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Prologo

El PEN Club del Paraguay y la Camara Paraguaya del Libro han organizado el Concurso
Literario de Novelas cuyo premio ha sido discernido por los miembros del Jurado
constituido para tal efecto a la novela «El Laberinto» de Augusto Casola. La presente
edicion de la obra da cumplimiento a lo establecido en la Convocatoria del Concurso y con
ella se inicia una modalidad que ambas entidades han acordado proseguir, en su afan de
brindar una activa colaboracion a los escritores nacionales.

Para el afio préximo sé ha programado un concurso similar que habra de repetirse
anualmente, de tal forma que se convierta en una institucion de la cultura paraguaya
tendiente a estimular de esa forma la creacion de nuestros escritores.

Mediante este certamen inicial ha surgido un nuevo nombre en la novelistica de nuestro
pais, que con esta obra se incorpora efectivamente al quehacer cultural. Es deseo de ambas
entidades que al nombre de Augusto Casola se sumen en afios venideros los de otros
escritores que tendran oportunidad a través de estos concursos de surgir a la luz publica y
ser juzgados por el inapelable juicio del lector.

Al dar comienzo, con «EI Laberinto» lo que puede convertirse en una coleccion que
enriquezca la bibliografia nacional, el PEN Club del Paraguay y la Camara Paraguaya del
Libro hacen publico su agradecimiento a todas las personas que de una forma u otra
contribuyeron al éxito del Concurso y hacen votos de proseguir en esta tarea, estimulados
por el feliz resultado de esta primera experiencia.

Ana Iris Chaves de Ferreiro Lic. Rubén Lishoa
Presidenta del PEN Club Presidente de la
del Paraguay Camara Paraguaya del Libro

Susanita tomé el Billiken y se entretuvo leyendo las mas diversas aventuras del Pollito
Pio-Pio; pas6 luego a la pagina central que traia un colorido rompecabezas. Las caras
barbudas de personajes de la historia argentina hicieron su aparicion. Se detuvo en la hoja



de entretenimientos. Uno de los cuadritos llamo6 poderosamente su atencion. La leyenda de
abajo expresaba asi, mas 0 menos:

«Este ratoncito quiere comer el queso pero no sabe cual camino seguir. Uno conduce al
gato, otro a la trampa y el tercero a la comida, pero ¢;cual? Ayudelo a encontrar el quesito».

Toma el 1&piz de papel, lo mantiene en el aire siguiendo con los o0jos las lineas amarillas
bordeadas de negro, tratando de llegar al queso con los ojos. Mordisquea una vez mas la
cabeza redonda del «Faber N° 2» - Made in Germany. Acerca la punta de grafito al inicio
de la trayectoria del raton.

Con el primer avance, la punta negra fue a terminar justo bajo la cara bigotuda del gato.
Retird la mano de golpe, como si temiera recibir un zarpazo.

Vuelve a insistir, recorre el camino eludiendo las zonas ya marcadas en el paseo
anterior, se equivoca en una de las desviaciones torciendo a la derecha, y lapiz y raton van a
dar narices en la trampa.

La nifia mira disgustada el papel. Muerde con mas fuerzas el extremo abollado del lapiz
e intenta por tercera vez. Sigue méas cuidadosamente los senderos, y sin darse cuenta, en
una distraccion, se halla girando alrededor de otras lineas ya pasadas, no pudiendo avanzar
ni volver atras. Deja el juego, cierra la revista y sale de su habitacion.

Esta en el laberinto.

En un momento indefinido comenzo para Susana la extrafia sensacion que se fue
apoderandose lentamente de todo su ser, insistente, implacable, a veces hasta cruel. En ese
instante esquivo, olvidado ya por la memoria, las emociones inciertas tomaron forma
conjugandose, yendo y volviendo como una leve marejada, hasta constituir la inmensa ola
que lo arrasa todo, igual al rio que crece y se desborda sin respetar barreras ni lagrimas,
arrastrando en su furia incontenible y obtusa todo cuanto se sitda en su ciego camino. No
tratd de analizar esa extrafia inquietud que se apodero de ella, hasta sentir que a su
alrededor solo quedaban ruinas, y ella misma, un despojo.

Al otro lado de la ventana continta cayendo la lluvia mansa, constante, interminable. En
su cuerpo joven, tibio, el alma se carcome silenciosa. El corazon hecho un pufio. Entre los
dedos estruja descuidadamente un papel. Los 0jos miran sin ver. ES un espectro quieto y
distante observando las gotas de agua que golpean el vidrio casi opaco de la ventana y se
deslizan hasta la pared donde desaparecen.

¢Cuando comenzd y acabd todo? ¢ El primer dia, el segundo, un mes después? ;Un afio?
Pero no. Aun no pasaron treinta dias. Treinta dias ¢a partir de cuando?

Las calles. Las calles largas, interminables, con sus casas; algunas viejas, otras mas
recientes, pero todas hostiles, irénicas en su muda observacion de ojos de ladrillos, sus



tendones de mezcla. Tienen vida propia, intima, vegetativa, como ancianos idiotizados por
el paso del tiempo. Hay que reconocer que las casas viven, lo mismo que las calles, el
asfaltado, las moles de cemento, los nervios gigantescos de hormigdn. Poseen una realidad,
el cuerpo visible y el oscuro embrion intrauterino de un alma maligna.

Cierra los ojos. Se siente agotada, incapaz hasta de cambiar de posicion. Sigue jugando
con el trozo de papel, negro, sucio, arrugado. Lo retuerce hasta convertirlo en un pequefio
cigarrillo informe.

Por una de las paredes del cuarto camina la cucaracha, grande y repugnante agitando
incesantemente sus antenas. Se detiene, fija en ella los ojos marrones, vuelve a caminar,
como si se burlara. Era lo peor de todo. Las cucarachas que de tanto en tanto aparecian
desplazandose indiferentes. A veces, como en la primera ocasion veia los animalejos al
estar dominada por la pasion. No puede distraer la atencion de esas cuatro patas, esos 0jos
marrones, esas alitas transparentes

Sin embargo, la pieza es bastante acogedora; de la higiene no se podia quejar. Si no
fuera por los bicharracos...

Una cama de plaza y media, mesita de luz, un pequefio espejo sobre el lavamanos,
cieloraso blanco, piso de baldosas rojas algo gastadas, y la toalla, doblada cuidadosamente
encima de los almohadones de la cabecera. No son muchos muebles, pero ocupan casi toda
la habitacion.

Le entraron ganas de vomitar. No puede separar la vista del insecto que continlia su
camino ascendente, subiendo vertical por la pared. Es la segunda vez que ese malestar
general la envuelve en su angustia. Acaso sea culpa del cielo plomizo cargado de nubes, 0
de lluvia continuada. En medio del silencio, las cosas la observan con detenimiento y burla.
Sus testigos de cargo: la cama, la mesa, el espejo.

Un transeunte cruza de vereda dando pasos rapidos protegido bajo su paraguas
chorreante. Las pisadas resuenan fuertes y secas unos instantes, luego desaparecen... A los
costados de la calzada corren riachos llevando hojas de papel, diarios viejos, ramas secas,
botellas de plastico, de esas que se utilizan para «spray» y otros desperdicios arrojados al
raudal. La lluvia la tiene hipnotizada. Su mente ha dejado de trabajar. La maquina humana
en punto muerto.

- A veces -piensa Susana- parece que los objetos poseyeran vida propia. Yo estoy aqui,
mirando la lluvia, inmdévil. Me es imposible intentar cualquier movimiento, carezco de
voluntad. Esta habitacion, al contrarid, habla, muda de aspecto, se renueva constantemente.
Los muebles..., me miran, me estudian.

El techo color lechoso presiona procurando descender de su nivel. Las paredes gimen en
susurros inarticulados. El recinto va achicandose, es evidente la mayor proximidad de las
paredes y el cieloraso. Se hacen sentir en el animo de la mujer prisionera.



De adentro para fuera comenzaron a rodar los cubos incoloros. EI movimiento se inicia
lejisimo, en la méas remota region del cerebro. Vienen girando por sus vértices,
atropellandose unos a otros, aumentan de tamafio para acabar en un choque silencioso, sin
poder nunca atravesar el interior. La vieja sensacion. Las voces.

- Aha -esa palabra muda.

- ...entonces te caiste...

- .Dobnde estas?..., al final de cuentas...

- Susana, Susana.

La casa es grande, brillante.

- Esta criatura esta cansada.

El cupo gigantesco se estrell6 con un estruendo inaudible. En el estomago, la
desagradable sensacion del eco de las voces que resuenan en sus paredes. Los cubos
enloquecidos acabaran por cubrirlo todo.

- Estoy cansada -piensa Susana, luchando contra las palabras que la acosan de nuevo.

- Susy, vas a resfriarte.

- ¢ Trajiste la comida para el perro?

La silla, la mesa, la cama, el espejo, fueron diluyendose, convertidos otra vez en meros
objetos, cosas sin importancia. La mesa recuper6 su forma original. La cucaracha, que ha

Ilegado al techo, camina patas para arriba. El golpeteo de la lluvia se vuelve mas intenso.

- Bueno, pas6 -se dice Susana-. Qué raro, desde nifia no habia vuelto a sentir esto.
Entonces si que me venia con frecuencia. Era poner la cabeza sobre la almohada y...

La luz de la habitacién temblo indecisa, casi fue a apagarse, recuperando enseguida su
intensidad. Ya el raudal de la calle amenaza con subir a las veredas.

Es bastante oscuro, aunque no pueden ser mas de las cinco. La tarde pesada,
desapacible, hiimeda, se filtr6 por las rendijas haciéndose sentir en el cuarto de manera
palpable y espesa. Las tinieblas vencian; con sus dedos largos envuelven la luz del foco que
cuelga del cieloraso.

Una mujer, echada sobre la cama, duerme.



- No sé, pero una relacién como la tuya, basada en principios tan pocos sélidos, no
puede conducirlos a ningun fin -dijo dofia Francisca y respiré profundamente reclindndose
contra el respaldo del sillén de cuero destefiido por el uso de tantos afios, que forma parte
del mobiliario pasado de moda de la sala.

- Perdoname que te diga asi, pero no puedo pensar de otra manera. Te parece que soy
vieja, si, ya sé; bueno, soy vieja, pero los afios no pasaron en balde. Vivi algo y sé a qué
conducen relaciones como esas.

Se sirvio un poco mas de cocido caliente al tiempo que mordisqueaba una de las dos
ultimas galletas del platillo de la merienda.

- Tia, lo que no puedo hacerte comprender es que lo quiero y él a mi. No sé como
explicarte, pero somos tan felices juntos. No sabria decirle que no y tampoco quiero
hacerlo.

Susana, sentada a la orilla del sillén que hace juego con el otro e igualmente afioso, mira
por sobre el hombro de la mujer anciana que tiene frente a si, clavando sus ojos en las
paredes despintadas de la sala.

- Vine a verte para que me orientes. En casa no se puede hablar, no entienden nada. A
mama no podria decirle lo que a vos.

En un rincon de la sala esta el cristalero con el espejo manchado de humedad y tiempo,
rodeado de un marco de madera tallada. Una fotografia amarillenta muestra a la tia con
treinta afios menos, acompafada de un hombre y una nifia. El retrato de familia. Es un
mueble con dos cajones y tres puertas. La del medio de vidrio y todo el conjunto negro,
integra perfectamente el ambiente melancolico de la habitacion.

- Yo no voy a dejarlo, tia, porque nos queremos.
- ¢ Y queé va a pasar si te quedas encinta?
- Espero que eso no ocurra. Una puede cuidarse, ¢verdad?

- Bueno, ¢pero en qué va a terminar todo? No se puede vivir asi por tiempo indefinido -
la mujer hizo un gesto de duda.

- Un dia van a tener que casarse 0 acabar. Vos sos una chica de familia. La educacion
que recibiste hace que puedas considerar las cosas con criterio amplio. Es inconveniente
para ambos, eso es lo que yo creo. Inconveniente para todos.

- De poder, nos casariamos. El también lo desea, pero por el momento resulta imposible.
Sus padres no lo perdonarian jamas. Quieren que termine su carrera.

La claridad del dia iba huyendo lentamente. Dofia Francisca se levanté con un suspiro y
llevo a la cocina la bandeja con los pocillos. Alli también predomina el sabor a casa vieja.



La mesa grande, sillas de mimbre con altos respaldos que conocieron épocas mejores, rotas
en varios lugares; una heladera ocupa la cuarta parte de la pieza. Al costado, la alacena
rustica y destefiida. EI péndulo del reloj de pie marca parsimoniosamente el transcurrir del
tiempo. Flota en el ambiente el espiritu mismo del anacronismo. Suda de las paredes, del
piso, de los pilares redondos del corredor y las vigas enormes que soportan la
responsabilidad de un techo de tejas mohosas.

Doiia Francisca habito en esta casa toda su vida. Primero con sus padres, luego con el
marido, la madre viuda y su hija, muerta cinco afios atras en un accidente automovilistico.
Colgados de las paredes, el retrato de cada uno de ellos atestigua el péstumo y modesto
homenaje al recuerdo de los seres queridos que ya no estan.

Tras la muerte de su esposo, la casona quedo bastante abandonada. La pequefia renta
apenas alcanza a cubrir los gastos diarios y pagar algunos impuestos que van atrasandose
cada vez més. Y la situacion hubiera sido peor si su hermano, el padre de Susana, no
aportase en forma mas o menos disimulada una ayuda para salvar las urgencias mensuales
mas apremiantes.

El aspecto econdmico que nunca fue muy desahogado, se volvia peor con el pasar de los
afios. Si en otros tiempos pudo tener consigo dos muchachas de servicio, ahora, a duras
penas, mantenia una que la ayudaba en los quehaceres mas pesados de la casa.

Dofia Francisca es la tia vieja de la familia, y no se la podia tener en otro concepto ni
imaginarsela de otra manera. De donde arrancan los recuerdos de Susana, siempre se
mantuvo igual. Va perdiendo la vista y casi no distingue a las personas de una vereda a la
otra. Susana le tuvo gran afecto desde la infancia, cuando iba a pasar el dia los domingos,
jugando con su prima, varios afios mayor, y el perro «Tigre» que desaparecié una vez y no
se supo mas de él. La casa, el patio, las plantas de carotos con hojas brillantes y
multicolores, el piso de baldosas opacas, las paredes, los cuadros y fotografias, el reloj de
pie, todo esta igual a esos dias lejanos. El tiempo se detuvo tras el portdn de hierro de la
entrada.

A Susana le gustaba jugar sobre la boca de tormentas del arroyo que corre al costado de
la casa vieja. Tiene un pasamanos que le da la apariencia de un puente, el puente de
Avignon, como decia de nifia.

«Sobre el puente de Avignon
todos bailan, todos bailan.
Sobre el puente de Avignon
todos bailan y yo también...»

Los nifios repiten una y otra vez el absurdo estribillo. Susana, con su vestido rosado de
encajes, juega a la ronda, tomada de la mano con otras criaturas del barrio. Noche de
Navidad. De tanto en tanto, algin cohete cruza el cielo explotando a gran altura. Las
personas mayores, sentadas en el patio, conversan de mil cosas sin importancia. La cena de
Nochebuena esta lista en el comedor. Hace un calor tremendo. Con el sudor, las ropas se
pegan al cuerpo.



- Me cont6 Marta que su hija termind el bachillerato y ahora quiere estudiar derecho.

- Siempre fue una chica inteligente y aplicada. Hoy en dia, las jovenes tienen otros
intereses aparte del matrimonio.

Las esposas forman grupos separados del de los hombres. Estos hablan de politica,
fatbol y mujeres. Entre ellos esta su padre, el hombre ideal, justo, bondadoso, siempre
dispuesto a bromear con los nifios. Se enfadaba en muy contadas ocasiones, y aln entonces,
era raro oirle alzar la voz. Durante toda su infancia, y entrando ya unos afios en la pubertad,
lo considerd ejemplo inigualable de lo que debia ser un hombre «grande». Después vino la
desilusion. Existian miles de factores que se manifestaron cuando ella comprendié la vida y
la observo con ojos de mujer joven para quien los misterios se develaron de a poco. Su
padre, colocado en el banquillo de los acusados fue juzgado y condenado a perpetuidad. Era
y siempre habia sido culpable.

Al comienzo result6 doloroso. Una herida abierta en su corazon joven, ingenuo. Hasta
varios afos despues no pudo comprender todo el alcance de aquellas miradas frias que
captaba a veces entre sus progenitores, como tampoco comprendia las frases muertas sin
completar ideas o los dobles sentidos. Carecia de la experiencia necesaria. Se dio cuenta de
que algo escapaba a su conocimiento, que no sonaba parejo en la armonia familiar.

Llego a la conclusién de que ambos eran relativamente jovenes; entre ellos aln existia
«eso». La gran interrogante. «Eso» hacian sus padres a quienes habia considerado
perfectos, casi sobrenaturales, especialmente su padre, un dios.

Més adelante, escuchando las conversaciones de medianoche, pudo descubrir que la
mama lloraba. Discutian durante largo tiempo, en susurros, con palabras veladas, pero
muchas cosas se escuchaban bien. A veces, las palabras se volvian gemidos ahogados,
tonos maés altos, extrarios, chocantes. Despues comprendio. Hacian «esox».

Se sobresalto. ¢ De qué estaria hablando la tia?
- ...pensaria que las chicas tienen mas problemas.

- Las dificultades las buscamos nosotras mismas. No me vas a creer si te cuento las
hazafias de otras compafieras de colegio.

- Hum.

- Si vine a sincerarme contigo es porgue te tengo confianza y sé que me vas a ayudar.
Hay dias en que me siento totalmente desorientada, no sé que hacer, ni qué pensar. Vos
crees que el me utiliza como un instrumento, para divertirse, pero no es asi. ;Acaso soy una
mujer facil?

- Su egoismo encontrd en vos la forma de satisfacer una necesidad urgente. No digo que
no te quiera, pero es muy dificil poder asegurarlo. Son muy jévenes los dos.



- A veces me desespero. No quiero perderlo, sin él me sentiria, no sé..., y después tener
gue entregarme a otro. No puedo, yo creo que la mujer tiene que ser de un solo hombre.

- Se dejaron arrastrar. VVos sabias bien lo que estabas haciendo.

- No digo lo contrario -junto sus dedos-. Desde luego, no fui seducida -sonrié-. Nadie es
seducida. Si lo hice fue porque lo deseaba, queria probar algo nuevo, no sé, demostrarle que
confiaba en él, satisfacerlo.

Quedaron calladas y el silencio se apoderé repentinamente de todo el universo. El
silencio.

- Yo soy responsable. Yo lo quise.

Cae una brisa fresca. Atardecer. El cielo de verano continta rojo. Algunas nubes
recorren lentamente el fondo del infinito. La oquedad absoluta. Eterna.

- Estoy aqui en una situacion ridicula -pens6 Susana-. Desde el principio todo es
absurdo. Sin valor. Dentro de doscientos afios no quedaran vestigios de estos minutos. Ya
no existira nadie de los millones de hombres y mujeres que ahora se mueven, hablan,
sufren, se desesperan. Mi vida y las demas existencias son absurdas. El nacimiento de un
ser, la burla suprema, la obcecacion méas monstruosa. ¢Por qué tengo yo que vivir? Me
realizd la unién de dos cuerpos que un dia satisficieron su pasion, su deseo, 0 acaso
simplemente su costumbre. Es improbable hablar de amor. Entonces existi. De entre
millones de probabilidades, fui yo. Nada se previo. El azar y su fruto, yo. Era perfectamente
posible que no se concretase mi realidad, pero entonces, ¢qué seria? Si mi existencia no
hubiera sido, si no se realizaba la unién o era otra la semilla fecundada, ¢qué seria yo?
¢ Queé soy? Existo desde antes de haberse consumado el acto, soy previa a mi propia
concepcion. Vivia, latente pero real. Improbable, pero siempre posible. Ahora, yo misma
puedo fecundar, porque mi cuerpo es campo fértil. Otro azar involuntario y puedo dar vida.
Otro absurdo. Otra nada.

Vivir, respirar. Puedo crear un nuevo ser, crear otra existencia y arrojarla a la farandula.
Yo misma he sido arrojada. Soy. Es la caida original multiplicada por la eternidad. Y dejaré
de existir, desapareceré. Nada ni nadie puede impedirlo. No seré mas yo, pero mi cuerpo
seguira existiendo por mucho tiempo, mas absurdamente que nunca, inanimado. Un cuerpo
que ya no es pero sigue existiendo. Se destruira la carne y quedaran los huesos. Mis huesos.
Los mismos que ahora me soportan, y sin embargo, habré dejado de ser.

La farsa acabada. El Universo es la gran carcajada del vacio, de la nada. Y no obstante,
vivir resulta agobiante. EI honor, la verglienza, no pasan de palabras formales, huecas, que
tratan de definir lo indefinible. Una forma de hablar, porque no conocemos otra.
Desaparecemos, al final, absorbidos por la garganta roja de la nada. No quedan rastros. La
faena esta cumplida. EI maximo de lo absurdo, la muerte.



Sigue soplando el viento fresco. Un respiro tras la jornada hiumeda y pesada de verano.
Muchas personas sacaron ya sus sillas y estan sentadas frente a sus casas, conversando. Se
banaron al volver del empleo y quieren aprovechar la agradable temperatura de la hora. En
toda la ciudad, cientos de familias hacen lo mismo. Se encendieron las luces de las
esquinas. Los insectos enloquecidos, rodean el brillo artificial. Es de noche.

Las estrellas estan altas.

El cielo presenta acumulaciones de nubes. Corren, y dan la impresion de que la luna
pasea sobre la alfombra de brillantes del firmamento. La luna aparece y desaparece.

Las sirvientas del barrio se juntan. Sus carcajadas explotan regularmente, en forma
brusca. Risas fuertes. Risas.

«Hacen asi...,
asi las lavanderas;
hacen asi...,
asi me gusta a mi».

Los recuerdos, las voces, las risas.

La noche trajina entre la oscuridad con pasos sigilosos. El fondo es negro y pesado. La
luna se esconde tras una montafia gigantesca de algodon.

Susana se siente feliz. Tomada de la mano de otra nifia juega a la ronda. Canta. Sus
padres charlan con otros invitados a la cena de Navidad. Recorrio varios pesebres
adornados con estrellas de Belén, globitos, nifios Jesus, vacas, caballos, Reyes Magos.
Algunos tenian hasta aviones.

Los cohetes suben y explotan cada vez con mayor frecuencia. Hace calor. Lo méas
agradable de la Nochebuena es la cantidad de dulces y juguetes que dan los mayores sin
protestar. Susana esté feliz.

«Sobre el puente de Avignon
todos bailan y yo también...»

* * *

En la penumbra del cine suele escapar al argumento de la pelicula perdiéndose en
meditaciones que no guardan relacion con las imagenes reflejadas en la pantalla. Se fija en
el grupo abulico que la rodea, presos de ojos y oidos a las situaciones efimeras de hora 'y
tanto de duracion, que al final llegan a un desenlace satisfactorio para todos.

Le gusta el cine aunque no deja de pensar que es una manera facil de escapar de la
realidad demasiado dolorosa de todos los dias, o si no puede decirse dolorosa, por o menos
tan rutinaria y estUpida que se asemeja al bostezo general de las nueve de la noche,
precediendo al suefio que liberara al espiritu durante unas horas, de la tension cotidiana por



conseguir los papeles rectangulares y sucios llamados dinero, norte y meta perseguida con
ufias y dientes a lo largo del dia.

Los fines de semana poseen un ritmo ineludible, tan estricto como el horario cumplido
en horas de trabajo. Hay grupos que van al cine los sabados y los que el domingo; los que
asisten a misa de ocho y los que a misa de diez treinta; matinée, familiar y noche.

Susana llegd a la juventud con todos los interrogantes propios de la edad, y otros que se
fueron planteando al abrir los 0jos una tarde cualquiera, 0 una mafiana, quizas, y darse
cuenta de que los canones preestablecidos no cumplian a la perfeccion sus funciones, como
lo creyera anteriormente.

De pronto, sin buscarla, casi contra su voluntad, la disonancia fue tomando cuerpo en su
alma, echando por tierra el castillo de naipes que hasta entonces le impidio la vision
completa, sangrante, total, de un mundo herido, mutilado que inunda con su pestilencia el
universo, dejando oir el grito desgarrador de miserias, hambre, mezquindades apenas
encubiertas por una costra brillante de hipocresia que se pelan y destruyen ante el mas leve
roce contra los convencionalismos oprimentes y sin sentido que debia respetar.

¢ Qué mundo es este? ; Donde estoy? ¢ Cudl es el camino a seguir? Todo, todo cuanto me
rodea es falso.

Camina por las calles sin rumbo fijo, por el solo placer de ir mezclandose con las
sombras largas de un atardecer tranquilo. Constituye la manera méas simple de huir de la
presion insoportable de su casa, las amigas, el colegio, los «domines» como llamaba a sus
profesores, refugiados tras la mascara inestable, a punto de caer apenas se plantearan
problemas ajenos al mundo tedrico de libros y tratados que al final no conducen a nada.
Huecos. Absurdos.

Las calles alejadas del centro, de empedrados irregulares y casas coloniales son las
preferidas. Casas de amplios corredores, con pilares cilindricos de gruesos diametros,
solidos, recargados de adornos, oropeles inservibles, vanidades de otras épocas, acaso
mejores, o tal vez tan malas como la presente, sélo que, por superadas, envueltas de
melancolia. Perspectiva con su punto de fuga centrado en el infinito de los tiempos. Ojos
hdmedos que miran al pasado.

Sale cuando ya casi nadie puede cruzarse con ella y resulta improbable encontrar
conocidos. Barrios alejados del centro de casas coloniales cerradas tras las puertas
altisimas, trabajadas con esmero, de fino tallado, de maderas cansadas, obras de amor, de
paciencia infinita, donde el artifice se pierde y no puede suponerse un hombre vulgar, de
anchos dedos de manos callosas, frente sudada, despidiendo el olor &cido de las axilas
transpiradas.

Es dificil imaginario aunque haya sido un bruto ordinario, borrachin impertinente que
castigaba a su mujer con crueldad. Es posible. Dejar correr la imaginacion, no apartarse
demasiado de la realidad casi segura de otros tiempos.



- Ser mujer tiene sus desventajas -escuché comentar una tarde a la amiga mas allegada a
su madre- y, por otro lado, da cierta confianza el saber que una puede ganarse la vida sin
mucho esfuerzo. Si no se es demasiado vieja, por supuesto.

- Casi siempre -pausa-. Es dificil que los hijos reconozcan todo lo que una hace por
ellos.

- Ni los maridos, ni los hijos, aprecian la vida mediocre que la mujer se ve obligada a
llevar dentro de la casa.

- La parte ingrata nos ha tocado a nosotras -asevero la madre de Susana acompariando
sus palabras con repetidos movimientos de cabeza-. Lo méas decepcionante es que hasta los
hijos sienten una especie de resquemor por nuestra manera de ser y actuar. jCOmo si
hubiera otra!

- Nos ocurri6 a todas. Al darnos cuenta de la realidad, es demasiado tarde.

- Es la mala educacién -continud la madre de Susana-. Al matrimonio nos lo presentan
como destino l6gico y supremo. Después de unos afios, no pasa de ser una prostitucion
mimetizada de honorabilidad.

- Bueno, hasta la pareja mas feliz se estanca en las arenas movedizas de la vulgaridad -la
mujer suspira profundamente y queda mirando a lo lejos-. Los arranques de pasion mas
intensos son conocidos desde el preludio hasta el final. Uno puede anticiparse a cada
movimiento, a cada palabra, a cada gesto, a cada reaccion.

- Te estés volviendo cinica.

-'Y qué recurso nos queda.

Siguen hablando, cambiando ideas e impresiones, mofandose de las amigas, recordando
cosas, rien, se atraviesan en medio de sus frases. Hablan.

No pienso sentarme a esperar la llegada de un principe azul. Debe existir un camino que
conduzca al entendimiento -se dijo Susana mirando a su alrededor la gran cantidad de
personas concentradas en las imagenes de la pantalla.

- Después de todo, las mujeres somos tan seres humanos como los hombres.

La penumbra variable mostraba rostros serios, absortos, fijos los 0jos en los
movimientos realizados por los actores. Rostros serios, silenciosos, inmoviles.



- De cualquier manera es una idiota -pensé- atragantarse de romances y emociones para
tener que recibir despues los empujones del guarda de 6mnibus.

Pased de nuevo sus o0jos en forma objetiva recorriendo los rostros serios, concentrados,
inmoviles. Se sentia risuefia. Tantas facciones desconocidas. EI hombre sentado dos hileras
mas adelante, a su izquierda, no quitaba los dedos de la boca, a no ser para escupir otro
pedazo de ufia. La mujer de enfrente masca sin descanso un chiclets desde hace mas de
media hora. El de su derecha es, sin duda, un empleado; tiene todo el aspecto del hombre
satisfecho que va los sabados al cine con su esposa y una hija. Después iran a cenar algo
liviano, a comentar la pelicula, reviviendo las hazafias méas arriesgadas de los héroes. Se
referirdn a ellos como a seres reales, auténticos.

- Yo soy igual. Resulta ridiculo querer analizarlos. No debo diferenciarme demasiado de
aquella chica.

Al encenderse las luces, se apoderé de los espectadores un entusiasmo general. Hablan
todos juntos. Los vendedores de golosinas van de un lado para otro ofreciendo sus
mercancias.

- Chiclets, pastillas, caramelos, menta, chiclets.

Los hombres salen al hall a fumar un cigarrillo o van al bafio. Las mujeres por lo general
quedan en sus asientos, mirando de un lado para otro. No faltara algun conocido a quien
saludar.

- Ya esta. Una compariera de colegio -levanta una mano saludando. La otra le indica que
a su lado hay sitio libre.

- Si sera pesada -dice para si Susana- ahora voy a tener que aguantar toda la segunda
pelicula en su compaiiia. Y es de las que hablan y comentan. En fin, voy.

Sale de su hilera y llega hasta donde esta la amiga. Se besan en las mejillas.
- ¢Que tal? ;Como andas, Susy?

- Bien, ¢y vos?

- Bien. ¢ Qué te parecio la pelicula?

- Muy linda.

- Verdad que es fabulosa. Estaba con unos nervios... -le convida un caramelo que Susana
acepta.

- ¢ Viniste sola? -pregunta.



- No, con mama. Quedd mas atras porgque no encontramos dos butacas juntas que
estuvieran libres, ¢y vos?

- Estoy con unas amigas, pero ellas encontraron pareja. En realidad, vine invitada como
tomasita.

Hacen una breve pausa para tragar el jugo de los caramelos que se les derrite en la boca.
- Decime, Susy, ¢qué hay de aquel muchacho alto, elegante, que salia contigo?

- Nada, hace tiempo que no lo veo.

- Ya salieron los novios -se dice Susana-, no podia fallar.

- ¢ Y vos?, ¢siempre con Carlos?

- Si. Hoy no pudo venir, porque de la oficina lo enviaron al campo. Siempre seguimos
igual.

Apagan las luces. La funcidn continta. Poco a poco las voces y las pisadas se
desvanecen. Vuelven los rostros serios, inmdviles, concentrados. jQue vivan los payasos!

De la platea, claro.

* * *

Sin dormir, las horas pasan con una lentitud enervante. Es como si la hora se prolongase
en cada latido del reloj. EI tiempo se transforma extendiéndose a los sonidos, a las sombras,
al menor incidente que altere en algo la monotonia de sentir el silencio deslizandose, un
fantasma frio a través de la ventana iluminada con las luces de la esquina desnuda.

Siente dentro del pecho la soledad del que guarda vigilia mientras todos duermen. Es
una sensacion extrafia. Invita a dejar volar la imaginacion, libre, suelta, sin tener que
preocuparse de las interrupciones inesperadas. La penumbra se apodera del alma estirando
sus dedos finos, largos, inquietos. Algunos recuerdos surgen activados por el influjo de la
hora.

El sabor amargo de los recuerdos.

Cosas que ocurrieron. Palabras pronunciadas que recorren todo el cuerpo en forma de
gldbulo rojo; agitan fibras reconditas trayendo caprichosamente imagenes lejanas.

- Todavia sigue goteando la canilla del bafio -piensa Susana y aguza el oido para captar
el inacabable toc-toc del agua sobre la bafiera.

- No sé como en esta casa se dejan pasar los arreglos hasta que todo esté podrido y sin
remedio.



En algun rincon protegido del techo, hay un grillo. Su melodia unisona es tan
interminable como el gotear del grifo, el movimiento de las hojas, el pulso del reloj. Las
dos.

Resulta facil escuchar las campanadas de la Catedral si sopla viento norte. El sonido
metalico cruza el espacio dormido flotando en la brisa. Las dos. El tiempo pasa lentamente.
Pasa. Ya antes habia contado los doce golpes de media noche. Si, el tiempo pasa.

Sus ojos abiertos, fijos en la penumbra. Su alma persigue lejanos horizontes y se observa
a si misma, separada de su unidad. El espiritu escapa sin poder frenarlo; vuela
aceleradamente dejando sobre la cama el cuerpo inmovil de la joven, achicandose cada vez
mas a medida que su esencia se diluye entre las estrellas esparcidas al descuido sobre el
negro vacio de la oscuridad. Quiere sentarse, pero no consigue hacerlo.

Pegada la cabeza a la almohada blanca, con sus formas unidas a la sdbana que escapa en
uno de los extremos por debajo del colchén. Bajo su pecho late un corazon extrafio. Esta
ahi pero no es ella. Capta los sonidos. El ladrar de un perro. Vuelve el silencio inasible. La
sensacion de verse objetivamente la absorbe. Simplemente, no esta alli, aunque su
presencia fisica parezca demostrarlo. No esta.

Una dualidad desconcertante.

- Yo estoy acostada -se repite una vez mas queriendo convencerse a si misma- estoy en
mi pieza pensando.

Sin embargo, le resulta cada vez menos auténtica esa aseveracion. Ella no lo cree. Se ve
tratando de unir su existencia al espiritu lejano que analiza burlonamente la absurda
situacion de estar separado de su materia. Ni se atreve a intentar un pestafieo. Teme que un
acto tan sencillo como cerrar los ojos, cabe por soltar el fragil hilo que la une a la vida.

- No debo moverme -el milagro que le permite esa inesperada objetividad la tiene
hipnotizada-. Desde un comienzo he sido yo y seguiré siéndolo ain cuando esta noche me
juegue una broma de mal gusto. No puedo escapar. Es un engafio el insomnio.

Comienza a dolerle la espalda y sus piernas entumecidas pugnan por recobrar el dominio
de los movimientos conocidos.

- Si quiero mover las piernas, puedo. Nada me lo impide. Al menos, de las reacciones de
mi cuerpo estoy segura.

Los recuerdos se agolpan adquiriendo dimensiones descomunales y ocupando un lugar
importante. Demasiado importante para la futilidad de que van recubiertos.

- No sé por qué no puedo dormir. Nunca me ha ocurrido. Es notable la cantidad de
ruidos que una deja de percibir si no esta despierta.



En la pieza de al lado, unos ronquidos sordos llenan la calma con la presencia
indiscutible de sus padres.

- Mis padres -pensé Susana decidiéndose a mover una de sus acalambradas piernas y
agitando los dedos de los pies en vertiginoso movimiento para espantar un mosquito- mis
padres.

- Hay momentos en que gustosa me mandaria a mudar. No puedo encontrar en ellos la
mas leve sefial de inteligencia o cordura. Todo estd mal, y de lo malo, soy lo peor. Quisiera
saber porqué se empecinan en hacer de mi algo distinto. Si vamos por los ejemplos..., de
cualquier manera, no hay motivos para volverse tan rigurosos con mi modo de vida. Al fin
de cuentas, puedo ir al cine en barra, o a bailar. No pienso acostarme con todos los
muchachos que saltan conmigo en la pista. Es ridiculo. Nunca van a comprender que ya no
me orino en los calzones.

El mosquito zumba a su alrededor. Dio dos manotadas al aire con intencién de cazarlo.
El insecto se alejo. Por la ventana abierta penetra el aire fresco, agradable, de la madrugada.

-Y hay dias en que los o0jos se me cierran antes de ir a la cama -da vueltas, cambia de
posicion, gira la almohada bajo su cuello, y al sentirla caliente, la vuelve a girar.

Siente un cansancio agotador, enervante. Todo su cuerpo se agita con esa extrafia
inquietud. Casi puede ver la sangre circulando por sus venas. Une las dos manos formando
un pufio cerrado, rigido, y acompafia los golpeteos ritmicos del corazén con un movimiento
acompasado, lujurioso, hasta lograr que el caudal de su ansiedad largo tiempo reprimida
explote saliéndose de madre en silenciosa rompiente de placer.

El canto de los gallos comienza a enlazarse de gallinero en gallinero hasta alcanzar el
limite de la madrugada, rebotar contra la luz deslumbrante del dia y seguir la trayectoria
anterior en sentido inverso unay otra vez.

Sinfonia continua de variados matices. Nunca olvidan el rito que habra marcado el
principio de los tiempos y sefialara, tal vez, la hora del Gltimo crepusculo vital.

Llegaron caminando hasta la plaza, tomados de la mano. Las luces de las esquinas
comenzaron a encenderse con guifios inseguros, repetidos. Varios autos avanzan a la
velocidad que les permite el desorden general de vehiculos, bocinando a veces con
insistencia ingenua, por hacer ruido. Casi sin pronunciar palabras llegaron al banco vacio y
se sentaron.

Los nifios juegan alrededor de la rotonda iluminada con luces de colores que varian
continuamente, dando tonalidades verdosas, azules, rojas, al chorro de agua que sube hasta
unos tres metros de altura. El viento hace que gotitas diminutas escapen de la fuente
transformadas en fina llovizna que provoca la algarabia general de los pequerios al sentir el
agua. Huyen entre gritos y risas continuas.



- Lo que me dijiste ayer me dolié mucho -dijo Susana sin mirar a la cara del joven que la
acompana- quise que me ayudaras, que me dieras fuerza, y saliste con eso. Al fin de
cuentas, toda la culpa no es mia. Vos y yo somos responsables de esta situacion. No es una
solucidn correcta, no puedo aceptarlo como cosa tan fécil. Es un crimen. Lo mismo que
matar un nifio que ya ha nacido por el solo hecho que molesta. Esta vivo. Dentro de mi
cuerpo tengo esa vida. Vos no te daras cuenta, pero es asi.

- Pero si sabés bien que no podemos casarnos. ;Como voy a decirle a mis padres que
embaracé a una chica? Me van a echar a patadas y no sé de qué vamos a vivir si ellos no
nos ayudan.

- Yo también me muero de angustia pensando en la forma de decirles -Susana clavo en
el joven unos ojos grises, humedos, pero sin lagrimas.

- Por eso es mejor abortar. Yo voy a conseguir dinero, no es tan caro. Estuve
averiguando con un amigo que tuvo este mismo problema. Nadie supo nada.

- Es que no te das cuenta. No podemos matar asi nomas, como si fuéramos animales.
- No lo somos, por eso podemos decidir cuando conviene o0 no tener hijos. En nuestro
caso es perfectamente imposible otra solucién. O casarnos, pero no puede ser, por ahora.

Tenés que comprender, Susy. A mi tampoco me gusta, pero no hay mas remedio.

- Una escucha hablar de eso y no cree que pueda ser la victima, y menos aun, el
verdugo. Tengo miedo.

- Pero te digo que no hay peligro. No vas a ser la primera.
- Tengo miedo. De mi, de vos, de todo el mundo. La solucién es demasiado simple.

Mira sus manos, la fuente, los vehiculos que pasan encandilandose unos a otros, los
nifios que juegan, las criaditas.

- Un cuerpo humano esta creciendo. Debe vivir entre nosotros y al minuto siguiente,
nada, un montén asqueroso de sangre.

- ¢Por qué hablas asi? -la mira sobresaltado-. ¢ Qué podemos hacer? ¢No te das cuenta
que es lo mas légico, lo méas simple?

- Es demasiado simple -lo mira irritada-. Nosotros somos los unicos culpables. La
responsabilidad es nuestra. Es facil hacer las cosas y destruirlas cuando molestan.

- No estamos en la Edad Media. ¢A qué viene de pronto tanto afan de moralidad? Lo
hubieras pensado antes.



- Lo pensé. Somos responsables de nuestros actos. Soy responsable y me repugna
recurrir a esa sucia trampa. No puedo aceptarlo.

- Entonces tendréas otra salida. ¢Cual es? A mi no se me ocurre nada. Ya pasé varias
noches sin dormir, con la desesperacion que me devoraba, temblando, el corazén en la
boca. Desesperado. Asustado hasta de mi sombra. Estoy cansado de vivir asi. Estoy harto,
que querés que te diga. No hay otra cosa que hacer, tenés que aceptar lo que te digo. Y
aceptas aqui mismo, ahora, o nos separamos. No voy a arruinar mi vida porque seas una
estUpida. Decidite de una vez. Ahora mismo.

- ¢ Y vos creés que yo estoy tranquila, verdad? Para vos todo es facil. Me dejas aqui
mismo y se acabd. Te podés ir. Ya me tuviste. Ahora solo sirvo para crearte problemas.
Andate de una vez, infeliz. Dejame en paz. No quiero verte mas. Andate ya.

- Pero Susana, escuchame...

- jAndate, carajo!

* * *

Los nifios cantan formando rondas ruidosas. Dos o tres parejas habian buscado la
soledad de los rincones menos alumbrados, hacia los costados de la plaza. EI chorro de
agua sigue subiendo tozudamente hasta sus tres metros y algo de altura para volver a caer,
cambiando de colores.

«Aserrin, aserron
tan chiquito y tan ladréon
roba plata del cajon
sin permiso del patron...»

Gritos y risas.

Gritos y risas. Parejas enlazadas en abrazos que son promesas de amor para cualquier
dia, apenas se presente la oportunidad. Una nifiera corre hacia donde cayo uno de los nifios
al doblérsele el triciclo. Gritos y llanto. El chicuelo llora desesperadamente en los brazos de
la muchacha que trata de consolarlo. Sorbe sus mocos diciendo cosas inentendibles en su
lenguaje infantil, confuso. La nifiera llama al vendedor de globos, compra uno y se lo da al
chiquillo. Este se tranquiliza con el juguete. Vuelve a la normalidad, baja al suelo y corre
sin acordarse del dolor pasado.

Las siete de la noche.

La retreta comenz6 atacando los primeros acordes de una marcha de Soussa. Enseguida
se forma a su alrededor el eterno grupo de mirones y aburridos transeuntes que detienen su
paseo formando una desordenada platea que habla, rie, escucha, hace comentarios y al
terminar la primera musica, aplaude a rabiar, llena de entusiasmo, en forma insistente y
prolongada.



- Mir4, ese es el bombo.

- .Bombo?

- Si, y aquel toca los platillos. ¢Ves ese gordo? Si, ese que esta ahi, ¢ves?, toca la flauta.

Los masicos se secan el sudor de la frente. La noche es calurosa, llena de cascarudos
gigantescos que revolotean alrededor de los faroles del alumbrado. Algunos caen al suelo
con las patas para arriba e inician un angustioso pataleo inutil hasta que alguien los aplasta
con un «crick» que sefiala su muerte sin sentido.

La banda inicia suavemente los acordes de la guarania «Mburicad». Los sonidos llenan
el aire, escapan de los oidos, suben rapidamente entre las hojas de los arboles, se mezclan
con los bichos de luz, las parejas, las nubes, que se desplazan lentamente, y vuelven a los
instrumentos. Varias horas de ensayos, de repeticion, una y otra vez. Repetir los tonos altos.
El metrénomo sefiala incansable el ritmo exacto.

El agua sigue subiendo, salpica el piso cubierto de cascarudos negros, feos, que se agitan
mirando el cielo sin esperanzas, entre sus patas agudas.

- Este afio comenzo temprano el calor.
- Verdad que si -conversan madre e hija.

Ya sacaron los sillones del vestibulo y los ubicaron sobre la calzada, justo bajo el cordon
de la vereda.

- Yo soy friolenta, me gusta mas el verano.

- A mi también. Especialmente ahora, con la miseria que hay en el pais. El Gnico abrigo
de los campesinos es prender una fogata y sentarse alrededor.

- ¢ Papa va a venir tarde?

- Seguro. Hoy es martes, tiene reunion del club.

Un auto dobla la esquina alumbrada con un solo foco que deja a oscuras la mitad de la
cuadra. Susana cierra los 0jos, encandilada por el brillo intenso de los faroles. El vehiculo
sigue su camino traqueteado sobre el empedrado dispar.

- Ayer en el colegio pasaron una pelicula.

- ¢ De que?

- De la embajada americana. La educacion en Estados Unidos. No te imaginas las cosas
que tienen alla.



- Ah, claro, si es el pais mas desarrollado del mundo.

- Cada estudiante, por ejemplo, tiene un microscopio, con sus iniciales, para no
confundirse con el de los demas.

- Qué lindo ha de ser estudiar asi, ¢verdad?

- En realidad.

Quedaron calladas. El viento sopla con bastante fuerza, moviendo las hojas del bananero
en el patio vecino y provocando el sonido tan peculiar de estas plantas, al acariciarse con
sus manos verdes, largas, misteriosas.

- Dentro de una semana, Maria Lourdes cumple afios, dieciséis.

- ¢Van a hacer fiesta?

- Parece que si. Me dijo que su papa va a alquilar el Circulo. Como el afio pasado no le
hicieron nada. ¢ Te acordas que se murié su abuela? Entonces, sera esta vez.

- Les saldra bastante caro. ¢ Van a poner orquesta?
- Dice que si.
- Por lo visto tienen mucho dinero.

- Ah, bueno -Susana hace un gesto ambiguo y burlén-. Ella siempre se manda la parte.
Que Centenario aqui, que Centenario alla. Lo cierto es que no le aguanto.

- Bah, no tiene importancia...

- 'Y no es ella sola. Tenés que escucharlas como hablan, cada una més millonaria que la
otra. A mi me pudren.

- Mira, Susy, si una no se manda la parte, nadie le hace caso. En estos dias, lo que vale
es la apariencia.

Una pareja pasa caminando lentamente, tomados de la mano. En la esquina ladra el
perro sin amo que aparecio la semana pasada por el barrio. Todos le dan algo, resto de
comida, o, de lo contrario, el animal se rebusca en los basureros colocados frente a las casas
para ser retirados al dia siguiente.

Unos dias atras, dos o tres borrachos vagabundos se acostumbraron a llamar en las casas
de la vecindad pidiendo comida o sobras, que juntaban en una latita herrumbrada de la cual
sacan pedazos grasientos de carne fria o sorben la sopa, sentados en el cordon de la vereda
de la sombra, a las dos de la tarde, aproximadamente. Después duermen acostados sobre la



vereda, cubriéndose con el viejo saco mugriento que los acompafia donde quiera que vayan,
sea invierno o verano, con el sol o lluvia. Nunca se separan de él. Para dormir, suele
servirles de almohada.

El perro y los borrachos llegaron juntos. A veces van de un lado para otro en mutua
compaiiia, pero no se podria decir que el animal les perteneciera. Una tarde lo llevo la
perrera, tras subita e inesperada irrupcion. Mas tarde vinieron muchos mas animales, pero
ninguno estuvo tanto tiempo en el barrio como ese. La vecindad le tom¢ carifio al perro.
Los vagos también desaparecieron un buen dia. Nunca los volvieron a ver.

- Van a dar una linda pelicula en el Victoria.

- ¢Cuando?

- La semana que viene.

- Ah, si.

- Hace rato no traen nada que valga la pena.

- Es que estos duefios de cine son mas negociantes...

- A papd no le gusta el cine, ¢verdad? A mi me parece que no entiende.

- Bueno, él prefiere ir al fatbol o reunirse con sus amigos. Date nomas cuenta que los
martes, caiga lluvia, rayos o centellas, €l va a la famosa reunién semanal.

- Pero generalmente se queda en casa, de noche.

- Si, claro, pero te quiero decir que hay cosas que le gustan mas.
- ¢Cuantos afios tenias vos cuando te casaste?

- A ver..., si..., veintiocho.

- Papa tiene tres afios mas que vos, ¢verdad?

- Hum...

- Yo naci dos afios después que se casaron ustedes, a ver..., 0 sea que ahora tenés
cuarenta y cinco. Ya sos medio vieja -se rie.

- No me digas eso, eh.
Los nifios juegan «tambo» de columna a columna, peledndose cuando no se ponen de

acuerdo sobre quien tiene mas «leche». Hay dos de cada bando, sentados en la vereda,
prisioneros, y esperan ansiosos a que vengan a liberarlos.



Tomados de la columna, protegiéndola como si en ello se les fuera la vida. La sueltan,
salen, vuelven a su refugio cuando el del grupo opuesto los quiere tocar, se incitan unos a
otros, procuran llegar a los prisioneros. No lo logran, vuelven a la columna.

El viento norte agita con fuerza los cables del alumbrado haciendo temblar la
iluminacién que arroja reflejos desordenados a un lado u otro de la calle.

- Anoche tuve un suefio raro -dice Susana, quedandose pensativa de golpe.

- ¢ Y qué era?

- En realidad no me acuerdo bien. Estaba caminando por un desierto de arenas negras y
sucias, despuées me encontré parada frente a un edificio de ladrillos rojos, una muralla, mas
bien. la ciudad se llamaba Linz. No sé como, pero sabia que era en Holanda.

- ¢Holanda?

- Si. Que raro, ¢verdad?

- Aja.

Repentino griterio de los nifios en la esquina. Por lo visto, alguien fue liberado. Todos
discuten. La pandorga, colgada de los cables, agita su indtil cola enredada al extremo
superior de la columna.

- ¢Vas a cenar?

- ¢ Qué hay?

- La comida de esta mafiana, pero te puedo preparar un bife con huevos, si querés.

- Hum..., vamos a ver..., bueno, parece que tengo hambre.

- ¢Qué hora sera?

- No sé, dejé el reloj en el bafio, pero han de ser cerca de las ocho. Recién estaban dando
la cadena.

- Un dia de estos, tu reloj va a desaparecer.

- Ay mama, vos siempre desconfiando de las muchachas. Esta pobre chica parece
honrada.

- Si, pero la ocasién hace al ladrén.

- Puede ser, pero no creo que toque nada. Ademas, me voy a dar cuenta enseguida.



- ¢Vamos a entrar ya?
- 'Y bueno, parece que papéa va a venir tarde.
- Ya te dije, hoy es martes.

Se levantan las dos, tomando los sillones de mimbre que depositan en el lugar que
ocupaban anteriormente en el vestibulo. Susana apoya sus manos sobre los hombros de la
madre y la va empujando hacia el interior de la casa.

La pieza, los muebles, la ventana con una persiana rota, el espejo, amarillento en las
esquinas de puro viejo, o, tal vez, cansado de reflejar tantos rostros, demasiadas imagenes,
poco a poco va opacandose, muere.

Abro los ojos y miro alrededor. El techo es blanco y se une a la pared por una rajadura
temblorosa y marrén que semeja la costura mal hecha de las ropas baratas. El clavo para
colgar la ropa. El infaltable cuadrito mostrando el paisaje archi-conocido de una cumbre
nevada a cuyos pies duerme la casita de ladrillos rojos. Todo igual. Constante. No busco
originalidad, seria tonto pretender hallarla en un reservado, pero hay algo indefinido que
me choca. Algo que hiere profundamente mi sensibilidad, haciéndome sentir molesta.
Acaso sea el aire.

¢Cuantas parejas habran atravesado esta misma puerta, corrido el pasador por el lado de
adentro y buscado, en la penumbra que arroja el velador, el placer para sus cuerpos, con la
insistencia tenaz del amor a horario?

El piso es comun, de baldosas coloradas, un poco destefiidas por el tiempo, por el roce
diario de zapatos, por la humedad. Mis ojos dan una vuelta completa y vuelven a detenerse
en la forma desnuda que descansa a mi lado. Su piel. Blanca, fina, agradable al tacto. Yo
también estoy rodeada de ella. De la piel. La suya es ajena; tan ajena que nunca podra
pertenecerme del todo. Posee unos repliegues con formas extrafas alrededor del cuello, en
el nacimiento mismo de los cabellos. Sus cabellos. Hemos tenido minutos en que fuimos
uno solo, pero sus cabellos y su piel nunca fueron mios. Ni lo seran. De eso, al menos,
puedo estar segura.

Nuestras ropas cuelgan desordenadas del clavo, al costado del cuadrito. Una parte de
ellas esta sobre la silla. Solo ahora me doy cuenta de sus detalles. La silla de madera con
respaldo tapizado de color naranja.

El est4 a mi lado, desnudo, sin cubrirse. Hace calor. Calor hiimedo. Desde ayer, cuando
cayeron unas gotas de agua y comenzo a subir de la calle el tufo asfixiante de humedad. Las
ropas se pegan a la piel produciendo esa sensacién tan desagradable que no puedo definir.
Nos amamos. El quiso amarme. Yo me entregué. Yo quise sentir su cuerpo unido al mio,
saber que me pertenecia. Estoy segura.



De un tiempo a esta parte, esa sensacion rara de vacio me acosa en los momentos mas
inesperados. Surge y va tomando forma de adentro para afuera, adquiriendo volumen,
envolviendo todo en el silencioso retumbar de un alud que se desmorona en mi cerebro y no
puede llegar a la superficie. Es esa sensacion, de un vacio pequefio girando en el interior de
otros mayores, y otros, y otros.

También las palabras. Al llegar a este punto, mi desesperacion alcanza un apogeo
inexplicable. La angustia crece y crece al unisono con las voces conocidas, oidas antes pero
dificiles de situar en el espacio y en el tiempo en que fueron pronunciadas. Forman palabras
sueltas. Como ahora. Lo siento fisicamente. Vienen. Es imposible detenerlas, tienen
voluntad propia. Estan conmigo. Las escucho. No sé que dicen pero las escucho, son
exclamaciones aisladas, vibraciones guturales. Carecen de significado pero van adquiriendo
relieve, vertiginosamente, dentro de mi ser.

Procuro resistirlas pero es indtil. Con gusto me levantaria de la cama para mover la silla
y producir un ruido real, palpable, cualquier ruido, solo importa que sea real, que no ocurra
en mi imaginacion. Tiene que ser verdadero. Ondas que vibren en el aire. Nada. Lo peor es
que no se escucha nada. Ni dentro ni fuera de la habitacion, como si todo estuviera alerta, el
tiempo mismo, la pieza, los muebles, el viento calmo. Los sonidos provenientes de la calle
son tan difusos que no puedo contar con ellos, al contrario, lo empeoran todo. Sin duda
alguna solo vive en interior, con sus palabras sueltas, sus resonancias de vacio, la infinita
profundidad que me conduce mas y mas hacia la zona perdida, cruel, de ese mundo informe
gue yo misma he creado en el alma solitaria de mi realidad.

Miro el reloj. Las cinco. O sea, casi las cinco. Son realmente las cuatro cincuenta y siete
minutos y algo méas. Yo digo: son las cinco para expresar una cosa desconocida y tratar de
ajustarla a mi conveniencia, como todo el mundo. No vale la pena preocuparse mucho de la
hora. Es un engafio, igual a casi todo lo que nos rodea. Nosotros mismos. Yo. Un simple
engafio. Lo unico real es el incesante girar de los cubos vacios dentro de otros mayores que
se acercan hacia mi. Estan dentro. Me pertenecen. Son del todo mios.

Somos culpables del principio al fin. En vano pretendemos buscar excusas a los
acontecimientos cotidianos, anuales, perpetuos. Simplemente queremos eludir la
desagradable responsabilidad que pesa sobre nosotros, sobre nuestras conciencias. No son
los dias los que definen nuestra actuacion. Al contrario, de acuerdo con la manera de hacer
las cosas, definimos las horas, obtenemos la solucion en resultados positivos o negativos.

Nos engafiamos. Preferimos la mentira, las imprecisiones, la necedad. Adoptamos
normas, y aunque ofendan el bienestar general, nos obligamos a respetarlas. Escribimos las
leyes mas absurdas solo para hallar la manera de eludirlas. Indicamos las barreras
prohibidas y al instante chocamos contra ellas ansiosos de romperlas.

Conmigo sucede igual. Trato de amoldarme a las exigencias externas, pero sé
perfectamente que son grandes estupideces. Esa larga cola de reticencias, esa inacabable
hipocresia social, ese querer figurar a cualquier precio, es el resumen de lo que llamamos
buenas maneras, educacion, respeto. Hoja de sociales, reuniones benéficas, apellidos
rimbombantes. Entrega de regalitos los dias de reyes, para los nifios pobres. Durante el afio,



olvido absoluto. De todo. Reuniones sociales. Té. Bailes de quince, cine, kermesse del
colegio. Y mas vacio. Y mas, y méas. La brecha se vuelve mas amplia y profunda. Los que
tienen y los que no. En medio de ambos se agitan las sombras preocupadas y palidas de
quienes desean aparentar mostrando una fachada brillante detras de la cual se mueven los
gusanos Vviscosos de una necesidad implacable.

La mas idiota de las maneras de ser. Todo esto no pasa de una burla gigantesca. Somos
los bufones de la creacion entera. Siempre lo hemos sido. Nos tomamaos en serio. Nos falta
tiempo para darnos cuenta de lo ridiculo de nuestra vida. Correr. Ir mas y més. ¢ Hacia
donde? ¢ Para llegar a qué?

De nifia me impresiono la risa silenciosa y perpetua de la calavera vista en una
fotografia. Ya no. Me parece logico. Al fin de cuentas, esa carcajada es la mas auténtica
manifestacion del género humano. La Ultima risa. La verdadera. Libre de cualquier
fingimiento. De lo profundo de su absurdo, la Unica existencia verdadera sobre la tierra con
motivos sobrados para reir es ese esqueleto blanco y frio que descansa en su pequefio
mundo rectangular, sin luz, sin sonidos.

El tic-tic del reloj colocado sobre la mesa de luz continda su ritmico latido. Las seis y un
minuto. Sdbado. La radio. El programa bailable. Las canciones de amor. Propaganda de
productos de belleza. Otras canciones de amor. Musica bailable. Ritmo para bailar. MUsicas
y canciones ritmicas y alegres para comenzar a bailar y adormecer la tarde de un sabado
gue se desliza lentamente entre miles y miles de sonidos que llenan la pieza. Cumbia. Sigue
el tic-tic insidioso. No quiero escucharlo pero es imposible huir de su presencia. El sonido
sale de un reloj redondo, de cuerpo verde y bordes niquelados. Los nimeros son
fosforescentes, lo mismo sus manecillas. «4 jewels». No tiene marca en ningun lado. Una
vez lo revise detenidamente. Es un reloj que da la hora sin sefial alguna que lo identifique.
Un reloj ambiguo. Nadie quiso firmarlo. A veces pienso que seria mas inteligente por parte
de los fabricantes que pusieran todo, hasta el tic-tac ruidoso, teniendo cuidado solo en
evitar las manecillas.

- Susana, yo te quiero.

Se encontraron en la calle. El la estaba esperando. La joven sintio el corazon latiendo
con fuerza. Quedaron uno frente al otro mirandose a los 0jos, sin pronunciar palabra.
Algunas compafieras, después de pasar al lado de la pareja, se volvian sonriendo y
bromeando entre ellas.

No se dan cuenta de nada. Solos, sintiendo la presencia feliz. Susana y él. La esperaba
desde media hora atras. Al verla alzé la mano derecha para hacerse notar. Los sabados de
mafiana hay mucha gente por las calles céntricas. No hacia falta. Ella lo vio enseguida y su
corazoén inicié un desarticulado golpeteo que se torna mas intenso al acercarse a él.
Quedaron mirandose a los ojos, ajenos al enloquecido ir y venir de la gente y los vehiculos.
Se envolvieron en una muralla de silencio donde no podian entrar ni las palabras, ni las
risas, ni los bocinazos agudos de autos corriendo sobre el pavimento negro y sucio de la
calle asfaltada.



Se miraron a los ojos, profundamente.

Las palabras, las sonrisas, las bromas se vuelven innecesarias; o el trajin inacabado, o las
bocinas, o el asfaltado. Cuentan ellos y nada més. Los dos. Solos. En medio del vacio mudo
de la calle desierta. Desierta de tranvias, de autos, de gentes. Sopla un vientecillo agradable
que hace bailotear las hojas secas levantandolas del suelo de las plazas. Nunca antes se
habia encontrado en un lugar tan ausente de movimientos, de vida. Sin embargo siente que
en ese momento, alli, esta concentrado el mas amplio aliento de existencia que haya
vibrado antes sobre la tierra, en su vida, en la de él. La soledad mas rica en sensaciones, 0
las sensaciones mas rebosantes de realidad, que viene a ser lo mismo, se dijo.

- Te digo que casi chocamos al salir de la iglesia.

- ¢... Y Vos que le dijiste?

- Otro dia no va a ocurrir eso. El error de este sefior es inadmisible.

- ¢Viaja a Buenos Aires?

- jAh, claro!

- Cuidado, atendé, no vayas a cruzar la calle ahora. Agarrate de mi mano.

- Mamé, comprame ese globo.

Autos, pitidos, palabras.

Pareciera que de golpe el mundo entero tuviese prisa por llegar a algun lado o para
comunicar un acontecimiento fundamental. Se atropellan, bajan de la vereda y caminan por
la calzada. Los vendedores de revistas anuncian sus productos. En la esquina, un hombre de
corbata azul ofrece el calcador util para cualquier trabajo de calque. Habla con acento
portefio. A su alrededor, gran numero de personas trata de captar la bondad del producto
empujandose unas a otras y molestando a los que van deprisa. En los bares, los hombres
conversan, beben cerveza y piropean a las chicas.

- Te quiero, Susana.

Van tomados de la mano. Cruzan la plaza sin ver nada, solos. Tomados de la mano,
unidos por primera vez. A sus espaldas continua el bullicioso sabado con sus risas, sus
piropos, sus vendedores ambulantes, autos, tranvias, asfalto negro y sucio. Palabras, voces.

...como las sombras de las calles largas, silenciosas, que caminan a mi lado entre dos
paredes de fachadas que corren a mi lado paralelas como las sombras largas, silenciosas,

ligubres que recorren las calles largas, silenciosas.

Camino entre las brumas de un puerto que no conozco sintiendo las pisadas recorriendo
el asfalto silencioso entre las calles mudas, de fachadas dormidas que retroceden entre las



sombras silentes desplazadas en la quieta penumbra de los focos desleidos por la penumbra
opaca de la niebla espesa que recorre con las sombras infinitas la dormida placidez de las
horas olvidadas entre las brumas temerosas de un puerto que no conozco y oscila entre los
barcos quietos, sin gentes, fantasmales sobre las aguas negras que brillan por los reflejos de
las luces opacas de los faroles embebidos en las tinieblas.

...con sus perfiles esbeltos que estiran los puntiagudos dedos y se entrelazan sobre la
vereda larga con sus ufias sin materia arrastrandose por las paredes grises de las fachadas
desnudas de puertas cerradas sobre la calle en penumbras, interminable, que se repite de
esquina a esquina hasta la noche misma sin limites, retorciendo sus formas esbeltas sobre
los balcones de las fachadas desleidas, para ellas que caminan a mi lado como sombras
deformadas por el paso de sus cuerpos silenciosos, transparentes, sin formas, que se
retuercen entre los recodos dormidos de las avenidas desiertas, sin luces, que caminan a mi
lado en paralelas destefiidas por las paredes manchadas por las manos de finos dedos que
graban sus imagenes sin forma sobre las brumas de un...

* * *

- Para tener la solucién de una cosa asi, dificil, es necesario haber pasado por ella alguna
vez -comentaba la amiga de Susana mientras volvian del colegio-, vos sabés que siempre
nos llevamos bien con él, que nos entendemos y todo eso, pero una vez se nos presento el
mismo problema. Que es tuyo, ahora. Yo lo solucioné en la Unica forma posible. Paciencia,
no habia nada que hacer. Hay que pensar realistamente.

- Nunca te conté nada -dijo después de haber estado callada por un momento, pensando
en la frase.

- No, nunca.

- Claro, no voy difundirlo por todos lados. Solo que es una cosa distinta, para una amiga
que esta con problemas.

- Pero entonces, todas las ensefianzas que recibimos no sirven para nada; si al final...

- Mira, todo estd muy bien cuando las monjas te dicen no hagas esto o lo otro, pero de
ahi a una situacion real..., bueno, ya es otro cantar, hay mucha diferencia. ;Que le vas a
decir a tus padres?, ¢qué va a pensar la gente? O vos creés que las monjas te van a ayudar
ahora que estas metida hasta el cuello. Ya las veo respirando fuerte, llamando a los viejos y
echandote del colegio como si fueras una perra asquerosa. Eso no se perdona. Es un colegio
decente, hay nifias, date cuenta, «nifias» decentes. Y después nos enojamos cuando nos
[laman culitos empolvados.

* * *

- No me animo -Susana caminaba lentamente a su lado-. Tengo miedo. No puede ser la
unica solucion. Después de todo, la culpa la tengo yo.



- La culpa de ser tonta -le cortd la otra- o creés que las chicas son tan santitas como
quieren aparentar. Es muy lindo eso de casarse de blanco, hacer una fiesta, etcétera,
etcétera, pero para eso, no tenés que tener barriga. -La mira por un momento para estudiar
el efecto de sus palabras, tratando de adivinar las reacciones de su amiga- ¢\ 0s creés que
esas que andan todo el dia con sus libritos y rosarios no tienen sus buenas porquerias?

La costanera brilla bajo el sol caliente del verano. Cuartuchos de madera, lata y carton
rezumando miseria. Un nifio desnudo de enorme vientre esta sentado en el suelo, jugando
con el envase herrumbrado de carne conservada, con el barro, con los gusanos invisibles
que devoran sus entrafias maltratadas. La bahia refleja los rayos de sol que explotan contra
los laterios manchados, sucios, inservibles.

De una de las casas sale una mujer sucia de unos treinta afios. Sus vestidos, de la mas
burda tela, llenos de remiendo por todos lados y sigue roto a un costado dejando ver de
tanto en tanto una pierna magra, manchada, vellosa, surcada de lado a lado por varices
azuladas que pugnan por romper las venas hinchadas y gruesas. A la orilla del rio, dos
hombres descalzos sacan una canoa del agua.

- El no sabe nada, todavia.

- ¢ Y cuéando vas a decirle? Un aborto cuesta dinero, tiene que conseguir o mas pronto
posible, cuanto antes se haga, mejor, no podés seguir esperando hasta que todo el mundo se
dé cuenta de tu estado.

Calma total. Arboles quietos.

El amor. EI amor anhelado como un tesoro secreto y extrafio, como un sentimiento que
lo envuelve todo con el fuego devorador de la pasion, no es el amor. Susana comprendié de
pronto que el cacareado romance a lo Julieta y Romeo, la entrega total, los suspiros, no
pasan de ser caricaturas estupidas desparramadas por una literatura baladi. Cuentos de
hadas para sefioritas aburridas.

Ahora todo cobra nueva dimension. De repente el suefio dio un vuelco y se transformé
en pesadilla, o lo que es peor aun, se hizo real. La tomo desprevenida. No podia ser.
Resultaba necio estar asi, pendiente de un proceso fisioldgico que se obstina en no querer
cumplir su rutina, y, sin embargo, a pesar de todo, era cierto. La espera, el angustioso vivir
esperando, sin poder pensar en otra cosa, era cierto. La naturaleza le prepard una celada en
la cual cayod.

Seis, a ocho dias. La pesadilla continua, no tiene fin. El cuerpo se niega a seguir el
proceso conocido. Hubo un cambio. Pero, ¢por qué tener que ocurrirle eso a ella? No se
convencia, y sin embargo... Estar pendiente de una hemorragia fue parte de su vida. La mas
importante. La prueba de su femineidad, esa misma femineidad tantas veces frustrada. El
arbol echo raices. La semilla comienza a brotar. Cada minuto, cada instante de su existencia
es un paso mas hacia la concrecion del ser. La chispa eterna echo raices en sus entrafas,
exigente, ajena a prejuicios, cruel.



El amor real; ese diario ir y venir, la agotadora incertidumbre de la espera, el asco, el
desconcierto, y por ultimo, la conviccion. Era. El ritmo habia cambiado. Un momento de
placer urgente. Una eternidad de angustia y desazon.

¢ Y sus suefios? Ese malestar es la respuesta constante. Ella y su hijo, caminando,
hablando, respirando. Un aliento més, un paso mas hacia la creacién. Esta alli, pequefio,
invisible, pero esta.

- No sé qué hacer, Dios mio, no sé qué hacer. El corazon se me va a romper, saldra por
la boca, Dios mio, ¢por qué me ocurre esto?

Todo fue sucio y agobiante. Desde el mismo comienzo. De una repugnancia
inexpresable. Al principio parecia tan bello, tan dulce. Sus manos tibias apretaron las de
Susana. Sus labios se juntaron. Cerrd los ojos al primer beso. Era lo que siempre quiso
sentir, ese melancolico cosquilleo recorriéndole la columna vertebral, el acelerado agitarse
del corazdn. Un beso, el furtivo apreton de manos.

No supo cuando esas mismas manos tiernas, tibias, si volvieron mas y mas exigentes;
cuando esos labios dejaron de ser suaves y dulces; cuando su cuerpo no se conformé ya con
la ternura inicial y comenzo dentro suyo el fuego creciente, maligno, la necesidad
imperiosa de encontrar algo que no conocia, urgente, brutal. Tuvo miedo. De su cuerpo, de
ese cuerpo ignorado. Su alma temblaba impotente ante la turbulencia extrafia y persistente
de la carne joven, desconocida, libre del freno recibido desde la infancia. Nada importa.
Nada vale. Nada.

Y después, el asco. Como si ese fuego apagado cerrase una etapa y definiera el inicio de
otra: la etapa del asco. Mas cruel todavia, mas insensata. El asco en su manifestacion mas
amplia. Lo comenzé a sentir el primer dia. El amor se volvio repugnante, sucio, hiUmedo,
ruin. Se apagaron los espejismos y quedd la realidad humillante de un cuerpo desnudo y
torpe, un cuerpo herido, desgarrado. Su piel adquirié vida propia. La piel manchillada. Una
masa de carne sudorosa. La humedad que lo envuelve todo. Quiso vomitar.

Su cuerpo transformado en otro, ajeno, que ya no le pertenecia, y al través de la ventana
despintada, la luz de la calle, el trajinar de personas, los vehiculos, las moscas. El asco.

La rutina continda a pesar de la angustia que la va devorando por dentro. No puede
sincerarse con nadie, y ese silencioso no hacer nada, dandose cuenta de que el mundo se le
viene encima, comenzo a transformar una muchacha alegre, vivaz, en algo asi como un
andrajo humano.

Se sentia destrozada, engafiada en su buena fe. Nada ni nadie podia sacarla del marasmo
que dia a dia iba tomando forma en su personalidad. Se encerro en si misma, esperando un
milagro que nunca habria de cumplirse. Tiene que hablarle. Tal vez si los dos enfrentan el
problema juntos, este se tornara menos grave, menos agobiante. Pero junto a él, no se
decide ¢Qué decir? ;Cémo hablarle de un hijo, cuando €l piensa en su carrera inacabada?



De tanto en tanto, siguen encontrandose en la oscuridad de la habitacion alquilada por
horas. Susana buscaba desesperadamente la oportunidad de hablarle, un momento
oportuno, algo. Cuando las manos jugaban con su cuerpo, cuando sus labios se unian. Al
materializar en su carne el mordisco de la pasion, o, cuando agotada, al final del placer que
Ilega subito, a borbotones, derramandose por su cuerpo en espasmadicos movimientos
incontrolables. Buscaba, buscaba.

No presta atencion a las palabras, planes de largo alcance, donde los dos entraban como
en un suefio, una utopia sin valor, ante la cruda realidad de este presente amargo. Buscaba
las caricias, queria hundirse en el olvido aunque fuera un solo instante, entregarse a la
locura y pensar que no ocurria nada, que todo estaba bien, que seguia siendo la misma.

No puedo librarme de mi propia naturaleza. He sido hecha para recorrer el camino largo
o0 breve. EI camino de la vida sin poder decidir por mi misma la variante mas conveniente.
Mi alma ocupa su lugar dentro del cuerpo, hace sentir su influencia, pero no puede alterar el
paso de los acontecimientos. Debo tener un alma con dos cabezas, ya que la pugna no
termina nunca. El desconcierto es general. Lo de adentro no se amolda a la realidad
exterior. Lo que hace mi cuerpo no es necesariamente lo que sefiala mi conciencia. Es
terrible tener un juez implacable que analiza y acusa constantemente pero sin plantear una
solucion justa que pueda conducir a la tranquilidad.

Soy yo, no cabe duda. Y el mismo espejo que ahora refleja mi imagen, la devolvio
cuando era criatura, y cada dia de mi vida. El espejo. El espejo muestra una cosa, pero yo sé
perfectamente que la imagen es falsa, del todo equivocada. Mis o0jos, mi nariz, mi boca, mi
cuerpo. Si se me ocurriera mover las manos, el movimiento de la mujer que esta enfrente
seria simultaneo, haria los mismos gestos. Y, sin embargo, no soy yo.

Solia divertirme inventar muecas y ver qué aspectos adquiria mi rostro cambiandola en
las formas mas grotescas que pudiera imaginar. Ahora ya no me interesa, porque sé que
somos dos personas distintas, desconocidas. A veces, tengo miedo hasta de peinarme. Suelo
encontrar una pregunta inquietante en los 0jos que miran rectamente los mios. Ya no puedo
soportar esa mirada.

Me gustaba ver mis ojos de color castafio claro, con pestafias largas y cejas bien
torneadas. Nunca me consideré fea; lo que me choca es saber que ya no es mi rostro el que
me observa. Es el de una extrafia, alguien desconocido por mi, y que pretende atravesar la
intimidad de mi persona. Y eso no puedo permitirlo.

Ayer conversamos; quiso besarme. Entonces le conté la verdad. No fue tan dificil como
imaginaba, pero me desagradé observarlo; tal vez hubiera sido preferible callar y no dejarle
saber nada. De cualquier manera debo tomar una decision en estos dias y no es justo
hacerlo sin que él lo sepa. Pero me choco su forma de actuar y de mirarme. Sobre todo la
manera en que me clavo sus ojos y la palidez que adquirieron sus mejillas. Me hubiera
gustado que me besase, 0 estrechara mis manos entre las suyas, pero en todo el tiempo que
estuvimos juntos, eso no volvid a ocurrir. No desde el momento en que le conté lo que
sucedia. Me hubiera gustado un beso suyo.



Eso me dolié méas que nada, mucho mas. Tan profunda la herida, Dios mio, tan dolorosa.

- Tenés que abortar, ahora no podemos casarnos, no podemos hacer nada. Tenés que
abortar. Cémo te pudo ocurrir. Vos sabias bien que era peligroso. Tenés que abortar, es lo
unico que queda.

Me dolié mucho més el que no me diera un beso, o tomara mis manos entre las suyas.
Lo necesitaba.

- Siempre te dije que te cuidaras. No puede ser ¢Estas segura? Te dije que te cuides.

Yo queria un poco de amor, algo de ternura. Desde entonces estoy sucia. Ya no puedo
mirarme al espejo. Estoy sucia. Me converti en un trapo sucio y molesto. Lo sé. En algo
inservible. Alli dejé de ser yo misma. Todo cambio. CoOmo estoy vacia, Dios mio. No sé
queé hacer, ni a quién hablar. Me muevo como una idiota, y todo mi cuerpo parece crujir,
transformarse, se hunde en la asquerosidad del agua estancada que tengo dentro.

Mi cuerpo pide muchas cosas. Ya no sé qué hacer. Enloquezco dando vueltas en la cama
sin poder dormir. Lo peor de todo es que no tengo deseos ni puedo llorar. Me levanto. Me
acuesto de nuevo. No puedo estar quieta. Camino. Salgo a la calle. Camino. No veo nada, a
nadie. Camino. Por las calles agitadas, con gentes, vacias, las calles vacias donde se agitan
miles de personas que caminan. No me ven, no las veo. Estoy sola caminando como un
sonambulo que ha perdido el rumbo. Me veo a mi misma, como si estuviese distante,
perdida, muerta.

Odio el espejo. Odio la imagen falsa que me presenta su cristal frio, porque no soy yo.
Es una extrafia que se aduefié de mi cuerpo. Mi sangre corre incesante. El corazén golpea
con fuerzas el pecho. Me molesta todo por la suciedad de que van revestidas las cosas.
Todo es sucio, deleznable, bajo. Es repugnante. Odio al espejo que refleja este cuerpo
maldito.

...puerto que no conozco. Los arboles sin hojas, desnudos, de largas ramas que buscan
asirse a las sombras silenciosas que pasan a su lado. Pisadas que resuenan mil veces en el
vacio quieto, mudo de la calle larga, sin fin, sin principio, la calle que se extiende como un
manto negro entre dos paralelas de fachadas dormidas, calladas, fachadas de puertas
cerradas que no volveran a abrirse porque estan huecos los interiores de cortinas vaporosas
movidas por el viento.

Camino por las avenidas muertas del cementerio sin cruces esperando el llamado al que
habra de responder mi alma al llegar a destino, tras las puertas cerradas que se abren a mis
espaldas sin ruido, saliendo de sus bocas negras los ojos dilatados que me miran en espera
del alimento que sélo yo puedo proporcionarles al hallar la puerta cerrada de la fachada
solitaria que me espera entre las brumas impalpables de un puerto que no conozco hacia
donde me arroja mi destino sin redencion, mi muerte rodeada de piel que creo viva.

* * *



Todos corrieron a casa de dofia Ana, pero ya nada se pudo hacer. Ni los vecinos ni el
doctor Garay quien entro a la casa con pasos rapidos, nerviosos, llevando en una mano su
maletin negro.

La anciana abarcd en una ultima mirada lo que estaba a su alrededor y cerro los 0jos. En
las paredes del pequefio cuarto quedaron colgadas las imagenes de los santos de su
veneracion; unas fotos amarillentas representando escenas familiares, en el campo, otras
épocas. Uno de los cuadritos, de vidrio roto, muestra el busto de un joven vistiendo
uniforme militar. Ojos negros, serios, labios finos, mirada fija en el espacio comprendido
entre su lugar estatico y la pared de enfrente manchada de humedad. Esa foto habia sido
tomada cerca de veinte afios atras, cuando el hijo se alistd para la guerra. Nada més. Los
recuerdos y el orgullo. Cenizas.

Ya son todas sombras que se diluyen ante la acuosa vision de la anciana. Volvid
lentamente la cabeza. Ella y otras mujeres de vestidos largos, sombreros y sombrillas,
paseando por el parque una tarde soleada de invierno. ¢Julio, agosto? Rostros sonrientes,
felices. Otros tiempos. Otros dias. Sonidos que se perdieron en el trajinar continuado de la
edad. Voces conocidas. Muchas amigas de entonces estarian ya muertas. De otras no supo
nunca mas nada. Relaciones de juventud que pasan sin dejar huellas, pero siempre gratas al
recuerdo. De algunas, ni los nombres podria decirlos con precision. Cuantas tardes se pasé
tratando de recordarlos.

Dofia Ana se dio cuenta del fin. Sus huesos le avisaron unos minutos antes de que todo
volveria al silencio inicial. Algo mas, segundos, y todo habria acabado. Fin. Los huesos no
engafian. Las nubes se hicieron mas espesas, mas negras, mas profundas. Queda poco
tiempo. Si se pudiera sentir todo en esos Ultimos suspiros que van marcando el paso
definitivo. Pero es inutil. Demasiados afios. Todo se agolpa, se mezcla, se confunde. El
cansancio no concede tregua. El camino resulté agotador y los huesos van envolviéndose en
una costra sensible de frio. Afuera sopla viento norte, himedo, pesado. Al comienzo, la
frialdad no podia apreciarse bien; una sensacion como esa no conocia, era bien
desagradable. El invierno actuando de adentro, porque ain las manos estan tibias bajo la
frazada de algodon. Es extrafio, se dijo, porque recién estamos en marzo y yo ya siento esta
frialdad.

La noticia corri6 por el barrio con una velocidad impresionante. Todas las mujeres
estaban listas con sus velos a escasos minutos de enterarse. Se pregunté por el hijo, se aviso
al médico, se llamd el cura, pero también este llegé tarde y apenas pudo hacer la sefial de la
cruz sobre el cuerpo que se volvia rigido sobre la cama blanca. Rostro de facciones
arrugadas.

Las tres de la tarde.

Ya todo acabd al llegar el hijo con pasos rapidos. Diez afios atras, al casarse, fue a vivir
lejos de la casa materna, la visitaba de tarde en tarde, sin demasiada regularidad. Al
principio las visitas eran relativamente frecuentes. Poco a poco se espaciaron y llegaron a
pasar semanas sin que el uno tuviera noticias del otro.



Como la anciana era sola, tenia consigo una mujer de unos cuarenta afios que hacia de
todo. Ama de llaves, cocinera, limpiadora, dama de compafiia, enfermera. En tantos afios se
volvieron como hermanas. La compariera de una vida opaca, rutinaria, llena de soledad. La
vida, de una mujer como tantas. Cri¢ al hijo que tuvo siendo muy joven a base de
sacrificios, privaciones, anhelos. Ella sola, sin un hombre a su lado para ayudarla. Su hijo.
¢Quién habia sido el padre? Una imagen borrosa, alguien perdido miles de afios en el
pasado. Desde la escuela hasta la universidad educé a su hijo, trabajando con la maquina de
coser que hasta el altimo dia activo sus gastados engranajes para completar el sudario largo,
blanco, con bordados a mano en el pecho, postrer veleidad femenina, finebre coqueteria
absurda pero comprensible, innecesaria pero llena de significacion. Faltaron algunos
retoques dado que el cuerpo estaba mas delgado. Su amiga dio las puntadas necesarias y
entonces si, la maquina queddé definitivamente inmovil, esperando la muerte de sus
articulaciones de hierro, el final de su vida entre tornillos secos y carreteles herrumbrados.

- La pobre va a descansar -comenta una de las vecinas.

- Si, pobrecita, en estos ultimos tiempos casi no podia moverse -dice otra.

- Una de las piernas la tenia casi paralitica. Le costaba tanto hacer las cosas.

- Por suerte, Reina fue una gran compafiia especialmente desde el casamiento del hijo.

- jAh, los hijos! -exclamd la vecina que habia hablado primero-. Es el destino de las
madres quedar solas en la vejez. El trabajo, la esposa. No queda tiempo para las madres.

El velorio se desenvolvia normalmente. Sirvieron cafia y café. Cerca de medianoche
comenz6 a cambiar el tiempo. Nubarrones pesados recorrieron el cielo. Algunos destellos
iluminaban de golpe el poniente y cay6 una brisa fresca, de lluvia. Quedaron pocas
personas. El hijo, sentado en una de las sillas al lado de la difunta dormitaba cabeceando.
Maés alla, en otra silla igualmente dura, Reina procura vencer el suefio que la va dominando.
Se levanta, camina un poco, vuelve a sentarse.

Dofia Ana duerme para siempre en la caja de madera negra con manijas de bronce. Un
crucifijo descansa entre sus dedos palidos sobre el pecho inmovil. La mortaja blanca
bordada por la anciana, cubre sus formas frias, y el reflejo contra las paredes de la
habitacion, provocado por las velas de la capilla ardiente, deforma el perfil de la muerta. La
soledad de los viejos, soledad de afios, soledad de fantasmas.

Lo que primero le llamo la atencion fue la palidez transparente bordeada de cabellos
blancos y finos esparcidos sobre el pequefio almohaddn encima del cual descansa la cabeza
de la anciana. Las arrugas que se ondulan comenzando en la comisura de los labios llegan
en pliegues hasta las orejas, distribuyéndose nuevamente a ambos lados de los 0jos cerrados
firmemente que tienen unidas las pestafias con algo blanco. Las arrugas llegan de golpe a la
frente y se pierden entre los cabellos canosos. Todo blanco. La ropa, todo.

Nunca habia visto a un muerto.



- ¢Por qué se muri6, mama?

- Ya era viejita. Cuando uno es viejo, se muere.

Abri6 los ojos con asombro, sin comprender muy bien la explicacion.

- Se va al cielo.

- .Dofa Ana va a irse al cielo?

- Si, porque era muy buena, la pobre.

- Aha...

Quedan calladas, madre e hija, cada una buscando algo en sus pensamientos.

La madre tuvo que llevarla. No puede quedar la criatura sola en la casa y es
imprescindible que ellos, como vecinos de muchos afios, estén en el velorio, aunque sea por
un momento.

- La criatura puede impresionarse -dijo el padre de la nifia, mirandola desconfiadamente.

- Tampoco podemos dejarla sola. Después de todo, vamos a cumplimentar y volvemos.
No tardaremos demasiado.

- Bueno, vos no te pongas a llorar. Podés asustarle a dofia Ana, y si se despierta no podra
ir al cielo.

- ¢Se vaairal cielo, papi?

- Si

- ¢Por qué, papa?

- Porque es viejita y se murié.

-Y ¢cémo va a irse al cielo?

- 'Y..., vienen unos angeles y la alzan y la llevan.

- Aha -la nifia camina delante de ellos cruzando la calle para ir a casa de dofia Ana que
estd muerta y va a ir al cielo.

La cara blanca, los cabellos blancos, la tinica larga que la cubre hasta los pies, también
blanca. Y ella tan quieta. Le dio un poco de miedo al principio, pero record6 luego que
tenian que venir los angeles a buscarla. Trato de hacer el menor ruido posible para no
despertarla. Mird a las personas. Algunas tenian los ojos colorados, como si hubieran



llorado. Le parecié muy extrafio. ¢Acaso no iria al cielo? En el catecismo ensefiaban que
era un lugar alegre, lleno de angeles con alas y nifios buenos, un lugar precioso, lleno de
jardines con flores. Se sentia contenta porque dofia Afia fuera a ese lugar tan lindo. Y
entonces ¢por qué lloraba algunas gentes? Qué raro.

Habia mucha gente. Todo el vecindario. Algunas sefioras le acariciaban la cabeza. No
tuvo mas miedo y fue a sentarse en una de las sillas que estaban en el patio, bajo la planta
de mango y bostezo. Es aburrido estar donde hay un muerto, pensé. No se puede ni jugar.

Doblar la calle Antequera y enfrentar la escalinata es toda una aventura. La llena de esa
extrafia sensacion de misterio que a veces envuelve la rutina en una amplia atmdésfera de
irrealidad. Primero, la ancha playa que anuncia las gradas ascendentes que terminan a los
pies de la estatua colocada en el otro extremo de lo cotidiano. Los escalones simbolizan la
fuga agradable para el espiritu cansado, aburrido de observar a su alrededor siempre el
monocorde sonido de la existencia. La escalinata, el ascenso. La huida.

Ese hecho simple de cambiar constantemente de nivel le resulta a Susana una
experiencia renovadora. Evita pensar. Subiendo, apenas puede concentrarse en el proximo
paso. Sentir. Es la forma mas pura de tomar contacto consigo misma. Sintiendo. Siente que
sube. Mirar atras, adelante, a los costados, sin detener la marcha. A veces, otras personas
bajan o suben, se cruzan con ella. Todas van embebidas en la novedosa experiencia de
sentir. Aungue no se den cuenta.

El golpeteo de las suelas de los zapatos apoyandose en los treinta centimetros de grada.
Cuidando la distancia, no sea que vayan a resbalarse, caer.

La escalinata es alta. Sofocante en verano. Helada en invierno. Zona neutra. La breve
libertad desarrollada entre dos niveles de prision diaria.

No podria decir, si alguien se lo preguntara, cudindo comenzo su idilio en la escalera.
¢Un afio antes? ¢ Acaso diez? ;O mas? De donde arrancan sus recuerdos, subid por primera
vez tomada de la mano de su madre. Miraba a todos lados. Bajo un sol otofial brillante y
calido. La tarde plena, tibia. O la mafiana plena y tibia. Pero entonces no recibi6 esa
impresion de verla por primera vez. Esta segura. Fue luego, en otra ocasion.

- Me gusta subir por estas escaleras -se dijo.

A esta frase la recuerda, esta segura. La pensé y quedo grabada en el cerebro. Se hallé
de pronto al pie de la escalinata, indecisa entre seguir por la vereda plana y enrampada o
subir las gradas. La decision fue casi inmediata y comenzd a separarse del suelo, alejandose
cada vez més. Alli lo pens6 como una consecuencia natural de la determinacion adoptada.

- Me gusta subir por estas escaleras.
La estatua, de ojos ciegos, sin vida, espera su llegada, igual que otras veces. Pero solo

entonces pudo captar que la aguardaba desde muchos afios atras. La estatua esperaba que
ella se diese cuenta de su presencia. Lo mismo que las gradas y el pasto que crece



descuidado entre las hendiduras, con manchones verdes amarillentos en los cuales nunca se
habia fijado con anterioridad. Alli estaba la escalinata, en su espera. Viviendo la realidad
silenciosa de los objetos. Despierta, golpeando sus 0jos. Cobrd una nueva dimension, un
contorno mas vivo, mas real. Descubrio la existencia de lo que esta pero no se siente.

Las cosas inanimadas viven cuando pensamos en ellas. Basta concentrar la atencion y ya
adquieren su dimension exacta de realidad. Observa las ramas caidas al suelo, y estas viven.
Para Susana. Mientras siga comprobando los movimientos que realizan agitadas por el
viento, existen. Luego dejan de tener valor.

Un vaso de agua cobra realidad al sentirse la sed. No antes. Ni después. Ni el vaso ni el
agua existen por si solos. Son cosas.

El camino de vuelta ofrece la oportunidad de meditar. A veces ni se da cuenta que esta
Ilegando a la Ultima cuadra que la separa de su casa. Absorta. Ajena al bullicioso ajetreo
diario. Vuelve caminando. Cuando no llueve. A veces, con el intenso frio de invierno y la
llovizna de gotitas diminutas que hieren el rostro y humedecen el abrigo. Caminar es
siempre una aventura interesante.

El futuro es discutido en el silencio de su alma. Conversa consigo misma. Hace
promesas, se consuela, razona, analiza sus actos. Es innecesario colocarse la mascara.
Puede ser ella misma, sin necesidad de inutiles fingimientos que acaban cansandola, al final
del dia. Es ella. Sin adornos.

Los zaguanes de las casas bostezan con la boca abierta de par en par. El aburrimiento de
todos los dias. De consumir inutilmente su existencia sobre las calles deformes que no
conducen a ninguna parte. Se abren nuevas direcciones. Cada esquina es un laberinto. Debe
elegir entre los varios sentidos cual va a seguir, para llegar, aunque sea aparentemente, a
algun sitio determinado. Hay que decidirse por uno u otro. Seleccionar los lugares, contar
los pasos, medir el cansancio. Las calles se dividen. A veces es dificil aceptar la ruta
impuesta. Hay que seguir.

- Nunca pasa nada -comenta Susana con su amiga mas allegada.

Es tarde, cerca de las cuatro. Maria Elena vino a visitarla. Habia ido al centro y de paso
entro a casa de la amiga. Se conocen desde nifias.

- Nunca pasa nada -repitio-. Las Unicas distracciones son el cine y de vez en cuando ir a
bailar. Yo, en las vacaciones me aburro de muerte.

- 'Y qué querés que pase si estamos metidas todo el dia en nuestras casas. A veces, en la
playa, una se divierte fijandose en las personas que toman bafio.

- Si, hay cada fisico que da risa.

- ¢ Supiste que la mama de Luisa estd muy enferma?



- No, ¢qué tiene?

- Los médicos creen que es un tumor cerebral. Se estad quedando paralitica.
- ¢No hay posibilidad de curarla?

- Yo estuve a verla la semana pasada. Apenas puede moverse, la pobre.

- ¢No la podran curar?

- Qué sé yo. Para mi que los médicos no saben a ciencia cierta lo que tiene. No es muy
vieja. Vos la conoceés.

- Si, claro que la conozco. ¢Y Luisa?

- Esta desesperada.

- Me imagino.

Quedan calladas, tratando de digerir cada una las palabras pronunciadas por la otra.

- A veces quiero formar una sociedad secreta -coment6 de pronto Maria Elena- y buscar
la forma de romper el tedio de los meses de vacaciones.

- La verdad que seria interesante, pero me parece que ya no estamos en edad de jugar a
los misterios.

- Seria solo una manera de divertirse sin molestar a nadie, ¢verdad?

- Mira, Maria Elena, ya estoy cansada de no molestar a nadie y de que todo el mundo se
divierta molestandome a mi.

- ¢ Y quién te molesta? -pregunto extrafiada su amiga -que yo sepa vivis lo mas tranquila.

- Eso es lo que quiero decirte. Todo esta preparado para nosotras. Desde que nacemos se
preocupan de hacernos nifias bien, para figurar en sociedad. Que sé yo para que.

- Pero, y decime un poco, qué tiene eso de malo.

- Lo que tiene de malo es que te usan, tenés que ser una nifia decente, educada, fina.
Fingir todo el dia.

- No podemos comportarnos de otra forma, ¢no te parece? Para eso nos educan. No
podés compararte con una criada. Si queres hacer cositas, las haces, pero callada. Nadie te
va a decir nada.



- Eso es hipocresia. Las criadas por lo menos hacen lo que se les antoja y no tienen
verguienza de confesarlo.

-No hace falta, Susy, aunque estas harta de vivir asi. Imaginate el escandalo que se
armaria.

- Eso es hipocresia. Estoy hasta la coronilla de todo. De las visitas sociales para salir en
los diarios, de las monjas, de nuestras compafieras. De mi misma. Me gustaria escupirles a
esos santularios su hipocresia de beatitud y a las damas patearles el gordo trasero con olor a
incienso.

-jAy, Susy, qué estas diciendo! -exclamo Maria Elena riéndose a carcajadas-. Sos
completamente loca, pero me imagino pateando a las viejas esas que sabemos.

- Mir& que seria grandioso.

- La&stima que no pueda ser. Vos no te animarias y yo menos. Nadie se anima a hacer
nada. ¢ Te acordas durante la huelga? No, seria bueno, pero no vamos a hacerlo nunca.
Tendremos que seguir asi aunque no nos guste.

- Todos sabemos que dicen una cosa y hacen otra. No hace falta ser un genio para verlo.
- ¢ Y qué?, siempre fue asi.
- Nos meten en el molde para que seamos tan falsos como ellos.

- Lo que pasa -filosofé Maria Elena- es que estamos acostumbradas a respetarlos aunque
digan disparates.

- Para todos, es muy comodo estar tranquilamente -observd Susana como si estuviera
hablando consigo misma-. Tenemos lo que necesitamos, a la hora justa. Educacion, casa,
comida, diversiones. En realidad, deberiamos seguir el camino sin preocuparnos por lo que
nos rodea. No importa que haya hambre y miseria y gente que se pudre en vida sin
redencidon posible. Basta con que cerremos los 0jos a lo desagradable, a lo sucio, y ya no
existe més.

- Claro que para vos, no es suficiente. Vos no podés cerrar los o0jos. Mira, Susy, no
suefies despierta. Al fin de cuentas, esos mismos que defendés o querés proteger, se dan la
vuelta y te escupen en la espalda. A mi, si querés que te sea sincera, me importa un comino
que vivan o no vivan. De cualquier manera, no es culpa mia el haber tenido la suerte de
nacer en el ambiente en que estoy.

- Tampoco es culpa de ellos. Y no creas que pienso meterme a redentora. Solo que me
doy cuenta de las miserias de mi alrededor.



- Vos tendrias que entrar a formar parte de alguna sociedad de beneficencias y hacer
regalitos de reyes una vez al afio. En eso puede ayudarte mama, que se pasa la vida
haciendo obras de bien. Por lo menos, pertenece a esas agrupaciones.

- Mira, Maria Elena, eso es burlarse de los infelices. No vale para nada.

- Ya sé, querida, pero las damas creen que si que es bueno. Ademas, es una excusa para
escapar de la rutina de la casa. Yo no te digo que valga. Es una excusa como cualquier otra
para tomar té y chismear un poco. No hacen ningln bien, pero tampoco hacen mal a nadie
¢No te parece?

Comenzaron a caer las hojas. El otofio, algo tardio, se presento con un atardecer rojo y
frio. Como si su tardanza se debiera al solo deseo de reconcentrar la fuerza atrasada en el
primer dia helado del afio. El viento del este comenzd a soplar al principio timidamente y
muy pronto con gran intensidad e insistencia.

Por las calles, los pocos transelntes apretaban el paso; una llovizna congelada penetra
en los abrigos de los més retrasados. Llego sorpresivamente ese frio. Como casi todos los
afios, a mucha gente tomé de manera imprevista. Dos muchachos tiritaban en sus camisas
de mangas cortas esperando el Gmnibus que habria de llevarlos a sus casas. A su lado, un
sefior de mediana edad, bien abrigado, observaba, el cielo plomizo.

La noche sera fria. La temperatura va bajando. Susana esta nerviosa y agitada. Siete
campanadas. Ese dia se festeja el cumpleafios de una compafiera de colegio. Le da la
impresion de un atardecer melancélico. Pensé seriamente en no asistir a la fiesta, pero eso,
desde luego, no podia ser. Eran amigas de muchos afios.

Entro a bafarse. El agua tibia de la ducha le devolvio algo del entusiasmo perdido. En la
sala, sus padres conversan con una visita. El televisor da los anuncios comerciales, insulsos
y aburridores.

Los examenes ya estan cerca. Esa salida seria un recreo conveniente. Las horas
empiezan a correr aceleradas. Hasta ella llegan las voces de sus padres y del amigo que
conversan entre tragos de whisky. Son las mismas palabras de siempre, no hay nada de
novedoso en todo lo que dicen.

- Porque la situacién actual solo presenta la posibilidad de cefiirse a las reglas de juego
impuestas por unos cuantos beneficiados que saben defender los mendrugos que les arrojan
sus amos. Lo contrario seria oponerse a ello, aunque sea tacitamente, y llevar una vida de
ostra, encerrandose bien en la caparazon protectora de la indiferencia. De lo contrario se
choca contra el muro infranqueable de estupidez ciega de las clases privilegiadas.

El amigo de su padre gusta de expresar sus ideas cuando esta comodo en casa de los
amigos que participan de sus opiniones.

- En estos tiempos -sigue- y con la represion de que son objeto los que piensan diferente,
es muy dificil querer convertirse en lider, a pesar de que eso seria lo correcto, ya que existe



el peligro constante de ir a terminar como esos infelices que no veran el sol en mucho
tiempo. A mi me parece que estos ingenuos o idealistas, si te parece mejor llamarlos asi, lo
unico que consiguen es sacrificar sus vidas en aras de dioses falsos y palabrerios que no
conducen a nada, «pueblo», «reivindicaciones», «libertad», «respeto humano»,
ofreciéndose como carneros expiatorios y que al final, ni aquellos para los cuales es hecho
el sacrificio, lo reconocen, y acaban olvidados sin que nadie vuelva a acordarse ni se
preocupe por su suerte.

El padre de Susana tosio levemente y se aclard la garganta.

- Eso es cierto. Yo también opino que las masas no se hallan preparadas para recibir los
frutos que unos cuantos ilusos quieren ofrecerles a manos llenas. Ni nunca lo estuvieron.
Somos nosotros, los que tenemos la fuerza de una cultura més elevada quienes vamos a
determinar el curso de los acontecimientos. Como siempre, la parte real de toda la
transformacion social se encuentra en manos de los intelectuales. EI ostracismo a que se ve
uno sometido por necesidad impuesta del régimen no va a medrar en los esfuerzos
realizados ni en el destino del pais.

- Esos que van y atacan ciegamente los molinos de viento, nunca podran ser los
auténticos realizadores de una modificacion esencial en la vida publica.

- Desde luego, desde luego, el tiempo debe pasar. Los jovenes se han vuelto impacientes
en todos los aspectos de la vida; ya no reconocen los valores que la experiencia ha creado
para ellos. Estamos rodeados de politiquillos de saldn, aventureros y falsos intelectuales,
para quienes los principios carecen de sentido, lo mismo que la moral y el respeto. Lo méas
duro de todo es que nos damos cuenta de la superficialidad de sus métodos y no tenernos
forma de hacerles comprender sus equivocaciones.

- Ya lo creo -exclamd el padre de Susana suspirando-, pero van a ir aprendiendo por su
propia cuenta que no son las demostraciones mas o menos dramaticas y altamente infantiles
las que habran de cambiar el mundo.

El visitante sorbio otro trago de whisky arrellanandose en el sofé.

- Si nosotros hubiéramos aplicado los mismos métodos, lo probable es que estariamos
mendigando pan en las esquinas a esta hora. Yo comencé a trabajar en la compaiiia hace
veintitrés afios, después de haber probado dos o tres puestos anteriores, y a esa distancia de
mi inicio, puedo decir que he cumplido mi deber. Todas las operaciones pasan por mis
manos. Escalé posiciones y mi influencia es reconocida por todos. No seré gerente, pero lo
que digo tiene peso e incide en las decisiones del directorio.

- Estos jovenes no piensan en el futuro. Cuando terminen una carrera universitaria
costeada con sacrificios, se encontraran tan desorientados como ahora. Claro que cierto
grado de culpa la tenemos los padres, por ambicionar que se inicien desde una posicion mas
elevada.



- Ah, claro. Desconocen la vida. A la hora de almorzar la mesa esta puesta. Pueden darse
el lujo de dejar volar la imaginacion y pretender hallar soluciones prefabricadas para
problemas que, a todas luces, son insolubles. Todo les ha sido demasiado facil. Nuestra
generacion paso los peores dias de incertidumbre del pais, y estos mocosuelos se creen los
grandes estadistas. Vaya impertinencia.

A Susana le parecia que los adultos, especialmente los hombres, debian caer fatalmente
en el terreno de la juventud y, fatalmente también, esta debia salir malparada. Eran siempre
insolentes, corrompidos, casi débiles mentales, si se va a tomar al pie de la letra la
caricatura hecha por ellos demostrando un grado de incapacidad absoluta. Ella misma,
como perteneciente a ese grupo, sufria las consecuencias de la generalizacion categérica de
su padre.

- Es imposible hablar contigo, mis opiniones no tienen valor.

- Tu falta de experiencia te hace decir cosas carentes por completo de fundamentos.
Nosotros que ya hemos vivido unos afios mas, sabemos que no es asi.

En mas de una oportunidad subi el tono de voz y las palabras se volvieron chocantes y
desagradables. Casi siempre terminaba la discusion yendo Susana a encerrarse en su
habitacion, llorando de rabia impotente, abrigando un rencor casi insufrible contra sus
padres por varios dias durante los cuales apenas si llegaban a intercambiar saludos.

- En esta casa, la tension es insufrible -decia para si-. No se puede vivir teniendo el
corazén en la boca, temblando al escuchar que se abren las puertas y deseando al mismo
tiempo estar en buenas relaciones con ellos.

Otras veces, hacia garabatos. La entretenian en especial los dibujos de caras. Unas veces
sonrientes, otras llorosas o iracundas. Ojos de pestafias insolitas por lo largas, pupilas en
circulos concéntricos, manos ganchudas, orejas descomunales. Pero, sobre todo, rostros. En
media hora surgian todas las emociones capaces de expresar el rostro humano. O sus
caricaturas.

Con este sistema suele conseguir que se aplague la angustia aplastante de su soledad en
la casa, de su vida desconcertada, alegre, pesarosa, joven. Todo iba revestido de un matiz
cambiante, estuviese 0 no esa variabilidad en la naturaleza del objeto en observacion. La
ventana de su habitacion sobre la calle ofrece el mas rico escenario de contrastes dentro de
la cotidiana vulgaridad. En varias ocasiones fue despertada antes del amanecer al escuchar
el crujiente traqueteo de las carretas cargadas de mandioca, tomates, mangos o naranjas,
segun la estacion, que se dirigian al mercado situado a tres cuadras de su casa.

Entonces, al no poder reconciliar el suefio, se asoma a la ventana, observando
embelesada las carretas de grandes ruedas tiradas por dos bueyes, las marchantes que pasan
conversando a viva voz en guarani y riendo escandalosamente de bromas obscenas o tontas
gue no podian ser motivo de semejante alboroto. El sol ain no despunta y las luces de las
esquinas son toda la iluminacion de las calles largas y vacias, a no ser por estos
madrugadores transetntes campesinos.



Es especialmente en verano cuando Susana disfruta de esas madrugadas imprevistas.
Constituyen en cierta forma, su aventura particular. El amanecer fresco y limpio le acaricia
el rostro y agita sus cabellos. En el palomar de la casa de enfrente, suele amanecer un gato
trasnochado que permanece alli hasta que el sol se vuelve demasiado caliente para su gusto.

Ademas, el silencio brevemente interrumpido, tiene algo de sofiador y atractivo para
meditar y dejar que vuele la imaginacion libremente, a su antojo, sin temor a nada.
Divagaciones ociosas, ilusiones. Una forma de pasar el tiempo.

Sentia su cuerpo. Por primera vez tuvo conciencia de él y le urge la curiosidad. Sus
formas, hasta ahora rectas e infantiles van adquiriendo contornos mas definidos. Los senos
crecen florecientes bajo el vestido vaporoso de volados que aun queda de la nifiez. Una vez
recibio el impacto previsto pero extrafio de su manifestacion como mujer y el misterio se
mezclo6 con el miedo.

- Soy una mujer -se dijo-. Una mujer completa. De ahora en adelante no dejaré de serlo
hasta el fin de mi vida. Puedo tener hijos, soy capaz de crear, y sin embargo, no siento nada
distinto a ayer, 0 a hace una semana, pero he cambiado. Soy una mujer.

La nocion del hombre le resulta extrafia. Sus amigos que hasta unos dias antes jugaban
con ella se le antojan torpes y desmafiados. Ella amara a alguien, sentira en sus labios la
boca de un hombre y vibraré a su contacto, tomadas las manos, mirdndose a los ojos. El
amor. El amor dulce y puro de los cuentos de hadas. Ella seria la protagonista. Solo ese
cuerpo resultaba molesto e incdbmodo; no era lo que deberia ser. Tenia requisitos secretos,
necesidades inmundas, olores desagradables. Le molesta su cuerpo.

Mi piel es blanca; tengo ojos de un marron claro, mi rostro no es feo; tampoco mi figura.
Esta mafiana, cuando volvia del colegio, dos tipos se dieron vuelta a mirarme. Soy capaz de
interesar a los hombres, de llamar su atencion y hacer que algunos me digan piropos. Pero
ellos conocen mi secreto, aunque no lo expresen ni lo piensen. Saben que mi cuerpo tiene
necesidades inevitables, como los suyos, y conocen las intimidades de mi naturaleza,
porque soy una mujer como otra cualquiera y me doy cuenta. Me desagrada que los
hombres conozcan mi intimidad. Los muchachos cambian impresiones entre ellos sobre
mujeres. Me gusta bailar hasta notar que es mi cuerpo, mi piel, yo, la que estoy en ese
momento; entonces me cohibo. Me doy demasiado cuenta de que soy yo.

Por momentos, al tomar conciencia de mi realidad me siento desconcertada, con
verguenza, sin haber una razén especial para ello. Lo mismo debe ocurrirles a mis
compafieras de curso y a pesar de todo, no es usual que hagamos intercambio de opiniones.
Los temas son conocidos pero los consideramos secretos. ¢ Secretos para quién? Quiero
saber.

Todas las funciones de mi organismo se esfuerzan en hacerme vivir una realidad vulgar,
imposible de superar. Las necesidades fisicas dominan por completo los actos de mi vida y
constituyen un resumen somero, prosaico, de que existo. Estoy viva. Y esta vida no pasa de
ser repeticion constante de esas mismas necesidades cotidianas. Sin ellas tampoco seria



real, me convertiria en una cosa sin valor, en un objeto, en una realidad por si misma.
Dejaria de ser otro organismo vivo para transformarme en algo totalmente absurdo, por
carecer de los requisitos imprescindibles para ser. Y, a pesar de todo, no puedo encontrar
una explicacion satisfactoria, conveniente, de mi realidad. Cada minuto que pasa es un
acercamiento hacia el reino de lo absurdo, del vacio absoluto. No puedo confiar en lo que
me dicen los sentidos, puesto que ellos también carecen de realidad propia.

Si se pudiera juntar miles de millones de células aisladas y por una conjura infernal
transformarlas en un ser vivo, apareceria otro cuerpo, existiria, pero no se lo podria llamar
ser, aunque contara con los mismos elementos primarios con los cuales estoy hecha.

Mi nacimiento definid la existencia de una nueva individualidad, yo, pero en ese mismo
instante de nacer, ya era algo, que habia desarrollado una vida subyacente en las entrafias
de mi madre y, tal vez, antes. Acaso he existido como entidad desde el principio de los
tiempos y seguiré existiendo para toda la eternidad. Yo soy. Necesaria y fatalmente debo
seguir. No puedo desaparecer aunque sufra transmutaciones. Dentro de un millon de afios,
seguiré ocupando un lugar del universo, un lugar que ninguna fuerza humana o divina
podra negarme desde el momento que ahora existo y me doy cuenta de ello, desde que
razono en mi propia realidad. Estoy aqui, estuve desde siempre y seguiré estando en alguna
forma. Soy portadora de la inmortalidad. La inmortalidad real de que vivo y sé que estoy
viva. Sé que moriré, y por saberlo, puedo estar segura de que mi cuerpo permanecera
cubriendo el sitio que le fuera destinado mucho antes de nacer.

* * *

Existen dias bellos y dias deslumbrantes, Susana sentia la alegria de vivir, bajo un cielo
sin nubes, azul y caluroso. Como todos los afios pasaron una semana en la granja,
propiedad del hermano de su madre y la agradable estadia llegaba a su fin. El arroyo, lo
suficientemente ancho y profundo como para bafarse en él, corre sombreado de arbustos
entrelazados, invitando al bafio frio y agradable. Se puso la malla, cubrié su cuerpo con una
toalla multicolor y se dirigi6 al agua que salta entre las piedras cubiertas, en parte, de
musgo, en partes completamente blancas, con pocitos aqui y alla.

Se introdujo de golpe pera sentir de una sola vez el helado contacto del liquido
transparente. Ahogo un grito de sorpresa. Enseguida se acostumbra a la temperatura. Se
acuesta, con los ojos cerrados, dejando al agua que envuelva su figura. Las horas pasan
calurosas mientras ella disfruta de su fresca inmersién. El arroyo la acaricia.

La casa, de ladrillos blanqueados a la cal, fue siempre un oasis de paz. Alli el tiempo no
corre, ni tampoco para sus moradores. Algunos tienen los cabellos blancos y muchos afios,
pero no hay cambio. Siguen iguales a hace diez, veinte 0 mas afios. Iguales. La comida de
los campesinos, sencilla y desabrida, le hace recordar su infancia. El olor a campo lo
impregna todo. Pasto, agua, vacas, gallinas. Los animales viven sueltos, buscando alimento
o dormitando la siesta bajo el sol calcinante de la hora.

Los pies descalzos juegan con la arena limpia y granulosa del arroyo. Un mugido
solitario recorre el amplio espacio y es respondido, a veces, por otro més distante. La brisa



suave arrastra bocanadas de aire caliente. En la sombra, la temperatura baja unos grados. Se
levanto y fue a sentarse a la orilla, bajo la sombra atravesada por rayitos bailoteantes de sol
que llegan al suelo al moverse las hojas de los arboles. Recuesta la cabeza sobre la arena
cerrando los ojos. La calma idilica del campo la envuelve voluptuosamente en su deslizarse
sin prisas. Los sonidos provenientes de la espesura, monotonos, continuados, la van
rodeando de un tenue manto de suefio.

Entre las hojas se puede ver el cielo. Alto, azul, hirviente. Algunos insectos caen al
agua, en los remansos ajenos a la corriente, nadan en rapidos remolinos de alas, patas y
ondas circulares hasta volver a elevarse en su vuelo presuroso. Mariposas de color marron
destefiido, o amarillas con motas negras, revolotean algo alejadas, en un vaivén continuado,
alegre.

Los mugidos de las vacas se repiten entre breves intervalos de silencio. Una sinfonia al
natural, con tonos altos y bajos, con el cloquera insistente de las gallinas como fondo
ritmico. Palabras aisladas de los campesinos que estan cerca de la casa, son arrastradas por
el viento y llegan hasta ella sueltas y confusas.

Puso sus manos tras la cabeza, buscando el suefio de la siesta. Las mariposas van
alejandose hacia el matorral, siempre fieles a sus amplias cabriolas de amarillo, marrén y
negro. La respiracion de Susana se vuelve calmosa, el arroyo sigue su inacabable gorgoteo.
El cielo altisimo, infinito, azul.

El paisaje habitual campesino en su modorra constante. Unos dias amables, llenos de
aventuras descubiertas en las cosas mas simples de la tierra. Leche tibia y espumosa por la
mafiana, unas horas después del amanecer. Imposible dormir. Los rayos de sol, indiscretos,
investigan por todos los rincones de la casa empujando a los rezagados, a los intrusos
visitantes de la ciudad que pretenden escapar a la mafiana.

Imposible. La algarabia ensordecedora comienza horas antes. El bosque palpita de trinos
y chillidos. Siempre «in crescendo». Anuncian la luz, la vida, la resurreccion. EI himno
eterno de los seres bendiciendo otro nacimiento. EI nacimiento diario, alegre, fresco,
inocente, con la felicidad ignorante de no saber, de no encontrar en las entrafias de la
naturaleza otro instante sino el presente vivido a plenitud. La gloria del nuevo diay la
tristeza del anochecer.

De noche, sentados en el corredor, con el aperitivo en las manos, las conversaciones
lentas, sin prisas. Los rostros de los viejos sin edad, los de los jovenes sin época. Luz de
luciérnagas agitadas bajo la magnifica claridad de la luna, de las estrellas diafanas, de la via
lactea marcada sobre el oscuro fondo de la noche. La Cruz del Sur, Las Siete Cabrillas, las
Tres Marias, ofrecen sus brillantes pulsaciones, vibrando eternamente con la vida, la
muerte, el devenir inacabable de los seres que se mueven bajo el manto esplendoroso e
impasible de un universo sin alma, sin caridad, indiferente al mezquino sufrimiento de la
existencia, de la realidad humana fugaz, aunque no por ello menos intensa.

Susana observa las estrellas, las identifica, las cuenta con los ojos clavados en la negra
boca de la nada, apoyando la cabeza sobre la almohada del catre aspero, desnudo, en el



patio silencioso, vasto, extrafio, sumido en la noche silenciosa, muda, extraordinaria,
poblada de fantasmas que mueven sus formas intangibles entre los arboles, caminan por las
hojas, fantasmas pueblerinos cargados de aromas y lagrimas, de noche constante, vital, de
campo rojo, humedo, silente. Los fantasmas que caminan entre los troncos ciegos, sobre las
hojas, fantasmas silenciosos, mudos, como el bosque en la espesura de hojas, silenciosas,
mudas.

Camino nuevamente entre paredes verticales de fachadas dormidas que circulan a mi
lado en forma de casas, columnas, palos clavados en los jardines desprovistos de
significado y arrojan sombras deformadas sobre los pastos cuidados de los jardines vacios
gue caminan a mi lado como ramas arrojadas al silencio de esta noche sin sentido entre las
paredes desaplomadas de las fachadas de las casas huecas, de seres muertos y flores
mustias como un cementerio olvidado que tiembla al influjo de los vientos sin sentido, sin
lagrimas, vacio, sembrado los cuerpos inmoviles entre las sombras largas que se desplazan
en filas paralelas entre las avenidas lugubres, sin nombre, que deambulan a mi lado como
sombras silenciosas, muertas, con un aroma de flores mustias, olvidadas.

Los acordes de la orquesta bailable se esparcen por todo el patio, iluminado con luces de
colores, por medio de parlantes ubicados estratégicamente en la amplia propiedad. Unas
parejas bailan entusiastas, otras se repliegan hacia las mesitas mas intimas, buscando la
penumbra complice. Los mozos contratados recorren con sus bandejas en alto, atendiendo
lo mejor que pueden, la incesante demanda de bebidas y bocaditos por parte de los
numerosos invitados que llenan la residencia.

- Un cumpleafios como pocos -repiten unas y otras voces distribuidas entre las mesas,
entre sorbos de cerveza, whisky o vermouth.

- Un cumpleafios como pocos. Hace tiempo que no corren las cosas en tal abundancia.
- Hay para empacharse.
- Mir4, yo creo que nos ahogaremos en liquido.

Los padres de la agasajada no escatimaron en gastar para conseguir de la reunion el
mayor brillo posible. Quisieron y lograron que esta fiesta esté destinada a ocupar las
paginas de sociales en los diarios de la ciudad, por los menos una quincena. Fotos,
filmaciones, detalles de la moda al dia y los nombres mas sobresalientes de la sociedad,
harian de la fiesta el nucleo alrededor del cual girarian, durante cierto tiempo después de
haber despedido al Gltimo convidado, las conversaciones de sefioras ociosas que esperan
turno en las peluquerias, en los té-canastas y en las diversas reuniones benéficas o intimas
con las cuales gustan pasar el tedio que acarrean en sus dias inatiles.

Susana estrend esa noche un vestido que hacia resaltar su juventud. La hermana de su
compafiera de curso cumplia quince afios. La ilusion de asistir a una fiesta social de tamafia
envergadura la tuvo varias noches sin dormir, eligiendo tal modelo de traje para al dia
siguiente cambiarlo por otro. Eran muy amigas, y las recorridas por las tiendas se hicieron



frecuentes, tratando de encontrar la tela que habria de satisfacer los requisitos del modelo, y
luego, el modelo que debia satisfacer los requisitos del tejido.

Ella, su amiga, y la quinceafiera recorrieron todas las casas de moda, las tiendas, las
boutiques, las joyerias. Revisaron cientos de revistas sin acabar nunca de decidirse,
encontrando siempre una variante que consideraban mejor que la anterior. De nuevo
comenzaban las recorridas, las discusiones, los nerviosismos. Los preparativos de la gran
reunion.

La fiesta en su apogeo. Parejas que bailan, charlas insulsas en las mesas, risas. Los
mozos se mueven de uno a otro lado, van y vienen con las bandejas cargadas, con las
bandejas vacias. La del cumpleafios esta feliz. Nada puede turbar el momento magico de
ese dia. Ha sido logrado el objetivo, todo perfecto.

No sé que hacer. A mi madre jamas podré decirle lo que me ha ocurrido. Eso tengo que
sacarmelo de la cabeza. Ayer podia haber sido, pero me detuve a tiempo. Es inutil. Lo que
mas teme es el escandalo y no quiero ser el motivo de su vergiienza. El escandalo de tener
un hijo sin estar casada. El escandalo de nuestros nombres rodando por las bocas sucias de
comadres pomposas, surgiendo en forma aparentemente accidental, pero siempre alerta
para provocar una conversacion interesante. El escandalo de una hija de familia
embarazada es siempre tema. Un tema asqueroso, babeante y que se comenta en voz baja,
entre exclamaciones de asombro de quienes todavia no saben y asentimientos silenciosos de
cabeza por parte de las que ya estan en antecedentes. En todas las reuniones, yo. Como si
fuera la cosa mas extrafia del mundo. Como si hubiese venido de otro planeta a hacer cosas
desacostumbradas, insélitas. Yo. Una conversacion aparentemente caritativa pero cargada
de malicia. La maldad en su més sucia manifestacion. Yo. Yo y mi embarazo. Algo fuera
de serie, algo semejante a esos pecados que conducen irremisiblemente al infierno. Y mi
madre odia esa situacion, no va a poder soportarla porque ella es una mujer recta que nunca
ha cometido un desliz. No va a perdonarme nunca. No puedo decirselo. El solo hecho de
pensar en esa salida es una necesidad. Sin embargo, me gustaria conseguir su comprension,
su apoyo. Qué estlpida soy. No vale la pena intentarlo, es imposible.

A cualquiera, mi problema le pareceria facil de solucionar, a cualquiera, a mi, no. No
puedo aceptar eso como la cosa facil que parece. No es justo. De cualquier manera, cada
dia debe ocurrir algo semejante, y no una sola vez. Hasta mis amigas piensan que es un
error mio empecinarme en hacer un drama de algo tan tonto. Simple, rapido. Seguro. Eso es
lo que dicen. Que yo haya quedado encinta no espanta a nadie. Es normal. Nadie me achaca
el haberme acostado con un hombre. Ese no es el problema. Es l6gico. Comprensible.
Apenas arranca sonrisas de complicidad. Pero para seguir perteneciendo al grupo de
mujeres decentes no debo tener hijos. Sin casarme, claro. La legalizacion lo solucionaria
todo. El problema soy yo, oponiéndome a cometer un crimen que segun el criterio de la
gente no es tal. No es matar, no es aniquilar una vida. Consiste solo en anular en su origen
otro ser. No existe.

Ya tengo miedo hasta de conversar. Cualquiera a quien recurra va a contestarme lo
mismo. Yo soy la errada. Pero no puedo resignarme a hacer algo que va contra mis
sentimientos. Tengo miedo. Un miedo sordo. Miedo. Vivo en el miedo. De pronto, cuando



estoy acostada, siento por mis venas, por el cuerpo, por la piel, que el miedo se va
posesionando de mi ser. Como un gusano ascendiendo por los nervios de mi cuerpo.
Semejante a un dolor fisico indefinido. Algo que en cualquier momento va a aparecer
delante mio, hablarme. Tomar forma. EI miedo adquirié un aspecto diferente, doloroso.
Una existencia dentro de mi persona. Miedo. Abro los 0jos y tengo miedo, los cierro y
tengo miedo. Al pasear por las calles, el pecho me comienza a temblar, late enloquecido.
Todas las cosas de alrededor fijan sobre mi sus 0jos sin vida. Las puertas de bocas oscuras,
los balcones vacios, las luces de las calles. De todos los objetos emana un flujo que penetra,
igual que garras rigidas de ufias duras y largas apretando cada vez més la vida de ansiedad
desesperada que voy llevando. Me resultan extrafias hasta las fachadas, tan conocidas de
siempre, que bordean el camino a casa. Y alli, el gran miedo representado por la puerta
cancel de vidrio opaco reflejando la luz encendida del vestibulo. Subo las tres gradas del
zaguan, siento una angustia indecible al apoyar la mano sobre el picaporte frio y abrir la
puerta, con el pecho convertido en un desordenado golpear insensato.

Con pasos rapidos atravieso la habitacion evitando mirar las paredes de donde cuelgan
unos cuadritos que representan distintos lugares atrayentes del pais: una cascada, un cerro,
una iglesia semi-destruida, pintados al 6leo. Me observan frios. Pareciera que le pronto van
a hablar, a decir algo. Ya nada puede aumentar el panico que me embarga cuando subo las
escaleras que conducen a mi pieza, despues de saludar rapidamente a mis padres, que estan
sentados en la cocina. Lo hago con un jhola! que no dice nada y subo. Me asustan sus 0jos,
como si supiesen algo. Fijan en mi persona sus pupilas oscuras, interrogando sin pronunciar
palabras. Subo. Sobre mis espaldas siento el haz negro de sus o0jos. Quisiera volverme,
explicar todo, abrirles mi corazon, pedir compasion, llorar. Pero sé que no voy a hacerlo.
Eso seria lo Gltimo. Acaso resulta mejor acabar de una vez con todo, olvidar, no sentir nada,
morir. Soy demasiado débil y cobarde. Tengo miedo. No puedo pensar. La mente es una
cosa blanca y pastosa. Camino como una sonambula. Una idiota que anda dormida. Me
corroe. El miedo semeja a las ratas que lo carcomen todo con sus dientes blancos, grandes.
Miedo. No puedo hablar, no me saldrian las palabras. Rostros extrafios, desconocidos desde
siempre, que no me dicen nada, que no significan nada. Facciones. Ojos, nariz, boca. Nada.

Veria las aletas de su nariz moviéndose convulsivas, como siempre que se enoja. La
vista fija, los musculos tensos del rostro arrugado, y sus cabellos blancos y finos
cubriéndole la cabeza igual a un manto sin vida. No me atrevo. Tengo miedo. Siempre ese
panico que me acomparfia en los momentos dificiles, cuando no sé qué hacer y siento al
universo desplomarse sobre mi cabeza con el peso infinito de su vacio. Yo. Viviendo este
momento. Yo. Sintiendo la serie de transformaciones extrafias, nuevas que significan la
variacion definitiva de mi destino.

Llevo otra vida que todos quieren sepultar en mis entrafias antes de haber nacido.
Quieren verme transformada en cementerio, caminando con la muerte. Debo matar algo de
cuyo origen soy la unica culpable. Si es que hay algo de qué culparme. Culpable de amar,
de haber entregado mi cuerpo para que fuese amado. Mi cuerpo. Mi vida. Yo, que no
pertenezco a nadie aparte de mi propia realidad. Me muevo, vivo, me alimento. Puedo
utilizar los objetos de mi alrededor, las cosas de las cuales siempre me he servido. Tal vez
sea por eso que siento este miedo continuado al acecho. Una culebra lista a saltar. Mi terror
silencioso, inexpresado, que se esconde tras las hojas de los zaguanes, tras los balcones, en



los trazos de los cuadros del vestibulo, en mi habitacién.

- Ya me habian dicho algo de eso -escucho a las urracas comentando mi situacion
cuando esta llegue a sus oidos.

- Esa chica que parecia tan buena, decente como son sus padres. Pobrecitos -y los
consabidos gestos de lastima que seguiran a estas palabras.

- 'Y pensar que siempre se la veia tan orgullosa. Estas muchachas de hoy no tienen
verguienza.

- Te imaginas. Los padres han de estar desesperados.
- 'Y Nno es para menos.

Las mismas palabras de siempre, repitiéndose una y otra vez en las distintas reuniones
donde se encuentran dos 0 mas amigas que conocen la novedad. Saldra a relucir, correra de
labios a labios, seré la comidilla de esta temporada. Las buenas damas caritativas que se
compadecen de la pobre chica encinta. Que no se casé y quedo en estado. Las buenas
damas de la buena sociedad en su propia salsa. Chismes. Su alimento diario. Chismes y
maldad. Yo misma no podria soportarlo mucho tiempo. Las miradas de costado, las risas
ahogadas, los susurros inaudibles.

* * *

Los escaparates de las tiendas se llenaron de articulos para nifios. De pronto, sin que me
diera cuenta, todas las vidrieras ofrecieron Unicamente articulos para bebés. Ropas para
bebés, sonajeros, chupetes, bacincitos. Nifios. Nifios sonrientes, felices. Abrazados por sus
padres. Sonriendo. Sentados, dando los primeros pasos. Nifios.

La calle es una compaiiia sin rostro. O con cientos de rostros, es lo mismo. El barullo de
vehiculos y transelntes distrae mi atencion, me divierte; al menos, observo cosas distintas,
me aparta de la mezquindad cotidiana en que se troco mi vida desde que tuve la certeza de
mi condicion. Tiene que concluir de alguna manera. Ninguna situacion puede prolongarse
demasiado, aun cuando se desee retener el tiempo. Debo elegir un camino, tomar mi
decision.

Necesito aclarar las ideas. Existe una confusion terrible. Las cosas se desfiguran,
adquieren dimensiones propias. Sé que estoy sola y el rumbo a elegir sera irrevocable. Pero,
¢cudl es? ¢ Tendré que aceptar el hecho de que mi cuerpo es juguete exclusivo de placeres y
acabar la vida que he creado sin importarme el hecho de hundir en la nada el espiritu que
esta latiendo dentro de mi y que existio desde siempre, y seguira existiendo, latente aln
cuando lo destruya, por tener poder para ello?

Un crimen. El més vil, el méas cobarde. Porque soy madre, porque creé un ser a quien
voy a destruir aun antes de poder resistirse. No sé. No puedo hacerlo.



Mira hipnotizada las gotas de lluvia que golpean los charquitos que se forman sobre la
arena. Charquitos de agua sucia, picados de viruela. Huellas de pisadas. Zapatos grandes,
otros mas pequerios, marcas de pies descalzos.

- Bueno -exclamd Susana entrando a su casa sudorosa pero contenta-. Se acabaron los
examenes. Ya no daba mas.

- ¢ Todo bien? -pregunta su madre desde la cocina, de donde sale un olor apetitoso de
estofado de carne- adivina qué estoy preparando para festejar en el almuerzo.

Susana llega hasta ella y la besa.

- Hola, mama -respira hondo- por lo que se olfatea... -queda mirando hacia el patio
contiguo-. Finalmente llegué al sexto.

- ¢ Y las otras chicas?

- Todas salvaron. Lo bueno es que el afio que viene, si Dios quiere, a esta altura del afio
ya estaré preparando las asignaturas del examen de ingreso para la facultad. Si me exonero.

La madre se acerco a besarla. Se entienden, a pesar de no coincidir siempre en sus
opiniones. Un acuerdo saludable entre ellas. Es una familia normal que goza de cierta
posicion social ganada en largos afios de esfuerzos.

En el mangal del patio, una cigarra entona incansable su larga melodia melancdlica
como la siesta que va trajinando sus pasos sudorosos entre nubes blancas, sobre el lago
azul, infinito, del cielo.

Susana, como en otras ocasiones, decidié no dormir, a pesar de la gran insistencia de sus
padres. No sentia cansancio. El haber acabado con los examenes le dio nuevas energias y la
fatiga desaparecid por encanto. No era lo mismo dos dias atras, cuando se enredaba con
libros, apuntes de clase e intercambios de ideas o interpretacion con la compariera de
estudios.

Apenas si las hojas vibran alternativamente entre uno y otro soplo de viento. El sol,
reflejandose contra la pared lindera y el patio, de baldosas blancas y grises.

- Dicen que van a poner agua corriente.
- Hace falta. Este barrio esté bastante cerca del centro. En algunas calles ya colocan los
cafios -hacen un pequefio descanso después de haber leido veinticuatro hojas de Historia.

Mastican el sandwich de carne de media mafiana.

- Papé cree que van a cerrar todos los aljibes.



- Mir4, a veces tenemos que rogar por la lluvia porque el nuestro se va secando si pasan
mas de un mes y medio sin agua.

- El verano pasado, cada semana tenia que venir el aguatero. Casi no podiamos
bafiarnos, y con el calor, ya te imaginés.

- A mi me dejaban tomar agua solo dos veces al dia -rien con ganas.

Las horas son cumulos inamovibles. Solo el ininterrumpido trajinar de las altas
montafias blancas formando figuras caprichosas, hacen las veces de insensible minutero que
va marcando el transcurrir esquivo del tiempo muerto. Sobre la superficie caldeada, de
trecho en trecho, cae la sombra de los gigantes silenciosos. La cigarra hiere cada vez con
mayor disonancia el aire quieto.

El suefio va apoderdndose de Susana y echa una penumbra larga sobre sus parpados. El
libro que leia quedd abierto sobre su falda: la respiracion es pausada.

Comenzaron a revolotear a su alrededor las mariposas negras que la miran con 0jos
fijos, grandes, de pupilas inmoviles, mientras ella camina con pasos lentos por el largo
senderos de pedregullos que hieren la planta de sus pies A ambos lados de la avenida, unos
arboles de troncos gruesos extienden sus brazos descarnados que acaban en finas ramas
rigidas, buscando el cielo alto, gris, lejano. Aparentan dedos crispados que nacen de un
mufion informe y rugoso.

La penumbra da al ambiente esa melancolia inquietante de los paisajes inmoviles.
Silencioso. Pesado. La senda, plana en su totalidad, dobla hacia la izquierda o del horizonte
confundiéndose con el cielo negruzco al través del cual no puede imaginarse la menor
grieta que prometa sol.

Susana camina. El corazon le aprieta el pecho con fuerza. Siente en la garganta un nudo
que la aprisiona. Tiene la aterradora impresion de que en cualquier momento, una de las
gigantescas extremidades va a enredarse a su cuerpo, aprisionandola. Se da cuenta de su
soledad angustiosa en medio de ese extrafio paisaje quieto, simétrico, muerto.

Las mariposas se alejan de ella en bandadas, perdiéndose entre las ramas desnudas. Las
palmas de las manos se pegan a su cuerpo. Entonces advierte su carne desnuda entre los
harapos que la cubren protegiendo apenas el pudor. Harapos. Pies descalzos.

De cualquier manera, no hay nadie, piensa, solo le molesta esa sensacion de desnudez
indeseada.

A medida que avanza, no ve otra cosa sino la desolada avenida de troncos y ramas.

- Al menos esas horribles mariposas eran una compafiia -se dice, tratando de tomar
aliento.



Repentinamente, a su costado, aparecen otras tres mujeres cubiertas de negro de la
cabeza a los pies. En la oscuridad que las circunda, no puede apreciar las facciones. Se
mueven con pasos rapidos, alejandose de ella ain antes de reponerse de la primera
impresion. Enseguida pasan otras dos sombras mudas. Acelera el paso tratando de
alcanzarlas. Casi esté corriendo cuando llega a una de las mujeres.

- (Adonde va? -pregunta con voz temblorosa.

La figura se detiene sin volverse ni hablar. Susana percibe la desazon que se apodera de
su alma.

- ¢ Addnde van? -repite conteniendo el deseo irracional de llorar.

La mujer sigue silenciosa e inmovil, como si no hubiera escuchado la desesperada
stplica en las palabras de la muchacha. La joven extiende las manos temblorosas hacia la
figura estatica. Si es necesario sacudirla para que hable, esta dispuesta a hacerlo.

Cualquier cosa para escapar de la desgarradora impresion de sentir su desamparo en
medio de ese abismo de pesadilla.

Estira la manga de la sombra quieta. Esta se vuelve de a poco hacia ella.
- ;Donde estamos? ¢ Qué estoy haciendo yo en este lugar? ;Adonde van ustedes?

Cierra la boca. Siente un escalofrio que le sube por la columna vertebral hasta la nuca, al
darse cuenta que dentro del manto no hay nada. Ningun rostro, ningun cuerpo. El vacio
cubierto por telas ordinarias que caen a sus pies blandamente formando un montén informe.
Desaparece el aspecto humano que ofrecia segundos antes. Las ropas la cubrian, pero
dentro no habia nada.

Susana se aleja del lugar, emitiendo gritos que se ahogan en su garganta sin articular
sonidos, sin poder alterar la hostilidad muerta de la avenida llena de vida palpitante en una
crueldad inexplicable, una maldad sin limites.

Abrio los ojos sobresaltada al escuchar el ruido del calentador a queroseno que su madre
utiliza para hacer hervir la leche. Los sonidos de la tarde ocupan el espacio dejado por la
siesta larga. Le duele un poco la cabeza. Deja el libro sobre la comoda cuyo espejo refleja
su imagen que se le antoja cambiada, con la frente sudorosa y un mechon de cabellos
caidos sobre la mejilla.

Busca un peine. Sale de la pieza y se dirige al bafio con la palangana de agua fresca del
aljibe. Se lava la cara sintiéndose mejor. Moja también sus cabellos.

- Ya esta la merienda, si querés venir a sentarte -exclama su madre sirviendo una taza
humeante de café con leche-. En el armario hay manteca, hacé el favor de traer, porque
seguro que tu papa va a querer con las galletas.



- Esta toda derretida.
- También, con este calor...

- En casa de Marta hay una conservadora que da agua helada. Lo Unico que tenés que
hacer es poner una barra de hielo al dia.

- Si, pero quien le convence a tu papa para que compre.

- No ha de ser demasiado cara como una heladera. Es un armatoste de madera con una
canilla.

- Hum.
Susana toma el café a sorbos espaciados.

- Ayer se estuvo plagueando por lo que costo tu vestido para la fiesta de esa compafiera
tuya.

- No puedo ir como una mendiga. Todas las chicas se estdn mandando hacer ropas
nuevas.

- (Cuéndo me dijiste que era?

- El veinticuatro.

Alrededor de la mesa, toman a sorbos breves la merienda, acompafiando el café con
leche con galletas que explotan al presionar una contra otra en la palma de la mano y pasan

a integrar el liquido marrén blancuzco del interior de la taza, que se vuelve méas espeso.

- Me gustaria ver una pelicula que se estrend ayer -dice Susana, metiendo una
cucharadita de galletas blandas en la boca.

- Ahora que acabaron los examenes, tu papa no va a tener problemas. Estaba mas
preocupado que Vos.

- A lo mejor podemos ir esta noche.
- Si, puede ser.

Después de todo, llevar una vida asi no conduce a ningun lado. Es una forma de agotar
los dias sin ton ni son. Al fin de cuentas leemos tantas cosas de las cuales no queda sino
una sombra borrosa e indtil que no produce ningun resultado positivo y se pierden como lo
que son, cosas indtiles que acaban agobiando la mente sin dejar la oportunidad de digerir ni
siquiera la mitad.



A mi, todos los dias me resultan una sucesion hasta el hartazgo de necedades. Lo que
siento o encuentro a mi alrededor es absurdo. Hasta mi propia vida, la de mis padres, la de
cuantas personas conozco o llegue alguna vez a conocer.

Yo, en medio de esta sociedad, trato de desenvolverme de acuerdo con las normas que
han fijado otros seres humanos iguales a mi en lo substancial, con mas afos, si, con poder
suficiente para hacer que se cumplan sus exigencias, sean estas buenas o malas, no vale la
pena ni siquiera analizarlas. No viene al caso. Debo moverme de acuerdo con las
circunstancias. Para cada situacion, mi espiritu ha sido adiestrado para reaccionar en la
forma esperada. Correcta. Las buenas costumbres de una sefiorita de familia actuando en
sociedad. A nadie le importa las miserias que se arrastran por debajo de las puertas
cerradas, ni los fantasmas, ni la asqueante evidencia de saber que una se mueve semejando
titeres accionados por hilos invisibles. Lo que vale realmente, lo que cuenta, es la
apariencia externa ¢ Qué sé yo de lo que sucede en casa de una amiga después de haber
traspuesto el umbral?

Por momentos tengo la impresion de estar dentro de los objetos inanimados, como un
fantasma que pugna por salir, atado a ellos con cadenas tan rigidas que es inutil pretender
romperlas. La mesa, la silla. A veces adquieren tanta realidad que se revelan a los sentidos
como que si se trataran de cosas vivas.

No sé que me pasa. Me siento el ser mas ridiculo de la creacion, el mas necio.
Repitiendo, repitiendo. Una maquina que ejecuta constantemente los movimientos iguales o
semejantes a los del dia anterior, sin grandes variantes. Expreso similares ideas, uso
palabras semejantes. Los temas de todos los dias son repetidos en la conversacion una 'y
otra vez, hasta dejarla a una saturada y con un sabor extrafio en la boca. No dejan cabida ni
para el hastio, tan lleno esta todo de las imbecilidades de la realidad diaria.

Mis padres, mis amigas, yo misma, buscando la forma de manifestar que la existencia
tiene un justificativo, una razon de ser, un sentido no manifestado pero real, aunque en el
fondo sabemos que puede reducirse a nada, teniendo en cuenta que nuestra propia realidad
estd motivada en un azar fortuito; y acabara de igual manera, ajena a nuestra voluntad,
hagamos lo que hagamos, nos ajustemos o no a los reglamentos tacitos de esta vida
parasita, unidos como garrapatas a una mole que se mueve entre millones de trozos
semejantes que flotan en la oscuridad desde el principio al fin de los siglos.

Y sin embargo, somos responsables. Somos los Unicos que hemos de rendir alguna vez
cuenta de nuestros actos, sean ellos grandes o pequefios. Nos consideramos los seres mas
importantes de la creacion porque estamos capacitados para destruir cuanto se halla a
nuestro alrededor y también a nosotros mismos.

A veces me pregunto si todo esto se justifica, o simplemente no nos damos cuenta del
mogolismo inherente a la condicion que nos impuso el solo hecho de nacer humanos.

Pero ¢a quien comunicarle mis razonamientos? Tal vez una hoja cayendo de su rama
tenga mas justificacion que todas las teorias filosoficas, o que mi existencia. O un charco de



agua, o una piedra, porque no hay razon alguna capaz de explicar el sentido de mi vida.
Este ir y venir; hacer cosas, ¢para qué?, ¢por qué? Cada dia, una 'y mil veces.

Nada variaria si sobre la tierra no hubiesen aparecido los seres humanos, si existiesen
nada mas que materias inanimadas, objetos sin vida. Existiria igual aunque nadie tuviera
conciencia de ello. No por eso seria menos auténtico el conjunto, menos real. Somos un
agregado. Los bufones del universo fabricados para provocar la hilaridad del vacio que nos
circunda. Formamaos parte de la carcajada infinita de la nada.

No es dificil imaginarse un mundo despoblado, muerto. Giraria como hasta ahora,
alrededor de un eje silencioso, sin nada que molestase su camino, sin que nadie pensase en
él. El total vacio flotando en oleadas indiscriminadas de objetos gigantescos que van
repitiéndose hasta donde no puede alcanzar nuestra fantasia. EI universo sin vida. Solo.

...igual a los callejones que no terminan en calles, encerrados entre dos paredes y un
muro sin revoques, sucio, que sirve de orinal a los vagos que recorren la ciudad
mendigando las comidas que desprecian hasta los perros.

...veo los nifios dormidos en una ciudad sin alma que se revuelca como una prostituta
gastada sobre su lecho repugnante de olores infectos; nifios que piden con las manos
extendidas a las puertas luminosas de los cines llenos de tapados vacios y estdmagos llenos,
nifios recorriendo las calles, durmiendo en las gradas de puerta cerradas, vestidos de
harapos sucios sobre la carne que tirita con el frio de la noche helada.

Camino entre las tinieblas espesas de un puerto que no conozco oyendo las pisadas
urgentes de pasos que se pierden tras los portones de hierro de las calles solitarias, muertas,
como un paisaje desnudo, sin viento, iluminado por los focos de las esquinas confundidos
en la oscuridad de la noche ciega cargada de maldad.

El silencio cayo largo y pesado. Insidioso, flotando en el ambiente. Cruel, fijo, ocupa
con fruicion el espacio de tiempo que le corresponde en medio de la hora quieta. Las
ultimas palabras se mantuvieron un momento adheridas a los muebles, a la ventana, al
techo, resonando calladamente su eco interminable que golpea incesante los cuerpos fijos
sobre las sillas del comedor.

Dos mujeres estdn mudas, dejando pasar el silencio. No se miran ni hablan. Ya lo
hicieron. Ahora se mantienen en sus sitios dejando pasar el minuto que se sostiene agarrado
en jirones viscosos de sus almas. No se conocen. Extrafias. Cada una envuelta en su coraza
de pensamientos inexpresables, buscando el tablon que ha de salvarlas del naufragio sin
encontrar nada a su alrededor.

El silencio molesta igual a una mosca que de pronto empieza a volar en circulos sin
intencion de separarse de nuestros cuerpos. Es inGtil espantarla a manotazos porque vuelve
de nuevo, tropieza contra la nariz, baja sus patas asperas sobre las mejillas, camina, vuelve
a volar en circulos.



Las desconocidas estan mudas. Mirdndolas, semejan dos estatuas palidas, frias, sin vida.
Un cuadro. Naturaleza muerta: «Mujeres sentadas». Es un buen titulo. Tanto como
cualquier otro que pudiera ocurrirsele al artista. O podria llamarse «Atardecer en el
comedor» ¢Por qué no?

Sin embargo, viven durante todo ese largo tiempo, con las manos apoyadas sobre la
mesa oscura cubierta con un mantel de colores alegres por completo fuera de lugar.
Disonante. La alegria, la felicidad cotidiana no existe en las manos inmaoviles que por
momentos recobran animacion, para enlazar unos con otros los dedos blancos. Se mueven
con angustia, con recelo. La derecha busca a la mano izquierda paralizada. Esta, ajena a la
repentina actividad que se apodera de su hermana, se sobresalta cuando el dedo indice deja
sentir su helado contacto de muerte letal. Una absurda sensacion de realidad envuelve el
momento brillante de sol que fuera de las cuatro paredes quiere contradecir la existencia de
esa oracion funebre latente tras los cristales de la ventana que deja pasar la luz donde solo
estan las tinieblas de dos almas oprimidas, cada una con el paso insoportable de las vidas
carentes de valor.

Por extrafio contraste, los objetos inanimados adquieren la fuerza completa de ser ellas
mas importantes, mas claras, mas evidentes. Tienen una intensidad que proclama a gritos el
hecho de estar presentes al igual que la luz diafana, el mantel de colores alegres, las sillas,
el aparador viejo, un florero vacio, la heladera. Las cosas vibran proclamando su existencia,
mientras los cuerpos permanecen sin moverse, ridiculos, casi groseros en esa situacion de
rigidez completa.

De la calle, algunos sonidos se filtran por las rendijas de puertas y ventanas, rebotan
contra el muro invisible de pasividad dolorosa que tienen esas imagenes y vuelven a salir,
huyendo del sitio donde su algarabia pierde sentido y resonancia. Los sonidos escapan del
silencio, su tumba.

Es increible como algunas palabras o gestos quedan grabados por siempre en lo méas
profundo del alma y retoman actualidad en cualquier momento, cuando menos se lo espera;
saltan movidos por resortes invisibles accionados quien sabe como, y comienzan a nadar en
la superficie estancada y repelente del agua que es la hora presente. La vida actual, el
momento comprendido entre una aspiracion de aire y su expulsion inmediata. EI Unico
instante que en verdad nos pertenece. Lo hacemos nuestro, queremos aferrarnos a él en lo
posible. Tomarlo entre las manos, vivirlo intensamente, pero escapa sin remedio, para
siempre, y se transforma en pasado. Un aliento menos en la vida prestada que estamos
desenvolviendo sin saber porque, sin que nos interese mayormente, desperdiciando uno tras
otro los milésimos que nos acercan al final ineludible, al ser sin existencia que es la muerte.

Por eso es una burla de la memoria al hecho de mantener vivos, en estado de larvas, esos
fantasmas destefiidos de un pasado que nunca volvera a presentarse en forma real sino
como lo que es. Un fantasma. Una sombra vaga y molesta que no quiere o no puede
abandonar el conjunto de piel y glandulas que constituye nuestra humanidad.

- Estoy desesperada, mama, por eso te pedi que conversemos. No sé queé hacer.



- ¢ Qué te pasa?
- Voy a tener un hijo.
El silencio cayo largo y pesado.

Susana evita apartar los o0jos de la miga de pan que habia quedado sobre la mesa del
almuerzo después de haberse retirado los cubiertos, los platos, la fuente. La miga, blanca 'y
pequefia, de forma ovalada iba secandose poco a poco. La superficie debe estar ya
endurecida, aunque se adivina la blancura persistente de su interior.

- No sé que va a decirme -piensa, sintiendo recorrer su cuerpo una debilidad extrafia-.
Ya esta hecho. He hablado.

Toda una semana imaginando las distintas maneras de encarar su angustia, analizando
las posibles reacciones de su madre. Las suyas propias. Imaginando su vergiienza desde los
diferentes angulos, temblando ante la posibilidad indefinible de algo horrendo e
irremediable. Nunca consider6 el manto pesado de silencio que iba envolviendo la
habitacion, los muebles, el patio soleado. Una nube espesa que tapa los rayos al caer
oblicuos y brillantes sobre el mantel de colores alegres y seca la miga de pan, resto del
almuerzo diario.

En el dormitorio, su padre estara durmiendo la siesta como todos los dias, ajeno a ese
drama grotesco representado por las dos mujeres en la habitacion contigua. Duerme. La
ansiedad desesperada de la hija no significa nada para él, escapa de las cosas que pudieran
emocionarlo. El no sabe, como hasta un minuto antes la madre. Para ella, el hecho si tiene
forma. Existe. Tanto 0 mas que para Susana, quien ha convivido largos dias con su secreto,
conociéndola ella y nadie mas. A los ojos distraidos de su madre se abrié de pronto el
caudal de sentimientos encontrados de la hija, adquiriendo todo el peso de existencia
oculta, viva, ineludible.

- ¢ Y que vas a hacer? -la voz sono extrafia, sobresaltandola por lo imprevisto.

- No seé -dijo sin dejar de observar atentamente la masa de harina olvidada.

- ¢Quién es?

- No lo conocés.

- ¢ Y sabe que estas embarazada?

- Si.

Hablan. Como refiriéndose a algo que no les atafie personalmente, en forma fria,
objetiva. Un problema casero como cualquier otro. Lo mismo que si la leche, al hervir, se

hubiese derramado inundando el aire de su olor viscoso y desagradable. No se miran. Un
acuerdo tacito mantiene sus vistas separadas. Mas bien sienten que estan sentadas una



frente a la otra, pero separadas por kildmetros de abismo. Cada una en su propia noche,
discurriendo en las cavernas profundas de sus almas y haciendo brotar de tanto en tanto, las
palabras que rompen la quietud absoluta en breves estallidos sordos.

- ¢Qué dijo?

- Terminamos. No voy a verlo nunca. Quiere que aborte. No quiero hablar de él.
- ¢ Y qué pensas hacer?

- No sé.

Demasiado frio. Demasiado impersonal. Las dos figuras inmdviles escuchando y
respondiendo automéaticamente. Se justificaria un arranque apasionado de la madre. Seria
I6gico. Pero estan hablando de algo que sucedié mucho tiempo atras. Miles de afios. No en
presente. No con el aliento de ahora, ni el pulso de ahora. Dos estatuas sin vida no respiran
ni tienen corazoén. El reloj sigue acompasado el trajinar de los minutos. El suefio tranquilo
del hombre en la otra pieza, es real. Especialmente, la calma de esa siesta larga, clara, llena
de matices verdes en el jardin, el empedrado desuniforme, el ruido de un auto bocinando
despreocupadamente al llegar a la esquina, el viento que mueve las hojas del mangal, todo
menos el ambiente pesado del comedor que no concuerda en el esquema general de la hora
y provoca una disonancia notoria y sin sentido.

- Pero no podés tener un hijo asi como si nada. ¢ Qué va a decir la gente? Estas loca. Si
se entera tu padre va a romperte a palos. ;No te das cuenta? Y venir a contarme a mi, como
si nada. Tendria que partirte la boca asquerosa que tenés, Sos una puta cinica, eso es lo que
sos. Una rea descarada. Para eso nos sacrificamos toda la vida queriendo hacer de vos una
persona decente. Y te acostas con el primer pelagatos que aparece en tu camino, como
cualquier sirvienta calentona. Desgraciada. VVos te creés que yo voy a tenerte con nosotros
para que todo el mundo se ria en mis narices. Estas loca. Voy a llamarle a tu padre y él se
va a encargar de arreglar las cuentas con ese pendejo de mierda.

- Asi que no querés verlo mas. Y ¢qué derecho tenés vos para decidir eso? No te importa
tu madre, ni tu familia. Qué desgracia. Por qué tiene que ocurrirme esto. Qué hice yo para
merecer esta clase de hija. Claro que a vos no te importa. Ya tenés la porqueria adentro;
entonces venis a contarme muy tranquila. No sé qué voy a hacer. Sos una desgraciada.
Como si no te hubiésemos educado, como si no te hubiésemos dado lo que tenemos y mas,
para que seas una persona respetable. Y asi nos pagas. Trayendo la verglienza a ésta casa
que siempre fue decente. ;Qué voy a hacer ahora Dios mio, qué voy a hacer?

- ...y el tipito muy tranquilo porque vos le dijiste que no querés méas nada con él. Total,
ya te dejo embarazada, como si fueses una mujerzuela de la calle. Ahora te acordas de tus
padres. Ahora que la sefiorita no sabe qué hacer con el regalo que le dio su macho. Ella es
muy susceptible, le dice que no quiere saber nada. Hacer la porqueria y después abortar.
Eso es muy facil, no cuesta nada, pero tenés que venir a tu madre para confesarte. Cinica.
Eso es lo que sos.



El perrito iba corriendo y se detenia. Trataba de tomarse la cola sin conseguirlo y volvia
a correr. Detras de él, Susana lo sigue dando gritos de alegria y Ilamandolo por su nombre.

- Rin, Rin, veni aca, Rin.

Casi al atardecer, salen juntos a la calle, felices, jugando como grandes camaradas. La
nifia de trenzas negras, con dos morios floreados y el perro pequefio, de orejas grandes, que
persigue algun invisible insecto volador.

Lo habian encontrado subiendo lentamente por la calle el dia del cumpleafios de
Susanita. Esta, al verlo, lo alz6 en sus brazos metiéndolo en su casa. Era un perro salchicha,
de orejas largas que se arrastraban al caminar.

La calle torna una coloracion naranja intenso cuando el sol se pierde lentamente entre
nubes alargadas que semejan una brillante playa bordeando el mar azul de un cielo infinito.
Pronto se encenderan las luces de las esquinas. Dos chicos, de unos siete afios mas o
menos, juegan a las bolitas sobre el empedrado. Las fichas de «culturales» pasan de mano
en mano cada dos o tres jugadas. La partida es a cuarta y geme. «Nopli» vale doble.

- Rin, veni, Rin.

Las tardes son siempre iguales, iguales los paisajes, los cuadros representando
situaciones. Las mismas palabras, los sentimientos, las sensaciones, no pasan de ser cosas
repetidas una y otra vez, machacadas al extremo de volverse tontas. Es increible la forma
en que un dia se parece el otro, sin ser idénticos.

Pueden ser similares, parecidos, pero nunca exactamente iguales. Es imposible repetir
los actos del dia anterior o reconstruir un momento cualquiera con la precision del instante
en que sucedio. Imposible por nuestra incapacidad de recordar los detalles minimizados al
maximo, pero sobre todo, por los factores que escapan de nuestra voluntad y hasta de
nuestra percepcion.

No seran las mismas nubes las que cruzan el cielo, ni tendran idénticos matices a las del
dia anterior. Ni las flores, ni las hojas, ni las personas que involuntariamente entran a
formar parte del conjunto que deseamos reproducir. El instante pasado es irrecuperable,
muerto. Se halla mezclado en el hueco de su propia razén, el reino de lo efimero marcando
el ritmo incansable de relojes idiotas que tratan de ordenar lo inasible y volverlo materia
palpable para que los hombres puedan sentirse duefios de un pedazo de tiempo suyo,
dividido en minutos y segundos, factible de reglas, sujeto a definicion. Tiempo asequible a
la inteligencia, para no chocar con el abismo sin inicio ni final del todo.

- Rin, venga aca, jeh!

De la temporada de pandorgas solo queda el recuerdo, evidenciado por una serie de
palitos rotos, trapos viejos, pedazos de papel que cuelgan en las esquinas, enredados a los
cables de la luz y el teléfono. Hasta el afio que viene, no habran mas barriletes en el cielo.
Ese es un tiempo acabado, una etapa cerrada para siempre. Seran otros nifios, o acaso los



mismos, pero con mayor edad, los que de nuevo sujetaran entre sus dedos un extremo del
hilo que sostiene en el otro la debil estructura voladora.

Flotan los segundos que no pueden apresarse entre los dedos. Se van; ni siquiera el
siguiente nos pertenece del todo. Puede ser. Sera. Con nosotros o sin nuestra presencia. Es
inatil pretender adjudicarnos su propiedad. Nos esquiva, se burla. Cuando creemos
dominarlo por completo, nos falta, dejamos de utilizarlo, acabamos.

Quedan las colas largas de las pandorgas dormidas enredadas entre los cables del
alumbrado y del teléfono. Después, el silencio del tiempo que paso.

El silencio largo y pesado que se aduefia de las paredes del comedor; de la mesa con su
mantel de colores alegres, de las sillas, del foco que cuelga sobre el piso de baldosas grises
y destefiidas de la habitacion, cansadas del pisoteo constante a que estan sometidas.

El silencio largo y pesado.

Por las ventanas entreabiertas de la habitacion se filtra un rayo de luz iluminando el haz
de polvareda que flota en el ambiente inmdvil.

- Rin, veni aca. Rin.

A veces me desagrada ser mujer. Hay momentos en que el solo hecho de usar faldas, la
transforma a una en instrumento de placer. La fuente misma del placer. La alegria de los
sentidos. El pecado. Por eso es que odio mi condicién de mujer. Existen hombres que
poseen a una con la mirada. Me di cuenta de ello varias veces. Caminado por la calle, en la
misa, en alguna fiesta, en el dmnibus. De pronto estoy desnuda, exhibiendo las regiones
mas intimas de mi cuerpo a la curiosidad de cuantos quieran asomarse a mirar o tocar mis
secretos.

Acaso tengamos cierta culpa. Queremos atraer la atencion de los hombres. Eso es cierto.
No voy a hacerme la hipocrita conmigo misma. Es como si todas nos hallasemos
constantemente en un salén de exposicion, esperando algin comprador interesado que
pague por unay se la lleve.

Después de todo, el matrimonio no es sino una clase de prostitucion legalizada. Estamos
en venta. Somos objetos al alcance de cualquiera que esté dispuesto a pagar un precio mas
alto o mas bajo, no interesa. Existe el precio. El ofrecimiento es obvio. Algunas se bajan los
calzones después de la adquisicion, otras lo hacen antes, con diferentes posibles
compradores, como hobbie, como deporte, como sistema de vida, a la larga siempre
tolerado.

La mujer es una cosa que puede comprarse. Un producto atractivo, capaz de dar placer
al hombre que esté de acuerdo en pagar lo estipulado. El precio.



Yo sé que estoy en venta. Me visto, me arreglo, quiero aparecer atractiva, y me siento
halagada en mi vanidad cuando lo consigo. Mi madre, en el fondo, cree también que el
matrimonio es la Unica ambicién propia de la mujer, aunque se dé infulas de liberal, a
veces. Pero en el fondo, estd convencida de ello. Lo se.

Y todas. No es cuestion de achacarselo a mi madre. Me parece ridiculo. Prostituirse para
un solo tipo o para varios no hace la diferencia. Al final de cuentas, termina en lo mismo.

Somos un buen negocio, bajo cualquier punto de vista. La mujer ofrece su cuerpo y
vende. Por lo menos, eso es lo que piensan los comerciantes y publicistas. La mujer se ve
obligada a exhibir los senos para que Juan de los Palotes se decida a probar el cigarrillo que
ella anuncia. En la propaganda de colchones, es infaltable la imagen femenina. Como si
fuera parte de los elasticos.

Y aunque seamos la presa, en las revistas especializadas nos hacen aparecer como
cazadores. «El perfume tal es irresistible». «Con los lapices labiales nuevos, se puede besar
mil veces sin que los labios pierdan nada de su himeda sensualidad», etcétera, etcétera.
Todo sea con el fin de alcanzar el altar con un hombre lo suficientemente ingenuo en
creerse capaz de poder convivir en la eternidad con la favorita de su corazén. Y tenerla lista
en la cama cuantas veces se le ocurra, porque ese fue el trato, el negocio tacito al cual
Ilegaron al recibir la bendicion del cura y firmar un libraco que se guardara en algun
archivo polvoriento apestando a insecticida.

El destino nos hizo estar siempre a merced de los vencedores. La mujer es mas Util viva
gue muerta, y cuanto mayor su sumision, mejores las prendas que la adornan.

Es dificil cambiar esta situacion. Cuesta acostumbrarse. Una es nifia, juega con
mufiecas. No se da cuenta de nada, y, de repente, es mujer. Claro que siempre se tiene cierta
conciencia de que un dia una dejara la infancia, pero es imposible prever cuando.

- Susana ya no es una criatura -comentd mama sin saber que yo estaba escuchando-. Es
casi una mujer -yo escuchaba acomodando una de mis mufiecas en su cuna. Me embargo
una extrafa alegria, parecia habérseme descubierto un mundo a la vuelta de la esquina. De
cualquier manera, no fue entonces cuando senti en carne propia la nueva situacion. Sucedié
después. Estoy segura de eso. Cuando mama decia que ya era una mujer, yo seguia
viviendo en la infancia. Me gustaban cosas que ahora son tontas para mi.

Aunque ella creyese que yo ya me habia convertido en mujer, estaba equivocada. Fue
después.

¢ Qué tendra la mujer que siempre se encuentra en condicién de inferioridad, por mas
que quiera demostrar lo contrario? Ahora me doy cuenta que para un hombre, nunca
podemos estar en el mismo nivel. Al mirarnos ya nos colocan de nuevo en el sitio asignado
a nuestro sexo. No sé por qué. Nunca he visto una mujer que frente a un hombre esté
considerada a su altura. Mirando objetivamente, el hombre no se supone jamés inferior. En
nada. Es él quién en Gltima instancia dara la palabra definitiva. Aungue sea un imbécil.



Otro descubrimiento. Muchos hombres son imbéciles. Tontos. Completamente insulsos
en su manera de ser y actuar. Cuando era mas pequefia, me parecian todos magnificos y
llenos de fuerza. Empezando por mi padre. Es uno mas. Vive. Trabaja. Mantiene la familia.
Como tantos otros. Sin los adornos con los cuales rodeaba su persona no pasa de ser una
persona comun, ordinaria. Débil de caracter. Sin iniciativa.

Estd empleado en una firma comercial importante. Gana bien, pero es solo un empleado
de segundo orden. No es libre. Esta sujeto a otra voluntad. No es un Dios. Apenas un
empleado que cumple bien sus obligaciones y por eso sigue en su puesto. No se mete en
politica. Paga la cuota de su afiliacion mensualmente. Es el Unico aporte a la vida
ciudadana y al bienestar general que se siente capaz de realizar, lo mismo que abona las
cuotas de luz y agua o paga mi educacion en un colegio de categoria para rozarme con
«nifias bien» como dijo no sé quien en una reunion que hubo en casa.

- Da gusto ver las nifias bien ahora que las chicas perdieron por completo el sentido de
lo moral.

En resumen, yo formo parte de una sociedad educada, que conserva las buenas
costumbres, y seremos un dia esposas y madres excelentes.

- Boludeces -pensé entonces, lo mismo que ahora.

El y yo, solos. Frente a frente. Nos miramos temblorosos. Sin decirnos nada. Puedo
escuchar codmo retumba su corazon dentro del pecho, lo mismo que el mio. Mi timidez, su
anhelo, su insistencia, quedaron atras. Estamos frente a frente, él, yo, la habitacién. Los
muebles. Consiguid tenerme a solas. Yo estoy dispuesta.

No podemos hablar. Yo no puedo hablar. ;Qué iria a decirle ahora?

A él tampoco se le ocurre nada, por lo visto. ¢Sera que una vez capturado el pez no se
decide a desollarlo? No podemos seguir asi, parados como dos bobos, mirandonos a los
0jos. Supongo que no sera la primera vez para él también. Al menos, podria besarme. Decir
algo. Tanto insistio en estar a solas conmigo...

Bueno. Algo ha de pasar. Me tiene inquieta ver esa cama. No es muy grande. Parece
limpia. El cuarto es atrayente. Especial para amantes, como diria Cristina que se las da de
emancipada. Parece que mafiana voy a seguir igual a hoy. La siesta no es muy calurosa.
Hace ya bastante tiempo que nos estamos mirando a los 0jos. ¢ Sentira algo especial al
hacerlo?

Todo fue imprevisto. O acaso deba decir demasiado previsto. Tenia que ocurrir. Un dia
cualquiera. Hoy, ayer, mafiana. Dentro de un mes. Lo mismo que el primer beso que nos
dimos. EIl primer abrazo, aprovechando que quedamos solos un momento antes de irse.

No sé cuando decidi que llegaria esta resolucion. Acaso nunca. Fuimos acercandonos a
ella sin proponernos, de una forma casual, aunque previsible. Los dos somos jovenes. Le
quiero. El también me quiere.



Las chicas comentaron muchas veces este momento. Me parece raro ser yo la
protagonista, ahora. ¢Habréan sentido lo mismo? Creo que somos bastante tontos asi como
estamos, parados, y sin decirnos nada. ¢Cuanto hara? ;Tres minutos? ¢Cinco? No, no puede
ser tanto. Es que el tiempo no corre mas.

A lo mejor volvemos a salir sin hacer nada. La pieza esta es bastante linda. Tiene lo
necesario y nada méas. La cama es lo mas importante. Parece limpia. Aunque sea eso.

Me tomé las manos haciendo que mi cuerpo se acercara al suyo. Senti su aliento sobre la
boca al tiempo que sus labios se posaban en los mios. Nuestros labios. Nuestras bocas.
Nuestros cuerpos.

Con los brazos rodeaba mi espalda desnuda. La proximidad de su calor atravesoé mi piel
como hierro candente. Cerré los ojos. Hice mias sus sensaciones, me apreté a él con fuerza,
queriendo fundirme con sus huesos, con su sangre. Mi corazon era un loco y desajustado
reloj pujando por saltar desesperado.

Olvidé todo. En un instante era yo, Susana. Al siguiente una mujer. Una ansiosa de vivir
intensa, irrevocablemente la emocion embriagadora del placer resbalandose dulce y
doloroso por mi cuerpo, por mi piel, por mis entrafias. Una mujer mas. No una nifia. No
Susana. Otra Susana. Susana, la mujer.

La descarga eléctrica comenzd en la base de mi nuca, recorriendo toda la columna
vertebral y retornando a su origen desconocido. Me abracé a él. El y yo. Y el amor. Y
nuestros cuerpos buscando el placer en el cuarto en penumbras.

En el cuarto del reservado en penumbras.

Sobre la cama alquilada del amor escondido, con su sabana blanca y limpia, pero fria.
Impersonal. Temblé sacudida por un escalofrio y mi cuerpo reposé exhausto sobre la
sébana limpia y la almohada de funda blanca, humedecida por el sudor.

El, tendido a mi lado, respira con dificultad. Sus manos se volvieron de nuevo tiernas
tras haber sido tenazas que apretaron mi carne adolorida. Sus manos tiernas acariciaron la
piel ya sin secretos. Yo le beso el cuello y mordisqueo su oreja izquierda. Le quiero. Me
entregué a él por eso. Porque lo quiero. Tengo que quererlo. Y él a mi.

- Te quiero -digo, sin reconocer mi voz en ese susurro entrecortado que escapa de mi
garganta seca.

- Te quiero -repito de nuevo, tratando de captar todo el alcance de esas dos palabras.

Siento frio y me tapo con la colcha que separamos unos momentos antes porque nos
molestaba. El prendié un cigarrillo que dejo consumir entre sus dedos y el cenicero de
vidrio. No tenemos gran cosa que decirnos y permanecemos callados. Me duele el cuerpo.
Coloco mi cabeza sobre su pecho. Entonces me acaricia la espalda.



El cigarrillo se transforma en un hilillo delgado y azuloso de humo que sube lentamente
haciendo vivir breves instantes el rayito de luz que penetra por la ventana y cae oblicuo
sobre la mesita situada al otro extremo de donde nosotros reposamos, acariciandonos. El y
yo. Solos.

La persiana de la ventana tiene un pedazo de madera rota por donde se filtra un rayo de
luz que cae sobre la mesita situada al otro extremo de la habitacion, opuesta a la cama
donde reposamos los dos desnudos, acariciando nuestros cuerpos recién descubiertos el uno
por el otro.

Este momento tendria que significar mucho para mi, y sin embargo, me siento tranquila.
Casi indiferente. Una emocion pasajera, un largo camino que termina diluyéndose en el
aire, entre volutas de humo azul que escapan del cigarrillo olvidado.

El amor. El sublime amor de las revistas dulzonas pierde gran parte de romanticismo al
convertirse en hecho real. No sé si esperaba mas o estaba ya previendo un desenlace como
este, Susana, es mujer. Antes, ya lo era, sin duda, solo que es preciso confirmarlo
acostandose con alguien.

El mantiene los ojos cerrados. ¢Estara dormido? No. Ahora sus manos vuelven a
moverse, acariciando mis hombros, mis cabellos. Yo me dedico a observar la habitacion. El
techo, blanco y sin atractivos, igual a un techo de hospital. Frio. Sin vida, sin valor alguno.
¢Volveremos a estar juntos en éste pieza? En realidad, me es indiferente. No guardaré
ningun sentimentalismo. Es una pieza de hotel. Carece de valor sentimental. Seré igual a
cualquier otra alquilada por hora.

Al entrar pag6 por usarla. Lo quiso hacer de una manera disimulada pero me di cuenta.
Qué hastio.

- Conozco un lugar lindo donde podemos estar tranquilos -me dijo.
Yo quise reirme.

Después acepté. De siesta, con una excusa cualquiera. Nos encontramos a una cuadra de
aqui y vinimos caminando. Los hombres son un poco ridiculos cuando quieren convencerla
a una a hacer lo que ya estamos decididas a realizar. Se esfuerzan, se ponen romanticos. Yo
lo quiero. Deseaba sentir su cuerpo, conocerlo.

Nos levantamos. Al salir a la calle, el viento fresco trae consigo olor a lluvia. En la
vereda de enfrente unos nifios corren, gritan. EI cambio de temperatura es agradable.
Caminamos rapidamente hasta la esquina donde esperamos el 6mnibus. A esta hora hay
poca gente por la calle. Todo el mundo esta en el trabajo o en el colegio. Un viejo sentado
frente a su casa, en camisilla, nos mira sin interés cuando pasamos a su lado. Debe estar
pensando quien sabe en qué. Me siento algo defraudada. A él también debe ocurrirle lo
mismo.



- Esta noche voy a ir a tu casa - me dice y coloca una mano sobre mi hombro.
- No vengas tarde.
- No, después de bafiarme y vestirme.

Alza la mano derecha para detener al 6mnibus. Hay bastantes lugares. Nos sentamos
juntos. El vehiculo arranca de nuevo mezclandose con los otros que van y vienen. Volvio a
salir el sol. Yo bajo. Nos despedimos con un beso rapido que no dice nada.

Al entrar a casa la encuentro a mama conversando con la vecina. Las saludo. Me
responden sonriendo. Apenas se dan cuenta de que he llegado. Susana llegd a su casa. Ya
no es la nifia sino la mujer. Llego a su casa y nadie lo ha notado, nadie advierte su presencia
ni el cambio. Los cuadritos del vestibulo siguen igual. Como los sillones viejos de mimbre
y los trastos amontonados en la pieza del fondo. Subo a mi habitacion. Me quito las ropas y
entro al bafio. Dejo correr el agua de la ducha. Necesito un bafio. Me duele todo el cuerpo.
Estoy cansada. Al fin de cuentas es un gran cambio aunque nadie lo note; yo si. El sol
vuelve a esconderse tras las nubes espesas que resbalan silenciosas. Tiene que llover en
forma uno de estos dias.

Formo parte de esta gran sociedad de pseudos e hipdcritas. Si me preguntan de qué
manera hice el descubrimiento, me seria imposible dar una respuesta clara, ni tan siquiera
aceptable. Fue al leer algiin comentario periodistico o escuchar un programa de radio,
durante una entrevista. No sé. Lo demas fue facil. Soy uno de los pequefios engranajes
imprescindibles para mover el mecanismo de la estupidez conocida con el nombre de
sociedad. Sin mi, seria un aparato imperfecto. Defectuoso. Por ello debo cumplir mi
cometido, a fin de hacer insensible el resultado del conjunto. No puedo fallar ni detenerme,
ni pensar, ni tener voluntad propia. Soy una parte bien engrasada cumpliendo su ritmico
movimiento minuto a minuto, dia tras dia, hasta el fin. Entonces me cambiaran por otra
pieza nueva y seré arrojada al tacho de basuras. Enterrada, olvidada. No se volvera a
mencionar mi nombre y nadie recordara que existi una vez. Aun cuando haya cumplido la
mision encomendada, no valdra la pena tener en cuenta los méritos de una vida entera de
sumisa humillacion y conformismo. La pieza inservible serd cambiada. Todo esto no pasa
de ser una comedia tonta representada por malos actores para un publico de dudoso gusto,
sujeto a limitaciones insalvables y siempre dispuesto a aplaudir y apoyar a cualquiera que
prometa darle unas horas més de vida en el lugar elegido para ellos dentro del motor. Los
grandes redentores cuidando sus migajas y privilegios, con un ojo sobre el plato del que se
alimentan y otro fijo en el amo que les dio de comer.

Vino a suceder igual a todos los descubrimientos realizados en el transcurso de mi vida.
Abri los ojos que tenia cerrados, y vi. Uno a uno se tambalearon hasta caer los idolos
levantados en mi nifiez. No podia ser de otra manera, claro; ahora veo al mundo en su
dimensidn real, a la misma altura y no desde la ilusoria perspectiva que ofrece mirandolo de
bajo para arriba con las imagenes distorsionadas que presentan un aspecto exagerado y
falso.



Por eso creo que vivo, 0 mas que creer, sé que vivo en una sociedad hipocrita. Todos lo
son. Nunca se quitan la mascara. Los que ensefian y los que aprenden. A veces me envuelve
el vértigo al darme cuenta del lugar desconocido en que me muevo. Arenas movedizas. Los
objetos habituales, las cosas intimas, adquieren contornos nuevos, como si los viera por
primera vez. Los rostros ajenos se vuelven mas lejanos, los veo sin estar segura de haberlos
conocido antes; no son las mismas pupilas en las que me venia reflejando afios atréas, ni las
mismas manos que tomaban las mias durante los paseos domingueros.

Los veo al través de una neblina espesa de incertidumbre y pregunto ¢son ellos?, o bien
me miro al espejo tratando de identificar la imagen devuelta por el cristal frio que se burla
cruelmente del error cometido. Una vez sofié que caminaba tras una mujer joven. Mi figura,
0, por lo menos, supuse que era mi silueta. Al darse vuelta me corrié un frio de espanto por
todo el cuerpo. Tan grande fue mi miedo, que desperté sobresaltada. Esa mujer tenia mi
rostro y me miraba profundamente, dando la impresion de que trataba de recordar donde
me habia visto antes. Ella fijé sus ojos en los mios, escrutandome de manera descarada,
insistente. Desperté con un espasmo. La pieza estaba oscura. Mas tarde comprendi. Ya no
tenia facciones. Mi rostro es liso y blanco, de cera. Yo soy la mujer. Le robé algo que
consideraba propio, pero no me pertenece.

Las conversaciones siguen senderos conocidos de antemano. Aun las llamadas cultas.
Preguntas sabidas, respuestas prefabricadas, sonidos inutiles. Del principio al fin, las cosas
giran alrededor de un punto fijo. Esa idiotez colectiva me tiene aprisionada entre sus redes.
Debo representar mi parte de la mejor manera posible y no sobresalir demasiado sobre el
montén.

Aborrezco esa forma de ser falsa de las personas conocidas. Ahora me dedico a
observarlas para captar el momento de sus mentiras o invenciones, y, al vibrar la india,
sonrio sin que se den cuenta, claro, pero sé que estan mintiendo, o que alardean de algo que
no poseen pero consideran necesario hacer creer a los demas en esa realidad inexistente. Un
auto, o la heladera, acaso el televisor, una cocina de cuatro hornallas con horno visor, un
tapado o cualquier cosa supuestamente imprescindible en casa de gente bien. Lo mas
grandes cuando mama hace su apologia o la nuestra, que al fin viene a ser o mismo. Que su
marido esto, o lo otro, y yo estoy presente. Sé que miente, tal vez sus amigas lo sepan
también, pero no van a decirlo porque eso es incorrecto, no es educado. De disparates que
habré escuchado cuando vamos a tomar el té con las sefioras de los socios del club. Antes
me aburria, pero ya no. Encontré ese jueguito y estoy atenta; al principio es dificil, pero
después una capta enseguida las historias de fantasmas, si se pone un poco de atencion. Se
delatan solas, por el tono de voz y los ademanes rebuscados que utilizan en su charla. Es un
asco, pero distrae.

Entro a la iglesia desierta. No se escucha el menor ruido. Los bancos, alineados como
siempre en filas paralelas, cobran un aire de irrealidad. Esta segura de que va a ocurrir algo,
pero sin alcanzar a precisar qué, dénde ni cuando.



Por la puerta grande de la izquierda penetra un rayo de luz que brilla sobre el suelo
lustroso y resalta amarillento al alumbrar el polvillo que flota en la nave. Con los pies
descalzos siente el frio de las baldosas.

Los confesionarios semejan oscuros panteones inmoviles observando sus movimientos
entre las cortinillas agitadas por el viento. Viento humedo, agobiante, que pega a su s
brazos las mangas de la blusa blanca. Siente la desagradable sensacion de que la miran a
hurtadillas desde distintos puntos de la nave; dio una o dos vueltas sobre si misma tratando
de ubicar las miradas cargadas de maldad.

- ¢Por qué serd -pensd- que en la iglesia tengo que sentir la presencia viva de una
maldad tan grande? Esta vibrando dentro de mi ser.

- Las paredes no dicen nada, ni hacen, ni sienten. Yo les confiero poderes sobrenaturales
a las cosas que me rodean.

Avanza unos pasos mas, entre las hileras vacias de bancos paralelos. El altar, sumido en
penumbras, apenas deja presentir la presencia del espiritu. Los ojos de Susana descansan
largo tiempo sobre los cuadros que adornan los pilares del templo. La primera caida. El
rostro sufriente de Cristo sobresale de la oscuridad. El dolor. El cuerpo que ha sufrido
manifiesta en unos 0jos cargados de pena todo el largo trayecto recorrido y anuncia el que
aun falta recorrer.

Se vuelve sobresaltada. Pasos rapidos y enérgicos se acercan abriendose paso en las
sombras. No ve nada. El ruido desaparece tan pronto como habia comenzado. Tiene las
palmas de las manos himedas de sudor. Apoya los dedos sobre el respaldo fresco de uno de
los reclinatorios. Camina otra vez, acercandose al altar que por momentos se torna mas y
mas profundo. Alli esté Dios, apartandose de ella: No se atreve a levantar la vista ni a
pensar. Avanza insegura, sintiendo bajo los pies descalzos la alfombra gastada del centro.
De pronto, millares de moscas entran por algun lado formando tropeles desordenados,
ocupan el inmenso recinto, posan sus patas asperas sobre el cuerpo desnudo de la mujer
caida sobre las tres gradas finales que da a la plataforma del altar, bajo un céliz chorreante
de sangre.

Las moscas desaparecen. Vuelve el silencio himedo, propio de caserén abandonado.
Acaso nunca un ser humano haya pisado el suelo frio ni la alfombra gastada, ni respiré ese
aire espeso y viciado del interior. La iglesia fue construida con el solo fin de albergar en ese
momento a Susana, la mujer caida y las moscas. Estas ya habian cumplido su plazo, no iban
a volver. Ella lo supo. Lo sentia dentro del pecho. Esta la otra, inmovil. La piel fina brilla
con los reflejos de origen indefinido que caen sobre ella.

- Debe estar muerta -dice Susana, llegando hasta el pedazo de carne sin atreverse a
tocarlo. La mira con miedo-. Debe estar muerta.

Del otro lado de las paredes llega el sonido inentendible de voces lentas. Susurros. Trata
de captar algo, pero las palabras escapan de sus oidos atentos. Los pasos lejanos vuelven a
oirse. La mujer en el suelo, quieta. Grandes manchas de un rojo parpura, constituyen todo



el decorado del altar. Un hilo de sangre grueso que desciende por la pared del fondo y
termina sobre las baldosas grandes y relucientes, formando un charco estancado, horrible.

Se sobresalto. Los pasos se escuchan mas cercanos, claros esta vez. Suben al pulpito
situado a la derecha del charco de sangre coagulada. Se detienen. Va a comenzar el sermén.
Silencio.

Susana se agacha sobre el cuerpo inanimado.
- Puede necesitar ayuda -piensa.

Extiende una mano para tocarlo, y cuando lo hace, se retira con brusco movimiento de
espanto. No es un cuerpo humano. Solo la figura de este. La copia perfecta de una mujer
desnuda, echada sobre las gradas del templo desierto.

De los labios se le escapa un grito agudo que no puede alterar el silencio eterno de su
rededor. Con la boca abierta, los ojos desorbitados, retrocede golpeandose contra un
reclinatorio que cae sin ruido y ocasionando un estrépito mudo alterando la quietud
enervante de la nave vacia. Poseida de panico, Susana corre en direccion a la puerta de
entrada que se halla cada vez mas lejos. No va a llegar nunca. Los pasos se repiten a su
espalda. Urgentes, cercanos.

Llegd a la calle respirando con dificultad. Tenia la sensacion de haber perdido algo
dentro del impresionante recinto cerrado, misterioso. ¢Pero, esa es una iglesia? penso,
dirigiéndose con pasos rapidos hacia dos hileras de casas de amplios corredores, ventanales
inmensos y puertas de madera, trabajadas al minimo detalle. El sol refleja su color
amarillento contra las fachadas sucias dandoles un destello de irrealidad del cual no se
percato la joven. Solo més tarde, dos o tres cuadras después de iniciar la caminata, ansiosa
de alejarse del lugar temido, presiente con fuerza la extrafia sensacion de encontrarse sola
en un barrio fantasma. No habia visto un solo ser humano, ni un animal, nada. La esquina a
la cual llego se abre en tres posibilidades, mas el retorno. No quiso pensar en ello y sigui6
avanzando. Dobla a la derecha. EI mismo aspecto, el mismo silencio profundo. Esta en el
mundo despoblado de imagenes. Cientos de fantasmas informes se cruzan con ella, la
miran. Esta sola.

- Parece que estoy sola -dice en voz alta.

Se detiene frente a una casa gris, de ventanas enrejadas. Da golpes a la puerta.
Timidamente, al principio, con mayor fuerza, después. Oye el retumbar hueco dentro de la
casa de habitaciones vacias. No hay respuesta.

- ¢ Qué habra ocurrido? -se pregunta-. No conozco este lugar. Nunca pasé antes por aqui.

La puerta esta sin llave; baja el picaporte y empuja. De adentro la golpea un aire rancio

gue no se ha movido por largo tiempo. Por uno de los vidrios rotos penetra un haz de luz
sucio que casi no puede cortar la niebla viva del recinto. No hay muebles. El cielo raso de



yeso presenta varias roturas al través de las cuales puede ver los tirantes del techo
recubiertos con afnos de telarafas.

Susana entra a la sala con pasos vacilantes. Mira de un lado para otro. Nada. La escalera
de grandes peldafios de madera cruje al conducirla al piso alto, entre gemidos de clavos
herrumbrosos por el tiempo. Frente a ella, al fin de la escalera, un gran espejo refleja su
imagen palida y asustada. Los ojos, hundidos en dos cavernas inmdviles la observan
escrutadores y frios. Alertas. ¢Es ella? ¢ Por qué esa mirada hueca saliendo de sus pupilas
antes brillantes? Dos mechones de cabellos caen de cualquier manera sobre su frente,
cruzada por arrugas profundas. Aparta los ojos de esa figura cruel que la contempla
fijamente, como si tuviese desdoblada la personalidad. Una es ella, la joven, otra, esa mujer
desconocida, de rasgos cansados que luce en la comisura de los labios un rictus despectivo.
No podia ser ella. No es asi. Esa expresion no es la de su rostro.

Abre con energia una de las puertas que dan sobre el corredor y queda inmovil, sin
atreverse a ejecutar otro movimiento. Tres hombres bien vestidos, de mediana edad, clavan
en ella sus ojos sin expresion, estudiandola de arriba para abajo. Siente sorpresa y
verguienza, aunque no tiene miedo. Las ropas humildes que lleva sobre su cuerpo se le
antojan fuera de lugar. Ese es un sitio solemne.

- Es el nimero cincuenta y dos -dijo uno de los caballeros con voz cansada, escrutandola
impasible.

- ¢Cuéndo inicio el trayecto? -quiso saber el otro.

- Anoche -responde el tercero consultando el gran libro situado a su derecha.

- Ha llegado algo tarde -observé el que habia hablado primero.

- Me parece que le costo localizar la casa ¢No es asi, Nimero Cincuenta y Dos?

Los tres guardaron otra vez silencio mirandola con mal contenido interés. Susana se dio
cuenta de que le hablaban a ella.

- ¢ Quiénes son ustedes? -pregunta con voz ronca.

- Quieres saber quiénes somos.

- Ah..., ¢no lo sabe?

- Por lo visto... -dijo el del medio.

Cae otro largo silencio sobre las cuatro personas de la habitacion.
- Les he preguntado quiénes son ustedes.

Los tres intercambian miradas de incredulidad cambian rapidos susurros entre ellos.



- Los jueces -contesta el que habia abierto el libro un poco antes-. Los jueces, NUmero
Cincuenta y Dos, ¢quién quiere que seamos?

Un hombre aparece por una de las puertas con un trapo de repasar el piso y un cubo de
agua, e inicia su faena sin prestar atencion a las personas reunidas.

- Bueno -exclama el que parece de mas edad, limpiando los cristales de sus anteojos con
un pafiuelo de azul descolorido-, dejémonos de preambulos y vamos a comenzar con el
trabajo. Al fin de cuentas, todavia hay varios que llegaran hoy y tienen media hora de viaje
realizado. Namero Cincuenta y Dos -dice dirigiéndose a Susana- de acuerdo con las
consideraciones existentes en el Libro Mayor, le corresponde la pieza azul.

Un dedo largo y amarillo de nicotina sefiala la puerta ubicada a la derecha de la joven.
Esta se dirige hacia alli lentamente, sin pronunciar palabra. Entonces comprendio.

- Estoy muerta -expresé en voz alta.

* * *

Dos mujeres estudian con detenimiento cada uno de los recovecos cubiertos de polvillo
proveniente de la calle y que quedo adherido a sus mocasines.

Susana entré mirando de un lado para otro. Tenia miedo.
- Parecen mujeres del pueblo -se dijo.

No levantaron los ojos.

La peladura de la pared tiene forma de cabeza.

- Tiene forma de cabeza -penso.

Las tres estaban muy calladas. Por lo visto, las otras tampoco se conocen. Asi estuvieron
por un espacio de tiempo bastante largo.

La puerta se abrid de golpe. Sale una joven que camina lentamente. En sus 0jos observo
un mirar extraviado, esquivo; semejante a un espejo que de subito, por efecto de algun
maleficio, hubiera perdido el brillo que le es propio. Un espejo muerto.

Ni bien hubo salido de la habitacion contigua, una de las mujeres sentadas desaparecid
con pasos rapidos tras la misma puerta. Quedaron solas Susana y la otra.

- ¢ Qué estara pensando? -se preguntd la joven-. Las dos estamos por idéntico motivo.
Podriamos hablar, darnos fuerzas mutuamente, pero no muestra el menor interés, ni me ha
mirado.



- Vine -sigue el derrotero de sus pensamientos-. Al final de cuentas, esta debe ser la
mejor manera de salir del aprieto. La forma facil, vulgar, inhumana. VVoy a matar algo que
yo misma he creado. Algo que hice por amor, no por debilidad u obligacion. Por amor. No
puede haber mayor prueba de amor que la concepcidn de un hijo, y yo voy a matarlo. No
nacié adn, es cierto, pero debia hacerlo. Su destino esta sefialado para pisar la tierra, hablar,
pensar; ir y venir, tener ideas propias. Acaso chocariamos en nuestras opiniones. Tendria
que ser un hombre o una mujer. Vivir. Respirar. Yo le niego todo eso porque no me
conviene. Ni le conviene a el, ni a mi familia, ni a la sociedad en la cual me desenvuelvo.
No, no puede lograr la vida tan facilmente, asi porque si, rompiendo los moldes
preestablecidos. Esta juzgado. Yo lo juzgué. Esta sentenciado. Yo lo mataré. A mi
alrededor seguiran creciendo las plantas, ladrando los perros y yo iré por las calles saludaré
a mis conocidos como si nada hubiese ocurrido. Pero sabré. Siempre.

Soy una tumba. Mi cuerpo encierra el cadaver de un nifio. EI que yo he matado por
satisfacer a los demé&s y mantener una apariencia.

Puedo caminar por las calles; es indiferente el cambio de las estaciones, el frio, el calor;
es igual que hable o esté callada, y una tarde, o de noche, no sé, cualquier hora, en un
momento de mi vida, olvidaré lo que he hecho, seré la sombra del recuerdo. El drama
silencioso, esta angustia, no pasaran de ser acontecimientos ocurridos afios atras, cuando
era joven, inexperta, débil.

Que fastidio es sentirse culpable. Nada mas que eso, un fastidio que lo envuelve todo,
que molesta, que no la deja a una estar tranquila. De vez en cuando recuerdo a esas mujeres
inmoviles, vestidas humildemente. La misma situacion, igual. Yo y ellas esperando en la
salita con su peladura en la pared semejando una cabeza. Alli fuimos iguales. Esperando la
ayuda salvadora. La mano que transforma la vida en una masa asquerosa de sangre tibia
que se coagulo de a poco sobre la piel de mis muslos. Todo es tan simple cuando una no se
busca complicaciones innecesarias. Un mal rato, para después seguir viviendo la rutina
conocida. Solo eso. Hay que buscar la manera de convertir los grandes problemas en un
pedazo de sangre que es facil de lavar con agua y desaparece sin dejar huellas.

Le tocd el turno una hora después de que desapareciera la penultima con los mismos
0jos vidriosos que habia visto anteriormente. Entro, la hicieron acostar en una especie de
camastro. Durd poco. Rapidez, precision. No sintio casi nada. Apenas un pedazo de si
misma que caia inerme entre las manos agiles que se movian dentro de su cuerpo tibio, algo
de sangre, de asco, y un vacio que ya nunca habria de llenar.

Llega a su casa. Se acuesta. Toma entre las manos una revista que hojea distraida. Su
atencion no puede concentrarse en las palabras escritas que atraviesan sus 0jos como si
estuvieran escritas en idioma extranjero, desconocido. Nada mas. Una clase especial de
vertigo que quiere reventar, forma en su garganta esa pelota intragable. No siente nada, eso
es lo peor de todo. Esté asi, tendida en la cama, mirando una revista sin verla y no sentir
nada. Ni siquiera remordimientos o vergiienza. Ya paso todo, esta igual. Solo esa sensacion
de vacio que se remueve en sus entrafas sin darle reposo un solo instante.



Saludé a sus padres que respondieron con la sonrisa habitual. Subié a su cuarto diciendo
que le dolia la cabeza. Mentira, no siente nada, a no ser la profunda depresion que se
apoderd de ella al darse cuenta que en la palangana quedaba su hijo, el que iba a recibir sus
caricias y sus besos. Su hijo. El olor de su hijo muerto. Rodando por las tuberias de cloacas
pestilentes, entre la inmunda miseria de los desperdicios humanos. Su hijo, nada mas que
un pedazo de sangre coagulada entre los muslos, estirandole la piel a medida que se
endurece. Nada.

Salir de la pieza, bajar las gradas hasta la calle, tomar el taxi que pidio6 por teléfono.
Descender una cuadra antes de su casa y caminar lentamente despues de haber pagado el
servicio. Camina despacio, no siente miedo ni vergiienza. Lo tuvo, si, antes. Mucho miedo
y mucha verglienza al sentir su cuerpo manoseado, roto. La sangre coagulada forma una
mancha parda en la piel del muslo. La mancha muerta. No tiene miedo ni vergiienza. Gasto
las reservas. Quedan el frio y el asco.

Ella vive. Nadie va a conocer su secreto, su crimen. Lo importante es que esta viva, que
puede mirar a la cara de sus padres, de sus amistades, sin motivo para avergonzarse. Solo el
vacio molesta, crece para dar cabida a mayor vacio. Es una casa deshabitada, gigantesca,
dentro de la cual las paredes se miran perplejas unas a otras, sin obstaculos que interrumpan
su vision silenciosa.

Mira sus manos. Las ufias largas, bien cuidadas, blancas. Dedos largos, finos, bellos.
Mira sus manos de joven de familia, temerosa de Dios, honrada, estudiosa, amante de sus
padres, querida por los amigos, fiel a las normas de buena conducta. Una joven bonita,
decente, educada.

Tiembla. Al menos, le parece que tiembla porque un escalofrio baja por su columna
vertebral. Acaso sea frio, la corriente de aire. Deja la revista. Tiene los 0jos secos, mirando
sin ver el techo blanco, de maderas irregulares que soportan las tejuelas, himedas donde
esta la gotera. Cierra los 0jos. Un mundo sin formas corre ante ella. No hay nada conocido,
son ademas sombras y brillos que explotan para volver a aparecer al minuto siguiente,
continuados destellos.

La mente en blanco persigue las luces que por millones se encienden y se apagan, van y
vienen, persistentes, mas cerca o0 mas lejos, presentes. Dentro de sus 0jos cerrados, el alma
no encuentra imagenes reales. Sombras. Oscuridad de sombras frias. Los pensamientos
estan ausentes. No piensa en nada. No es nada. La envuelve una indiferencia total para las
cosas Y las personas. Vivir, morir, quedarse en la cama en estado latente; no tiene
importancia. Es igual.

Cuando va a la escuela, se despide de sus padres con un beso en las mejillas. A veces, el
papa queda parado en el zaguan, hasta que dobla la esquina. Se da vuelta y lo saluda con la
mano en alto, una y otra vez, sonriendo.

- Este papa es lo mejor que hay -dice.



La escuela no queda lejos de su casa y va caminando, asi le queda el dinero del pasaje
que utiliza para reforzar la merienda. La mafiana es fresca, un poco mas de lo que te
gustaria, pero claro, el otofio esta bien entrado.

- No recuerdo si hice el deber -va pensando-. Lo Unico que falta es eso, que no lleve el
deber, con lo antipatica que es la maestra de este afio. No se parece a la sefiorita Carmen,
tan buena.

Un perro callejero se rebusca en los basureros de la vecindad y tiritan sus huesos
agudos.

- Todavia no habra comido, el pobre.

Trata de no pisar las lineas de union de las piedras lisas de la vereda. Cuenta los pasos
de esquina a esquina, camina por el cordén, haciendo equilibrio.

A la escuela se llega pronto. Todavia es temprano. No vale la pena apresurarse
demasiado. Hace bastante fresco y siente los dedos de las manos frios y duros.

Dos anillos no significan nada, son dos anillos y listo. Carecen de valor. Es una
rendicion. He cedido, al final. Tanto sufrir, tanto hablar, gastar lagrimas y angustia. Ahora
podran estar tranquilos, no importan mis sentimientos, eso es muy secundario. He
conseguido los anillos. ¢Por qué sera que lo que hace unos dias me parecia imprescindible,
ahora que lo alcanzo pierde su significado y no vale nada para mi?

Vino radiante, en sus labios brillaba una sonrisa de triunfo. Lo noté cambiado, con
mayor madurez, quizas, después del enfrentamiento que tuvo que realizar con sus padres y
los mios. Es un acto de valentia, no puedo negarlo.

- Susy -exclamo- vamos a casarnos. Esta todo arreglado.
- ¢Qué dijeron?

- Montafias de disparates, pero al final, vamos a casarnos, ya pasé la tormenta. Tenia un
miedo. ¢ Estas contenta?

- Si, claro que estoy contenta.

Mentira. No estoy contenta, no soy feliz, ya no. Después de haber pasado por todas las
humillaciones que una es capaz de imaginarse, creo que ya nada puede hacerme feliz. Ellos
si, pueden estar satisfechos. Yo, no sé. Algo ha cambiado dentro de mi. Es una cosa rara,
pero no puedo compartir la alegria de nadie. Me siento demasiado cansada, demasiado
hueca para reaccionar ante esas explosiones de satisfaccion que seguramente se espera de
mi.

- Susy, después de todo, no fue tan bravo como pensaba. Ayer, cuando les hablé a mis
padres, armaron un escandalo. Dijeron no sé cuantas cosas, de vos, de mi, cualquier cosa,



ya ni me acuerdo. No sé por qué; estaba desesperado, pero me planté, por primera vez en
mi vida, les hice frente, y venci.

- A mi también me dijeron cosas.

- Seguro, pero ya pasé todo. Podemos estar tranquilos. Los viejos quedaron hablando.
¢ Te das cuenta? Ya no hay porqué preocuparse. Podremos tener el hijo. Nuestro hijo.

No soy feliz. No podré serlo nunca, me parece. Sirvo como un instrumento, a nadie le
importan mis sentimientos. EI mismo me resulta extrafio, como si lo viera por primera vez.
Hoy lo he conocido.

- Ahora voy a casa, Susy, nos vemos despueés.

* * *

Busco sin conseguir, algo que no conozco ni sé que es. Busco. En todo momento me
acomparia la inquietud de no saber hacia donde me dirigen mis pasos. Ando, voy, vuelvo. A
veces creo hallar un sentido para esto, pero me equivoco, no hay razén para nada, ni tiene
sentido continuar o dejar de hacerlo. Para mi es igual, solo trato de ajustarme a las
obligaciones de estar presente.

Es indiferente que les agrade o no, ya he tomado mi decision, pueden decir o pensar lo
que quieran. De todas maneras, la que va a sufrir las consecuencias de mis actos, soy Yo,
nadie mas. Los sentimientos ajenos me tienen sin cuidado. Finalmente he logrado tomar
una decision por mi misma, sin hacer caso de lo que se cree que esta bien o mal. Esta
decidido, ya nadie podra variar mi rumbo. Es, creo, la primera cosa auténticamente mia, me
afecta en mi persona que es la que sufrira las consecuencias de lo que ha emanado de mi
voluntad. Por una vez, soy yo.

Debi haberlo hecho hace mucho, no tengo otra salida. Por primera vez, después de tanto
tiempo, estoy tranquila, no me aterroriza tener que llegar a casa, ni conversar. Los objetos
recuperaron su posicion real, inanimados; yo vivo, les doy valor en funcién a las
necesidades que necesito satisfacer con ellos. Nunca antes senti esta sensacion de libertad
gue me embarga desde que tomé la decision. Soy, por fin, libre.

Nadie sabe nada, no es necesario hasta que todo se encuentre consumado. Hoy es un
lindo dia, calido, de cielo azul brillante. Es ideal. Hubiera resultado mas dificil con tiempo
nublado. Me deprime. Pero hoy, no. Es un hermoso dia de julio. Seria ideal salir a pasear
por las calles, o ir al parque. Lastima que no sea domingo. Se siente los rayos de sol
atravesando la piel. Dios mio, resulta tan facil, una vez decidido.

* * *

Vuelvo a sentir mis pasos resbalando sin ruido entre los pasillos silenciosos de la
imaginacion. Corredores que se ensanchan por momentos buscando la salida final. Mis
pisadas se ahogan en esas paredes rebosantes de angustia, en esas fachadas yertas que



desfilan a mi lado cuando camino entre las sombras largas en las calles silenciosas de mi
mente, buscando la puerta que da al sol.

No he hallado sino la quietud incierta de los cementerios dormidos en medio de las
proyecciones largas que se mezclan de silencio abriéndose a medida que avanzo buscando
el sentido de mi realidad, de mi vida. VVoy, sigo el sendero indefinido sefialado por pasos
anteriores, ahondando la huella con las pisadas de mis pies que se hunden entre las sombras
gue me observan sin moverse, sombras largas, absurdas, sin sentido, que acompafian mis
pasos silentes, lagubres, repitiéndose una vez mas por las calles quietas de cristales
transparentes que no muestran nada dentro de las casas vacias, sin mobiliario, sin vida.

Soy yo nuevamente paseando una vez mas sin saber el destino que me esconden las
puertas cerradas de esa avenida silenciosa, quieta, sin vida, por donde transitan mis pasos
solitarios que no han de llegar a ningun lado.

Camino observando las hojas amarillas y quebradizas de los arboles muertos que pasan a
mi lado como sombras del pasado y me acomparian como los recuerdos, como la noche sin
suefios que envuelve mi alma en su abrazo inerte, largo, invariable, llevandome de la mano
hasta el limite perdido de los recuerdos que gotean lentos sin producir ningin sonido que
altere la profunda vaciedad de las sombras inquietas extendidas frente a mi, sobre el asfalto
de las calles huecas, sin sentido, de mi vida.
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