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Era el escritorio de Justino Vanard uno de los mas concurridos en la calle de Bandera,
por lo cual sus amigos habian dado en llamarle «pescaderia». Multitud de individuos, de
toda especie de cataduras, edades, sexos y profesiones le aguardaban sentados en la sala de
espera, Yy le asaltaban con peticiones cuando aparecia con el gran cigarro puro en los labios,
la cabecita parada, el paso menudo y rapido de un hombre de afiebrada actividad, y el
cuerpo muy pequefio y regordete, tanto que un soldado, al verle pasar, habia dicho: «A ese
habra que tirarle con municiones...» Era una actividad la suya mas aparente que real, el
eterno moverse, en todos sentidos, con poquisimo provecho, pero dejando en el animo la
impresion de ardilla provista de cigarro. Asaltabanle mujeres, preceptoras en busca de un
empleo, profesoras y maestras de escuela; no le dejaban descansar los hombres, maestros o
empleados de instruccion pablica, armados de memoriales en que pedian este mundo y el
otro, pues era conocida su consagracion a las cuestiones de instruccion publica y su
influencia en la Camara de Diputados, de la cual era miembro. También aparecia el tipo de
algun correligionario pobre en busca de auxilios pecuniarios; Vanard se registraba los
bolsillos y rara vez dejaba de ayudarles en su mala fortuna, con lo cual y saludos carifiosos
y apretones de mano que prodigaba, era, en realidad, uno de los hombres méas populares de
Santiago.

Al entrar, acercésele un empleado con la correspondencia que Vanard firmaba, sin
enterarse de ella, echando humo del cigarro puro, un enorme Cazador de «Corona». A cada
instante resonaba el teléfono, con rapido campanilleo, comunicando 6rdenes para compra
de acciones, suspendiendo otras, preguntando cotizaciones; y lo Ilamaban de todas partes,
del Club, del Cuartel General de Bomberos, del cual era miembro entusiasta, del Estanco de
Alcoholes, del Ministerio de Hacienda y del de Instruccién, de la Escuela Normal, de la
Bolsa de Comercio, y a todas respondia en tono rapido, con dos palabras y alguna
indicacion, siguiendo, al mismo tiempo, los asuntos mas diversos y al parecer sin ilacién
alguna. A cada instante salia para ir a los Bancos o a la Bolsa, provisto de papeles y de
cheques o recibia la rapida visita de otro corredor que se asomaba, con dos palabras: «Cajas
6..., a cuarto, compro... Chile, cincuenta acciones, cinco octavos... -No, medio...-
Conforme.-» El agente salia y entraba otro con un paquete de titulos impresos en tinta
verde, por las litografias Norte Americanas; contabanlos, pasabanle cheque y a otro. Habia
ocasiones de grandes marejadas, cuando alguna casa de comercio suspendia sus pagos. De
repente, entraba otro corredor: -«Vanard..., ;sabe?, le estdn dando una gran correteada al



Chile y Hungria... -Estos extranjeros que solo traen su plancha y un balde, exclamaba
Vanard, se llevan ciento quince millones de depositos a su tierra, y cuando les cobran,
gritan como las gallinas cuando las despluman...» Y luego partia como un chiflén para la
Bolsa, a paso cortito y ligero, en el instante en que los demas corredores acudian
apresurados al llamado de la campanilla eléctrica a la hora de la rueda. Una masa negra y
confusa llenaba las aceras en direccion a la Bolsa, codeandose, empujandose, pues reinaba
en esos momentos visible nerviosidad. Las acciones de Malveo habian bajado a diez pesos,
de veinticinco a que estaban dos dias antes. Era un derrumbe enorme, atendido al
considerable nimero de acciones vendidas a plazo, en desenfrenado juego. En un grupo se
comentaba la cosa; Vanard les hizo saludo imperceptible, con las manos en los bolsillos,
como se acostumbra entre hombres de negocios, sin que ni un musculo de su rostro se
moviera. «Ahi viene la '‘Banda de Pitos' -dijo un caballero algo sordo, muy querido entre los
hombres de negocios -a ver qué nos cuenta...» Y se acercd cierto joven de aspecto
simpatico, alegre y bullicioso, con las manos metidas en los bolsillos: «-Sélo sé que
estamos fregados... y sin novedad. La casa de Wilfisch ha quebrado en seiscientas mil
libras... jFelices los que pueden quebrar en esa suma..., alla me lo quisiera yo!... jAdios
Vanard!...» Pero éste no le oyd. Atravesaba la calle para saludar a Emilio Sanders con
grandes sonrisas y apretones de mano, preguntandole por su mujer... Y entr6 luego a la
oficina de otro corredor, llamando por teléfono, y hablé algunas palabras con el agente de
negocios, de fisonomia triste, afligida, largo y flaco, al parecer abrumado por grave
melancolia, pero tal era su rostro habitual, aun cuando ganase el dinero a canastadas:
«jVanard, hombre, le gritd uno de rostro placentero y acento germanico..., no me haga
correg, hombgre..., migre que la vida es corgta... y los zapatos estan muy cagros...!»

Vanard toc6 nerviosamente la campanilla del teléfono, llamando a Angel Heredia. Habia
novedades..., gran baja de Malveo... Y entrd a ocupar su asiento entre los corredores.
Notabase cierta nerviosidad en los diversos grupos que iban tomando posiciones. Uno
hablaba, con su vecino, en voz baja y trémula de indignacion en contra de los bajistas que,
segun él, habian arreglado un informe para producir el derrumbe. Y decia horrores. Otro,
mas alla, con igual calor, sostenia todo lo contrario, con mas indignacion todavia. Habianse
formado grupos de alcistas, que se concentraban para defenderse, y grupos de bajistas. Ahi
estaba Cristobal Raigada, flaco, el rostro amarilloso, la sonrisa ironica y desleida, de
enfermo del higado, jugando casi siempre a la baja: era un mozo inteligente, muy entendido
en especulaciones y que tenia la mas triste idea de los hombres de negocios, en general, y
de los chilenos en particular... Se meten a cuanto asunto se presenta, decia, sin saber por
donde van tablas... Organizan directorios con gran lujo y reparto de acciones liberadas.
Enseguida le meten el tonto a los amigos, como haciéndoles gran favor, y los clavan con
quinientas o mil acciones a cada uno. A veces las acciones salen con prima. Entonces todos
tienen las caras risuefias. Y suben, y suben sin limite. Alla van la comida donde Gage, con
champaria; salen al parque las victorias con llantas de goma, arrastradas por caballos
ingleses. Y la mujer se abre cuenta donde Pra 0 Muzard por cinco mil pesos que
probablemente se pagaran en el dia del juicio... ejecutivo. Pero un buen dia, que fatalmente
llega, cuando los directores solo conservan el nimero de acciones reglamentarias, se
produce la baja, pues viene a descubrirse que no hay estafio, ni cobre, ni salitre, ni ganados,
en aquellos tan estupendos negocios... Sélo quedan el hoyo pelado y los titulos impresos. Y
entonces viene el crujir de dientes, las lamentaciones de los perdidos o de los arruinados a
quienes los bancos no ejecutan porque de hacerlo vendria la ruina general y ellos se



guedarian en definitiva con el tonto. En Chile tenemos la desgracia de ser demasiado listos,
pero como todos hacemos el mismo juego, resulta, al fin, un fracaso lastimoso. Alli tiene
Ud., por ejemplo, si uno planta vifias, y le va bien, los deméas se meten a plantarlas y
arruinan el negocio; si uno pone depdsito de carbon y lefia, al dia siguiente se llena la
ciudad con negocios de la misma especie; si uno planta melones, al dia siguiente, amanece
Santiago enmelonado. Asi pasa con los negocios de Bolsa... Nos hemos empapelado todos,
engafiandonos los unos a los otros con nombres sonoros, sociedades auriferas en donde
apenas hay agua y... piedras; ganaderas en bosques inaccesibles, a no ser para las aguilas, y
no faltan en la Bolsa, minas al por mayor en Bolivia, la Republica Argentina, y gomerales
en el Acre!!! De todo se forma sociedades: una de hielo en el Polo antartico, otra de
adoquines de aire comprimido, y la de «Pompas Funebres Consolidadas»..., sin duda para
enterrar a todas las demas...

La campanilla eléctrica habia cesado de tocar. Los corredores estaban en sus puestos, el
Presidente detras de su mesa, y los secretarios listos. Una multitud considerable de
especuladores se agrupaba detras de las barandillas de madera, y era tan compacta que
apenas si podia pasar el muchacho con los telegramas de Valparaiso, para distribuirlos entre
los destinatarios.

En cuanto Angel recibid la tarjeta de VVanard, busco sombrero y baston y guantes,
poniéndose en movimiento hacia la Bolsa con aire febril. <Enorme baja. Malveo, le decia,
vengase, espero orden.» Estas pocas palabras bastaron para trastornarle por completo,
causandole fortisimas palpitaciones de corazdn y cierta punzada desagradable en los
timpanos, acompariada de un temblor en las piernas que vacilaban como negandose a
sujetarlo. Habian bastado pequefios detalles, como el caracter de la letra toda trémula, el
hecho de enviarle su tarjeta a esa hora desusada y hasta el azoramiento del mandadero que
llegaba a todo escape, algo insignificante y trivial, para provocar en él la vision del proximo
peligro, ya que no catastrofe. Recibida de sorpresa y cuando menos lo esperaba, esa tarjeta
de Vanard le producia impresién de golpe dado por la espalda, de algo inexorable,
repentino y feroz. La fortuna, y su expresion el dinero, son los resortes principales de la
sociedad moderna, en cuanto encarnan exterioridades de vanidad mas importantes para los
hombres que necesidades esenciales de la vida. Méas de una vez, leyendo novelas, se habia
sonreido de la sencillez con que s6lo contemplan la existencia humana con el aspecto
simple y Unico de algun episodio sentimental, de dificultades de corazdn surgidas de
repente, y prescinden, de manera absoluta, de esa complejidad extraordinaria de intereses,
de apetitos, de ambiciones, de vanidades que constituyen el tejido mas fuerte y la verdadera
trabazon de la existencia. Angel era el producto genuino de un estado social de transicion
en Chile. Perteneciente a familia ilustre, muy enorgullecido con su nombre y posicion
social, recibi6 de su padre, hombre de fortuna, el débil apoyo de una fianza para negocios
de campo en los cuales no le acompafaba la fortuna. Habia pasado algunos afios en la
Universidad, para conseguir el titulo de abogado, estudiando flojamente, como casi todos
los alumnos, al final del afio, para calentar los exdmenes: el resto de su tiempo lo empleaba
en paseos, en el café, en bailes o en calaveradas mas o menos estrepitosas. Igual existencia
Ilevaban todos los demas jovenes de su misma situacion social. Los padres no se habian
ocupado en darles una educacion ruda y practica, adaptada a la lucha de la vida, sino en
convertirles en caballeretes de paseo, adornados de titulo vacio, de un pedazo de papel
inatil. ¢De qué le servia, vamos a ver, su diploma de abogado, cuando no poseia las



condiciones de paciencia humilde y de labor obstinada del escribiente que pasa afios de
afios junto al abogado de nota, para aprender el oficio? Si s6lo veia campo en el comercio o
en la agricultura, ¢para qué las leyes y los afios perdidos en estudios 0ciosos? Sin
preparacion alguna, sin educacion de trabajo, Angel tenia demasiado orgullo para
presentarse, como otros joévenes hijos de padres ricos, en demanda de un empleo publico,
para quitarle su pan a jovenes pobres. Prevenciones inveteradas de familia impedianle
seguir ciertos ramos lucrativos de comercio. ;Qué habrian dicho sus amigos o parientes si
le hubieran encontrado vendiendo o vigilando en casa de Muzard o en otra parte, con el
proposito de prepararse para establecer, a su turno, un almacén? Eso le parecia tan absurdo
que apenas lo imaginaba en el descendiente de hidalgos esparioles. ¢Qué hacer? No hallaba
carrera en la diplomacia, en la cual s6lo surgen, hoy dia, los diputados y senadores a
quienes se manda, por conveniencia politica, para que hagan y digan todo género de
desatinos, por cuenta de la nacién chilena, en una carrera que ignoran. ¢ Acaso no se habia
reido Santiago entero de un reportaje en que un Ministro Plenipotenciario habia dicho todo
género de atrocidades? El Ejército era tan miseramente remunerado... Angel miraba en
torno de si, hallando como Unicas expectativas los trabajos de Bolsa y el matrimonio con
muchacha rica. La Bolsa, es decir, vida de juego y de engafio, desmoralizacion lenta e
inconsciente de juegos de azar, enmascarados con hipocresia y nombre de trabajos; el
matrimonio con mujer de fortuna, es decir, dependencia del marido convertido en mujer;
abdicacion, en muchas ocasiones, de la dignidad, de ese orgullo tradicional de los Heredia.
Y aun, casos se daban de jévenes casados con hijas de padres ricos que s6lo venian a recibir
herencia cuando se habian convertido, a su turno, en ancianos. Angel habia hecho un
matrimonio excepcionalmente feliz, dentro de ese género de ideas. Pero las particiones se
habian dilatado, con un largo juicio que se arrastraba por las secretarias de los Tribunales,
en complicaciones de articulos, de notificaciones y nulidades, poniéndose y retirandose de
la tabla. Angel habia recibido, por parcialidades, doscientos mil pesos, a cuenta de la
herencia de su mujer -y en esto habia andado con mucha suerte-.

En los mismos dias comenzaba en Chile esa fiebre de negocios de 1905, uno de los mas
extrafios fendmenos morales para los historiadores futuros. Se encontraban ya prontos los
fondos para la conversion metalica y los Bancos tenian repletas sus cajas con ese objeto;
pero todos temian esa operacion financiera, a pesar de que el cambio internacional se
encontraba muy cerca de la par. Hubo un Ministro de Hacienda que diciendose partidario
del oro, postergo la conversion y arrojé cuarenta millones mas de papel al mercado. Los
hombres de negocios comprendieron que el descenso del cambio venia, teniendo que subir
considerablemente la cotizacion bursatil de los valores y acciones con base de oro. Los
Bancos, en cuyas cajas se desbordaba, indtil, su propio dinero y el deposito del Fisco,
abrieron la mano a todo el mundo, se echaron a la calle a ofrecerlo... Vino entonces el alza
afiebrada, repentina, enorme; las acciones subian diez puntos en una rueda. Todos
compraban y vendian acciones exigibles, sin tenerlas a la mano, y sin garantias de ningun
género. La Bolsa era una inmensa mesa, en la cual todos jugaban, por el momento, a la
alza, y como las acciones subian y subian sin término, se fundaron sociedades nuevas, a
millares, cotizdndose con premio sus acciones antes de lanzadas. ¢ Acaso no recordaba el
joven que una noche, mientras tomaba una copa en el mesén del Club se hablo de una
nueva sociedad ganadera que podria formarse en el centro de la Patagonia, inexplorada
todavia?



Pues, a la mafiana siguiente, cuando entraba a la sala de periédicos, un corredor de
comercio le ofrecia diez pesos de premio, 0 sea dos mil pesos de ganancia, sin abrir el
bolsillo, por la cesidn del derecho a ser accionista de una sociedad por formarse y que
nunca se formo, en parajes inaccesibles y desconocidos.

Con el alza general todos ganaban, el champagne corria, algunos partian a Europa, todos
eran millonarios. E viva la gioia..., el vino spuma giante, nel bichiero schientillanti...

Hubo un momento en que Angel crey6 haber clavado la rueda de la fortuna. Los
corredores le buscaban para ponerle al frente de sus negocios, de las sociedades anonimas o
en los directorios de comunidades en formacion. El nombre de Heredia caia bien, era
antiguo, honorable, prestigioso, daba confianza a los accionistas. Angel recibia doscientas o
trescientas acciones liberadas, por ser amigo, y suscribia mil haciendo propaganda entre sus
intimos, a quienes aseguraba, con la mayor buena fe, que esa sociedad, cuyos minerales y
ubicacién él no conocia, era la mas rica del mundo. Por cada diez pesos pagados, afirmaba,
se recibirian quinientos. Y metian, entre él y los demas directores, a sus hermanos, amigos
intimos, padres y parientes, embriagados todos por aquella palabra magica: la fortuna...
Todos querian ser ricos de golpe, sin trabajo, sin esfuerzo, sin sacrificios de ningun género.
Ahi estaban las tres o cuatro fortunas de salitreros y mineros improvisados, exhibiéndose
insolentemente, haciendo resonar las trompetas de sus automoviles, derramando el
champagne a torrentes, tirando el dinero a manos llenas por la ventana. jY como la
sociedad de mejor tono se inclinaba ante ellos, solicitandoles, invitando a su mesa, con
orgullo, a esos aventureros averiados que no habian dejado fechoria por cometer en
Antofagasta, falsificando titulos, raspando registros notariales, inventando nombres,
resucitando muertos, improvisando familias a los difuntos! Muchos titulos eran legitimos,
bastantes negocios honorables, no faltaban los de buena fe, pero la sociedad los confundia,
concediendo igual aceptacion y prestigio a los serios que a los malos, pues los aventureros
tenian buen cuidado de poner en los directorios de sus empresas a las personalidades méas
honradas y conocidas, por aquel principio de que la bandera cubre la mercaderia. Y los
hombres buenos hacian, con animo ligero, el negocio de los pillos, en el mareo del oro y de
la fortuna, seducidos al final de un banquete, o por el entusiasmo de un hijo a quien se hace
gerente, 0 a quien se entregan acciones liberadas. En la fiebre de los negocios, lanzabanse a
la calle de la Bandera, repleta de gente, de rostros avidos, congestionados, de individuos
que manoteaban y gritaban, salidos muchos no se sabia de donde. «;Le apunto doscientas
acciones de La Colorado? -¢Salitres, ganaderas, qué cosa? -No pregunte... -Apuntelas».
Dos horas después, las acciones, aun no firmada la escritura, ya tenian diez puntos de
premio. Asi seguia la fiebre de especulacion y de la aventura sacudiendo a la poblacion
entera, como sobrecogida de un vértigo. Hasta las mujeres se habian metido a especular
desenfrenadamente. Repetianse, de boca en boca, las anécdotas de millonarios
improvisados; zutano esta inmensamente rico en su operacion sobre azlcares de Vifa:
compro a 23 y estan a 130..., mengano se va a Europa, ya no sabe qué hacerse con la plata.
Se hablaba de un abogado que acababa de invertir trescientos mil pesos en un chalet de
campo; otro personaje habia regalado setenta mil pesos a una bailarina. Las sefioras se
echaban al cuerpo todo cuanto pillaban en las tiendas, vestidos, encajes, sedas, collares de
perlas. A una nifiita de ocho afios le habian comprado un collar de doce mil pesos. Abrianse
cuentas en todos los almacenes y tiendas de la ciudad, gastando sin tasa ni medida. «Bueno,
hijita, solian decir algunos, para eso trabaja y suda su negro..., gaste no mas...» Y salian



nuevas y mejores sociedades, cada cual lanzando la suya. Creose la fabrica de diamantes,
aprovechando un invento que ain no se habia ensayado, la sociedad de maquinas
purificadoras de aire, destinadas a transformar la higiene de las grandes ciudades, y por
ultimo, la famosa fabrica de «Adoquines de aire comprimido», con un capital de dos
millones de libras esterlinas, suscritas, y una primera cuota de diez chelines por accién
pagada. Y las tales sociedades, aun las mas absurdas, hasta las méas descabelladas, eran
suscritas inmediatamente y revendidas con prima, sin que nadie se parase a examinarlas, ni
a discutirlas. En el Directorio figuraban los nombres mas honorables y conocidos de la
sociedad santiaguina.

La calle de la Bandera se habia convertido en un hormiguero, inundada de rostros
desconocidos y hasta de algunas fisonomias patibularias. Los corredores no alcanzaban a
cumplir todas sus 6rdenes, ganando cuanto dinero querian y especulando por su propia
cuenta. Y como las acciones subian cuatro y cinco puntos en la misma rueda, caia méas de
uno en la tentacion de apropiarse la ganancia de érdenes ajenas, con lo cual se iba
infiltrando un airecillo sutil de inmoralidad entre las corrientes desenfrenadas de jugadores.
Y los Bancos seguian prestando el dinero a manos llenas.

La sociedad entera se sentia arrastrada por el vértigo del dinero, por la ansiedad de ser
ricos pronto, al dia siguiente. Las preocupaciones sentimentales, el amor, el ensuefio, el
deseo, desaparecian barridos por el viento positivo y frio de la ansiedad de dinero, de
mucho dinero. Y las almas veian desaparecerse de la existencia todo sentido espiritual,
barrido por el hecho concreto, por el apetito feroz y desenfrenado de lucro, por un
sensualismo desatentado para el cual desaparecia todo valor que no fuese de Bolsa. jY con
qué admiracidn no se abria calle, para que penetrase al Club de la Unién, como soberano, el
famoso Pacheco, individuo de reputacion dudosa a quien nadie hubiera dado la mano seis
meses antes, enriquecido de repente con la compra de titulos salitreros a vil precio, hecha
de primera mano, a familias que se hallaban en la miseria, dandoles quinientos pesos por lo
que habia revendido a diez mil libras. Todos sentian la sed de fortuna, jugando al alza en la
Bolsa... El vértigo continuaba y los papeles seguian subiendo. La venta de acciones a plazo
permitia el uso casi ilimitado del crédito. Angel, como los demas, se veia arrastrado por el
vertigo del juego de Bolsa, poseido del ansia de dinero, para él de todo punto indispensable,
condicion esencial para el mantenimiento de su rango social. Gabriela figuraba en todas las
fiestas, era invitada a las grandes comidas, tenia carruajes y palco, organizaba kermeses de
beneficencia. En ese medio social no era posible mantenerse sin considerable suma de
dinero, ni vivir al nivel de sus amigas, muchas de las cuales poseian una fortuna sélida,
haciendas o minas. Luego entraba la competencia de los trajes y de los sombreros. Gabriela
habia sido una de las mujeres mas elegantes, de soltera; ahora, casada, su lujo era
necesariamente mayor y el rango de la casa mas costoso. Las primeras pruebas que habian
sacudido ese hogar, donde la felicidad hacia promesas eternas, fueron cuestiones emanadas
del dinero. Angel habia recibido doscientos mil pesos, parte principal de la herencia de don
Leonidas, todavia en particiones. Pero la vida era cara; mantener una casa como la suya, y
caballos de carrera, y coches, costaba un dineral. Su capital, invertido parcialmente en
bonos hipotecarios, le daba diez y ocho mil pesos de renta anual. A fin de afio comenzaron
a llover las cuentas y el joven vio, con espanto, que los gastos del afio subian de cuarenta...
Hubo explicaciones; el marido trato de exponer su verdadera situacion econémica. No
podian seguir en ese tren de gastos, pues en tres afios se quedarian sin un céntimo. Gabriela,



sorprendida, abrié tamafios 0jos; aquello sobrepasaba la medida de sus ideas y de su
educacion economica de vieja cepa espafiola. En las Monjas le habian ensefiado un poco de
gramatica, bordado y algo de historia y de geografia, bastante catecismo, nombréndola
«Hija de Maria»; pero no se cuidaron mucho de su aritmética, de la cual sélo recibio
nociones ya olvidadas: ni siquiera conocia bien las cuatro operaciones elementales, y no
entendia de sacar intereses ni de cuentas. Le parecia ordinario y plebeyo eso de llevar
cuadernos con apuntes del gasto. Por otra parte, con las preocupaciones y habitos
desordenados de una familia rica, ella se contentaba con entregar a la llavera, a la «Tato»,
ama que la habia criado y la queria ciegamente, el dinero necesario para el gasto. Era
honrada y no le robaria ni un céntimo. En cuanto a los gastos de modista y demas, «eso era
indispensable» y no se discutia. Asi, pues, el lenguaje de su marido habia causado a la
joven una sorpresa mezclada de estupor. jY cuan pequeiio y sordido lo sentia en aquellos
momentos! Le veia bajar de su pedestal de enamorado atento y cumplido de antafio, para
convertirse en un vulgar y prosaico pescador de dotes, preocupado de cuestiones de tanto
por ciento y de dinero... jAj!... Sentia casi asco, nauseas intimas imposibles de disimular,
irritacion de todo su ser que se traducia en movimientos de repulsion fisica. Angel habia
sentido como una pufialada en aquel instante, al notar desinteligencias irreductibles entre
ambos, y por cuestiones de dinero... Y no podia dejar de sentir una complacencia amarga,
viéndola tan elegante, el cuerpo incitante cefiido de seda que moldeaba sus caderas llenas,
golpeando nerviosamente el suelo con su largo pie. Aquel animalito de fina sangre
necesitaba vivir en el lujo, con cuidados de caballo de carrera, con pesebreras, alimentos y
preparadores especiales... Luego €l habia tratado de borrar la mala impresion de aquella
saludable advertencia, echandolo todo a la broma; se habian reconciliado dirigiéndose
juntos al paseo.

Las cuentas fueron llegando, poco a poco, de todas partes, las unas pequefias e
insignificantes, las otras crecidas; algunas eran dobles, muchisimas exageradas. Angel tuvo
disgustos y desabrimientos con Gabriela, a quien expuso la necesidad de moderar un tanto
los gastos de lujo, para proporcionarlos a las entradas y no concluir en dos afos el capital
entero. Ella le recibio altanera, casi despreciativamente, con los labios apretados en un
gesto que ya conocia en boca de su suegra: «-Tienes admirables condiciones para Ministro
de Hacienda -le dijo la joven con ironia-. Es que no podremos seguir viviendo asi...» Y
mientras se miraban con las pupilas clavadas, notaba el marido un despego completo, hasta
rafagas de odio en aquellos ojos que viera languidos y cargados de amor, ahora duros y
punzantes. Es que por ley humana, cuanto nos procura satisfacciones y placeres, mueve
dentro de nosotros los resortes del carifio, y cuanto es desagradable y aspero se convierte en
semillero de odios y de ocultas antipatias. Los sentimientos iban naciendo y
desarrollandose, asi, en forma inconsciente, y germinaban solos en las horas de reflexiones
calladas y de involuntarias meditaciones mudas, ahondando, ahondando cada vez mas el
espacio que los separaba al uno del otro. Era un motivo de crueles ansiedades para el
marido eso de tocar los asuntos de dinero, tan dificiles y espinosos para €l pues al fin y al
cabo la fortuna era de ella.

Mas, de repente, surgieron las horas de bonanza, con lo que habian dado en Ilamar el
resurgimiento del pais. Los millones amontonados en los Bancos para la conversion de la
moneda de 1905, salian a cancha, incrementados por las nuevas e inesperadas emisiones.
Las sociedades se formaron a destajo, locamente y sin examen, suscritas al minuto. Angel



se metio en la voragine de los negocios con todo el empuje de los desesperados,
convirtiendo en papeles los dineros todos de la herencia. Necesitaba crearse fortuna
rapidamente, para evitar la catastrofe que preveia, con los gastos exagerados de la casa. Y
cerraba los 0jos, creyéndose en camino de salvacion. Un corredor de comercio amigo suyo,
de cabeza encanecida por los afios, hombre honorable y serio, le afirmaba, con toda
sinceridad y buena fe, que casi todos los negocios eran buenos; solo se necesitaba un poco
de paciencia para esperar su desarrollo. Las salitreras darian dividendos enormes de un
cuarenta 0 mas por ciento dentro de dos afios: uno para instalar la maquinaria, y otro para
comenzar la elaboracion de salitre. Las ganaderas se demorarian tres o cuatro. Pero los
valores duplicarian, a lo menos, en cuanto se iniciara la produccion. Angel veia en los ojos
de su consejero el convencimiento de un hombre honrado e inteligente. Metio la fortuna de
su mujer en todo género de empresas, auriferas, salitres, minas de cobre, y gand, como todo
el mundo. A los seis meses, su fortuna pasaba de quinientos mil pesos, y se consideraba, a
si mismo, el rey de los financistas, pues la voz pablica le corria millonario y los amigos,
aun los simples conocidos, le invitaban a beber copas en el mesén del Club para pedirle
consejos de inversiones, que daba siempre con voz reposada, tranquila y absolutamente
segura como el fallo definitivo e indiscutible de los Tribunales de Justicia.

Pero luego, y de modo subito, comenzo la baja de valores. Las cajas de los Bancos se
encontraban exhaustas y los deudores no pagaban ni siquiera los intereses de sus créditos.
Se pronunciaron quiebras y los grandes capitalistas comenzaron a crujir, no muy seguros,
mirando para todos lados. Algunos Bancos pedian nuevas emisiones de papel-moneda.
Entretanto, como la mayor parte de las acciones sociales s6lo habian sido pagadas en parte,
Ilegaba la hora de nuevas cuotas en los momentos en que los Bancos no tenian dinero.
Alzébase inmenso clamor, voz salida de todas partes, desesperada y rugiente, pidiendo
nuevas y nuevas emisiones de papel-moneda.

Gabriela, ya més tranquila, escuchaba las adulaciones de sus amigas que la consideraban
millonaria, y hablaban de las enormes ganancias de Angel en la Bolsa. ¢Por qué no se iban
a Europa, cuando estaban tan ricos? Qué suerte era tener un marido como el suyo, tan habil
para negocios. A él no se le iba una; era de los que ven debajo del agua. Gabriela escuchaba
complacida las conversaciones de sus amigas echando indirectas a su marido, a la hora de
almuerzo y de comer, respecto del famoso viaje y gastando entre tanto el dinero a manos
Ilenas. Habia comprado una pareja de caballos de diez mil pesos, y adquiria joyas y trajes
sin tasa ni medida. Cuando se produjo la primera baja en valores, Angel se hallé
preocupado: era necesario reducir gastos, hacer economias, ya no abrian crédito en los
Bancos, los negocios no iban bien. Gabriela se encogié de hombros, mirdndole altanera y
con cefio fruncido. Y a ella ¢qué mas le daba? Alla se compondrian solos los negocios, pues
todo era cuestion de paciencia, segun se lo habia oido a él mismo. No debia tocar esas
pequerieces un hombre que manejaba millones..., pues todo el mundo lo afirmabay ella
sabia por cien conductos diversos. No habia quién no se lo hubiera dicho a su mamay a
ella. Hasta el banquero Fillmer le habia preguntado por qué su marido no compraba el
fondo de Pehuan que iba a rematarse en novecientos mil pesos. En vano trataba el marido
de explicar a su mujer el estado general de sus negocios; ella se obstinaba en no oirle, se
negaba a descender a calculos que para ella eran griego. Y luego se exaltaba, a pesar de ser
tranquila, se tapaba los oidos y daba voces. Angel, en cambio, se desesperaba, perdia el tino
y se hundia mas y mas en especulaciones aventuradas y obscuras, en el fondo de las cuales



veia relucir el oro de los millones, es decir, la paz del hogar, el fin de las angustias del
millonario ficticio, el descanso, el respiro, la consideracion de los demas y junto con esto el
poder, y el camino de la ambicién. Tal como veia constituida la sociedad chilena, se
necesitaba gran fortuna para figurar en politica, pagar elecciones de diputado o senador. En
una sociedad en que solo cuenta el dinero, se decia, es necesario adquirirlo a toda costa. Y
sin quererlo, como otros muchos, iba perdiendo toda nocién moral, en lenta e insensible
desmoralizacién que le corroia el alma quemandole como &cido nitrico. Cuando podia
esquivar un pago, lo hacia tranquilamente; buscaba salidas capciosas y tinterillescas para
eludir compromisos de negocios. Lo que le hubiera repugnado profundamente seis meses
antes, le iba pareciendo ahora expediente natural y explicable en circunstancias dadas. Ya
entraba en las transacciones y compromisos de conciencia consigo mismo, en el camino de
la duplicidad de los seres impulsivos. Un velo, cada vez mas denso, iba envolviendo su ser
moral y deformando la vista de las cosas.

La tarjeta de Vanard Ilamandole a la rueda de Bolsa habia caido sobre él como una
granada de espoleta. Y era tanta la emocidn, que sus manos trémulas no daban con el hueco
de las mangas al coger el abrigo. Bajo los tramos de la escalera de dos en dos y se lanzé por
la calle de Ahumada atropellando la gente, con la vista perdida por la ansiedad amarga de
llegar pronto, en la prevision lacerante de una catastrofe financiera en la cual bien pudiera
caer envuelto, perdiendo buena parte de su fortuna. Desesperabase con el laconismo de la
tarjeta que le dejaba en duda; acaso le hubiera causado un alivio, el saberse arruinado, en
vez de aquella ansiedad irritante, sdlo comparable con la de los que buscan el cadaver de un
deudo en el desastre nocturno del tren. Asi, a grandes trancos, llego6 a la Bolsa de Comercio,
en cuya puerta dos corredores atrasados discutian un negocio, con las manos metidas en los
bolsillos, y con voces rapidas. Sin saludarles, hizoles a un lado y se metié violentamente en
el saldn central, enteramente lleno de individuos de todas cataduras y de trajes negros,
amontonados tras de las barandillas de madera que protegen el recinto de la rueda de
corredores. El Director de turno presidia, impasible, mientras uno de los empleados leia con
voz chillona y monétona una lista interminable de valores ofrecidos, pronunciando los
nombres con excesiva rapidez...: 500 Sofias a %2, vendo... 1,000 Avanzadas a 6, vendo... -A
7/8 compro... -interrumpio6 una voz desde el fondo...- 200 Cochamé a 30, vendo... 300
Australes a 26... 100 Ormo a 40... Compro 100 Vapores a 1/4... -A medio, vendo -
interrumpio6 una voz-, jConforme!... -exclamo otra voz, y se oyé golpe seco de martillo, en
la mesa, anotandose en la pizarra la operacion correspondiente.

Era interminable la lista de acciones mineras, salitreras, ganaderas y auriferas ofrecidas
en venta. De tarde en tarde interrumpiala una voz que ofrecia o pedia las acciones a un
cuarto mas bajo, o mas alto, segin el movimiento de la plaza. En ciertos papeles muy
movidos veiase hasta varios puntos de diferencia en la misma rueda. A cada instante
Ilegaban los mozos con telegramas de Valparaiso, o con tarjetas de 6rdenes. Habia
momentos en que las ofertas salian a gritos de diversos puntos de la sala a una voz.
«jVendo cien Alianzas a 19! jY cien mas!... Y cien mas..., y doscientas mas..., cien mas...,
guinientas mas...»

En cuanto Vanard hubo divisado la fisonomia palida de Angel, abandono su asiento,
conduciéndole apresuradamente al vestibulo. «Era preciso que hablaramos dos palabras...
Se ha producido gran baja en las Malveo... Hay vendedores a 12... TU las comprastes a 26...



Esto significa ya buena pérdida... -¢ Y a qué se debe la baja?... -Dicen que ha llegado
informe del ingeniero Mac-Fersen, enviado por el Banco Aleman, segun el cual no habria
ni un grano de sales potésicas en todo Malveo... Aquello seria burla, explotacion audaz de
la buena fe de los accionistas a quienes habrian contado el cuento del tio... -jPero como sera
posible esa infamia con un Directorio tan respetable! -exclamé Angel ingenuamente. El
joven no podia aceptar el informe..., aquello debia ser maniobra de los bajistas. Qué de
cosas peores no se habia visto en Bolsa jDios Santo! VVanard se encogia de hombros; Dios
estaba muy lejos y los hombres eran muy malos. Todo podia pasar; el judio Bamberg era
capaz de una grande, y los telegramas llovian de Valparaiso, dando érdenes suyas para
vender cantidades de Malveo, sin duda en descubierto. -«Pero la cosa apura -agrego
Vanard-..., ahora tendremos toros en la Bolsa. ¢Quieres que venda tus Malveo?» -«No»,
replicd Angel, resueltamente. El joven habia llegado a la Bolsa con el propésito de
abandonar todas sus acciones de Malveo, temiendo la horrible baja; ahora mudaba
subitamente de resolucion, queria sostenerse, comprar todavia mas, pelear a brazo partido
con los bajistas. Acaba de oir el nombre para él tan odiado de Bamberg que le habia hecho
perder dinero en el Comercial, mediante una maniobra poco decente y que ademas
cortejaba a la Biondi.

Bastaba la presencia del odiado personaje entre los bajistas para enardecer la sangre de
sus venas. «Me afirmo», dijo rapidamente a Vanard. «Si las Malveo bajan a 8 tomo dos mil
mas..., y si llegan a 6... -agreg6 en tono de duda-, lo que me parece dificil, tomeme cinco
mil més...» Angel estaba palido; VVanard, tomado el apunte en su cartera, le estrechd la
mano fuertemente, despidiéndose con una sonrisa que le iluminaba el rostro. Ambos
entraron a la sala. Una luz descolorida caia de lo alto de la claraboya sobre los rostros de
los corredores, atentos a la oferta y a la demanda, con el sombrero encasquetado en la
cabeza, en algunos echado hacia los 0jos, en otros, de lado; algunos agachaban la vista,
como dormidos, imitando a los jugadores. Ahi estaba el corredor Vallejos, gordo y
colorado, respirando salud y satisfaccion, con los pulgares metidos en los bolsillos del
chaleco; sentiase contento, pues habia recibido numerosas érdenes de compra, y no creia en
la veracidad del Informe de Malveo. Por eso chupaba su cigarro puro, que habia resultado
exquisito, con especial complacencia. Un poco mas lejos, el corredor Garrido, nuevo en la
Bolsa, y no hecho a tempestades repentinas, estaba un poco nervioso e inquieto; jugaba,
también, a la alza como Vallejos, pero comprometia en esta ocasion el capital de unos
clientes a quienes habia recomendado el negocio de Malveo como el mayor de América.
«Las acciones llegaran a mil pesos», les decia en tono de convencimiento absoluto,
mientras embolsicaba tranquilamente las acciones «liberadas» de su comision. Ahora tenia
sustos, jqué diablos! Las acciones después de alcanzar una prima enorme, vendidas a
treinta pesos, habian bajado lentamente a la par, y luego, en veinticuatro horas, de golpe y
porrazo, a doce pesos. Mientras tanto, seguia el secretario recitando, con voz apresurada y
chillona de letania, su lista de valores. Sélo se vendia uno que otro, principalmente bonos
hipotecarios, resonando, de tarde en tarde, el golpe seco del martillo.

Bajo su aparente indiferencia, todos los corredores se hallaban emocionados. Sabiase
que habia «maquina», es decir, un Trust de corredores, con fuertes capitales acumulados
con el proposito de jugar a la baja con Malveo. Por eso, creyendo falsa la noticia del
Informe del Banco Aleman, que nadie conocia, se habia formado también otro pequefio
trust para defenderse, y de él formaba parte Vanard, quien, naturalmente, habia recibido



con jubilo el refuerzo de la orden de Heredia. Vallejos, Garrido, Bellido Hernandez y
Vanard estaban de acuerdo, secretamente, para sostener las acciones de Malveo en contra
de los bajistas encabezados por Raigada y, segun se creia, apoyados por todos los capitales
y el crédito de Bamberg que representaba otro sindicato secreto de Valparaiso.

La voz monotona del secretario seguia rapida enumerando valores, minas, salitres. Un
acento ronco le interrumpid, de repente, desde un rincén: «Cien Malveo compro a 12...»
Era la primera vez que se nombraba las acciones en esa rueda... -«jConforme!» contesto la
VOz un tanto atiplada de Martinez Villar. Y resond el palo. Entre los corredores se daba
sefiales de atencion y cesaron las conversaciones de golpe; en la galeria hubo instantes de
murmullo seguidos de silencio. «jA 13 compro doscientas Malveo!...», grité Vallejos... «Y
doscientas mas», agreg6 Bellido muy entonado. «Y otras doscientas», decia la voz fuerte de
Julio Menéndez. Entre los corredores resoné el murmullo de varios que hablaban; en la
galeria circular se notaba movimiento y agitacion visible. El alza parecia iniciada. Un sefior
gordo, de barba blanca, envi6 una tarjeta con 6rdenes para Vanard. «Bien lo decia yo,
agrego al oido de su compariero, esto se va para arriba, se encumbra como volantin.
iMalveo es una riqueza enorme, sefior, es el primer yacimiento de potasa del mundo!» Y
gritaba, y gesticulaba, como queriendo imponer sus convicciones a todos. Los alcistas no
podian ocultar un sentimiento de jubilo; todo volvia para arriba... Malveo triunfaba. La cara
de Cristobal Raigada parecia mas amarilla ain, bajo la luz mortecina de la claraboya, y su
sonrisa nerviosa tenia aspecto de mueca, pero no decia palabra. Garrido le miraba de reojo,
con aire de triunfo, gozandose interiormente con la pérdida de su adversario, que en esos
instantes leia un telegrama, pasandolo a otro. Se nombraron diversos papeles, con golpes de
martillo.

De repente, estallé de nuevo el nombre de Malveo: ofrecianse doscientas a 12..., y
doscientas mas..., y doscientas més, hasta mil. Johnson, después de enjugarse la cabeza
calva con el pafiuelo, ofrecio quinientas Malveo a 10, con voz reposada. Se las tomaron.
Ofrecio quinientas més, y también las tomaron. A su turno, del otro extremo de la sala se
oyo0 la voz fuerte de Villalon, el alter-ego de Raigada, que ofrecia Malveos a ocho... Se
tomaron hasta seis mil acciones. Algunos corredores se miraban inquietos; habian recibido,
en garantia, acciones de Malveo a diez. Diversos agentes las ofrecian a 8 y los corredores,
sobrecogidos de panico, no se atrevian a tomarlas. «A cinco, vendo mil Malveos», exclamo
Raigada, con tono despreciativo. «jConforme!», le grité Vanard, y resond el golpe seco del
palo con tono lagubre. Era el desastre que comenzaba, algunos sentian el temblorcillo
nervioso de las grandes pérdidas que hacen flaquear las piernas y cubren la frente de sudor
helado. Angel noto6 que le palpitaba el corazon aceleradamente, junto con una angustia
indefinible, algo lacerante, como en el dia de su ruptura con Gabriela. Habian desaparecido
la animacidn febril y los rostros contentos de los dias de grandes alzas. Los movimientos
eran mas pausados, las voces bajaban en rumores sordos de cuchicheos, mientras un soplo
de temor indefinido circulaba por la sala. jLas Malveo a cinco! Pero eso era la ruinay la
desesperacion para muchos hogares..., era el hambre..., la quiebra de otros..., el suicidio de
algunos... Ahora los animos viraban... Por la fuerza del golpe, comenzébase a creer en la
efectividad de los informes del ingeniero Mac-Fersen, y si eran veridicos, las Malveo
bajarian a dos pesos, a uno, a veinte centavos..., a nada. El estremecimiento nervioso de la
duda conmovia a los defensores de Malveo. Bellido habia jugado a la alza en los primeros
instantes, lleno de fe; mas ahora, viendo el abatimiento profundo de los sostenedores del



papel, y la audacia creciente de los bajistas, encabezados por Martinez Villar y Raigada,
tomo una resolucion subita, y cambio de repente de posiciones, jugando a la baja. Los
amigos escucharon, con sorpresa, la voz de Bellido que ofrecia, también, mil Malveos a5y
mil mas y otras mil..., hasta diez... La sala se arremolinaba, desencajabanse algunas figuras
entre los asistentes de galeria. Se veia 0jos inyectados en sangre, se palpaba los grandes
abatimientos precursores de ruina y de catastrofe. jLas Malveo a cuatro!...

Vanard se habia puesto palido, intensamente palido, pero seguia con sonrisa nerviosa
incrustada en el rostro; sentia cAlera tremenda en contra de Bellido, a quien hubiera
abofeteado de buena gana. Era un chancho..., un infame que faltaba a su palabra
traicionando sus compromisos y pasandose al enemigo en plena batalla. En realidad, esa
rueda no era otra cosa sino lucha terrible, con muertos y heridos; un batallar desapiadado y
frio por arrojarse mutuamente a la miseria y a la calle... Bellido, con cara de palo, miraba
hacia el techo, temiendo encararse con los ojos fulgurantes de sus comparieros. Vallejo le
buscaba insistentemente la cara, con deseos de abrumarle a fuerza de desprecio, de
escupirle: el traidor tendria que amarrarse los calzones, pues si ellos le cogian en algun
descubierto le harian sonar. Vanard habia tomado una actitud desmayada y flacida, con los
brazos caidos, el rostro de color cetrino y la mirada ausente y errabunda; ya no tenia fuerza
para fingir por mas tiempo... Durante varias semanas habia creido en el alza de las Malveo,
comprando y comprando sin cesar, primero a 26, luego a 22, a 18,a 15,a12...,a8,a6...,y
ahora las veia ofrecidas a 4... Estaba excedido en su cuenta corriente a mas no poder; habia
sacado dinero en préstamo, del Transatlantico, dando en garantia unos bonos ajenos..., y
ahora todo se derrumbaba, sin esperanza alguna, en el crack terrible. Su caso se ponia
critico. jSanto cielo!, que no harian sus enemigos para hundirlo en situacion semejante. De
su frente goteaba sudor helado, pegandole a las sienes sus ondas tupidas de cabello de un
negro de ala de cuervo. Vanard conocia el mundo, y su fino tacto, acaso excitado por
preocupaciones, creia notar en sus compafieros de Club la frialdad, las miradas errantes, los
saludos despegados con que se recibe a los hombres que van a menos, sintiendo, con esto,
en su vanidad, que era grande, las méas crueles mordeduras, tanto peores cuanto no se
pueden castigar a bofetadas como las injurias francas. Ahora comenzaba a sentir que le
zumbaban los oidos con el imperceptible campanilleo de las grandes catastrofes. Los
bajistas habian triunfado en toda la linea. Martinez Villar continuaba ofreciendo las Malveo
a4... Villalén, el compafiero de Raigada, mozo de barba negra, en punta, con voz aguda las
ofrecio a tres y medio. Un sacudimiento nervioso agitaba a los alcistas: Vallejos, con el
rostro encendido, compré varios miles de Malveo a 3; no tenia dinero con qué pagarlas,
pero adivinaba en sus adversarios un gran descubierto, y él sabria ponerles las peras a
cuatro. Acaso en ese golpe de audacia encontraria la fortuna, pues era imposible que las
acciones no reaccionaran de tal sorpresa. Y si le reventaban, jqué demonios!, arrancaria a la
Argentina...

Al levantarse la rueda todos hablaban a un tiempo, gesticulando, dominados por sus
nervios; ya sin poder contenerse. Cruzébanse los llamados, las voces, las actitudes
triunfantes de los unos, las caras contraidas de los otros, mientras las anchas fauces de las
puertas de la Bolsa vomitaban su alimento humano que salia con paso precipitado y
violento, en negra y compacta muchedumbre. Vanard apret6 fuertemente la mano de Angel,
poniendo en su gesto un sentimiento de fuerza y de consuelo que ya no sentia dentro de si.
«Era celada de los bajistas que habian armado la maquina para bajar las Malveo, y quedarse



con todas las acciones, con el propdsito de subirlas a precios enormes, con gran ganancia,
mas tarde». «Banda de Pitos», alegre y simpatico, voceaba en un circulo refiriendo la
historia del trust de Valparaiso, con todos sus nombres; a €l no se le iban con chicas, era
capaz de cantarle una fresca al lucero del alba... Y movia los brazos, accionando con
grandes aspavientos. Alrededor de Vallejos, en la acera del frente, se arremolinaba una ola
de clientes, temblando de incertidumbre, avidos de una frase consoladora en aquel
derrumbe subito e inesperado de las acciones mas bulladas del mercado, de aquellas en las
cuales se fundaba maés solidas esperanzas de fortuna y preconizadas por sus adeptos como
la continuacion de la «Mil y una Noches», como la industria de la potasa que seria, para
Chile, de mayor importancia que el salitre. En la calle de Bandera, entre Huérfanos y
Agustinas, hormigueaba la multitud, atraida por las noticias de la caida de las Malveo. En
torno de Vanard se habia reunido numeroso grupo de amigos y tenedores de la sociedad en
baja; eran los creyentes, los candidos, a quienes bastaba una palabra de su agente de Bolsa,
para encender nuevamente la fe, una fe de carbonero, en la riqueza de los yacimientos de
Malveo y en su inmenso desarrollo futuro. «jCalmal!, jcalmal», les decia Vanard... «La
regla es aguantarse y no vender cuando todos venden». Un agricultor, antiguo militar a
quien se acusaba de manejos indelicados, el «huaso Miranda», llegaba lleno de fe, el pecho
henchido de confianza, a dar 6rdenes de que le compraran diez mil Malveo a tres...

Cristobal Raigada aparecia, en esos momentos, en la puerta de la Bolsa; venia saliendo
de los ultimos, lentamente y sin apresurarse, con la sonrisa que descubria lentamente los
dientes apretados y blancos en su rostro amarillento, calzados los guantes oscuros, como de
costumbre, y rodeado de una corte, del circulo que cerca y adula siempre a los vencedores,
de los comparieros que piden datos, de los clientes que buscan consejo. Parecia triunfador
romano. «Me acusan de ser bajista, decia, pues bien, lo soy; pero no combato nunca en
contra de las sociedades buenas, sélidas y honradas... En cambio, cuando encuentro en mi
camino trampas destinadas a zorzales, grandes pilatunas..., alguna maula formidable
arreglada por cuatro pilletes, me le voy encima con todo el cuerpo, y si puedo, la aplasto, si
no la bajo, seguro de hacer una buena obra de limpieza pablica. Las Malveo son un
escandalo...» Y sin agregar palabra, Raigada sac6 de su bolsillo una copia del famoso
informe, del ingeniero del Transatlantico, tomada a maquina.

Comenzaron a leerla en voz alta, en el numeroso circulo del vestibulo de la Bolsa. El
Informe era horrible: jaméas habian existido rastros de sales potasicas en Malveo; aquello
era una inmensa burla hecha al candor de los suscritores de la Sociedad. La noticia del
informe se extendia como una mancha de aceite, queriendo todos leerla y comentarla a un
tiempo. No faltaban agentes del Directorio que afirmaran, con certidumbre, como les
constaba que el ingeniero se habia vendido y que ni siquiera habia estado en los campos de
Malveo, haciendo su informe desde Santiago.

Pero ya la lucha era imposible, llegaba la catastrofe, arrastrando a la multitud en el
desenfrenado galope del salvese quien pueda. De la confianza extremada, la opinion de los
hombres de negocios habia saltado al absoluto escepticismo. Angel Heredia, todo nervioso,
mordiendo entre los dientes el pufio de plata de su baston, presenciaba la reaccion del
miedo, en que todos se atropellan por vender, si todavia es tiempo. Las 6rdenes les llovian a
los corredores de comercio para vender Malveo a cualquier precio. El joven se sentia
poseido de vértigo; todo le parecia turbio, y las piernas comenzaban a flaquearle. Vanard le



cogio de un brazo llevandolo al Club, en donde se sentaron solos, junto a la mesita del
rincon. Angel supo que se habian cumplido sus 6rdenes. Pidieron whisky y soda, para
Vanard, quien se bebio cuatro copas, una en pos de otra, mientras referia a Heredia los
detalles de la jornada. Habianse contraido los musculos de su cara en gesto serio y grave
gue no le cuadraba. Un aire mustio, cansado, envejecia su rostro simpatico, dandole
muchos afios, de golpe, y como poniendo término a su juventud tan prolongada. Poco antes,
nadie le hubiera echado mas de treinta y cinco; ahora pasaba ya de los cincuenta,
violentamente acusadas las arrugas de su frente y las patas de gallo de sus ojos, a fuerza de
trabajos y de preocupaciones. Las ojeras, de tono cardeno, se volvian violéceas,
hinchandose con el mal dormir y el excesivo meditar. Era que el peso grave de sus
responsabilidades le abrumaba. En vano habia golpeado las puertas de los Bancos que ya
no le abrian crédito, pues su influencia politica bajaba desde que se hallaba lejos del poder
su partido. Quiso recuperar algo del dinero prestado a los amigos, pero como casi todos se
hallaban sometidos al oleaje y a las tempestades de la Bolsa, encontro las puertas cerradas.
En la mafana habia visitado a don Bonifacio Carel, prohombre de su grupo, en el cual
gozaba el prestigio de fortuna que pasaba de varios millones; le negd los treinta mil pesos
que pedia. Vanard se bebia el cofiac copa tras copa, de un sorbo, mientras su mirada
vagabunda, envuelta en honda tristeza, erraba por todas partes, sin detenerse en ninguna, y
sin fuerzas para los disimulos mundanos, como esos viejos resortes ya vencidos e inatiles
que ceden al mas leve contacto. Habia cumplido las 6rdenes de Angel. Ambos sacaron las
cuentas en una hoja de bloc: el joven perdia, con la baja de las Malveo, la suma de ciento
setenta y tres mil pesos, pues las habia comprado, en parte, a los precios mas altos. Esto,
agregado a las pérdidas de otros papeles, reducia su fortuna, dejando libres solamente unos
cuantos miles de pesos del naufragio de tantas y tantas ilusiones, y cuando ya se
consideraba millonario en medio del resurgimiento del pais que algunos daban como
producido con el chorro continuo de millones fiscales. Dominado por la tristeza que le
invadia, el joven no paraba mientes en los sintomas de la tempestad moral que sacudia al
infeliz Vanard como una hoja triturada par el viento. Hubo un instante en que tuvo en los
labios una frase humilde de sUplica; lagrimas asomaban a los ojos del pobre vencido, pero
no se atrevia a solicitar un préstamo del hombre a quien hacia perder una cantidad enorme
con sus consejos desgraciados. Angel tal vez contaria sus apuros y miserias a Gabriela, a
Magda, a todo el mundo, y eso, después de rechazada su peticion. Se veia mirado en menos
en las casas de tono en donde antes le acogian y no podia resignarse a la compasion de
mujeres a quienes habia atendido en bailes y acaso cortejado. Su orgullo se sublevaba
desesperadamente y sus nervios le hicieron dar un salto en la silla. «;Que tiene; Vanard?»,
le dijo su compafiero. «Nada», contesto el infeliz, y recuperd la sonrisa de su rostro como
quien hace una mueca forzada y terrible.

-IX -

Angel se despidio del agente en la puerta del Club y tomo por la calle de Bandera en
direccién a su casa. Llevaba el rostro con el mismo aspecto de costumbre, la cabeza echada
atras, los bigotes retorcidos para arriba y no se apartaba de sus labios la sonrisa enigmatica,
en la cual se acentuaba ahora su puntillo de insolencia; sus cabellos rizados, por efecto del



sudor, se le habian pegado en las ondas de las sienes. Por lo demas, nadie hubiera
sospechado las horribles ansiedades interiores que desgarraban su alma, ante la cual
surgian, de golpe, todos los problemas de dinero y de vanidad social. Sus rentas disminuian
de modo enorme, pues parte considerable de su fortuna se hallaba invertida en papeles que
no daban dividendos. Era menester, sin embargo, mantenerse en el mismo rango social, con
el coche, el palco, los trajes de su mujer, la serie de gastos personales y unos items muy
fuertes relativos a sus vicios. jVamos!, un hombre de su posicion no podia tirar por la
ventana a una prima-donna del Teatro Municipal, ni separarse de sus amigos, con quienes
comia frecuentemente, ni dejar de tomar los aperitivos, ni las botellas de champagne
jugadas al cacho, ni romper, de golpe y porrazo, con los comparieros de poker quienes, en
cuanto lo vieran llegar al Club, le llamarian a jugar una mano. Y asi como Gabriela, aun
arruinada, tendria que hacer los mismos gastos que Marta Liniers, Nina Oyanguren, Olga
Sanchez y demas sefioras de gran fortuna con quienes vivia en intimidad estrecha, él se
encontraba encadenado a sus amigos, aun cuando no tuviera dinero para hacer los mismos
gastos, ni el cinismo necesario para vivir de parasito, a punta de humillaciones disimuladas
y del eterno adular a los ricos. No, eso no lo haria jamas; tenia demasiado orgullo, concepto
muy alto de su nombre y de su prestigio de familia: un Heredia no hacia esas cosas, ni
podia descender de esa manera... Involuntariamente surgia a sus ojos la figura del
«Senador» Pefalver, arrepanchigado en la mejor de las poltronas, o devorando, a cuenta
ajena, la mas exquisita de las comidas. Pero que lucha tan tremenda, qué de tragos amargos
no era necesario pasar para atravesar dignamente por situacion tan depresiva... Sin
embargo, a todo se hace el cuerpo, como dicen.

Angel seguia pensando, mientras caminaba por la calle de Bandera, y contestando
automaticamente los saludos, con sonrisa y movimiento de manos inconsciente, arrastrado
por el impulso mecanico de su andar. De subito, al doblar por la esquina de Agustinas, se
topd con Cristobal Raigada que se encaminaba al Banco Italiano, con un paquete de bonos
bajo el brazo. La sangre refluyo a la cabeza del joven cuando Raigada, antiguo amigo suyo,
le golped familiarmente el hombro; la cdlera hizo palpitar violentamente su corazon, como
en los momentos en que se preparaba a descargar bofetadas. Una indignacion profunda le
puso de palidez cadavérica, al sentir el saludo familiar del promotor de la baja, de esa baja
infame que llevaba la ruina a tantos hogares... Pero se contuvo.

-«jPobre Angel!», le dijo con voz apacible y suave Raigada. «;Que también has caido
junto con los zorzales que compraban Malveos a cuarenta pesos? Eso era una gran pilatuna,
hijo mio...»

Por una rapida transicion, Angel no quiso confesar su ruina, en la sublevacion del
orgullo. Comprendia que manifestar enojo era darse por vencido en la terrible batalla
financiera. Hizo poderoso esfuerzo, y con voz que se anudaba en su garganta:

-« Por qué dices eso?», interrogo.

-«Las cifras cantan, hombre», agrego Raigada, pasandole el Informe del ingeniero sobre
Malveo.



Angel lo leyo en silencio, pudiendo apenas sostener el papel entre sus manos que
temblaban. jSanto cielo! Entonces era cierto cuanto se decia sotto voce, y él tomaba por
infame calumnia... Los yacimientos de potasa se encontraban en la mente de Dios; la
Sociedad habia sido maquina infernal y sus acciones ya no valian un céntimo. Las piernas
se negaban a sostenerle y entrd, maquinalmente, a un bar en compafiia de Raigada.
Mientras el sudor pegajoso y frio humedecia su frente, sintio en su ser una reaccion subita.
Minutos antes habia pensado en golpear a Raigada, con furia, con frenesi, con el més
desatentado de los odios, por el mal que le hacia a todo el mundo, sin tomar en cuenta,
segun creia, sus propios dafios; ahora, leido ya el informe, pasaba a una confianza ciega en
Raigada y su odio tomaba otra direccion.

«jSon unos grandes canallas!», murmuro como hablando consigo mismo, y dirigiéndose
al corredor:

-« Seria posible vender unas diez mil Malveo?»

-«jCarambal», le contesto el otro enarcando las cejas, «es grueso. Pero acabo de recibir
un telegrama de Valparaiso en que me piden tres mil a cinco... Te vendereé las que te
guedan... y diez mil mas en descubierto... Quedan todavia zorzales... En la semana préxima,
las compras a peso Yy te zafas parte del clavo...»

Separaronse con fuerte apreton de manos, en que ponia Heredia todo su agradecimiento.
Raigada, con su paso largo y pausado, penetré al Italiano. Era muy habiloso, conocia todos
los recodos y recamaras de la Bolsa, sabia quiénes jugaban grueso, a la alza o a la baja y
habia leido, en Angel, como en libro abierto. Por eso, al acercarse a la pieza del gerente,
experimentaba la sensacion del triunfo mas completo de su vida de hombre de negocios en
aquel apreton de manos; era el gozo de haber hecho palpitar, a su voluntad, todas las
cuerdas de un alma, convirtiendo, con una palabra, un adversario mortal en instrumento
ciego.

Heredia volvio en direccidn a su casa con el &nimo ya mas tranquilo, por haberse
robustecido con el contacto de un hombre fuerte. Caia la tarde, los focos eléctricos hacian
parpadear su luz como de luna a la hora del crepusculo. Por la calle del Estado se
descargaba una avalancha de coches, a todo trote, con el estrépito del rodar apresurado, de
las fustas que sacudian latigazos, de cascabeles y cadenas. Masa negra de gente cruzaba por
las anchas aceras frente a San Agustin, o se detenia en los escaparates brillantemente
iluminados de las tiendas. Algunas damas, de porte airoso, con el vestido ligeramente
alzado, hacian resonar sus pasos menudos; sirvientas de manto, llevando cajas de
sombreros, paseantes apresurados, se codeaban a esa hora de agitacion en que termina el
dia. Las torres de San Agustin se perdian en el cielo que comenzaba a oscurecerse.

Angel se deslizo, con paso firme, junto a los muestrarios iluminados de las tiendas
fijando su pupila, involuntariamente, en los dos enormes frascos de liquidos rojo y verde,
asomados en una botica. Y siguio, sin apresurarse, por entre la multitud, con el bastén
cogido por la mitad, y separado del cuerpo, a la inglesa. Frente a un modisto, se detuvo un
instante el carruaje de Nina Oyanguren que descendio con aire elegante, el vestido
ligeramente recogido, la cabeza echada atras, el paso ligero, saludandole con una de esas



leves inflexiones de cuerpo, mezcla de familiaridad y simpatia, usuales en la gente de tono.
Manuelita Vasquez descendia del cupé, a su turno, con un gran paquete; el valet de pie
cerrd la portezuela y ambas se hundieron en la arqueria del edificio de moda. A pesar de sus
preocupaciones, Angel no pudo dejar de representarse, en la imaginacion, la figura que
pondrian las dos elegantes santiaguinas en manos del sastre que les tomaba medidas, les
pulseaba el talle, les prendia alfileres y se alejaria para contemplarlas con sus ojuelos de
aleman, el continente grave y alzados los bigotes rubios engomados; todo se lo figuraba
ironicamente en esos instantes de graves emociones para él. Un poco mas alla, cerca de
Moneda, se le junt6 Polo Sanchez. Pasole cara de vinagre, pero el otro no hizo caso, y
siguio a su lado, hablandole de la baja del cambio, del encarecimiento de los articulos de
consumo y de como la vida se hacia imposible en Chile. Angel habia vuelto a sus
preocupaciones, sin cuidarse de lo que el otro hablaba. Polo prosiguié, cambiando de tema,
por una asociacién de ideas; disertaba sobre el aztcar de betarraga y sus varios métodos de
cultivo. Y para forzar su atencion, acudia al interrogatorio. ¢ Conoces los procedimientos
usados en Alemania? ¢Los usados en Francia? Angel seguia preocupado con el desastre
financiero; la enorme pérdida de ciento setenta y tres mil pesos, capaz de tumbar a un
Banco, él la resistiria -pensaba para su interior, con cierto sentimiento de vanidad. Pero era
un golpe feroz, jcarambal, y él lo habia recibido como todo un hombre... Sentia admiracion
profunda de si mismo, satisfaccion intima al verse fuerte, cuando cualquier otro estuviera
desesperado. Mas, como en ese instante le hablara Polo del acontecimiento del dia, de la
terrible y stbita caida de las Malveo, sintié Angel una especie de escalofrio, acompafiado
de sensacion de sequedad en la garganta y una pena callada que le invadia lentamente como
las rachas de neblina de la tarde. Era la inmensa desgracia de su porvenir destruido, de
todas las esperanzas de fortuna derrumbadas como castillo de naipes en el momento en que
mas seguro se creia de riqueza; con ella se iban hasta las expectativas politicas, los
ensuefios de ambicion formados para el futuro. ¢ No habia iniciado ya la correspondencia
para lanzar su candidatura de diputado en las proximas elecciones? Ahora volverian las
luchas tan desagradables dentro del hogar, para moderar los gastos de la casa, para contener
los despilfarros de la servidumbre, para limitar los encargos a Europa. Sentia sobre sus
espaldas el peso de su enorme tren de rico y sin fortuna, sacando la cuenta: quinientos
pesos de arriendo de casa; trescientos, para el coche y cochero; cuatrocientos francos a la
Nurse, ciento cincuenta al chef de la cocina, mil doscientos para los demas gastos de la
casa. Aquello formaba un total de cuarenta mil pesos cortos, agregados los demas gastos de
ropa, teatros, etc. Y no veia de donde sacarlos, a menos de comerse todo el capital a breve
término. Pero muchos otros habian quedado en la calle, con la baja de papeles, en peor
situacion que la suya. Estas reflexiones, hasta cierto punto, le servian de paliativo en la
desgracia propia. Mas luego se representaba, con cruel plasticidad, la lucha que habria de
sustentar con su mujer y su resistencia obstinada e insolentemente orgullosa; ella no podia
dejar de vivir, como lo habia hecho siempre, a la altura de sus deméas amigas: al fin y al
cabo no era una mendiga ni una pordiosera de calles. Y veia la pelea diaria por cada item
del presupuesto doméstico y cOmo se resistiria la expulsion de la inglesa, la del cocinero, la
mudanza a otra casa mas barata...

En ese instante le interrumpio Polo en sus meditaciones:

-¢ Y tl crees lo que se dice, hombre? ¢ Sera posible? Respondeme.



Angel se encogi6 de hombros, no sabiendo de qué se trataba, y se despidié de su amigo
con un apreton de manos, pretextando asunto urgente. Ahora sentia la necesidad de andar,
de moverse mucho, para descargar, con el movimiento, la tension excesiva de sus nervios.
El campanilleo de un carro le hizo detenerse frente a la Plazuela de San Francisco. Los
focos eléctricos derramaban un reguero de luz sobre los ladrillos de composicion con los
cuales se encuentra embaldosada aquella parte del paseo de las Delicias. Los arboles
extendian sus largas ramas de esqueleto deshojado en hilera interminable que se perdia, a lo
lejos, entre los focos. La torre de San Francisco, toda de rosa y blanco, surgia como un
fantasma, y més alla los jardines con sus chorros de agua, una serie de viejos edificios
coloniales, construidos en los primeros afios del siglo XIX, y el Hospital de San Juan de
Dios, lamentable y triste, sin carcter ni arquitectura, como ruina olvidada del tiempo de la
conquista. Luego, al fondo del semicirculo, casi al pié del cerro Santa Lucia, divisabase las
agujas y las torres goticas de la Iglesia del Carmen Alto. Un soplo helado de viento de
cordillera le hizo alzarse el cuello de su gaban mientras, de paso, recibia la bocanada tibia,
impregnada de alcohol, de los muchos bares que en aquella parte existen.

El reloj cercano daba en esos instantes la media, con su voz metélica; eso trajo la nocion
de la realidad a la cabeza recalentada del joven, y como sintiera unos ardores en el
estdmago, saco el reloj. Era ya tarde y debia volverse; al llegar a su casa daban las nueve.
Toco el botdn eléctrico para el sirviente; llamaba su atencion no ver el comedor iluminado.
¢Que Gabriela no habia comido en casa? Muy rara vez se quedaba en la de su madre.

-¢Donde estéa la sefiora? -preguntd, comenzando a notar algo raro, sobrecogido de un
presentimiento de vago temor. Ya creia notar en la cara del sirviente un no sé que, fuera de
lo usual.

-Ha salido, sefior, poco después de llegar. Me dio esta carta para Ud...

Angel movi6 la llave para dar luz a su escritorio, cogiendo la carta de manos del criado.
Seria probablemente alguna excusa de no comer en casa, pensoé entre si, para tranquilizarse,
dominando la inquietud extrafia que le sobrecogia.

-¢ Y los nifios? ¢ Estan acostados?
-Salieron con la sefiora.

Angel quedd estupefacto, y despidié al sirviente con un gesto: «Que pongan la
comida...»

Es algo extrafio, pensaba, mientras le palpitaba el corazén al abrir la carta de su mujer.
Una sorpresa extraordinaria se dibujaba en su fisonomia, mientras iba leyendo. Era larga
carta, escrita con mano trémula y con huellas de lagrimas que habian borroneado algunas
palabras. Llegaba de casa de una amiga, en donde acababa de saber su escandalo con la
Biondini. Se iba a casa de su madre, con los nifios, pues no queria vivir, ni un momento
mas, con él bajo el mismo techo. Era un infame que arrastraba el nombre de sus hijos por el
lodo. En todo Santiago no se hablaba de otra cosa sino de su escandalo dado en el proscenio
del Municipal, por una mujerzuela... a quien tenia de querida. Su dinero que le escatimaba



para «lo més indispensable» era arrojado por la ventana en la compafiia despreciable de
viles mujeres de teatro. No volveria a verle en su vida, pues estaba harta de humillaciones y
de sufrimientos. La carta seguia mezclando lamentaciones indignadas con una sublevacion
intima de todo su ser. Angel se sentia como anonadado e inconsciente ante el derrumbe
total y completo de toda su existencia, su fortuna, su hogar, que desaparecian arrastrados de
golpe, a un mismo instante. Bienvenido seas mal si vienes sélo, penso.

Y la inmensa tragedia se desarrollaba, sin gritos, ni escenas, ni estrépito, como todos los
demas sucesos ordinarios y corrientes de la vida comdn. Un pedazo de papel, unas cuantas
lineas, y sentia dentro de si un vacio negro, algo irreparable. Era como un gran foso que se
hubiera cavado en su conciencia, abismo oscuro y hondo en el cual se hubieran sepultado
sus esperanzas. No era feliz en su hogar, las disidencias a cada paso estallaban irreductibles
entre ellos, y, sin embargo, el paso dado por Gabriela le sobrecogia del estupor méas
doloroso, de un desgarramiento interno como si con sus hijos le arrancaran pedazos de sus
entrafias, y la sentia también, a ella, como se siente el brazo amputado después de una
operacion quirargica. Le abrumaba la consternacion mas completa, de tal modo le
sorprendia y le desesperaba el abandono de su mujer y de sus hijos. La acumulacion de las
desgracias y de los golpes, en un solo dia, sobrepasaba la medida de toda prevision,
sumiéndolo en estado de inconsciencia, casi letargica. Luego surgio en su &nimo esta
pregunta: «;Y por qué se ha ido Gabriela?» No cabia en su criterio que fuera inicamente
por haber sabido su historia con la Biondini. Eso databa de hacia varios largos meses, habia
penetrado en su vida, en sus costumbres, sin que ella lo notara, se habia connaturalizado
entre ellos como formando parte de su existencia. Por otra parte, él cumplia sus deberes de
hogar, sin provocar escandalos indtiles. ¢Y por que le extrafiaba eso a su mujer? ; Acaso
desde hacia dos afios no habitaba cada cual su departamento propio, viviendo aislados, de
manera indiferente y a su modo? Desde que se habia pronunciado, de manera brutal y
completa, la disonancia intima, la incompatibilidad de temperamentos entre ambos, él
recobraba, por consecuencia ldgica, toda la libertad de sus acciones. Por otra parte, para dar
paso tan grave, Gabriela necesitaba pruebas, pruebas positivas y hechos tangibles que
sefialaran la infidelidad de su marido, y esos, no podia tenerlos, ni era concebible que
aceptase simples y sencillos rumores, comentarios o chismografias santiaguinas. El jamas
habia dado el escandalo de que se hablaba, y la escena de los bofetones era una fabula
ridicula. Sélo era cierto que habia sefialado la puerta del camarin a un personaje que se
habia tomado libertades indebidas, pero esto repetido y comentado por clubs, salones y
corrillos, se habia convertido en escena de pugilato: como de costumbre, de una hebra de
verdad se habia sacado una montafia de mentiras y de calumnias con las cuales querian
aplastarle. No, eso no era posible. Pareciale que la fugitiva, luego que reflexionase, volveria
trayéndole a sus hijos por los cuales sentia, en el fondo de su pecho, que se despertaba
intensidad de amor precisamente ahora que la pobreza amenazaba su puerta y que la ruina
se alzaba como un espectro. Ansia de ternura se desbordaba en el corazén del vencido de
los negocios, sed de tener un pecho al cual confiar todas sus congojas y sus amarguras que
eran tantas. El suefio tranquilo de esas inocentes criaturas, de su Irene, de su Pepe con el
cabello crespo y rubio, cortado en cerquillo por la frente... Avisaronle que la comida estaba
lista y penetro en el comedor, sentdndose. La cuchara se le caia de las manos, en un estado
de completa inapetencia, aterrado ante la idea de permanecer solo, enteramente solo y para
siempre. La catastrofe, con la doble fuerza de lo imprevisto, le heria en las profundidades
mas hondas y sensibles de su alma. Que sentia la disonancia de sus vidas, la



incompatibilidad de sus caracteres; que él habia pronunciado palabras rudas, amenazas
brutales nunca puestas en vias de ejecucion; que ella se mostraba altanera, fria,
descorazonada, sin delicadezas ni contemplaciones: eran hechos innegables. Pero se habia
Ilegado a un modo de vivir técito entre ellos, y nada nuevo podia justificar ese horrible paso
en que le separaban de sus hijos, de esos nifiitos chicos y débiles, el consuelo unico de su
vida; para ellos pensaba en sus ansias desbordadas de fortuna, asociandolos a su grandeza
futura. ¢ Acaso no habia sofiado muchas veces con presentar a su hija, como reina, en
verdadero palacio, cuando fuera mujer? ;Qué padre no suefia con esas cosas? Y ante la
mesa vacia, en la cual se amontonaban los platos, sin que pudiera tocarlos, se puso a pensar
en su Irenita y en Pepe, comiendo solos en casa de su abuela, mientras su madre se
componia, con postizos y esencias, para ir al teatro en compaiiia de Magda. En su
imaginacion veialos, con el andar de los dias, solos y enfermos, sin que le fuera dado a él
tocar su frente ardorosa, ni besarlos, pues, con su egoismo ingenuo, creia que con sélo verle
ya ellos comenzarian a mejorarse. ¢Queé seria de los nifios a esa hora? Sin duda estarian
acostados y rezando, con las manos juntas, el bendito alabado sea... Y bast6 ese
pensamiento para que surgiera en su alma, como al golpe de una varilla mégica, el hondo
sentimiento de misticismo catdlico arrojado como semilla de infancia por su madre en
aquel corazon de vividor endurecido; era el ardor quemante de espiritu que le abrasaba,
exaltado, en las horas profundas y sin remedio; era la tradicion de los sentimientos
religiosos, ciega y fanaticamente mantenidos en su familia desde el tiempo de los
conquistadores. Y de subito, poniéndose rdpidamente en movimiento, salio, llevando
maquinalmente en la mano la servilleta, en busca de su gaban y de su sombrero. La
impaciencia le espoleaba, era una grande ansiedad de su alma por llegar al puerto, a ese
templo, al cual decia con ardor de mistico y la pasion de un iluminado: Tu eres la paz...

Asi, andando a paso rapido, penetro al templo de San Francisco en donde habia esa
noche festividades religiosas. Hallabanse encendidas multitud de velas en los altares,
arreglados con profusion de flores y grandes candelabros. Un resplandor de apoteosis
iluminaba el altar mayor mientras resonaba la voz grave del 6rgano, y se escuchaba el
murmullo monétono de un coro de rezos, en la nave lateral, donde se apifiaba la
muchedumbre de mujeres envueltas en negros mantones. Angel sintio, de manera
insoportable, la disonancia entre la inmensa angustia de su alma y la alegria tranquila de
aquella profusion de luces, de aquellas iluminaciones religiosas, del resplandor alegre de la
festividad catdlica. Necesitaba mayor soledad, méas oscuridad, mas tristeza para su pobre
alma que se desangraba en inmensa congoja. Luego su presencia de hombre mundano, con
palto de pieles, guante fresco y de medio tono, porte airoso y desenvuelto, hacia volver la
cara a muchas mujeres, produciéndole sensacion profana y perturbadora.

Se echo a vagar por las calles oscuras, hundiéndose en las callejuelas. Asi llegé a la
plazuela de San Isidro que no atravesaba desde hacia muchos afios, y tomo por la de
Estudiantes, en direccion a Carmen y se perdi6 en el laberinto de callejas de habitaciones
pobres y menguadas, en donde la miseria parece brotar de los techos destartalados y
hundidos, de las ventanas bajas y de las anchas puertas coloniales. Los pisos estan
desnivelados, muchas paredes en desplome, el alumbrado publico escaso. De todo aquel
hacinamiento de conventillos y de edificios vetustos surge honda queja de miseria negra
para el que llega de otros barrios y de otra vida, llevado alli por el acaso y sin saber como.
Las casitas ruinosas y viejas tienen su fisonomia, cuentan la historia de sus habitantes en un



lenguaje que habla al observador, y al cual sirven de comentario elocuente las Casas de
Préstamos cercanas que prosperan en el aire cenagoso de aquellos barrios. Pero Angel
sentia en la oscuridad intensa y en la pobreza que clamaba, como un eco de su miseria
interior, como voz de paz en el derrumbe de su vida, como si la fraternidad del sufrimiento
adivinado y el acercamiento a los humildes le procurase alivio... En las callejuelas
silenciosas resonaban sus pasos Y al oirlos, surgié de repente en su animo la idea de que
pudieran asaltarle bandidos de los suburbios. Entonces, por extrafio fendmeno humano,
aquel desesperado, hombre de valor a toda prueba, recordd que andaba sin armas y tuvo el
vago temor de una sorpresa. ¢Qué se diria si le ultimaban en una callejuela de extramuros, a
esas horas? Esto le hizo desandar el camino andado y volverse apresuradamente.

Al llegar a su casa encendio la lamparilla de su escritorio para quedar a media luz, y se
arrojé sobre el sofa de Maple. Desde alli surgia la figura del viejo Cristo, en la penumbra,
con sus hechuras toscas y primitivas de la época colonial, la cabeza demasiado grande, las
piernas cortas; mas, en su expresion, el artista primitivo y rastico habia sabido poner un
sello de tristeza amarga, de supremo desencanto de las cosas. Sorprendiase Angel de sentir
ahora la poesia ingenua y honda, ignorada hasta ese instante, sin darse cuenta de que sélo
comprendemos las cosas cuando el estado del alma llega a vibrar en un mismo diapasén
con ellas.

Asi pasaron las horas, sintiéndolas el joven una a una, dadas por un reloj de la ciudad y
luego repetidas, en las lejanias, por otros, en concierto de voces diferentes, prolongadas en
soledades silenciosas. El insomnio le agitaba sin darle punto de reposo, ni permitirle ni un
corto descanso en el estado de anonadamiento moral y fisico que le abrumaba como si le
hubieran apaleado violentamente el cuerpo. Muy temprano, al dia siguiente, se dio un bafio,
echandose a vagar por las calles, sorprendido por el aire matinal y el aspecto nuevo para él,
risuefio y alegre, que tomaba Santiago con los lecheros que pasan al trote con grandes tarros
de metal, y las carretas de verdura que recorren las calles entre chirridos de ruedas y
lamentos de ejes. Pasaban las cocineras con el cesto al brazo, en direccion al Mercado, y los
obreros a su trabajo, con caras trasnochadas y manos en los bolsillos. Las modistillas, los
empleados de tiendas, todo un mundo pequefio y anénimo circulaba en la atmosfera matinal
con aspecto apresurado, encaminado cada cual a sus obligaciones, lo que no dejaba de
sorprenderle, pues jamas habia sentido los apremios del trabajo a hora fija. Y por
asociacion de ideas pensé en que podria llegar para €l esa hora del trabajo necesario y
subordinado, en empleo modesto, sintiendo malestar indecible y una especie de humillacion
involuntaria como de repugnancia a la miseria. Todas sus pérdidas surgian nuevamente,
crecian y se multiplicaban en su imaginacion excitada por el desvelo, produciéndole un
estado de animo intolerable. Ahora comprendia el suicidio por pérdidas de dinero. Al llegar
a la esquina de Teatinos se topo casualmente con Raigada que se dirigia a la sala de
esgrima, con paso largo y pausado. Era una silueta tipica, de cuerpo alto y delgado, vestido
de negro, la nariz fina, la nuez saliente en la garganta, los ojuelos penetrantes y agudos.
Cambiaron saludo amistoso. El corredor le dijo, en tono tranquilo, que ya le habia liquidado
sus acciones de Malveo, y que le llevara los titulos en la tarde... «<También le vendi las otras
diez mil, a cuatro, agrego... El Informe aparece en los diarios de la mafiana; aqui lo tiene,
en el llustrado. ¢ Sabe a cdmo se cotizan en Valparaiso en este momento?» Y le mostré un
telegrama. Habian bajado a un peso. Angel quedo estupefacto; jugando él también a la baja,
sin saberlo, habia recuperado treinta mil pesos aquella noche.



Al separarse del Corredor sentia el joven un alivio inmenso, como si le hubieran dado
balsamo, y se detuvo, poseido de simpatia carifiosa por Raigada que se alejaba con paso
largo y perezoso. Pareciale, ahora, que todo se habia mudado; la alegria de la mafiana
surgia también radiante en su alma y la sentia gloriosa en la atmosfera transparente, bafiada
de sol que destacaba, con relieve, las lineas finisimas de los arboles desnudos y las manchas
blancas de los marmoles de estatuas en el paseo de las Delicias. Y todo aquello que media
hora antes le disonaba como el corte de un cuchillo en un durazno o el roce del terciopelo,
le parecia cambiado ahora y nuevo, sin que acertara a darse cuenta de la rapida transicion.

Mas, al volver a su casa, le sobrecogid la misma tristeza. No salian a recibirle Irene y
Pepe, ni a darle el beso de la mafiana con «los buenos dias, Papa», como de costumbre.
Estaba cerrada, pues al llevarse Gabriela casi toda la servidumbre, no habia dispuesto quien
ventilara los salones, abiertos siempre de mafiana, a esa misma hora. Este detalle reavivé su
pena.

Involuntariamente subi¢ la escalera que conducia al segundo piso, y penetr6 a las
habitaciones de los nifios. Ahi estaba el catre de bronce, con barandillas, de Pepe, el menor,
de tres afios. Las imagenes de santos en las paredes, un Nifio Dios, rubio de ojos azules a la
cabecera, y la fotografia de Angel, a un lado, y de Gabriela, al otro. Era un retrato suyo, de
antigua data, con peinado de grandes hondas y sombrero de pelo pasado de moda, en el cual
estaba mas joven, pero se notaba ridiculo. Una tricicleta de hierro y un mufieco habian
guedado tendidos al pie del catre, en la precipitacion de la partida, y se habia olvidado,
igualmente, un atado de ropa de nifio. La pieza de Irenita con sus muebles todos de laque
blanco, y sus cortinillas inglesas, parecia de nifia grande. La mano de Gabriela habia
Ilenado de lazos de cinta las colgaduras, poniendo el sello de una elegancia coqueta de
madre que ya comienza a mirarse en su hija. Todavia quedaba, en un vaso, el ramo de
flores que habian llenado la pieza de penetrante perfume. Angel abri6 los cajones de la
coémoda, en donde hall6 revueltas las cintas con los guantes finos, hechos para sus
manecitas de cuatro afos, y los pafiuelos, un par de zapatitos nuevos, muchos de medias
negras, algunas de seda, una mufieca grande, un chal a cuadros cuidadosamente doblado.
Todo revelaba la precipitacion nerviosa de la partida, como de campamento que se
abandona en la desesperacion de una idea fija y subita, de un proposito inexorable. Con
esto Angel sinti6 sobre su vida el peso de las resoluciones irrevocables, angustia de verse
lejos de sus hijos, separado de ellos quiza para siempre. Gabriela y su suegra cultivarian en
ellos sentimientos de odio y de menosprecio para con el padre; crecerian considerandole
acaso con repugnancia, a él, que se miraba en ellos. Esto le causaba angustia lacerante,
dolor sin palabras ni expresiones. Una resolucién violenta comenzaba a surgir en su animo,
alternando con las ternuras apasionadas. Si, tomaria un coche, y se presentaria a la casa de
mised Benigna para sacar a sus hijos por la fuerza y traerlos a la suya; nadie podria
impedirselo, era bastante hombre para hacerse respetar, y si los sirvientes se ponian por
delante, los correria a bofetadas, con su revolver si era preciso. La idea de estas soluciones
de fuerza encuadraba de tal modo con su temperamento que por el solo hecho de concebirla
sintié una especie de alivio, seguido del deseo de convertir la idea en accion. La imagen de
Gabriela humillada y vencida le procuraba una delicia cruel. Si, habria de domarla, de
mandarla como amo y sefior, en todo. Ahora no le guardaria consideraciones de ninguna
especie. En esto penetrd en su dormitorio cerrado y oscuro, dando vuelta el boton de la luz



eléctrica, mediante lo cual, inundandose de luz la pieza, recibid la impresion de la noche. Y
basto la sensacion del perfume de Gabriela, mezcla de Heliotropo y de Violette de Parme,
para despertar en el joven, viva y palpitante, la imagen de su mujer, con una fascinacion
sensual desconocida, en la cual se combinaban la idea no abandonada de violencia y de
dominio, con otras asociadas al dulce mareo del perfume que surgia de todo, en aquella
estancia: de los muebles, de las cortinas, de las colgaduras del lecho y de la cubierta de
cama, del forro de seda claro de su palt6 de nutria. En el traje de seda malva y violeta,
caprichosa creacion de Doncet, en la cual se armonizaban y combinaban esos colores con
las lineas elegantes y severas de las Gltimas modas, se notaba la presencia de Gabriela. De
seguro lo habia tirado precipitadamente sobre la chaise longue, en la prisa loca de
abandonar la casa, por lo cual, la chaqueta, sin plegar todavia, conservaba el molde
torneado de sus brazos redondos y finos y mantenia, palpitante, un olor humano que Angel
sorbia junto con ese para él tan conocido de la violeta mezclada con heliotropo.
Involuntariamente asociaba esos olores a sus sonrisas, a sus besos, a sus miradas, al gentil
balanceo de sus caderas, lo que ahora le parecia Unico y adorable, una vez perdido. Era que
bastaba la perspectiva del alejamiento y de la distancia, de la mujer en otro tiempo amada,
para que se fueran borrando las asperezas y los roces, los choques y las violencias mutuas,
mientras tomaban relieve las dulces voluptuosidades, las ternuras de antafio. Las luces
reflejadas en los grandes espejos biselados del ropero de tres cuerpos Luis XV, parecian
proyectar intensa vida sobre el retrato de Gabriela, de gran tamafio, con marco de laque
blanco. Su fisonomia parecia surgir, dulce y reposada, sin altanerias, ni resistencias. Ante
ese retrato, acentuado por perfumes, esperando ver surgir, de subito, la imagen tantas veces
reproducida en los espejos, sintié Angel que su orgullo y su célera se fundian,
desvaneciéndose, en la sensacion de los recuerdos candentes del pasado, reavivados por
réfaga de subito deseo en aquella su naturaleza tan sensual y tan ardiente a la vez que
mistica y sofladora. Y comenz0 entonces a convenir, por primera vez, y sin darse cuenta de
la causa, en que una parte a lo menos de las desinteligencias de su vida y del desacuerdo de
su hogar emanaba de él, y era exclusiva culpa suya. Junto con esto experimentaba la
amargura desesperada de lo irreparable. Gabriela -él la conocia bien- ya no volveria sobre
sus pasos, una vez tomada una resolucion, ni él, tampoco, en las inflexibilidades de su
orgullo, se allanaria a buscarla. jY los nifios! jAh! Qué sollozo angustiado y lacerante
surgia de sus carnes abiertas que sangraban...

-X-

No habia tomado ningan alimento y fumaba, sin cesar, cigarro tras cigarro, sin detenerse
a mirar ciertos detalles de su escritorio que de ordinario le complacian. Hallabase
enteramente absorto y ausente de espiritu, cuando resond en sus oidos el repiqueteo de la
campanilla. jAh!, si fuera ella que volvia, arrepentida, a su hogar, a explicarse con él y
formar vida nueva, acompafada de los nifios. Pero abandond ese pensamiento por parecerle
absurdo. En ese instante se abria la puerta y entraba a su escritorio el canénigo Correa,
antiguo amigo de su familia, clérigo cuya bondad e inteligencia, reconocidas de todos, lo
rodeaba de prestigio, aun ante los radicales avanzados entre quienes contaba con buenos



amigos. Su presencia, en cualquier momento, le habria distraido; en aquel instante le
causaba una sensacion desagradable. Recibiole, sin embargo, cortésmente.

El sefior Correa era sacerdote, hombre de mundo, confesaba la gente de fortuna y de
posicion social. Perteneciente a familia distinguida, era recibido en todas partes con grandes
consideraciones, pues conocia a los padres, hijos y nietos de todos, y daba suma
importancia a las cuestiones de abolengo. Grande, alto, fuerte, a la estatura de un soldado
de Granaderos unia fisico vigoroso y robusto capaz, en momento dado, de sostener sus
convicciones religiosas a fuerza de pufios. En el pulpito se habia sefialado en su juventud
por actitudes militantes, dignas de los tiempos de Pedro el Hermitafo, que daba golpe y
reveses. Con los afios se habian dulcificado sus intransigencias en contra de los liberales; ya
no repetia, como en otros tiempos, sus consejos a las madres catolicas para que impidiesen
el matrimonio de sus hijas con jovenes liberales que «infestaban» los salones. Su espiritu
habia cobrado mayor elasticidad, convertido en director de las almas bien nacidas y de las
conciencias perfumadas. Su tiempo, de valor no escaso, lo consagraba a la gente que
merecia la pena. De fisonomia distinguida, la cabellera blanca, maneras faciles y sueltas,
tenia en su voz inflexiones insinuantes, apoyadas en sonrisa benévola, que penetraban hasta
el fondo de las almas inspirando confianza. Apenas se habia escuchado su palabra de
hombre de mundo, ya los pecados salian por si solos, sin atascarse en la garganta,
sintiéndolos faciles de confesar los fieles, pues la llaneza mundana del confesor servia de
apoyo invisible. Y como era inteligente y conocia el mundo a fondo, con todas sus
pequerieces y miserias, sabia desprender de la vida una filosofia tranquilizadora ligera,
elastica, proporcionada a las ideas y situaciones de los ricos, doblegandose a cosas y
personas, a conveniencias de sociedad y a costumbres, a preocupaciones y habitos
inveterados, si bien permanecia inflexible y riguroso en cuanto a la sustancia del dogmay a
los preceptos de la Iglesia. Al mismo tiempo que condenaba, con voz de trueno, desde el
pulpito, por vicios del dia, empleaba en el confesonario palabras turbadoras tratando del
amor divino, y gastaba indulgencias con las ovejas timidas. En sus charlas familiares,
durante las visitas, no desdefiaba las anécdotas picantes ni los cuentecillos de sociedad,
hallandose al corriente del matrimonio préximo, de los negocios de mengano, de las
aventuras de perengano. jY cuan suave Yy sutilmente se deslizaba en las conciencias
femeninas, adivinando el olor de las faltas, las sutilezas mundanas de los casos de
conciencia, las tentaciones proximas y la manera de resistirlas sin dar escandalos ni traer
complicaciones!

Desde su entrada, con reposado y tranquilo continente, al escritorio de Angel, iba
sembrando como un sentimiento de paz desprendido del contraste de su estatura vigorosa
con su sonrisa benévola y su andar apacible. Estreché la mano de Angel, se dejé caer
suavemente en el sofa, y luego, con voz de cobre y sonrisa mundana, expreso la
satisfaccion que le causaban los resortes muelles. Bien venia un poco de reposo después de
esas escaleras modernas que lo dejaban a uno todo cortado. Angel le escuchaba, como
adivinando que su visita pudiera referirse a las cuestiones conyugales. El sefior Correa tocd
diversos puntos, ligeramente, con voz insinuante y tendiendo los hilos de la confianza
mutua con suave maestria, sin pretenderlo. Le hablo luego de su tio, el Ilustrisimo sefior
Heredia, Obispo de Santaria, cuya salud parecia un tanto amenazada por achaques al
corazén: era necesario procurarle una vejez tranquila, evitando cuanto pudiera perturbarle,
en especial todo género de preocupaciones y golpes morales. Habia estado, también, de



visita en casa de dofia Benigna Alvarez de Sandoval, y conversado larga y detenidamente
con Gabriela, de cuyos labios escuchd la confidencia de los tltimos sucesos. El, como
persona de mundo y en virtud de aquello: «mas sabe el diablo por viejo que por diablo»,
conocia de sobra los desacuerdos e historias intimas ocultas en todos los matrimonios. La
tierra es un valle de lagrimas, cosa a la cual no podian acostumbrarse las mujeres; se
necesitaba resignacion, mucha resignacion y fortaleza, pues no hay matrimonio donde no
exista alguna falla, las mas de las veces imperceptible para el mundo. Era necesario hacer el
sacrificio de la resignacion por los hijos, tomando en cuenta su porvenir y la situacion
social tan falsa en que solian quedar con las separaciones de los padres, salvo, por cierto,
los casos en que la vida en comun se hiciera de todo punto insostenible. Grave, muy grave,
le habia parecido el caso de Angel y su aventura de teatro. La voz del clérigo Correa
tomaba un acento distinto, mas severo, pero con cierto leve matiz de indulgencia mundana.
Se encaraba con el joven, exhortandole a una conducta seria; sobre todo condenaba el
escandalo, que duplicaba la falta, dandole proporciones enormes. Y asi como habia tratado
de paliar su conducta a los 0jos de la joven, para traer la calma, en la visita precedente,
ahora creia de su deber hablarle con franqueza un tanto ruda, afearle su conducta,
reprobarla y sefialarle a tiempo el precipicio. Por felicidad, segun creia, se trataba de una de
esas aventuras vulgares en las cuales no aparece comprometido el corazon, ni complicacién
mayor de sentimientos. En tales casos, basta con un poco de buena voluntad y de cordura
para componer las cosas. Y consideraba indispensable y urgente, el arreglo entre Gabriela y
Angel, pertenecientes a dos familias tan distinguidas, tradicionalmente religiosas: los
Heredia... los Sandoval... El divorcio seria un escandalo enorme, un descrédito para la
sociedad santiaguina, pues familias como la suya debian dar siempre buenos ejemplos a las
que se encontraban mas abajo... El sacerdote insistia en este punto, dilatindose en
desenvolvimientos y reflexiones, pues conocia el corazén humano, y sabia que tocaba, con
esto, la llaga viva del orgullo de los Heredia.

Por ultimo le habl6 de los nifios... Angel tuvo un movimiento espontaneo para
preguntarle por ellos. El sacerdote volvia a su lenguaje benévolo, buscando las expresiones
mas insinuantes, las inflexiones de voz que penetraban y removian hasta el fondo del alma
del joven. Habia visto a los nifios; estaban muy monos. Pepito tenia un poco de fiebre, pero
ya pasaria..., y al ver la inquietud no disimulada en el rostro del padre, le tomé por ese lado,
insistiendo con palabras en que unia el agrado a la uncion, la frase carifiosamente
compasiva con la melancolia tierna. Esa era precisamente su cuerda. Sus grandes triunfos
en el pulpito, a pesar de no ser grande orador, los habia obtenido hablando de los nifios a las
madres. Y repitio ahora esas palabras que fluian a sus labios espontdneamente, convertidas
en segunda naturaleza, seleccionando aquello que habia traido lagrimas, a raudales, a los
ojos de las mujeres: «Piensa que sera de ti, cuando los nifios se enfermen gravemente, y no
puedas estar junto a ellos, si Dios quiera llamarlos..., no podras recibir el suspiro supremo
en que se vuela el alma. EI llamado oportuno al médico, el viaje inesperado que trae con
una receta la salvacion de la vida de tu hijo, no podras hacerlo. Y los nifios, lejos de ti,
aprenderan a mirarte con indiferencia, como a extrafio, y la familia desaparecera para
siempre, arrebatada por el vendaval. No te quedara, para la vejez, sino soledad y vacio en
torno de ti, indiferencia y desprecio mas lejos...»

Angel también lloraba. Estaba dispuesto a todo, comprendia lo grave de su situacion. Y
se encontraba de tal manera perturbado con los varios golpes recibidos, y era tal la



dislocacion de su sistema nervioso, que no atinaba a defenderse, ni a justificarse con las
razones que verdaderamente le abonaban, atenuando su conducta. Sélo queria la paz y la
vuelta de sus hijos. Olvidaria los choques, los disentimientos, el pasado; por su parte,
romperia con la italiana, sin gran sacrificio.

El sefior Correa le comunicd, entonces, que Gabriela se encontraba profundamente
herida y que, si bien estaba seguro de reducirla, era mujer de carne y hueso, al fin y al cabo.
Era menester dar tiempo al tiempo. El creia que lo mas oportuno seria la separacion
momentanea, con cualquier pretexto decoroso. Por ejemplo, ¢qué le costaba emprender un
viaje a Europa por algunos meses? La ausencia era gran calmante. Asi le daria tiempo a
Gabriela de perdonar y de olvidar. A su vuelta reanudarian su existencia, valiéndose de las
lecciones del pasado. Quién sabe si no renaceria el nido, mas tibio y solido, después de las
tempestades. Su voz se llenaba de uncion carifiosa al terminar, bajando la voz, con las
palabras de su prelado: Pax multa...

Angel convino en ello, aceptando sus consejos, en todo. Acompafi6 al sacerdote hasta el
vestibulo, y se dirigi6 a la calle, resuelto a pedir su pasaje para Europa en la Compaiiia de
Vapores, arreglando sus negocios en el acto.

Serian las cuatro de la tarde cuando se encamind a la Agencia, dando sus érdenes. Paso,
en seguida, al escritorio de Vanard, sorprendiéndose de hallarlo cerrado a esa hora. No
acertaba a comprenderlo. En la esquina se encontro con Javier Aguirre, que llevaba el
rostro sin bigote, afeitado a la americana. Hizole bromas, mas el otro le contestd con
displicencia, produciéndose, con esto, una reaccion en su naturaleza altiva, y cuando se
despedia secamente oy6 que Javier le hablaba con otra entonacion de voz... «;No sabes la
noticia? Me siento abrumado... Acaba de suicidarse el pobre Vanard».

-«¢Vanard?... ;Vanard?... Imposible...»
-«Lo que oyes...»

Angel no podia creerlo. Y como estaba acostumbrado a las bromas de Javier, le parecio
que se trataba de una burla, mas la fisonomia impresionada de su amigo volvio a
desconcertarle. Bien podia ser verdad. Sintié entonces como el frio de la hoja de un
cuchillo que le clavase lentamente.

-«El cadaver esta en la casa del Circulo de Armas».

Mientras se dirigian a ese pequefio club se acercaron varias personas a preguntarles si
era cierta la noticia que ya circulaba por todas partes. Vallejos, mas colorado que nunca,
con el bigote caido, se aproximd, comentando y ampliando las noticias.

-«jPobre Vanard! ;Quién hubiera creido que hombre tan alegre, y un vividor tan
consumado, se fuera a suicidar? Era un buen muchacho, servicial, carifioso, afable,
inteligente... ;Qué edad tenia?»



Todos ignoraban la edad de Vanard, como uno de los misterios sociales. Martinez
Villar, que se acerco al grupo, le calculaba cerca de sesenta, pues habia sido cajero del
Banco de la Alianza en 1868, es decir, hacia cerca de cuarenta afios. jQué bien conservado,
era una maravilla! Y todos se condolian de su suerte.

-«Desde hacia dias, agreg0 Vallejos, se le notaba alicaido y triste. Tenia profundas
ojeras y se quejaba de insomnios. Don Pancho decia en el Club, con su humor
acostumbrado: 'Este chico Vanard me da mala espina..., debe tener algo muy gordo metido
adentro... -;Por qué? -Por que anda mirando al suelo y arrastra los pies'».

Todos se miraban con tristeza; Velarde sacé un paquete de cigarrillos Maryland,
encendid uno y exclamd entre dos bocanadas: «Se nos fue el chico...» Era la oracion
fanebre de los que con él habian comido alegremente, cenado juntos, solicitado sus
empefios y fumado sus cigarros.

Los demas echaron a andar hacia el Circulo de Armas. Martinez Villar contaba los
ultimos amargos trances del pobre difunto. Se notaba el tren de vida dispendioso que
Ilevaba: frecuentes comidas en el Club, enormes gastos en las elecciones, pues la tltima de
Calbuco pasaba de cuarenta mil pesos, y una manera de vivir que se juzgaba por su
consumo de cigarros puros... La cuenta del afio anterior subia de mil quinientos pesos. Sus
entradas estaban considerablemente disminuidas, y se decia que habia hecho malos
negocios en Bolsa.

Vanard se quejaba de que un caballero de gran fortuna y posicion social le habia
encargado la compra de papeles que no le habia querido recibir al dia siguiente, obligandole
a liquidarlos de una manera desastrosa para él, con pérdida de varios puntos. Como se
trataba de persona pudiente y grandes influencias en los Bancos, el corredor se habia
quedado callado... Referian otros que Vanard habia recibido, para invertirlos
convenientemente, unos fondos pertenecientes a la Beneficencia, y que habia jugado con
ellos en Bolsa, perdiéndolos totalmente... Asi, a lo menos, lo indicaba entre lineas el suelto
de un diario de la mafiana. Sea lo que fuere, lo cierto es que Vanard, durante los dias
precedentes, habia recorrido todos los Bancos, habia golpeado a la puerta de sus amigos, de
sus correligionarios, encontrandose con negativas redondas, aun de aquellos que le debian
dinero. La situacion estaba mala... Era un salvese quien pueda general. Mientras tanto los
de la Junta le apretaban, exigiéndole cuenta de los sesenta mil pesos, dandole plazos que
habian expirado. Ahora comenzaban a ponerle cara seria; algunos se hacian los
desentendidos, para no saludarle, y eso era lo que méas profundamente lo heria en su
dignidad de hombre. Las preocupaciones le habian agriado el caracter, inclinandole a la
bebida, por lo cual no le veian en el Club, sino frente a un vaso de whisky and soda. Ahora
solian divisarle, por la calle, con la cabecita de cabellera renegra echada atras y el cefio
fruncido; se quejaba de pasar noches de insomnio y de invencibles tristezas. Sin embargo,
en la vispera, estuvo muy alegre en el five-o-clock-tea de Olga Sanchez, embromando a la
baronesa de Strinberg, de quien era gran amigo.

Angel, presa de honda emocion, escuchaba en silencio cuanto se decia, comprendiendo
la miseria de una existencia generosa, pisoteada por la fatalidad, arrastrada y envuelta por el
torbellino de la vida. Asi, conversando, llegaron a la puerta del Circulo, situado en la



Alameda, en el momento en que comenzaban a pasar los coches, iniciada ya la hora del
paseo, y desfilaban mujeres elegantes, con los colores de tonalidad violeta de Gltima moda
en los vestidos y sombreros de estilo japonés, indiferentes y despreocupadas, en sus papeles
de buen tono, sin pensar en el infeliz cuyo cadaver se velaba, en esos momentos, en el
Circulo, al caer la tarde radiante de un dia de sol.

Los tres penetraron en silencio hasta el tltimo patio. Alli, en una piececita oscura,
situada junto a la sala de esgrima y cerca del cuarto del bafio, se encontraba tendido, sobre
un viejo sofé de reps verde, el cadaver de Justino Vanard. El portero, acurrucado sobre una
silla de paja, refirié con voz enronquecida coémo habian pasado las cosas. A las doce llego
Vanard, sentandose en aquella salita a escribir tres cartas que habia lacrado y sellado.
Estaba palido, de un color terroso, y muy triste. Y como él diera vueltas por la pieza, le
habia entregado un billete de cinco pesos para que le fuera a buscar un diario, agregandole:
«Guardate el vuelto...» Era tan rebueno don Justino... A esa hora el Circulo estaba desierto.
Al volver, se encontré con el cadaver de don Justino Vanard recostado en el sofa y la mano
derecha colgando, con el revélver apretado. Costd no poco trabajo quitarselo. Se habia
pegado el tiro en la sien derecha, saltando un trozo de masa encefélica al techo; un
fragmento, sanguinolento y gelatinoso se habia adherido al vidrio de un retrato del Patriarca
Matta, colgado encima del sofa. Alli estaba el infeliz VVanard, con la fisonomia impasible y
serena, la boca plegada ligeramente por una contraccion amarga; todos los rasgos de su
fisonomia parecian hechos con cera, en tono amarilloso y luciente en el cual resaltaban las
arrugas y las patas de gallo de los ojos. Esas miradas antafio tan vivas y penetrantes,
empapadas en malicia, tenian ahora el brillo del vidrio. Su cuerpo se extendia rigido, como
si estuviese tallado en madera. Las lagrimas acudian a los ojos de sus amigos al pensar en
las congojas que lo llevaron a ese trance desesperado, y vagaban involuntariamente las
miradas por aquel cuerpo, como paquete inerte, vestido con negra ropa vieja, rodilleras en
los pantalones, los zapatos deformados y los tacos torcidos.

Velarde refirio en voz baja que esa misma mafiana, minutos antes de su muerte, Cucho
Sanchez, que iba en compaiiia de Marta Liniers, por la Alameda, se habia encontrado con
Vanard, quien les habia dirigido, sonriendo, el mismo saludo elegante, con todo el brazo
estirado al quitarse el sombrero, y la cabeza derecha, el mismo saludo de Pepe Rosales,
aprendido del Duque de Morny por los «Floros» durante el Segundo Imperio. Marta
Liniers, advirtiéndolo, habia contestado con una inclinacion de su cuerpo cefiido finamente
por el paltd de astracan.

Angel, sumido en honda tristeza, escuchaba el murmullo de las vanidades mundanas que
pasaban zumbando en torno de su alma hundida en las sombras, con la sensacién alternada
de las futilezas y de las melancolias de la vida.

Sintié como que se asfixiaba. Se asomo al patio; alli estaba Martinez Villar, con las
manos metidas en los bolsillos, la mirada fija en el suelo, empinandose en las puntas de los
pies para dejarse caer lentamente sobre ambos talones. No bien lo vio, dijole con su voz de
cobre: «Las Malveo cerraron a ochenta centavos en la segunda rueda de la Bolsa... {Qué
tal, don Angel?...»



Tercera parte
Nostalgia de amor

-] -

Angel vibraba todo entero al recordar la patria ya lejana, ese cielo de Chile de azul
intenso, aquella su naturaleza que tiene algo de las magnificencias tropicales, en sus selvas
del sur, de altisimos robles entretejidos de copihues y de helechos, junto con las dulzuras de
la zona templada. Cerrando los 0jos, a través de las lejanias del recuerdo, creia ver
Santiago, sus amigos, los paseos al parque, las comidas de Gage, las torres de los templos,
entre las cuales descollaban las de Santo Domingo, todas de piedra, con su admirable
caracter colonial y su patina de afiejo dorado del siglo XVIII; pareciale divisar cuerpos
gentiles y flexibles de mujer, 0jos negros aterciopelados como de andaluzas, el andar que
casi no toca el suelo, lleno de gracia, y la fragilidad de porcelana de Sajonia de esas lindas
chiquillas de veinte afios que parecen objetos de vitrina. Se veia en el Club, a la hora del
aperitivo, mientras el bar-man de chaqueta blanca batia en cocteleras de metal la bebida
americana de moda, el gin-fish, o el whisky-sawer, mientras circulaba en el corrillo de
jévenes el «cachox» haciendo rodar los dados de marfil sobre el mostrador barnizado de
claro. Creia tener en sus manos las cartas de poker, y veia los montones de fichas rojas,
amarillas y blancas que iban enflaqueciendo por momentos..., y las terribles sorpresas del
Royal-flush y de las cuatro cartas. Y la llegada de los nifios, de vuelta del paseo de la tarde
al Santa Lucia, con carreritas y besos, contando en su media lengua lo que habian visto y a
quienes habian encontrado. El recuerdo de los nifios tenia tal fuerza evocadora que llenaba
de lagrimas sus 0jos... Los queria tanto... Se miraba en ellos, como vulgarmente se decia. Y
sus 0jos cerrabanse a medias, durante largas horas de travesia, con el libro en las rodillas, el
plaid en las piernas y al frente el mar azul, inmenso, ilimitado, brillante, ocultando en sus
tranquilidades aparentes el fragor de tempestades futuras. Y mientras los rayos de sol se
quebraban, reflejados en las aguas tersas, y el cielo se confundia con ellas por los
horizontes lejanos, le invadia una atmosfera de nostalgia, hecha de ensuefios y de
recuerdos. Su vida, en apariencia tan sencilla, habia sido drama rudo y desconocido; la
experiencia le ensefiaba ahora aquella leccidn tantas veces leida, sin comprenderla, en el
pequefio y viejo libro que conservaba de su madre:

«El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a pasatiempos: mas
pasaba aquella hora, ¢qué nos queda sino derramamiento del corazon y pesadumbre de la
conciencia? La salida alegre muchas veces causa triste y desconsolada vuelta y la alegre
tarde hace triste mafiana. Y asi todo gozo carnal entra blando, mas al cabo muerde y mata.
¢ Qué puedes ver en otro lugar que aqui no lo veas? Aqui ves el cielo y la tierra, y los
elementos, de los cuales fueron hechas todas las cosas».

Esto le decia la Imitacion, el gran libro del menosprecio del mundo.
Si se ponia a mirar, en lo que alcanzaba, por las rendijas de los demas hogares, se

quedaba espantado. Por aqui la lucha ruda con la pobreza, para mantener el rango social,
con los recursos escasos, salvando las apariencias; méas alla el adulterio, unas veces cinico y



descarado, con el amante instalado a la cabecera de la mesa, otras tan oculto que los
culpables apenas se saludan en presencia de las gentes; a ese lado, el marido que bebe y
golpea a su mujer, mas alla el jugador que se pasa las noches de claro en claro, o el calavera
que revienta de celos a su desgraciada esposa. Y por fuera todos parecen correctos, las
exterioridades se guardan, y la cosa no parece... jY qué decir del puritano con el gaznate
ronco de predicar contra la corrupcion, recibiendo, a su turno, las mas gruesas sumas en los
negociados politicos y administrativos!... Todo se disimulaba, se ocultaba, desaparecia a los
ojos del publico, a quien se engafiaba con palabras y con actitudes de comedia. Mas, a lo
lejos, iban borrandose rapidamente las impresiones desagradables, y quedaban, tan sélo,
recuerdos carifiosos, saudades dulcisimas de la patria ausente y querida ahora mas que
nunca.

Habia partido con el propdsito firme de rehacer su vida, creyendo en las omnipotencias
de la voluntad, con la profunda conviccion de que el espiritu, enteramente libre, hace lo que
quiere, sin sujecion a las fatalidades del medio, de la lucha por la existencia y de la
seleccion natural; negandose a reconocerlas, aun después de haber visto su accion terrible
dominandole a pesar suyo. Y surcaba los mares alegremente, estirado sobre su silla de lona
en la cubierta del gran transatlantico, seguro de si mismo y de dominar el porvenir,
adormecido en los calores del tropico, entornados los ojos para contemplar las claridades
luminosas del horizonte lejano.

Otras veces, en tanto que miraba, sin leer, las paginas de una novela francesa,
reflexionaba sobre el pasado, asombrandose de verlo todo color de rosa en razén de sus
nervios reconfortados por el aire marino y su espiritu ya libre de preocupaciones. Los
puertos particularmente le distraian; Rio de Janeiro con su bahia espléndida de una
vegetacion maravillosa, el verde encendido de sus bambues y de sus palmeras, las
frondosidades incomparables de la Tijuca y del Corcovado, su Ruas das Palmeiras, con
tanto hermoso palacio entre jardines de ensuefio, y la Praia da Gloria, las alturas de Santa
Teresa. La vida presentaba nuevos aspectos en esas decoraciones de Opera que hacian
pensar en los esplendores de la naturaleza primitiva, recién descubierta por Coldn, y ain no
profanada por mano de los hombres; se vislumbraban alli las magnificencias de sus
bosques, océanos vivos en los cuales el hombre, debil y desamparado, se pierde con la
facilidad de un ligero barco en el océano. Las playas de Bahia y de Pernambuco mostraban
otros aspectos de la misma grandiosa naturaleza invadida ya por los blancos edificios y las
elegantes construcciones modernas que reverberaban bajo el cielo deslumbrador y
eternamente azul. Cuba y Puerto Rico desfilaron a sus ojos en la plenitud soberana de su
naturaleza tropical. Recordaba, luego, el desembarco en Nueva York, el movimiento que
amilanaba y empequefiecia, todo enorme, desbordado, gigantesco, los edificios de veinte
pisos, Broodway, las multitudes abrumadoras, Broocklin, los diarios de ochenta péginas,
los millones movidos como las arenas del mar. Los edificios colosales, los palacios de
marmol de los millonarios en la quinta avenida y el choque, demasiado recio, producido
sobre sus nervios por aquel conjunto enorme y abigarrado, ante la rapidez de los trenes
sobre los ferrocarriles elevados en el espacio, los edificios desmedidos y las multitudes
atropelladas. Hasta perdia la nocion de los valores al pagar tres dollars por una hora de
coche. Y no sabia qué pensar al escuchar las prédicas al aire libre de la Salvation Army, y
al verse detenido por una procesion politica desfilando al compas del Star springled banner.



Luego se veia cruzando el Atlantico, en direccion a Europa, lleno de brios juveniles,
animoso y fuerte, seguro de rehacer su vida y su hogar en una nueva primavera. Tendria
mas paciencia y mas fuerza de voluntad para dominar sus nervios con Gabriela; era todo
cuestion de mutua condescendencia..., era preciso saber ceder, en ocasiones, como se lo
decia el sefior Correa. Y se complacia en la disciplina futura de su voluntad, considerandolo
ya todo como facil y allanado.

La suerte debia disponerlo de otro modo. Aun recordaba la impresion profunda y subita
de ese instante en que debia transformarse su existencia. Era la hora en que se ponia el sol.
Los pasajeros se agrupaban en la popa, afirmados en las barandillas de hierro pintadas de
blanco, cerca de los botes salvavidas, cubiertos de lona. Las fuertes chimeneas del
transatlantico arrojaban negro penacho de humo por el cielo. El sol se hundia lentamente,
con majestad soberana, en el fondo de las aguas; su disco se ensanchaba, aplastandose, a
medida que tocaba el horizonte, convertido en hoguera que heria la vista con su tono
violento, y luego desaparecié de la superficie de los mares en una grande agonia violeta,
anaranjada, rosa, lila, segin las stbitas y continuas transformaciones del cielo. Angel
parecia sumido en la contemplacion de aquella mafiana sintiéndolo con todas las fibras, en
un estado de comunién absoluta entre la grave melancolia de su almay la majestad solemne
de aquella hora Unica del sol perdiéndose en el mar. Y como viese que las amarguras de su
pasado y las soledades de su presente se amontonaban al recuerdo, como evocadas por las
impresiones de esa hora, experimento insoportable sensacion de angustia y volvio el rostro.
AUn recordaba la impresion, tan fuerte que parecia insostenible, al ver a pocos pasos una
joven de veinte afos, de cuerpo esbelto y lleno, moldeado por traje de punto de Irlanda,
todo blanco de lirio, el ancho sombrero de paja caido sobre sus cabellos rubios levemente
rizados. Era Gabriela, con algunos afios menos, surgiendo nuevamente en su vida, con el
talle delgado y flexible que tenia seis afios atras cuando la habia conocido; parecia mas
risuefa, las mejillas sonrosadas y llenas, en vez de la ligera flacura producida por
contrariedades y desencantos. Diriase que el corte de su barba, algo redonda y voluntariosa,
la plegadura especial de su sonrisa, el modo de llevar la cabeza, los cabellos de un rubio
rojizo, la silueta, el andar, correspondian a la misma persona, tan absoluta y total parecia la
identidad entre las dos mujeres. Pero ésta era Gabriela rejuvenecida, feliz, con las ilusiones
arrebatadoras, con todas las promesas de ternura y de ensuefio. Angel se quedo
sobrecogido, contemplandola como se contempla una resurreccion, pasmado de tamafa
semejanza, como perdido en las mismas pupilas acariciadoras pero graves e impenetrables.
Y luego, vio formarse en sus labios un pliegue conocido de sus horas de amargura y de
ensuefio desencantado, de sensibilidad demasiado palpitante. En la finura de las manos,
delicadas, de los pies, del talle, del aire tan distinguido, del conjunto, como producto y flor
de varias generaciones de aristocracia seleccionada, sintié ese algo que tanto le habia
conmovido con subitas palpitaciones de corazén hacia ya muchos afios. Y experimento
sorpresa agradable al sentir, de nuevo, las antiguas palpitaciones, como si le repitieran que
su alma renacia y podia revivir en una resurreccion gloriosa y sentimental. La mirada de la
joven se hallaba fija en el mar sin que se diera cuenta de la contemplacion de que era
objeto, y como dejara caer la bolsita inglesa de gamuza, con su monograma de oro, que
llevaba en la mano, Angel se incliné a recogerla, pasandosela con atento saludo. La joven le
dio gracias con una ligera inclinacion y la misma sonrisa de Gabriela en tal forma, de tal
manera idéntica, que Angel sinti6 la evocacion emocionante de su pasado. Hablaron dos o
tres frases, en inglés, cambiando impresiones sobre el admirable espectaculo que acababan



de presenciar. Supo que la joven era norteamericana. Se dirigia al Havre, de paso a Espafia.
Estaba cansada de los esplendores y lujos de la vida moderna; queria la vuelta a la vida
sencilla, al amor de la naturaleza, al arte medioeval. Pensaba en visitar Sevilla, Granada, los
alcazares, la Alhambra. Paris y Londres sélo servian para la vida convencional del lujo y de
la fortuna. Ella queria, sobre todo, emociones. Su voz, de timbre armonioso, era distinta de
la otra, mas flexible, mas alta, mas musical; tenia entonaciones penetrantes que acariciaban
el oido. Angel sentia desprenderse de ella, junto con cierta gravedad de forma, algo ligero y
caprichoso que le recordaba a Magda. En ese instante tocaban la campana de prevencion,
para la hora de comida. Los hombres corrian a ponerse el smoking y a prepararse. Era un
hormiguero de gente que hablaba todos los idiomas, predominando, por cierto, el ingles,
pronunciado por los americanos con acento nasal y abreviado. Veiase las fisonomias de
bigotes afeitados, la elegancia un poco tiesa y dura, la alegria estrepitosa y desenfadada del
yankee de pura sangre, en aquel inmenso transatlantico, en el cual parecian haberse agotado
las comodidades y atractivos para una rapida navegacion entre Nueva York y Europa, desde
las salas de juego, en donde tallaban jugadores profesionales, hasta el diario impreso a
bordo con las comunicaciones Ultimas del telégrafo sin hilos. Todo era movimiento,
agitacion en los unos, lecturas en sus sillas de lona y reposo en los otros. Era un mundo mas
pequerio, con tipos extravagantes, personajes equivocos, gruesos millonarios, elegantes del
ultimo figurin, vividores empedernidos, grandes damas de exquisita distincion, cocotas
parisienses de regreso, aventureros, diplomaticos, millonarios aparatosos anhelantes de
exhibiciones, turistas y negociantes de varias cataduras, llegados de todos los rincones del
mundo, hablando trozos de todos los idiomas.

Y en medio de aquella muchedumbre desconocida, extrafia, incoherente, Angel veia
surgir, de una manera inesperada, la imagen de la misma inolvidable Gabriela de antafio,
con su mismo perfume de exquisita pureza, su mezcla de gravedad y de simpatia, y aquella
indecible fascinacién sensual desprendida del contraste de su talle virginal y flexible con la
plenitud de sus formas y las entonaciones calurosas de su acento. Hubiera querido
prolongar esa conversacion a solas con ella, en la claridad crepuscular que sigue a la puesta
de sol, con una franqueza extrafia entre dos personas que no se conocian, que lo ignoraban
todo la una de la otra, autorizadas tan so6lo por la libertad de las costumbres
norteamericanas.

Era que en la naturaleza de mistico incompleto de Angel, existia el impulso inconsciente
del amor que se sublevaba en la nostalgia de sus recuerdos. Veia esa nifia, contemplada por
primera vez, como impregnada de su propia alma, como saturada de sus antiguas
sensaciones, de sus sufrimientos, de sus ternuras, de sus penas y de sus ensuefios. El frenesi
de imaginacion, la intemperancia de los recuerdos lo colocaban en presencia de aquella
virgen como delante de una cosa enteramente suya. El deseo y las aspiraciones del amor
vivian en su alma en estado latente y surgian, por esa asociacion de semejanza fisica entre
la joven americana y Gabriela, en una forma tan violenta y subita que lo entregaban
desarmado, en brazos del azar. Veia, en esa joven, la resurreccion de horas fugitivas y
encantadoras de un pasado que se presentaba en la imaginacion como el Paraiso perdido.
Mas luego, de subito, surgia el terror de ser rechazado violentamente, con lo cual sentia un
malestar agudo que no se explicaba cémo hubiera podido surgir en tan corto espacio. Su
sensibilidad se hallaba excitada en lo mas vivo, y habian bastado para eso las melancolias
evocadas por una puesta de sol, lejos de los suyos, en el mar, y el paso de una joven, acaso



con aire indiferente, por el escenario estrecho de su vida, y una semejanza que heria en lo
intimo la sensibilidad de sus recuerdos. Era, por naturaleza, un enamorado de la pasion, del
amor mas que de las mujeres.

Un sefior de aspecto extrafio vino a interrumpir su dialogo. La joven se lo presento: «Mr.
Astor-Lee, mi padre...» Angel, a su turno, declind su nombre, cambiando con el caballero
un shake hand vigoroso. Era, como luego lo supo, uno de los principes de las finanzas
americanas, de la raza de hombres acostumbrados a manejar los millones a pufiados, entre
los dedos, en las multiples combinaciones de los trust ferrocarrileros o alimenticios, en
combinaciones gigantescas mediante las cuales se monopoliza, en un momento dado, el
trigo, el arroz, el azucar de un pais, la mayoria de las acciones de un ferrocarril o de una
mina. Persona de aspecto demacrado, las espaldas hundidas, el color plomizo y en el rostro
las huellas de un esfuerzo continuo, mostraba el cansancio de un trabajo abrumador, de una
tension permanente del espiritu siguiendo el movimiento bursatil de los diversos mercados
de la Union, y de la multiplicidad de negocios emprendidos. El cuerpo delgado, los labios
apretados por una contraccion amarga, los ojos sin brillo y como vagabundos, tenia las
apariencias distraidas del tipo que los americanos denominan absent minded. Desgrefiado
en el vestir, con el gorro de viaje echado atréas, la corbata negligentemente anudada, nadie
hubiera dicho, al verle, que se hallaba en presencia de uno de los mas audaces y
desatentados manejadores de millones, ni cuanto esfuerzo de energia sobrehumana
acumulaba en su vida aquel hombre de tan insignificante y descuidada traza.

Media hora mas tarde, en los momentos en que la orquesta, vivamente dirigida,
empezaba los compases del vals Viuda Alegre, al entrar al comedor central, recibi6 una
tarjeta de Mr. Astor-Lee, respetuosamente entregada por el steward. Invitibale a su mesa,
en donde le colocaron al lado de Mistress Astor-Lee, a quien fue presentado, y frente a su
hija Nelly que acababa de conocer en el puente. Y mientras servian la espléndida comida de
los grandes transatlanticos americanos a una considerable concurrencia, en la mesa selecta,
en la del capitan, a la cual todos se sentaban vestidos de semi-etiqueta, los hombres de
smoking y las sefioras de escote redondo, se encontrdé Angel de repente en animada y
familiar charla con una familia norteamericana para él totalmente desconocida una hora
antes.

Aquel Mr. Lee, de rostro en apariencia adolorido, con la misma expresion desapegada
de todo, comia con trabajo unas tostadas de pan y un ala de pollo, su alimento Gnico de
dispéptico, acompafado de aguas minerales. Mientras las damas americanas bebian
champagne extra-dry, hablando en alta voz y riéndose a carcajadas, cubiertas de brillantes y
encajes, como si estuvieran en New York bajo una reverberacion de luz eléctrica que
desprendia destellos de sus joyas, la orquesta entonaba una marcha de Souza, el musico
favorito del pueblo americano, el autor de un celebre cake walk y de un famoso tow-steps.
Las notas subian cortantes, alegres, en un ritmo violento como dando el compas a ese
mundo cosmopolita, de fondo netamente americano, en el cual se encontraba sumido de
imprevisto Angel Heredia. Después de conversar unas cuantas frases de cortesia con
Mistress Astor-Lee, el joven se vio Ilamado por una ligera sefia de su hija Nelly que le
dirigia la palabra. Mientras la contemplaba, sentia renacer en su memoria el recuerdo de la
otra, de Gabriela, tal como la habia conocido afios atras, en aquella inolvidable primavera
tantas veces evocada entre suspiros; y acudian a su memoria mil reminiscencias de



insignificantes detalles ya olvidados, de palabras perdidas, de cosas muertas. Creia en la
resurreccion de su pasado, pero mas fresco, mas primaveral aun, mas alegre, como
galvanizado por el compas violento de la masica de Souza y la alegria estrepitosa de aquel
nuevo mundo. Pareciale, de buena fe, que el encuentro con aquella joven, y su milagrosa
semejanza con Gabriela, venian a servirle de suave transicion a su vida nueva de hogar, a la
reconstruccion de su nido que brotaba como el ave fénix de las propias cenizas. Ni la
sombra de un reproche se formulaba a si mismo en aquella simpatia subita, brotada al calor
de sus recuerdos y que no valia, segun se dijo, sino en cuanto vale el retrato por parecerse a
la imagen verdadera y natural. Nelly, entre tanto, le hablaba con graciosa desenvoltura:

«¢ Sabe Ud. por qué se encuentra sentado en ese asiento? Apostaria que no. Ni adivinaria
Ud. por que yo le dije a papa que le enviara una tarjeta, invitandole. Tenia deseos de
conocerle y de presentarle a mi amiga Maud Alisson, que esta loca de entusiasmo por Ud.
Le ha proclamado el hombre més buen mozo del mundo. Para nosotros los americanos todo
debe ser grande y mundial. Estabamos juntas cuando Ud. llegé al barco y apenas le hubo
visto, cuando hicimos una apuesta considerable: cada una de nosotras ha escrito su
biografia de Ud., sin conocerle, ni saber su nombre. En la de Maud Ud. figura como tenor
italiano enamorado de una princesa alemana, con quien desea casarse, pero como existen
razones de politica, el matrimonio se ha roto y Ud. viaja desesperado para distraerse. Luego
la leera Ud. y vera que es bastante divertida. En mi escrito Ud. aparece como un Marqués
espanol a quien le suceden numerosas aventuras; Ud. viaja para olvidar unos pesares,
después de haber muerto a su rival en duelo...» Nelly se echaba a reir, sin mas, con una
carcajada cristalina que le recordaba la risa de Magda. Y el joven se puso a meditar en los
extrafios misterios que permiten reproducirse, a inmensas distancias, los rasgos finisimos de
dos mujeres, hasta sus gestos, y sus risas, causando la ilusion completa de la casi identidad.

Eran deliciosas las noches de a bordo. Paseabanse, después de comer, sobre cubierta, se
bailaba, enseguida. Hasta hubo un concierto a beneficio del «Asilo de Marineros» en el cual
canto el tenor de Reskeé, la romanza de Fausto con esa emocion intensa y el arte que le han
hecho célebre.

Angel habia penetrado en la intimidad de la familia Astor-Lee, durante la vida estrecha
de la navegacion, y poco a poco, insensiblemente, se habia saturado de aquel refinamiento
de lujo, de la violenta exhibicion de joyas, de encajes y de sedas, de aquel poder de los
millones jaméas sospechado en otras partes, ni manifestado en esa forma. Las sombrillas con
mango de oro e incrustaciones de zafiros y rubies; la marquesa de brillantes que llevaba al
dedo Nelly; el cinturén con grande hebilla de oro mate con perlas enormes; sus vestidos de
punto de Irlanda, ostentaban un lujo continuo y sin tasa, el desdén del dinero, la apoteosis
permanente de los caprichos femeninos. Y mientras mas la veia, mas notaba que era el
capricho la esencia del alma de aquella mujer rica en fantasia.

-1 -
Las compafiias de campo despiertan en poco tiempo, acaso en horas, una intimidad
desconocida en la vida de ciudades, donde el contacto es méas lejano y dificil. Lo propio



suele pasar con la existencia en comun de los vapores, en donde el ocio forzado, el espacio
reducido, la curiosidad natural, el tedio, aproximan a los viajeros unos de otros. A las pocas
horas se habia formado ya un grupo en el cual se practicaba en toda su extension el flirt.
Alli estaba Maud, una graciosa y linda americana, con Mr. Stevens Hill, y Nelly, con otras
muchachas y otros jovenes. Cada pareja buscaba su rincon en la cubierta, o se paseaba por
un espacio reducido, en charlas alegres, con el mar ilimitado siempre a la vista, el cielo
claro que invenciblemente se funde en el horizonte con la linea de un verde casi destefiido
del mar. Reinaba tanta calma que apenas ondulaba, inmdvil casi, enteramente silencioso.

Y mientras paseaban por cubierta, el ritmo de un mismo paso iba estableciendo, entre
ellos, nueva comunidad, confirmando la mutua e inevitable atraccion de dos temperamentos
que se completaban, de dos simpatias reciprocas y naturales. Formaban hermosa pareja,
contemplada con envidia por los viejos que habian pasado ya la edad de los amores. Angel,
alto de estatura, de cuerpo musculoso y fuerte, los ojos de negro intenso, llevaba en la
pupila un destello brillante, acentuado por la sonrisa enigmatica, a veces ironica, nacida de
una plegadura natural de su boca. Las cejas tupidas se unian encima de los ojos cargados
como de un efluvio eléctrico. Y la pasion, el ardor contenido de su temperamento,
expresado involuntariamente en la mirada, contrastaba con su andar lento que tenia mucho
de felino, como el del tigre americano, el jaguar de los bosques. Presentiase en aquel
dominio de los nervios una voluntad poderosa, que sugestionaba ya por su contacto. ¢Habia
principiado asi el amor de Gabriela, como desarrollo lento de una sugestion recibida? La
pareja marchaba con paso decidido, cifiéndose el joven al andar de la muchacha, como si ya
comenzara entre ellos la ligadura de dos simpatias. Maud, en los raros momentos en que se
hallaban juntas, la embromaba con su nuevo flirt; Nelly apretaba sus labios caprichosos,
fruncia el cefio, pero seguia constantemente en conversaciones interminables con Angel.

Y cuando el joven llegaba a la cubierta sin hallarla, sentia desagrado, irritante vacio.
Luego se decia a si mismo que era aquello el principio de su regeneracion y esas emociones
la reproduccion fiel de las sentidas en otro tiempo con Gabriela. ¢ Y por qué no habrian de
repetirse cuando la viera, en su hogar restaurado, al iniciar la nueva vida? De vuelta a la
patria ya tendria nido, y sabria conservarlo con las experiencias de la vida pasada, pues el
joven se creia ya muy sabio y muy experimentado en las cosas de la existencia. Y se dejaba
arrastrar de la corriente, en amistad peligrosa, creyendo poder dominarla si llegaba el caso.
Era simplemente, para él, amistad amorosa, eterno complacerse en hablar de poesia, en
buscar el romance de la existencia, en sofiar despierto con amistades puras que ligan a las
almas perdurablemente al través de la distancia, sin notar como en aquella poesia se
ocultaba el deseo, despertado por rafagas inconscientes de sensualismo. Y si lo dudaba, le
hubiera bastado, para convencerse, con pensar en los deliciosos instantes que habia pasado
contemplando el cuerpo esbelto de Nelly, cefiido por traje de piqué blanco, de estilo
trotteur, mientras él, con una novela en la mano, haciéndose que leia, sentado en su silla de
lona, la divisaba apoyada en la barandilla, con brazos atrés, alzando el busto en una de esas
actitudes que recordaban, por su elegancia natural, las de estatuas griegas. Su retina se
fijaba aun en ciertos detalles, en el cinturdn de piel de gamuza gris con hebilla de oro, y en
su fino calzado blanco, en sus medias de seda calada, igualmente blancas y en ciertos
reflejos deliciosos de sus cabellos rubios en la nuca, de un tono més claro y mas tierno. El
joven habia cerrado los ojos a medias, como fingiéndose dormido, para gozar en la
imaginacion los refinamientos de sensualismo despertados en lo intimo de su ser por los



recuerdos. Era que surgian besos dados a Gabriela, caricias ya lejanas... Recordaba cierta
mafiana, en el fundo de don Leonidas, cuando fueron al camino de las quilas, en la
guebrada que bajaba del parque al rio. Alli habia cogido por primera vez entre sus brazos a
Gabriela, que temblaba, sin resistir, en el corazon que le palpitaba con tal fuerza que
parecia arrancarse, y cuando la habia besado en los labios habia sentido un desfallecimiento
de todo su ser, como si fuera a morirse. Ahi, apoyada en la baranda blanca de hierro, estaba
la otra Gabriela, de tal manera idéntica en su aspecto, en su porte, en sus movimientos, que
era cosa de pasmarse. Hasta la sonrisa grave que asomaba a sus labios recordaba la
expresion de la otra con relieve sorprendente. Las memorias de los sentidos, las del pasado,
imprimian en el joven la conviccidn de que se encontraba en presencia de algo suyo, de
algo poseido que guardaba su sello.

Nelly buscaba al joven para pasearse con €l. Si no le veia, por casualidad, poniase triste,
las horas le parecian mortales, todo insipido, le cansaba. No era ya la muchacha locamente
alegre que habia conocido Maud. Y cuando Angel se perdi6 una tarde entera en la mesa de
poker, agitado por una conmocion no explicada que le producia cierto malestar nervioso, al
pararse de la mesa con gruesas pérdidas, se dirigié lentamente a cubierta. Alli estaba Nelly,
que no le habia visto venir, sumida en la contemplacion del mar, y notd en su mirada
tristeza inexplicable, el cansancio de la vida que tanto conocia en las pupilas de la otra 'y
que desperto, a su turno, en el joven, otro amargo estado de alma que creia muerto. En
aquella su mera amistad amorosa, iba surgiendo el recuerdo de otros amores y de otras
agonias, superponiendose con una exactitud cruel, para hacerlo revivir también sus horas de
agonia con sus horas de amor. ;Y por qué causa podia sufrir la hermosa muchacha, de
inmensa fortuna, en quien se juntaban todas las condiciones para ser dichosa? Angel no se
lo explicaba, al acercarse sonriendo a ella, con un verso de Sully-Prudomme en los labios:
...Le vase brisé..., la cancion del vaso trizado por el cual se filtra gota a gota el agua..., «<no
lo toquéis, esta roto...» Y cuando el joven pensaba en hablarle de su melancolia, not6 que el
rostro de la muchacha y toda su persona se iluminaban con alegria febril y stbita. S6lo
habian andado seis dias juntos en aquel vapor, y parecian como viejos amigos, unidos por
amistad tierna. Cuando Angel habl6 de la separacion ya proxima vio anublados los ojos de
la joven por tristeza indecible. Iban a separarse, quiza para siempre, en este mundo tan
chico en el cual nos perdemos sin embargo. La joven experimentaba ansiedad angustiada,
de la cual no acertaba a darse cuenta, creia, presentia en el joven un sentimiento serio y
grave, mas, de repente, pareciale como que se alejaba de ella, huyendo visiblemente de su
compafiia, y entre ambos se levantaba un sentimiento de congoja inquieta, cuyas causas ella
ignoraba. Era algo pesado, amargo, desesperante, lo que creia leer en los ojos de Angel,
como cuando ella no alcanzaba a darse cuenta exacta y precisa de un drama desconocido
que sentia aletear en la atmosfera. ¢Por qué se alejaba el joven de repente, sin motivo
alguno? ¢ Qué significaba esa expresion de cansancio profundo, el tedium vitae, notado por
ella en ciertas expresiones fugitivas de su rostro, sorprendidas al pasar, y que él se
esforzaba en disimular tras de unas sonrisas, como viajeros importunos a quienes se cierra
la puerta? El joven debia sentir, en los efluvios de la mirada, en los estremecimientos
nerviosos del contacto leve, como se deslizaba entre ambos la sensacion tibia de ternura
alternada con ondas quemantes de pasion. Esas mismas tristezas subitas, esos silencios
impensados, ¢qué eran sino expresiones del amor que pasa batiendo las alas? Entre tanto él
comenzaba a interrogarse inquietamente a si mismo. ¢Quiero a Nelly? ¢ Acaso una pasion
imperdonable viene a confundir en mi corazon los recuerdos sensuales, los besos



inolvidables de mis amores de antafio, haciendo una sola imagen de dos mujeres distintas?
Por una asociacion complicada de recuerdos y de sensaciones, sentia los detalles de sus
amores de otro tiempo surgiendo unidos al acre y violento deseo de experimentarlos
todavia, en las irradiaciones de aquella juventud que le ofrecia inconscientemente en la
mirada el calor de sus besos. Y se sentia rodar por un abismo sin fondo, sobre una pradera
cubierta de flores. Recordaba entonces las leyendas eslavas de la deliciosa y fresca region,
al centro de los bosques, todo cubierto de nendfares y de plantas hermosisimas y
perfumadas que solicitan al viajero a cogerlas y a descansar en medio de ellas; mas luego el
caballo y el jinete se hunden lentamente y no existe poder humano que llegue a salvarlos.
Asi, por un extremo de inconsciencia, él se sumia lentamente en las fascinaciones de aquel
amor que subitamente surgia ante sus 0jos, cada vez con claridad creciente. Y mientras se
dejaba llevar del atractivo de las conversaciones tiernas, y mientras se perdia en los dulces
abismos de miradas, creia poder interrumpir, de subito, el idilio involuntariamente
comenzado, cuando mas intensamente se sumia en él. Pero trataba de luchar, sin
comprender cdmo en tan breve espacio el veneno moral le hubiera penetrado todo entero,
con el engafio que a si mismo se hacia de resucitar en su alma el amor a Gabriela, al través
de la imagen de Nelly. Combatia consigo mismo, sublevabase, alejandose de la joven,
evitandola. Pero entonces era ella quien experimentaba la inquieta ansiedad de continuar la
romanza interrumpida, sintiendo en su alma la impresién desesperante, de escozor
intolerable, de una melodia que se corta, de nombre escapado de la memoria cuando lo
necesitamos con urgencia, de sonata de Beethoven, interrumpida por el ejecutante en el
momento mismo en que nuestra alma comenzaba la comunidn del sentimiento. Luego, con
su iniciativa de raza, la joven solia buscarle hasta en la sala de juego. Y mientras ella,
valientemente, arrojaba sobre el tapete del baccarat un pufiado de oro, Angel se veia ya
vencido, en un desfallecimiento de la voluntad ante aquella joven tan hermosa y fragil, a la
cual daba un atractivo extrafio de gracia la pasion del juego y el completo dominio de su
propia persona.

Salieron juntos a cubierta, en noche placida, con el cielo tachonado de estrellas
fulgurantes que titilaba en la sombra tibia. Angel sentia como la ola le envolvia y le
arrastraba a pesar suyo; aquella muchacha que debia ser simplemente una nostalgia de
amor, una evocacion de recuerdos, regeneradora de su vida, le sacudia en un subito y
angustiado sentimiento de deseo, en una sensacion de vida rota, de cosas imposibles, de
flores marchitas, de pufiados de lirios destinados a ser cogidos por otro. Acudian a sus
labios las frases ardientes de amor, y se desvanecian en suspiros, con la conciencia de que
no tenia derecho a pronunciarlas, de que en ese momento cometeria un crimen irreparable y
acaso inutil, ya que todo le separaba de esa joven: matrimonio, familia, pasado.

Entonces, comprendiendo, aungue tarde, el peligro inmenso, hubiera querido huir, poner
paises y mares de por medio; mas pensaba de igual modo, que de todas maneras
desapareceria la esperanza de reconstrucciones del hogar; presentia que iba a hundirse no
ya en melancolias de soledad, sino en angustia lacerante y sin remedio. Pero todo lo
borraba una palabra temblorosa de Nelly, al calor tibio de su cuerpo tan proximo, su aroma
suavisimo de esencia de White-Rose, desprendido del traje a cada movimiento, y hasta los
mismos elegantes y suaves gestos, sencillos y armoniosos a la vez. No habian pronunciado
hasta entonces una sola palabra de amor; pero la franqueza honrada de Angel se confesaba,
sin subterfugios, su responsabilidad moral completa. No era indispensable promesa, ni



confesion de amor, para establecer entre ellos esa comunidad de alma nacida porque él la
permitia, porque €l la solicitaba con todas sus fuerzas; la responsabilidad comienza por el
hecho de haber despertado conscientemente en un corazon de mujer sentimientos de amor,
por haber creado en ella la vida de ensuefio, la realidad de ilusiones y esperanzas. De aqui
la lucha entre los dictados de su conciencia y el impulso casi incontenible de los sentidos,
en un temperamento poderosamente sensual, mareado por lenta absorcién de fluidos
femeninos. Nelly no podia resignarse a la separacion ya proxima; sus lagrimas corrian a
raudales, despertando, en Angel, junto con remordimientos, excusa para proseguir en aquel
camino de peligrosa culpable seduccion. «;Con qué objeto acabar ahora esta dulce romanza
de mi vida, haciendo sufrir a una criatura inocente, cuando entregandose al tiempo todo
concluira de un modo natural y sin sacudidas dolorosas? Vera otros paisajes, nuevos
espectaculos mundanos, Paris, Londres, con sus maravillas y su lujo le haran olvidarse del
rapido y fugitivo episodio». Con estas y otras excusas semejantes adormecia su conciencia
a manera de narcotico moral y se dejaba rodar por la pendiente suave que empujo en sus
brazos a la joven, en la oscuridad de la toldilla, y le hizo buscar con sus labios ardientes las
mejillas frescas y perfumadas de Nelly que temblaba toda entera, estremecida. Y ese
temblar pudoroso le producia al joven una sensacion exquisita de pureza que halagaba su
vanidad de hombre y sorprendia deliciosamente sus sentidos de vividor gastado. Era tan
fuerte la palpitacion del corazon de Nelly que Angel casi lo sentia vibrar dentro de su
propio pecho. Junto con besos locos, palabras entrecortadas, lagrimas silenciosas, vinieron
las promesas de eterno carifio, de ilimitada pasion. Se verian pronto, y dentro de un mes,
cualquiera que fuese la suerte; aun cuando los negocios de su padre le retuviesen en
Liverpool, se encontrarian en alguna parte solitaria y nueva para ellos. ;Donde? Se hablo,
de repente, de Granada, recibida con jabilo por Nelly. Tenia vivos deseos de visitar Espafia;
la region de Andalucia, el reino de los antiguos moros la llamaba con sus imagenes de
leyenda, sus palacios y jardines arabes, la honda fantasia que hablaba a su espiritu
romantico historias de caballerias. A fines de febrero, cuando los viajeros abandonan esos
parajes, llegarian ellos a visitarlos juntos, en la exquisita comunion de dos almas que
sienten unidas la belleza de los grandes espectaculos y las delicadezas de las obras de arte.
Luego, la promesa mutua les tranquilizé por completo y en su alma se fue deslizando la
quietud suprema de la noche en el eterno palpitar de tantas y tantas estrellas lejanas.

-1l -

Al dia siguiente, cuando el tren expreso le conducia velozmente hacia Paris, reclinado
junto al vidrio de la ventanilla, sintio6 Angel sobre su conciencia la reaccion que venia, el
acre malestar moral que le indicaba las perturbaciones malsanas de una mala obra. Mientras
desfilaban confusamente los paisajes a su vista, los campanarios rasticos y los villorrios,
sentia crecer el remordimiento de las malas acciones y, por un fenémeno moral de que no
acertaba a darse cuenta, quiso echar sobre Nelly esa misma responsabilidad que le
abrumaba, con lo cual, por un momento, casi le parecia odiosa esa imagen adorada. Mas
luego acudian a pufiados los recuerdos de los breves dias levemente marcados con sello de
amor sensual. Angel notaba el calor que la certidumbre de ser amado infundia en todo su
ser, renovando su vitalidad y llenandole de alegria con la sorpresa de sentir nuevamente,



ahora, la misma intensidad juvenil de sus primeros afios. Luego, por un movimiento de su
ser impulsivo, no pudo resistir al deseo de abrir el necessaire en el cual llevaba, junto con el
retrato de Nelly, uno de sus guantes de cabritilla blanca en el cual se mantenia todavia la
forma de sus dedos y la conformacién deliciosa de su mano larga y fina. Lo beso, sintiendo
el olor delicado y fresco de su tierno cutis y, junto con esto, evocacion tan poderosa y fuerte
que cerrando los ojos veia las lineas de su cuerpo esbelto y alto, con una morbidez
perturbadora. Luego reaccionaba sobre si mismo y sentia la odiosa angustia de una
situacion desesperante. No podia casarse con Nelly ¢ Y si ella o su familia llegaban a saber
su verdadera situacion, su matrimonio, algo de su vida? Angel se estremecia figurandose la
mirada de desprecio de aquella mujer apenas conocida y adorada, porque para €l
representaba el resurgimiento de toda su primavera.

Entonces resolvid, angustiosamente, no volver a verla, distraerse, enloquecerse,
embriagarse, arrojarse al torbellino. La llegada de Angel produjo un verdadero escandalo en
la colonia americana. Noche a noche se exhibia en los pequefios teatros del Boulevard en
compafiia de las mundanas mas estrepitosamente conocidas, ostentandose con cinismo y
desdén del qué diran tales que dejaban espantados a sus compatriotas. Dio comidas a sus
amigos, en compariia de «horizontales», en el Restaurant de la Cascade, en el de Bignon'y
en otras tabernas de moda, con adornos de orquideas y fuentes luminosas. No dejo
escandalo por dar, ni barbaridad por cometer, buscando, en vano, una sensacion de alivio
gue no hallaba, de olvido que no venia. Y a medida que con mas ardor trataba de aturdirse,
iba sintiendo mas profundamente adherida a las intimidades de su alma la imagen de
aquella joven de belleza y de elegancia rara, y como surgia dejando en la sombra todos los
placeres sensuales de Paris con el perfume de su casta idealidad amorosa. Estaba lejos de
ella, y la distancia habia resultado ineficaz; se habia sumido en el libertinaje, y la
embriaguez de aquellos instantes le hacia experimentar como una sed de pureza ingenua y
graciosa, perversamente realzada por la libertad aparente y desenfadada de sus maneras de
americana.

Al cabo de dos mese de vida de alegria forzada, seguida de accesos de melancolia
intima, Angel vio claro la imposibilidad de renunciar a la resurreccion de las horas mas
felices de su pasado, de sus ensuefios de amor, de las delicadezas y refinamientos sensuales,
desesperadamente adheridos a la piel de sus recuerdos y que surgian, como una visién
sobrecogedora, nuevamente, después de algunos afos de lucha y de agotamiento moral, de
desengafios y horribles desencantos de vida. En el instante en que tocaba a la edad de las
grandes abdicaciones y de los cansancios definitivos, surgia Nelly -otra Gabriela mas joven,
mas fresca; todavia mas fascinadora, pero con una identidad de fisico tan sobrecogedora
que resucitaba por si sola el pasado en toda su amplitud de recuerdos y deseos. ;Y por qué
huiria de ella? ¢ Por qué se alejaria para siempre? ;Por qué? ¢Era acaso por ese principio de
respeto al orden religioso que veneraba en su conciencia de catolico? Ah, no; Dios era
demasiado bueno para negar su indulgencia a las fragilidades de los hombres que habian
luchado con su conciencia y se sentian vencidos de las tentaciones. ¢Seria el respeto del
mundo, el temor de que supiesen alla lejos, en Chile, su historia, deshaciéndose toda
esperanza de reconstruccion de su hogar con sus hijos? Por extrafia aberracion humana, el
mismo sentimiento que le hizo buscar, en Nelly, regeneracion propia, en el resurgir de la
imagen de Gabriela y de todo su pasado, le hacia nuevamente odioso hasta el recuerdo de
Gabriela, y los sentimientos de familia llegaron a serle una carga que deseaba arrojar lejos



de si. Surgi6 luego, en su interior, la idea de que la joven podia haberse encaminado a
Granada; veiala espantada, sola, desesperada, mientras €l, en Paris, se agotaba en orgias con
el alma desbordada de amor, de irresistible amor a ella que también le amaba. ¢Por qué la
haria sufrir tan estéril, tan inatilmente, cuando la vida le ofrecia tantas horas felices, cuando
su corazon palpitaba con esa irresistible savia de juventud? Y comenzaba entonces a tirar
por la borda el bagaje insoportable de sus remordimientos, de sus preocupaciones y de sus
temores. Una inquietud le abrazaba en irresistibles deseos de partir, de caer en brazos de
ella... Y que la vida trajera, por si sola, la Gltima palabra, la solucidn tragica o alegre de este
problema. Entonces, por primera vez, sinti6 la fuerza dolorosa de una sombra que se
interponia entre su felicidad y él -esa sombra era Gabriela.

Surgieron evocados, impensadamente, los recuerdos amargos de seis afios de
matrimonio con sus desencantos sucesivos, pequerios alfilerazos, desinteligencias, escenas,
heridas de vanidad, la horrible soledad de dos almas que ya no se comprenden y que viven
juntas, y luego aquella insoportable unién de dos seres que se contemplan al través de una
mesa comun, sin tener nada que decirse, en el hielo de una desinteligencia absoluta. Aquel
horrible andar..., andar..., alejandose cada vez més el uno del otro. De tal manera se
mostraba la vision cruel y desapiadada que se interponia entre la felicidad y él; esa era la
sombra que surgia, desde lejos, amenazadora. Sintié una especie de complacencia amarga
en evocar recuerdos, tan duros y punzantes, de la vida conyugal. Caras agrias, incidentes
desapacibles revivian ante sus o0jos. Hasta detalles insignificantes, ciertos vestidos, una
opinion antipatica de Gabriela, resaltaban ahora ante sus 0jos quiza con un relieve que
nunca tuvieron. Sentimientos enervados y odiosos se aduefiaban de su alma, sacudiéndole
en una corriente de revuelta en contra de esa vida que habia sido tan amarga y ante la
absoluta imposibilidad de ponerle término. Era matrimonio indisoluble, condenacion a
cadena perpetua de dos seres que ya jamas vibrarian al unisono. ¢Existia, en verdad, el
derecho de impedirle ser feliz en otra mujer que le amara de corazén y con quien se
armonizara en absoluto? ¢Podria castigarse con el infierno en vida el error o la ligereza de
un momento? Angel sentia la sublevacion desesperada de todo su ser en contra de tales
violencias; particularmente ahora, que era amado, sentia la opresion terrible del sistema
social impuesto por las costumbres, por las creencias y por las leyes de su propio pais. Un
oleaje de amargura le sacudia todo entero. ¢ Fue entonces o fue més tarde, cuando por
primera vez acudid a su mente la idea maldita, repudiada en el acto, con indignacién, por su
alma? Pareciale que todo se arreglaria si Gabriela muriese, y experimento complacencia
culpable ante la sola perspectiva de ver desaparecer a la madre de sus hijos. Rechaz6 luego
esa idea, como tentacion infernal, mas, en repetidas ocasiones, se sorprendio a si mismo
complaciéndose en ella...

Pero una reaccion de su ser moral le hacia reprocharse el mal deseo, afeandoselo como
tentacion de los infiernos. A su alma saturada de creencias catolicas desde la infancia,
acudian las oraciones ensefiadas por su madre en contra de las seducciones del «maldito», y
lloraba de sentirse tan depravado, tan poseido de aspiraciones culpables. Hacia, entre si,
juramentos de alejarse de Nelly, de considerar ese episodio como pagina incidental de su
vida, apartandose para siempre de ella, como si eso dependiera de su propia y exclusiva
voluntad.



Tenia la locura de creer que podia renunciar a la felicidad, entrevista y acariciada por la
imaginacion en Nelly -esa otra Gabriela radiante de ilusion, de belleza y de gracia-
encontrada en el momento de transicion en que le abandonaba la frescura de la primera
juventud y comenzaban a imponer su gravisimo peso las desilusiones de la existencia y las
abdicaciones definitivas. Después de haber contemplado, en su alma angustiada, la caida de
las hojas, creia poder desechar esta nueva primavera tan espontaneamente ofrecida, apartar
de sus labios las tentaciones del beso, borrar de su memoria esa imagen turbadora y
deliciosa, desviar de sus sentidos las memorias castamente voluptuosas de la otra Gabriela
gue acudian, en tropel, tomando las formas esbeltas y mérbidas de Nelly. ¢Y por qué
ahogaria esos deseos? ¢Por qué? ¢En obedecimiento a una ley moral, rigida y dura,
inflexible y marmorea? Dios es tan bueno..., comprende las miserias de los hombres y sabe
perdonarlas. Luego las fragilidades mismas de la naturaleza humana le ofrecian una excusa
anticipada en su caida, tan perdonable, desde que en su conciencia solo existian
sentimientos y no hechos culpables. Sentia que ella lo llamaba, que lo esperaba lejos, en el
apartado retiro de la ciudad espafiola.

-1V -

Era ya entrada la noche cuando el prolongado y melancolico rumor de la sirena,
repercutiendo en los valles de Granada, anunciaba la llegada del tren correo. Un joven alto,
delgado, de hermoso porte, arrojaba a un mozo de cordel su maleta-necessaire de cuero de
cocodrilo, su caja de sombreros y los atados de mantas inglesas y bastones. Frio sutil calaba
los huesos en aquella noche de febrero, con el cielo cubierto de manchas de tinta que
ocultaban por completo la luna. Por el modo febril con que pasaba su equipaje, se notaba
como desequilibrio nervioso en su temperamento. Dio al cochero la direccion del «Hotel
Siete Suelos», y se lanzd en el vehiculo destartalado, que hacia crujir sus ejes, cruzando
calles estrechas y negras, por plazoletas desiertas, a través de la ciudad alumbrada a medias
como en dramas de capa y espada. Todo estaba desierto y silencioso. Asi llegaron al pie de
gigantesca masa oscura; tras de recorrer callejuelas empinadas como cuestas, detuviéronse
al pie de enorme puerta, a medias iluminada por la luz del reverbero que dejaba en la
sombra, disefiado apenas, un bosque tupido que a esas horas, y en circunstancias
semejantes, parecia ilimitado y fantastico, digna morada de Aladino, de «Barba Azul» o de
«La Bella durmiente del Bosque».

El cochero se volvio y le dijo: «Estamos en el recinto de la Alhambrax.

Azoto los caballos en seguida, y, lentamente, comenzaron la ascension de pendiente
répida, como avenida de montafia, entre arboles inmensos que se dilataban en la sombra
con perspectivas indefinidas e ilimitadas, por obra de la imaginacion y de la noche. Su
imaginacion se complacia en aquellas perspectivas insondables de misterio. La sensacion
fisica, tan aguda, correspondia, en él, a un sentimiento moral latente, a un estado de su
alma, anhelante, asi mismo, consumida por el deseo, ansiosa de reanudar el idilio de su
amor naciente, llena de temor de verlo interrumpido y desbaratado por una palabra, por la
mas leve indiscrecion de cualquier compatriota suyo. Junto con esto despuntaba el escozor



del remordimiento, en el misterio complejo de su alma. Nunca tales sensaciones de bosque,
de noche, de soledad, le produjeron impresion parecida, ni completaron de modo tan
absoluto su ser interior.

Luego, llegado al Hotel de «Siete Suelos», se notd a si mismo una voz rara, emocionada,
enronquecida, al preguntar al camarero, con la garganta seca, si habia llegado Mistress
Astor-Lee, en compaiiia de su hija. Y como el mozo le contestara con negativa, comenzo a
latirle desesperadamente el corazén dentro del pecho. Pidi6é un cuarto, se arrojé vestido
sobre el lecho, y comenzd a sentir opresion insoportable, angustia que le atenaceaba, como
si la sombra hubiera invadido por completo su alma. jAh!, le parecia que nunca mas veria a
Nelly. De seguro que alguien, quizas un compatriota suyo, habria referido a la joven la
historia de Angel Heredia. Como envidiaba a los seres desconocidos y anénimos a quienes
hasta entonces habia mirado en menos, desesperandose de pertenecer a una de esas familias
que viven siempre expuestas a la expectacion publica, sometidas al lente de la chismografia
y de la maledicencia ajenas en una especie de vida publica, sin intimidades propias, ni el
derecho de vivir para si, en la reserva del hogar. Alguien, sin duda, le habia denunciado,
por el puro gusto de hacer el mal por el mal. El rubor subia involuntariamente a sus
mejillas, como si realmente se hallase en presencia de la mirada acusadora de la madre, y
sentia el sobresalto peculiar de las situaciones falsas, la angustia de la mina que puede
reventar de un momento a otro, el desprecio de Nelly, el fin de su ensuefio de amor. Y todo
eso le parecia tan insoportable, que precisamente por la intensidad de aquel desgarramiento
interior, se daba cuenta de cuan hondas eran las raices de su sentimiento de amor a Nelly.
Se asfixiaba materialmente: abrié las ventanas y apagé las luces para sentir sobre su frente
abrasada, el frio de la noche, envuelto en la sombra, con doble sensacion, calmante para sus
nervios.

Despert6 al dia siguiente con las claridades de una mafiana primaveral, sintiendo canto
de pajaros en la floresta y rumor de abejas zumbando en la tranquilidad apacible de la
atmosfera. La masa verde se alzaba frente a sus balcones; los arboles extendian sus ramajes
hasta por sobre el techo del Hotel, dejando apenas leves claros que permitian ver trozos de
cielo azul de tono intenso. La mafiana era apacible; una brisa ligera sacudia levemente las
hojas de los arboles -que por lo fuertes, lozanos y magnificos le parecieron dignos de
figurar en los bosques de América. Angosta franja de azul marcaba el cielo, disefiado en lo
alto de aquellas hermosas gradaciones de verdura. Lo verde tomaba mil formas y matices,
desde el intenso verde botella y verde-mar hasta el dorado verdoso de las hojas por donde
filtraban, como en linea recta, los rayos del sol. Era una orgia de notas verdes, todas
originales, vibrantes y luminosas todas; difundiase por el alma de Angel, nacida de ellas,
plenitud primaveral, expansion de vida inconsciente y desbordada. Luego, escucho rumores
de agua, de arroyos semi-ocultos que suavemente se deslizan como olvidados de si mismos
entre las malezas; junto con esto observaba la humedad de los troncos de aquellos arboles
centenarios, los musgos que les tapizan y que luego trepan por ellos. Sentia que su alma se
apaciguaba en la naturaleza. Produciale grave recogimiento el murmurar del agua, como si
pretendiera servir de acompafiamiento y de orquesta a la musica de las cigarras, de los
grillos, de los mil insectos que pueblan la apacible y dulcisima quietud, que da la suave
somnolencia del recinto moro; y sin explicarse el por qué, sintid, de subito, esa quietud en
su alma.



Y mientras tomaba su café, después del paseo matinal, oyé crujido de faldas de seda 'y
un paso ligero y firme que hizo palpitar locamente su corazon dentro del pecho. Pareciale
que el cielo se despejaba, que todo le sonreia, que cantaban gloria en la magica
transformacion universal. Ahi, en el dintel del comedor, se dibujaba la delgada silueta de
Nelly, vestida primorosamente con traje lila, del corte severo y elegante de Laferniére,
sombrero del mismo tono, sombrilla con pufio de oro y amatistas y ese aire entre risuefio y
desenfadado que los artistas americanos suelen dar a sus creaciones. Brillaba en sus ojos
una ternura que le removia todo entero, hasta lo més profundo. Angel se sentia amado, y de
los temores excesivos pasd, de golpe, a la méas ilimitada confianza. Nelly acababa de llegar,
cumpliendo su promesa. La naturaleza entera se transformaba a los ojos de Angel; la
penumbra del bosque, el sol encubierto, la frescura de la mafiana producian en su alma una
sensacion deliciosa de ensuefio. Nelly venia de Italia en donde acababa de pasar la
temporada. Le hablé de una caceria cerca de Roma, a la cual habia concurrido en compafiia
del Cuerpo Diplomatico y de unos dias de arte en Florencia; pero todo le habia parecido
triste..., le faltaba algo..., las cosas no tenian vida... Y al pronunciar estas palabras le miraba
con profunda intencion sentimental. Angel sentia reanudados esos lazos, por un momento
interrumpidos, con més fuerza que nunca, con el desesperado anhelo de aferrarse de aquel
amor primaveral que se le ofrecia de modo tan espontaneo. Al estrechar la mano de Nelly,
hizo un esfuerzo para desechar toda idea importuna, borrando, por entero, el pasado, ese
pasado irrevocable. A su turno, la joven, ocultaba otra preocupacién un tanto triste, de
manera que en aquel saludo se formo un primer silencio entre sus dos almas, sin que
acertaran a comprenderlo, extrafiados ambos de ese hecho que constataban. En su interior
sentian bullir el amor, pero mezclado de una angustia inquieta, mutuamente presentida, no
el amor sano y fuerte que mira desembozadamente al porvenir.

Almorzaron juntos en el comedor del Hotel, acompariados de Mistress Astor-Lee, madre
de Nelly, todavia joven, a pesar de sus cincuenta afios, y concertaron los programas para su
estadia en Granada. Visitarian las iglesias, con sus sillerias talladas, los sepulcros de los
Reyes Catolicos Don Fernando y Dofia Isabel; recorrerian juntos la famosa Vega de
Granada, en carruaje, internandose por la campifia, pero, desde luego, la Alhambra.

«Vamos inmediatamente», propuso Nelly. Su madre se excuso; estaba algo cansada.
«Entonces iremos nosotros solos», dijo la joven a su amigo, usando las libertades
concedidas por las costumbres americanas. Angel encendié el cigarro, bebi6 su copita de
Kummel, y partieron.

Iban a pie por el ancho camino, rodeado de bosque, bajando por entre los arboles que
entrecruzaban en lo alto sus copas en caprichosos arabescos verdes. A lo lejos divisaron la
puerta de las Granadas, llamada Bib-Leuxar; a la derecha de ésta la célebre Torre Bermeja,
levantada sobre antiguas construcciones fenicias, segun explicaba el joven. Alli se han ido
amontonando siglos sobre siglos, unas civilizaciones sobre otras, todas ellas distintas y
lejanas.

Luego volvieron sobre sus pasos llegando al punto en que el camino de la Alhambra se
bifurca en dos: uno que conduce a la Torre de Siete Suelos y el otro al Palacio.
Detuviéronse a contemplar la fuente levantada por el Marqués de Mendoza en honor de
Carlos V.



Las impresiones producidas por los objetos se van mudando conforme a un estado
interior. Asi, la Puerta del Juicio, construida en esa vasta plazoleta, por el Rey Arabe Jusuf
Afi, muda y solitaria ahora, les hubiera producido acaso profunda impresion en otra
circunstancia. Alli dieron sus sentencias los Califas en medio de su pueblo, vestidos con los
magnificos atavios de su corte. Ahora escuchaban ambos con perfecta indiferencia las
palabras del guia. Angel iba pensando en que habia creido notar, durante el almuerzo, en la
madre de Nelly, una sombra de reserva, algo imperceptible, pero positivo, que le llenaba el
alma de una zozobra insoportable, de presentimientos relacionados con sus secretos
temores. La joven, a su turno, habia traslucido el cansancio nervioso, la melancolia del
joven que debiera sentirse radiante, en presencia de la prueba de amor que ella le daba,
partiendo de Italia, atravesando los mares, abandonando una existencia brillante de fiesta,
para presentarse en aquella ciudad silenciosa, en el dia prometido. ¢Por qué estaba asi?
¢ Qué explicacion tenia esa tristeza, precisamente cuando mas motivos debiera tener para
sentirse alegre?

A sus ojos se ofrecia ahora el arco de ancha torre que afecta la forma de un corazon; en
él se marcan la mano y la llave misteriosas y simbolicas de la Justicia del que todo lo puede
y del que todo lo alcanza. Angel se inclin6, sonriendo, para decirle a Nelly: «Ese corazén es
mas pequerfio que el mio...» Una mirada de ternura contesté su frase. Stbitamente les
invadia el sentimiento de confianza mutua, apacible soplo desprendido de la naturaleza.
Antes de penetrar en la Alhambra extendieron la mirada por el paisaje. La colina parece
nido inmenso de verdura que se alza muy suavemente y domina la ciudad, y dilata en todos
sentidos sus caserios blancos, sus vergeles, sus alamedas, las torres de sus iglesias. El cielo
de azul intenso, el sol vivisimo, daban el mayor realce posible a esas manchas de
irresistible y deslumbradora blancura, a los follajes verdes que forman como abismos de
verdura en derredor de la colina.

Y penetraron en la Alhambra. En su estado especial de alma comprendian ambos el
Palacio de los Arabes y el espiritu de su pueblo, que no ve los objetos del mundo exterior
con claros y determinados contornos, sino envueltos en una niebla luminosa, que desvanece
y esfuma las lineas, haciendo que no se sienta el deseo de darles forma consistente. Los
arabes muestran mas la impresion recibida de la naturaleza y de la vida humana que lo
realmente visto, reproduciendo la mancha de color sin la firmeza de los perfiles y de las
lineas. Viven hacia adentro, esos espiritus orientales, concentrdndose en si mismos,
desdefiando el aparato de la arquitectura y de la calle, por las dichas ocultas del harem,
envuelto en misterioso velo, todo interioridades. Angel y Nelly sentian las fascinaciones de
la vida interior, del secreto amoroso. jAh!, vivir eternamente solos, apartados del mundo,
en aquellos misterios de verdura y de arte, sintiendo palpitar los corazones juntos, hubiera
sido la suprema dicha. Sentian profundamente, como los arabes, ajenos a toda vanidad; se
recogian dentro de sus casas y dentro de sus almas, a gozar la suprema dicha que debe
ocultarse callada, exclusiva, temerosa de ser descubierta.

El vastisimo patio de los Arrayanes, o del Mezuar, que se despliega de subito, pasado el
estrecho corredor, produjo en Angel un sentimiento de calma, de placida quietud, de
intimidad callada y apacible, que le refrescaba el espiritu después de las zozobras subitas y
las alarmas que le sorprendian como remordimientos. En el centro, un estanque en forma de



paralelogramo, orlado de arriates, de arrayanes y de mirtos, extiende sus aguas como
grandes espejos temblorosos que retratan algo de cielo y algo de verdura; despertando
sensaciones de frescor... La arqueria morisca mueve y quiebra sus curvas elegantes en torno
del patio, como para hacer mas apacible y mas completa la sensacion primera. Despidieron
al guia para quedar solos, apoyandose Nelly en el brazo, del joven, en una embriaguez de
dulcisima intimidad. ;Que no era suyo? Sobre esos anchos corredores, debajo de aquellas
arquerias debian extenderse los mullidos tapices rojos, celestes, oro y hoja seca, esas
combinaciones primorosas y sensuales. Alli sentianse ellos unidos en comunién profunda y
completa de las almas. Nelly se afirmaba toda entera sobre Angel que desfallecia, en un
éxtasis, al contacto semi-tibio de ese cuerpo adorado. ¢Acaso no era suya? Hallabase capaz
de todas las locuras, de todas las exaltaciones, hasta del crimen, por aquella mujer de
admirable cuerpo, elegantisima, fascinadora, que le sonreia como jamas lo hicieran las
sultanas orientales. ¢ De qué no seria capaz por ella?

Penetraron a la gran sala de Embajadores. Todo le parecia radiante. Los techos, en que
se combinan por maravilloso modo los colores mas vivos, en la plenitud de la armonia,
como si se tratara de una magnifica orquesta de colores dirigida por maestro genial,
avivaban el sentimiento de alegria, de variedad, de novedad constante. Afectaban todo
género de formas, desde los encasillados, la media naranja, las estalactitas, gigantescas
bovedas de gruta primitiva decorada con el admirable primor de la naturaleza; aqui, en la
sala de Embajadores, mostraban el trabajo finisimo, el relieve de un encaje de Malinas o de
puntos de Venecia.

Sintieron, a un tiempo, la comunidad de alma en las mismas impresiones. El interior de
la Alhambra pareciales como hecho por la ideal combinacion de elegancias de palmera,
fragilidades de cristal y sutilezas de encajes superpuestos. Las salas espléndidas, las
columnas aéreas como tallos de junco, se comunican por corredores de finas arquerias de
labores arabes con jardines, estanques y surtidores arrancados del Oriente. La luz
iluminaba, de lo alto, esas fragilidades de verdura y de agua, y penetraba luego por los
finisimos bordados de las puertas, saltando por entre los encajes de los arcos de sala en sala,
como esos silfos de que hablan las antiguas leyendas, besando los techos mudéjares, los
alicatados azules, purpura, verde mar, grana, violeta palido; deslizabase por entre oscuros
encasillados, y saltaba por las estalactitas que bajan del techo como flecos de cristal
iluminados por todos los colores del iris, y por ultimo, salia por el arco de una ventana que
parecia primorosamente ejecutado en punto de Alancén. Angel y su amada se detenian,
extasiados, ante las inconcebibles combinaciones del color y de las formas, de luces, gasas,
cristales y plumas que el vuelo fantéastico de las imaginaciones orientales ha logrado
encarnar en aquellas salas y en aquellos jardines.

La ebriedad amorosa iba llenando esos corazones ardientes, sus almas preparadas, para
recibir emociones. Angel se complacia en la gracia elegante de Nelly, al recoger su vestido
para subir las multiples escalinatas, dejando ver su hermoso y largo pie, la fina garganta de
su pierna cubierta por media de seda y realzando las lineas virginales de su cuerpo. Al
penetrar a la penumbra la sorprendia un beso, y mientras él se desvanecia en la sensacion
deliciosa de su cutis fresco y perfumado, ella, arrancandose castamente, con ligereza de
gacela, aparecia, de subito, en otro salon: era el de Embajadores. -«Aqui no se ama, dijole,
sonriendo, mientras ponia el dedo sobre los labios con un mohin de enojo. «No estamos ya



en la intimida, sino en la sala de recepcion, donde han de lucir los tapices mas espléndidos
de Oriente, las cimitarras y las armaduras damasquinadas, las telas recamadas de oro... Mire
-agrego, sefialandole con el dedo las inscripciones arabes-: 'S6lo Alah es vencedor'». El
techo, elevadisimo, se halla dominado por notas de color oscuro que contribuyen a dar a la
sala, rodeada de luminosas habitaciones y jardines, un aspecto severo a la par que
imponente, noble asi como soberbio.

Por los calados de las ventanas penetraban infinitos rayos de luz. Afuera todo era alegria
y vida, con lo cual ganaba la sala en severidad hasta convertirse en imponente. Los jovenes,
la mano cogida de la mano, en contacto dulcisimo, contemplaban las murallas por las
cuales se desarrollan mil y mil combinaciones de lineas caprichosas, que se enredan y se
desenredan y se entrelazan de todos los modos posibles, siempre redondeadas, siempre
impecables en sus diversos movimientos. Incesantemente se leia la divisa de los Califas de
Granada: «S6lo Dios es vencedor». Sentimientos de fatalismo invadian el espiritu de Angel
con soberana imposicion. Se entregaba, también, como los arabes, en brazos del destino
junto con su amada. Se empefiaba en cerrar los ojos al pasado, en crearse libertad ficticia,
desprendida de las cadenas de los hombres y de la tirania de las instituciones sociales, para
darse al amor irreductible y triunfal de la naturaleza. ;Quién podria quitarle a esa joven que
sentia suya, en cuerpo y en alma, nada mas que al suave contacto de su mano? Si, la sentia
plenamente suya, en la confianza del ser que se entrega de una vez para siempre, nada mas
que con sentir el contacto de esa mano y la rendicion de su mirada, esas vibraciones de la
pupila en el ser que se entrega incondicionalmente, apenas con la suave resistencia de la
paloma. Era tan hermosa y €l se embriagaba tanto en ella...

Nelly se habia entregado desde el primer momento, con una mirada, junto a la barandilla
blanca del vapor. Recordaba la impresion causada por ese joven de cuerpo robusto y
musculoso de atleta conforme al ideal americano, con los cabellos negros ligeramente
crespos, el color moreno y una llama rojiza en las pupilas, de nariz ligeramente levantada,
de fuerza ruda, de virilidad dominadora, con aire de vencedor, un poco retraido. Y luego,
sorprendia en aquella contextura fisica la elegancia del talle, de los movimientos, de los
gestos mas insignificantes, de los detalles del traje correcto de un perfecto gentleman. Su
pantaldn, bien cortado, caia sobre un pie fino; su mano, muy larga, de ufias pulidas y
sonrosadas, tenia un sello de aristocracia que se acentuaba con el timbre de su voz, con el
ritmo de su paso. Instintivamente, al hacer conjeturas sobre el desconocido, Nelly habia
dicho a su amiga: «Debe ser un marques...» Habia comenzado a pensar en él,
convirtiéndole insensiblemente en centro de sus preocupaciones, dejandose envolver por el
efluvio de sus miradas que por todas partes la perseguian, desviando inmediatamente en
cuanto ella le sorprendia. Esa mirada, de leve tinte despotico y dominante, le causaba un
bienestar indecible. Era tan mujer por todas las fibras de su temperamento, y le agradaba
tanto la dominacion del hombre fuerte que la protegiera, acariciandola y dejandose vencer
de su belleza y de su gracia. Luego nunca habia sentido tan completamente el efecto casi
milagroso de su influencia femenina sobre un hombre. El estremecimiento interior de
Angel no se habia escapado a su perspicacia de mujer, y ella pertenecia a esa raza en la cual
el ser amado constituye lo mas esencial, el punto de partida de su propio amor. Luego el
contacto intimo de la vida a bordo; la tristeza del desconocido; la belleza radiante del alar
infinito; las puestas de sol; las noches de luna; todo contribuia a despertar en ella un



sentimiento profundo de amor, removiendo fibras intimas, nunca hasta entonces tocadas, de
la virginidad de su alma.

Recordaba las tristezas subitas cuando pasaba una tarde sin verle, sentada en su silla de
popa, y luego cuando él aparecia, alto y esbelto, ella no desviaba los ojos, inmovilizada por
voluntad temible y fuerte, como sintiendo la corriente de una sugestion que la adormecia en
dulce desvanecimiento de la propia voluntad.

Angel se entregaba a las fatalidades de su dicha, con la mirada perdida en aquel paraje
denominado el Mirador de la Reina. Alli se asomaban, de tarde en tarde, las cautivas a
respirar las brisas que traian los aromas del Generalife, situado a lo lejos. El panorama que
a sus ojos se extendia le daba la impresion de su agitada existencia, con mares de verdura,
cascadas de arboles que se prolongan a los pies de la Alhambra y que parecen un abismo de
verdura, abismo risuefio, alegre, singularmente feliz, que atrae como una sonrisa y que hace
pensar en esas sirenas que arrastraban a los viajeros al fondo de las aguas. Una congoja le
invadia al pensar en que también él se hallaba cautivo, prisionero de unas redes que le
impedian ser feliz con Nelly, creatura de pureza, de castidad y de ensuefio. Ni por un
segundo cruzd por su imaginacion la idea de una seduccidn torpe; comprendia, por otra
parte, que ella le habria desterrado para siempre. Una desesperacion invencible crispaba los
musculos de su cara mientras veia surgir, entre él y la felicidad, la sombra temible, la
sombra de Gabriela, del matrimonio, del hogar consagrado, de la ley, de la sociedad. Y en
su crisis de amargura se sorprendié deseando la muerte de Gabriela, la supresion del
obstaculo. ¢Acaso no era posible que muriese? ¢ No solia quejarse, a veces, su mujer, de
palpitaciones violentas de corazdn? Podia morirse cualquier dia, cuando menos pensado. Y
se repetia esos sofismas como para acallar su conciencia que le reprochaba como un crimen
lo que hacia con Nelly, pues en el hecho moral, no en el material, estaba lo mas grave de
una seduccién consciente que podia parar en un desastre irreparable, en el dia de la verdad,
cuando se aclarasen las cosas. Un sentimiento de terror subito hizo brotar en su frente gotas
de sudor helado.

Nelly, invadida por un sopor delicioso y suave, contemplaba el Albaicin que tantas
maravillas encerraba en tiempo de los moros. Alli se alzan los huertos, los palacios de
verano, los estanques de aguas vivas, los aljibes, las torres mudéjares, los jardines y las
habitaciones misteriosas en que vivian los moros vidas eternas de voluptuosidades y de
ensuerio, en el retiro callado, en el silencio de la ventura discreta. El valle, en toda su
magnifica extension, se desplegaba a su vista. Las manchas oscuras de los cipreses resaltan
entre el verde claro de los huertos y la vivida blancura de las habitaciones que, por lo albas,
traen consigo una idea de palomas. El blanco es la nota dominante, la nota mas tipica del
Oriente; aquellos contrastes de lo albo y de lo verde, aquellas extrafias y vaporosas
irradiaciones de blancura surgen por el desierto y por los valles como si se tratara de un
desafio al sol.

Apoyada en el hombro de Angel, la joven contemplaba el Darro, bajando entre granados
y flores en medio de las colinas del Albaicin y de la Alhambra. Desprendianse, entre las
lineas lejanas, encantos misteriosos, adivinados mas que percibidos, junto con una
sensacion de paz que les fue dominando por medio de infiltracion lenta. El joven
experimentaba el adormecimiento de sus inquietudes en un goce tranquilo del presente, en



la contemplacion exquisita de aquella deliciosa creatura que marchaba, junto a él, con el
vestido ligeramente arremangado, haciendo crujir la seda de su enagua de encajes, bajo los
cuales, como entre espumas, surgia delicadamente su pie. Y cuando ella se inclinaba sobre
su hombro para contemplar el paisaje, sentia el roce de sus cabellos rubios y suaves,
impregnados en raro perfume. La plena luz la favorecia, exhibiendo en toda su pureza las
lineas de su rostro, tan delicadas y tan finas, el 6valo perfecto, la ligera curva de las cejas,
esas largas pestarias tras de las cuales tomaban aire de sorpresa ingenua sus 0jos. El joven
sentia en si el goce del triunfo al verse amado por aquella creatura, era una sensacion de
mareo de vanidades.

Penetraron al patio de los leones que les mostraba, de lejos, una perspectiva de calices
invertidos, cortados en plena luz, que iban a rematar en columnas delgadas, sutiles, esbeltas
como palmeras, con ligerezas de pluma y levedades de cristal de Baccarat. Las ciento
veinte columnas de marmol, dispersadas en artistico y simétrico desorden, de cuatro en
cuatro y de tres en tres, multiplicaban sus rayas de blancura, las extienden, prolongan la
perspectiva, la arrojan en un desborde, en una mancha de luz, hacia el centro, por la pila, y
luego la dejan sumirse misteriosamente por las oscuridades de su fondo. Los jovenes
sentian que la luz les fascinaba, les embriagaba, les sobrecogia intensamente, quiza con el
rayo que atravesaba los encajes de sus arcos por la parte superior en forma de mdltiples y
finisimas agujas; quiza por disposicion de las columnas que parecen multiplicadas por la
perspectiva: les dominaba el hipnotismo de la luz, la sensacién de suavisimo e inexplicable
deleite, el goce refinado de la retina de sus ojos hasta diluirse en un ensuefio del espiritu.

En el centro del patio se alzaba la pila, de tazas superpuestas, sostenida por leones
informes y groseramente esculpidos. Pero la vista de Angel se encaminaba a las columnas
tan esbeltas que casi tenian formas de mujer. A su lado, Nelly, estaba encantadora, con los
0jos humedos y la palpitacion leve del ala de su nariz, signo de emociones en ella. Era que
todo se acumulaba a un tiempo: sensaciones de arte y emociones de corazon. Atravesaba
por las horas supremas de su vida, por momentos que dejan en lo intimo del ser una huella
imborrable. Se sentia feliz. En cambio, el rostro de Angel, involuntariamente sefialaba
contraccion dolorosa, y cuando llegaron al muro del recinto vastisimo de los jardines de la
Alhambra, habia tomado su mirada la expresion del que desea formular una pregunta. Era
que se acumulaba en su espiritu inquietud tan angustiosa que tornaba por hacerse
insoportable.

-«No sé si sea susceptibilidad mia, pero he creido notar algo que desearia me explicara»,
dijo a la joven. Ella palidecio6 levemente, con ansiedad. «Hableme». -«He creido notar, en
su madre cierta frialdad para conmigo...» -«jAh! -exclamo Nelly, con la entonacién del que
no halla palabras para expresar algo-, en Florencia escribieron a mi madre un anénimo... Le
decian que me guardase, porque Ud. era casado, y tenia hijos en su patria. Pero..., ;cOmo
era posible creer en semejante infamia?... Los andnimos se reciben y se desprecian», agrego
con tan firme acento de seguridad y de conviccion que Angel sinti6 en sus entrafias el frio
de un cuchillo.

El instante horrible, la hora temida se acercaba; sus temores se cristalizaban y tomaban
cuerpo. jAh!, si Nelly hubiera podido notar, en la penumbra de aquel rincon oscuro, la
intensa palidez del joven, la convulsion que le sacudi6 todo entero por espacio de un



segundo, el esfuerzo desesperado con que dominaba sus nervios, y como cada palabra suya
producia nueva angustia traducida en las palpitaciones aceleradas de su pulso...

-«Y0 no me he dejado conmover ni un instante por esa calumnia», agrego la joven,
«pero mi madre..., ha dudado..., perdonela...»

Cada expresion le heria doblemente, por el tono en que habia sido pronunciada, con tan
ingenua, tan ilimitada fe, y por la conciencia de la terrible, de la fatal condenacién
expresada en ellas. Si la joven le hubiera recibido fria y duramente; si le hubiera expresado
alguna duda irritante, si hubiera provocado una escena de violencia, habria sacado fuerzas
para defenderse y mentir. Pero en presencia de aquella naturaleza recta y confiada, de
aquella alma entregada toda a él, se sentia humillado, vencido, sin alientos para la
inevitable comedia. La sombra de su vida tomaba cuerpo, se solidificaba, se convertia en
obstaculo insalvable, entre la felicidad cercana, entre la mujer adorada, refinada, exquisita y
el misero galeote con su cadena atada al pie. Dos lagrimas silenciosas rodaron de sus 0jos y
cayeron sobre Nelly que le arrojo los brazos al cuello besandole en la frente, en los ojos.
Ella jamas lo habia creido, jamé&s. Y por primera vez sus labios se unieron en un beso
desesperado, amargo, ardiente e infinitamente dulce, que en Angel tenia el picante escozor
de la culpay en la joven la deliciosa inocencia de un alma que se entrega... Ella le amaba
aun mas en el dolor, sentia en sus entrafias de mujer las voluptuosidades de la pena.

Pasada la embriaguez suprema de aquel instante, Angel sufri6 el horror instintivo de si
mismo; se despreciaba, se vilipendiaba. La joven, dentro de su casta exaltacion
experimentaba la necesidad de luz. Y salieron a los jardines.

Desde alli, jqué espectaculo! Abajo, las lomas herbosas de las colinas, los arboles
apifiados, ahogados con los misterios de las hojas muertas. El sol cae: la Sierra Nevada, que
envuelve la ciudad de Granada en sus festoneadas labores, ostenta sus aristas, sus cumbres
Yy Sus agujas encaperuzadas en nieve que se tifie, suavemente, de rosa palido, tibio,
esfumado en sedas, damasquinado en plata -como la empufiadura de coral de un alfanje.
Mézclanse, por el horizonte, el anaranjado, ya violento, ya diluido, que desaparece
lentamente para dar paso al iris y al 6palo que crecen y se ensanchan, a la par que los tonos
satinados de nacar y rubi. La llama parpura de un grande incendio se rasga levemente para
dar paso al zafiro, convirtiendo esa faja de horizonte en las caprichosas combinaciones de
una plancha de agata. El sol ha desaparecido por completo: ya no garabatean por el agua
sus rayos de luz, ni vibran entre las hojas de los arboles, ni reverberan sobre las murallas
blancas de esas casas que parecen mezquitas. La sombra caia: Angel sinti6 que la soledad
se formaba en su alma, con el tedio de las frivolidades de la vida y el desencanto de los
ensuefos rotos. Era la conciencia de la corta duracion de las alegrias humanas, sin ser
suficientemente intensas para borrar las ansiosas inquietudes. La noche caia cuando
abandonaron el recinto de la Alhambra. Nelly callaba, pero su sonrisa y las lineas de su
cuerpo mostraban una manera tan melancolica y tan fina de expresar la confianza de su
amor, de fundirse en él, que Angel sinti6 de nuevo el corazén oprimido por la angustia de la
sombra creciente.



Cuarta parte
La sombra

-1-

Los pasajeros agrupados en el puente del vapor «Oravia» contemplaban con anteojos el
borde negruzco de la costa chilena, en direccion a Lota. Ansiedad en unos, jubilo en otros
con la idea de abrazar a la familia, curiosidad en los extranjeros, sentimientos de varia
especie venian a mezclarse a ese instante de inquieta expectacion. Unas sefioritas inglesas
hablaron de visitar el Parque de Lota, pintado como nueva maravilla. Invitaron a varios
caballeros, entre otros a Heredia, que decliné el ofrecimiento. Siempre conservaba la
apostura varonil de su cuerpo de buen mozo, pero las arrugas de su frente se habian
acentuado, junto con las cardenas ojeras; el pliegue de la boca tenia un no sé qué de
amargo, el color del rostro era un tanto plomizo y los ojos brillaban con fulgor particular,
con lumbre que en ciertos instantes tomaba acentuacion rojiza. Era que la vida habia pesado
rudamente sobre sus hombros, sacdndole de una tempestad para lanzarle en otra. El
desgaste de sus nervios, el relajamiento de los resortes de su voluntad se hacian visibles en
ciertos detalles de conducta, en la indiferencia con que aceptaba la vida, en el desmayo de
todo su ser ante los apetitos de la juventud: la alegria espontanea, los impetus, se habian
disuelto en una especie de penumbra moral. «;Con qué objeto habria de afanarse?», era la
desesperante respuesta dada a si mismo. Asi, admirando y comprendiendo por instinto las
delicadezas del arte y de la naturaleza, no habia pensado en bajar al admirable paraiso de
Lota, como si se hubiera roto, en su interior, un resorte de los que antes le movian.
Extravagancias, rarezas, comenzaban a sefialarle a los 0jos de los demas viajeros: aln
cuando hablaba inglés a la perfeccion, por haberlo aprendido siendo nifio, no habia
pronunciado ni una palabra en ese idioma: sélo usaba el espafiol o el francés. Veianlo andar
horas de horas, por la cubierta del bugue, siempre con el mismo paso igual y gimnastico,
enteramente solo, sin dirigir la palabra a los demés viajeros.

Ahora volvia, con el peso de grandes preocupaciones, a su tierra, y con sentimientos de
tal manera complejos que no hubiera acertado a decidir si eran, en suma, felices 0 amargos;
quiza tenian de todo. Aun sentia sobre si el peso de la terrible comedia de la mentira
constante en que habia vivido quince dias en Granada, frente a Nelly, a quien engafiaba,
adorandola. Se habian separado, prometiéndole volver a Norte-Ameérica, en cuanto hubiese
arreglado sus negocios de Chile, donde todo se hallaba perturbado con la crisis econémica.
Le habia prometido volver, como si fuera libre, como si no tuviera mujer y familia
imposibles de abandonar, y en ese mismo instante habia sentido, dentro de si, una
sinceridad que le horrorizaba, porque iba mezclada con algo confusamente siniestro y
oscuro que no queria aclarar en manera alguna, pero que ya sentia. Era un sedimento malo,
envuelto en un fulgor de relampago, de tal manera era rapido su paso por el alma,
apresurado para no tener remordimientos. Ahora gozaba cierto alivio al no verse obligado a
mentir; su naturaleza expansiva se veia, con esto, mas libre y descansaba. Pero luego
renacia con inquietante fuerza el recuerdo de su Elena, de su adorable Nelly que, aun a la
distancia, traia a sus sentidos una fiebre turbadora y sensual. Veiala en esas noches
deliciosas de primavera, en Granada, bailando el two-steps, tocado en orquesta de
bandurrias y bandolines en una deliciosa fiestecilla de media docena de parejas, una
«sauterie» organizada por el secretario de la Legacion Americana. Cerrando los ojos
percibia, palpitantes y estremecidos, los contornos esbeltos del cuerpo de la joven, echado



atras el busto con una flexibilidad pasmosa, en tanto que su elegantisimo traje negro cefiia,
duras y perfectas como las de una estatua, aquellas sus formas adoradas. Y hasta el detalle
de como daba el paso, con el vestido ligeramente arremangado, al compas tan cortante de la
musica, reavivaba ciertas sensaciones adormecidas en su retina. Experimentaba la nostalgia
intima de aquella mujer, la tenia demasiado prendida de su alma, pegada a su carne, a sus
0j0s, a su imaginacion, a sus deseos. Era como la sensacion de codicia en el avaro, al ver
montones de oro que no son suyos, algo que le agarraba y le atenaceaba todo entero, sin
soltarle, encendiéndole ardores en la sangre. Y tenia de tal modo la obsesion de sus apetitos
no satisfechos y de sus recuerdos, que se sorprendia deseando prolongar esa vida
permanente de ensuefio, o irritado cuando alguien le interrumpia al acercarse a hablarle.

Mas la vista de esa linea negra de playa chilena vino a traerle también otros recuerdos
que le removieron en lo mas hondo: el de Irene y el de Pepe, sus dos nifios. jComo habrian
crecido en el espacio de aquellos ocho meses que no los veia! Irene tenia el cabello castafio
y sedoso, los ojos azules, sombreados por pestafias largas y crespas. Sera, con el tiempo,
una belleza fina, pensaba para si Angel, y tendra sello de raza, de elegancia delicada. Sus
0jos ingenuos y grandes tenian mirar de tal manera irresistibles que hacia cuanto le daba la
gana con sus padres. Angel experimentaba, con esto, un placer de vanidad. jY como habria
crecido y cambiado, Santo Dios! Los nifios, en unos cuantos meses, ya son otros. Pepe tal
vez habria entrado al Kindergarten, a pesar de que €l hubiera preferido siguiera en la casa
con el aya inglesa, para que se perfeccionara en el aprendizaje de idiomas...

La costa crecia por momentos, las moles que se avanzan en el mar hacian palpitar el
corazén de los viajeros con la sensacion carifiosa de la tierra de Chile, tan ardorosamente
despertada después de cada ausencia. EI movimiento de la hélice era ya méas lento y los
grupos de viajeros se agitaban con animacion peculiar. Los botes fleteros comenzaban a
merodear en torno del vapor, en tanto que se acercaba, en el suyo, el capitan de puerto.
iAh!, con qué jubilo vio Angel que le saludaba el clérigo Correa, pafiuelo en mano. El
corazén le palpitd pensando en la familia, en sus hijos pequefios, en las promesas de este
encuentro. Luego se abrazaron y sinti6 Angel que lagrimas acudian a sus 0jos.
«Picaronazo..., hijo prodigo..., ven para que te abrace...», le decia el sacerdote en tono
efusivo. «Pax multa... ahora, mas que nunca, soy mensajero de paz...» -«jY l0s nifios?»,
preguntd ansiosamente Angel; era el grito que se le iba del alma. -«Estan bien; Irene le
manda muchos besos, a su papa, y Pepe me ha dado, para que te lo regale... un programa
del Circo Frank Brown... jJal, jjal, jja!...» El buen sacerdote reia con risa llena, beata, que
le sacudia todo entero, satisfecho con el éxito de su accion social y saboreando, de
antemano, su mision conciliadora y el gusto que daria al joven. «;Y no me preguntas por
Gabriela? -agregd- jAh! es que no te atreves, porque todavia te remuerde la conciencia...,
bueno..., pues tienes por mujer una santa, hijo mio, un angel del cielo siempre inclinado a
todo lo noble. Bien sabe Dios cuanto ha sufrido, la pobre, y eso te probara la sinceridad de
su carino, pero te perdona de todo corazon...»

Mientras el clérigo pronunciaba estas palabras, Angel experimentaba la sensacion rara,
muy rara, de aquel a quien hablaran de cosas desvanecidas, muertas, ya viejas, sumidas en
una distancia inconmensurable. Si palpitaba su corazon al recuerdo de los nifios, en cambio
Gabriela no le decia nada, no le removia, como si hubieran trascurrido cien afios entre ellos.
Ni siquiera comprendia eso del perddn de que le hablaba el sefior Correa. ¢ Le perdonaba?



¢Y qué tenia que perdonarle sino una aventura de aquellas mas corrientes y vulgares, una
historia insignificante de aquellas jamas tomadas en cuenta entre la gente de mundo? Y
como no le remordia la conciencia, pareciale un poco teatral aquello del perdon, y un si es
no es afectado y ridiculo aquello de enviarle un clérigo a Lota para darle cuenta de aquel
suceso trascendental. Tampoco veia en eso motivos para considerarla como santa. Angel se
valia de tan insignificantes menudencias para formular cargos interiores a Gabriela, pues,
por una dura ley psicoldgica, el mal hecho a otro suele ser causa de odiosidades para con el
ofendido.

Mientras tanto, el clérigo Correa, con acento de uncion sacerdotal y soltura de hombre
experimentado, le refirié cuantas dificultades habia sido preciso vencer con Gabriela. Al
principio, casi «se lo habian comido vivo en la casa», desde la propia misea Benigna, que le
proclamaba un pajaro de cuenta y picaro redomado. Luego todos los Sandoval, con primos
y parientes hasta el cuarto grado, emprendieron campafa en contra de la familia Heredia y
en particular de Angel. No habia delito ni picardia de que no se les acusara; salieron a
relucir hasta los negocios de los abuelos y los manejos de los Heredia, «esos godos
redomados y sinvergiienzas» en contra de los «patriotas» en la época de la revolucion
americana de 1810: una de las abuelas Heredia habia sido tan cruel que hacia azotar a las
esclavas cuando le perdian un pafiuelo. Aquello era de morirse de risa... Pero €él, en su
caracter de sacerdote, habia tranquilizado los animos... Vamos, era menester indulgencia
con los pecados de los hombres, como la tuvo nuestro Sefior Jesucristo... Al fin'y al cabo, la
misma dofia Benigna habia presenciado muchas cosas en sus mocedades... Entre los
hombres, ese género de faltas, si bien graves, muy graves, él no lo disimulaba, era cosa
corriente...

La voz de bronce del clérigo Correa resonaba con metal agradable, uniendo al prestigio
del sacerdote los atractivos de la educacion y de maneras finas, convirtiendo la religion
dura 'y amarga de los pobres en una doctrina elegante, confortable, aristocratica y de buen
tono, arreglada a las costumbres y preocupaciones de sociedad. Las mujeres le llevaban al
confesonario sus penas y sus miserias intimas, sus caidas y sus desengafos; él sabia
tratarlas con la suavidad del cirujano que aplica a tiempo los anestésicos y sabe proceder
sin violencias ni escandalos en los casos morales apretados, dando consejos preciosos,
suministrando distingos escolasticos, mediante los cuales se evita el ruido muchas veces y
se salva la paz de la familia. jComo sabia insinuar, al oido, esas palabras que reconfortaban
en sus ideales a las mujeres desconocidas de sus maridos, préximas a rodar por la
pendiente! Y junto con esto, penetraba en los hogares de buen tono, con sus medias de seda
y sus zapatos con hebilla, y el aire aristocratico de hombre de pergaminos auténticos, cara
sonrosada, y sonrisa afable.

«Sin necesidad de recurrir al canto ni a la musica, como Orfeo -agregaba-, he
conseguido el triunfo de domesticar a las fieras, hijo. Bien dicen que mas vale mafia que
fuerza. Si escucharas a misea Benigna, creerias oir hablar a otra persona. Tu eres
simplemente un muchacho alocado pero de buen fondo, como que perteneces a familia
hidalga: «todo puede esperarse del que nace caballero al contrario del 'sidtico’, que ha de
bajar a la tumba eternamente de ‘cursi’, aun cuando vaya sobre un asno cargado de oro». Tu
tio, el Hustrisimo sefior Obispo de Sartoria, es un santo varon, a quien dofia Benigna pone
por los cuernos de la luna. jY qué decir de la belleza de tus hermanas! No hay mujeres mas



lindas en Chile... Magda, en los primeros tiempos, te llamaba «el penultimo de los picaros»,
y cuando le preguntaban por que no el ultimo, respondia que «era para no desalentar a los
demas». Ahora te trata de «picarén buen mozo que olvida, de cuando en cuando, el noveno
mandamiento». Ahora todo ha cambiado...»

El sacerdote, satisfecho con su triunfo, encendia un cigarro puro lenta y beatamente,
gozando a cada bocanada con aire de conocedor en tabacos. «Estan dados, en esa casa,
Angelito, -le decia palmoteandole el hombro-, y Gabriela te espera con los brazos abiertos.
El consejo que te di fue sabio, no hay como la ausencia para domesticar los espiritus
rebeldes. No se puede ser por mucho tiempo culpable a cuatro mil leguas de distancia.
Hasta Dreyfus volvio de la Isla del Diablo convertido en victima propiciatoria». El sefior
Correa sonreia con aire de iniciado en los misterios del corazon.

Angel, paseandose por el puente, meditaba, hondamente preocupado por el problema de
su nueva existencia que solo ahora se presentaba a sus 0jos en su positiva realidad. Era
preciso decir adids para siempre a los nuevos ensuefios de su vida, olvidar a la hermosisima
nifia que realizaba sus ideales, sus deseos, sus mas intimas aspiraciones, que correspondia a
la carne de su carne, al ser de su ser, que comprendia la vida como él la comprendia.
Durante su existencia entera habia vagado de desengafio en desengafio. Se habia casado
creyendo amar a una mujer, encontrandose en el hogar con otra muy distinta, en medio de
un continuo andar entre miserias, pequefieces, choques, contradicciones de caréacter,
cuestiones de dinero, exigencias y fracasos de negocios. El solo recuerdo de aquellos afios
pasados ponia en su sonrisa pliegues de amargura. Y cuando pensaba que por fin habia
divisado, muy lejos, el ideal de mujer, el retofio de los arboles marchitos, en una joven de
hermosura tan espléndida, con su aureola de lujo de millonaria, los goces de viday la
situacion que procura la inmensa fortuna, alli a la mano, sin mas trabajo que inclinarse a esa
mujer de la cual se sentia tan amado, tan locamente adorado... Y en vez de caer en sus
brazos para siempre, debia cerrar los 0jos y abandonarla. Leyes sociales implacables habian
establecido el matrimonio indisoluble, como cadena que no se podia cortar hasta la muerte.
Preocupaciones religiosas y sociales de la raza espafiola en America encerraban la vida del
hombre en marco de hierro con puas; si, por desgracia, al casarse, llegaba a equivocarse,
como a él le acontecia; si una incompatibilidad absoluta de caracteres le hacia imposible de
llevar la existencia del matrimonio; o si, como en otros casos, sobrevenia el adulterio, la ley
prohibia al hombre rehacer su existencia legalmente: sélo permitia la felicidad fuera de su
orden convencional, descargando todo el peso de una sancion social abrumadora sobre
seres gque no tenian mas delito que el de amarse y el de comprenderse fuera de un
matrimonio que les estaba prohibido por la organizacion social existente. Al querer
renunciar a todo ensuefio, a toda esperanza, sintiendo aun la mordedura sensual del deseo
hasta desfallecerse en él, con el alma llena de Nelly, que era suya, a quien adoraba, de
quien se sentia comprendido, sentia un desgarramiento de sus entrafias parecido al de la
mujer que pierde un hijo. jAh!, no, no podria resignarse jamas a esa nueva situacion de
intimidad forzada con una mujer que ya no amaba y tan lejos de la otra. Gabriela
despertaba en él ese horror de las imposiciones, de la fuerza que oprime, del deber
practicado contra la propia voluntad, cuando el sentido critico ya le ha barrenado por su
base. Y sentia dentro de si una sublevacion creciente, rugir contenido, ansia de clamar:
«Todo eso es una mentira impuesta por la fuerza en contra de la razén y del sentimiento. Mi
espiritu es libre y Uds. no pueden encadenarlo. Uds. condenan esos arrendamientos de



predios rusticos por cien afios; Uds. defienden al menor hasta en sus bienes; Uds. dieron
libertad a los esclavos, prohibiendo que un hombre fuera siervo de otro hombre, y le
concedieron derechos politicos a ese esclavo; pero a un hombre, a quien Ilaman libre, no le
permiten ordenar su vida legalmente conforme a su corazon. Y si aquel ser humano ha
cometido error, en un sélo momento de su vida, al casarse, y con mujer cuyos defectos y
vacios intencionalmente le ocultaban, presentandola bajo el disfraz social de fiesta en horas
de expansion y de alegria, prohibiéndole toda intimidad y toda libertad anteriores como
contrarias al orden regular, porgue 'eso no debia ser asi', porque no era costumbre, ese error
ya no tiene mas remedio que el descanso de la tumba. El divorcio seria contrario a las leyes
chilenas y a los habitos y preceptos religiosos de la Iglesia dominantex». Por primera vez en
su vida, al contemplar su propio caso, pensaba Angel en que millares de seres humanos
quedaban sometidos al mismo yugo y aplastados por una misma cadena. Siguiendo reglas
caracteristicas del hombre, s6lo en su experiencia personal comenzaba a conocer la ola de
miseria humana que bullia en torno suyo, entre sollozos de tantos seres y lagrimas calladas
de tantos otros. Y comprendia un abismo desesperante, circulo del infierno, oculto a los
ojos del mundo por las leyes del propio decoro, en el cual hombres y mujeres se revolvian
sin hallar consuelo, ni encontrar alivio sino pisoteando leyes del derecho humano y
preceptos del credo religioso en un mar de fango, con la sefial de los réprobos y la marca de
fuego de la infamia. El mundo era implacable, sin tregua ni perdon, y, sin embargo, Cristo
habia dicho a Magdalena, la pecadora: «Mucho te sera perdonado, porque has amado
mucho...»; y a la mujer adultera: «Que te arroje la primera piedra aquel que no haya
pecado...»

En esto iba el pensamiento secreto de Angel, cuando la voz del sefior Correa le
interrumpid con inflexiones carifiosas e insinuantes de hombre de experiencia; le trataba
como a nifio a quien habia conocido de chico, por ser intimo de la familia. Ahora tocaba el
capitulo de las confidencias sociales y mundanas. Los negocios habian entrado, en Chile,
por periodo de crisis: «Qué quiere Ud., amigo mio, hemos abusado tanto del crédito,
formando sociedades sin base ni seriedad. ¢ Creera Ud. que su concufiado Emilio Sanders,
el marido de Magda, esta de director de la 'Sociedad de adoquines de aire comprimido?'
Julito Ahumada es gerente de la 'Sociedad de pompas funebres'... Mire que formar sociedad
para enterrar a los muertos, es ya un colmo... Se explota, en comunidades, minerales que
solo existen alld en la mente de Dios. Naturalmente, con tantos y tantos millones invertidos
en esa forma, padecen hasta las sociedades serias y honorables. Las quiebras estan a la
orden del dia. Se cuentan detalles encantadores... EI marido de Julia Fernandez se ha
presentado definitivamente en quiebra, con cesion de bienes; la pobre Julia esta
desesperada. '¢ Como podré vivir con dos mil pesos mensuales?' me decia. 'Es imposible;
apenas me alcanzara para la plaza'». El presbitero Correa continuaba en el mismo tono de
charla mundana, para penetrar mas facilmente en el espiritu de Angel, acostumbrado como
estaba a insinuarse agradablemente en el alma de sus fieles de tono.

Resonaban sus pasos sobre el piso del buque, en el silencio y la tranquilidad que
sucedieron a los afiebrados instantes de llegada, cuando todos querian bajar a tierra. Los
ojos de Angel se dirigian maquinalmente a las chimeneas rojas de las maquinas, a los
grandes tubos blancos, en forma de cuernos, de los ventiladores, al mar apacible y azul, a
las colinas verdes y boscosas de los jardines de Lota suspendidos junto al mar. Escuchaba
maquinalmente, por respeto al clérigo Correa, pues aquella charla, que tantos agrados le



causaban en otro tiempo, no correspondia al nuevo estado de su espiritu, sorprendiéndole su
insubstancialidad y futileza, por primera vez, como algo extrafio y nuevo.

Entre tanto, involuntariamente proseguia su monélogo interior, escuchandole como a un
eco lejano, casi sin oirle, aferrandose a la ilacion interior de su propio pensamiento. De
subito el sacerdote habla con fuerza del matrimonio. El clérigo, intimo amigo de su familia,
encarnaba las tradiciones de la iglesia, arregladas, en lo exterior, al mundo moderno, al
gusto de los fieles, al buen tono de moda, presentandolas como faciles y agradables hasta
en los actos mas austeros y graves. Las formas no podian ser mas amenas, y desprovistas de
toda rudeza y amarga asperidad, pero, en el fondo, era el mismo dogma inflexible
predicando la unidad eterna del matrimonio, cualquiera que fuesen los factores personales o
accidentes de la vida. Era que la Iglesia partia del libre arbitrio absoluto de los
contrayentes, de la creencia ilimitada en una libertad del alma, dentro de la cual, cada uno
podia trazarse la propia vida y hacer lo que creyera conveniente, refrenando sus pasiones,
venciendo sus propios apetitos secretos, sus instintos obscuros, y dominarse, imponiendo,
por medio de la libertad moral, un rumbo a su vida. Y Angel, creyente convencido y
sincero, catélico por tradiciones y educacion, criado en esas ideas desde los Jesuitas, veia
nacer, en forma obscura, en las interioridades de su alma, una protesta inconsciente en
contra de ese concepto de la vida y de esas imposiciones del dogma. jAh!, su propia
existencia le probaba todo lo contrario; esa libertad no existia sino en parte. ¢Acaso él
mismo no habia sido juguete de las circunstancias, del medio, de su temperamento? jAcaso
no habia hecho todo genero de esfuerzos estériles para mantener la unidad en su
matrimonio, la paz tan s6lo? Siempre quedaban, irreductibles, su personalidad y la de
Gabriela, sin que les fuera posible entenderse, ahora menos que nunca, y sin que bastase el
carifio de los hijos para unirles, desde que existia, separandoles, algo, lejano materialmente,
pero proximo y vibrante dentro de si. Un desfallecimiento moral, la conciencia de la
inutilidad de sus esfuerzos al entrar, de nuevo, a la vida conyugal, le sobrecogi6 con
claridad pasmosa. Precisamente, en esos instantes, llegaban a sus oidos estas palabras del
sacerdote, y sus 0jos, velados por una nube de distraccion, se fijaron sobre él, con singular
fijeza:

«La Iglesia, hijo mio, al bendecir vuestro matrimonio, ha previsto asi mismo el caso de
rudas pruebas, del desacuerdo en los caracteres, tales cosas, que la vida en comin se hiciera
imposible, autorizando en esos casos la separacion, pero nada mas que la separacion, pues
el Evangelio establece la continuidad moral del matrimonio y prohibe las segundas nupcias
en vida de los conyuges. El caracter de sacramento impone al matrimonio un sello solemne
de eternidad. La separacion te dejaria en un estado incierto, incompleto, ese no es el estado
normal del hombre; quedarias expuesto a tentaciones rudas y tal vez desastrosas. ¢Cuél
seria tu existencia si por fragilidad humana llegaras a enamorarte de otra mujer? Si fuera
casada, te revolverias en el fango de vida culpable y peligrosa, llena de sinsabores y de
remordimientos; si soltera, la religion y la ley te impedirian contraer otras nupcias, vivirias
como reprobo, con una marca de fuego en la frente, y con las ansias del deseo no
satisfecho, de la aspiracion inconfesable, royéndote las entrafias, devorandote,
alimentandose de tu sangre y de tu alma como los vampiros...»

Angel estaba muy palido, y un estremecimiento imperceptible le sacudia el labio
inferior. El sacerdote, sin advertirlo, en el calor de la improvisacion que le arrastraba,



prosiguid: «Si, hijo mio, ha sido una gran ventura para ti ésta que ha producido la crisis,
sacandote de situacion incierta y falsa para traerte de nuevo al buen camino de la vida
conyugal franca y sin equivocos, honrada y tranquila. Viviras junto con tu mujer, que es
buena, y en compafiia de tus hijos, a quienes adoras, y eso lo sé yo de muy buena tinta, pues
he leido las colecciones de tarjetas postales que les enviabas de todas partes del mundo,
Ilenas de ternura y de palabras gentiles. No podrias vivir lejos de ellos. La voluntad humana
es poderosa y omnipotente para la virtud y el bien, mediante la gracia divina. Tu alma es
libre..., encaminala a vencer las resistencias del orgullo, y bendice al cielo que tan
excesivamente prédigo de bondades se ha mostrado contigo. Gabriela te espera con los
brazos abiertos, después de perdonarte, y podras rehacer la vida de modo serio. Quiere
apartarte de la Bolsa y de los negocios; han arreglado con la Benigna que te vayas a trabajar
al campo, arrendandole su fundo. Esa vida de actividad, de levantarse temprano, trabajar
todo el dia en la vigilancia de las faenas, de la lecheria, de la vifia, te hara bien considerable
para la salud del cuerpo y acaso para la del alma. La ociosidad, hijo mio, es madre de todos
los vicios...»

El clérigo le habld largamente de Gabriela, de su piedad... Se confesaba los sabados y
comulgaba los domingos, a pesar de que, segun creia, debia hallarse en duros aprietos para
descubrirse pecados siendo, como era, mujer excepcionalmente virtuosa. «jAh!, si todas las
sefioras de Santiago fueran como Gabriela, seriamos el primer pais del mundo, porque la
virtud, la mansedumbre y la fortaleza de las mujeres hace a los pueblos grandes.»

Angel le escuchaba en silencio contemplandole, y, cosa inexplicable, habiendo visto un
hilo blanco sobre el cuello de su sotana, experimento una comezon nerviosa de quitarselo,
pero no se atrevia a interrumpirle en medio de su disertacidn sobre la virtud de las mujeres.
Y luego not6 lo cémico del incidente, mientras su alma permanecia siempre grave.

El sefior Correa tomd el vapor para volverse, por mar, a Valparaiso. Queria penetrar al
fondo del joven, dominarle, prepararle para la nueva existencia, madurarle con
observaciones. La obra de regeneracion debia ser completa, ayudandole a rehacer su vida
leal y honradamente dentro de los preceptos cristianos y de los canones de la Iglesia. Se
evitaba, con esto, grave escandalo entre dos familias conocidas que habian prestado, en
muchas ocasiones, su apoyo social y politico a la Iglesia en medio de las tribulaciones a que
la habian sometido los Gobiernos liberales. Experimentaba, con esto, el placer, un tanto
orgulloso, de sentir en su mano la accion social de la misma Iglesia.

-1l -

Numerosas personas esperaban, paseandose por los andenes, la llegada del expreso
nocturno de Valparaiso. Las hermanas casadas de Angel Heredia, vestidas de negro por luto
reciente, formaban un grupo compacto, elegante, con sombreros de moda cuyas plumas
oscilaban. Gabriela, Magda con su marido y varios intimos, formaban otro grupo, en medio
del cual accionaba el «Senador» Pefialver con el aire satisfecho y altivo de un Jefe de



Estado. Habia concluido por tomar a lo serio el titulo de Senador, dado en noche de alegre
cena por los comparieros de fiesta.

Luego se incorporaron al grupo dos jovenes a quienes saludd con cierto aire de
condescendencia protectora, ddndoles un par de dedos de la mano izquierda. Las mujeres
cambiaban sonrisas y se miraban, mutuamente, sombreros y trajes con ojo de critico. Al
parecer reinaba entre ellas la mejor armonia. En uno de los grupos femeninos se comentaba
el matrimonio del joven Herndndez con Manuelita Vasquez, a quien una tia suya acababa
de legar cien mil pesos al morir. «La tomd de placé y le salié ganador», exclamaba Emilio
Sanders, con su lenguaje hipico, celebrandose a si mismo con gran carcajada. Y recordando
sus aficiones, agregd con voz sonora: «A propoésito, voy a darles una mala noticia. Sun-dial
estd con una pata enferma de reumatismo y tal vez no corra en la préxima temporada...»
Era de oir el lenguaje de sentido pésame con que participaba a sus amigos la infausta
nueva; acaso no hubiera experimentado ninguno de ellos mayor sentimiento por la muerte
de una hermana.

Los focos eléctricos iluminaban a giorno el vasto recinto de la Estacion Central con su
elevado techo y las lineas de rieles, de reflejos opacos. Las carretillas con equipaje pasaban
corriendo por los andenes desiertos. El pito de alguna sirena se hacia oir a lo lejos, o
vibraba el toque acompasado de la campana de alguna maquina remolcadora que volvia al
recinto. En el andén central aumentaba el nucleo elegante a la espera de diversos viajeros
que regresaban de Europa. La luz eléctrica les daba un tono palido, uniforme, a esos
grupos, vestidos con las modas del Gltimo vapor, nerviosos, refinados, sedientos de
diversiones, que sentian chico, para sus placeres, el escenario de la vida santiaguina con sus
carreras, su Opera, sus comidas y una que otra tertulia. Méas de una de las primas de
Gabriela o de las parientas de Angel acudia con la esperanza de ver algo nuevo en la
entrevista de las Heredia con las Sandoval en los andenes, pero habian perdido su tiempo.
Gabriela habia saludado carifiosamente a sus cufiadas, para juntarse en seguida con Magda.
Alli estaban también Marta Liniers y Olga Sanchez, Julio Menéndez y Javier Aguirre.
Leopoldo Ruiz se acercé a Gabriela.

Un velo de melancolia habia caido sobre ella, avejentandola con arrugas precoces que
daban a su boca pliegue de cansancio y de hastio, dificil de ocultar, como si las tempestades
de la vida, al pasar, le hubieran impreso marca indeleble. Sentia, en si, la vida errada,
equivocacion de impulsos de amor que la habian conducido al matrimonio, y como un
remordimiento, recordaba la resistencia de su padre, a quien ese matrimonio disgustaba.
Pareciale que sus desgracias y sus contratiempos conyugales eran el castigo merecido de
una desobediencia a la voluntad del muerto, y aceptaba los dolores de su vida como
reparacion necesaria. Era, en el fondo, una excelente mujer, de alma sana y pura,
cumplidora de sus deberes, preocupada constantemente de sus hijos, a quienes idolatraba.
Se veia arrastrada a pesar suyo, muchas veces, por el anhelo de paseo de Magda. El
contraste entre ambas hermanas era profundo y visible. Magda, alegre, ligera, alocada, lo
consideraba todo en la vida desde el punto de vista de la diversion, sin atribuir importancia
a las cosas, ni preocuparse del qué diran; Gabriela, de fondo grave y serio, miraba la vida
meditandola y pesadndola. Magda era, por excelencia, nacida para el mundo y el mundo su
elemento. Desde el colegio sofiaba con él, al divisar a las mujeres elegantes que iban al
parque en coche descubierto, al oir la cronica de los escandalos santiaguinos que desde la



infancia conocia de memoria, en la época en que otras muchachas aprendian el catecismo.
Vanard y el senador Pefialver, viéndola de vestido corto, no vacilaban en contar, delante de
ella, las anécdotas mas escabrosas, los detalles del ultimo baile y de la comida de bulla, y
asi sabia que tal viejo santurron muy respetable, senador y ministro, se alegraba demasiado
en las fiestas, cerrandose a abrazos con las sefioras, y no ignoraba quién hacia la corte a
quién dentro de las exterioridades respetables de la vida de buen tono. Al casarse con
Emilio Sanders, no iba enamorada Magda, sino resuelta a unirse con una posicién social y
pecuniaria, con el sportman conocido, con el hombre elegante cuyo nombre sonaba en
todas las fiestas, con la familia rica y hasta con el monéculo que formaba un todo
inseparable con él. El palco en el teatro, el coche propio, los brillantes, las invitaciones, las
amistades mundanas cultivadas asiduamente, los trajes de afamadas modistas llenaban lo
mejor de su existencia. Para ella, el dia mas grande era aquel en que estrenaba un vestido
nuevo «que le llenara el gusto» en alguna fiesta en donde pudieran admirarlo, viéndose
cortejada por los hombres, perseguida de miradas incendiarias, notando que despertaba
deseos y apetitos de concupiscencia, y al mismo tiempo sintiéndose fria como el marmol.
Esa era, para Magda, la suprema dicha. «Mira, tonto, solia decirle a su marido, me tomaste
placé y te he salido ganador... y todavia te quejas de la cuenta de Lejour... Dime, hombre de
monoculo y sin entrafias, si yo fuera cocota, ¢cuanto no gastarias en mi?» Solia Magda
tener salidas de ese género, muy celebradas de los hombres. Era lo Unico suyo; por lo
demas, sus ideas, sus juicios, su estilo, su manera de expresar los sentimientos los tomaba
del circulo en el cual vivia, entre casadas jovenes de tono, entre las «gallinas finas» del
Club Hipico, y las del five-o'clock de Olga Sanchez..., entre las que hablaban la mitad en
francés... cela va sans dire... Magda vivia esclava de la moda, consagrando lo mejor de su
existencia al culto de la elegancia no siempre de buen tono. Asistia a la Iglesia los
domingos, en actitud irreprochable, pero a la misa de moda, en compafiia de Marta Liniers,
de Nina Oyanguren, de Olga Sanchez, de Julia Fernandez, a prosternarse a los pies de un
Redentor de buen tono, en cuyo templo solia predicar el sefior Correa. jY qué noches de
triunfo las suyas al presentarse en su palco de la Opera, vestida de lila, con traje de Rédfern,
en compafia de Gabriela, sintiendo sobre si los anteojos de los hombres, las miradas de las
mujeres, y saber que éstas hablaban de ella, mal por supuesto, pero llenas de una
admiracion envidiosa que no podian ocultar.

Ahora, vestida de claro, con el alto cuello de garza cefiido de encajes y su talle esbelto
conservado como si fuese soltera, la falda de seda recogida con la mano izquierda mientras
la derecha se extendia visiblemente y en actitud dominadora sobre el pufio de oro del
baston de su marido, Magda reinaba en su grupo elegante, reunido alli por la feliz llegada
de viajeros.

En cambio, Gabriela estaba triste, profundamente triste y hermosa. Sus cabellos rubios,
con el peinado de moda, le formaban uno como casco de oro veneciano, bajo el cual
tomaba su frente un tono de alabastro en donde se disefiaban ligeros surcos, dandole ese
tono especial de los arboles cuando comienzan a caer las hojas, en otofio. Sus 0jos grandes,
rasgados, circundados de una tibia penumbra azul, brillaban con casto fulgor opaco; su
boca, de expresion bondadosa, entreabierta, dejaba relucir, por lo limpio del esmalte, dos
filas de menudos dientes, entre unos labios tefiidos de rosa descolorida. Algo incierto, algo
inquieto palpitaba en su persona toda, de color anémica y como marchita, de una albura de
lirio en conservatorio, de flor enferma. Hubiera querido borrar el sello de melancolia en ese



momento, aparecer feliz y radiante como Magda, pero su naturaleza la dominaba. No
pertenecia Gabriela a ese género de mujeres que se consuelan de ser desgraciadas por cierto
placer que hallan en parecerlo. Era naturaleza también espontanea, como la de Magda, pero
en sentido grave. Otra rafaga de drama, de extrafio e inesperado drama, habia cruzado
también por su vida, sin que lo sospechara el mundo, de manera callada, casi invisible, sélo
percibida por unos pocos. En su abandono habia visto surgir, junto a si, otro carifio. Aun lo
recordaba como si fuera ayer. Acababa de partir a Europa su marido, cuando los médicos le
recetaron una temporada en los bafios de Cauquenes, para la salud de los nifios algo
quebrantada. Alli se habia encontrado en compafiia de su prima, Pepita Albareda, casada
desde hacia un afio con Leopoldo Ruiz. Era matrimonio dichoso; tenian ya un nifio y se
querian tiernamente. Las dos primas se llevaban juntas el dia entero, caminando por las
quebradas, andando a pie, en todas direcciones, para contemplar los panoramas fantasticos
de la Cordillera y del valle y hacerse mutuamente confidencias. Sentiase Pepita
completamente feliz con el carifio de su marido, siempre atento a sus deseos, pendiente de
ella, generoso y franco, de buen humor, con tono campechano de «huaso». «Con Leopoldo
no se pasan penas», decia. Y asi era, Gabriela no podia dejar de sentir envidia al ver la
suerte de su prima que ni era bonita, ni tenia fortuna; y recordaba también, aun cuando sin
darlo a entender, los tiempos en que Leopoldo le hacia la corte. Ella no habia podido
quererlo, y eso no era culpa suya, pero el amor callado del joven la habia perseguido por
espacio de largo tiempo, como una sombra, por bailes, por paseos, en visitas, en el campo,
en kermeses de caridad, envidndole flores todas las mafianas, y cajas de confites y libros.
Eso todo Santiago lo sabia, pues habian sido unas calabazas muy ruidosas. Durante los afios
tan largos de su matrimonio, Gabriela se habia ido alejando de sus amistades antiguas y le
habia perdido de vista. Ahora le tenia de primo, le veia jugar carifiosamente con sus hijos
Irene y Pepito, llevarles a correr, cuidandoles como si fueran propios, encargandoles dulces
y juguetes a Santiago. Le inspiraba tanta compasion el estado de aquel matrimonio roto y
de aquellos nifios casi abandonados... Gabriela, en lo intimo de su ser, comprendia la
delicadeza de semejante actitud, invadida por sentimiento de amistad tierna, sentimiento
nuevo, fundado en estimacion y en agradecimiento. Comprendia la actitud de una alma
noble en presencia de su desgracia, el deseo de hacerle menos amarga la vida, de distraerla,
de adormecer sus desengafios. Esa humanidad que solia inspirarle tanta repugnancia, vista
de cerca, en sus movimientos de bestialidad y de egoismo, se le presentaba noble y
generosa, con el carifio desinteresado de un hombre a quien ella habia despreciado y herido
con esas heridas de vanidad que nunca se perdonan. Y qué decir de Pepita, con su vivezay
su ingenio rustico y un tanto inculto que se avenia a las mil maravillas con el de Leopoldo...
Era igualmente carifiosa con ella y con los nifios. Ni uno ni otro le tocaron ese punto, tan
delicado, de las intimidades de su matrimonio. Pero ambos comprendian la borra de
amargura que llenaba su alma, la continuada decepcidn que le habia procurado el
matrimonio.

En Santiago, volvieron a verse a menudo. Pepita vivia en la calle de San Martin, a
distancia relativamente corta de sus primas. Las visitaba frecuentemente, y cuando no podia
ir a verlas, ellas se dirigian a buscarla, en la noche. Las tres primas iban juntas a sus
compras a las tiendas, a elegir colores y generos consultdndose mutuamente en materia de
modas. Y como esa era la vida de Magda, ya se comprendera la intimidad que entre ellas
reinaba y la frecuencia con que se veian. Algunas veces iban al teatro, Magda con Pepita,
acompafadas de sus respectivos maridos; Gabriela se resistia a seguirlas; no queria pasear,



ni exhibirse, le parecia que era viuda, que su situacion especial le imponia cierto
retraimiento. Insistian las otras, pero notaban en el fondo de su negativa tal tristeza,
mezclada con amarguras de abandono, que sentian hasta remordimientos de divertirse. Sin
embargo, solian arrastrarla a las carreras, llevarla al parque, o al fondo de un palco. Magda
redoblaba su ansia de paseos; ahora se daba una disculpa a si misma, y tenia la frase pronta
en los labios. «Necesito salir para distraer un poco a la pobre Gabriela, tan desgraciada. No
es posible, sefior, que una mujer joven y bonita se sepulte asi en vida. Hace el papel de
viuda, no quiere ir a ninguna parte... Si su marido se hubiese muerto, pase, pero esta bien
vivito, demasiado vivo, y divirtiéndose a mas y mejor por Europa..., en donde los hombres
no hacen, por cierto, una vida de santos... Para qué andar con bromas... Yo le aconsejo que
salga y que pasee, por eso tratamos de llevarla a todas partes...» Y en efecto, hacian lo
posible por divertirla. Emilio Sanders, en compafiia de Leopoldo, que era gastrénomo y
muy entendido en materias culinarias, organizaban paseos de campo y comidas en la Quinta
Normal que tuvieron cierta resonancia. A veces, Gabriela se vio arrastrada por el torbellino;
tratada en confianza solia deponer sus exterioridades graves y se mostraba alegre, si bien no
loca ni disparatada como Magda, ni con la viveza de Pepita. Las tres primas aparecian
siempre juntas en todas partes, y Leopoldo, atento, cortes, ddndoles gusto en cuanto se les
ocurria, generoso y rumboso por naturaleza.

Sucedid lo que habia fatalmente de suceder. El joven sintio renacer en su pecho el
antiguo carifio, aun cuando sin atreverse a confesarlo, muy respetuoso, muy callado, sin
esperanzas, aterrado de sentir ese afecto por una mujer como Gabriela, a quien admiraba y
comprendia. Ella también lo adivind, por una especie de presentimiento, queriendo
retraerse de ese amor prohibido y que la rectitud de su alma rechazaba. Nacieron frialdades
subitas, y dejo de ir a casa de su prima, pero ésta se quejo y se puso a perseguirla,
Ilamandola. ; Como desairar a una persona que habia sido tan buena con ella? ;Qué motivos
positivos, precisos, tenia para huir? Sintié Gabriela, dentro de si, una lucha, y fue como en
todos sus conflictos, en busca del confesor. Salié mas tranquila. Aconsejabale que
continuara su vida en la forma acostumbrada. ;Qué no estaba segura de si misma? jAh!, en
cuanto a eso, no abrigaba temores, se sentia duefia de si, mujer de su hogar y de sus hijos,
para quienes vivia. No tenia ni asomos de pasiones, ni alcanzaba siquiera a concebirlas.
Estaba cierta de que Leopoldo no seria nunca otra cosa, sino amigo sincero, alma noble y
desinteresada. Su amor no entraba en la categoria de esos otros amores que a ella le
inspiraban tanta repugnancia como desprecio. El viejo sacerdote que conocia la pureza de
su alma, la frialdad de su temperamento, la bondad de su caracter y de su temple, le
recomendd que, en estas circunstancias delicadas, evitase despertar en su prima celos
infundados que pudieran destruir la paz de un hogar. «Usted debe continuar sus relaciones
de amistad con su prima, evitando, en cuanto sea posible, el extremo de intimidad. ;|No le
habia hecho ninguna manifestacion especial el joven? ¢No le habia pronunciado palabras...?
¢No le habia dado a entender alguna cosa de amor?» -«Nunca, nada... ni palabras, ni
actitudes que no fueran respetuosas». -«Entonces no tiene motivo de preocuparse.»

Gabriela volvio a su vida ordinaria, mas inquieta, mas desconcertada que nunca. En el
fondo de su alma sentia la opresion de aquel amor adivinado, presentido, expresado sin
palabras, por estremecimientos involuntarios, por alusiones veladas, por tristezas profundas
cuando ella se alejaba de él, por alegrias subitas cuando compadecida le daba, como de
limosna, alguna buena palabra. Y tenia con él actitudes y gestos crueles, frases duras e



inmotivadas que sorprendieron a Magda. -«¢Qué te ha dicho algo, ese pobre, que le tratas
de ese modo?» -«Nada, absolutamente nada, si es un infeliz...» Y Magda atribuia el mal
humor de su hermana a la amargura natural de un ser sacudido por el infortunio, que no
puede perdonar la dicha ajena.

En cambio, Leopoldo estaba siempre dispuesto a servirla en sus negocios, en pequefias
cosas relacionadas con la vida de familia, pues Emilio Sanders se ausentaba
frecuentemente, con sus labores de campo. Y crecia la intimidad entre ellos, profunda y
respetuosa de parte de Leopoldo, enternecida y agradecida del lado de Gabriela. Pero la
joven reflexionaba...; no habia nada, absolutamente nada, era verdad, mas no debia
continuar asi. En estas circunstancias le anuncio el clérigo Correa la vuelta de su marido y
le hablé de perdon, de olvido, de paz, de reconstitucion del hogar, de los sacrificios
exigidos por los hijos. Siempre la misma cosa... Le habl6, ademés, de las murmuraciones
sociales y de los peligros que asedian en el mundo a una mujer joven y bonita, separada de
su marido. ¢Por qué le decia eso? ¢Habia algo en su vida que se prestara a duda? El orgullo
de Gabriela se sentia herido. Llord. Al dia siguiente mandé llamar al sefior Correa y quedd
concertada la reconciliacion. Le perdonaba su falta, la olvidaba, y le pedia que volviera;
ella también necesitaba perddn de sus impaciencias, acaso de durezas involuntarias de
caracter. Pero surgian algunas dificultades intimas. Magda, con su ligereza ordinaria, habia
echado por todas partes sapos y culebras en contra de Angel y de los Heredia; ahora no
sabia como retirar cartas. En fin, todo se arreglé. La familia quedaba contenta, pero cuan
honda pena leia en el alma de su amigo Leopoldo, a pesar de su sonrisa, y no era la
irritacion del egoismo amoroso, sino una mezcla de carifio con lastima y admiracion
profunda. Era que Leopoldo se sentia por algo, en el fondo de aquel sacrificio. El sefior
Correa le hablé de sus hijos, precisamente en los momentos en que ella, sobresaltada, veia
en el horizonte unas cosas obscuras a las cuales tenia miedo.

El silbido lejano de la locomotora hizo estremecerse a Gabriela, y su corazon palpitd de
un modo tan inesperado, que la sorprendia, en el momento en que la campana y el poderoso
reflector de luz anunciaba su entrada a la estacion. Era que se despedia interiormente de un
répido ensuefio de paz, de aquel intermezzo, para ella tan dulce, de amistad desinteresada,
de quietud no interrumpida por las dolorosas e inevitables desavenencias de su vida
conyugal, basada en un permanente desacuerdo de caracteres y de vidas.

Sobre la plataforma del Pullmann aparecia su marido con el necessaire en una mano y
una maleta plana, de cuero, de evidente procedencia inglesa, en la otra, vestido con
irreprochable traje de viajero. Su cuerpo, delgado y esbelto, lo llevaba con desenvoltura y
elegancia natural de movimientos, revelada en actitudes faciles. Sentiase, a primera vista, lo
que habia de notable en Angel, el cuerpo &gil y maravillosamente conformado, en el cual la
fuerza parecia resorte oculto, en vez de exhibirse en musculos enormes. Su actitud, su porte
de cabeza, la linea oblicua de su frente, su mano, sus rasgos todos dejaban impresion de
fuerza varonil, a la cual se unia la mirada melancélica y la sonrisa escéptica de los retratos
de Byron. Pero en su mirada se notaba ahora como resaltaba la dureza, ahondandose, con
los afios y con las impresiones, ciertos rasgos apenas perceptibles antes, reveladores hoy dia
de las tendencias de caracter.



Detras de unas sefioras a quienes esperaba su familia, cediéndoles cortésmente el paso,
descendié Angel repartiendo saludos, sonrisas y apretones de mano; lleg6 rapidamente
hasta Gabriela y se dieron un abrazo estrecho, apretado, efusivo, carifioso, como en el
mejor de los hogares. Las sefioras esperaban este instante con impaciencia, y los amigos
con curiosidad: unos y otros quedaron decepcionados al ver una escena de la vida ordinaria,
sin aspavientos de mal gusto, sin ribetes de drama, tranquila y de buen tono. Eran dos
esposos, momentaneamente separados por un viaje, que volvian a reunirse, y nada mas.

-«Vivan los novios!», gritd la voz de Javier Aguirre, que se acercaba dando codazos.

Y mientras el mundo apreciaba de este modo su actitud, ambos, involuntariamente,
experimentaron un sentimiento raro y nuevo, que, por un curioso parecido, muy leve, de
dos estados de al amdiversos en el fondo, les hacia sentirse totalmente extrafios el uno al
otro en ese momento. Gabriela acababa de experimentar la sensacion de abrazar a otro, no a
su marido, y se habia sonrojado con el rosa del pudor. Angel recordaba, involuntariamente,
la sensacion de los abrazos dados y recibidos sin amor, a mujeres elegantes de Paris.
Ambos tuvieron la conciencia instantanea de ser totalmente extrafios el uno al otro, y de
que existia algo pasado e irreparablemente muerto entre ambos. La joven se sentia asustada,
como avergonzada en presencia de aquellos ojos de Ilama casi negra, desprendida muy
hondamente, bajo los parpados cansados y violaceos; el color moreno de su rostro y lo
sombrio del cabello, daban a esas miradas relieve duro, acentuado por sonrisa ironica, en
tales condiciones, que para ella despertaban sensacion desagradable de dominio y de
tirania. Angel, a su vez, dominado por su temperamento sensual, contemplaba a Gabriela
con mirada rapida pero profunda, y la sentia cambiada, mas gorda, mas mujer. Su cuerpo
esbelto de otro tiempo se habia redondeado, tomando aire inesperado y nuevo de fuerza,
casi viril. La belleza rubia habia perdido su delicadeza virginal, y si bien los ojos, envueltos
en el nimbo de su cabellera de oro, conservaban la misma expresién limpida de bondad,
Angel sentia que la mujer adorada, la Gabriela de antafio habia muerto en la fuga del
pasado irreparable, habia desaparecido para siempre, cediendo el paso a otra, a una mujer
de deber, de hogar, de virtud, a una madre de familia, pero a otra. Y como relampago, vio
desfilar sus ojos la imagen de Nelly, con tal fuerza de seduccion y tal precision de
contornos que le maravillaron. Esa si que era la Gabriela adorada de otro tiempo...

Los abrazos, las felicitaciones, los apretones de mano de los intimos, le solicitaban de
todas partes. Luego, aquella masa de gente se puso en movimiento, siguiendo el lento
caminar de los viajeros, a quienes arrebataba el torbellino de mandaderos de gorra
encarnada, de nifios, de canastos, de maletas, de gente varia, arrojada incesantemente del
fondo de los vagones. Magda, al abrazar a su cufiado, le pidio el obsequio de un horrible
ramo de flores de Quillota que traia un sirviente: ella sabria a quien dedicérselo, no faltaria
viuda, inconsolable pero con deseos de consolarse.

Por el camino Gabriela iba refiriendo a su esposo que los nifios no habian venido a
recibirlo porque la noche estaba fria y ellos un tanto resfriados, se habian quedado llorando.
Por una especie de instinto, sentia que en ella la madre habia sobrevivido a la esposa, y que
en adelante el terreno de union estaria en los nifios. Angel también lo comprendia al abrir
las puertas del carruaje, cuyos faroles niquelados brillaban en la oscuridad con intensa luz.
Y cuando el coche se puso en movimiento y ambos se encontraron solos, sus impresiones



tomaron un relieve subito, se aclararon, se precisaron y experimentd dentro de si una suerte
de malestar inquieto, en vez del aparato de jubilo esperado. A su mujer la sobrecogia un
acceso de timidez, como si se encontrara a solas con un extrafo, y su alma casta se
estremecié con el horror de lo prohibido. Asi marchaban en silencio, sin atreverse a
interrumpirlo con una palabra, el uno al lado del otro, con el sufrimiento subito de sentir tan
palpable y tan completo el hielo que debia reinar, entre ellos, en el curso forzado de aquel
matrimonio legal, repudiado con toda su fuerza por los corazones de ambos. Y fue una
sensacion tan inesperada en ese instante, de tal manera subita y sobrecogedora, que
Gabriela experimentaba escalofrios y se puso a recitar una oracion mental, pidiendo fuerza
a Dios para sostener el peso de la vida. Angel not6 que pasaba por su cerebro una idea que
le horrorizaba, y la desechd con miedo. Esa idea criminal, que le hacia temblar ahora, le
habia sorprendido la vispera, y en otra ocasion durante el viaje, rechazandola siempre. Pero
la esperaba: habia presentido que volveria infaliblemente y ahora le sobrecogia de nuevo.
Habia deseado la muerte de Gabriela, y como sentimiento de protesta contra eso, cogio su
mano Yy la beso ardientemente, encima del guante blanco, sintiéndola helada. Ella le dejo
hacer con sorpresa, pero sin ternura, y temiendo de subito, esas intimidades que
despertaban en su alma terror invencible, la retiré rdpidamente sintiendo con esto una gran
confusion. Pero ambos se habian adivinado, sin hablarse; ya se conocian tanto con los
dilatados afios de matrimonio transcurridos y experimentaron, de nuevo, la sensacion
creciente del hielo que los separaba, de la falta de ternura amorosa, de la carencia de ideal
que los uniera. Lloraron, en sus almas, la certidumbre inamovible ya, de ser imposible el
acuerdo de amor, la unidad de espiritu que los condujo al matrimonio y se mantuvo por
algin tiempo. Ahora serian los prisioneros del deber, de una institucion social y religiosa
cuyo méas minimo contacto les hacia saltar, como si experimentaran una quemadura en la
superficie de la piel, de esa misma piel tan voluptuosamente besada por Angel en un tiempo
ya lejano, tan lejano que ni uno ni otro comprendian como pudo existir.

El carruaje habia salido ya del suave piso de asfalto, de la Avenida de las Delicias, para
caer en el rudo y primitivo pavimento de la calle Manuel Rodriguez. A pesar de las llantas
de goma de las ruedas, se veian sacudidos reciamente, con lo cual se corté el hilo de las
imaginaciones. Pocos momentos mas tarde llegaban a la calle de Compafiia. La casa de
dofia Benigna se hallaba iluminada brillantemente. El portero, vestido de gala, esperaba con
cara de jubilo, en compafiia de varios sirvientes; Angel los reconocid y los saludé por sus
nombres. Algo como una atmdsfera de contento reinaba en la casa, por la cual iba y venia
la «Tato», la vieja sirviente, contenta con la llegada del marido de su «hijita». Se notaba
que todos esperaban algo, vida nueva, el téermino de un estado de malestar y de indecision.
Luego, llegada a la ancha galeria, Gabriela dijo a su marido: -«;Vamos a ver a los nifios?»,
y le notd pélido, sobresaltado, palpitante cuando penetraron a la pieza de vestirse. Ambos lo
esperaban acostados, en sus catrecitos de bronce. Pepe se arroj6 de la cama en camisa de
dormir, exclamando «jPapa!..., jpapa!» y dando gritos con tal jubilo que Angel sinti6 el
alma toda removida y le estrech6 apretadamente entre sus brazos. Y cuéntos besos no dio a
Irene, més tranquila, mas callada, pero igualmente sensible, con esa sensibilidad interior y
vibrante de su madre... En seguida se volvié a Gabriela, transformado por el carifio
paternal, agradeciéndole aquellas tan puras emociones de su vida, y la beso también, cerca
de sus hijos. Lagrimas silenciosas rodaban por las mejillas de la joven. Angel sentia
bienestar indecible, una santa paz en aquel instante, algo tan dulce, tan intimo, tan
imborrable, que debia recordar con amarga melancolia meses después, como se llora en las



horas tristes los breves momentos de dicha ya lejana. Pero se sentia mejor, mas sano de
alma; comprendia unos horizontes nuevos y puros, dentro del deber y de la familia. Al ver a
Gabriela inclinada junto al lecho de sus hijos, con las ondas de cabellos rubios reflejando la
luz en su seda, y los grandes o0jos negros emocionados, recordd haberla visto muchas veces
alli mismo repitiendo, en compafiia de sus hijos, el bendito y las demas oraciones que les
ensefiaba. La monotonia sencilla y conmovedora de la voz de los nifios repitiendo el rezo,
repercutié nuevamente en su alma y dijo a su esposa, con voz de aspiracién intima:
«Gabriela, tu eres la paz...»

Al entrar al salon se encontré Angel con dofia Benigna, recostada en su silla de enferma,
esperandole como para sellar el olvido de lo pasado. Alli estaban Manuelita Vasquez,
Marta Liniers y media docena de personas intimas que habian acudido a saludar al viajero y
a beber una copa de champagne por su regreso. El clérigo Correa, radiante, embromaba a
las sefioras y reia, como pensando interiormente: lo que Uds. ven es obra mia; sintiéndose
pastor del rebafio de Cristo, pacificador de hogares. Junto con la satisfaccion de su obra
evangélica, experimentaba ese placer de vanidad de verse como centro de la religion
elegante y de buen tono, de las ovejas con prendedores de brillantes, collares de perlas y
grandes apellidos. Magda, entre tanto, rompia estrepitosamente en el piano con el Cake-
Walk «On the Ohio».

Mientras los sirvientes circulaban por el salén con bandejas de champagne, Angel
experimentaba sensacion rara, al oir los acordes de musica escuchada tantas veces a bordo
del transatlantico lliria en compafiia de otra mujer, de Gabriela joven, de Nelly. La musica
ejercia sobre su alma fascinacion evocadora, de precision cruel; levantaba imagenes, les
daba carne y cuerpo, las animaba con soplo tan extraordinariamente vivo que entraban en la
realidad de la existencia. Ademas, excitaba su sensualismo en una especie de embriaguez
amorosa. Y mientras resonaban, palpitantes, los compases de musica americana, la imagen
de la ausente se imponia, arrastrabale, enloqueciale en desesperante nostalgia de amor. El
pasado le perseguia contra su voluntad; ya no se sentia libre sino esclavo de una fuerza
interior, como los hipnotizados. «Tu eres la paz», habia dicho a Gabriela en un transporte
sincero, junto a sus hijos a quienes miraba enternecido, y luego, casi al lado, sin quererlo,
sin poderlo evitar, sentia esa evocacion de la ausente que le llamaba a si, abriéndole sus
brazos enamorados, ofreciéndole su boca, esa inolvidable sensacion de sus besos que
todavia conservaba. ¢Era posible luchar, en tales condiciones? ¢Podia, honrada y
sinceramente creer en la posibilidad de reconstruir su vida sobre las ruinas del antiguo
hogar, en el templo desierto y obscuro, sin sacerdotes y sin fieles? Los compases del baile
americano, briosamente tocados por Magda, resucitaban, nitida y nerviosa la imagen de
Nelly, con su cuerpo de viajera, tan esbelto, alto y flexible, y su elegancia fastuosa de
millonaria... Y sintio placer en cerrar los 0jos para verla de nuevo, inquietante y turbadora,
con la conciencia de que ya no podria apartarla de si, sintiendo el fuego de su alma atizado
por la ausencia y el deseo més vivo y cada vez mas lacerante...

Cenaron todos alegremente, fuéronse los invitados, apagaronse las luces, perdiose en la
noche el rumor de los coches que partian y Angel se encaminé a la habitacion preparada,
junto a los nifios. Contigua estaba la pieza de Gabriela. Mientras por una parte renacia en su
alma con desoladora fuerza la imagen de la mujer amada, experimentaba ya la sensacion de
alejamiento, de separacion de hecho de su mujer legitima, y eso que en otra circunstancia



hubiera mortificado su orgullo, le producia ahora una suerte de bienestar como si la
hubieran suprimido de su vida. Mas tarde habria de recordar horrorizado ese mal
sentimiento.

-1 -

Los primeros dias transcurrieron tan ocupados que Angel no sabia darse cuenta de si
mismo, preso aun, como todos los viajeros, de la idea de movimiento. Recibia visitas, no
podia salir a la calle sin toparse con amigos que le sujetaban, abrazandole. La ciudad, las
calles, los edificios de Santiago le producian impresion extrafia e indefinible. Sentiase
viajero, eterno viajero a pesar suyo. En los primeros tiempos de su salida de Chile habia
sentido nostalgia del pais; ahora, transcurridos apenas unos cuantos dias, le crecian alas
para arrancar de nuevo, viajar y perderse. Ahora el corazon se le oprimia al escuchar tanta
gueja y tan continuada lamentacion. Los negocios emprendidos al vapor y sin estudios,
cuatro afios antes, habian fracasado casi todos. Varios de sus amigos quebraron, pasando de
la opulencia a la miseria. Uno de ellos, antiguo hacendado, habia entrado con empleo
inferior, a los ferrocarriles; otro estaba de pesador de Aduana. Las Sociedades Andnimas
andaban por los suelos. Y sobre todos pesaba la terrible preocupacion de las deudas por
pagar, de los intereses acumulados, de los plazos vencidos. En las arrugas de la frente, en el
mirar apagado notaba la pesadilla de los malos negocios. Los suyos también habian ido a
mal; la baja de papeles, aun de los mas sélidos, reducia a una miseria la fortuna de
Gabriela, y habia concluido con todos sus ahorros. Notd, con terror, que habia perdido ya
su independencia. Las cuentas comenzaron a caer, Como goteras, unas en pos de otras; eran
pequefas deudas atrasadas, de sastre, de unos caballos, cosa que ya no recordaba, pagos de
médico, y, junto con esto, noto, con espanto, las cuentas de Gabriela y de los nifios que eran
bastante subidas. Como habia bajado el valor de la moneda, ahora duplicaban sus precios.
Angel, ya inquieto, se dirigi6 a los bancos en busca de préstamos, y se encontré con las
puertas cerradas; nadie prestaba, no habia dinero. La marea de las cuentas continuaba
subiendo: habia recibido las de los encargos a Europa, de dieciséis mil quinientos treinta
francos, es decir, cerca de veinte mil pesos, con el cambio malo del dia. Gruesas gotas de
sudor le empapaban la frente, mientras las preocupaciones comenzaban a herirle en el
cerebro. Era angustia horrible, de no saber qué hacerse, ni a qué puerta golpear. Su padre, a
quien habia acudido, le habia prestado diez mil pesos, refunfufiando, y echandole en cara la
locura de su viaje a Europa en aquellos momentos en que dejaba su fortuna comprometida.

Y bajo el peso de preocupaciones aplastadoras y de temores que la imaginacion
agrandaba, exagerandoles, mostrandole ya el papel sellado de las ejecuciones y las horribles
notificaciones judiciales, el embargo de muebles, el descrédito social; aplastada el alma,
degradado de antemano, tenia que exhibirse en victoria, en compariia de Gabriela vestida
con lujo. Era preciso sonreir, contestar saludos, atender a la gente, mostrarse amable y
alegre, cuando hubiera querido arrancar y esconderse donde no le vieran.

En medio del torrente de carruajes en cuadruple fila, cerca de los jardines de la laguna
del parque, los soldados de policia, con cascos negros, mantenian el orden, inmoviles en sus



caballos. La inmensa cantidad de coches desfilaba al paso, con los caballos de cuello fino,
los cocheros tiesos, en medio del rumor metalico de bocados, sonido de cascabeles,
chasquido de fustas, ruido acompasado y sordo de enorme masa de caballos y de coches.
Gabriela se inclinaba, sonriendo, para hacer observaciones a su marido que le contestaba
con afectuosa cortesia, presentando a los ojos del mundo el modelo de los matrimonios
unidos y perfectos, sin una sombra que los perturbe. Marta Liniers de Garcia, en un vis a
vis arrastrado por magnifico tronco de hackneys, les saludaba. Més atras iban sus amigos
Belmar; Magda en compariia de Manuelita, en victoria arrastrada por pareja de alazanes.
Javier Aguirre, que manejaba un tandem les dijo una barbaridad, a lo que contestd Magda, a
media voz: «Callate burro loco...» También pasaba, en flamante carruaje, con caballos de
fina sangre y footman, alguna gente desconocida, ricachos advenedizos de la Gltima
cosecha, con su insolencia descarada, exhibiendo lujo, deseosos de casar alguna hija con
joven de buena familia, aun cuando fuese calavera descerrajado. Mas alla les saludaba la
baronesa de Strinberg, diciéndoles al pasar, con su ironia acostumbrada: «Tout est pour le
mieux, au meilleur des mondes possible». (Lo mejor en el mejor de los mundos). Gabriela
hizo notar a su marido el traje elegantisimo de Nina Oyanguren. Una de las hermanas de
Angel pasé con todos sus chicos en victoria admirablemente puesta. Gabriela y su marido
saludaban, contestando esos gestos carifiosos que ordinariamente se dirige a los recién
Ilegados de viaje, y se veian obligados a vivir pendientes del mundo.

Entre tanto, angustia sorda mordia el alma del joven. Las deudas, los plazos, las
ejecuciones, el fin estrepitoso de una situacion falsa, comenzaban a perseguirle, no ya como
posibilidades, sino como cosas proximas, que habrian de realizarse fatalmente dentro de
breve plazo. Y era necesario contemporizar. mientras tanto, y sonreir a la gente mientras la
procesion desesperante corria por dentro. El peso de las convenciones sociales le abrumaba.

Sentiase prisionero de una sociedad que se lo daba todo hecho, instituciones y modas,
desde el sombrero hasta el matrimonio y que nada le toleraba que no fuera conforme con el
molde, con el formulario social. Le parecia una mala comedia, ya demasiado prolongada,
que torturaba su existencia.

iAh!, era necesario ponerle fin, tener explicaciones terminantes y claras con Gabriela,
exponerle su verdadera situacion y poner término a una vida que le torturaba demasiado. Si
no tenian para vivir como ricos, lo harian como pobres, pero sin deudas, sin fastidios, sin
ejecuciones, con la frente levantada y con dignidad. ;Qué le importaban, al fin y al cabo,
las frivolidades de los paseos? Angel tomé una resolucion, y en cuanto la hubo tomado, se
sinti¢ tranquilo, notando, con sorpresa, cierto placer en aquel movimiento de carruajes
mareador, en los saludos dados y recibidos, en ver como las mujeres miraban el traje de
Gabriela, en sentirse todavia en el centro de la elegancia santiaguina, y ese placer se
acentuaba con un sabor especial, llegando hasta engafiarse a si mismo con la comedia
mundana, hasta experimentar la sensacion de algo permanente y firme. Era algo
enteramente ilogico, pero la logica del sentimiento suele ser rara. La vanidad produjo efecto
perturbador en el alma de Angel: ya no vio claro. Sintiose como sobrecogido por doble
mareo: el fisico, de ver los carruajes desfilando en interminable fila junto a €l, en ronco y
acompasado movimiento, y el moral, de vanidad satisfecha, al sentirse convertido en centro
de miradas, de saludos carifiosos de la buena sociedad. Aquel mundo en medio del cual



vivia, como el pez en su elemento, le sorprendia ahora como cosa agradable, notando en si,
con sorpresa, algo del advenedizo, del rastaquere tan pagados de exterioridades.

En victoria, tirada por magnifica pareja de animales de sangre pasaron Leopoldo Ruiz y
su mujer, haciéndoles saludos familiares. Esto no dejo de causar extrafieza desagradable a
Angel, que jamas habia cultivado relaciones de intimidad con Leopoldo Ruiz, a quien
miraba de arriba abajo entre los jovenes de su tiempo. Hasta le consideraba con cierta
antipatia como a «huaso intruso». -«;De dénde le ha bajado tanto carifio al sefior Ruiz?»,
dijo a Gabriela, con retintin.

Ella se ruboriz6 involuntariamente con aquel tono.

-«Pero si es casado con mi prima Pepa Alvareda...» Notabase altivez en su respuesta
como si una bocanada de orgullo la sofocara, viendo mirar en menos a personas
relacionadas con su familia. Asi lo crey6 Angel. Era, sin embargo, otra cosa. Gabriela habia
sentido caer mano torpe y ruda sobre la amistad delicada y sentimental, sobre el apoyo que
habia sentido cerca de si en horas amargas.

A la vuelta siguiente, Pepita hizo detener su carruaje al encontrarse con el de Gabriela.
«;,COmMo te va, linda, preciosa?», le dijo. «Esta noche iremos al Santiago, dan el Cyrano de
Bergerac..., es una espléndida compafiia espafiola..., tenemos palco y pasaremos a
buscarles. Ira también Magda con nosotras... No admito escusas...»

La fila de carruajes que se ponia en movimiento, nuevamente, vino a cortar el dialogo.
Angel recibio la invitacion con frialdad.

«Sin duda sera un sacrificio para ti, que acabas de ver en Paris admirables compafiias
dramaticas», le dijo la joven. «Pero nosotros so6lo muy de tarde en tarde tenemos piezas del
teatro moderno ejecutadas por buena compafiia. Esta es bastante regular... ;Y como no hay
otra parte mejor a donde ir? Ademas no es posible hacerlas perder su palco que toman
precisamente para llevarme...»

Angel le dirigi6 una mirada aguda que la hizo bajar la vista y cubrirse de rubor, sin saber
por qué, despues de esas palabras tan inocentemente pronunciadas. No se atrevia a decir a
su marido que durante su viaje, tanto su familia como ella, miraban el matrimonio como
roto y la separacion producida de hecho. Su prima queria distraerla a toda costa, y con ese
motivo la invitaba. Gabriela trat6 de resistirse, al principio, mas luego cedié a las instancias
reiteradas de su hermana Magda, y las tres primas comenzaron a figurar entre los asistentes
que daban tono a las funciones de esa compafiia. Ambos se callaron; mas el hecho de no
explicarse establecio entre ellos hielo subito, algo desagradable, y ain cuando sin
importancia cre0 ligera mezcla de irritacion y de tension nerviosa, manifestado en ligero
fruncimiento de la boca de Angel y en cierto pliegue del parpado, que conocia bien.
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De vuelta a casa, el joven se sentia de mal humor, guardando silencio durante la comida.
Cerca de las nueve, pasé a buscarlos el americano de Pepita, que se aparecio al comedor,
como un huracan, con su viveza acostumbrada; Leopoldo la seguia. «Vengo a buscarte...»,
dijo «;Por supuesto que Ud. nos acompafia?», agrego, dirigiéndose a Angel, con una
sonrisa. «No puedo, tengo un poco de dolor de cabeza...» «jCuanto lo siento!, pero eso no
impedira a Gabriela que venga con nosotras, a pasar un buen rato... No tema que los corran
divorciados de nuevo...», agrego con su ligereza y falta de tacto habituales. Angel se puso
palido; estaba seguro de que su mujer declinaria la invitacion. Magda intervino en ese
momento: «Por supuesto que ira...; jno faltaba mas!... La gente podria creer que Angel era
mal marido, tirano... y es tan buen marido...», agregé con leve acento de ironia.

-«<Y0 no digo nada, que vaya si quiere...» -contestd Angel.

Las mujeres se miraron entre si, y Gabriela se puso de pie, dirigiéndose, en compafiia de
Magda y Pepa, a sus habitaciones para ponerse el sombrero. Cedia, porque le faltaba
caracter y no sabia negarse a un ruego, a pesar de que eso disgustaba a su marido; iba, sin
ganas, al teatro, por bondad de corazén, para que su primay Marcos no creyesen rota o
enfriada, de subito, esa amistad de las horas tristes, abnegada y generosa, hecha de consuelo
y de afecto; pero iba descontenta consigo misma por el visible gesto de contrariedad en
Angel. Este mir6 un instante, en silencio, el fondo negro de su taza de café, y luego
encendié maquinalmente un cigarro habano, arrojando al techo larga bocanada de humo.

Pasé una noche bastante desagradable. Sin saber por qué padecia desasosiego nervioso
que le tenia a vueltas en la cama, sin poder conciliar el suefio. Era como un malestar latente
y sin causa. Sentiase aislado, en su departamento, pues Gabriela vivia en el suyo, y en el
fondo del matrimonio subsistia la separacidn, como si ambos estuvieran solteros, situacién
extrafia, ildgica, en la cual suelen vivir muchos hogares con algo trizado pero invisible a los
0jos del mundo.

Y de repente, sintié Angel la necesidad de pensar en Nelly, hacia quien convergieron, de
subito, las fuerzas todas de su alma. Se dirigio, en puntillas, a una de sus maletas, la abrio,
cogid un pequefio envoltorio y lo llevo a su lecho. Saco un pafiuelo con riquisimos encajes
de Inglaterra, sintiendo como se desprendia de €l perfume sutil y penetrante de magnolia,
tan lleno de vida, tan emanado de ella como si estuviera préxima; levantose dentro de su
alma esa misma sugestion que experimentaba siempre que se hallaban juntos, unida esta
vez a un ansia ardiente y sin esperanza. Luego, cuando palpé un guante blanco en el cual se
conservaban amoldadas las huellas de sus dedos largos y delgados, la impresion finisima de
sus coyunturas, las arrugas de la mufieca, sintié como un estremecimiento nervioso que le
recorria el cuerpo. Nada mas que a la simple vista del guante, ya la veia en los giros
elegantes de un vals o hallando el two-steps, con el vestido recogido de manera que cefiia
las formas adorables de su cuerpo, el talle esbelto y fino, largo, muy largo; las caderas
redondeadas; la garganta delgada de la pierna, de media de seda; el pie marcando un gesto
infantil que graciosamente contrastaba con aquellas sus magnificas lineas de escultura
antigua; el cuello largo y flexible, el nimbo de oro de sus cabellos en los cuales resaltaban
la palidez mate de su tez y el brillo de sus ojos. Pareciale ver la deliciosa languidez de su
cabeza echada atras, al bailar, y la expresion melancolicamente picante de una sonrisa en la



cual se unian el escepticismo y las voluptuosidades, el amor y el hastio. Y cuando hubo
colocado el retrato de Nelly sobre su mesa, le parecio al joven que entraba, de nuevo,
triunfante, en su corazén, dominadora e irreemplazable, con una forma de tentacion sensual
desconocida y poderosa, como la realizacion de lo inconsciente de su propio temperamento.
Al mismo tiempo se le aparecia Gabriela como acababa de encontrarla a su vuelta, con 0jos
de desencanto, méas gorda, sin la gracia ligera de esos veinte afios volados e
irreemplazables, con algo pesado que contrastaba con la imagen sutil de la otra Gabriela, de
la joven americana. El tiempo le habia robado su primer amor. Angel sinti6 que ya nunca
mas volveria a ver a esa graciosa creatura ya desvanecida, muerta, perdida muy lejos en los
afios. En cambio sentia de tal modo, con tan honda profundidad, como Nelly habia
penetrado en él, sobrecogiéndole y dominandole, que bastaban la forma del guante y el
simple aroma de su pafiuelo, para hacérsela sentir toda entera en fatiga de amor. Sentia
fiebre pensando en ella, ansias del deseo, tendencias a tomar el vapor, presentarse a ella'y
seducirla, aun cuando para eso hubiera de abandonar a su mujer y a sus hijos para siempre,
dando irreparable campanada social. En su suefio agitado la veia en todas las
circunstancias, con diversos trajes, en las mas variadas actitudes, sin poderse desprender de
ella que le perseguia como una tentacion.

Al dia siguiente partieron al campo; era necesario concluir siembras de trigo y
prepararse para labores de invierno. La agitacion y la vigilancia del trabajo le ocupaban casi
todo el dia, pero llegaban las horas interminables de la oscuridad. A las seis era preciso
encender luces. Leia, o trataba de leer, mientras los pensamientos se agolpaban a su cabeza
Ilenandole de visiones que trataba de apartar en vano. Luego comenzaba la terrible soledad
en comparfiia de Gabriela. Su mujer cosia, en silencio, ropa de nifios, o0 bordaba, o tejia
contando sus puntos. De tarde en tarde, el mayordomo, o algln sirviente, le pedia 6rdenes,
o le daba cuenta de algun tropiezo en las faenas; de enfermedades de animales; de potreros
que era menester regar u operaciones de bodega; de carretas por comprar o que pedia
prestadas un vecino. Luego volvian a sentirse en soledad, los dos, mas apartados que nunca.

Gabriela también sufria cruelmente, sintiendo el desacuerdo irreparable entre ambos y
su vida irremediablemente rota. Ansiaba consuelo, hubiera querido llorar desesperadamente
y contar sus penas intimas, sus desengafios de esa vuelta en la cual esperaba la paz del
hogar. ¢Pero a quién podria abrir el fondo de su ser? ;A su madre, enferma, clavada en una
silla? Habria sido imponerla sufrimiento cruel, dolor inutil en sus ultimos dias. (A Magda,
su hermana? Era bondadosa, pero tan indiscreta; de seguro pondria el grito en el cielo, se lo
contaria todo a su marido, produciendo un verdadero escandalo. Por otra parte, cuando una
mujer se ha casado pasando por sobre la voluntad de sus padres, no tiene derecho de
quejarse, imponiendoles nuevos sufrimientos por algo que quisieron evitar en tiempo y que
no pudieron; una imposicién de orgullo le sellaba los labios. En cambio, en su sacrificio
veia la tranquilidad futura de sus hijos. Se educarian en medio del hogar, entre su padre y
su madre, de la mejor manera posible. Irene saldria a sociedad, mas tarde, y tal vez seria
feliz, casdndose con hombre bueno y tranquilo. Si ella se hubiera separado, ¢cuél seria la
posicidn de su hija? A los hombres no les gustan las casas donde hay drama, se decia; acaso
estaria yo mejor, personalmente, pero sacrificando el porvenir de mi hija. Y callaba sus
lagrimas. Ese mismo silencio, esa acusacion muda y permanente, desesperaban al marido,
irritando sus nervios, por lo cual hacia estallar su descontento con cualquier pretexto, y a
veces sin causa: en el fondo habia siempre lo mismo.



Un dia principio a recibir cartas de las principales tiendas de Santiago. Cobrabanle
cuentas de su mujer, gastos varios, inconsideradamente hechos. Gabriela se creiarica, y
juzgaba inagotable su fortuna, pues nunca, de soltera, hicieron objeciones a sus gastos. Pero
su padre, a quien irritaban profundamente, como degradandole, esas cuestiones mezquinas
de dinero, habia contraido deudas considerables que acumulaban intereses.

La liquidacién de la fortuna de don Leonidas Sandoval se habia llevado a cabo con
grandes dificultades. Vendiéronse propiedades, pagaronse deudas, gravose nuevamente la
casa de Santiago y el fundo. Pero no podia Gabriela seguir con los gastos de otro tiempo.
Angel recibia diariamente nuevas cuentas que se iban acumulando. ¢Con qué las pagaria?
Al llegar se habia encontrado con la baja de todos los valores por la crisis iniciada en 1906,
a raiz del matrimonio. La dote de Gabriela se hallaba reducida a una miseria, dado el valor
actual de los papeles: Angel sinti6 la necesidad de poner término a una situacion
insoportable. Resolvio hablar francamente con Gabriela.

A los dos meses de su regreso a Chile, ya se encontraba en el antiguo circulo vicioso. Un
receptor vino a notificarle, por exhorto judicial, la demanda ejecutiva iniciada en Santiago,
en contra suya, por uno de los grandes almacenes de novedades y articulo de lujo. La
cuenta ascendia a doce mil pesos, y estaban cansados de esperar. Angel tomd el expreso
para la ciudad. Ahora maldecia el plan sisteméaticamente seguido por ciertas grandes tiendas
de abrir creditos. Comenzaba a conocer la terrible pesadilla de las ejecuciones; las noches
de insomnio pasadas en continuas vueltas en su lecho, pensando de dénde sacaria plata; el
valor de pedir dinero prestado a un amigo y de hallar la negativa junto con la excusa; el
inatil golpear a las puertas de los bancos que se niegan; el ir y venir desesperadamente en
todas direcciones, con el embargo encima; la idea fija de una humillacion, terrible para el
que no se halla acostumbrado a esa existencia. Por fin consiguioé nuevo préstamo de su
hermano Santiago, hecho en condiciones onerosas y comprometiendo su legitima de
herencia paterna.

A la vuelta, Angel venia caido, mustio, pensando en el terrible dia de mafiana, en otras
deudas, en dificultades pendientes. Su imaginacion las abultaba, convirtiéndolas en
montafia, mostrandoselo todo negro, cerrados y sin salida alguna los caminos. Cada carta le
parecia una amenaza, y rompia los sobres temblando, sin saber si al dia siguiente se hallaria
con alguno de esos receptores de cuello grasiento, con el paguete de escritos judiciales, en
una servilleta de cuero, la mirada torva, el gesto sorpresivo. El dia estaba nublado; el joven
sentia sobre sus nervios, conmovidos por el insomnio, la depresion de la atmosfera humeda,
de la luz descolorida, del cielo cubierto de nubarrones. Los arboles, desnudos de hojas,
tenian aspecto desolado, y hacia frio intenso. Pareciale que su alma se sumia en la
penumbra angustiada de aquel dia, pesado y sin aire, como si unas manos invisibles le
fueran estrangulando. Por momentos deseaba que todas las ejecuciones llegaran a un
tiempo, para verse libre al cabo, de tantas ansiedades como le atormentaban, y en su
exasperacion nerviosa, llegaba a parecerle que la pobre Gabriela tenia la culpa de cuanto le
pasaba. Los «Almacenes del Nuevo Paris» le habian ejecutado por una cuenta de trajes y
sombreros de su mujer. ;Cémo era posible que hubiese gastado esa enormidad en lujo, en
un solo afio? Dabanle ganas de patear de colera, dentro del coche que le conducia a las



casas del fundo, a la vuelta, y la misma placidez tranquila del rostro de su mujer se le hacia
insoportable.

Apenas llegado a las casas, la mandé llamar con una sirvienta. Los nifios, Irene y Pepito,
salieron a recibirle con carifios, los pobrecitos. -«Papa, ¢qué nos trae de Santiago? ;,Compro
caramelos? ¢ Se acordd de mi tambor?...» El joven los hizo a un lado desabridamente y los
chicos, extrafiados y heridos con semejante brusquedad, se echaron a llorar. En ese instante
entraba Gabriela, que se puso palida: «;Qué les has hecho? ¢por qué lloran los lindos?»

Angel dijo a los nifios secamente, sin contestar a su mujer: «\Vayanse, que tengo que
hablar con la mama...»

Ella se sent6 en una silla, lentamente, con el rostro contraido y los labios apretados. No
se miraron, pero ya sentian, el uno en presencia del otro, indecible malestar que crecia por
momentos, como dos enemigos que tienen que hablarse. Gabriela miraba, a través de los
vidrios de la ventana, el campo yerto y Angel se paseaba, a grandes trancos, por el vasto
salon, con la mirada clavada en el suelo: pero ambos se veian y se sentian en una atmoésfera
hostil. Junto a esa ventana, afios atras, habian cambiado juramentos de amor con la mirada;
Angel lo recordd, de stbito, pareciéndole como desesperante ironia.

Y sin poderse contener, entro violentamente en materia, refirio sus padecimientos, la
ejecucion, las dificultades para encontrar dinero. Era vida insoportable, y ella tenia la culpa
de todo, de todo absolutamente, con su lujo insensato, con su afan de rivalizar en trapos y
sombreros con amigas millonarias. Gabriela se defendié como pudo. Los duefios de la
tienda tenian la culpa, escribiéndole circulares, haciéndole saber que habian llegado nuevos
sombreros y géneros de moda; la tentaban y se los metian por las narices y por la cara. En
vano se negaba a tomarlos, decianle que no se preocupara por el pago, que ella lo haria
cuando quisiera, sin apuro. La francesa, jefe de la seccién de modas, la seducia con sus
sonrisas y sus carifios... «Sefiora, este sombrero le sienta a Ud. tanto... Se ve divina... c'est
ravissant...» -«Pero si no puedo comprarselo, trescientos pesos es muy caro..., mi marido no
tiene dinero...» «Su marido esta millonario...» le contestaba la francesa... «Con un traje
elegante la querra mucho mas..., se lo dejo en doscientos ochenta... Es de balde..., pero sélo
por la simpatia que tengo por Ud...»

Angel sonrefa sarcasticamente. A su turno hablaba con dureza, quejabase de los
despilfarros, del hijo, y sin saberlo, iba levantando el diapasén de su voz. Era una
verguienza lo que pasaba. Y contd el caso de cierta sefiora, conocida de ambos, que se hacia
pagar sus cuentas por el amante. A eso se llegaba por la pendiente resbaladiza: a la pérdida
de la vergiienza y de todo pudor. Eran intolerables aquel camino y aquella vida que
conducian a la ruina y a la infamia. Estaba «hasta aqui», decia sefialando la coronilla de su
cabeza, con las deudas y los malos ratos.

Angel se paseaba a grandes trancos por la pieza, gesticulando violentamente, contra su
costumbre, poseido de una tendencia incontenible a la accién. Pero, de repente, se detuvo,
pues con los movimientos desordenados se le habian salido los pufios. Su voz exaltada se
calld, escuchandose en el silencio, el rumor acartonado de esos pufios que volvian a su sitio.



Esto produjo disonancia chocante entre la futileza del gesto y la gravedad de lo que
hablaba.

A su turno la mansa y calmosa Gabriela tuvo un movimiento de revuelta. «No toleraria
ya mas ni esas recriminaciones, ni semejante lenguaje»... Al fin y al cabo gastaba su propia
fortuna, la herencia de su padre... «kMe como lo mio, ¢entiendes?, lo mio... y no tengo que
darle cuenta a nadie!...»

Angel se quedo estupefacto, ante el lenguaje y el tono empleado por su mujer. Era tan
grande su sorpresa que no volvia en si... ¢Era aquélla la Gabriela con quien se habia
casado? Pues habia sufrido transformacién inmensa; tenia otra alma, que él no sospechaba,
y que le parecia monstruosa. «¢;Qué causa secreta la habia mudado a tal extremo?», fue lo
primero que se le ocurrié pensar. Ambos callaron un momento.

Y cortando el silencio, la joven, con tono frio, que pareci6 por eso alin mas insultante, le
dijo con desdén:

-«¢ Y por qué no trabajas? ¢Quieres decirme? En algo que nos dé lo necesario».

Entonces, por primera vez, Angel concibié la duda de que su continuo juego de Bolsa no
fuera trabajo, y contestd sonrojandose involuntariamente: -«;,Que no me has visto dia 'y
noche ocupado en negocios de Bolsa?»

«jAh!..., antes me decian que eras millonario... Ahora, acaban de contarle a mi mama
gue te encuentras arruinado... ;Y mi herencia, donde esta?...»

Esta vez, el marido no supo qué contestar, tan grande era su sorpresa, y tan de improviso
le cogid la pregunta. Sintid, sobre si, el peso de una gran humillacion; habia querido
confundirla, refrenarla en sus gastos, y, mas que todo, descargar sus nervios tan
conmovidos por las agitaciones, y se encontraba convertido de acusador en reo, y sin
escape, sin respuesta, vencido. Todas las delicadezas y pundonor de hombre y de hidalgo
quedaban bajo las patas de los caballos. Sintio que indirectamente se le echaba en cara el
vivir a costa de su mujer, el no tener fortuna propia, el haber perdido la de Gabriela... Y la
conciencia de que todo aquello era cierto y de que no podia negarlo, le infundié una
desesperacion creciente. No habia en el mundo ser més desgraciado que él... De ahi le
mordié un sentimiento de odio en contra de Gabriela, en forma tal que no lo dominabay se
arrojo sobre el sofa con la cabeza entre las manos. Entonces, de nuevo, surgio el
pensamiento monstruoso, ya rechazado con horror otras veces: queria ver morir a Gabriela,
hacerla desaparecer, por algiin medio, sin que ella sufriera, y sin que lo supiera nadie...
Matarla... EIl corazon le latia apresuradamente y sentia la boca llena de saliva...



Las ultimas hojas amarillentas caian de los arboles al final del otofio, 0 més bien, ya
entrado el invierno. Angel, arropado en su manta de lana, de vicufia, con el corbatin
arrollado al cuello, iba por los caminos centrales de la vifia, al paso largo de su caballo que
hacia resonar las espuelas. Cuadrillas de podadores cumplian su tarea, cortando cargadores
y pitones con chasquido seco de tijeras. Era una hermosa vifia de uva carbenet,
perfectamente alambrada y tenida toda limpia de maleza. El joven recorria la faena mirando
a todas partes, inspeccionando cuidadosamente las labores y de trecho en trecho, bajandose
del caballo para ver personalmente el largo que iban dando a los cargadores y a los pitones,
con arreglo al sistema Guyot; hacia observaciones, llamaba al vifiatero, y luego proseguia.
Una sensacion de hielo y de tristeza subia del alineamiento regular de los alambres y de las
plantas desnudas, cuyos sarmientos negruzcos se retorcian de trecho en trecho como arafas.
Los alambrados a pérdida de vista, en lineas paralelas y regulares, le producian impresion
de mar y de extension, aumentando el descorazonamiento que de algunos dias a esa parte le
roia las entrafias.

-« Por qué hay tan pocos trabajadores en la vifia?», preguntd mal humorado al
mayordomo.

Este se rasco la oreja, enarcd las cejas y contesto con el tono pausado de los «huasos».

-«¢,Que no ve que es san lunes, patrén, y que los curaos andan arando, no mas, por los
caminos?»

-«Ya lo sé; pero debia haber mas peones..., de otra manera no acabaremos nunca la
poda..., por lo menos unos treinta podadores...»

-«No es néa lo del ojo... Acabo de echar el quilo pa juntar los que ve su mercé...»

-«jPero esto no se puede tolerar...! jEse hombre no ha podado en su vida! Miren como
corta los cargadores...», gritd el joven sefialando una parra.

-«Otra te pego», refunfufio entre dientes el mayordomo, «el patron esta bien de mala... a
gue no se aguanta a si mismo...»

Y asi era, en efecto. Angel estaba de humor emperrado, hablaba poco, andaba taciturno
y descontento de todo. En cambio, nunca a los ojos de la servidumbre, se habia mostrado el
matrimonio mas unido. El joven prodigaba atenciones a su mujer, le hacia venir dulces,
postres y conservas de Santiago. De su Gltimo viaje le habia traido «Femina», «Le Theatre»
y otras revistas ilustradas. La joven se quejaba constantemente de jaquecas,
desvanecimientos y vomitos. Cuando se habia sentido mal, el marido habia partido a los
pueblos vecinos en busca de médico.

Gabriela decaia visiblemente, estaba palida y ojerosa. Habia enflaguecido tanto que las
chaquetas le quedaban anchas. Los médicos no atinaban con la enfermedad. El doctor
Moran habia dicho que se trataba de algo interior, pero habia dado a entender a su madre,
con guifiadas de 0jo, que era caso corriente con el matrimonio. El doctor Boildieu,
consultado por la familia, creia que era enfermedad nerviosa. Admiraban las



preocupaciones de Angel, como cuidaba en lo posible a su mujer. Nunca matrimonio se
habia presentado mejor a los ojos del mundo. Cuando pasaban juntos en victoria por las
calles del centro, ella, un poco péalida pero sonriente, y él inclinado a su oido,
murmurandole palabras afectuosas o se bajaba a comprarle dulces y flores escogidas en la
tienda de Santa Inés, o recorrian juntos los escaparates de una libreria escogiendo libros, la
gente les contemplaba con envidia. Para el mundo constituian ya un matrimonio feliz y
reposado; eran una pareja de gran tono, cuya amistad se solicitaba por los que deseaban
figurar en el grupo de moda, cuyos saludos se cotizaban en los circulos de snobs y se
buscaban como adquisicion que enaltece en la feria de vanidades mundanas. Los sombreros
se alzaban, las cabezas se inclinaban respetuosamente cuando ellos pasaban orgullosos,
distraidos, henchidos de vanidad inconsciente, sin ver a nadie, otorgando medio saludo,
inclinacion de cabeza imperceptible, como dos semi-dioses, mientras una nifia decia a su
amiga:

«¢ Vistes a Gabriela Sandoval? jQué elegante iba! jQué sombrero tan lindo! jQué buen
mozo es Angel Heredia! ¢ Te fijaste en la pareja de caballos? Valen, por lo menos, seis mil
pesos...»

Y el mundo les admiraba, les envidiaba, les codiciaba, después de haberlos calumniado
como es costumbre. Gabriela continuaba, como antes, en el mismo sistema de lujo y
derroche. Su marido nada le decia, dejandola obrar como si sus negocios prosperasen en
medio del universal decaimiento; hasta parecia fomentar, por el contrario, sus gustos
dispendiosos, dandole anillos y prendedores que ella no solicitaba. Y por extrafio
fendomeno, a medida que aumentaban los extremos del no sospechado y subito carifio del
marido a los ojos del mundo, la mujer experimentaba hacia él pavor desconocido, terror sin
causa, el recelo de algo irreparable y tremendo, sin que pudiese explicar a nadie lo que
sentia. ¢Y a quién hubiera podido decirlo? ;A su madre? No era posible aumentar las
ansiedades ni los sufrimientos de una mujer clavada en lecho de enferma y acosada por el
remordimiento de haber puesto de su parte cuanto era dable para el desgraciadisimo
matrimonio de su hija. Ambas se miraban, y se comprendian, pero no podian decirselo
todo. ¢Hablarle a Magda? Pero si era la ligereza misma, si la habia comprometido de todas
maneras, si se habia comprometido a si misma con su lengua desenvuelta y sus caprichos
absurdos. Ya se comenzaba a murmurar en sociedad la historia, imaginaria a su entender,
de los amores de Magda con Pepe Arcos, el refinado elegante, el Petronio de barba negra.
Dado el caracter de su hermana, no ignoraba que largaria a los cuatro vientos cualquiera
confidencia, y se trataba de cosas tan delicadas que no eran para repetidas. Pero se habia
acumulado tal cantidad de pequefios, casi imperceptibles, incidentes, que la joven se sentia
ya inquieta, acosada por duda que crecia por momentos y se hacia de todo punto
insoportable. El peso de la horrible comedia cala entero sobre sus espaldas: Angel no
solamente no la amaba ya, sino que la odiaba con toda la intensidad de una pasion feroz,
tan fuerte como su antiguo carifio. Eso lo reconocia en ciertas vibraciones de su voz; en
tales entonaciones que solo ella notaba; en vacilaciones rapidas de su pupila, aun cuando
aparentaba mayores atenciones y afecto; en un temblor nervioso que no siempre ocultaba al
ponerle su abrigo, al darle la mano a la bajada del coche. Habia, sobre todo, un movimiento
del parpado, involuntario e inconsciente, y leve contraccion de la boca, apenas perceptible,
que la llenaban de intimo espanto. Luego esos decaimientos subitos de su salud, esas fatigas
y vomitos sin causa la llenaban de sobresalto, particularmente después de un hecho



inexplicable y sospechoso. Uno de los médicos le habia recomendado que tomara ciertas
dosis de café, cuando el corazon comenzara a fallarle y disminuyera su pulso, en esos
extrafios ataques que solian sobrecogerla, enfriandola toda entera. La Tato, su vieja
sirvienta, le dejaba preparada una tacita sobre su velador, junto a un anafe. En cierta
ocasion le habia faltado azucar, acaso por olvido de la Tato, y su marido, sin que ella lo
Ilamara, se habia presentado. Otra noche, se habia sentido mal, dandose vueltas en la cama,
sumida en la modorra insoportable del insomnio. De repente, habia sentido el crujir
imperceptible del entablado, luego otro rumor, un silencio, y otro; habia cerrado los 0jos,
presa de subito miedo, pensando en historias de aparecidos. Pero un malestar indecible la
desazonaba; los abrid, hallando a su marido, de pie, junto al velador. ; Qué podia traerle a
esa hora, a las dos de la mafiana? -«Crei que te sentias mal...», le dijo, y salid.

Diez dias después se habia sentido nuevamente presa del mismo indescriptible malestar
fisico. EI Doctor Boildieu le habia dado inyecciones de morfina, ensefiando las aplicaciones
a su marido. Con esto habia experimentado un placer indecible, sentiase mas ligera, mas
alegre, borrandose toda preocupacion moral, en medio de la alegria fisica. Ahora crecia en
ella un remordimiento sordo. ¢ Cdmo era posible que hubiera llegado a dudar de su marido,
del padre de sus hijos? Ni siquiera se atrevia a pronunciar mentalmente la formula del
envenenamiento que sin embargo la sobrecogia de un terror loco. Luego las inyecciones se
repitieron, produciéndose en ella sentimiento nuevo de gratitud hacia Angel que calmaba
sus dolores y la aplicaba, con mano ligera, inyecciones y remedios. Se notaba, en su
marido, esfuerzo visible, por mejorarla, y ella misma sentiase mejor. Hasta el propio Doctor
Boildieu le habia hablado, con emocién, de los cuidados y atenciones de Angel.

Una mafiana, al despertar, no quiso tomar desayuno, sentia cierta repugnancia en el
estomago. La «Tato» se habia llevado la taza de café con leche, dandosela en un platillo a
«Bijouw, la perrita fox-terrier. Dos horas después, el animalillo se retorcia
desesperadamente; murié. Y cuando la «Tato» dio la noticia a su ama, se miraron ambas en
silencio, sin atreverse a formular sospecha, ni buscar causa atenuante. La vieja sirvienta,
que amaba a Gabriela como hija, con ese afecto de esclavas de la antigua servidumbre de
grandes familias chilenas, estaba desesperada; la sobrecogia una zozobra invencible. La
joven, profundamente conmovida, le pidi6 por la memoria de su padre, por el nombre de
sus hijos, que no dijera nada, sucediese lo que sucediese. Es que el concepto del honor de la
familia suele producir, en Santiago, los efectos méas extraordinarios; el padre llegaria hasta
callar un crimen en que se encontrara comprometido su nombre, sacrificando a ese aun los
sentimientos mas naturales y mas humanos. El padre de sus hijos no podia ser criminal..., ni
parecerlo.

Sobrecogida, luego, por terror creciente, y por amor no sospechado a la existencia, que
era, sin embargo, infierno; arrastrada por el instinto humano de conservacion, Gabriela
quiso volver a Santiago. Se sentia protegida en medio de la familia, en el bullicio, en el
hormiguero del movimiento mundano. Y paseaba, en sociedad, por salones, carreras, bailes
y teatros, la agonia de su drama intimo, de sus temores ya casi convertidos en certidumbre,
pero inconfesables.



-VI -

Angel se dirigio al Club, en la tarde, como de costumbre. Hallé un grupo de socios, en la
puerta, comentando las noticias del dia, unos, viendo pasar la gente, otros. El patio, con sus
palmeras, sus plantas siempre verdes y sus estatuas de bronce obscuro, le causaba sensacion
de agrado. Saludd, al pasar, a Bamberg que comentaba las cotizaciones de Bolsa puestas en
el tablero, y se detuvo, un momento, junto a un grupo de sportmen que discutian las
condiciones le la yegua Flirt, de fina sangre, nacida en el pais, hija de padre y madre
importados. De ordinario, el joven hacia unos saludos desganados, a medias, que le
suscitaban malas voluntades, pero de algin tiempo a esta parte, desplegaba ostensible
amabilidad con la gente, esforzandose en prodigar saludos y sonrisas, que le resultaban un
tanto forzadas -obedecia instintivamente al sistema de disimulacion que se habia impuesto;
queria prepararse buena atmosfera.

Con paso largo y desmadejado penetro a la cantina, toda inundada de luz eléctrica que
caia a plomo sobre los grupos de bebedores, sentados junto a mesitas barnizadas de claro.
Hiciéronle sefias, desde una, para que se acercara; acababan de mandar pedir los dados al
«Tirano», tipo de clubman, bajo de estatura, hundido de hombros, vividor, buen
compafiero. Era, en la materia, autoridad. Desde que se habia desterrado ese juego, por
orden del Directorio, andaba con una coleccion de dados en el bolsillo del chaleco. Le
miraban como juez, y sus fallos eran inapelables, ya se tratara de casos dificiles de «Poker»,
0 de «Chicago» -«No vale, sefior, es caso de empate... Tampoco vale, porque el que tiene
los dados en mano, comienza en el empate...» Sus reglas formaban un cédigo, y se le
miraba como inapelable.

Rodaron los dados, pidiéronse copas y Angel, frente a un «whisky and soda», metio6 su
cuchara en la conversacion. El «Senador» Pefialver atacaba el matrimonio. «Es una
institucion absurda y anticuada, decia, propia de la Edad Media, pero incomprensible en la
sociedad contemporanea, y de la cual se reiran vuestros nietos... Hoy dia, el hombre que
haga semejante disparate, solo puede tener disculpa si su mujer le lleva un millon de dote...
Como dijo Nuestro Sefior Jesucristo: 'No s6lo de pan vive el hombre...'»

Celebraron todos esta nueva interpretacion de las Sagradas Escrituras.

-«Su célculo significa unos quinientos mil por barba», agrego Javier Aguirre. «ESo es
poco... Es casi nada con el cambio a nueve. Yo subo la dote a dos millones...»

-«jOtra te pego!», dijo a su turno Leopoldo Ruiz. «No es nada lo del ojo... Dos
millones... Con esos quereres cualquiera nifia le dira a uno: ‘Adids, que me voy llorando y
te dejo...'»

«Pues yo s6lo me casaré cuando se arregle matrimonio por tiempo limitado, como los
nuevos medidores de la compariia de gas», observo Polo Sanchez bebiéndose un cocktail.

«j'Senador' date a preso...», gritd Leopoldo Ruiz, golpeando el hombro de Pefialver...
«Mas facil que casarse es ir a tomar frutillas a Renca...»



Aludia Ruiz al cuento, de todos conocido, de cierta joven que se habia fugado de la casa
paterna en compafiia de un dependiente de tienda. Sorprendida en Renca, por la justicia,
contesto que se habia ido a ese lugar, junto con su raptor, «a comer frutillas» que tanto
abundan por esos parajes y son sabrosas.

Julio Menéndez arrojo sapos y culebras en contra del matrimonio. «Casi todos los que él
conocia estaban mal avenidos; marido y mujer andaban como el perro y el gato. Era todo
hipocresia y disimulacién; los que se arafian dentro, al lado de afuera de la puerta se
besaban casi, para que la gente les viera. Todo era engafio, farsa y mentira...» Cito luego
casos, saco nombres a relucir...

Angel escuchaba en silencio, poniéndose rojo como tomate, la vena de la frente se le
hinchaba, mientras Menéndez continuaba su plancha, sin darse cuenta, con gran aplomo.
Pero Heredia, que se contenia a duras penas, dio una gran voz, interrumpiéndole
groseramente: «ESo es una estupidez», dijo, y movia los brazos violentamente, metiéndole
al otro los dedos por los 0jos. «Es una mentira... ¢ De donde saca Ud. que todos los
matrimonios andan tan mal avenidos?... {De dénde?... ¢Por qué no han de ser las mujeres
virtuosas y los hombres honrados? Estoy hasta aqui... de mentiras y de calumnias; vivimos
perpetuamente desacreditandonos y amargandonos la vida, devorandonos unos a otros
como los canibales... Esto ya no se puede tolerar...»; y al pronunciar estas ultimas palabras
dio un gran golpe en la mesa con el pufio. Su voz habia subido el diapason, sin que €l
mismo lo notara, y en las mesas vecinas se habia formado gran silencio. Julio Menéndez,
palido como un mantel, se puso de pie, oyéndose con sonido lugubre el arrastrar de la silla
por el piso. Los corazones palpitaban, la escena iba a concluir a botellazos. Los amigos
intervinieron, hablando todos a un tiempo. Estaban estupefactos de la salida de Angel sin
venir a cuento y de aquella explosion formidable y subita. Diéronle explicaciones, si nadie
queria ofenderle. Luego todo se tranquilizd, destapandose «un frasco de Champanax...

En los pasillos se hablaba ya de duelo, contandose historias de desafios; se recordaba
uno que cuatro afios antes estuvo a punto de costar la vida a un general. Momentos después
comenzaba el gran match de billa, en el salon central de billares, y nadie se acordaba ya de
lo ocurrido.

Angel Heredia, con el cuello del gaban alzado se retiraba a su casa cuando vio salir al
Doctor Pascual Ortiz, a quien se acercd, saludandole amablemente. Seguian el mismo
camino, calle Huérfanos abajo. ¢Por qué no se irian juntos? Era Ortiz joven pobre y
bastante inteligente. Su lucha por la vida habia sido extremadamente ruda. Amigo, en otro
tiempo, de Ito Garcia, de Antonio Fernandez, y del grupo de jovenes elegantes de la
generacion anterior, aun cuando no habia figurado en la misma sociedad, la conocia a
fondo, por las facilidades especiales que la profesion procura a ciertos médicos;
vislumbraba el mundo de miserias, de rivalidades, de envidias, de odios, de ambiciones, de
vanidades, de pobreza dorada, de lujo de oropel. Méas de una vez, tomandole por cobrador,
le negaban la presencia del enfermo a quien iba a visitar, o bien tenia que dejar dinero para
medicinas en casas al parecer acomodadas. Tal conocimiento de la vida lo puso misantropo.
No dejé de extrafiarle, siendo agudo y observador como era, la amabilidad desusada de
Heredia. Acept0, no obstante, con la debida cortesia, las obsequiosidades y la compafiia de



Angel que le alargaba un cigarro puro; prendieron y echaron a andar por la calle de
Huérfanos abajo. Angel hablaba exageradamente de su amor por los animales, en especial
por caballos y perros; el doctor, que no entendia gran cosa de sport, asentia amablemente
con la cabeza, experimentando cierta sensacion no razonada de vanidad en tratar de estas
materias, de las cuales se habia burlado tantas veces y que ahora se le presentaban, por una
asociacion de ideas, con todo el prestigio del gran tono, de vida ociosa y elegante. Heredia,
con el pufio de plata de su baston en alto, el sombrero echado atrés, y el tono convencido,
hablaba de su pasion por una perrita fox-terrier que le habian regalado, y era tal su mala
estrella que, segun le acababan de asegurar, estaba loca. Por eso, con pena profunda,
resuelto a matarla, habia cogido su revolver, pero no habia tenido coraje para ultimarla. -
«Quisiera hacerla morir de un modo humanitario, sin dolores, ni sufrimientos... {No existe
algun veneno que destruya en esa forma?...» El doctor reflexionaba. El arsénico era brutal,
asi como el fosforo... Una inyeccién de cocaina seria eficaz, en regular dosis. El cianuro de
potasa era, también, un veneno extraordinariamente activo, y tenia la peculiaridad de no
dejar huellas en las visceras. Pasados unos pocos dias desaparecia enteramente. La atropina
y la digitalina eran lo mejor. Y luego se puso a disertar sobre los nuevos y terribles toxicos
descubiertos por los quimicos ultimamente. Ahora se sabia, de fijo, la composicién del
célebre veneno de los Borgia, incoloro e insaboro como el agua, que no dejaba rastro ni
huellas y que consumia lentamente a una persona, disecandola, momificandola,
destruyéndola como una enfermedad desconocida.

Heredia le escuchaba con vivisima atencion, sin perder palabra. Un velo transparente de
neblina se arrastraba por las calles envolviendo los focos de luz eléctrica en nimbos palidos
como de luz de luna. Las aceras se habian humedecido, tomando color negruzco, y en la
calle silenciosa resonaban la voz del doctor y el sonido de sus tacos. De repente se detuvo,
y en son de broma, dijo, con su voz cavernosa, a Heredia: «Pero hombre, ;qué piensa Ud.
matar alguna persona?» Este solt6 una carcajada sonora y le estrechd las manos
efusivamente. Acababan de llegar a la esquina de San Martin.

- VII -

La comida anunciada, desde hacia una quincena, en casa de Marta Liniers de Garcia,
debia figurar entre los acontecimientos del pequefio gran mundo santiaguino. «Paco», su
marido, tenia fama de gastronomo eminente, de eximio catador de vinos, y de autor sin
rival de minutas de banquete. InGtil para las cosas serias de la vida, incapaz de comprender
esos problemas ardientes de la sociedad moderna, habia gastado su fortuna en comer, en
Londres, donde habia residido muchos afios, en compariia de damas de nombre y de fortuna
considerable o de sus hijos, quienes le hacian el alto honor de pedirle prestado un dinero
que jamas le devolvian. En cambio, a Paco se le llenaba la boca nombrando con uncion casi
mistica a Lady Avendale o a la Marquesa de Dunmore. Era loco por el sport, y habia
pagado cincuenta libras esterlinas, en remate, por la huasca del famoso jockey Max
Oliphant. Asi derrochd cerca de un millon de pesos, casandose, en seguida, con Marta, a
quien deslumbraban las corbatas, los chalecos, las levitas y hasta el lenguaje de su marido
que en cinco minutos metia en la conversacion los nombres de un par de lores, de dos



millonarios y hasta el de don Mariano y el Presidente, concluyendo la enumeracion con los
pedigrees de los ultimos ganadores en las carreras. Pero en materia culinaria, su autoridad
era inapelable. Como detalle de importancia capital, decian en el Club, que los mozos
servirian la comida de librea violeta y de calzdén corto y zapato con hebilla. Se comentaba,
con viveza, el nombre y calidad de los invitados, los trajes que llevarian las sefioras;
extrafiabase que se hubiera invitado a fulano y no a mengano. Circulaban cuentecillos,
chismes de toda especie; referiase que Paco Garcia andaba preguntando a la gente, en el
Club, si habia visto a Pepe Belmar, con quien debia tratar un asunto culinario, sin darse
cuenta de como se murmuraban historias, dandole por amante de su mujer. Pero Paco no
podia resolver ningun detalle sin consultarlo. Por su parte, Belmar le habia ofrecido
regalarle todas las orquideas de la mesa. «jQué diablos! Con algo habia de contribuir...»,
exclamaba Javier Aguirre.

-«El matrimonio, amigo mio, le contesto Pefalver, segun ha dicho alguien que no
recuerdo, es una cruz..., y tan pesada, que para llevarla se necesitan dos..., y a veces tres.
Ahi tiene Ud. la razon de por qué yo no me he casado a la edad de treinta y pico...»

-«De sesenta...»
-«No; de dos veces treinta...»

El dia de la comida fue acontecimiento memorable. Estaba la escalera adornada de
plantas, de sicas, bambues y palmas; el pasamanos cubierto de enredaderas de copihues que
destacaban sus delicadas flores encarnadas, de brillo de cera, sobre el fondo verde y
reluciente de sus hojas... Paco Garcia andaba en la gloria, ocupado hasta en los mas infimos
detalles de etiqueta, en la cual ponia todo su amor propio. Nadie le igualaba en materia de
minutas, como decia Ruiz, o de menu, como llamaba Magda. Poseia ciertas recetas
especiales, como la de una sopa de ostras y tortuga en leche, un postre de platanos asados y
pasados por miel, y habia hecho viaje a Lima para comer, en compafiia de su tio José
Francisco, la «sopa teologica» cuyo secreto conservan, desde hace un siglo, las
descendientes de cocineras de Virreyes. Esto, sobre todo, entusiasmaba a Paco: el comerse
lo que habia paladeado, un siglo antes, el jefe supremo de las colonias espafiolas. Y como
suspiraba, recordando las marquesas y condesas en cuya compafiia habia comido en el
Carlton y el Savoy de Londres y en los grandes Restaurants de Picadilly; esos platos
inolvidables constituian el orgullo de su vida. Tal emocion, para él, sélo era comparable
con la que le habia producido la entrevista con su Santidad el Papa Ledn XIlII, quien le
habia concedido el honor insigne de audiencia especial, en compaiiia de la colonia chilena.
Paco, por su fortuna y su elevada posicion, recibio el encargo de hablar en nombre de
todos, pues en Chile, para las representaciones colectivas, se prefiere a los hombres
adinerados sobre los inteligentes. Mas en la presencia augusta del Jefe de la Iglesia,
delgado, fino, vestido de blanco, imponente, el joven Garcia perdid los estribos,
comenzando su speech de esta manera... «Santo Padre: Yo viaggio con cuatro domestici e
cinque bambini...» Al pronunciar tales palabras se le agoto la inspiracion, y el discurso se
hizo clésico. Esto no obstante, Paco mantuvo, a la vuelta, su prestigio de hombre de tono.
Ahora se encontraba tan ocupado como en dias de procesién, cuando estaban a punto de
salir las andas de la Iglesia. Iba y venia, como ardilla; examinaba las libreas de los
sirvientes, con todos sus botones y zapatos; el arreglo de flores en la mesa, sobre la fina tela



de seda y encajes llamada chemin de table; probaba personalmente el «punch a la romaine»
y los vinos; levantaba esta flor, enderezaba aquella vela en su candelabro Luis XV,
arreglaba tal cuadro. Y por uno de esos detalles comicos de la vida santiaguina, al cochero
francés le habia transformado en «maitre d'hotel» echandole al cuello una cadena plateada.

A pesar de eso, el conjunto resultaba verdaderamente elegante y de gusto, el arreglo de
flores bien hecho, todo sobrio, el servicio silencioso y preciso, los lacayos en su puesto, el
vestuario con sus numeros y servidores listos, despojaba de sus abrigos a los invitados. A
cada instante resonaba el estrépito de tronco subitamente detenido, de portezuela que se
cierra de golpe, acompariado del destello luminoso de los faroles niquelados; y cruzaban
rapidamente las sefioras envueltas en pieles, mostrando los encajes de las enaguas al
recoger la falda para subir la escalera. Marta, elegantisima, vestida de terciopelo violeta
bordado de plata, recibia de pie, en el vestibulo, en compafiia de Paco Garcia, con los
bigotes cortados a lo Roosevelt, y un cuello tan alto y tan tieso que estaba a punto de
estrangularlo, pero, con esto, y gran posesion de si mismo, él se tenia por un Conde
d'Orsay.

En casa de Sandoval se alistaban para la comida. Gabriela recibi¢ los ultimos toques. El
peluquero compuso pequefios detalles, alzando crespos, desprendiendo ondas, y se colocé a
distancia, mientras la modista arreglaba prendidos de lazos en el escote. La joven estaba
elegantisima con su traje de seda lila que cefiia, como estuche, sus formas llenas, la
morbidez de sus caderas, las turgencias de su seno, la linea esbelta de su talle. Las mangas
eran cortas y terminaban en ondas de encajes que caian sobre el larguisimo guante blanco,
terso y fresco. Su mano, larga y delgada, recogia la falda del vestido, con lo cual se
disefiaba, nitida, su pierna escultural. Era la belleza opulenta y calida de una flor de
conservatorio, de color blanco mate y de tez azulada en su transparencia enfermiza y
exangue.

Pepa Alvareda la contemplaba con admiracién: «Estas adorable, mi linda; pareces una
diosa... Todos los hombres deberian adorarte de rodillas...» Manuelita VVasquez se acerco,
beséndola y abrazandola: «Eres ideal...»

-«jCuidado con despeinarla!», grit6 Magda que esperaba ya lista, contra su costumbre.
También asistia a la comida de Marta. Las amigas y primas las ayudaban en los ultimos
arreglos. Sacaron de su estuche el collar de perlas, de gran valor, colocandolo suavemente
sobre la garganta de Gabriela; pusiéronle, prendida en el pelo, a un lado, la pequefia corona
Condal, de perlas con brillantes, hereditaria en la familia; cubriéronla con capa de capucha
de encajes, y se dio la sefial de partida.

Angel, en compafiia de Sanders y de Javier Aguirre, esperaba en el saloncito, fumando
cigarrillos Maryland y charlando sobre el asunto del dia, la caida del Ministerio. El reloj
sefialaba las ocho. Al ver a las sefioras, todos se pusieron en movimiento. El joven divisé
una carta en el piso del vestibulo, y se agachd para recogerla: «<Espérame en el coche, que
te alcanzo», dijo a Gabriela, y se detuvo un segundo.

La carta estaba escrita a maquina y era anénima: «Abre bien los ojos, Angel, le decia, y
mira. ;Que te has puesto demente o ciego? Tu mujer te engafia. Esta enamorada de



Leopoldo Ruiz. Ayer, a las seis, se vieron en el Cerro Santa Lucia; el lunes, a las cuatro, en
la Quinta Normal. En el teatro, se sientan juntos y conversan la noche entera... Solo td
ignoras lo que sabe todo Santiago. Una amiga.» El primer impulso del joven fue arrugar la
infame misiva, arrojarla sobre el piso de marmol, y patearla; pero en seguida la recogio, la
desarrugé y la introdujo en el bolsillo del frac. Gabriela esperaba en el cupé. Angel abri6 la
portezuela, cerrola violentamente, y el carruaje partio con la suavidad de las ruedas
enllantadas y el trote regular de los caballos hackneys.

-«; Qué tienes?», pregunto con timidez Gabriela.

Reino, entre ambos, silencio pesado. Ella presentia algo ignorado y angustioso; la
oprimio la congoja de la terrible situacion ya disefiada entre ambos y agravada, pero llegada
ya a la crisis. Y esto hacia latir su corazon con el desorden loco de los grandes miedos, y
helarse las gotas de sudor en su frente, mientras, por una extrafa ley fisiologica, su pulso se
debilitaba.

-«¢Estuviste el lunes en el Santa Lucia?», pregunté secamente Angel.
-«Si...»

-« 'Y por qué no me habias dicho nada?»

Gabriela callo.

-«¢ Estuviste sola?»

-«No, con Magda».

-« Y nadie mas?»

-«All4 se juntaron con nosotras... César Elduayen y Leopoldo Ruiz». Gabriela se habia
estremecido y su voz se perturbaba visiblemente. Era que desaprobaba aquellas citas dadas
por Magda, ignoréndolo ella. Ahora sentia la complicidad de tales citas, y la conciencia de
su responsabilidad, que en este momento se le aparecia clara, llenabala de inesperada
turbacion.

-«¢Estuviste el lunes en la Quinta Normal?... ¢ Con quiénes?...», pregunté Angel con esa
voz blanca, incolora, que infunde tanto terror a las mujeres.

-«Si...», contesto Gabriela, sintiendo que la voz se anudaba en su garganta... «Con los
mismos». Perdia la cabeza, estaba confundida, y a pesar de ser inocente, se sentia culpable
por la formay el tono en que se desarrollaba el cruel interrogatorio de su marido. Luego
quiso dar explicaciones, mas él se las cort6 con gesto autoritario, sin murmurar palabra, de
modo brutal. Angel experimentaba subito ardor en la cara, pues la sangre se le subia a la
cabeza; sentiase dominado por una célera irreflexiva, con deseos de romper los cristales, de
golpearla, de ejecutar actos de irrazonada destruccion. No eran celos; habia conservado el
fondo de conciencia de si mismo, y bien veia que ya no la amaba. Pero sentia renacer,



dentro de si, vanidad desmedida; era todo el orgullo de raza de los Heredia, impetuoso y
altanero, como en los tiempos en que sus abuelos vistieron coraza para luchar en contra de
moros esparioles y de los indios araucanos; era el sentimiento de sorpresa indignada al ver
su nombre, junto con el de su mujer, puesto en la picota del escandalo, arrojado a los cuatro
vientos, en vergonzosa revoltura con otros nombres conocidos de él, y salpicados de lodo y
de ridiculo. No se paraba a considerar si Gabriela era 0 no era culpable; bastabale con que
la gente lo creyera, y con que ella, por ligerezas de conducta, diera motivo a infames
habladurias. Le habia entregado su nombre para que lo mantuviera sin sombra de sospecha,
como la mujer de César; no le habia dado un nombre cualquiera, sino uno de los mas
conocidos de Santiago, de pura sangre azul por sus cuatro costados. Y ella lo dejaba caer en
el lodazal, exponiéndolo a esos andnimos, a las murmuraciones de vividores y de mujeres
que disimulan o creen ocultar sus faltas propalando las ajenas... Y cerrando los ojos
pareciale ver a Carmen Velarde o a Pilar Garcia, sonriendo para mostrar los dientes
menudos y bajando el tono para contar, con risita melosa y a media voz, la historia de las
citas de Gabriela Sandoval, y como las virtudes mas estiradas tienen fragilidades y caidas...

El carruaje se detuvo un instante, en la calle de San Martin, ante un tranvia eléctrico al
cual se le habia cortado la corriente. La stUbita detencion le hizo saltar, de tal manera se
habian excitado sus nervios.

¢ Y si en realidad Gabriela fuese culpable? ; Acaso no existia, entre ellos, sentimientos
insoportables y latentes de odio, corrientes de hostilidad muda, reveladas, en todo, en tanto
que las leyes, la religion y la sociedad les obligaban a mantenerse publica, legal y
socialmente unidos en aquel infierno? ¢No era acaso lo humano, lo natural y Iégico, lo fatal
que ella buscara por instinto el amor en otro? ¢ Acaso no estaba mirando en todas partes el
funcionamiento seguro y fijo de las leyes de la especie, de afinidades y de repulsiones, de
oscuros instintos sexuales que obraban tan seguramente como el iman sobre el hierro? Esas
desconocidas atracciones de carne y de sangre y de nervios se ejercian a pesar de tenaces y
desesperadas resistencias morales de algunos, de sublevaciones intimas de ideal, de
protestas, de sentimiento arraigado por la adulacion, y asi venia el naufragio de solidas
virtudes que de repente desfallecian y se entregaban. Al llegar a este punto, Angel tuvo, en
la imaginacion, la vision precisa y brutal, la vision fisica de la traicion de Gabriela, y le
produjo tal impresion de repugnancia y de protesta indignada que doblo la cafia del baston
hasta romperla. El ruido seco de la madera quebrada le hizo volver en si...

El coche se habia detenido cerca de la puerta de Marta y ocup0 el puesto que dejaba un
americano. La gran mampara de calle se encontraba con ambas hojas abiertas de par en par.
Habiase extendido una alfombra, a traves de la acera, hasta el pie de los carruajes. La
escalera, brillantemente iluminada y el vestibulo cubierto de plantas junto a las cuales
esperaban, rectos e inmoviles, lacayos de calzon corto, ofrecian perspectiva de verdura y de
alegria un tanto estrepitosa. Angel descendié primero del carruaje, extendié su mano sobre
la cual se apoyo ligeramente la manecita enguantada de blanco de Gabriela, y le ofrecid el
brazo con las maneras elegantes y sueltas de marido de buen tono, discretamente carifioso
en publico. Subieron lentamente, sin apuro, dando tiempo a que se disipara el ligero
castafieteo de los dientes de la joven que reaccionaba poderosamente para dominar sus
emociones.



-«Asi me gusta la gente...: amorosa y tierna como un par de pichones», dijo una voz de
baritono gastado, a sus espaldas -«y no como esos matrimonios del dia que parecen perros y
gatos que se arafan...»

La joven, al volverse, vio la cabeza blanca de su tio don Pablo Sandoval, muy afeitado,
correcto y elegante.

-«¢COmo estd, tio?... ; Tanto bueno por aca?...»

Y subieron juntos, charlando animadamente los tres, como si nada hubiera sucedido.
Don Pablo Sandoval, como las personas que se sienten felices y rebosan dicha, aun al
través de contrariedades y pobrezas, todo lo veia de color de rosa, y se reprochaba
interiormente el haber pensado mal de Angel y de su matrimonio. Le encontraba
especialmente simpatico ese dia; su terquedad era cosa de buen tono. «No me den esos
hombres almibarados, decia para su interior, ni esos todo miel por fuera: los prefiero secos
y sinceros como Angel, hombres de veras, capaces de dar de trompones y de balazos, pero
también de alargar la mano a los amigos». Y pensd, con este motivo, en que bien podria
pedirle su fianza mas tarde para un negocio entre manos, con lo cual redobl6 su amabilidad
con la pareja.

Marta, en lo alto de la escalera, recibié a Gabriela con un brazo; la encontraba palida,
pero muy hermosa, era Venus. Si, estaba un tanto enferma, y hasta se habia sentido mal en
el camino, pero habia venido porgue no queria dejar hueco en su mesa. Las voces bien
timbradas y agradables de las jovenes se perdieron en el corredor, mientras se dirigian a la
pieza de sefioras. Angel entregd su abrigo, en cambio de su niimero, al sirviente, y penetré
al saloncillo en donde fumaban los hombres cigarrillos egipcios en medio de animada
charla. Del fondo de las otras salas llegaban acordes de la Polonesa de Chopin. Una
atmosfera tibia, de conservatorio, saturada de &mbar, producia una sensacion que dilataba
los nervios con algo agradable e indefinido de confianza, de lujo y de refinamiento, de
bienestar que provocaba la charla.

Leopoldo se adelant6 hacia ella con la faz sonriente; sus dientes albos relucian por el
contraste con su barba negra y cuidada, en punta, y sus ojos verdes reflejaban ese contento
desbordado del bienestar en la vida, la salud exuberante de existencia campestre.
Experimentaba la misma emocion particular cada vez que se encontraba con Gabriela. Esta
le recibié secamente, impresionada y vibrante con la escena del carruaje, y cuando la
ofrecié el brazo para entrar al salén, se negd con un gesto, sin palabras, ni explicaciones.
Leopoldo Ruiz estaba herido; la expresion de su fisonomia cambid al instante, poniéndose
intensamente palida y se inclind con los ojos bajos y los dientes apretados, golpeandose
contra el marco de la puerta para darle paso. Angel, detras de ella, observaba todo eso, y
cuando Leopoldo se acerco a él, sélo recibio dos dedos alargados con indiferencia
desdefiosa: era que en todo cuanto ahora observaba creia ver sintomas que confirmaban la
verdad del denuncio andnimo. Su alma, atormentada por la vanidad herida, sentia esa forma
especial de los celos que consiste en la ira del duefio y sefior, en la colera del propietario
que ve sus heredades invadidas por un intruso; los instintos de la especie y del sexo estaban
demasiado latentes en su naturaleza poderosa para no dar un sobresalto de animal herido. Y
mientras, en lo intimo, en lo mé&s delicado de su ser, surgia Nelly como en apoteosis -bella,



radiante de fascinaciones, enamorada, enloguecida de él, elegantisima, afiadiendo las
frivolidades y refinamientos del mundo al despertar de ignoradas sensaciones-,
experimentaba la fuerza del contraste con esta nueva situacién, inesperada del todo, que le
Ilevaba al despefiadero del desprestigio en el lodazal en que se hundia Gabriela. Porque
Gabriela, a sus 0jos, se comprometia mas y mas; ya leia en su alma las vacilaciones de
amores inconfesables, y tomaba nota de la honda emocién de Leopoldo Ruiz, y esa
emocién habia sido, en realidad, tan intensa, que el pobre, poco avezado a las artes
mundanas del disimulo, revelaba, al desnudo, cuanto se desbordaba de tribulaciones en su
ser.

La orquesta tocaba el preludio del vals Quand I'amour meurt, de Granger. La duefia de
casa se acerco a cada caballero, dandole una tarjeta con el nombre de la sefiora a quien
debia dar el brazo para llevarla al comedor. El «Senador» llegaba el ultimo, pedia
disculpas, y para excusarse referia que se habia atrasado con motivo de un duelo concertado
entre dos Congresales, e interrumpido por la policia en el momento en que los adversarios
Ilegaban al terreno.

Pefalver, apoyado en la chimenea de marmol rosa, referia los detalles del escandalo
parlamentario, insinuaba delante de las sefioras, en términos de salon, unos insultos muy
soeces que se habian cruzado. Su fisonomia expresiva de fauno, de larga barba nazarena,
blanqueada a patacones, y su gran nariz, emergian al lado de un florerito de plata cincelada
en el cual se alzaban los tallos elegantes y las hojas de cera violeta palida de unas
orquideas. El «Senador» embellecia el incidente, poniendo en boca de los personajes
insultos feroces que €l expresaba por medio de perifrasis cultas que hicieron reir a los
asistentes. Un circulo de sefioras le habia rodeado, pero él continuaba refiriéndolo todo, sin
omitir detalle ni concepto, en forma irreprochable de correccién mundana. Una viuda,
vestida de terciopelo morado, le ponia los «impertinentes», aplicandose los vidrios de largo
mango de carey a sus 0jos ligeramente fruncidos: «Picaronazo..., y qué bien cuenta sus
barbaridades...» -«Sefiora, no hay mas que taparse los oidos cuando yo hablo...» -«Y la cara
cuando Ud. mira...», afiadio ella.

Un sirviente, abriendo ambas hojas de la puerta, pronunciaba, en francés, las palabras
sacramentales: «Madame, le diner est servi...» Los caballeros buscaban a las sefioras a
quienes debian acompafiar. Leopoldo Ruiz leia en la suya, que acababan de darle, el
nombre de Gabriela Sandoval de Heredia, escrito con hermosa letra inglesa. Y se pusieron
en movimiento al través de la ancha galeria vidriada, entre plantas de helechos de Juan
Fernandez, cuyas grandes hojas parecian encajes iluminados con luz eléctrica. Era un rumor
de finas pisadas de mujer rozando con sus tacones el parquet, de sedas que crujian, de voces
cristalinas, de leves risas contenidas detras del abanico, de voces graves de hombre y los
ladridos del perrillo japonés de Marta que llevaba un sirviente al interior.

Después del rumor de sillas arrastradas por el parquet, y de buscar sus asientos,
sentaronse todos. Comian las ostras, mientras los mozos servian el Jerez, en medio del
silencio general de los invitados. La cosa comenzaba un tanto fria, pues los fraques violetas
y el calzdn corto de la servidumbre, desusados en las costumbres santiaguinas, causaban, en
algunos, cierta sensacion molesta de estiramiento. Javier Aguirre encontraba aquello como
de comedia, pero no lo decia. La orquesta comenzaba un pizzicato: Emilio Sanders se



inclin6 al oido de su compafiera. Habia oido, esa misma musica, en matrimonio, hacia
quince dias, y en misa de entierro hacia ocho: lo que va de ayer a hoy... Junto con los
compases cadenciosos de la orquesta, oiase rumor de ostras que caian en los platos, sobre
los cuales brillaban los tenedorcillos de tres dientes, y el «maitre d'hotel» servia
personalmente un «Chateau Iquem de 1874». Abel Rosales, sentado a la derecha de Olga
Sanchez, lucia su calva aristocrética, su fino perfil un tanto enjuto, y entornando los ojos se
inclinaba al oido de Marta Liniers, sonriente y amable, como quien se prepara a decir una
galanteria: -«Exquisito el Iquem, exquisito..., capaz de resucitar un muerto...», le dijo
entornando los ojos. «Este Paco Garcia, su marido, es mucho 'peine'... Ahora nadie sabe
preparar un 'menu’, solo €l se las vale...» Y agrego Rosales, con gesto de displicencia
aristocrética: «Es que todo anda tan perdido, hijita...»

En toda otra circunstancia, Gabriela se hubiera sonreido al escuchar la fraseologia tan
personal de Rosales, mas no se encontraba para bromas. Sentia sobre si los ojos de su
marido, quemantes y escrutadores, clavados en ella. Era una especie de magnetismo el que
se desprendia de su mirada perturbadora, produciéndole indecible malestar intimo y hasta
una especie de mareo fisico proximo al vértigo. Y en su extrafia turbacion, sin darse cuenta
de lo que hacia, se volvio a su compariero de mesa, a Leopoldo Ruiz, diciéndole con
enervamiento, en voz baja: «Hableme, por Dios, de cualquier cosa, mas tarde le diré por
qué lo pido...» El joven se sintio sobrecogido de estupor, hasta llegé a creer, en un
principio, que Gabriela se hallara enajenada; mas luego, siguiendo la direccién de sus 0jos,
encontrose con la mirada de Angel, y adivind, instintivamente, uno de esos dramas intimos
gue pocas veces se dejan ver al descubierto. Al sentarse a la mesa estaba profundamente
herido con la actitud que tanto Angel como Gabriela tomaron para saludarle; su alma habia
sufrido profunda herida de vanidad y su delicadeza intima, ajamiento rudo. Ahora
comprendia, lo penetraba todo de una ojeada. Esa honda compasion que habia removido
sus entrafias, en el afio ultimo, cuando supo, en sus detalles, el drama intimo de Gabriela,
renacia, y de su corazon iban cayendo las cenizas encubridoras del carifio inconfesado, de
la ternura profunda, del amor sin esperanza que tiembla hasta con su propio nombre, que de
todo se asusta. Obedecid la orden de Gabriela, sin vacilar, ni discutir, y se puso a decirle, en
voz alta, una serie de vulgaridades insustanciales. Hablé del tiempo, de las cosechas, del
mal que hacian las heladas a las vifias, y de los humazos hasta el dia de Todos los Santos;
de caballos hackneys e Yorkshire; de pulmonias, de corrientes de aire y de braseros, de una
receta infalible para curar dolores de cabeza, del encarecimiento de los articulos de
consumo... Y cuando callaba, notaba en la actitud nerviosa de Gabriela y en el aparente
interés con que ella la escuchaba, como una orden de seguir, de hablar siempre, y obedecia.
iCosa extrafal, para tratar ese cuimulo de asuntos baladies, vulgares, o infimos, tomaba
tono carifioso, palpitante, casi emocionado, humilde, y empleaba notas de baritono que
conmovian a Gabriela, en su insignificancia, como si hubieran sido suspiros de amor. En
realidad, la mirada perseguidora de Angel, le hacia perder la cabeza, en un vértigo, la
llevaba a lo ilogico, a la contradiccidn de su actitud moral. La indignacién producida en
ella, dentro del coche, al oir de boca de su marido la infame calumnia que asociaba su
nombre al de Ruiz, habia tomado tal forma, que al verle, a la entrada del sal6n, no pudo
contener un movimiento nervioso de repulsion que no era sino forma de la protesta de su
alma, y habia estado con él extremadamente dura y terca. Mas al ver el efecto producido en
aquel infeliz, inocente de toda culpa, irresponsable de la calumnia, habia sentido
remordimientos. La mano del destino les colocaba nuevamente el uno al lado del otro, y



habia reaccionado, queriendo, con delicadeza, borrar la impresion de ofensa injusta. Los
ojos de su marido la perseguian, la acosaban, se clavaban sobre su alma, se cebaban en su
honra, parecian repetirle esa acusacion; y para evitar esa obsesion insoportable habia
pedido a su compafiero que le conversara, y precisamente a Leopoldo, al supuesto amante.
Habia, en eso, toda la falta de l6gica, la inconsecuencia horrible que suele existir, en ciertos
momentos, en la conducta humana, sujeta a perturbaciones y a nerviosidades que mueven a
gjecutar cosas enteramente ajenas al caracter y a la situacion o al temperamento.

La animacion de los convidados era general. La orquesta tocaba la Geisha, y el
«sommelier» servia el «Mouton-Rotschild» tibio, en su cesta de mimbre, como en los
restaurants parisienses. Los rostros de los hombres aparecian congestionados, se hablaba un
poco mas fuerte y la alegria discreta, de buen tono, sin carcajadas estrepitosas se mantenia
al nivel de la casa.

En los extremos de la mesa habia dos hermosisimos candelabros antiguos, de plata, que
representaban nifios desnudos en vendimia; rojas flores de copihue colgaban de sus ramas,
con entonaciones de carne, de sangre y de cera. Y bastaban esas hermosisimas piezas para
dar aire de dignidad antigua, pedigree, a esas fisonomias de bellezas jovenes y fragiles
vestidas de seda clara, y a las caras exangues, ligeramente coloreadas por los vinos, de
algunos vividores.

Las miradas de Gabriela iban de los candelabros a las flores, se paseaban por los
artesonados del techo, por las tapicerias d'Atibisson de las murallas que representaban una
escena de caza, en fondo verde, por las pecheras y corbatas blancas de los invitados, por los
brillantes y perlas de las sefioras -y no veian sino manchas semi-coloridas y confusas,
desleidas en la angustia de su alma bajo la sugestion perseguidora de las miradas de su
marido. Eran 0jos negros, de siniestro destello, que le parecia prefiado de acusaciones y de
cargos que la atormentaban y la acosaban -y en la linea espesa de su bigote negro y de sus
labios apretados sentia la decision de las resoluciones crueles e inapelables.

El mozo, en ese instante, pasaba otro guiso; la joven se sirvié maquinalmente y se puso
a comer, sin saber lo que hacia, mientras, a su lado, Leopoldo le hablaba sin cesar, sin que
ella le escuchara, a pesar de que le miraba sonriendo. Abel Rosales, frente a ella, con gesto
suelto del indice expresaba el refinado sabor del «supréme de volaille» que so6lo sabia
apreciar su amigo don Justo Donoso.

Angel conversaba con Marta Liniers y tocaban un punto delicado, por casualidad.
Tratabase de los amores ocultos de la vida santiaguina; el joven sostenia la tesis de la
discrecion mundana y Marta, acaso llevada del espiritu de contradiccion, o arrastrada por la
paradoja, se puso a referirle casos de damas altamente colocadas y modelos de matronas, de
seriedad clasica y consagrada, que habian tenido sus aventuras de marca mayor, ignoradas
del mundo y sobre todo de sus maridos. Mientras a unas desgraciadas se las aplasta por
cualquier cosa, a otras pecadoras, decia ella, se las deja presentarse triunfantes en los
salones, respetadas de todos, aplaudidas por su virtud que no es sino un vicio ignorado. Y
sobre semejante peligroso tema encajaba multitud de cosas, detalles y anécdotas que Angel
escuchaba con ansiedad malsana, aplicandolas a su propia situacion, viendo alusiones
clarisimas a su caso, tal como lo sefialaba el andénimo, dando por sentado, en su interior,



que todo el mundo lo conocia. Y era tal el estado de su alma, que, junto con recibir la
sensacion aguda de herida en cada palabra de Marta, queria prolongar voluntariamente su
propio suplicio, apretar la cadena que le estrangulaba clavandole sus puas, y anhelaba saber
mas, sufrir mas con aquello. La mirada de sus 0jos negros se clavaba en Gabriela, y la
perseguia, sintiendo que ella queria escaparse. Luego veia el prolongado dialogo a media
voz, el incesante hablar de Leopoldo, y sentia, en él, esa sumision absoluta del que se ha
entregado y deja de ser persona para ser un siervo de amor. Aun la actitud de su mujer,
escuchandole con los ojos bajos, le parecia signo evidente de complicidad. ¢Y qué decir de
la palpitacion del ala de su nariz y del leve, casi imperceptible, temblor de su barba? Para
él, que la conocia tanto, eran sefiales evidentes, innegables, de emocion poderosa, del
sentimiento de amor compartido, de pasion vencedora que ya se revela y arroja la mascara
en presencia del mundo, en uno de esos movimientos irresistibles. Y mientras escuchaba a
Marta, con actitud politica, sus nervios, en tensién ya horrible, parecian vibrar todos a un
tiempo, y sus ideas tomaban fijeza espantosa, presentandole, en la imaginacion, lo que
habia comenzado de mera sospecha, y sobresalto del andnimo, convertido ahora en hecho
consumado. Le parecia evidente que Leopoldo y su mujer se amaban, que eran complices
en uno de esos dramas ocultos de que hablaba Marta, y lo veia todo con precision brutal.
Hasta sentia y daba como hechos y aplicados a su caso los detalles de otras aventuras
galantes y vulgares: el coche de alquiler, la casita de mala muerte y peor catadura... En su
excitacion nerviosa creia hasta escuchar el rumor de bajos de seda y broches de corsé que
crujen. El verla tan soberbiamente hermosa -el sentir, en Gabriela, esa misma expresion de
soberana belleza que le habia dado Nelly- llegd a producirle sensacion intolerable y
guemante de angustia, pues las asociaciones involuntarias de ideas despertaban en el fondo
obscuro del hombre la sensacion exclusivista del dominio, confundiendo, en ese instante,
en uno sélo, el recuerdo sensual del amor pasado con la tirania del amor presente.

Angel comenzaba a sentir el zumbar de los oidos y la mirada turbia. El vino francés, tan
delicado que lo bebemos sin sentir, aumentaba su exaltacion nerviosa y el doloroso don de
visién imaginativa que le dominaba en ciertos instantes. Veia el amor, asociado a la idea de
la muerte, como dos ideas que se completaban mutuamente en el curso natural de las cosas
y ya el valor de la vida humana -de la suya y de la ajena- iba disminuyendo
insensiblemente, a su vista, hasta el punto de borrarse. El instinto de la destruccion,
necesario e inevitable como solucion impuesta por la vida. Extraordinaria ansiedad se
apoderaba de Angel, pensando en que con eso quedaria libre y en que le amaba Nelly -
estaba completamente seguro de tenerla cogida, sugestionada, entera y absolutamente suya.

La orquesta ejecutaba el Cake Walk. Un sirviente le pasé una tarjeta y vio, en el extremo
opuesto de la mesa, que Félix Alvareda les invitaba, a él y a Gabriela, a beber champagne;
ambos aceptaron y sonrieron, inclinandose, vaciando, a medias, el contenido.

Mientras tomaban el café, en el hall, y fumaban log cigarros puros, Javier Aguirre
pronuncié unas cuantas palabras al oido de Angel. Su mujer acababa de sentir fatiga en el
salon azul, donde conversaban las sefioras. Javier se mostraba muy inquieto, de algin
tiempo aca notaba en su prima un mal semblante, de color a veces cetrino, otras de palidez
transparente. Y como el joven andaba siempre de broma, esto de oirle en serio y con tal
ternura, llamo la atencion de Angel.



Gabriela, cuando €l llegd, se encontraba recostada en el sofa, intensamente palida, con
circulos azulados en torno de los ojos, y manchas cardenas en los pomulos. No habia
perdido el conocimiento, mas, segln dijo a Marta, experimentaba en la cabeza una
sensacion como si fuese a volar, y no sentia los pies, de tal manera se encontraban helados.
Pepita Alvareda se los envolvié con un chal, mientras Olga Sanchez le pasaba un pomo
minusculo, de sales inglesas, lindo frasquito de cristal de roca y tapa de plata -lo que
produjo extrafia impresion en Angel, mostrandole como la vanidad mundana encuentra
formulas hasta para esos instantes criticos. Leopoldo, de pie junto a la puerta, se encontraba
desconcertado entre la corriente de las diversas emociones que le agitaban y la actitud que
le correspondia. Muy pélido, hacia esfuerzos para ocultar su emocion profunda; habia
comprendido, en la comida, la actitud de Angel, atribuyéndola a celos furiosos, y esto le
habia Ilenado de goce intimo de vanidad satisfecha -si Angel tenia celos de Gabriela y si a
él le recibia con tan marcada hostilidad era porque habia sentido en ella el amor latente, el
amor oculto y no confesado. Y luego, con cuan honda emocion le habia dicho la joven:
«Por Dios, Leopoldo, hableme, hableme, necesito que me hable...» Era, sin duda, porque
asi ella sentia fisicamente su apoyo moral. Y eso de que el débil busque instintivamente el
apoyo del fuerte, en la vida sentimental, ;qué cosa es sino la corriente del amor que pasa?
Y al pensar asi, un celeste goce le inundaba el alma devorada de amor no satisfecho. Habia
sufrido tanto con la desesperacion de romperse la cabeza contra los muros de piedra de la
inalcanzable, unas veces, nadando, otras, por un mar sin orillas... Y ahora que su corazon
palpitaba hasta romperse, dando ya no solamente como posibles, sino como realizados, sus
mas delirantes ensuefios, una angustia le sobrecogia -comenzaba a darse cuenta de que en
Gabriela existia junto con la perfeccion opulenta de la belleza fisica, el ideal moral que no
era posible tocar sin destruirlo. Y luego, durante la comida, en las miradas del marido que
pisoteaban, ofendian y apufialaban a la joven, él veia su corazon manando sangre y se
sentia unido estrechamente a ella, comulgando en el dolor de ella, haciéndolo comun, con
el supremo y ardiente goce de los cristianos en el circo, al sentir el diente de las fieras
hincado en sus carnes para libertar y unir sus almas.

Ahora miraba mecanicamente, y vio la entrada de Angel al sal6n azul, y como se
inclinaba respetuoso y tierno, con delicadezas inesperadas, ante Gabriela, conservando el
gesto altivo y algo seco, habitual en él, pero templado por algo tan hondamente humano y
dolorido que a todos impuso respeto. Leopoldo no sabia qué pensar; veia en Angel otro
hombre, enteramente distinto del que habia contemplado casi dos horas -y todo lo que
acaba de pasar desaparecia de su conciencia como la imagen se borraba en el espejo,
sustituida por otra. Angel, personalmente, fue a buscar las sales a que su mujer estaba
acostumbrada, y las capsulas de fenalgina que Gabriela llevaba siempre en el cupé. Prepar6
el vaso con gotas de agua de «Carmelitas», y lo pasé a su mujer con el gesto comedido y la
mirada «buena» que ella tanto le agradecia. A Gabriela, que le observaba sin mirarle,
pareciole que se habia equivocado al ver en las miradas de su marido, durante la comida,
intenciones que no tenian y reacciono, subitamente. Luego sentia un homenaje tan delicado
en la manera como su marido le ponia la capa, daba la mantilla, le envolvia el cuello en su
boa de pieles, le rectificaba un pliegue, le pasaba los guantes; en la actitud, en las lineas, en
el silencio, en la mirada, en lo aterciopelado de la voluntad -que la sonrisa mundana acudio
stbita y suelta a su boca de mujer: «Me siento mejor, pero me voy, hijita, para no turbar la
fiesta», dijo a Marta, dandole un beso en las mejillas. Se despidid, y al llegar a Leopoldo le
paso6 unos dedos que sinti6 helados y flojos. Era que en la reaccion de su espiritu lo sentia



odioso, cargando a su cuenta lo pasado. El vio que todas sus ilusiones se desplomaban, y
experimento la sensacion fisica de que las luces girasen junto con los muebles.

Luego sintid la voz de Paco Garcia en sus oidos: «Tu café se ha enfriado... ¢Otra taza...?
Jun «Monterrey»?

Cuando la esbelta y hermosa figura de Angel Heredia se dibujé en la puerta, envuelto en
abrigo de cuello de nutria, puestos los guantes blancos y con la pechera muy alba destacada
entre las pieles, ojos intensamente negros, el bigote levantado, la boca fina, la barba
imperiosa y varonil, la linea de las cejas casi unida y vigorosamente delineada,
experimentaron las mujeres esa especial sensacion de la belleza masculina. Y admiraron,
luego, la pareja que formaba con Gabriela, de cuerpo morbido y elevada estatura, de fisico
tan bien armonizado, al parecer, con el suyo, como si en ambos se completaran las lineas de
dos tipos bellos y raros.

- VII -

Mientras el cupé rodaba suavemente sobre sus llantas de goma, conduciéndoles a su
casa, reinaba entre ambos silencio, pero Gabriela ya no se sentia sola. Habia desaparecido
de su alma esa horrible sensacion del interrogatorio de Angel, al marchar a la comida, y se
habia borrado, también, la persecucion de su mirada perturbadora, quedando €so en su
alma, a manera de bruma flotante. Ahora, con mayor frialdad de analisis, sentia regocijo
intimo, inesperada felicidad en los celos que, a su entender, comenzaban a devorar a su
marido. Y era que, con el criterio corriente en el mundo, tenia para si, como articulo de fe
mundana, que los celos eran sintoma de amor, y creia que, con esto, el amor de Angel hacia
ella renacia. Turbacion extrafia y voluptuosa, ansia de amor y de muerte la sacudi6 todo el
cuerpo en lento escalofrio. Y cuando Angel, en la sombra del cupé, sin mirarla, cogi6 su
larga y fina mano, Gabriela experiment6 el estremecimiento de la sugestion y sintio que sus
dientes castafieteaban, uno contra el otro, sin que le fuera dable retirarla, notando ya su
voluntad desfallecida: queria resistir, pero inatilmente, la invasion inesperada de otra
voluntad.

Angel quiso combatir en esa ocasion el horrible pensamiento que le habia en otras
asaltado. Su fisonomia tuvo, en la sombra, la contraccion nerviosa de un amargo disgusto.
«Vamos, ¢Soy capaz de eso?», se dijo a si mismo. Y cay6 en abstraccion profunda, mientras
sentia correr por sus venas como un plomo liquido. En la comida no habia probado bocado
alguno, bebiendo en cambio de todos los vinos abundantemente. Al principio, habia
rechazado esa idea con horror, pero poco a poco se habia familiarizado con ella, y desde
hacia una quincena ya la admitia como posible y hasta se complacia en observarla, sin
pensar en que la idea lleva, en si, el germen de la accion. Era, sin duda, algo espantoso,
pero quedaria libre, y este sentimiento de libertad se unia al de otro amor satisfecho en toda
su plenitud sensual, y sentia entre sus brazos a Nelly, olia su perfume, enlazaba su cuello
nervioso y delgado, besaba sus labios ardientes. La idea era infame y seductora, a la vez,
pero la parte de infamia se desvanecia, casi, en el secreto, puesto que nadie lo sabria,



tomadas de antemano precauciones. De algin tiempo a esta parte, su agitacion nerviosa iba
en aumento, y no digeria bien. Y en el desvelo del insomnio, su conciencia resistia. En el
anonimo, y en su acusacion infame, se esforzaba en hallar pruebas, convicciones que le
justificara ante si mismo, desesperandose de sentirlas caer y aplastarse con el
desvanecimiento de la voluntad de Gabriela que ahora sentia suya. Luego el carruaje se
detuvo en la puerta de Sandoval y Angel not6 que el corazon le desfallecia y que un
temblor agitaba sus nervios. El lacayo abri6 la portezuela; Angel dio su mano a Gabriela, y
al ofrecerle el brazo sintio en ella presion ligera, casi imperceptible. Al cruzar por el
parquet de las galerias vidriadas not6 extrafiamente la uniformidad ritmica de sus pasos que
resonaban, como uno solo, en el silencio de la noche. El corazon le palpitaba tan fuerte que
lo sentia latir, como el péndulo de un reloj.

Asi penetraron al peinador de Gabriela. Alli, una lampara, encendida a medias, reflejaba
sus luces sobre el gran ropero de tres cuerpos, de lunas biseladas. Los estores, cayendo tras
las cortinas de fondo malva, encerraban discretamente la pieza en tono suavemente
voluptuoso, acentuado por el perfume de Royal-Begonia. Hasta el riquisimo Cristo de
marfil, colgado en la pared tapizada en seda de listas, tenia sabor mundano. La joven se
detuvo en el centro de la pieza y se quito su capa, arrojandola sobre una silla, con lo cual
guedo en su traje de comida, de gran escote. Sobre su fino y alto cuello se destacaban dos
hileras de perlas con el brillo suave y mate de un oriente purisimo, en competencia con su
cutis de palidez nacarada y transparente.

Angel, al verla en ese instante, a través de un velo de sensualismo, sinti6 surgir la duda
del an6nimo, y recordo la actitud que tenia con Leopoldo Ruiz, durante la comida. La
encontraba ahora, de repente, como transformada, y tan hermosa, que creyo ver en ella la
irradiacion de felicidad de los amores culpables. ¢Por qué se habia embellecido de
improviso? Y era que en su casto hogar, Angel aplicaba la l6gica perversa de sus resabios
mundanos. Y de nuevo cruzo por su cerebro el pensamiento criminal, pero esta vez en
forma definitiva, irresistible, enteramente resuelta. Sintid el peso de la fatalidad, dominante
en la naturaleza entera, como si acabara de concentrarse en él, y le empujara a la accion.

-«Angel, ¢por qué no me haces una inyeccion de morfina?... Tengo una jaqueca
horrible...», le dijo Gabriela.

Angel se estremecio. Ya en otras ocasiones le habia aplicado el calmante. Ahora, sin
decir palabra, cogid el estuche: -«La aguja esta mala... Espérame». Y se encamind
rapidamente a su escritorio. Debia atravesar el dormitorio de los nifios, y de la vieja «Tato»
que los cuidaba. El corazon le latia horriblemente y todos los rumores nocturnos se le
presentaban aumentados. Estaba tan nervioso que tuvo gran dificultad en poner la llave en
el cajon del escritorio, de donde sacd la jeringa y un frasco pequefio de «digitalina», con el
cual la llend. Acababa de recobrar su sangre fria, por lo cual, efectuada la operacion, se
trepo sobre una silla y oculté el veneno en la parte superior del estante. Mas, al volver,
sintié nuevamente que crujia el entablado y esto le produjo unas gotas de sudor helado en la
frente. Se detuvo, entonces, sintiendo que las piernas le flaqueaban hasta el punto de buscar
apoyo en un mueble, a tientas. Vacil, en su propdsito, por un segundo. Acaso seria mejor
irse y abandonar eso para otra vez. Mas reaccion6 luego, notando que su voluntad se
cristalizaba. Y era lo mas curioso que mientras mas pensaba en «eso» lo encontraba méas



absurdo. Siguid, sin embargo, adelante, en las puntas de los pies, notando cémo eran cada
vez mas violentas las palpitaciones de su corazén, con lo cual coincidia el vacio quemante
en su estdbmago y aflojamiento de todo su organismo y de sus nervios. Al llegar a la pieza,
instintivamente, se agarro de la cortina, que temblé toda entera, de arriba abajo. Alli estaba
su mujer, tendida sobre un largo canapé de «moquette» con flocaduras que tocaban al suelo.
Tenia la joven las caderas cefiidas por el traje, con las formas llenas y mérbidas de una
estatua de Niobe; las lineas de su talle eran esbeltas, el seno turgente se movia en suave
palpitacion. Angel se detuvo a contemplarla, bajo la media luz, con la mano izquierda, en la
cual ocultaba la jeringa de inyecciones, echada a la espalda. Su cabellera, de un oro rojizo,
obscura, redondeada en la frente con el peinado de moda, en una onda, como de ala que
cae, parecia de metal brufiido, con suavidades aterciopeladas por las cuales resbalaban los
reflejos. Y sus ojos, cerrados a medias, con expresion de insoportable sufrimiento fisico,
parecian agrandados por unas ojeras cardenas que le invadian el rostro en forma tan
semejante a la que dejan las voluptuosidades infinitas que Angel contuvo un grito. La veia,
en su imaginacion, fisicamente en brazos de otro; la veia acudir a la cita y desvanecerse en
un beso, y el anénimo infame tomaba las evidencias de un proceso juzgado. Ya no vacild,
acercandose a ella con paso lento, al cual se esforzaba en dar su naturalidad ordinaria,
sintiendo, sin embargo, que ya era otra cosa.

-«Cuanto has tardado, amigo mio...», le dijo ella.

Angel no contesto, sentandose a los pies del canapé. Estaba acostumbrada Gabriela a
que le pusieran sus inyecciones un poco mas arriba de la rodilla, en la pierna. Su marido
levanto el vestido con delicadeza, sintiendo, con el crujir de las faldas, una sensacion
desagradable. Las piernas delgadas y fuertes, cubiertas con media de seda, quedaron en
descubierto, asi como los pies calzados con zapatillas de baile, tan finas que calzaban sus
pies como guantes. Angel se estremecio; eran exactamente del modelo usado por Nelly, y le
parecio, por un instante, que la obsesion del recuerdo amoroso iba a perturbarles.

Sentandose en el extremo del canape, cogid la pierna de Gabriela, colocandola sobre su
propia rodilla, y corrié un poco el calzén de batista con vuelos de encajes y cintas,
buscando el punto acostumbrado. Alli hundio la aguja suavemente. Gabriela dio un gritito
nervioso, y Angel apretd la jeringa con fuerza, pero no alcanzé a vaciarla por completo,
pues la joven dio un grito horrible y estridente, que resond por toda la casa -una de esas
voces inolvidables que se graban en la memoria por toda la vida. Su marido se llené de
terror, cubriendo su rostro mortal palidez; la mandibula inferior le temblaba. Habia creido
que la accidn de la digitalina con atropina en fuerte dosis, seria instantanea, pasando, sin
sentirlo, del suefio a la muerte, y veia la aguja quebrada, la jeringa medio llena y a Gabriela
de pie, de un salto. Entonces, violentamente, la cogio del talle. Mas ella, con ver su rostro,
comprendié lo que habia pasado, arrojando instintivamente otro grito: «jMiserable!... jDios
mio!, me muero...» Sentia por todo su cuerpo un fuego liquido... Eso no era morfina...

En ese instante aparecieron en el marco de la puerta, una en pos de otra, las figuritas de
nifios, de Irene y de Pepe, con las camisitas largas de dormir y los pies descalzos, los 0jos
saltados de las 6rbitas, y en pos de ellos la «Tato», la vieja sirviente, nieta de esclavos
servidores de la familia de padres a hijos. Sus 0jos chispeaban debajo de su tupida
cabellera, negra a pesar de los afios. Era muy inteligente y lo habia comprendido todo, antes



del primer golpe de vista, al escuchar el grito. Pero Gabriela, junto con ver a los nifios, se
sintié dominada por angustia inmensa -su corazén de madre se desbordd. -«Ha sido un
accidente... Tato...», le dijo... «Me equivoqué de frasco en las inyecciones... y me muero...»

A la vieja sirvienta se le rodaron las lagrimas por su hosca y fea cara arrugada, de leona.
Comprendia que su ama queria salvar el nombre sus hijos a toda costa y mentia. Al mismo
tiempo, viéndola en pie, no perdio la sangre fria y se fue al teléfono, a Ilamar médicos, al
Doctor Boildieu, a Pascual Ortiz, a Moran, a cualquiera que estuviese en el Club de la
Unidn, y a Olga Sanchez o a Marta Liniers, en cuya casa debia encontrarse Magda.

-IX -

Gabriela Sandoval se moria... Estaba muerta. La noticia comenzo a circular en el gran
salon de billares del Club. Julio Menéndez, mientras hacia una billa, dijo a sus amigos que
acababa de saberlo de fuente segura. Resonaba el golpe seco de las bolas, cuando alzo el
taco y refirié lo que acababan de contarle, junto con el llamado al Doctor Ortiz a casa de las
Sandoval. «jPobre Gabriela!», exclamd, buscando salida para su bola que acababa de
encerrarse en lo que llaman los jugadores un «pillullo». -«;Vamos a la casa?» -«Espérate
un momento... En cuanto concluyamos la mesa... Ya sélo me faltan cuatro».

En ese mismo instante, en los pasillos de la 6pera, se daban unos a otros la noticia los
muchachos de frac y de corbata blanca. Acababa de caer el telon del tercer acto de
Africana, cantada por Julian Biel. Javier Aguirre cruzaba por el foyer, entonando entre
dientes el jOh! Paradiso... Rafael Oyanguren le detuvo para transmitirle el terrible rumor.
Gabriela Sandoval habia muerto, de un ataque al corazon, decian unos, envenenada
casualmente afirmaban los otros, pues se habia bebido un remedio equivocado. Javier, su
primo, que la amaba de veras, se demudo, poniéndose tan palido como el estuco de las
columnas, sintiendo que las piernas le flaqueaban. En ese instante bajaban por la grande
escala del segundo orden de palcos las hermanas de Angel Heredia, que acababan de recibir
la noticia; en pos de ellas desfilaron todas las familias emparentadas con los Heredia o los
Sandoval. Manuelita VVasquez iba llorando a gritos, con el pafiuelo en el rostro y la mantilla
anudada al cuello. Al principiar el cuarto acto de la 6pera, la sala se encontraba semi-vacia.
Todos iban a casa de Sandoval; la sociedad entera se encontraba sobrecogida por el horror
de la catastrofe inesperada. Los unos, los intimos, tenian tal ansiedad, que necesitaban irse
en busca de noticias, inmediatamente; los otros, los mas, experimentaban un goce de
vanidad satisfecha en pisar esos lujosos salones que, por espacio de largos afios, habian
distribuido las ejecutorias de nobleza y de buen tono en la sociedad de Santiago; a muchos
aguijoneaba la curiosidad.

El patio de la familia Sandoval presentaba un aspecto raro, con los corredores llenos de
gente: de frac y de corbata blanca los hombres, muchas de las sefioras y nifias de traje claro
y escotadas, con las capuchas levantadas y las capas blancas orladas en pieles o en encajes,
tal como acababan de salir de la Opera. Diriase una noche de baile, a no ser porque habia
escasa luz y se hablaba a media voz. En el salon rojo, Pepa Alvareda, con su hermoso traje



azul bordado de plata y de gran escote, sobre el cual habia anudado su mantilla, colgando el
abrigo casi desprendido de los hombros, recibia las visitas, como persona de la familia, y
daba explicaciones, entrecortadas con sollozos. jQuién lo hubiera creido! Acababan de
encontrarse juntas en la comida de Marta Liniers. «Gabriela estaba hermosisima... Nunca la
habia visto tan bien... Parecia diosa, con su elevada estatura y sus cabellos de rubio de
Venecia... Su sonrisa era tan atrayente... Se habia presentado elegantisima y formaba con
Angel una pareja admirable. Si la hubieran visto con el abrigo de pieles ya puesto y la doble
vuelta del collar de perlas: parecia la reina Alejandra en los dibujos de Hellen. Antes de
salir de casa de Marta habia tenido grave desmayo. Dicen que los ataques al corazdn suelen
venir asi. Y al llegar a casa, equivocd el frasco, envenenandose. Cuando llego el médico ya
era tarde, sélo vino a constatar la muerte...»

Las sefioras hablaban en voz baja, compadecian a los nifios, suspiraban, y muchas de
ellas lloraban también. Manuelita andaba con los ojos hinchados y enrojecidos de tanta
lagrima. El saloncito estaba lleno de hombres, de maridos que esperaban a sus mujeres y
hermanos a sus hermanas. Algun advenedizo, que llegaba a la casa por primera vez,
examinaba con curiosidad el célebre retrato pintado por Goya. En el rincén del escritorio,
en la pieza vecina, estaba sentado Angel, de frac todavia, y con el cuello del gaban
levantado: sentiase en extremo inquieto. Unas veces se paseaba, otras se sentaba, fumando
cigarrillo tras cigarrillo. Emilio Sanders, con su voz de cobre algo ronca, hacia comentarios
y hablaba sin cesar. Aguirre lloraba en un rincon. De repente se puso de pie, y pasando por
las piezas interiores, se encamino al dormitorio de Gabriela. El cadaver habia sido tendido
sobre su catre de pinturas de «Vernis-Martin». La cama se encontraba entreabierta y con la
camisa de dormir ya desdoblada, a la cabecera, cuando pusieron el cuerpo encima. Gabriela
parecia dormida, con expresion cansada y un leve pliegue amargo en el angulo del labio. Su
rostro tenia la transparencia de la cera y su nariz, algo tosca, se habia como afinado con la
muerte. El rojo de sus labios, sobre la palidez intensa de su rostro, semejaba una mancha de
sangre. Nunca le habia parecido su prima tan soberanamente hermosa como en el triunfo de
la muerte... Mas, al verla vestida de gran parada, con bordados de plata y con encajes de
punto de Alancon, tuvo, sin saber coémo, la impresion de un maniqui... Hasta su calzado le
parecié demasiado perfecto y su largo guante blanco demasiado fresco y nuevo...

En el rincdn, detras de un biombo, se habia sentado Leopoldo Ruiz en una silla de paja,
que desentonaba con el lujo refinado de aquellas habitaciones. ; COmo habia ido a parar alli
aquel humilde mueble de sirvienta? Llevado acaso por la vieja «Tato», para acompafar a su
hijita. Ruiz ocultaba su rostro entre las manos, y tenia los 0jos cerrados. Javier Aguirre, que
con instinto de hombre de mundo le adivinaba, tuvo impulsos de compasion, y se le acercd,
mas luego volvio atras, cerrando la puerta que crujié tras de él. La pieza quedd sola, en gran
silencio. Ardian numerosas velas en dos grandes candelabros de plaqué, colocados en
mesitas de laca, junto al cadaver. Las flores, en grandes vasos, desprendian fuertes
perfumes muy acres.

Leopoldo se acerco al cadaver, puso entre sus manos el crucifijo de marfil colgado a la
cabecera, y lo contempl6 con angustia amorosa. Luego dio un paso y la beso en la frente
con reverencia y con temor apasionado -como si su alma se pusiera de rodillas... Era el
primer beso. Y le parecid que se esparcia por la pieza el perfume tenue, casi imperceptible,
de violetas olvidadas en un vaso...



-X-

Habia pasado Angel varios dias probando uno que otro bocado, sin apetito, y las noches
de claro en claro, escuchando el lento rodar de las horas por los relojes de la ciudad. Estaba
excesivamente nervioso e inquieto, en continuos paseos por el escritorio, en el cual vivia
encerrado el dia entero, revolviendo en su imaginacion hasta los detalles mas triviales de la
noche horrible. Aln creia ver, pasadas las diez de la mafiana, a través de la gran mampara
que dividia los grandes salones, el grupo de mujeres de manto, llorando todas, en medio de
Pepita Heredia que soltaba el trapo a cada momento. Estaba vestida de baile, en pleno dia, y
habia echado sobre sus espaldas un chal gris, cogido no se sabia donde. Manuelita Vasquez
conservaba su capa de teatro, pues habia pasado también la noche en pie. El sol, penetrando
por las ventanas del jardin, caia violento sobre los trajes de fiesta nocturna de las sefioras, el
frac y la corbata blanca de Emilio Sanders y de Javier Aguirre, dandoles un aire deshecho y
marchito, poniendo en relieve las ojeras y las arrugas de los rostros, como si saliesen de una
bacanal. Pepita, que se daba su mano de gato, aparecia con la tez morena y un tanto
aceitunada, y Manuela, con ondas caidas del postizo, mostraba al descubierto un manojo de
canas. Sus 0jos, hinchados y enrojecidos, los angulos de la boca semi-caidos, la sinceridad
espontanea de la angustia abrumadora de la tragedia, se revelaba en sus rostros y en sus
gestos que ya no obedecian a la comedia mundana.

Angel recordaba con amargura la necesidad despertada imperiosamente en él de
contemplar el cadaver de su victima y de ver la impresion que esto habria de producir en
los que estaban velando el cuerpo. Por eso habia estado rondando la pieza en donde habia
sucedido «eso». Alli, al pie del ropero de tres cuerpos, tendida sobre la alfombra, paso toda
la noche Magda. Habia penetrado como un rayo, teatralmente y a grandes zancadas, a la
pieza en donde estaba el cadaver de Gabriela, abrazandose de él, alzando el cuerpo inerte y
desmadejado entre sus brazos que nadie hubiera creido dotados de tamafia fuerza. Pero
entre Sanders y Pepa Alvareda la separaron, arrastrandola a la otra pieza. Alli se habia
echado al suelo, aullando como bestia herida, derramando torrentes de lagrimas, llamando,
sin cesar, a Gabriela, en todos tonos, como si pudiera oirla, sin resignarse a la catastrofe.
Alli, tambien, permanecia tendida, con el peinado deshecho, la cabeza oculta en el brazo. Y
como en el desorden de la caida su vestido se habia enredado, quedaban al descubierto sus
largas y finas piernas, apretadas en medias de seda y sus zapatillas de charol, exhibidas a la
vista de todos los pasantes. Pepita, pudorosamente, se las cubrié con su capa de teatro,
cogiendo, al pasar, un pafiuelo de rebozo que echo sobre sus propios hombros.

A pesar de que se juzgaba seguro y a cubierto de toda sospecha, con las declaraciones de
Gabriela, antes de morir, sobre la casualidad del accidente. Angel no podia apartar de si el
sobresalto que le tenia dominado. El corazén parecia saltarsele del pecho cuando se
acercaba a «esa» pieza, y no podia dejar de hacerlo, como si una fuerza imantada le
arrastrara. El, que de ordinario miraba a los hombres con desdén, saludandoles apenas, se
sorprendia ahora, contemplandoles en las nifias de los ojos, clavando las pupilas como para
llegar hasta el fondo de las almas y descubrirse lo que realmente pensaban respecto de él, y



hasta mendigando una sefial de conmiseracion o de simpatia. Y eso lo hacia respecto de
seres a quienes siempre habia tenido en menos. Dos detalles le habian causado alarma
profunda: el «sefior Correa», al salir de la pieza de Gabriela, habia pasado envolviendo la
mano en su manteo, sin duda para no saludarle. EI Doctor Pascual Ortiz, en cambio, le
habia mirado fijamente, pronunciando unas palabras, no recordaba cudles, tal perturbacion
le produjeron, pero heladas para esos momentos.

iQué par de dias tan horribles aquellos que precedieron al entierro! La conduccion del
cadaver al Sagrario, en la noche; la ceremonia funebre del dia siguiente, que habia
presidido en persona por un esfuerzo de voluntad, y para alejar toda sospecha de «la
maledicencia»; el templo todo enlutado y cubierto de crisantemos blancos y rodeado de
palmeras y de sicas; el par de helechos de Juan Fernandez que alargaban sus grandes hojas
de filigrana verde, como encajes, sobre la cabeza y los pies del féretro; la luz pajiza, en
pleno dia, de los cirios, sobre grandes candelabros tapizados de crisantemos; la voz doliente
de un tenor que cantaba en el coro con acompafiamiento de orquesta y a media luz -todo
revivia en su imaginacion. El corazon le daba golpes recios, y tuvo impresion fuerte al ver a
tres sacerdotes, revestidos de ornamentos funebres, bendiciendo el cadaver, entorno del
cual dieron vuelta, el uno en pos del otro, arrojando agua bendita, y cantando letanias. Se
abrid, de repente, la puerta del templo, y aparecieron, entre jirones de neblina de fria
mafiana, los arboles de la Plaza de Armas, los mirtos, los talles delgados de palmeras.
Angel sintio, sélo entonces, la sensacion absoluta del vacio dejado por Gabriela. El calor, la
falta de alimentos, el estado nervioso, le causaron fatiga. Y mientras la tierra le faltaba, y se
le helaban las extremidades y la cabeza, experimentd cierto sentimiento de alivio, pensando
en que su desmayo contribuiria a alejar toda sospecha de «eso». Paco Velarde le llevo a la
casa y partio el acompafiamiento, presidido por el coche en el cual iban don Pablo Sandoval
y Emilio Sanders.

Esos dias transcurrieron en medio de excitacion nerviosa creciente. Angel no probaba,
casi, bocado, ni acertaba, tampoco, a conciliar el suefio, pues caia continuamente en una
especie de sopor en el cual no acertaba a definir si se hallaba dormido o despierto,
caracterizado por una sensacion desagradable de la boca. Al mismo tiempo le era imposible
apartar de si aquel olor de almendras, propio del cianuro mezclado a la digitalina. Y cémo
acudian pavorosas las asociaciones de ideas, con esto, trayéndole visiones de muerte,
cuerpos rigidos y frios, miembros inanimados.

Los amigos intimos le hicieron compaiiia durante la primera semana, mas esto
aumentaba las angustias y las zozobras de su alma. Le fue preciso repetir, una y otra vez, la
historia de la muerte de Gabriela, y como ésta le habia pedido le hiciera una inyeccién, para
su terrible jagueca, pasandole un frasco de digitalina. Al repetir la historia, experimentaba
cada vez la misma angustia del temor de contradecirse. Por fin, cuando le interrogaban
nuevamente, cerraba los ojos y movia la mano, como apartando lejos de si todo recuerdo.
i'Y como evitaba el encontrarse con las demas personas de la familia! Las conocia tanto,
que leia, en el fondo de sus almas, la parte de comedia. No podia penetrar al saloncito de
Magda, lleno de amigas, sin observar como ésta se consolaba de su desgracia con cierto
placer que hallaba en aparentarla.



Luego comenzé largas caminatas por los alrededores de Santiago, a la Avenida Pedro
Valdivia, a Nufioa, al viejo barrio de la Recoleta, en el cual han conservado las casas todo
su aspecto del siglo XVI1II, con grandes solanas y balcones corridos. Y siempre le perseguia
la misma inexplicable inquietud nerviosa, el descontento de la vida, el hastio, el temor a la
compafiia de los hombres y el horror de si mismo. ¢Qué les daba a sus amigos por tocarle
siempre esos puntos en que él hubiese querido guardar silencio? ¢Por qué Julio Menéndez
habia cogido un retrato de Nelly, puesto junto a la chimenea, y lo habia pasado a los demas,
diciéndoles: «jVaya con el capricho de Angel! ;A quién se le ocurre hacer reproducir, en
Estados Unidos, el retrato de Gabriela?...»? Y los demas lo habian examinado atentamente,
declarando que ese era, sin cuestion, el mejor retrato de la joven que acababa de morir, sélo
que la nariz era mas fina y el cuerpo mas delgado.

Sorprendido por esa uniformidad de pareceres, Angel se habia contentado con mirarles
hasta el fondo del alma, y sonreir con su sonrisa enigmatica, diciendo, lentamente: «Esa...
es otra personax.

Y se echaba a vagar por calles apartadas, notando, con temor, que ya no era duefio de
mandar en sus propias ideas, como si hubiera flaqueado el dominio de su voluntad sobre su
imaginacion. Mientras andaba a pie por la calle de Lillo, en el barrio de Recoleta, se puso a
pensar, involuntariamente, en una conversacion que acababa de tener con el doctor Ortiz.
Pareciale que éste sospechaba el crimen y le hacia preguntas capciosas, procurando
envolverle. Grave turbacion se aduefiaba de su alma, mientras la voluntad le mantenia
duefio de su cuerpo. Semejantes esfuerzos no se realizan sin una contraccion de todo el ser,
manifestada por la tension de la méascara inmovil, la veladura de la mirada, la voz incolora.
Y ahora, en la angustia de su imaginacion desbordada, andando solo por una callejuela,
habia sentido reproducirse la escena, agravada con tal acuidad en la pregunta y en las
actitudes de Ortiz, que Angel ya no fue duefio de si mismo y exclamd, en voz alta:
«jCallese!, jcéllese!... Esto es horrible... Soy inocente...»

Y sélo entonces, sorprendido por sus propios gritos, y por un sentimiento desesperado,
se vio solo, en plena calle de Lillo, mientras dos personas, al parecer decentes, se paraban a
mirarlo. Esto le produjo gran confusion y volvio a la casa.

Alli, sobre la mesa de su escritorio, encontro un paquete de cartas recién traidas por el
correo. Eran, en su mayoria, tarjetas de pésame y dos o tres comunicaciones de negocios.
Pero una, entre todas, Ilamd su atencion, reconociendo la letra grande y redonda de Nelly.

Angel se detuvo, apoyandose en la mesa, tan grande era su agitacion y de tal manera el
corazon le palpitaba. Luego, sintiendo la necesidad de leer aquella carta a solas, y sin que
nadie le turbara, se puso el sombrero y cogi6 un tranvia eléctrico en la esquina de
Compafiia y San Martin, en busca de sitio apartado. Cinco minutos después se encontraba
en el Parque Forestal, junto al pequefio castillo de finos torreones. De alli paso a la terraza
de estilo italiano, con balaustradas grises, a cuyo pie ondula un estanque. A su espalda se
alzaba una palmera de tronco rugoso y ramas que se abrian en forma de abanico. Més alla
del rio canalizado, los edificios chatos de los galpones de la Vega se dilataban, entre el
bullir de carretones y de vendedores que partian, sus negocios ya hechos. De codos en la
balaustrada, el joven veia destacarse, a lo lejos, la masa del Santa Lucia, cubierta de



arboles, de tono verde obscuro, que envolvian el cerro dominando la ciudad como una
fortaleza fantastica. Su mirada vagaba de unos edificios viejos y carcomidos, restos
atrasados de la Colonia, a los chalets agrupados al terminar de la avenida, con sus lineas
pintorescas de estilo americano y suizo, hasta sumirse en las hondonadas de arboles del
parque. Y lentamente bajo de la colina. Elevada palmera surgia en la ciudad, entre edificios
lejanos, sobre cielo anaranjado, y mas lejos, las torres de Santo Domingo, grandes y fuertes.
Bruscamente dobld por el puente rastico, de madera, que comenzaba a desvencijarse.
Ahora marchaba en direccién a la cordillera de los Andes, imponente y cubierta de nieve,
muy alba, con ligeros toques de rosa. Los arboles de la gran avenida, a su izquierda,
despojados de hojas por el invierno, aparecian esqueletados y de color café, con sus grandes
ramas tristes y desnudas, extendidas lamentablemente, enmarafiadas como telas de arafia.
Hacia su poco de frio, en el banco solitario elegido entre bosquetes de pinos y de arbustos
de hoja permanente, desde los cuales sélo se divisaba una faja de cielo gris perla. El alma
de Angel no era insensible a la naturaleza, comprendiéndola mas en el fragor de las
tempestades que en el ritmo dulce de su reposo. Ahora, sin embargo, sentia, a su contacto,
esa calma relativa, dominadora de las voces interiores, con la cual podia entregarse, todo
entero, a su lectura. Alli, sobre un banco rustico, sacé la carta de Nelly, se detuvo a
palparla, como si de esa envoltura fragil se desprendiese algo vivo, y rompid el sobre,
sintiendo que de los pliegos se desprendia ese mismo perfume de ella, ese mismo que
continuaba flotando en la atmdsfera cuando ella pasaba, y leyo...

«Se ha demorado mucho en llegarme la ultima de sus cartas que vienen, casi siempre,
puntualmente. Como siempre, a la sola vista de su letra me he sentido feliz,
experimentando el mismo sacudimiento nervioso de horas inolvidables, al simple roce de
SuU mano.»

«Ahora me siento desgraciada, profundamente desgraciada, amigo mio, y en mi pena,
entra Ud. por mucho, involuntariamente. Mi pobre madre, que tanto me queria, ha muerto.
Ud. y yo tenemos la culpa, y esto pesa sobre mi conciencia con peso que me abruma. Es
preciso que se lo diga todo, todo, todo. Después de su partida hemos viajado
constantemente. Mi madre ha conocido en Roma, en Paris, en Alemania, caballeros y
diplomaticos chilenos a quienes ha interrogado sobre Ud. ¢Sabe lo que han dicho? Que
usted era casado en Chile y que tenia hijos, mujer y familia. Y tuvimos explicaciones
completas, definitivas, con mi madre. Yo le contesté que ya lo calculaba. ; Como explicar
sus tristezas, sus desesperaciones subitas, el alejarse de mi en las horas inolvidables en que
sentiamos nuestro amor completo? Yo no podia ignorar, amigo mio, que Ud. era casado,
pero tampoco me era posible apartar de mi el sabor de aquellos besos, cuando me senti
caer, desfallecida, en sus brazos. ¢Sera posible que olvide aquellas horas en que me senti
creada para Ud. como Ud. lo ha sido para mi? Podréan separarnos el espacio, el tiempo, la
vida, pero yo lo llevaré siempre en mi corazon, adherido a mi alma. Sera Ud. casado, acaso
un criminal, un indigno, lo mas horrible, lo mas monstruoso para el mundo, y asi, yo lo
adoraré y seré suya con todas las fuerzas de mi alma -y suya o de nadie.»

«Asi se lo dije a mi madre que me escuchaba espantada, con sus ideas de puritana, y sin
comprender los derechos supremos del amor. Se enferm0; estaba desesperada. Entonces
comenzo6 entre ambas una lucha sorda. Quiso llevarme al mundo, para imponerme el olvido
y buscarme novio, como se hace de ordinario con todas las muchachas. Acepteé. Fui a las



fiestas de Niza y de Montecarlo: me presentaron, en la Embajada Americana de Roma, un
coleccion de Principes y Condes; asisti a las fiestas de la Duquesa de Uzés, en Paris, a las
de la Duquesa de Malborougth, en Londres, y a otras, siempre recibida como parienta de
los Gould y de los Astor... ¢ Y qué saco mi madre? Que le rechazara todos sus
pretendientes, uno por uno, con una sola palabra, siempre repetida... Heredia... Heredia...
Heredia... -«;Pero bien sabes que es imposible?» -«Pues... nadie...»

«Mi madre ha muerto de un ataque, amigo mio, jy yo tengo la culpa!, y también Ud...
Pero le he dado mi corazdn y se lo guardaré hasta la hora de la muerte. Me encuentro
profundamente abatida, junto a mi pobre padre que no levanta cabeza y que me adora. Sin
eso, quién sabe lo que hicierax».

«Véngase, si es verdad que Ud. me quiere como lo decia -y yo senti, con mi instinto
femenino, que Ud. era profundamente sincero. VVéngase, abandonelo todo por mi. Aqui, en
las tierras de Ohio, nadie le conoce; podra mudarse de nombre y las leyes dan facilidades
para que hagamos un hogar. Los bosques y la naturaleza, los rios inmensos, la vida sana del
campo, el carifio sin limites de una mujer que so6lo piensa en Ud., le daran esa parte de
felicidad a la cual todos aspiramos en el mundo y el olvido para el resto. Venga. ;O sera
posible que Ud. se olvide de su Nelly? Eso, no lo creo; Ud. nunca podra olvidarse de mi...»

Cuando Angel leia su carta por décima vez, la tarde caia, dilatandose la sombra por entre
los arboles del parque. Los focos eléctricos brillaban, a trechos, con luz palida de luna, y las
mariposas iban a chocar contra ellos. La faja gris perla del cielo parecia ya mancha de tinta.
Una emocion involuntaria pasaba de la naturaleza a su alma, envuelta en ardores de fiebre y
sacudida por tantas emociones imprevistas. A todo se hubiera esperado, menos a lo que en
esa carta leia, y sin embargo, el fondo de su alma permanecia obscuro. La muerte le
protegia decididamente, y sin embargo, su alma continuaba sumida en sombra. La muerte
de Gabriela habia pasado como un accidente, a pesar de que algunos sabian la verdad; el
sobresalto que esto le causaba, y por lo cual andaba con su frasquito de digitalina en el
bolsillo, para el caso de una orden de prision o de una autopsia, ya no tenia razon de ser.
Hasta la fatiga de la joven en casa de la sefiora Liniers de Vidal en la noche de su muerte le
habia servido. No quedaban huellas, ni datos positivos en su contra. Y junto con esto, venia
el ardiente Ilamado de esa mujer que le enardecia como un toxico. Todo se inclinaba a su
favor; deberia sentir esa delicia nueva y perversa de la felicidad en el crimen -y sin
embargo, como en la naturaleza, la sombra continuaba flotando en su alma.

Volvié meditabundo y paso a paso a la calle de la Compafiia, encerrandose con llave en
el escritorio, pues no tenia deseos de comer. La agitacion de sus nervios habia crecido con
la lectura de la carta, sintiéndose dominado por verdadera fiebre. Una vez en su escritorio,
encendio un cigarro, y destapd una botella de whisky, sirviéndose vaso tras vaso. La cabeza
le ardia; los pies, helados; y su imaginacion se habia desatado en vuelo poderoso. Saco la
cajita dentro de la cual guardaba sus reliquias: un guante blanco de Nelly, un trozo de
encaje arrancado de su vestido, el pafiuelito que s6lo conservaba un dejo vago del perfume
primitivo, de ese perfume que se desprendia fresco y palpitante de su carta. jY como la
evocaba sugestionandose a si mismo con aquellos recuerdos, resucitandola en la
imaginacion, desprendiéndola de su retrato con el cuerpo alto y delgado, la cabellera
sedosa, los ojos sofiadores, la nariz fina de alas palpitantes y sonrosadas, los dientes



pequefios y de nacar que blanqueaban entre el rosa descolorido de sus labios, y el andar
resuelto y agil a un mismo tiempo, que daba el caracter a toda su persona! Cerrando los
0jos sentia nuevamente la misma impresién de gracia melancélica, de vigor nervioso, de
ternura y decision a un mismo tiempo, y recordaba como, junto con verla, antes de cruzar
con ella la primera palabra, ya se habia sentido ligado a ella por unos lazos instintivos y
secretos. Ahora sentia el revivir de todos sus sentimientos pasionales, del deseo de hacerla
suya, de besarla, de confundir sus almas en una ebriedad amorosa en que perdiera la
conciencia de su ser. A medida que la noche transcurria, en la fiebre de ensuefios, sintid
Angel ese terrible malestar de insomnio: su cabeza habia trabajado en exceso. Ahora
contaba las horas, dadas por todos los relojes de la ciudad. Y deseaba, con impaciencia
irritada, que transcurriese el tiempo, casi eterno, en que habia de llegar el nuevo dia. Ya
tenia formada su resolucion de partir a la América del Norte; ya sentia, en lo intimo, la
impaciencia de sus caricias y el ansia de un amor insaciable, ardiente, sin fondo visible,
como los mares, como los cielos.

El desvelo irritante le incito a beber un poco de alcohol, pasando asi, entre desvarios
amorosos y modorra pesada, el resto de la noche. Por fin sintio, en el patio, unos cantos de
pajaros, y vio filtrarse por las junturas del postigo entreabierto unos rayos de luz del alba,
palidos y entumecidos, que fueron a reflejarse en la luna del espejo. Entonces, sin darse
cuenta de la causa, ya sea por el exceso de la tensidn nerviosa, ya por la falta de alimentos
durante los altimos dias, ya por la obra del alcohol sobre un temperamento que padecia de
lesion hereditaria, sufrio el fendmeno de alucinacion. Veia la luz reflejada en los espejos,
los muebles claramente dibujados, y tenia conciencia de hallarse despierto. Mas, al mismo
tiempo, noto que la cortina del fondo se movia, dibujandose, en el hueco, los perfiles de una
imagen de mujer. Era Nelly. Llevaba puesta su larga capa Trianon, saliéndole guedejas de
cabellos rubios de la capucha. Nunca la habia sentido mas hermosa. Y avanzo hacia él, con
paso rigido, algo duro y pesado.

Angel se sent6 en su lecho, hincando las ufias en su propio brazo, hasta rasgufiarse
haciendo brotar la sangre. Era evidente que no dormia. Esa mujer, su Nelly, avanzo
lentamente, sentandose a los pies de su propio catre. El joven extendio los brazos, con
expresion enloquecida de amor y deseo. Ella, sin contestarle, sin pronunciar palabra, dejo
caer su capa. Vio Angel entonces que el rostro de la nifia tenia la transparencia de la ceray
que parecia la resurreccion de algo muerto, pues sus 0jos carecian de expresion. No era
Nelly, era Gabriela, de gran escote, como en la noche fatal de la comida.

Y luego vio que la imagen, horriblemente exacta, de su mujer ya muerta, alzaba
lentamente su falda, mostrandole su fina pierna cubierta por media de seda negra, recogia el
encaje del calzon, y le sefialaba, con el dedo, el punto en donde habia clavado la aguja. Y la
sensacion era tan real y precisa, que hasta vio la luz reflejada en la punta de su zapatilla de
baile. Angel dio un grito y perdi6 el conocimiento. ¢Cuéantas horas paso sin sentido? Jamas
lo supo. Caia ya la tarde cuando, arrastrandose, abrio la ventana de par en par. Estaba
desesperado. Comprendia que la imagen de la muerta, que esa alucinacion maldita de aquel
fantasma que no lograba separar de si, volveria de nuevo a perseguirle cuando tuviera a
Nelly en sus brazos. Se creaba en su espiritu la certidumbre de que el parecido, entre
ambas, la identidad que habia despertado, por dos veces, el amor en su corazon, volveria,
de nuevo, a traerle ese horrible recuerdo de la muerta en brazos de la viva. Y sus besos



tendrian perpetuamente un sabor a crimen, y sus abrazos frio de muerte, y en sus éxtasis
amorosos un subito hielo de cadaver. Su imaginacion tendria que asociar fatalmente a las
dos mujeres en todos los trances de la vida. Ese amor, con aspecto de cadaver, le causaba
escalofrios, era la existencia imposible, el suicidio a corto plazo...

Un rayo de sol poniente vino a iluminar el viejo crucifijo de cobre, transmitido de padres
a hijos entre los Heredia. Angel, que se habia golpeado la cabeza contra la muralla,
mesandose los cabellos y arafiandose tiras de los brazos, clavo su vista en el Cristo y sintio,
en su angustia, la necesidad de apoyo moral que le salvara en el completo naufragio de su
vida. Fue, como si se produjera, de subito, en su interior, un desgarramiento inesperado.

Comprendia, en ese instante, por primera vez, y con claridad que le deslumbraba hasta
cegarle, toda la honda verdad del simbolo cristiano -vio en el Cristo la redencion por el
dolor, y en el dolor la fuente necesaria, inevitable de la vida, su base amplia y fuerte de
eternidad y de paz. Y este simbolo lleg6 aparecerle tan grande, que no cabia en lo humano,
y era necesario ascender hasta él, por escala de tribulaciones y amarguras, de padecimientos
infinitos, macerandose a golpes, chorreando la sangre de las carnes entreabiertas,
acongojada el alma en las traiciones, en los desengafios, en humillaciones de vanidad, en
decepciones de amor, inclinandose hasta besar el polvo pisoteado de las multitudes.

Sintio el ansia de vivir en la verdad junto con el horror y el vacio de las fofas vanidades
de este mundo. Y la verdad debia comenzar con decir muy alto: «Yo soy criminal».
Primero debia proclamarla ante la justicia humana, y después ante el tribunal de Dios. Mas
sentia, junto con el ansia de la verdad, que las fuerzas de su naturaleza flaca no alcanzaban
hasta ella. Se puso de rodillas delante del viejo crucifijo, buscando amparo en su corona de
espinas y en la madera carcomida de su cruz, y sintio en su alma el eco de las primeras
ensefiadas en la infancia por su santa madre, en la Imitacion: «Vanidad es buscar riquezas
perecederas y esperar en ellas. También es vanidad desear honras y ensalzarse vanamente.
Vanidad es seguir el apetito de la carne y desear cosa por donde te sea necesario ser
gravemente punido. Vanidad es desear larga vida... Vanidad es amar lo que tan presto
pasa...»

«El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a pasatiempos: mas
pasada aquella hora, ¢qué nos queda sino derramamiento del corazon y pesadumbre de
conciencia? La salida alegre muchas veces causa triste y desconsolada vuelta y la alegre
tarde hace triste mafiana...»

«EI que me sigue no anda en tinieblas, méas tendra lumbre de vida.

¢La encontraria esa alma culpable y noble, débil y criminal? Cerrada ya la noche, los
suspiros de agonia, ¢lograrian sacarla de la sombra?
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