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Nacio enclenque, raquitico. Las vecinas, reunidas alrededor del lecho de la recién
parida, sacudian la cabeza, observando ora a la madre, ora al hijo. La herradora, mas
entendida que las demaés, pusose a consolar a la enferma.

-Aguarda -dijo-; voy a encenderte un cirio bendito. Estas apafiada, comadre; lo que
debes hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y llamar a un cura para que te
despache.

-Y al crio -dijo otra- es menester bautizarlo inmediatamente, pues ni tiempo va a dar a
que llegue el sefior cura. Todavia gracias a que no se n0S muera moro.

Y asi diciendo encendid un cirio, tomd en brazos a la criatura, rociola con agua y dijo:

-Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, y te impongo el
nombre de Yanco. Y ahora, alma cristiana, ya puedes volverte alla de donde viniste.

Pero el alma cristiana no tenia grandes deseos de volver al lugar de donde habia venido,
dejando en la tierra su cuerpecito descarnado. Al contrario, comenzé a agitar cuanto pudo
sus piernecitas y a llorar; pero de tan lastimero modo, que decian las comadres:

-iEs cosa de reirse; maulla como un gatito!
Mandaron por un cura. Fue, hizo cuanto el caso requeria, y luego se marcho.

La paciente fue mejorando, y al cabo de una semana ya pudo reanudar su trabajo. El
chiquitin, maullaba todavia; pero, al fin y al cabo, maullaba.... y asi, maullando, llegé a los
cuatro afios, en cuya edad, cual si se viera libre de embrujamiento, empez06 a crecer, aunque
miseramente, muy poco a poco, hasta alcanzar el décimo afio de su menguada y ruin
existencia.

Era un chicuelo tostado por el sol, con la panza abultada y las mejillas enjutas. Los
cabellos, de estopa, casi blancos, le caian por delante de los 0jos; unos ojos claros y
desencajados que parecian mirar en el vacio.

En invierno se escondia detras de la estufa apagada, y alli se quedaba llorando de frio y
de hambre cuando la madre no tenia qué echar en el puchero. En verano iba por esos
mundos de Dios con una camisa cefiida con un cintajo y un desvencijado sombrero de paja,
por debajo del cual miraba, levantando la cabeza como un pajarillo.



La madre, pobre asistenta que vivia dia por dia, como una golondrina bajo tejado ajeno,
le queria quiza... a su manera; pero con frecuencia le zurraba. A los ocho afios, Yanco
ayudaba ya a los pastores, y cuando en casa no habia ni un mendrugo, ibase al bosque a
buscar setas. ;Cémo fue que no lo devoraron los lobos? Sélo Dios lo sabe.

Era un muchacho pusilanime que, segun costumbre de todos los rapazuelos campesinos,
se chupaba el dedo cuando oia hablar a los demas. Nadie creia que llegase a grande, y aun
menos que su madre pudiese hacer de él algo de provecho, porque, en realidad, no servia
para nada.

Como fue no se sabe; pero por una cosa sentia una irresistible inclinacion: por la musica.
Por todas partes oia musica, y, ya mayorcito, solo en la mdsica pensaba, siempre en la
musica.

Si lo mandaban al bosque con las ovejas 0 con un cestito para recoger bellotas, volvia a
casa con el cesto vacio y exclamaba:

-iMadre mia, y codmo cantaba todo en el bosque! jUy! jUy!...
Y la madre le interrumpia:

-jAguarda, aguarda; soy yo quien te va a cantar una cosa! -y le cantaba cierta cancion
sobre las costillas.

Chillaba el infeliz; prometia no hablar mas de musica; pero ni por un momento dejaba
de pensar en los sonidos y armonias que en el bosque oia.

Pero ¢qué es lo que oia?... ;Lo sabia él acaso?...

iLos pinos, los abetos, los brezos, las encinas, los pajaros; todo, todo cantaba en el
bosque; el bosque entero cantaba!... jHasta el eco!... En los prados cada hierba cantaba
también, y en el huerto los gorriones piaban tan recio, que al oirles temblaban las cerezas.
Al anochecer poniase a escuchar las voces que llegaban del villorrio y le parecia como si
todo el villorrio cantara... Cuando lo mandaban a extender estiércol, oia cantar el viento al
pasar por entre los dientes del bieldo... Una vez que estaba asi, con el pelo revuelto,
escuchando embelesado los mugidos del viento, quitose el capataz el cinturén y le dio con
él unos azotes, como recuerdo. Pero todo, todo fue en vano.

La gente le llamaba Yanco el Mdsico.

En primavera se escapaba de casa para irse al borde del arroyo melodioso, y de noche,
cuando croaban las ranas en los charcos y cantaban los gallos, de pie sobre los setos vivos,
él no podia dormir, con el oido siempre en acecho. Dios sabe qué armonias descubria en
todas aquellas voces.



La madre no lo llevaba nunca consigo a la iglesia, porque en cuanto el 6rgano rompia a
tocar y empezaba a oirse el coro de suavisimas voces, se le cubrian de niebla los ojos al
pequefiuelo, cual si mirasen asomados al otro mundo.

El sereno del pueblo, que para ahuyentar el suefio contaba las estrellas o conversaba con
los canes, veia con harta frecuencia la camisilla blanca de Yanco camino del meson. Pero
Yanco no entraba en el mesén; quedabase por alli muy cerquita, y, pegadito a una pared,
poniase a escuchar. Dentro bailaba la gente, y un muchacho cantaba: jAy, ay, ay! Oianse
las voces de los mozos y el restregar de los zapatos y el violin que cantaba muy meloso:
Comamos, bebamos, cantemos..., mientras el contrabajo, con voz profunda, le respondia:
Como Dios quiere, como Dios quiere... Las ventanas resplandecian de luz; las vigas del
techo parecia que temblaban, que tocaban, que cantaban; y Yanco no se cansaba de
escuchar.

iOh, qué no habria dado él por poder poseer un violin como aquél, que tocase tan
meloso Comamos, bebamos, cantemos!... jQué cosa mas rara esos maderos cantores! ¢ De
ddnde los sacaran?... ¢ Quién los construira?... jOh, si una vez, siquiera una vez, pudiese él
tener uno en la mano! Pero no; al pobrecillo solo le era dado poder escuchar el del meson...
hasta que se oia la voz del sereno:

-iVete a casa, diablillo!

Entonces se alejaba a toda prisa, con los pies descalzos, y en la obscuridad y en el
silencio de la noche distinguia ya lejanas la voz melosa del violin: Comamaos, bebamos,
cantemos..., y la profunda y majestuosa del contrabajo: Como Dios quiere, como Dios
quiere...

Era para él una gran fiesta el dia que podia oir musica, ya fuese en un casamiento o en la
fiesta de las mieses. Terminadas las tocatas, subiase encima de la estufa y alli permanecia
horas enteras pensativo, ensimismado, con los ojos relucientes como un gato.

Ingeniandose, llegd a fabricarse un violin con una crin y una corteza; pero aquel violin
no queria tocar tan bien como el del meson; tocaba, si, pero con voz muy ronca y apagada,
cOmo un ratdbn 0 como un mosquito. Sin embargo, rascabalo todo el santo dia, desde el
amanecer hasta que se acostaba, a pesar de recibir por el dichoso violin tantos y tales
mojicones, que ya tenia la cara hecha una alcachofa de puro magullada. Pero... era asi de
natural.

Yanco enflaquecia visiblemente; el pelo se le enmarafiaba cada dia mas, los 0jos se le
ponian grandes, y a menudo se le llenaban de lagrimas; el pecho se le hundia, y se le
ahuecaban las mejillas... No se parecia en nada a los demés muchachos; a quien se parecia
era a su violin de corteza, que apenas chistaba. Ademas, el hambre le iba extenuando,
porgue cuando no tenia pan -y era con frecuencia- s6lo se alimentaba de zanahorias crudas
y... de aquel inmoderado afan de poseer un violin de verdad.

Aquel afan no le llevo por buen camino.



El criado del palacio solariego si que poseia un violin de verdad, y a veces, por la noche,
lo tocaba un rato para recrear a la sefiorita camarera. Yanco iba de puntillas hasta la puerta
de la despensa para contemplar el violin, que estaba colgado en la pared de enfrente.
Mirabalo embelesado, con arrobamiento, como si se tratara de un objeto sagrado...

iOh, si una sola vez siquiera pudiera €l tenerlo entre las manos para examinarlo bien!...
Y sélo de imaginarlo ya se le derretia de gusto el corazon.

Una noche la despensa estaba desierta y no se veia a alma viviente en toda la casa, pues
los sefiores se hallaban en el extranjero y el criado debia de encontrarse en un sitio apartado
del inmenso caseron -quiza en las habitaciones de la sefiorita camarera-. Hacia ya rato que
Yanco estaba contemplando el objeto de sus ansias; la luna llena entraba a raudales por la
ventana de la despensa, yendo a dibujar en la pared un gran cuadro luminoso. El cuadro
aquel se corria poco a poco hacia el violin, hasta que, por ultimo, le ilumino de lleno. Lo
que mas relucian eran las partes salientes del instrumento, y tan resplandecientes
resultaban, que Yanco no las podia mirar. Con la luz aquella todo se veia con la mayor
nitidez; los costados ondulados, las cuerdas, el mastil, las clavijas relucian cual luciérnagas
en la noche de San Juan, y a lo largo del violin colgaba, cual plateado galdn.... el arco. jQué
bello, qué fantéstico era todo aquello! Yanco lo contemplaba con arrobo y avidez.

Acurrucado debajo de los arbustos, con los codos apoyados en las puntiagudas rodillas y
abierta la boca, miraba, miraba sin pestafiear, miraba siempre. En momentos se sentia
sobrecogido de miedo; en otros, una fuerza irresistible lo empujaba hacia adelante. ¢Era
acaso un hechizo? Parecia que el reluciente violin se fuese acercando... jSi, debia de ser un
hechizo!...

En aquel preciso instante sopl6 el viento, y en el susurro de las hojas oy6 Yanco
distintamente una voz que muy quedo le decia:

-iVe, Yanco; no hay nadie en la despensa; ve, Yanco!...

La noche era clara y transparente... En los arboles del estanque comenzo a cantar el
ruisefior en trinos, ora dulces, ora estridentes, que decian:

-iAnda, Yanco, cogelo!...

Un baho prudente y juicioso revoloted en torno a la cabeza del pequefiuelo, chillando:
-iNo, Yanco; no vayas, no lo toques!...

Pero el buho desaparecid y las hojas de los arbustos volvieron a susurrar:

-iNo hay nadie en la despensal...

Reluci6 de nuevo el violin... EI misero cuerpecito empezd a moverse, y el ruisefior silbd
otra vez:



-iAnda, Yanco, cogelo!...

Ya la blanca camisilla avanza hacia la despensa; ya no se destaca en el fondo obscuro de
los arbustos; ya esta rozando el umbral..., y al cabo de un segundo se borra su silueta,
guedando tan s6lo un piececito fuera, que al fin también desaparece.

Oyese ya dentro de la despensa la anhelosa respiracion de aquellos pulmones... Es indtil
que venga el buho a gritar de nuevo:

-iNo lo toques!...

Las ranas, como asustadas, rompen a croar alla en el estanque; pero cesan en seguida, y
cesa el ruisefior de trinar y las hojas de susurrar. La noche se obscurece.

Entretanto, Yanco se arrastra por el suelo de la despensa, poco a poco, despacito, con un
miedo atroz, que le crispa las manos y los pies y le hace silbar el aliento en la garganta...

Mientras estaba fuera sentiase como en su propia casa, como un animalito silvestre
metido en un matorral; pero ahora, en la lobreguez de la despensa, le parece como si
hubiera caido en una trampa. Un reldmpago que cruza el horizonte ilumina de improviso la
despensa y al chiquillo, que, caminando a gatas, avanza con la cabeza levantada. Mas el
relampago se apaga, y la Luna se esconde tras una nube, y todo queda en las tinieblas.

De repente dyese un sonido lugubre, triste, como si alguien tocara las cuerdas del violin,
y... en seguida la voz recia de un hombre sofioliento que grita desde un rincon:

-¢Quién es?...
Yanco suspende el aliento; pero la recia voz repite:
-¢Quién es?...

Una cerilla se enciende, y..., jSanto Dios!, dyense golpes, gritos, sollozos; «jJesus,
misericordia!» Y ladridos de perros, y voces, y ruidos por toda la casa, que se va
alumbrando con las velas que acuden de todas partes, llevadas en alto por gente sofiolienta.

Al dia siguiente, Yanco fue conducido ante el juez. ¢lban a juzgarlo como ladron?
Naturalmente. El alcalde y el juez lo miraron de arriba abajo, rigidos y severos, cuando
comparecio ante ellos, chupandose el dedo, desencajados los ojos por el terror, chiquitin,
macilento, molido a golpes... Pero ¢qué castigo darle, si aun no habia cumplido los diez
afnos, si apenas se sostenia de pie?... ;Meterlo en la carcel?... A pesar de todo, habia que
tenerle un poco de lastima! jEa! jQue lo coja el sereno y que le dé unos azotes para que se
le quiten las ganas de robar!



Y llamaron a Stach, el sereno.
-Tomalo por tu cuenta y procura que guarde memoria de su pecado.

Sacudi6 Stach la bestial cabezota, cogi6 al chiquillo como si fuera un gato y lo llevd
debajo del brazo hasta el henil. Yanco no entendia ni una palabra de cuanto le sucedia; pero
tenia un miedo cerval y no se atrevia a chistar; sélo miraba, miraba, cual pajarillo cogido en
la red. Pero cuando Stach, después de tenderlo sobre el heno, le hubo dado con su correa
brutalmente el primer golpe sobre las carnes, no pudo aguantar y grito:

-iMadre!
Y a cada azote que le lastimaba el cuerpo gritaba el infeliz:
-iMadrel... {Madre!...

Pero con voz mas acabada cada vez, hasta que, por Gltimo, enmudeci6. jPobre misero
violin destrozado!

iEstupido, malvado Stach! ;Quién les pega asi a los nifios? jY era aquél tan pequefio,
tan enclenque y enfermizo! jSi apenas se sostenial...

Fue la madre por él y tuvo que llevarlo en brazos; al llegar a casa lo acostd. Ya no se
levanto mas el pobrecillo. Al tercer dia ya casi no respiraba, agonizando quietamente
debajo de su raido cubrecama.

Chillaban las golondrinas al revolotear por entre las cerezas del huerto contiguo a la
casita; un rayo de sol entraba por la ventana, abierta de par en par, iluminando con aurea
claridad aquella cabecita hecha una borra y aquel semblante exangue... Era el rayo aquel
como un camino por el que el alma del angelito subia al cielo. Y era un gran consuelo que,
al menos en el momento de la muerte, se le abriese aquella senda ancha y luminosa a él,
cuya vida habia sido un senderito tan angosto y tan lleno de abrojos...

Aquel pecho extenuado todavia respiraba un poquitin, y aquel livido semblante parecia
absorber aln la masica que por la ventana entraba. Anochecia; las mozas del villorrio
regresaban de los prados cantando alegremente: jOh, sobre la pradera, sobre la verde
praderal... Y del arroyo llegaba como un gorjeo, y la campana de la iglesia dulcemente
tafiia. Y Yanco, moribundo, escuchaba aquella musica por la postrimera vez... Junto a él,
sobre la cama, yacia también su violin de corteza.

De pronto la carita del nifio agonizante se ilumino, y sus labios, en un temblor
convulsivo, murmuraron:

-iMadre!

-¢Qué quieres, hijo mio?



-iMadre! Dios Nuestro Sefior, ¢va a darme en el cielo un violin de verdad?
-Si, hijito; te lo dara, te lo dara -exclamo la madre.

Pero no pudo decir mas, porque el corazon se le despedazaba dentro del pecho.

-jJesus, Dios mio!- gimid la infeliz.
Y cayo desplomada sobre el baul, estallando en desesperados sollozos, como una loca.

Cuando alz6 la cabeza miré a su nifio; los ojos del musiquillo estaban abiertos e
inmoviles, y tenia la cara seria, livida, afilada.

El rayo de sol también habia desaparecido...

iDescansa en paz, Yanco!

Al cabo de unos dias regresaron de Italia los sefiores del palacio solariego. Volvio la
sefiorita y el caballero que le hacia la corte.

Dijo el caballero:
-Quel beau pays que I'ltalie!

-iY qué artista es alli la gente! -afiadio la sefiorita-. On est heureux de chercher la-bas
des talents et de les proteger...

Sobre la tumba de Yanco susurran los abetos.
FIN
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