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Entre los estudiantes que cursaban el afio pasado en la Escuela de Medicina habia uno
Ilamado Eugenio Aubert. Era de buena familia, y apenas contaria diecinueve afios. Sus
padres, que residian alla en la provincia, le pasaban una pensién modesta, aunque suficiente
para él. Hacia una vida ordenada, y tenia un caracter dulce. De mano generosa y corazon
abierto, se ofrecia bondadoso y servicial, haciendose querer por sus camaradas. El Gnico
defecto que se le reprochaba era una extrafia inclinacion a la meditacion y a la soledad y
una reserva tan excesiva en sus palabras y hasta en sus menores actos, que le llamaban la
Madamita, de lo que él mismo se reia, y en cuyo sobrenombre no ponian sus amigos
ninguna intencion ofensiva, porque sabian que era tan valiente como el que mas; pero, en
verdad, su conducta justificaba este apodo, por lo que contrastaba con las costumbres de sus
compafieros. En el trabajo era el primero; mas si se trataba de una noche de alegria -una
cena en el Molino o un baile en la Cabafia-, la Madamita se encogia de hombros y se
recluia en su pension. Y -cosa inaudita entre estudiantes- aunque su juventud y su figura le
hubieran proporcionado un gran éxito, no s6lo no tenia ninguna amante, sino que jamas se
le vio pasear frente al taller de una modista, ocupacion inmemorial en el Barrio Latino. Las
beldades que pueblan los alrededores de Santa Genoveva y prodigan su amor entre los
escolares le inspiraban una especie de repugnancia odiosa. Las miraba como a una raza
aparte, perniciosa, ingrata y depravada, nacida para sembrar por todas partes el mal y la
desgracia, a cambio de algunos placeres. «Apartaos de esas mufiecas -decia-; jugar con
ellas es jugar con fuego»; y desgraciadamente encontraba sobrados ejemplos para justificar
la aversion que le inspiraban. El desorden, las disputas, la ruina misma a que algunas veces
arrastraban estas fugaces uniones, felices en apariencia, eran innumerables, como lo siguen
siendo y eternamente lo seran.

Inatil decir que los amigos de Eugenio se burlaban continuamente de su moral y sus
escrupulos. Marcelo -un camarada sin otra ocupacion que gozar de la vida- solia
preguntarle:

-¢Qué pueden probar una falta o un accidente que han sucedido una vez por casualidad?
-Que debemos abstenernos- respondia Eugenio-, por si sucede otra.

-Falso razonamiento -replicaba Marcelo-; argumento falso que cae por su base. ¢Por qué
vas a guiarte? Si uno de nosotros juega y pierde, ¢debe meterse monje? Si éste esta sin un
céntimo y aquél no tiene qué llevarse a la boca, ¢perdera por ello el apetito Elisa? ;Se
guedara manca la vecina porque su marido se empefie en ir de excursion a los picos de
Montmorency y se rompa un brazo? Si en un duelo, por causa de Rosalia, te dan una
cuchillada, y después Rosalia te abandona, lo que no es nada extraordinario, ¢dejara por eso



de tener el talle gentil? La vida esta llena de estos pequefios inconvenientes, mas no tanto
como te imaginas. jMira en un domingo de sol las parejas que invaden los cafés, los paseos,
los merenderos! jConsidera esos enormes 6mnibus completamente atestados de grisetas que
van al Ranelagh o a Belleville, y el enorme gentio que abandona el barrio de Saint-
Jacques!... jBatallones de lindas modistillas, ejércitos de costureritas graciosas, nubes de
gentiles estanqueras! jTodas alegres, todas enamoradas, invadiendo con un vuelo de
gorriones los cenadores rusticos de las afueras de Paris! Si llueve, van al teatro a mondar
naranjas y a enternecerse con los melodramas, pues comen y lloran con igual facilidad,
probando asi su buen caracter. ;Pero qué dafio hacen estas pobres criaturas, que se pasan la
semana cosiendo, bordando y zurciendo, porque al llegar el domingo prediquen con el
ejemplo el perddn de los pecados y el amor al préjimo? Y qué mejor puede hacer un joven
honrado que se ha pasado ocho dias aprendiendo cosas desagradables, sino recrearse
contemplando una cara bonita, una pierna redonda y un bello paisaje?

-iSepulcros blanqueados!- clamaba Eugenio.

-Yo digo y sostengo -continuaba Marcelo- que se puede y se debe hacer el elogio de las
grisetas, y que, con moderacion, su trato es beneficioso. Primero, porque son virtuosas,
pues se pasan el dia confeccionando trajes, lo mas indispensable al pudor y a la modestia;
segundo, porque son honestas, pues no hay maestra que no recomiende a sus oficialas un
trato exquisito para sus clientes; tercero, porque, acostumbradas a tener entre manos finas
holandas y ricas telas, cuyos deterioros las descuentan, son cuidadosas y limpias; cuarto,
porque beben ratafia, lo que las hace sinceras; quinto, porque son econémicas y frugales, ya
que las cuesta mucho ganar mas de un franco, y si en ocasiones se muestran glotonas y
gastadoras, jamas arriesgan su propio dinero; y sexto, por su natural alegria, pues,
dedicadas a un trabajo tedioso, como pez en el agua saltan gozosas al acabar su tarea. Otra
de sus grandes ventajas es la seguridad de que no nos persiguen, porque, clavadas a una
silla de la que no han de moverse, las es imposible ir tras los pasos de su amante como
hacen las damas de la alta sociedad. Ademas no son habladoras, porque han de estar atentas
a contar los hilos. No gastan mucho en calzado, porque andan poco; ni en trajes, porque
raramente las fian. Si se las acusa de inconstantes, no es porque lean novelas perversas ni
por mala condicion, sino por los muchos galanes que pasan ante sus tiendas, pues tienen
bien probado que son capaces de grandes pasiones, y diariamente se arroja alguna al Sena,
0 se tira desde una ventana, o se asfixia con un brasero. Tienen, es verdad, el inconveniente
del hambre y la sed a todas horas, precisamente a causa de su temperamento ardiente; mas
ya es sabido que se las puede contentar saciando sus deseos con un vaso de cervezay un
cigarrillo; cualidad preciosa que muy raramente se da en el matrimonio. En fin, insisto en
que son buenas, agradables, fieles y desinteresadas, y en que es muy lamentable que
algunas acaben en el hospital.

Casi siempre que Marcelo hablaba de este modo era en el café, cuando estaba un poco
alegre y locuaz. Entonces llenaba otra vez la copa de su amigo, y queria hacerle beber a la
salud de su vecina la sefiorita Pinson, que trabajaba en ropa blanca; pero Eugenio cogia su
sombrero, y mientras Marcelo seguia perorando ante sus camaradas, se escabullia
sigilosamente.
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La sefiorita Pinson no era precisamente lo que se Ilama una mujer bonita. Hay mucha
diferencia entre una mujer bonita y una linda griseta. Si una mujer bonita, tenida por tal y
Ilamada asi en lenguaje parisiense, se atreviese a ponerse un capiruchete, un traje de
guingan y un delantal de seda, se la tomaria, es cierto, por una griseta. Pero si una griseta se
encubre con un gran sombrero, un cuello de terciopelo y un vestido de Palmira, nunca esta
obligada a parecer hermosa; todo lo contrario, es muy probable que tenga el aire de un
maniqui, y si lo tiene estara en su derecho. La diferencia consiste en las condiciones en que
vive cada una, y especialmente en este gran cartdn redondo forrado de tela y llamado
sombrero, que las mujeres han encontrado muy propio para taparse los dos lados de la
cabeza, casi casi como las anteojeras de los caballos. (Sin embargo, hay que advertir que las
anteojeras impiden a los caballos mirar de reojo, mientras que el carton redondo no impide
absolutamente nada.)

Sea como sea, un capiruchete autoriza una nariz respingona, que a su vez pide una boca
mas bien grande, la cual necesita unos dientes bonitos y una cara redonda. Una cara
redonda exige unos 0jos expresivos; preferible que sean lo mas grandes posible y con unas
cejas en proporcion. El cabello es ad libitum puesto que los 0jos negros van bien con
cualquiera. Como se ve, un conjunto asi estd muy lejos de la belleza propiamente dicha. Es
lo que se llama una cara imperfecta, pero agradable, tipico rostro de griseta que
posiblemente resultaria feo bajo las grandes alas de carton, pero al que la capotita hace mas
encantador y mas atrayente que la misma hermosura. Asi era la sefiorita Pinson.

Marcelo se habla empefiado en que Eugenio debia hacer la corte a esta damita. ¢Por
qué? Lo ignoro, a no ser porque Marcelo era el galan de la sefiorita Celia, amiga intima de
la sefiorita Pinson. Le parecia lo méas natural y comodo disponer las cosas a su gusto, y
hacerlas juntos el amor. Con frecuencia, semejantes propositos se realizan, pues facilitan la
ocasion al amor, que es la mas fuerte de todas las tentaciones. ¢Quién puede decir cuantos
episodios agradables o desagradables, cuantos amores, querellas, desesperaciones y alegrias
pueden originar dos puertas vecinas, una escalera secreta, un corredor o un cristal roto?
Pero algunos caracteres se niegan a todo lo que dependa del azar. Quieren conquistar su
dicha sin ganarla a la loteria, y no estan dispuestos a enamorarse porque tropiecen en su
camino con una mujer bonita. Asi era Eugenio. Marcelo lo sabia, y desde tiempo atrés
acariciaba un proyecto muy sencillo que creia maravilloso e infalible para vencer la
resistencia de su compariero.

Habia resuelto dar una cena, y no hallé mejor pretexto que elegir para ella el dia de su
santo. Hizo llevar a su casa dos docenas de botellas de cerveza, una gran fuente de ternera
fria con ensalada, una torta monumental y una botella de champafa. Invité a dos
estudiantes amigos, e hizo saber a la sefiorita Celia que aquella noche habia gran fiesta en
su casa, suplicandola no dejase de ir y llevar a la sefiorita Pinsén. Ellas tuvieron buen
cuidado de no faltar. Marcelo pasaba, merecidamente, por uno de los jovenes mas
rumbosos del Barrio Latino, y no era posible negarse. Apenas acababan de sonar las siete,
cuando la sefiorita Celia y su amiga llamaron a la puerta. La sefiorita Celia lucia traje corto,
brodequines grises y capota florida, y la sefiorita Pinsdn, mas modesta, un traje negro que



no queria quitarse y que le daba, segun decian, cierto aire espafiol, del que estaba muy
orgullosa. Bien se ve que ignoraban los secretos designios de sus huéspedes.

Marcelo no habia cometido la torpeza de invitar a Eugenio anticipadamente. Estaba
seguro de que se habria negado. Sélo cuando las dos amigas se hubieron sentado a la mesa,
y después de vaciar el primer vaso de cerveza, fue cuando las pidié permiso para ausentarse
algunos momentos e ir en busca de un invitado. Llegé a casa de Eugenio, y le hallo, como
de costumbre, trabajando, rodeado de libros. Después de algunas preguntas sin importancia,
comenzo a hacerle suavemente los acostumbrados reproches: que trabajaba demasiado y
que hacia mal en no procurarse alguna distraccion. Acabo por proponerle salir un poco a
pasear, y Eugenio, que se habia pasado el dia estudiando y estaba cansado, en efecto,
acepto. Los dos jovenes salieron juntos, y no le fue dificil a Marcelo, tras de algunas
vueltas por el Luxemburgo, hacer que Eugenio subiese a su casa.

Las dos grisetas, aburridas de la espera solitaria, acabaron por quitarse los chales y las
capotas, para estar mas comodas, y se pusieron a cantar y a bailar una contradanza, no sin
hacer honor a las provisiones de vez en cuando, a manera de ensayo. Con los 0jos
encendidos y el rostro animado, se detuvieron sofocadas cuando Eugenio, sin poder
disimular su sorpresa, las saludé con timidez. Dadas sus solitarias costumbres, le
desconocian las grisetas, por lo que le examinaron de pies a cabeza con intrépida
curiosidad, privilegio de su casta, reanudando en seguida su cancion y su baile, como si
nadie hubiera. El recién venido, un poco desconcertado, retrocedia algunos pasos hacia la
puerta, buscando la retirada, cuando Marcelo echd las dos vueltas a la llave, y arrojando
ésta ruidosamente sobre la mesa, exclamo:

-¢No hay nadie aun? ;Que hacen entonces nuestros amigos? Mas no importa. El salvaje
nos pertenece. Sefioritas, 0s presento al joven mas virtuoso de Francia y de Navarra, que
hace largo tiempo desea tener el honor de conoceros, y es, en especial, gran admirador de la
sefiorita Pinson.

De nuevo se interrumpio6 la contradanza. La sefiorita Pinsén hizo un ligero saludo y
cogid su capota.

-iEugenio! -exclamé Marcelo-. Hoy es mi santo; estas dos damas nos han hecho el
honor de venir a celebrarlo con nosotros. Es verdad que te he traido casi a la fuerza; mas
espero que si todos te lo suplicamos accederas gustoso a quedarte. Son poco mas de las
ocho. Hay tiempo de fumar una pipa hasta que tengamos apetito.

Y mientras decia esto cruzo6 una significativa mirada con la sefiorita Pinson, que,
comprendiendole al instante, por segunda vez se inclind sonriendo y dijo a Eugenio
dulcemente:

-Si, sefior; os lo rogamos.
En el mismo instante los dos estudiantes invitados por Marcelo llamaron a la puerta.

Eugenio comprendio que no habia modo de volverse atras sin gran descortesia, y
resignandose se sentd entre todos.
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La cena fue larga y animada. Los caballeros habian llenado la estancia de humo, y
bebian para refrescar. Las damas llevaban la conversacion y divertian al concurso con
murmuraciones mas 0 menos picantes a costa de sus amigos y conocidos, e historias mas o
menos fantasticas oidas en el taller. Y si el relato carecia de verosimilitud, ésta no pasaba
inadvertida a los oyentes.

Dos pasantes de abogado, segun ellas decian, habian ganado veinte mil francos jugando
a los valores espafioles y se los habian comido en dos semanas con dos grisetas de una
tienda de guantes; el hijo de uno de los mas ricos banqueros de Paris habia ofrecido a una
conocida costurera un palco en la Opera y una casa de campo, que ella habia rechazado,
prefiriendo cuidar de sus padres y permaneciendo fiel a un dependiente de «Los Dos
Macacos»; cierto personaje que no se podia nombrar, y que por su rango se veia precisado a
rodearse del mayor misterio, visitaba de incognito a una bordadora del pasaje de Pont-Neuf,
a la que por orden superior habian hecho levantar precipitadamente a medianoche, y
metiéndola en una silla de postas, tras entregarla una cartera llena de billetes de Banco, la
habian enviado a los Estados Unidos, etc., etc.

-Basta -dijo Marcelo-, ya lo sabemos. Celia inventa sus relatos, y los de la sefiorita Mimi
-asi se llamaba la sefiorita Pinséon en la intimidad- son incompletos. Vuestros pasantes de
abogado no se han ganado mas que alguna costalada callejeando por el arroyo; vuestro
banquero no ofrece a su amiga sino alguna naranja, y a vuestra bordadora la va tan bien en
los Estados Unidos, que podéis verla todos los dias, de una a cuatro, en el Hospital de la
Caridad, donde se hospeda por falta de alimentos.

Eugenio, que estaba sentado junto a la sefiorita Pinson, creyd notar que ésta palidecia a
las Gltimas palabras dichas por Marcelo con absoluta indiferencia. Pero inmediatamente vio
que se levantaba, encendia un cigarrillo y decia con tono decidido:

-iSilencio todos! Pido la palabra. Puesto que el sefior Marcelo no cree en fabulas, voy a
contar una historia verdadera et quorum pars magna fui.

-¢Hablais latin? -preguntd Eugenio.

-Ya lo veis -respondié la sefiorita Pinson-. Esta sentencia procede de mi tio, que ha
servido a las ordenes del gran Napoleon, y que jamas se olvida de decirla antes de relatar
una batalla. Si ignorais lo que significa, podéis aprenderlo sin pagar nada; quiere decir: Os
doy mi palabra de honor. Asi, pues, sabréis que la semana pasada fui al teatro del Odedn
con mis dos amigas Blanquita y Rougette.

-Esperad que parto la tarta -dijo Marcelo.



-Partid, pero escuchad -replico la sefiorita Pinsén-. Quedamos en que fui al Odeon a ver
una tragedia con Blanquita y Rougette. Esta, como ya sabéis, acaba de perder a su madre y
ha heredado cuatrocientos francos. Tomamos un palco bajo. Tres estudiantes de las butacas
nos vieron y, con el pretexto de hacernos compaiiia, nos invitaron a cenar.

-¢De punta en blanco? -Preguntdé Marcelo-. En verdad es una galanteria. Supongo que 0s
negariais.

-No, sefior -dijo la sefiorita Pinsdn-; aceptamos, y en el entreacto, sin esperar a que
acabase la funcion, nos fuimos a casa de Viot.

-¢Con vuestros caballeros?

-Con nuestros caballeros. EI camarero empezo por decirnos que ya no habia nada que
ofrecernos; pero semejante inconveniencia no era bastante a hacernos desistir, y le
ordenamos que fuese a la ciudad a buscar lo que hiciese falta. Rougette cogio la plumay
dispuso un festin de boda: langostinos, tortilla dulce, empanadas, flanes, huevos helados,
todo lo mejor del reino de las marmitas. A decir verdad, nuestros desconocidos amigos iban
poniendo mala cara.

-iPardiez, no lo dudo! -dijo Marcelo.

-Nosotras no haciamos caso, y cuando sacaron lo pedido comenzamos a hacernos las
remilgadas. Nada nos parecia bien; todo nos disgustaba. Apenas probabamos un plato,
mandéabamos sacar otro. «Camarero, llevaos esto. No puede tolerarse. ¢De donde han traido
semejantes porquerias?» Nuestros comparieros querian comer; pero no les dejamos. En fin,
apenas cenamos, y la colera nos llevo hasta romper algunos utensilios.

-iBonita conducta! ;Y cémo pagar?

-He aqui precisamente lo que los tres desconocidos se preguntaban. Por lo que hablaron
en voz baja, nos parecié que uno tenia seis francos, el otro infinitamente menos y el tercero
tan solo un reloj que sac6 generosamente del bolsillo. En tal estado, los tres infortunados
fueron a la caja, en espera de conseguir algin plazo. ;Y qué pensais que les respondieron?

-Me figuro -replicé Marcelo- que los detuvieron, y que vosotras os quedasteis alli en
prenda.

-Estéis en un error -dijo la sefiorita Pinson-. Antes de subir al reservado, Rougette habia
tomado sus medidas, pagandolo todo por adelantado. Imaginaos qué golpe tan teatral
cuando Viot, el hostelero, respondid: «Sefiores, todo esta pagado». Los desconocidos nos
miraron llenos de asombro y con una estupefaccion digna de lastima. Sin embargo,
nosotras, sin darle la menor importancia, bajamos e hicimos que nos trajeran un coche.
«Querida marquesa -me dijo Rougette-, debemos llevar a estos caballeros a su casa.» «Con
mucho gusto, querida condesa», respondi. Nuestros pobres galanes ya no sabian qué decir.
iVed si eran inocentes! Rechazaron nuestras atenciones, no quisieron que los llevasemos, y
se negaron a darnos su direccién. Segura estoy de que se fueron convencidos de haber



tenido una aventura con dos damas de la alta sociedad, y que vivian en la calle de «a salto
de mata».

Los dos estudiantes amigos de Marcelo, que hasta entonces casi no habian hecho mas
que fumar y beber en silencio, parecian poco satisfechos de la historia, y mostraron un
semblante sombrio. Acaso sabian tanto como la sefiorita Pinsén de aquella malhadada cena,
pues la echaron una mirada inquieta, cuando Marcelo dijo riendo:

-Decidnos sus sefias, sefiorita Mimi. Puesto que fue la semana pasada, aun las
recordaréis.

-Jamas, sefior mio -dijo la griseta-. Podemos burlarnos de un hombre, pero
desacreditarle, jamas.

-Tenéis razén -dijo Eugenio-, y obrais mucho mejor de lo que creéis. Entre tantos
jévenes como asisten a las clases, apenas hay uno solo que no oculte alguna falta o locura;
pero de entre ellos sale cada dia lo mas respetable de Francia: los médicos, los
magistrados...

-Si -repuso Marcelo-; es verdad. Hay pares de Francia en cierne que comen en casa de
Flicoteand y que no siempre tienen para pagar la comida. Pero -afiadié guifiando un ojo-
¢no habéis vuelto a ver los desconocidos?

-¢Por quién nos habéis tomado? -respondio la sefiorita Pinson muy seria y un poco
ofendida-. Ya conocéis a Blanquita y a Rougette. Y en cuanto a mi, ;suponéis que soy
capaz?...

-Esta bien -dijo Marcelo-, no os enfadéis. En resumen, he aqui una buena aventura. Tres
loquillas, que acaso no tienen para comer al otro dia, tirando su fortuna por la ventana para
darse el gusto de confundir a tres pobres diablos incapaces de nada.

-¢ Y por qué nos convidaron a cenar? -respondio la sefiorita Mimi Pinson.

-1V -
Con la tarta aparecio gloriosamente la Gnica botella de champafia con que finalizaba la
cena.

Con el vino se habl6 de cantar.

-Veo -exclamd Marcelo-, veo, como Cervantes dice, que Celia tose, lo que significa que
quiere cantar. Pero si 0s parece bien, como soy yo el festejado, ruego a la sefiorita Mimi, si
no se ha puesto ronca con el cuento, nos haga el honor de una cancién. Eugenio, sé un poco
galante, y brinda con tu vecina y pidela que cante.



Eugenio obedecio enrojeciendo. Asi como la sefiorita Pinsdn no habia desdefiado
hacerlo con él para comprometerle a quedarse, se inclind y la dijo timidamente.

-Si, sefiorita; yo os lo ruego.
Al mismo tiempo levant6 su vaso, chocandole con el de la griseta. Aquel ligero choque
produjo un claro y argentino sonido. La sefiorita Pinsén cogio esta nota al vuelo, y con una

voz fresca y pura sostuvo largo tiempo su cadencia.

-Vamos -dijo-, consiento, puesto que mi vaso me da el la. ;Pero qué queréis que cante?
Os advierto que no soy gazmofia; pero no se canciones groseras; no encanallo mi memoria.

-Por sabido -dijo Marcelo-. Sois una virtud. Cada cual tiene su opinion. Seguid adelante.

-iPues bien! -repuso la sefiorita Pinsdn-, voy a cantaros como me salga una cancion que
han hecho de mi.

-jAtencion! ;Quién es el autor?

-Mis compafieras de taller. Esta hecha mientras cosemos; asi es que os pido indulgencia.
-¢ Y tiene estribillo?

-Naturalmente. jVaya una pregunta!

-Entonces -dijo Marcelo- coja cada cual su cuchillo, y al estribillo golpead todos en la
mesa, pero no deis muy fuerte. Celia puede abstenerse si quiere.

-¢ Y por qué, so grosero? -preguntd Celia encolerizada.

-Por su causa y razon -respondié Marcelo-; pero si queréis ser de la partida, tomad,
golpead con el tapdn, y sera mejor para nuestros oidos y para vuestras blancas manos.

Marcelo, apartando los vasos y los platos, se habia sentado en la mesa con el cuchillo en
la mano. Los dos estudiantes de la cena de Rougette, un poco mas contentos, vaciaron sus
pipas para golpear con ellas; Eugenio estaba abstraido; Celia, malhumorada. La sefiorita
Pinson tomo un plato e hizo sefia de que queria romperlo, a lo que Marcelo respondio con
un gesto de asentimiento; y habiendo cogido los pedazos para hacer de castafiuelas,
comenzo asi la cancidn que sus comparfieras habian compuesto, luego de haberse excusado
por adelantado de lo que dicha cancidn podia contener de lisonjero para ella:

Mimi Pinson es una rubia,
es una rubia muy famosa,
que no tiene, mas que un traje



-ilanderiré!-

y una capota.
Tiene mil mas el gran sultan.
Pero Mimi vive feliz,

gracias a Dios.
iY no hay manera de empefar
el traje de Mimi Pinson!

Mimi Pinson lleva una rosa

en su pecho con gracia prendida,

y esta flor que ha nacido en su pecho
-ilanderiré!-
es la alegria.

Detras de una cena animada

sabe sacar de una botella
una cancion.

Y a veces se la tuerce a un lado

la capota de Mimi Pinson!

Ella se atrae con sus 0jos inquietos
mil lechuguinos a su mostrador,
que por mirarla desgastan los codos
-ilanderiré!-
de su redingo.
Porque mejor que en la propia Sorbona,
Mimi Pinson a su modo se explica
una leccion.
iMas cuidan bien no arrugar, distraidos,
el traje de Mimi Pinson!

Si esta de Dios que Mimi no se case,
nada la importa, lo mismo la da.
Siempre tendré sus agujas a mano

-ilanderiré!-
y su dedal.
Para su amor conseguir no es bastante
ser guapo mozo, si no ha de traer
buena intencion.
iPues no ha perdido su linda cabeza
la capota de Mimi Pinson!

Si el amor, coronarla decide
con corona de flores de azahar,
ella tiene un tesoro que a cambio

-ilanderiré!-
le puede dar.
No sera, como acaso se piensa,



un gran manto forrado de armifio
con noble blason.

iEs -estuche de perla tan fina-

el traje de Mimi Pinson!

Es Mimi distinguida en sus gustos;

mas tiene el corazon republicano,

y a los tres dias hace la guerra
-ilanderiré!-
a su aliado.

Y si no con guerrera alabarda,

presta guardia implacable y severa
con su punzon.

iFeliz aquel que condecore

la capota de Mimi Pinson!

Pipas, cuchillos y platos acompafaban estrepitosamente el final de cada estrofa. Los
vasos bailaban en la mesa, y las botellas, medio vacias, se balanceaban alegremente,
chocando unas con otras como bailarines embriagados.

-¢ Y son vuestras buenas amigas -dijo Marcelo- las que os han compuesto esa cancion?
iEs muy remilgada! Dadme canciones que digan algo... Y con voz fuerte canto:

Nanette aun no contaba quince abriles...

-Basta, basta -dijo la sefiorita Pinson-. jA bailar! jA dar unas vueltas! ;| No hay aqui
algin musico?

-Yo tengo lo necesario -respondié Marcelo-. jUna guitarra! Pero -prosiguié descolgando
el instrumento- mi guitarra no lo tiene; le faltan todas las cuerdas.

-Aqui hay un plano -dijo Celia-. Marcelo tocara para que bailéis.

Marcelo eché a su amante una mirada terrible, como si hubiese cometido un crimen. Era
cierto que sabia lo bastante para tocar una contradanza; pero era un tormento para él, y para
quienes le oian una verdadera tortura, a la que se sometia de mala gana, y Celia,
traicionandole, se vengaba de lo del tapon.

-¢ Estéis loca? -dijo Marcelo-. Bien sabe Dios que este piano esta aqui por lujo, y que
nadie mas que vos le desafina. ;De donde sacéis que yo sé tocar? No sé mas que la
Marsellesa, y eso con un dedo. Si os hubierais dirigido a Eugenio, él si sabe; pero no quiero
incomodarle tanto, y me guardaré muy bien de proponérselo. jSiempre habéis de ser vos la
indiscreta que haga tales tonterias sin advertirnos antes: «jEh, cuidado!»



Por tercera vez, Eugenio enrojecio, disponiéndose a hacer lo que tan fina e
indirectamente le pedian. Se sento al piano y organizaron un rigodon.

Este duro casi tanto como la cena. Después del rigodon bailaron un vals, y después del
vals un galop, baile ain predilecto en el Barrio Latino. Ellas, sobre todo, eran infatigables,
y con sus saltos y carcajadas no dejaban dormir a los vecinos. Pronto Eugenio, fatigado por
la velada y el ruido, tocando maquinalmente, cayé en una somnolencia semejante a la de
los postillones que se duermen sobre el caballo. Las parejas pasaban una y otra vez ante sus
ojos como figuras de ensuefio. Y como nada es mas propio a la tristeza que el contemplar la
alegria ajena, no tardd la melancolia en apoderarse de él. «Alegria triste -pensaba-, jfugaces
placeres! jInstantes en que se olvida la desgracia! ;Y quién sabe si alguno de los que bailan
00z0s0s ante mi estara seguro -como decia Marcelo- de tener qué comer mafiana?»

Cuando asi reflexionaba, la sefiorita Mimi Pinson paso junto a él, y Eugenio creyo ver
que al pasar, en un descuido, cogia un trozo de tarta que habia quedado sobre la mesa y se
lo guardaba disimuladamente en un bolsillo.

-V -

Ya estaba amaneciendo cuando se fueron. Antes de entrar en su casa, Eugenio estuvo
paseando un rato por los alrededores para aspirar el aire fresco de la mafiana. Siempre
abismado en sus tristes pensamientos, se repetia sin querer en voz baja la cancion de la
griseta:

que no tiene mas que un traje
-ilanderiré!-
y una capota.

«¢ Seré posible? -se preguntaba-. ;Puede la miseria sobrellevarse hasta el extremo de
mostrarse francamente y reirse de si misma? ;Como pueden burlarse del que no tiene qué
comer?»

El trozo de tarta escondido por la sefiorita Pinsén no dejaba lugar a dudas. Eugenio
sonreia recordandolo, y sentia a la vez una tierna piedad. «Sin embargo, penso, no ha
cogido pan, sino tarta; acaso sea golosa, y jquién sabe si lo llevara para el nifio de alguna
vecina o para una portera habladora, especie de cancerbero al que tenga que obsequiar, a fin
de que no cuente a todo el mundo que no ha dormido en casa!»

Sin darse cuenta, Eugenio se habia internado al azar en el dédalo de callejas que hay a
espaldas de la plazoleta de Jussy, y por las que apenas cabe un coche. Cuando se disponia a
volver sobre sus pasos, de un portal miserable salié una mujer con los cabellos en desorden,



palida y desfallecida y envuelta en un manto raido. Tan débil estaba, que le flaqueaban las
piernas y casi no podia sostenerse. Andaba apoyandose en las paredes y se dirigia hacia una
puerta préxima, donde habia un buzén, para echar una carta que llevaba en la mano.
Eugenio, conmovido por tan triste sorpresa, se acerco a la mujer y la pregunt6 adénde iba,
qué buscaba y si él podia ayudarla en algo, al mismo tiempo que extendia los brazos para
sostenerla, pues la infeliz estaba a punto de caerse.

Pero ella, con orgullo y miedo a la vez, se aparto de €l sin responderle, le tiro la carta y
sefialandole el buzdn le dijo Unicamente, haciendo un gran esfuerzo: «jAhil» Después,
apoyandose siempre en los muros, retrocedié hacia su casa.

Eugenio intentd en vano hacerla cogerse a su brazo y obtener una respuesta a sus
preguntas.

La mujer entrd lentamente en el portal estrecho y sombrio de que habia salido, y se
perdio en la obscuridad.

Eugenio habia recogido la carta, dio algunos pasos para echarla al buzén, pero de pronto
se detuvo. El extrafio encuentro le habia conmovido de tal modo, y sentia a la vez tan triste
horror y tan profunda lastima, que antes de poder reflexionar rompio el sobre
involuntariamente. Creia un deber averiguar por cualquier medio aquel misterio.
Indudablemente, la infeliz mujer se moria. ¢De alguna enfermedad? ;De hambre? Lo
mismo daba. En todo caso, en la miseria.

Abrid la carta. Iba dirigida al barén de ***, y decia asi:

«Por caridad, sefior, leed esta carta, y no desatendais mis ruegos. Sélo vos podréis
salvarme. Creedme, lo que voy a deciros; socorredme y habréis hecho una buena accion, de
la que podéis sentiros orgulloso. Acabo de pasar una cruel enfermedad, que me ha
consumido las pocas fuerzas y el valor que me quedaban. ElI mes que viene yo volveré al
taller; pero entretanto me retiene mis muebles el casero, y estoy segura de que antes del
sébado no tendré donde guarecerme. Me da tanto miedo morir de hambre, que esta mafiana
decidi arrojarme al Sena, pues no he comido nada desde hace méas de veinticuatro horas;
pero al acordarme de vos, he recobrado alguna esperanza. ;Verdad que no me engafio? Os
lo pido de rodillas, sefior; a poco que hagais por mi, podré respirar aun algunos dias. Pero
me aterra morir, y js6lo tengo veintitrés afios! jCon alguna ayuda podré resistir hasta
primeros de mes! No sé qué deciros para excitar vuestra caridad; si lo supiera, os lo diria;
pero nada se me ocurre mas que llorar, pues mucho temo que hagais con mi carta lo que
con otras muchas semejantes que recibis: romperla, sin pensar que una pobre mujer cuenta
las horas y los minutos esperando de vuestra generosidad no la dejéis en esta cruel
incertidumbre. Estoy convencida de que no os detendré la idea de privaros de un luis, que
es tan poco para vos, y nada os sera tan facil como envolver vuestra limosna en un papel,
con esta direccion: «A la sefiorita Bertin, calle del Espolon.» (Desde que trabajo en los
almacenes he cambiado de nombre, pues el verdadero es el de mi madre.) Cuando salgais,
dadsela a un recadero. Yo esperaré el miércoles y el jueves, y rezaré fervorosamente para
que Dios os toque al corazon.



»Estoy pensando que no creeréis en tanta miseria, pero si me vierais 0s convenceriais. -
Rougette.»

Como se comprenderd, si Eugenio se fue conmoviendo segun leia, su asombro fue
mayor al ver la firma. jLa que habia derrochado caprichosamente su dinero, la que imagin6
aquella graciosa cena referida por la sefiorita Pinson, era esta misma a quien la desgracia
habia reducido a tal extremo! Tanta locura e imprevision parecian a Eugenio un suefio
increible. Mas no habia duda: alli estaba la firma, y Mimi Pinson habia pronunciado varias
veces durante la velada el nombre de su amiga, conocida ahora por la sefiorita Bertin.

¢ Como se hallaba de pronto abandonada, sin tener qué comer, sin un socorro y casi sin
albergue? ¢ Qué hacian sus amigas mientras ella expiraba quiza en un desvan de aquella
miserable casa? ;Y qué casa era aquella donde la dejaban morir asi?

No era momento de reflexionar, sino de acudir a socorrerla inmediatamente. Lo primero
que hizo fue comprar algunas provisiones en una tienda cuyas puertas estaban abriendo.

Hecho esto, se encaming, seguido de un mozo de la tienda, hacia la casa de Rougette,
dudando si atreverse a presentarse de improviso. EI noble orgullo que la pobre mujer habia
manifestado le hacia temer, si no una negativa, al menos una protesta de su dignidad herida.
¢ Como confesarla que habia leido su carta? Cuando llegaron a la puerta, dijo al mozo que
traia las viandas:

-¢Conocéis a una joven llamada Bertin, que vive en esta casa?

-jAh, si, sefior! -respondid el mozo-. Se sirve de nosotros. Pero si el sefior va a verla, no
la encontrard. Se ha ido al campo.

-¢Quién os lo ha dicho? -pregunté Eugenio.

-iPardiez, sefior! jLa portera! A la sefiorita Rougette le gusta comer bien, pero le
disgusta pagar. Mas de una vez la hemos traido pollos asados, y sobre todo langostas; jpero
para cobrar también hemos tenido que volver mas de una vez! Por esto sabemos
perfectamente cuando esta y cuando no.

-Ha vuelto ya -repuso Eugenio-. Subid a su casa, dejadla todo eso, y si 0s debe algo, no
se lo reclaméis hoy; yo me encargo de todo, y volveré a pagéroslo. Y si 0s pregunta quién
0s envia, decidla que el barén de ***,

Eugenio se alejo, y en el camino volvio a cerrar como pudo el sobre de la carta, y la

echd al correo. «Después de todo esto, pensd, Rougette aceptard mi envio, y si repara en
que la respuesta a su carta ha sido demasiado rapida, alla se las entienda con su baron.»

-VI -



Los estudiantes, como las grisetas, no todos los dias estan ricos. Eugenio comprendia
que para dar verosimilitud a la pequefia comedia que el mozo de la tienda habia de
representar debi6 afadir a su envio el luis que Rougette pedia; mas he aqui la dificultad: el
luis no es precisamente la moneda corriente de la calle de Saint-Jacques; ademas, Eugenio
acababa de comprometerse a pagar la deuda de Rougette, y, por desgracia, su gaveta estaba
tan vacia como su bolsillo. Por esta causa se dirigio sin tardanza hacia la plaza del Pantedn.

En aquel tiempo todavia vivia en dicha plaza un barbero famoso, que después quebrd,
arruinandose y causando a la vez la ruina de muchos. En aquella trastienda se ejercia
secretamente toda clase de usura; a ella venia diariamente el pobre estudiante enamorado y
sin recursos, para procurarse, a enorme interés, algun dinero que derrochar por la noche, y
pagar bien caro al siguiente dia; alli entraba la griseta furtivamente y con los ojos bajos para
alquilar un sombrero usado, un chal destefiido y una camisa sacada del Monte de Piedad
que lucir en un proximo dia de campo; alli los jovenes de buena familia recibian veinticinco
luises, suscribiendo por ellos letras de dos o tres mil francos; los menores se comian su
herencia por adelantado, y, en fin, los prédigos arruinaban su casa y se imposibilitaban la
vida. Desde la cortesana linajuda a la que una pulsera hace perder la cabeza, hasta el
hambriento pedante, codicioso de una liebre o de un plato de lentejas, todos acudian, como
a la fuente de Pactolo, al usurero rapabarbas, que, orgulloso de su clientela y de sus mafias,
Ilenaba la carcel de Clichy, donde él también habria de dar algun dia.

Tal era el triste recurso a que Eugenio acudia, aunque con repugnancia, para favorecer a
Rougette, o para estar al menos en condiciones de intentarlo, pues no creia probable que el
ruego dirigido al barén produjese el efecto deseado. Verdaderamente, interesarse asi por
una desconocida era demasiada caridad en un estudiante; pero Eugenio creia en Dios, y
toda buena accion le parecia necesaria.

Al entrar en la barberia, lo primero que vio fue una cara conocida. Era Marcelo, que,
sentado ante un tocador con un pafio al cuello, simulaba dejarse peinar. El pobre estudiante,
sin duda, habia venido en busca de un préstamo con qué pagar la cena de la vispera. Parecia
muy preocupado, y fruncia el entrecejo sombriamente, mientras el peluguero, simulando a
su vez rizarle los cabellos con un hierro completamente frio, le hablaba en voz baja con su
acento gascon. En un compartimiento inmediato, y ante otro tocador, estaba también
sentado y con su pafio un pobre forastero que, lleno de inquietud, miraba sin cesar a todos
lados; y por la puerta entreabierta de la trastienda se veia reflejada en un antiguo espejo de
los llamados Cupidos la figura delgada de una joven que, ayudada por la mujer del barbero,
se probaba un traje de cuadros escoceses.

-¢/A qué vienes ti aqui tan temprano?- exclamé al verle Marcelo, recobrando su animada
expresion de siempre.

Eugenio se sentd cerca de él y le explico en pocas palabras el encuentro que habia tenido
y la intencion que alli le traia.

-Eres muy candido, Eugenio. ¢Para qué te molestas si ya tiene un bar6n? Has encontrado
una linda mujer que no tenia qué llevarse a la boca, la has pagado un pollo, cosa que te
honra, y para que no te lo agradezca permaneces en el incognito. jEso es heroico! Pero ir



mas alla seria una quijotada. Empefiar tu firma o tu reloj por una costurera a la que protege
un baron y a la que no tienes el honor de tratar es cosa que Unicamente se da en libros de
caballerias.

-Riete de mi si quieres -respondid Eugenio- Sé que en este mundo hay muchas
calamidades que yo no puedo evitar; lamento las que no conozco; pero si sé de alguna debo
tratar de aliviarla. Por mucho que haga, me es imposible permanecer indiferente ante el
dolor. Mi abnegacion no llega hasta ir en busca de los pobres; pero cuando me los
encuentro, los socorro.

-En ese caso -repuso Marcelo-, tienes mucho que hacer. Nunca te faltaran necesitados.

-¢Qué importa? -dijo Eugenio, impresionado aun por el espectaculo que acababa de
presenciar-. ;Sera mejor dejarlos morir y seguir nuestro camino indiferentes? Esta
desgraciada sera quiza una mala cabeza, una loca, todo lo que quieras; acaso no se merezca
la compasion que inspira; pero, a pesar de todo, me da lastima. ¢ Vale mas hacer lo que sus
buenas amigas, que ayer la ayudaban a arruinarse y ya no parecen acordarse de ella, como
si no existiera? ¢ De quién puede obtener recursos? ¢De un extrafio, que encendera un
cigarrillo con su carta, 0 acaso de la sefiorita Pinson, que cena y se divierte con toda su
alma mientras su compafiera se muere de hambre? Te confieso sinceramente, mi querido
Marcelo, que todo esto me causa horror. Mimi Pinson, esa loquilla que anoche en tu casa
reia y hablaba por todos, mientras la otra, la heroina de su cuento, expiraba en un miserable
sotabanco, me repugna con su cancién y sus gracias. Vivir asi, como hermanas, durante
dias y dias, recorriendo teatros, bailes y cafées, y no saber cada una al dia siguiente si la otra
estd muerta o viva, es peor que la indiferencia de los egoistas: es la insensibilidad de la
bestia. jTu Mimi Pinson es un monstruo, y nada hay tan despreciable como estas grisetas
gue tanto ensalzas, estas costumbres desvergonzadas y estas amistades sin entrafias!

El barbero, que habia callado mientras tanto, sin dejar de pasar su hierro frio por los
cabellos de Marcelo, sonrié maliciosamente cuando Eugenio se call6. Hablador como una
cotorra, o mejor dicho, como un peluquero que era, tratandose de consumar alguna
bellaqueria, y taciturno y lacénico como un espartano cuando el asunto iba por buen
camino, en uno y otro caso habia adoptado la prudente costumbre de dejar hablar a sus
parroquianos cuanto quisieran, sin la menor interrupcion, para intervenir después a su
debido tiempo. La indignacién que en términos tan violentos expresaba Eugenio le
hicieron, no obstante, romper su silencio.

-Sois muy severo, sefior-dijo con su burlona risa de gascon-. Yo tengo el honor de peinar
a la sefiorita Mimi, y creo que es una excelentisima persona.

-Si -dijo Eugenio-, excelente, en efecto, cuando se trata de beber y fumar.

-Es posible -replicé el barbero-, no digo que no. Las jovenes suelen reir, cantar y fumar.
Pero también tienen corazon.

-¢Addnde vais a parar, padre Cadedis? -preguntdé Marcelo-. Basta de diplomacia y
explicaos claro.



-Quiero decir -respondio el barbero, refiriéndose a la trastienda- que alli hay colgado de
un clavo un trajecillo de seda negra que reconoceréis sin duda si tratais a su propietaria,
cuyo guardarropa estd muy poco surtido. La sefiorita Mimi me ha enviado dicho traje esta
mafiana muy temprano, y me figuro que si no ha acudido en socorro de la pequefia
Rougette debe de ser porque no esté nadando en oro.

-iEs curioso! -dijo Marcelo, levantandose y entrando en la trastienda, sin la menor
consideracién con la pobre mujer del traje a cuadros escoceses-. ¢Luego la cancion de
Mimi ha mentido, puesto que trae su traje a emperfiar? Pero entonces, ¢con qué diablos sale
ahora a la calle?

Eugenio habia seguido a su amigo. El barbero no los engafiaba. En un rincon, entre una
porcion de ropa de todas clases, usada y cubierta de polvo, estaba, humilde y tristemente
colgado de un clavo, el Unico traje de la sefiorita Pinson.

-Es verdad -dijo Marcelo-; me es bien conocido este traje desde que lo vi nuevo y por
primera vez hace diez y ocho meses. Esta es la bata de casa, el traje de faena y el traje de
gala de la sefiorita Mimi. Ahi, en la manga izquierda, debe de haber una pequefia mancha
de champaria. ¢ Y cuanto la habéis prestado por esto, padre Cadédis? Supongo que no lo
habéis comprado, y que sélo esta aqui en calidad de prenda.

-La he prestado cuatro francos -respondié el barbero-, y os aseguro, sefior, que ha sido
por pura caridad. A cualquier otra no la hubiera dado mas de cuarenta chavos, pues la pieza
esta tan raida, que se transparenta como una linterna magica. Pero yo sé que la sefiorita
Mimi me pagara; merece los cuatro francos.

-iPobre Mimi! -afiadio Marcelo-. Apostaria ahora mismo la cabeza a que sus cuatro
francos son para Rougette.

-O para pagar alguna deuda atrasada.

-No -dijo Marcelo-, conozco a Mimi. La creo incapaz de despojarse de ellos por un
acreedor.

-Menos todavia -dijo el barbero-. Yo he conocido a la sefiorita Mimi en una posicion
mejor que la actual; entonces tenia un gran nimero de deudas. Todos los dias se
presentaban a cobrar alguna, llevandose lo que podian, hasta que acabaron por dejarla sin
muebles, salvo la cama, porque sin duda sabian que un acreedor no puede nunca despojar
del lecho a su deudor. Pues bien, entonces la sefiorita Mimi tenia los cuatro trajes de
costumbre, y poniéndoselos uno encima de otro, se acostaba con los cuatro para que no se
los quitasen; por eso me sorprenderia ahora si no teniendo mas que uno lo empefiase para
pagar a alguien.

-iPobre Mimi! -repitié Marcelo-. Pero entonces, ¢cdémo se las compone? ¢Ha engafiado
a sus amigos, 0 posee en secreto otro indumento? Acaso se halle enferma de un atracon de
tarta, y si estd en cama no necesite realmente vestirse. No importa, padre Cadédis; me



enternezco ante este traje, cuyas mangas cuelgan cruzadas como suplicando. Tomad,
descontadme cuatro francos de los treinta y cinco que acabais de adelantarme, y
envolvedme este traje en un pafio para llevarselo a su duefia. Y bien, Eugenio -continu6-,
¢que dice de esto tu cristiana caridad?

-Que tienes razon -respondié Eugenio- para hablar como hablas y hacer lo que haces;
pero apuesto lo que quieras a que en este caso no me equivoco.

-Sea -dijo Marcelo-. Apostemos un cigarro, como los miembros del Jockey Club. Asi,
pues, nada nos queda que hacer aqui. Poseo treinta y un francos; somos ricos. Vamos a casa
de la sefiorita Pinson. Tengo curiosidad por verla.

Y tomando bajo el brazo el envoltorio, sali6 de la barberia con Eugenio.

- VII -
Cuando los estudiantes llegaron a casa de Mimi Pinson preguntaron por ella a la portera,
que respondio:

-La sefiorita esta en misa.
-iEn misa! -dijo Eugenio sorprendido.

-iEn misa! -repitié Marcelo-. Es imposible. No ha podido salir. Dejadnos subir; somos
dos antiguos amigos.

-Os aseguro, sefior -respondié la portera-, que ha salido a misa hace unos tres cuartos de
hora.

-¢Y a que iglesia ha ido?

-A San Sulpicio, como de costumbre. No falta un dia.

-Si, si. Ya sé que es muy devota. Pero me extrafia mucho que haya salido hoy.
-Aqui la tenéis, sefior. Acaba de volver la esquina. Miradla.

La sefiorita Pinson volvia, en efecto, de misa. Marcelo en cuanto la vio corrid hacia ella,
impaciente por examinar de cerca su indumento. Consistia éste en una especie de falda
hecha con un trozo de indiana forrada, asomando bajo una cortina de sarga verde, a modo
de chal. De tan original indumento, que, a pesar de todo, por sus tonos obscuros no llamaba
la atencion, salian su linda cabecita, graciosamente tocada con su gorrito blanco, y sus
menudos pies, calzados con brodequines. Se habia envuelto con tan artistica habilidad en la
cortina, que ésta parecia un verdadero chal, dejando apenas ver la guarnicion. En fin, aun



en tal atavio hallaba un nuevo modo de agradar, probando una vez mas que en este mundo
la mujer bonita siempre es bonita.

-¢Qué tal os parezco? -dijo a los dos amigos, entreabriendo un poco el gracioso chal y
dejando ver su fino talle, aprisionado en el corsé-. Es un traje de mafiana que acaban de
traerme de Palmira.

-Estais encantadora -dijo Marcelo-. Nunca hubiera creido que pudiera favorecer tanto
una cortina a manera de chal.

-¢De verdad? -replicé Mimi Pinson-.Pero debo parecer un pufiado de...

-Rosas -replicé Marcelo, sin dejarla acabar-. Casi me arrepiento ahora de haberos traido
vuestro traje.

-¢Mi traje? ¢ Ddnde lo habéis encontrado?

-Donde se hallaba, al parecer.

-, Y le habéis librado de la esclavitud?

-iOh, por Dios! Naturalmente. He pagado su rescate. ;Os pesa mi audacia?

-De ningun modo, a cambio de devolveros el favor algun dia. Me alegra volver a ver mi
traje, pues, a deciros verdad, hace mucho tiempo gque vivimos juntos, e insensiblemente he

ido toméandole gran carifio.

Mientras hablaba, la sefiorita Pinson subié con ligereza los cinco pisos que conducian a
su chiribitil, seguida de los dos estudiantes, que entraron tras ella.

-Sin embargo -repuso Marcelo-, no puedo devolveros el traje mas que con una
condicién.

-iBah!-dijo la griseta-.jQué tonteria! ¢ Con condiciones? No quiero.

-He aceptado una apuesta -dijo Marcelo-. Es preciso que nos digais francamente por qué
lo habéis empefiado.

-Pues dejadme antes que me lo ponga -respondié la sefiorita Pinson-, y os diré en
seguida el motivo. Pero os prevengo que si no quereis hacer antesala en el armario o en el
desvan, tendréis que volver la cabeza, como Agamenon, mientras me visto.

-Somos mas formales que se cree-dijo Marcelo-, y no arriesgaremos ni una mirada.

-Esperad -replicd la sefiorita Pinsdn-. Tengo confianza absoluta; pero la seguridad de los
pueblos ensefia que dos precauciones valen mas que una.



Al mismo tiempo se desembarazo de la cortina y la extendi6 delicadamente sobre las
cabezas de los dos amigos, de modo que nada pudieran ver.

-No os movais -les dijo-. Es cosa de un instante.

-Cuidado -dijo Marcelo-. Si tiene algln agujero la cortina, no respondo de nada. No 0s
habéis querido fiar de nosotros, y damos nuestra palabra por no empefiada.

-Afortunadamente, tampoco esta empefiado mi traje -respondié la sefiorita Pinsén-. Ya
estoy - afiadio riéndose y echando la cortina al suelo- jPobre trajecito mio! jMe parece
nuevo! jOh, qué gusto estar dentro de él!

- Y vuestro secreto? ¢ Nos le diréis ahora? VVamos, decidlo sinceramente. Nosotros no
somos habladores. ¢ Como y por qué una joven como Vvos, sensata, ordenada, virtuosa y
modesta, de pronto ha colgado todo su vestuario de un clavo?

-¢Por qué? ¢Por qué?... -respondio la sefiorita Pinson, como dudando.
Y cogiendo a sus dos amigos del brazo, les empujo hacia la puerta, diciendo:
-Venid conmigo y lo vereéis.

Como Marcelo se esperaba, les condujo a la calle del Espoldn.

- VI -

Marcelo habia ganado la apuesta. Los cuatro francos y el trozo de tarta de la sefiorita
Pinson estaban sobre la mesa de Rougette, junto a los restos del pollo que la enviara
Eugenio. La pobre enferma, aunque un poco mejor, se hallaba en cama todavia; y a pesar
de su profunda gratitud hacia su desconocido bienhechor, encargd a su amiga la excusase
con los visitantes, por no serla posible recibirlos en aquel estado.

-iLa conozco muy bien! -dijo Marcelo-. Ha de estar muriéndose sobre un jergdn en su
bubhardilla, y ain se hara la duguesa.

Los dos amigos, bien a su pesar, se vieron obligados a volverse a su casa como vinieron,
no sin reirse de tanta virtud y discrecion, raramente alojadas en un sotabanco.

Después de asistir a las clases en la Escuela de Medicina, comieron juntos y dieron un
paseo por el bulevar de los Italianos, mientras Marcelo, fumandose el cigarro de la apuesta,
hablaba de esta manera:

-Después de todo esto, ¢te negaras a reconocer que tengo razén para amar
profundamente a estas pobres criaturas? Consideremos las cosas friamente y desde un
punto de vista filoséfico. Al despojarse de su traje esta pequefia Mimi, a la que tanto has



calumniado, ¢no ha hecho una obra mas meritoria y hasta mas cristiana que el buen rey
Roberto permitiendo a un mendigo que le cortase la franja de su mano? Por una parte, el
buen rey Roberto tenia indudablemente otros muchos trajes de repuesto; y por otra parte,
segun cuenta la historia, el buen rey Roberto finalizaba un banquete cuando cierto mendigo,
deslizandose en cuatro pies, llegd hasta la mesa y con unas tijeras corté la franja de oro del
manto real. La reina se mostro enfurecida por el hecho; pero el magnanimo monarca lo
perdond generosamente. Todo ello es cierto, y esta bien; mas no hay que olvidar que el rey
acababa de comer suculentamente. ¢ Ves qué diferencia entre Mimi y el buen rey Roberto?
Cuando Mimi supo la desgracia de Rougette, seguramente se hallaba en ayunas, y estoy
convencido de que el trozo de tarta que escondié mientras bailaba lo destinaba de antemano
para su propio desayuno. ;Y qué es lo que ha hecho? En vez de desayunar se va a misa,
mostrandose también en esto igual al buen rey Roberto, que era muy religioso, es verdad,
pero que pasaba el tiempo cantando en el coro, mientras los normandos hacian de las suyas.
El rey Roberto regala la franja de su manto, pero se queda con éste; Mimi, en cambio,
empefia todo su traje al padre Cadédis, accion incomparable en quien, como Mimi, es mujer
joven, bonita, coqueta y pobre, y en quien -fijate bien-necesita su traje para poder ir, como
de costumbre, a ganarse el pan del dia. De modo que no solo se priva de la tarta que
pensaba devorar, sino que voluntariamente se dispone a no probar bocado. Hay que
advertir, ademas, que el padre Cadédis estd muy lejos de ser un mendigo y de arrastrarse en
cuatro pies hasta la mesa. El rey Roberto no hizo un gran sacrificio renunciando a su franja,
puesto que ya estaba cortada, y hasta quién sabe si antes la llevaba cosida al manto y en
disposicion de ser substituida; mientras que Mimi, bien ajena a sospechar que la privasen
de su traje, renuncia a él voluntariamente y se despoja de su prenda mas querida, mas
preciosa y mas til que los oropeles de todas las pasamanerias de Paris. Mimi sale ataviada
con una pobre cortina, no a otro lugar que a la iglesia, pues antes se dejaria cortar un brazo
que mostrarse asi en el Luxemburgo o las Tullerias; pero si ante Dios, porque es la hora en
que todos los dias le reza. Créeme, Eugenio, en el solo hecho de atravesar en traza tal la
plaza de Saint-Michel, la calle de Tournon y la calle del Petit-Lion, donde todo el mundo la
conoce, hay mas valor, humildad y virtud que en todos los himnos del buen rey Roberto. Y
mientras han alabado tanto a éste, desde el gran Bossuet hasta el ramplén Anquetil, la pobre
Mimi morira en el anénimo de su sotabanco, entre unos cirios y un pufiado de flores.

-Tanto mejor para ella -dijo Eugenio.

-Y si aun quisiéramos hacer otra comparacion -dijo Marcelo-, podriamos establecer un
paralelo entre Mucio Scévola y Rougette. Aquél resistio, en efecto, durante cinco minutos
el dolor de un brazo abrasado a la llama de un brasero; pero ¢qué era aquello para un
romano de tiempos de Tarquino, comparado con una griseta de nuestros tiempos que lleva
veinticuatro horas sin comer? Los dos lo han sufrido en silencio; mas examinemos por qué
causas. Mucio estd en medio de un campamento y en presencia de un rey etrusco, al que ha
querido asesinar; le ha fallado el golpe y ha caido prisionero. ;Qué imagina para salvar su
vida? Un bello gesto. Y para que le admiren antes de ejecutarle se achicharra una mano
cogiendo una brasa; mas nada prueba que el brasero de donde la cogié estuviera bien
encendido ni que la mano quedase reducida a cenizas. Entonces el generoso Porsenna,
estupefacto de la fanfarronada, le perdona y le pone en libertad. Se puede afirmar que el tal
Porsenna, capaz de tal perdon, estaba aquel dia bien dispuesto, y que Scévola esperaba que
sacrificando un brazo podria salvar la cabeza. Rougette, por el contrario, soporta



pacientemente el mas horrible y lento de los suplicios: el hambre. Nadie la ve. Esta sola en
su cuchitril, sin nadie que la admire: ni Porsenna, o sea el baron; ni los romanos, o sean los
vecinos; ni los etruscos, o sean sus acreedores, y, en fin, sin el brasero, pues el hornillo esta
apagado. Entonces, ¢por qué sufre sin quejarse? Desde luego por vanidad, es cierto; pero
Mucio estaba en el mismo caso. Sufre en silencio, y ésta es su mayor gloria, por grandeza
de alma. Si se encierra en su dolor, es precisamente para que sus amigos no sepan que se
muere, para que no la tengan lastima, para que su camarada Pinson, cuya bondad conoce,
no se vea obligada a socorrerla, como ha hecho. Mucio, en el caso de Rougette, hubiera
aparentado morir en silencio, pero en una plaza publica. Su taciturno y sublime orgullo
hubiera hallado una manera delicada de pedir un vaso de vino y un mendrugo. Es cierto que
Rougette ha solicitado un luis del bardn, al que insisto en comparar con Porsenna; ¢,pero no
comprendes que evidentemente el baron habra recibido de Rougette ciertos favores
personales? Esto salta a la vista del menos clarividente. Y si ademas, como tu has
sospechado muy atinadamente, el bardn se ha ido, en efecto, al campo, entonces Rougette
esta perdida. Y no he de aceptar la pueril razén que se opone a todas las bellas acciones
femeninas; esto es, que las mujeres no saben lo que hacen, y que corren al borde del peligro
como los gatos al borde del tejado. Rougette sabe lo que es la muerte. La vio bien de cerca
una vez que se arrojo al Sena. Algunas veces la he preguntado si sufrio, y siempre me ha
respondido que no; que no sintié nada hasta que unos barqueros la sacaron tirdndola de las
piernas y rascandola, como ella dice, la cabeza con el borde de la barca.

-Basta -dijo Eugenio-; no sigas tus amargas ironias. Respdndeme seriamente: ¢ Crees que
tan terribles pruebas, repetidas una y otra vez, siempre amenazando, pueden dar buen fruto?
Estas pobres criaturas, sin consejo, sin apoyo y a su libre albedrio, ¢tienen suficiente
sentido para aprender con la experiencia? ¢Hay un demonio tentador que las arrastra
eternamente a la desgracia y la locura, 0, a pesar de tantas extravagancias, pueden volver al
camino del bien? He aqui una que, segun dices, reza, va a misa y cumple con la Iglesia;
vive honestamente de su trabajo; sus comparieras parecen estimarla, y hasta vosotros
mismos, sin respeto a nada, no la tratais como a las demas. He aqui otra que pasa sin cesar
de la alegria y la abundancia a la triste miseria, de la prodigalidad a los horrores del
hambre, y que debia acordarse de las crueles lecciones que recibe. ¢ Crees que con buenos
consejos, una vida ordenada y alguna ayuda se puede hacer de estas dos loquillas dos
criaturas razonables? Si asi es, dimelo. Una ocasién se nos presenta. Vamos a casa de la
pobre Rougette. Todavia estara en el lecho, cuidada por su amiga. No me quites mi idea,
déjame hacer. Voy a intentar llevarla al buen camino, voy a hablarla sinceramente, sin
reproches ni sermones; acercandome a su lecho y estrechando su mano, la diré...

En este momento los dos amigos pasaban ante el café Tortoni. En la claridad de una
ventana se dibujaba la silueta de dos jovenes que saboreaban un sorbete. Al verlos, una
agito el pafiuelo y la otra rompio6 en una sonora carcajada.

-iDiablo! -dijo Marcelo- Si quieres hablarla no tenemos que ir tan lejos. Miralas. jMimi
con su traje, y Rougette con sus plumas blancas, siempre en pos de los placeres! Sin duda el
bardn se ha portado bien.



- IX -
-Y semejante locura, ¢no te espanta?-dijo Eugenio.

-En efecto -replic6 Marcelo-. Pero te ruego que cuando hables mal de las grisetas hagas
una excepcion de la pequefia Pinson. Nos ha entretenido con su charla durante una velada,
ha empefiado su traje por cuatro francos y se ha hecho un chal de una cortina; y quien dice
lo que sabe, da lo que tiene y hace lo que puede, no esta obligado a més.
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