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Los conejos de la madrugada 
 
 
 
Para Alejandra, mi hija                
 
     Acaba de asomarse la primera nube color patica de conejo y tengo que tocar la 
maraquita como loca para que los conejitos de la madrugada vengan a mí corran a mí salten 
sobre la cuna y jueguen ahora que papá duerme y mamá duerme y todo el mundo duerme 
perdiéndose la primera nube dorada del cielo pobre papá le dijo a mamá en la noche 
después que yo me tomé el tetero si al menos le dijo si al menos pudiera sentir lo que ella 
goza al ver los ojos de su muñeco rojo y mamá le dijo si al menos yo pudiera como tú 
escribir sobre lo que no puedes sentir dijo mamá tú al menos tienes la máquina y le das tan 
y tan y pones al mundo patas arriba pobre papá tan tan y mamá tan tan papá con la 
maquinita de palabra que palabra y mamá con la maquinita que hace ropa para mí ahora 
durmiendo los dos y todavía no hay una nube color paticas de conejo y el cielo es color 
pelusitas de conejo y los árboles están llenos de narices de conejos tengo que sacudir bien 
fuerte la maraquita para que lleguen los conejos de la madrugada y me cuenten todo lo que 
adivinaron del mundo hoy cuando yo dormía después del primer tetero y duerme que 
duerme y tetero que tetero le dije a conejo loco que viera lo que hacía papá cuando tan tan 
palabra que palabras y conejo loco fue y cuando volvió me dijo que era muy largo y muy 
difícil y que tenía que bajar y aprendérselo de memoria porque papá tan tan palabra que 
palabra y hoy en la madrugada vendría y me contaría todo lo que había hecho papá [142] 
con la maquinita y conejo estrella me va a contar lo que hizo mamá con su maquinita de 
hacerme ropa y le doy a la maraquita y no llegan y ya mamá se va a despertar para darme el 
primer tetero y papá después se despierta y hace ruj ruj y está como bravo y toma café y 
después palabra que palabra y conejo loco está afuera conejo loco llegó y ahora salta sobre 
la cuna conejo loco le digo te pedí que me contaras qué hacía papá y conejo loco salta sobre 
mi barriga y me dice oye cuéntame primero qué hiciste ayer en todo el día y le dije que 
estuve jugando con mi muñeco rojo y conejo loco me dice oye conejo loco me dice oye y, 
le dijiste lo que nosotros te contamos me dice le dijiste me pregunta le dijiste todo me 
pregunta conejo loco y le digo que sí pero que después no me dejaron jugar con muñeco 
rojo porque llegaron mujeres y me hacían cuchuchú y era un fastidio y me daban beso que 
beso y me estrujaban mi barriguita y me pasaban de un alto a otro entre los brazos y con el 
pelero sobre mi carita y me agarraban la nariz qué fastidio y después a ver gordita linda una 
sonrisita y no sabían el fastidio porque no me dejaban hablar con mi muñeco rojo que 
necios y después echaban nubes por la boca y hacían ruidos reían qué idiotas me cargaban y 
me pasaban entre brazos y cachetes o pelos y uñas y tan sobre las barrigas y tan como si 
fuera yo una pelota qué necios cuando se fueron mamá me sacó del corral y me dio tetero y 
manzana de compota y yo quedé hinchada y no pude jugar con muñeco rojo porque de tan 
inflada que estaba me quedé dormida y cuando me desperté tetero que tetero y yo sin saber 



nada de muñeco rojo y conejo loco ahora conejo loco se ríe y me dice que ya se aprendió 
todo lo que papá tan tan papá palabra que palabra lo que papá hizo con la máquina de hacer 
palabras y sabe cuál será mi vestido porque vio lo que [143] mamá estaba tan tan cosiendo 
en su máquina de hacerme ropa y yo oigo a conejo loco me dice ayer tu papá bajó al cuarto 
donde juega con la máquina y las palabras hablaron y dijeron, «no he podido dar con el 
final, con un buen final para el cuento del hombre que trabaja el final del cuento del hombre 
que deja de escribir porque un susto de vida le corre por el pellejo al ver a su mujer 
sonreída y feliz por sorprender a su hija encantada de su muñeco rojo» y conejo loco me 
dijo que seguía «no entender pero al menos sentir lo que en ella ocurre cuando se queda 
mirando tan lejos de nosotros su muñeco rojo» pobre papá le digo a conejo loco pobre papá 
tan tonto mamá tan tonta con sus maquinitas yo sé lo que ellos sienten porque los conejos 
de la madrugada me lo cuentan cuando ellos duermen y conejo loco me dijo pero todavía 
sigue lo que las palabras de tu papá hablaban en el papel y oí que conejo loco dijo «es cierta 
la ternura y es cierto el amor cuando del hombre se derrama a la mujer y es piel de la mujer, 
de las manos de la mujer que acarician ahora la piel de la niña pero qué bueno fuera 
encontrar un teclado misterioso, alguna canción que fuera palpable, madera flor, ese amor 
que no es agua y es temperatura que no es pájaro y cambia de color que no es peso y puede 
sentirse en la piel» y después conejo loco dijo «si pudiera encontrar el final, iluminar el 
cuento con un buen final» y papá no sabe que aquí en la cuna se ve la primera estrella y 
todo el brillo del mundo que él anda buscando para darle brillo a su cuento pobre papá no 
sabe todo lo que ellos sienten con su amor que es flor y tiene peso que tiene color y es 
pájaro pobre papá no sabe que yo no estoy sola cuando me quedo mirando a muñeco rojo 
pobre papá no conoce a los conejitos de la madrugada tan tan saltando sobre mi barriguita 
tan tan contándome los conejitos que sobre [144] el pico más alto de la montaña está 
asomándose una nube color lengüita de conejo que por debajo de la mata de mango corre 
un conejo frío paticas de conejo pobre papá pobre mamá no saben que yo le cuento a 
muñeco rojo todo lo que adivinan del mundo los conejitos de la madrugada cuando ellos 
duermen y el día no asoma la primera nube dorada del cielo. 
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