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Para Alejandra, mi hija

Acaba de asomarse la primera nube color patica de conejo y tengo que tocar la
maraquita como loca para que los conejitos de la madrugada vengan a mi corran a mi salten
sobre la cuna y jueguen ahora que papa duerme y mama duerme y todo el mundo duerme
perdiéndose la primera nube dorada del cielo pobre papa le dijo a mama en la noche
después que yo me tomé el tetero si al menos le dijo si al menos pudiera sentir lo que ella
goza al ver los ojos de su mufieco rojo y mama le dijo si al menos yo pudiera como td
escribir sobre lo que no puedes sentir dijo mama td al menos tienes la maquina y le das tan
y tan y pones al mundo patas arriba pobre papéa tan tan y mama tan tan papa con la
maquinita de palabra que palabra y mamé con la maquinita que hace ropa para mi ahora
durmiendo los dos y todavia no hay una nube color paticas de conejo y el cielo es color
pelusitas de conejo y los arboles estan llenos de narices de conejos tengo que sacudir bien
fuerte la maraquita para que lleguen los conejos de la madrugada y me cuenten todo lo que
adivinaron del mundo hoy cuando yo dormia después del primer tetero y duerme que
duerme y tetero que tetero le dije a conejo loco que viera lo que hacia papa cuando tan tan
palabra que palabras y conejo loco fue y cuando volvié me dijo que era muy largo y muy
dificil y que tenia que bajar y aprendérselo de memoria porque papa tan tan palabra que
palabra y hoy en la madrugada vendria y me contaria todo lo que habia hecho papa [142]
con la maquinita y conejo estrella me va a contar lo que hizo mama con su maquinita de
hacerme ropa y le doy a la maraquita y no llegan y ya mama se va a despertar para darme el
primer tetero y papa despueés se despierta y hace ruj ruj y estd como bravo y toma café y
después palabra que palabra y conejo loco esta afuera conejo loco llegé y ahora salta sobre
la cuna conejo loco le digo te pedi que me contaras qué hacia papa y conejo loco salta sobre
mi barriga y me dice oye cuéntame primero qué hiciste ayer en todo el dia y le dije que
estuve jugando con mi mufieco rojo y conejo loco me dice oye conejo loco me dice oye y,
le dijiste lo que nosotros te contamos me dice le dijiste me pregunta le dijiste todo me
pregunta conejo loco y le digo que si pero que después no me dejaron jugar con mufieco
rojo porque llegaron mujeres y me hacian cuchuchu y era un fastidio y me daban beso que
beso y me estrujaban mi barriguita y me pasaban de un alto a otro entre los brazos y con el
pelero sobre mi carita y me agarraban la nariz qué fastidio y después a ver gordita linda una
sonrisita y no sabian el fastidio porque no me dejaban hablar con mi mufieco rojo que
necios y después echaban nubes por la boca y hacian ruidos reian qué idiotas me cargaban y
me pasaban entre brazos y cachetes o pelos y ufias y tan sobre las barrigas y tan como si
fuera yo una pelota qué necios cuando se fueron mama me sacé del corral y me dio tetero y
manzana de compota y yo quedé hinchada y no pude jugar con mufieco rojo porque de tan
inflada que estaba me quedé dormida y cuando me desperté tetero que tetero y yo sin saber



nada de mufieco rojo y conejo loco ahora conejo loco se rie y me dice que ya se aprendid
todo lo que papa tan tan papéa palabra que palabra lo que papa hizo con la maquina de hacer
palabras y sabe cudal serd mi vestido porque vio lo que [143] mama estaba tan tan cosiendo
en su maquina de hacerme ropa y yo 0igo a conejo loco me dice ayer tu papa bajo al cuarto
donde juega con la maquina y las palabras hablaron y dijeron, «no he podido dar con el
final, con un buen final para el cuento del hombre que trabaja el final del cuento del hombre
que deja de escribir porque un susto de vida le corre por el pellejo al ver a su mujer
sonreida y feliz por sorprender a su hija encantada de su mufieco rojo» y conejo loco me
dijo que seguia «no entender pero al menos sentir lo que en ella ocurre cuando se queda
mirando tan lejos de nosotros su mufieco rojo» pobre papa le digo a conejo loco pobre papa
tan tonto mama tan tonta con sus maquinitas yo sé lo que ellos sienten porgue los conejos
de la madrugada me lo cuentan cuando ellos duermen y conejo loco me dijo pero todavia
sigue lo que las palabras de tu papa hablaban en el papel y oi que conejo loco dijo «es cierta
la ternura y es cierto el amor cuando del hombre se derrama a la mujer y es piel de la mujer,
de las manos de la mujer que acarician ahora la piel de la nifia pero qué bueno fuera
encontrar un teclado misterioso, alguna cancion que fuera palpable, madera flor, ese amor
gue no es agua Yy es temperatura que no es pajaro y cambia de color que no es peso y puede
sentirse en la piel» y después conejo loco dijo «si pudiera encontrar el final, iluminar el
cuento con un buen final» y papa no sabe que aqui en la cuna se ve la primera estrella y
todo el brillo del mundo que él anda buscando para darle brillo a su cuento pobre papa no
sabe todo lo que ellos sienten con su amor que es flor y tiene peso que tiene color y es
pajaro pobre papa no sabe que yo no estoy sola cuando me quedo mirando a mufieco rojo
pobre papa no conoce a los congjitos de la madrugada tan tan saltando sobre mi barriguita
tan tan contdndome los conejitos que sobre [144] el pico mas alto de la montafa esta
asomandose una nube color lengliita de conejo que por debajo de la mata de mango corre
un conejo frio paticas de conejo pobre papa pobre mama no saben que yo le cuento a
mufieco rojo todo lo que adivinan del mundo los conejitos de la madrugada cuando ellos
duermen y el dia no asoma la primera nube dorada del cielo.
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