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- Foi Gaucho quem falou -exclamé seu Baptista dirigiéndose a seu Jodo-. Foi éle... ¢viu?

El calor de la selva, himedo y craso, forma parte de la cordillera, lo mismo que el
silencio aspero, el murmullo indefinido y quejumbroso de las al mas en pena deslizandose
de la copa de los arboles, donde el viento agita sus hojas, el crujido de ramas secas al
quebrarse cuando se las pisa y el leve chicoteo de los gajos traicioneros del pyno, que
estampan su huella roja y picante en los brazos, el pecho o las piernas, obligando a que la
victima se rasque hasta sangrar, y todo sumido en ese universo cuyo aliento silencioso
reverbera los chispazos del sol, que son como espadas pretendiendo cortar la humedad y la
calma de la jungla, para abrirse paso en un espontaneo relampagueo de luz.

- Galcho néo estava cuando veio a gente do Senadi. So éle... Depois tudos saimos
correndo e ficaram para tras Armandinho e Fernando.

Capitan Bado es una pequefia poblacién que linda con la ciudad brasilefia de Coronel
Sapucaia, en la frontera, que a lo largo de una extensa franja que no exige sino cruzar el
ancho variable de la tierra de nadie -ninguém que separa a ambos paises o la doble avenida
que marca el limite entre ambas ciudades.

Se fundé para servir a la empresa Mate Larangeira y estaba a cargo de una asociacion
conocida como Nu Vera, que era la encargada de administrar los intereses de la sociedad
yerbatera que manejaba a los hombres como esclavos. Los paraguayos descendientes de
aquellos son quienes habitan el lugar y la yerba mate fue reemplazada por la produccion de
marihuana, administrada en general por brasilefios respaldados por el poder politico de las
autoridades del pais.

Unos kilometros mas alla de Bado, hacia el suroeste, alienta la selva virgen, himeda,
pegajosa, esquiva, voluptuosa, despertando en quien la visita, el ubicuo desequilibrio de
una sensualidad inquieta, palpitante, hecha de entrega, pero solo después que el intruso
haya satisfecho los requisitos de su liturgia iniciatica.

Y en el medio de esa sensacion, esta ubicada la ciudad de Capitan Bado, que para la
generalidad de los habitantes del Paraguay no significa nada mas que un punto en el mapa,
lejano, fuera de lo habitual, con cierta fama siniestra. Solo cuando uno se encuentra alli y
ve la calle principal, arenosa y polvorienta durante las sequias o himeda y resbaladiza



cuando llueve, conoce a la gente, la ve y concluye que ni siquiera se diferencia mucho de
otra cualquiera, empieza a descubrir que en Bado, todo es parte de un espejismo tras el cual
se oculta una realidad ambigua cuya definicion se pierde mas alla de la lluvia y la
polvareda, mas alla de la gente y lo que representa, hasta mas alla del propio oficio de vivir.

Bado es otra cosa y no resulta facil correr el velo de esa ciudad pequefia y sofiolienta
incrustada en la cordillera del Amambay.

Si bien nadie cree seriamente en lo sobrenatural, la fantasia se impone con la fuerza
irresistible y primitiva que transmiten los lugares encantados. La imaginacion se libera de
tabues y discurre alucinada entre las extrafias formas que adquieren los &rboles en la
oscuridad de la noche, con sus formas caprichosas de cuentos de hadas, criaturas dibujadas
en esa negrura, prontas a adquirir vida si las ilumina el destello fugaz de un reldmpago o
cuando el sopor agobia la selva hundida en una humedad asfixiante. Esa extrafia magia
tiene el poder de inquietar al mas escéptico, enfrentandolo de golpe a las fuerzas
innominadas de la naturaleza que adopta esas formas extravagantes, pues presiente ocultos,
otros misterios insondables germinando en el mismo vientre de la selva, en los laberintos
secretos de un atavismo del cual resulta dificil escapar.

Descubrimos que nuestra vida esta expuesta a la inmisericordia de ese mundo sombrio
de fuerzas naturales en aparente quietud, donde la oscuridad se enciende solo brevemente al
destellar un relampago o se ilumina al leve influjo de la luna llena cuando descarga su
apacible claridad al deslizarse entre montafias de nubes... El resto es oscuridad... pero esa
oscuridad de negrura absoluta y sin sombras que presentimos anterior a nuestro nacimiento
y posterior a nuestro fin.

La ciudad de Capitan Bado iba cayendo en el sopor de la tarde. El sol golpeaba
directamente sobre los carteles de los negocios de Coronel Sapucaia iluminando a algunos
transedntes -gente joven en su mayoria- que pasea sobre la vereda embaldosada de la linea
fronteriza que separa a las dos ciudades.

Seu Jodo, sentado a una de las mesas del Restaurant «La Mamma», observa como el
naranja y parpura de la tarde va cediendo su espacio al gris opaco del cielo de otra noche.

Una hora més y todos los negocios estaran cerrados, la gente se habra recogido en sus
casas. Solo quedaran en las calles unos pocos transeuntes, por lo general forasteros que van
a cenar en la churrasqueria del Hotel S&o Louis, que permanece abierta, donde tomaran
unas cervecitas y comeran un espeto corrido antes de ir a la cama.

Seu Jodo bebid directamente de la latita y algunas gotas de Ouro Fino resbalaron por la
comisura de sus labios. Se seco con el dorso de la mano. Le tenia mucho carifio a Gaucho y
ahora..., esto.



Hasta las botas resultaban incomodas luego de atravesar tantos charcos de barro preto.
La lluvia cayé durante dos dias, como si se hubiera abierto alguna compuerta en el cielo y
las nubes fueran insuficientes para contener el caudal del verano acompaiado del calor, la
humedad, los mosquitos. Hoy, en cambio, la noche descendia brillante desde ese oscuro
dosel de estrellas tras un dia embriagado de luz.

Le dolian los pies. Otra noche en la cordillera del Amambay, solo, con hamaca que pudo
rescatar antes de huir desesperado. Ni frazada, ni lienzo para protegerse de los mosquitos
voraces, ni caninha, ni nada para engafiar al frio que se acerca con las nubes negras, los
relampagos escondidos tras la espesa cortina y la lluvia que se anuncia otra vez, olorosa,
precedida de ululantes embestidas de viento norte helado y tenaz. Otra noche a la
intemperie, sin poder hacer fuego, medio perdido en la selva cada vez méas densa y
silenciosa, retumbando bajo los truenos que venian a la zaga al resquebrajarse el cielo con
el resplandor terrorifico de la tormenta eléctrica aniquilando el universo en su furia
insensata.
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Seu Jodo paso al fondo del restaurante donde lo estan esperando dos hombres.

- En ndo vi ao Gaucho -dijo Armandinho- cuando todo sale correndo eu fiquei para
pegar f6go & cosecha, fiquei con Fernando, sim, mais éle morreu, jpuxa vida!

- E ndo viu ao Gaucho, entéo... -repitio el otro asintiendo con la cabeza.

- N&o vi nada... pega fogo e sai correndo também, ai € que morreu Fernando. De um tiro
por su espalda, que vem correndo a tras de mim...

- Pero ndo viu ao Gaucho.

- N&o, néo vi éle, ndo senhor..., mas isso ndo quer dizer nada, seu Jodo... Eu néo sei...,
éle ndo é assim para trair a seu companheiro..., jhein!

- Estad bem, Armandinho -dice pensativo seu Jodo-. De todo jeito tambem néo voltou
Gaucho, ¢hein?

- Néo sefior -responde Armandinho.
La tierra roja se volvia verde y de nuevo roja y negra. El fuego restallaba con un crepitar
incesante causado por el fuerte viento norte que bajaba, engafioso, por la falda de la

cordillera del Amambay.

Sentados junto a la hoguera. Fernando y su mujer trataban de protegerse del frio
ventarron. Habian recorrido mucho camino desde que salieron de Itakyry, pens6 Fernando,



estrechando contra el suyo el cuerpo de la mujer. Estaba dormida y de entre sus labios
entreabiertos escapaban, leves, las explosiones regulares de sus ronquidos.

- Ha'e nahasénkyi araka'eve -pensd Fernando- ha che araka'eve namé'ei chupe mbaeve...
kany, kafy..., kafiynte...

La tierra retumbaba con los gritos de los hombres. Armandinho estaba a su lado y desde
donde se encontraban podian divisar toda la fuerza desplegada por la SENAD. Alguien los
vendid. De eso no cabia duda. Se cruz6 una mirada rapida con Armandinho, que estaba
derramando nafta sobre la cosecha recién cubierta con hule y chirlas de maiz. Encendio un
fosforo que arroj6 sobre el combustible y empezaron a correr pendiente abajo, por la picada
vieja que conocian muy bien, la que tenian prevista usar para una eventual fuga.

- Para en caso de necesidade -habia dicho riendo Armandinho- temos que preparar a
huida, rapaz.

Los uniformados alcanzaron la linea de cumbres observando el fuego que centellea bajo
el sol radiante de la hora y ven a dos hombres que tratan de escabullirse en la espesura. No
tienen prisa. Los uniformados recobran el aliento mientras toman punteria. Enseguida
comienzan a disparar.

-4 -
Todo sucedié de golpe. Los cultivadores de macoiia estaban ocupados en recoger la
carga ya acumulada a lo largo del camino de recoleccion. No habian motivos de alarma.
Dos camionetas ya habian partido con el producto pero quedaban en el sendero varios
montones dispuestos en bolsas y protegidos bajo hule negro y chirlas de maiz, por si se
desataba uno de esos aguaceros intensos, tan imprevistos como frecuentes en la cordillera.

Una buena produccion y un buen dinero que ganar esta vez. En eso se basaba la
principal alegria de los fumeros, empefiados en terminar su trabajo para retirarse a festejar
por la noche, en Bado, en Sapucaia o en cualquier lugar de las cercanias donde estaban
instaladas sus moradas, algunas de las cuales consistian en carpas de hule armadas sobre
pedazos de madera apenas trabajadas, que hacian de bastidores y cumplian el cometido
buscado para los grupos de hombres solos, que solo deseaban contar con un lugar donde
protegerse de los caprichos del clima. Alli disponian de todo lo que podrian necesitar: carne
y cecina de animales silvestres, cerveza y caipirinha.

De pronto se escucharon los gritos de alarma:
- iE a policia..., é a Senadi...!
Los fumeros levantaron la cabeza y vieron varios hombres armados subir la cuesta del

tortuoso camino que conducia a la plantacion. Algunos ya apuntaban sus armas y pronto
comenzaron a disparar.



- iE a Senadi..., é a Senadi!

Los disparos se cruzaron. Los francotiradores solo tardaron un momento en responder a
los atacantes. Cayd un policia y uno de los fumeros, que ya en el suelo, siguié gimiendo
hasta morir. Otros corrian para protegerse en la espesura que envuelve a la cosecha como la
graderia de un inmenso estadio, en medio del cual se desarrollaba el drama de ese dia.

Todos gritaban y se mezclaban el espafiol con el guarani y el portugués, hasta que de
golpe se elevd hacia el cielo una gran fogata que rapidamente fue extendiéndose sobre el
resto de la plantacion y de la carga preparada, pese a la humedad causada por la lluvia caida
en los ultimos dias.

Sumado al desorden empez0 a escucharse, en una especie de extrafio contrapunto, el
estrépito de las chirlas de maiz que reventaban haciendo un ruido seco, similar al de las
bombitas de navidad, muy diferente al crepitar de las llamas o el estampido causado por la
detonacion de las armas.

Lo envolvia todo el aspero olor de la nafta que se uso6 para encender el fuego, mezclado
con el de la vegetacion ardiendo y el de la tierra, que subiendo hacia el cielo claro en forma
de turbulentas lenguas de fuego y humo espeso -rojo, blanco y gris- que se metia en la nariz
de los hombres dificultandoles la respiracion.
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Cuando sintio el chicotazo en el cuello ya era tarde. El golpe se repitié sin darle tiempo
a reaccionar. Ni siquiera a volverse. Cay0 de bruces a pocos pasos de un remanso del rio
Piray que corre susurrando su historia de selva virgen, lluvia y sol.

Se sintio extrafo, le daba la impresion que algo no andaba bien, que existia un
desdoblamiento entre la realidad y ese momento.

Caminaban los tres por la calle arenosa de Marechal Candido Rondon, entre una hilera
de casas de madera, muchas de ellas pintadas en tonos chillones de verde, amarillo, rojo o
marrén que iban dejando atrés.

Era el dia de la ceremonia en que fueron bautizados en la fe baptista, que desde muchos
afios tenia un fuerte ascendiente sobre los pobladores del pueblo, gracias a la actividad
desplegada por los colonos alemanes que habian hecho suya esa tierra.

Gaucho tenia a Teresinha tornada de una mano y de la otra llevaba a Sueli, la hija de
ambos, que en cualquier momento iba a pedir que la alzara, cansada de caminar.



Baptista los esperaba en la puerta de su casa, la que habia adquirido al volver del
Paraguay, de donde trajo dinero suficiente para comprarla al contado. Vivia con su madre y
habia organizado una fiesta para reunir a sus amigos.

Gaucho se asombro al llegar frente al porton de la nueva casa de Baptista. Bajo a Sueli,
que en algin momento de la caminata, se las habia ingeniado para que su papa la alzara en
brazos. Se volvid hacia Teresinha que estaba unos pasos detras suyo.

- jPuxa o rapaz, hein! Olha isso, Teresinha... € mesmo uma fazenda, ¢n'é€?

- E mesmo -aceptd la mujer, tan asombrada como su marido- progressou o nosso
compadre, ¢n'e?

En el patio del fondo de la casa de ladrillos rojos y tejas resplandecientes, ardia el fuego
gue brotaba de las brasas colocadas en una gran cavidad hecha en el suelo, de algo mas de
dos metros de diametro, alrededor de la cual se iba dorando el asado preparado al estilo
gaucho.

Baptista se abrid paso entre un grupo de amigos que lo rodeaban, se acerc6 a Galcho y
Teresinha para darles la bienvenida.

- jO meu compadre! -exclamo con alegria, abriendo los brazos para recibir a su amigo
entre ellos en un fuerte apreton-. Vocé ndo esperava isto, ¢n'é? -dijo sonriendo- pasa, vem,
vamos a pegar um charuto e um guiski... e logo vamos falar de negocios, rapaz...

- iVocé sim que é pra frente, rapaz! -exclamoé Gaucho estrechando a su vez a Baptista
con fuerza-. Agora sim vai para o Rio de Janeiro, jhein!

- Agora ndo, ainda ndo -respondié Baptista riendo-. Mas o viagem esta bem pertinho de
mim... Olha, ai tem o guisqui -Gaucho observo la botella, era un Chivas Regal- Logo
vamos falar, Gaucho..., temos muitas coisas de que falar, meu amigo -se puso serio y lo
mird fijo a los 0jos-. Vocé é o meu compadre, hein, e vocé merece mais do que o trabalho
num posto de pedreiro jneste povinho ruim!
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Baptista sorbia su Ouro Fino desde la misma latita de cerveza, sentado en una silla del

corredor que rodea el patio del hotel American Park y sirve para estacionamiento de

quienes vienen a pernoctar en el sitio o para las parejas de paso que necesitan de un cuarto.

Su Toyota 4 x 4 estaba estacionada en el patio y dos negras brasilefias, encargadas de la
recepcion, conversaban y reian de vez en cuando, recostadas contra el paragolpes trasero
del vehiculo.



Le habia costado buen trabajo, tiempo y esfuerzo conseguir esa camioneta. La de sus
suefios, pensaba. Quien iba a decir que ese rapaz sucio y desarrapado llegaria a tener una 4
x 4 cero kilémetro...

Y lo debia todo a seu Jodo. Si no fuera por él, seguiria carpiendo la tierra para plantar
macofia, robando un paquete de vez en cuando, para pagarse los vicios, como hacian todos
y temiendo que en cualquier momento se presentara la SENAD vy tuviera que huir hacia la
selva con los demas fumeros, como ratas, casi desnudos, cubiertos solo con el shortcito que
acostumbran usar para trabajar en la plantacion. En cambio ahora... Ahora...

- jAgora & merda! -exclamd sobresaltando a las dos mujeres que interrumpieron por un
momento su charla para observarlo dudosas, con sus 0jos negros que se movian
desconfiados dentro de las érbitas blancas. Susurraron algo y luego rieron juntas.

El hombre termind de consumir el contenido de la latita de cerveza que arrojé hacia el
porton de la entrada.

- A culpa foi do Gaucho... -dijo en voz alta.

- N&o tem jeito, rapaz -dijo Gaucho sin dejar de mirar a Baptista como si lo estuviera
viendo por primera vez-. Vocé sabe que a coisa ndo tem porgue ser assim, ¢n'é?

- Ha muito dinheiro. Gadcho...-insistié Baptista-. Dinheiro de verdade, ndo esta porcaria
que temos agora... E dinheiro mesmo, ¢viu?

- Sim, Baptista, eu sei... mais ndo tem jeito... 0 que vocé disse... acho que é... jmerda
mesmo, rapaz!... Nem eu, nem Fernando nem Armandinho...

- Para ai, rapaz -exclamo Baptista molesto, pero sin dejar de sonreir-. Eu ndo estou
falando déles. SO vocé e eu... jE muito dinheiro, caralho!

- N&o, néo € isso... Eu ndo vou cair nisso..., e vocé tamben ndo tem que fazer... Temos 0s
camaradas e todos éles vao ficar em perigo...

Baptista guardo silencio, mirando a lo lejos. Encendié un cigarrillo y se tomd tiempo
para echar unas cuantas bocanadas de humo.

- O que falei para voce é perigoso mesmo pra mim agora, Gaucho -su voz habia
cambiado, sonaba ronca y amenazadora en una manera indefinida.

- Eu sei -contesto Gaucho, sin apartar la vista-. Eu sei, rapaz.

Una muchacha se acercé a Baptista, contoneando las caderas como solo saben hacerlo
las negras del Brasil y le dijo:

- (Mais uma, seu Baptista?



- Obrigado... sim -respondié el hombre y se entretuvo mirando el contoneo de las nalgas
de la mujer, cuyas caderas se meneaban como las de una pasista experta: -Se tudo sai bem -
pensd Baptista- vou ir ao carnaval do Rio em fevereiro..., jpuxa vida!
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Seu Jodo se levant6 y sus guardaespaldas, discretamente, ocuparon posiciones
estratégicas: por delante, la puerta de acceso al restaurante, la esquina del mostrador y por
detras el area de sanitarios, mientras otros dos mas flanqueaban el asiento del patron, sin
quitar las manos de los bolsillos de sendos sacos que gastaban pese al caluroso atardecer,
cuyo color se iba cambiando lentamente del naranja al gris. Hacia el lado de Coronel
Sapucaia flotaban, inmoviles en el cielo, algunas nubes policromas.

- O senhor esta seguro aqui -manifestd con temerosa humildad seu Mauricio, el duefio
de la fonda, medio en broma, medio en serio, al ver el despliegue de seguridad que rodeaba
a Seu Jodo.

- Eu sei -le dijo este dandole unos golpecitos en el hombro- Sendo, ndo venho mais a
jantar aqui, seu Mauricio..., ¢viu?

Eso parecio tranquilizar al duefio el local que solo atind a bajar la cabeza y susurrar: -
Obrigado...

No era frecuente esa demostracion de fuerza por parte de seu Jodo, que cuando se dejaba
ver en la ciudad de Bado, lo hacia con discrecion y acompariado solo de un guardaespaldas.

Pero esa habia sido una semana dificil. Primero las denuncias lanzadas en su contra por
el cura parroco, el domingo pasado, seguido del cambio de los efectivos de la Policia
Nacional, el miércoles, lo que ya de por si resultaba raro, hasta la culminacion del sabado
con el ataque de la SENAD cuando los fumeros estaban en medio del trabajo de recoger el
producto, atacando con una precision que desnudaba la traicion desde dentro de la
organizacion, la traicién de uno de sus hombres..., y por ultimo, la desaparicion de Gaucho,
a quien queria casi como a un hijo y en quien confio siempre, desde aquella vez, afos atras,
cuando satisfizo el justo reclamo de justicia que habia hecho ante él ese mozo que luego se
mostro tan agradecido..., casi un perro fiel.

Fernando muerto... ¢volveria su mujer a Itakyry, desde donde vino a Capitan Bado,
acompariando a su hombre? ;Qué seria de ella? Ya no es joven. ;Y Armandinho? ;Por qué
tiene tanto miedo, que se le ve en los 0jos?

Seu Baptista vino a dar la cara, sefialando a Gaucho, que es su compadre... jGaucho!...
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- ¢E por qué Gaucho, hein? ;VVocé é do Rio Grande, entdo? -quiso saber seu Jodo.

- Sim senhor -respondid el hombre alto, grande, de barriga incipiente que estaba de pie
frente al patron, manifiestamente nervioso-. Sou riograndense, ae...

- Ele é o grande cheféo, rapaz -le habia dicho Baptista. O tnico que pode te ajudar no
teu problema, rapaz.

Gaucho quedd pensativo. Nunca antes habia sentido algo semejante a ese tufo caliente
que le subia del estomago hasta estrangularse en la garganta desde que su hija fue victima
de la lascivia y la crueldad de seu Marco, su empleador.

¢Por qué lo hizo? ¢Por qué a la pequefia Sueli..., la nifia de sus 0jos, casi una criatura de
apenas 14 afos...”?

- ¢...0 que? -respondid seu Marco-. Sua filha ndo é problema nenhum para mim, rapaz -
lo miraba sin pestafiear, sonriendo cinico-. jEla quizo assim! VVa ganhar bem melhor do que
vocé, rapaz -lanzo6 una carcajada-. E agora, jfora! -rié de nuevo, con risa de borracho-. Vai-
te manter de velho, Galcho... Sueli esta en Sdo Paulo agora... Foi ontem. Pode ficar
tranquilo, rapaz..., vai-te mandar dinheiro...

Gaucho sintio que le temblaban las manos. Estaba de pie frente a seu Marco.

- jEla é s6 uma crianga! -grit6 con voz ahogada por la impotencia y la indignacion,
como si quisiera imprimir en esa frase toda su furia, todo su dolor.

Se acerco amenazante a seu Marco, que seguia sonriendo.

Los matones tomaron a Galcho de ambos brazos y a una sefial del patrén descargaron
sobre él una andanada de golpes que lo dejo inconsciente. Lo Gltimo que escucho de boca
de seu Marco fue:

- N&o é mais crianga, rapaz-seguida de una carcajada general.

Al despertar estaba tirado sobre las piedras humedas por la lluvia que no cesaba de caer.
Miré a su alrededor. Eran las afueras de Bado. Los silos se levantaban imponentes. Se
encontraba del lado paraguayo. Le dolia todo el cuerpo pero eso era lo de menos
comparado al clamor de sus entrafias. El dolor le subia desde algin lado. Un dolor visceral,
indefinido, ubicuo. Aparecia y desaparecia con el rostro de Sueli que con persistencia
insoportable lo miraba una y otra vez con sus ojos llenos de inocencia y la sonrisa
blanquisima de una dentadura perfecta.

Eran varias Sueli. A veces un bebé aprendiendo a caminar, otras ya de nifia, vestida con
el guardapolvos de la escuela, de jovencita, con el uniforme del Colegio... Todos rostros de
Sueli de 1 afio, de 8 afios, de 12 afios...
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Gaucho miré a su alrededor. El sol cortante del mediodia lastimaba sus ojos. Dejo de
llover. Solo restaban algunas gotas de agua que se desprendian perezosamente de las ramas
y las hojas que las cobijaban y el calor exhalaba ya su aliento denso de suelo empapado.
Sintio6 la camisa pegada a la piel y su olor de animal selvético, que identifico enseguida

como mezcla de catinga y miedo.

La pesadez humeda de la selva creaba en él la sensacion de estar sumergido en un
inmenso océano, dentro del cual, a duras penas, podia respirar.

Los pensamientos de Galcho se corporizaban en una ritmica sucesion de
acontecimientos dispersos y aislados; visiones que cobraban vida y presencia en medio del
vaivén de la hora incierta de la tarde, ese tercer dia (o era el cuarto...?) encerrado en la
carcel de la selva torrencial, casi sin tener conciencia de las heridas que laceraban su
cuerpo, a las que percibia diluidas y ajenas, como si no fuera él quien transitaba la espesura
verde, intrincada de lianas y ramazones cada vez mas densa. Todo le parecia parte de las
imagenes ondulantes en el sopor de la hojarasca y el silencio, roto cada tanto para dar paso
al grito del gliyra-campana, que lo acompanaba desde el dia anterior, ubicuo, escondido en
algun punto impreciso del bosque. Solo existia el sonido de bronce limpido emitido por la
garganta del ave, al quebrar, inesperado, la quietud embebida en el aliento de la selva.
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Baptista descendio del Toyota y se acerco al sobrado bajo el cual colgaban todavia
algunos restos provenientes de la carneada del dia anterior.

- jArmandinho! -grit6- jArmandinho!

El hombre sali6 de un costado del rancho mirando fijamente a Baptista.

- ¢ COmo é que vocé ndo viu o0 Gaucho?... Ele tinha que estar com a gente da Senadi.

- N4o foi assim, seu Baptista -respondio el hombre sin dejar de mirarlo y con la mano
derecha a la espalda, sobre la culata de un revolver viejo que llevaba siempre metido entre
el pantalon y la piel.

- Eu disse ao seu Jodo que foi Galcho quem falou...

- Eu ndo vi éle, sabe..., nem penso que fosse Galcho quem falou -agregd sin quitar la
vista de Baptista, quien se vio obligado a apartar la mirada. Encendio un cigarrillo.



- ¢E quem, entdo? -insistio-. Seu Jodo ndo mandou ninguém para buscar ao Gaucho -
echo una bocanada de humo y observo como se perdia en la tarde, hiUmeda y gris, que
presagiaba mas lluvia-. Vou ter que organizar uma redada..., 0 sendo, seu Jodo nao va ficar
tranquilo... Até que apareca Gaucho...
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- Baptista dice por vocé que era que le habla lo Senadi cuera -le dijo a Gaucho la mujer
de Fernando, cuando él llego hasta el rancho donde vivia la pareja. Era el dia siguiente del
ataque. Ya estaba huyendo -pero no ha de ser asi lueo. Fernando co sabe que no é vocé que
le habla... El se morreu 6ntem -escupio sin levantar la mirada- eso si, y vo te ha de morir
taén si no se ecapa.

- .Y Femando?

- Le lleva su cuerpo por Senadi. Asi me dice Armandinho que ultimo estuvo por él ante
que te mate. Che ahata koéro Pedro Juan Caballero pe... 0 avisdma i sype kuri, pero che
ndai kua-ai... ¢ | katu pio o me'é chupe kuéra la te'dngue? Che avisdma Antelco Itakyry pe...
Na Ambrosia outa ko'ero.

- ¢E Armandinho?

- Ha'e oiméne okyhy-je -respondio la mujer, pdmulos salientes, arrugas en la frente y
comisura amarga en los labios que cercan su boca casi desdentada de la que dejé escapar
otro escupitajo espeso y marron, resultado del naco que mastica sin cesar-. Ha'e oikuaa pora
que vo no le habla por Senadi y meno por seu Jodo.

- Entéo vou falar com o seu Jodo -dijo Gadcho-. Ele vai acreditar em mim... Eu devo
favores a éle...

- 'Y a lo mejor noma le cree a seu Baptista, ajhepa... -ella lo observa con ojos
desconfiados y el gesto adusto de la mujer acostumbrada a todo tipo de agravios y
desconsideracion. Lo aprendio en su Itakyry natal y lo llevo consigo a lo largo del camino
que tuvo que recorrer acompariando a su hombre, primero a Ype jhu, donde vivian siempre
temerosos de las redadas de la SENAD o lo peligros mas cercanos de los traficantes, los
politicos envueltos en negocios de macofia y los policias vendidos al mejor postor, para
luego ir a vivir mal en Itanard y de alli pasar a Capitan Bado donde encontr6 algo de
tranquilidad y construyd ella, casi sola, ese rancho que le dio la ilusién de poseer algo
parecido al hogar que una vez tuvo en su nifiez. Pero habian pasado veinte afios desde que
salio tras el hombre que eligio por compafiero y que ahora estaba muerto.

- Oimene eté bravo porque pierde todo a carga... opa pata..., ndai knaa'i.

Se miraron y sonrieron al mismo tiempo. La musica escapaba estridente de los parlantes
instalados en el amplio patio parroquial donde se festejaba la fiesta patronal de Itakyry y a



la cual asistia toda la gente del pueblo y sus alrededores. Habia adornos desde el puente que
cruza el arroyo hasta la puerta de la iglesia.

La calle arenosa era recorrida de arriba para abajo por los pueblerinos, vestidos con sus
mejores galas. También ella estaba feliz con su nuevo vestido vaporoso. Le brillaban los
o0jos y sentia las mejillas calientes cuando se encontré frente a frente con Fernando, al
terminar de bailar y al mirarse uno al otro sin disimulo ni intencién. Sonrieron al mismo
tiempo.

Nunca volvieron a separarse, hasta ahora, que Fernando estaba muerto.
Gaucho quedd pensativo.
- ¢ Y por qué Armandinho nao fala assim com seu Jodo, ¢hein?

- Ha'éma ndeve... Okyhy-jé.
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CRIMEN NO ACLARADO EN MANTA POTRERO

Todavia se desconoce la identidad del cuerpo que aparecio tirado cerca de Manta
Potrero, en la tierra de nadie. El cadaver estaba desnudo y el rostro casi habia desaparecido
a causa de los golpes recibidos.

Se presume un ajuste de cuenta entre marihuaneros de la zona de Pedro Juan Caballero.

Llama la atencion, sin embargo, la agresion sexual a que fue sometida la victima. El
forense afirma que el cercenamiento se produjo mientras el hombre estaba con vida.
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- Seu Jodo..., eu fico en dévida com o senhor para toda a minha vida -dijo Gaucho, con
lagrimas en los 0jos-. Amanha volta Sueli e vai ficar com a sua ma em Marechal Ronddn...,
seu Jodo... - se acercO y quiso tomar la mano del patron para besarla, pero este lo rechaz6
suavemente y comenzo a reir.

- Da certo, Gaucho, vocé é um rapaz legal, mais para ai... Olha, jpara ai, rapaz! -sin
dejar de reir y con un gesto condescendiente lo despidio.

- Obrigado..., obrigado...



Un mes después le dieron la responsabilidad de una plantacién de la que se obtuvo
excelente cosecha. Gaucho fue ganando el afecto del patron por su dedicacién al trabajo y
la forma que tenia de hacer rendir a los fumeros. Hasta se redujo el robo habitual durante el
trasporte de la carga debido al control estricto que efectuaba Gaucho sobre sus hombres.

- Pede uma 4 x 4 -le dijo Baptista- Seu Jodo vai te dar se vocé pede a éle.

- Eu estou bem assim, rapaz -le respondié Gaucho haciendo girar el cuerpo del chaja ya
cocido y que cortaba en trozos para arrojar dentro de la olla del arroz, que hervia sobre una
parrilla improvisada. Pinto la carne con el chimichurri preparado por él, mezcla de
caipirinha, aji, locote, aceite, limon y perejil. El guiso estaba por estar listo para el almuerzo
-Eu devo- Ihe um grande favor a éle, ¢viu? Vocé sabe...

Los fumeros estaban alegres y reian por cualquier motivo debido a los efectos de la cafia
fuerte que tomaban, mezclada con pomelo y azlcar, sin hielo. Todos estaban de buen
humor porque la cosecha fue excelente y tenian dinero en los bolsillos.

Era domingo, cercano al medio dia y el sol caliente resplandecia en un cielo sin nubes.
Los hombres sudaban y se protegian a la sombra de algunos arboles frondosos o bajo el
techo de paja del refugio donde los paraguayos se entretenian jugando al truco.

- Vocé pode ter mucho dinheiro, Galcho -seguia insistiendo Baptista- € s6 pedir, rapaz...
Podemos fazer negocios juntos e depois ir até Sdo Paulo... ou Rio de Janeiro, mesmo para o
carnaval ¢viu? Tudo é possivel se vocé quiser, rapaz, vocé € mesmo o favorito do chefao.

- Para ai, rapaz -respondio Gaucho riendo- Eu ndo vou ir a S&o Paulo, jvai caralho,
rapaz!

Lo estaban esperando en el fondo de la casucha de madera que era la fiel semblanza del
pueblito de Manta Potrero, y con otras tres casas muy similares, formaban el melancdlico
conjunto adormecido del centro a medio dia, seco, caluroso, envuelto en el zumbido de
insectos impertinentes que no dejaban de molestar.

Algunos nifios que estaban jugando en el arenoso sendero que forma la calle principal,
paralela a la ruta, lo miraron entrar. Estaban sucios de sudor y tierra colorada y lo
observaban todo con sus ojos demasiado grandes y negros. Una nifia salié corriendo de la
casa y se dirigi6 hacia otra que ostentaba un cartel medio caido donde alguna vez habra
brillado el emblema de la Coca Cola.

- Buenas tardes -lo saludo el mas viejo-. ;Coémo vai vocé?

- Tudo bem, seu Crispulo -respondio el forastero.

- Pega uma cadeira -dijo el otro, que era mas joven y tenia la piel oscura de mulato, algo
grasienta y de aspecto desagradable.

- ¢ Quer uma cervezinha? -inquirio Crispulo.



- Obrigado, sim -respondio el recién llegado, ocupando un sitio junto a la mesa donde
estaban sentados los otros-. Acho que tudo esta arrumado de acordo ao que falamos...

Crispulo colocd sobre la mesa un portafolios de cuero descascarado que pasé a manos
del hombre.

- Quarta feira entdo, ¢nao €?...

- Sim -respondié el brasilefio. Desprendid las lengiietas del portafolios, pero antes de
poder abrirlo, el mulato exclamo en voz baja, mirandolo a los ojos:

- Tudo esta certo... Ndo precisa abrir.

El brasilefio lo observo y, luego aparto la vista, volviendo a cerrar el portafolios.
- Tem razéo, seu Gerson..., me disculpa...

Hubo un lapso de silencio y luego volvié a hablar Crispulo:

- Okey..., vai embora entdo -hizo con la mano un gesto de despedida, pese a que la nifia
colocaba una nueva botella de cerveza sobre la mesa.

El brasilefio se puso de pie sin mirar a nadie. No hubo invitacion para servirse el trago
prometido y tras un segundo de incertidumbre, se retird llevando bajo el brazo el
portafolios descascarado.

Afuera no habia cambiado nada. Los nifios seguian jugando. Ahora se arrojaban
pufiados de arena y uno de ellos comenzo a llorar porque la recibid en pleno rostro.

De una de las casas salié una mujer gritando y el chico se dirigi6 hacia ella. El otro
permanecia quieto, observando con sus ojos grandes, y las piernas listas para echar a correr.
Cuando el que lloraba desaparecio, el otro dejo6 caer de las manos el pufiado de tierra que
aun sostenia en ellas y se dirigio hacia la esquina.

-14 -
SE ACLARA EL CRIMEN DE MANTA POTRERO

La Secretaria Nacional Antidrogas (SENAD), identifico el cadaver que se encontro dias
atrés en la tierra de nadie, entre los pueblos fronterizos con el Brasil, Manta Potrero y Cerro
Cuatia, del distrito de Pedro Juan Caballero, en el Departamento de Amambay. Tratase de
uno de los mafiosos de la zona, conocido como Marco Hernandez, buscado por la policia
paraguaya y por la federal brasilefa.



Esto acrecienta la sospecha de un barbaro ajuste de cuentas entre bandoleros de esa
lejana y peligrosa region del territorio nacional.

-15 -

Gaucho se desnudo para meterse en el agua cristalina y helada del rio Piray, cuidando de
no resbalar en las rocas recubiertas de musgo que conducen a la parte mas profunda de la
correntada. Alli se zambullo para salir luego a la superficie chorreando agua y sonriendo,
por primera vez desde que comenzd a huir sin destino, temeroso de los sicarios de seu Jodo.

Chapote6 como una criatura, metido en el resplandor iridiscente del agua, observando el
intrincado dosel que la selva forma en las riberas del rio, sostenido por lianas y tacuaras que
tejen, con la red vegetal, un fianduti inmenso que sirve de manto para impedir el acceso de
profanos al interior del santuario verde y misterioso de vida y muerte. Cuelgan de las ramas
0 abrazan a los gruesos troncos que se elevan soberbios en su majestad de siglos.

Mird como la sombra se adensaba hacia el interior de la arboleda y como los rayos de
sol penetraban con indiscretos fulgores en ese templo himedo y apacible, semejante a un
inmenso Utero materno que protege y alimenta a sus criaturas y donde el sombrio rumor de
la magia vegetal trasmite su mensaje henchido de presagios.

Sin embargo, lo sabia bien, toda esa apariencia apacible es solo la ficcion creada por la
inmensa telarafia urdida para proteger los secretos de la jungla verde, marrén y roja,
dispuesta a aniquilar a quien ose hurgar sus secretos.

La selva de la cordillera es un complejo sistema de corrientes invisibles que como la
savia de sus habitantes vegetales, circula por las venas de ese organismo cruel e
imprevisible, entre los animales que se mueven dentro de sus entrafias, entre sus nervios y
tendones, sus garras tendidas hacia al cielo o empotradas en el suelo afirmando la fuerza
tenaz de su derecho.

Cada arbol es una vida que respira en el aliento espeso y himedo de su especie,
persistiendo en la lucha por sobrevivir ante el avance criminal del hombre, ajeno a ese
mundo de dioses revestidos de hoja y de musgo, de pelo y plumaje, de sangre y silencio que
elevan defensas que solamente los dioses ingenuos de la selva pueden considerar eficientes
para enfrentar la impiedad obtusa de ese monstruo de dos patas que la viola y la asesina sin
compasion.

Gaucho volvi6 a salir a la superficie y de su cuerpo se desprendieron millones de
diamantes que resplandecieron un segundo al ser atravesados por los rayos del sol, para
depositarse luego en la corriente fria y transparente que recuperaba enseguida el apacible
murmullo de sus aguas deslizandose entre las orillas y el fondo rocoso.
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- Quer fugir -dijo seu Jodo sin levantar la vista. Los hombres que lo flanqueaban se
miraron unos a otros, con cierta inquietud no exenta de temor, que hacian manifiesto en el
cambio de posicion de sus cuerpos y el estrujar de los nudillos de sus manos. No estaban
seguros a quien se referia el patrén -Mas isso é impossivel -agrego este sin dirigirse a nadie.
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DESTRUYEN UNA IMPORTANTE PLANTACION DE MARIHUANA CERCA DE
CAPITAN BADO. HUBO MUERTOS Y HERIDOS

La incursion de los hombres de la Secretaria Nacional Antidrogas (SENAD) realizada
ayer en la cordillera del Amambay, en el lugar conocido como Aguara Veve, que se
encuentra a escasos kildmetros de la ciudad fronteriza de Capitan Bado, arrojé como saldo
un marihuanero muerto y dos heridos entre los miembros del cuerpo policial.

Luego de un enfrentamiento que durd algo mas de 45 minutos desde que el personal
antinarcoticos atacé a un grupo de marihuaneros de Capitan Bado (Distrito de P. J.
Caballero, Departamento de Amambay), resultando muerto el delincuente Fernando
Zorrilla, de nacionalidad paraguaya y heridos de gravedad los agentes Juan Aguilera'y
Crispulo Portillo quienes fueron trasladados de urgencia al nosocomio de Coronel
Sapucaia, la ciudad brasilefia fronteriza a Bado.

-18 -

Baptista dejo estacionada la Toyota a la vera del camino. Ubico la pistola en la
sobaquera y cargo el rifle de repeticion al hombro, a un costado de la mochila que llevaba a
la espalda.

Se internd en la selva, avanzando con la celeridad que le permitia la marafia cada vez
mas cerrada de la cortina vegetal que dificultaba su paso, pese a contar con un machete
filoso, de los que se usan para carpir ramas y lianas.

Volvio a sentir la extrafia sensacion que siempre se apodera de €l al penetrar en la selva,
como si algo vivo y latiente lo observara desde los miles de ojos de ese mundo inhospito,
haciendo sentir su desdén en cada chicotazo del pyn6 que al golpear contra los brazos
desnudos de los intrusos, marca en ellos cicatrices ardientes cuyo escozor se transforma en
tortura insoportable.

Su mision era acabar con Gaucho y una vez que lo encontrara, eso seria fécil. Estaba
bien pertrechado, bien comido y llevaba bebida suficiente para reponer fuerzas. Estaba
seguro que dos o tres dias bastarian para cumplir su cometido. En cambio, Gaucho debia



estar debilitado y hambriento tras su huida, pues no tuvo tiempo de llevar nada mas que la
ropa puesta...

Lo habian visto yendo hacia el rio Piray, por el tapé tuya, el antiguo sendero para
acceder a las plantaciones, bien metidas en la selva.

El camino, abandonado mucho tiempo atras, estaba cubierto de maleza, lo que
dificultaba seguirlo. Era como si la selva, celosa de lo recuperado, tratase de proteger lo que
era suyo cubriendo el sendero con ramas enrevesadas y arbustos bajos, sobre los cuales
ondulan sin cesar millones de mariposas amarillas.

Los ojos expertos de Baptista, sin embargo, descubrieron rastros inconfundibles de que
el dia anterior 0 a lo sumo dos dias antes, ese mismo sendero fue hollado por un ser
humano.

Las constantes subidas y bajadas dificultaban el caracoleo necesario para pasar de una
cumbre a otra, sumandose a la densidad vegetal, al calor de la tarde, recortado desde el
cielo con un sol que a las seis aln quemaba, pese a algunas nubes lejanas que presagiaban
ya, la tormenta.

La vieja choza medio derruida aparecié a un costado, engarzada en la espesura de
hierbajos que la cubrian casi por completo en un contraste reiterado de verde y marron, de
hojas y ramaje. Conservaba parte del techo de paja. Era uno de los tantos refugios precarios
levantados por los marihuaneros cuando trabajaban en ese sector, y podia servir de
resguardo para protegerse de la intemperie y de la lluvia que no tardaria en caer.

Las nubes, provenientes de lejanos horizontes, se incorporaron rapidamente al paisaje
formando una sola fortaleza gris que avanza hacia el centro de la cordillera, acompafadas
del caracteristico ruido de los truenos que resonaban en los limites de poniente.
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LUCHA ENTRE GANGSTER DOMINA LA FRONTERA. EL TERROR SE APODERA
DE CAPITAN BADO

La incursion de la SENAD ocurrida la semana pasada esta derivando por rumbos
inesperados. Los pobladores de Capitan Bado. respaldados por la iglesia catdlica, hicieron
una manifestacion frente al cuartel de la Policia Nacional, como repudio a la inoperancia de
esta frente a la abierta actuacion de la mafia pedrojuanina del narcotrafico, que se encuentra
aterrorizando a esta lejana poblacion.

La cosa es entre ellos, manifestd un poblador de Bado, que no quiso identificarse por
temor a las represalias. Nosotros vivimos como todo el mundo, tenemos que trabajar para
alimentar a nuestros hijos, pero no se puede hacer nada si no hay ayuda del gobierno y si la
policia esta coimeada por los malvivientes.



La iglesia considera un deber hacer saber al resto del pais la forma en que se esta
viviendo en Capitan Bado. Esta es una ciudad tranquila, si es que no empieza la pelea de
pandilleros, manifesto el cura parroco. Pero si se inicia resulta impredecible su final. Ahora
mismo se anda diciendo que estan en medio de un ajuste de cuentas.

Nuestro corresponsal de Pedro Juan Caballero ha expresado su preocupacion relativa a
las derivaciones que puede tener este enfrentamiento entre pandilleros, de lo cual no es
ajena la policia local.
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Jodo pudo huir, mas que de la federal, de los alaridos que escapaban de la boca de su
madre, a la que golpeaban sin piedad, a la vez que decian obscenidades que le daban miedo
y asco a él, acostumbrado al lenguaje soez de los macofieros.

Solo cuando estuvo perdido en la quietud del cultivo de soja -que como un mar de
verdor se extendia hasta donde podia alcanzar la vista en ese amanecer de horror- se
concedid una tregua para tomar aliento.

No habia nadie. Solo el viento que al soplar arrancaba una nota monocorde del océano
de hojas agitadas en breves ondulaciones.

El sol ya estaba alto.

Jodo siguio caminando. No se le ocurrid acercarse ni ain a los caminos agricolas por
donde circulan méquinas y hombres en esa época de cosecha. Preferia avanzar en medio de
las plantaciones de soja que le servirian de refugio en caso de necesidad, pues como era un
nifilo mas bien esmirriado, de escasa estatura para sus doce afios, lo protegian bien.

Se le adhirid ese miedo ubicuo, esa desconfianza que lo acompafiaria a lo largo de su
vida ante la presencia de cualquier ser humano. No se puede confiar en nadie..., si hasta
reconocio a su padrino en la horda de federales que se metio en el rancho de darle una
cachetada que le parti6 el labio.

Después supo que su padrino Carlinho traiciond a su compadre por plata. Lo denuncio a
la Federal, sefialandolo como encargado de contratar a los macofieros para seu Quintela -lo
cual era cierto- pero... jpor plata y a su compadre!, pensé Jodo cuando ya fue mayor.

Mas tarde se entero que a Carlinho, a su vez, lo encontraron tirado en la tierra de nadie-
ninguém, con un balazo en medio de la frente y los 0jos y la boca tan abiertos como si fuese
una caricatura.

Era evidente que antes lo habian torturado casi a reventar..., pero solo casi -se dijo mas
tarde Jodo, cuando empezaba a ser conocido como un joven ambicioso e inteligente,



después de haber cumplido el servicio militar en el Batallon de Frontera de Coronel
Sapucaia.

- E quase... -solia repetirse, cuando recordaba ese horrible acontecimiento de su nifiez-
deixa muito tempo até o balaco final...

-21 -
Volvio a escuchar el «crick» de una rama partida pero esta vez no se volvio... no hacia

sino repetir que estaba resignado. A duras penas pudo contener la reaccion instintiva de un

encogimiento interno causado por el miedo supersticioso que se apoderé de él.

El «crick» fue intenso. Como a tres pasos detras suyo. Se volvid con el cuchillo en la
mano izquierda y todos sus sentidos dispuestos a repeler el ataque que parecia inminente.

Pero en vez de la figura amenazadora de algin matén de rostro anénimo, Gadcho
encontré frente a si el profundo bosque silencioso, su catarsis salpicada de luz, calmo y
hermoso como lo es cuando la apacible paz del amanecer se posesiona por completo de la
selva, sin que aun el sol haya tenido tiempo para meter en la tierra himeda y la vegetacion
de los claros salpicada del rocio de la noche del bosque, ese calor que estructura un sopor
alucinante, el aliento de la selva que desorienta la realidad y la imaginacién, haciendo
cobrar vida a las imagenes de la mente alterada que se proyectan fuera del emisor y
adquieren vida propia.
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- Vai... -dijo Seu Jodo, sin moverse de la mecedora donde esta sentado sorbiendo
lentamente el trago de «Old Parr» que nunca falta en su casa, gracias a los buenos oficios
de su abogado, preocupado en proveerle de esos pequerios placeres de los que gustaba
disfrutar seu Jodo desde aquella vez del tiroteo, cinco afios atras, que lo dejo casi invalido
de una pierna.

- Vocés sabem o que fazer, ;n'e? Vai... -los despidi6 agitando un brazo en cuya mufieca
relampagueaban tres gruesas pulseras de oro.

Acomodé en el dedo anular de la derecha el anillo sellador con el aguila bicéfala, hecha
de oro sélido de 14 kilates, la que le entregaron el mes pasado en Pedro Juan Caballero,
como «modesto agradecimiento por la ayuda que consuetudinariamente presta», y segun le
informaron, habia sido traido de los Estados Unidos con un valor que andaba por los 500
ddlares. Era obra del joyero Josten, uno de los mas respetados de ese pais.

A Jodo le gustaba ese anillo. Le hacia sentir bien. Era, sin duda, un reconocimiento
interesado -sus buenos contos le habia valido hacer reparar el edificio, pero al menos eso, lo



ubicaba en un lugar de privilegio dentro de un grupo social reconocido, respetado y hasta
temido, al que pertenecia mas de uno de los amigos de la Senadi...
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Una, dos, tres veces se repitieron j«crick»!, j«crick»!..., «jcrick!» y otras tantas se
volvié para encarar al bosque limpido y soleado o al bosque lluvioso, goteando de cada
hoja; o el charco o la aridez, pero siempre dentro del encuadre de esa coloracion roja, verde
y marron, con su trasfondo profundo de silencio cubriendo todo, desmoron&ndose sobre el
hombre solitario y atrevido inserto en las arterias de la selva.

- Em suas entranhas -pensé Baptista- neste mato ruim..., no meio destos bichos..., y tudo
é por culpa de Gadcho... jpuxa vida! Galcho..., 0 meu amigo... jcaralho!

Después de beber, cercana la medianoche, cuando quedaban solo él, Gaucho y otros dos
hombres, los encargados del asado, Baptista le confio en voz baja:

- E 0 negocio da maconha em Paraguai -sorbio la cerveza que sobraba en la latita y
luego agreg0: -Vocé deve vir comigo a Capitan Bado... Ai ha muito dinheiro. Se tudo sair
bem, 0 ano que vem vou ir ao Rio de Janeiro para o carnaval..., estou saco cheio deste
povinho de merda...

- Vou falar com a minha mulher... -dijo Gadicho, inquieto...- E bem diferente mesmo,
in'é..?

- E mesmo -aseguro Baptista afirmando con la cabeza, con un gesto tozudo de borracho
-E muito dinheiro mesmo... ;via?

- Sim..., certo, rapaz... Ela pode ficar aqui, en Marechal Rondén por enquanto.

- Certo -aprob6 Baptista- seria o melhor. Ela fica na casa com a sua mée y vocé vem
comigo. Boa ideia, rapaz..., muito boa mesmo...

Convenci6 a Terezinha y después de casi un afio fueron a visitarlo..., en realidad ahora
tenian dinero y vivian en forma desahogada, solo que esa visita, también fue el inicio de su
desgracia y de la de su hija Sueli.
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Baptista y Gaucho se conocieron en Marechal Candido Rondon hacia 1975, en
oportunidad de la inauguracién del edificio de moderna arquitectura de la nueva Iglesia
Bautista. Gaucho y él iban a ser bautizados con otros y a fuer de sinceros, Baptista se sentia
feliz, convencido que esa fraternidad cristiana lo conduciria por un camino hasta entonces



desconocido, por un sendero de amor, de comprension, un sendero humano y respetable al
que aspiraba, ahora que tenia cumplido 32 afios de su vida agitada, angustiosa, infeliz.

Gaucho, a su vez, vivia desde tres afios atras con Teresinha, una muchacha de religion
bautista a la que habia conocido en una fiesta de la ciudad y lo acompafiaba desde
entonces.Tenian una hija de un afio a la que llamaron Sueli de Nossa Senhora Aparecida, en
homenaje a la abuela de Gaucho.

Marechal Candido Rondén era entonces un pequefio pueblo manejado por colonos de
ascendencia alemana que movian, desde un discreto segundo plano, toda la vida diaria del
poblado.

Gaucho, como era rubio y de ojos azules, no tuvo dificultad en integrarse a la poblacion
y su compafiera le abrid las puertas a un mundo hasta entonces desconocido para él, el de
una comunidad organizada, metddica y temerosa de Dios, cuya consigna era «Deus é
amor».

Vivian en las afueras del pueblo. Con cierta reticencia al principio, Gaucho acompariaba
a Teresinha al servicio en la modesta iglesia de madera, como casi todas las casas del
pueblo. Se estaba construyendo, sin embargo, un enorme templo, que debia terminar en un
afio, y donde gracias al apoyo de la comunidad, entré a trabajar como obrero, ya que era
buen albafiil y manejaba la cuchara con la destreza aprendida de su padre, antes de huir de
su casa e ir rodando de un lado para otro, haciendo cualquier cosa para sobrevivir.

Baptista y Gaucho se volvieron inseparables. Acostumbraban conversar acerca del
futuro mientras Teresinha y Sueli jugaban en el patio de la iglesia. El suefio de Baptista era
conocer el carnaval de Rio de Janeiro y haria cualquier cosa por salir de alli.

- Deste povinho ruim e ter dinheiro. Isso é 0 que precisso e agora mesmo estou vendo de
ir para o Paraguai. Acho que é uma oportunidade Unica, rapaz.

- ¢E qual é o negocio?
- Eles estdo bem organizados no negocio da maconha. Tem apoio do governo mesmo.

- iNossa! -exclamo Gaudcho-. Vocé € mesmo aventureiro, rapaz... ¢E acha que da
dinheiro?

- iMesmo! Muito dinheiro... Vou partir um destes dias.
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La sombra invisible aunque presente se proyectaba sobre el hombre solitario que se
abria paso en medio de la densa vegetacion de la jungla, que no cedia ni mostraba
consideracién alguna hacia el solitario aventurero.



El deseo de llorar se vuelve a veces irresistible y si va acompariado del miedo, es cruel.
Los recuerdos se agolpan uno tras otro, implacables y no dan sosiego a la memoria.

Y en ese mundo resulta facil ver lo que no existe o rememorar lo ocurrido con la misma
vigencia de su momento para sucumbir, por dltimo, frente a un desgarramiento insoportable
gue empuja a la locura, corriendo sin preocuparse de la propia vida, de la carne que se
desgarra, del panico que grita para romper el silencio alucinante que no se inmuta ni se
agita hasta encontrar el nuevo alivio de la enajenacion en el ensuefio verde y calido del
bosque.

Nada tan peligroso como lanzarse hacia delante, sin importar lo que haya alli. Es como
correr el amok, ciego y desesperado, con el Unico objetivo de sucumbir por ultimo en la
demencia y con ella perder la vida, lo cual, al menos, aniquila la conciencia o, peor aun,
permanecer vivo en la espesura abotagada de una horrorosa irrealidad. En el bosque. es
facil...
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Todo el dia el calor y la humedad saturaron la selva y los pequefios insectos voladores se
ensafiaron con la carne del hombre.

Gaucho casi olvidé sus penas y sus temores ante la perentoria necesidad de luchar contra
el centenar de diminutos enemigos que lo atacaban sin piedad. Y a medida que avanzaba, el
acoso se volvia peor. Habia de todo, desde el yateb( vaca pi hasta el polvorin. Parecian
haberse avisado de la presencia humana y buscaran apagar su siempre urgente sed con la
sangre de Galcho que no dejaba de darse palmadas por todo el cuerpo, maldiciendo a los
insectos.

Iba cayendo el sol cuando creyo oir el retumbar sordo de un trueno. Al volverse, observo
el destello disperso del oeste lo que le hizo suponer la proximidad de un nuevo chaparrén, o
acaso esa lluvia intensa e interminable que en los Gltimos meses se habia vuelto habitual. Es
el Nifio, decia la gente para explicar los diluvios que trasformaron en casi intransitables los
caminos regulares y ni qué hablar aquellas picadas abiertas en la selva y convertidas en
senderos de un laberinto sin fin.

- A plantacéo -penso6 Baptista observando a su alrededor- eu disse ao Gaucho que tinha
que saber isso... Si seu Jodo o0 ajuda ndo pode mais logo sair dai...

- N&o tem problema -respondio Gaucho-. Eu vou responder ao seu Jodo en tudo. Ele é
agora 0 meu patrao, ¢Vviu? Ele salvou a minha filha, rapaz...

- De que vale ter uma 4 x 4 si deve andar neste mato ruim, rapaz- penso Baptista.



El fuego se extendid con inusitada velocidad, hubo explosiones. Los hombres corrian
desorientados, de un lado para otro, gritando, sin saber qué hacer. Estaban rodeados.
Habian caido en una trampa, de eso no cabia duda. Alguien los vendi6 a la SENAD.

- Em Bado é mais seguro, rapaz -le dijo el jefe-. Vocé tiene que trabalhar para seu Joao.
Ele tiene muito aprecio por vocé.

- Eu devo muito ao seu Jodo -respondio6 el hombre dejando en el suelo el bolsén sucio de
tierra roja que traia colgado al hombro y donde estaban todas sus pertenencias.

El jefe termind de lavarse desde una palangana en la cual uno de sus ayudantes cargaba
cada tanto el agua que extraia del pozo.

- Ko'ero ro fiepyruta -dijo secandose- eraha ko karai i koty'pe -agregé dirigiéndose al
ayudante que arrojé el agua que sobraba en la latona hacia el pastizal de la casa, espantando
unas gallinas que estaban cerca.
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Se detuvo. Estaba seguro de haber escuchado algo a sus espaldas, pero al volverse una
vez mas, solo pudo observar las sombras largas que se hundian en la espesura palpitante del
bosque, ahora acariciado por la leve brisa que agita las ramas mientras el silencio se aduefia
de la hora. Esa hora esquiva cuando el matiz, apenas perceptible de los minutos, separa el
dia de la noche y convierte al paisaje selvatico de la cordillera del Amambay en un océano
verde y naranja, y el sol, sostenido a duras penas en la arboleda que corona las cumbres, se
hunde en el paisaje, semejando un enorme disco de oro que termina por sumergirse en el
espacio policromo creado por él mismo para su lecho de noche. Se desvanecen los limites
entre la selva y el cielo, entre la realidad y el mito, hirviendo el horizonte en la
discontinuidad cambiante que precede a la negrura final.

Encendio una pequefia fogata. Todo era calma. Otra noche, se dijo. Estaba convencido
de haber escuchado algo..., toda la tarde tuvo el presentimiento de que lo venian siguiendo
de cerca pero ni una sola vez, de las tantas que volvio la cabeza, pudo ver nada anormal...,
siempre la misma verde y pastosa mansedumbre del vientre vivo de la cordillera.
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- Agora ficou tudo claro -manifest6 seu Jodo, sorbiendo un trago de Ouro Fino-. Tudo é
claro, ¢viu?

Los hombres sentados a su alrededor se miraron unos a otros, sin saber que hacer o
decir. Prefirieron mantener silencio, sobresaltados, esperando.



- Amanha éle vai chegar ao rio Piray -exclamo con un dejo de alegria en la voz-. Vai
gostar da agua fria -lanz6 una carcajada breve, coreada nerviosamente por quienes lo
rodeaban. Enseguida se puso serio y sus 0jos centellearon con ese destello de maldad que
conocian tan bien. Alrededor de la mesa cay6 un silencio opaco en el cual se podia adivinar
el miedo, un miedo ubicuo que los alcanzaba a todos. No volaba ni una mosca cuando seu
Jodo exclamd:

- jFilho da puta!
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El resplandor del rio Piray lo cegd por un momento con el brillo del sol que parecia
deshacerse a través de un calidoscopio nunca profanado. El sonido de la selva vibraba en
una sinfonia modulada a tan alto grado de perfeccion que los claroscuros emitidos por las
rocas, casi en la superficie del agua, se combinaban con los stacattos apenas sugeridos por
el viento. Los arpegios iridiscentes del silencio y el sorpresivo diapason de algun pajaro
trashumante al cruzar de lado a lado sobre el curso de agua, conformaban el melodioso
fraseo de la hora.

El agua transparentaba las piedras revestidas de un musgo verdusco y resbaladizo y la
playa de arena blanca se extendia unos cinco metros, escapando de la vegetacion que cae
vertical sobre el agua oscura, esquivando los cuerpos esbeltos de las tacuaras.

El conjunto apacible enmarcaba un paisaje idilico, donde resultaba dificil imaginar a la
muerte acechando cada instante a los actores del drama vital proximo a desarrollarse en ese
remanso donde la naturaleza parecia descansar, sosegada y ociosa, olvidando cuanto no
fuera el mero placer de solazarse en si misma.

Reviso la carga del revolver. Vio a Galucho bafiandose vestido, chapoteando en el agua
como si fuera una criatura. Por un momento le dio pena, pensando en lo amigos que fueron
durante tanto tiempo. Se acerco sigiloso y cuando Gaucho llego de vuelta a la orilla, salto
frente a él, que solo atind a mirarlo con sus ojos azules muy abiertos, asustado.

- jPuxa vidal..., é vocé -atin6 a decir. Sus ojos fueron del rostro de Baptista a la mano
que empufiaba el arma-. Assim que...

- E voceé ou eu, rapaz... -sintié que le corria el sudor por la espalda. Era sudor frio, como
la exudacion de los cadaveres, que permanece adherida a la piel.

- N&o pensei....
Tenia que salir de este mundo, se habia justificado Baptista a si mismo..., ya no puedo

mas, y muy pronto van a descubrir quien es el soplon, quien anda haciendo las denuncias a
SENAD, ya no podia estar en eso mucho tiempo. Era su Gltima jugada y sali6 bien, penso.



El cadaver de Galcho seria la prueba de su lealtad a seu Jodo. Lo miraban de soslayo, lo
observaban..., seu Jodo no hizo ningdn comentario cuando él sefial6 a Gatcho como el
culpable... ;Sospecharia? La huida de Gaucho fue su salvacion..., de lo contrario, tal vez ya
estaria...

Levanto el arma apuntando al pecho de su antiguo amigo.

Cuando sintio el chicotazo en el cuello ya era tarde. El golpe se repitid sin darle tiempo
a reaccionar. Ni siquiera a volverse. Cay0 de bruces a pocos pasos del remanso del rio Piray
que seguia susurrando su historia de selva virgen, lluvia y sol.

- Vai, Gaucho -le dijo Néstor-. Vai embora, rapaz.

El hombre mir6 primero a Néstor y luego al cuerpo caido de Baptista, que comenzo a
moverse con dificultad sobre la arena, dejando escapar de los labios un sonido languido y

continuo de animal agonizante.

- Vai embora -repitié el maton, sin mirarlo y con los ojos clavados en la presa que se
retorcia sobre la arena del arroyo-. N6os temos que facer um trabalho -agrego.

Gaucho vio que de la selva salian otros dos hombres y comprendio que Baptista ya no
iria nunca al carnaval de Rio...
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