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     - Foi Gaúcho quem falou -exclamó seu Baptista dirigiéndose a seu João-. Foi êle... ¿viu? 
 
     El calor de la selva, húmedo y craso, forma parte de la cordillera, lo mismo que el 
silencio áspero, el murmullo indefinido y quejumbroso de las al mas en pena deslizándose 
de la copa de los árboles, donde el viento agita sus hojas, el crujido de ramas secas al 
quebrarse cuando se las pisa y el leve chicoteo de los gajos traicioneros del pynó, que 
estampan su huella roja y picante en los brazos, el pecho o las piernas, obligando a que la 
víctima se rasque hasta sangrar, y todo sumido en ese universo cuyo aliento silencioso 
reverbera los chispazos del sol, que son como espadas pretendiendo cortar la humedad y la 
calma de la jungla, para abrirse paso en un espontáneo relampagueo de luz. 
 
     - Gaúcho não estava cuando veio a gente do Senadi. Só êle... Depois tudos saímos 
correndo e ficaram para tras Armandinho e Fernando. 
 
     Capitán Bado es una pequeña población que linda con la ciudad brasileña de Coronel 
Sapucaia, en la frontera, que a lo largo de una extensa franja que no exige sino cruzar el 
ancho variable de la tierra de nadie -ninguém que separa a ambos países o la doble avenida 
que marca el límite entre ambas ciudades.  
 
     Se fundó para servir a la empresa Mate Larangeira y estaba a cargo de una asociación 
conocida como Ñu Vera, que era la encargada de administrar los intereses de la sociedad 
yerbatera que manejaba a los hombres como esclavos. Los paraguayos descendientes de 
aquellos son quienes habitan el lugar y la yerba mate fue reemplazada por la producción de 
marihuana, administrada en general por brasileños respaldados por el poder político de las 
autoridades del país. 
 
     Unos kilómetros más allá de Bado, hacia el suroeste, alienta la selva virgen, húmeda, 
pegajosa, esquiva, voluptuosa, despertando en quien la visita, el ubicuo desequilibrio de 
una sensualidad inquieta, palpitante, hecha de entrega, pero solo después que el intruso 
haya satisfecho los requisitos de su liturgia iniciática. 
 
     Y en el medio de esa sensación, está ubicada la ciudad de Capitán Bado, que para la 
generalidad de los habitantes del Paraguay no significa nada más que un punto en el mapa, 
lejano, fuera de lo habitual, con cierta fama siniestra. Solo cuando uno se encuentra allí y 
ve la calle principal, arenosa y polvorienta durante las sequías o húmeda y resbaladiza 



cuando llueve, conoce a la gente, la ve y concluye que ni siquiera se diferencia mucho de 
otra cualquiera, empieza a descubrir que en Bado, todo es parte de un espejismo tras el cual 
se oculta una realidad ambigua cuya definición se pierde más allá de la lluvia y la 
polvareda, más allá de la gente y lo que representa, hasta más allá del propio oficio de vivir. 
 
     Bado es otra cosa y no resulta fácil correr el velo de esa ciudad pequeña y soñolienta 
incrustada en la cordillera del Amambay. 
 
     Si bien nadie cree seriamente en lo sobrenatural, la fantasía se impone con la fuerza 
irresistible y primitiva que transmiten los lugares encantados. La imaginación se libera de 
tabúes y discurre alucinada entre las extrañas formas que adquieren los árboles en la 
oscuridad de la noche, con sus formas caprichosas de cuentos de hadas, criaturas dibujadas 
en esa negrura, prontas a adquirir vida si las ilumina el destello fugaz de un relámpago o 
cuando el sopor agobia la selva hundida en una humedad asfixiante. Esa extraña magia 
tiene el poder de inquietar al más escéptico, enfrentándolo de golpe a las fuerzas 
innominadas de la naturaleza que adopta esas formas extravagantes, pues presiente ocultos, 
otros misterios insondables germinando en el mismo vientre de la selva, en los laberintos 
secretos de un atavismo del cual resulta difícil escapar. 
 
     Descubrimos que nuestra vida está expuesta a la inmisericordia de ese mundo sombrío 
de fuerzas naturales en aparente quietud, donde la oscuridad se enciende solo brevemente al 
destellar un relámpago o se ilumina al leve influjo de la luna llena cuando descarga su 
apacible claridad al deslizarse entre montañas de nubes... El resto es oscuridad... pero esa 
oscuridad de negrura absoluta y sin sombras que presentimos anterior a nuestro nacimiento 
y posterior a nuestro fin. 
 
     La ciudad de Capitán Bado iba cayendo en el sopor de la tarde. El sol golpeaba 
directamente sobre los carteles de los negocios de Coronel Sapucaia iluminando a algunos 
transeúntes -gente joven en su mayoría- que pasea sobre la vereda embaldosada de la línea 
fronteriza que separa a las dos ciudades. 
 
     Seu João, sentado a una de las mesas del Restaurant «La Mamma», observa cómo el 
naranja y púrpura de la tarde va cediendo su espacio al gris opaco del cielo de otra noche. 
 
     Una hora más y todos los negocios estarán cerrados, la gente se habrá recogido en sus 
casas. Solo quedarán en las calles unos pocos transeúntes, por lo general forasteros que van 
a cenar en la churrasquería del Hotel São Louis, que permanece abierta, donde tomarán 
unas cervecitas y comerán un espeto corrido antes de ir a la cama. 
 
     Seu João bebió directamente de la latita y algunas gotas de Ouro Fino resbalaron por la 
comisura de sus labios. Se secó con el dorso de la mano. Le tenía mucho cariño a Gaúcho y 
ahora..., esto.  
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     Hasta las botas resultaban incómodas luego de atravesar tantos charcos de barro preto. 
La lluvia cayó durante dos días, como si se hubiera abierto alguna compuerta en el cielo y 
las nubes fueran insuficientes para contener el caudal del verano acompañado del calor, la 
humedad, los mosquitos. Hoy, en cambio, la noche descendía brillante desde ese oscuro 
dosel de estrellas tras un día embriagado de luz. 
 
     Le dolían los pies. Otra noche en la cordillera del Amambay, solo, con hamaca que pudo 
rescatar antes de huir desesperado. Ni frazada, ni lienzo para protegerse de los mosquitos 
voraces, ni caninha, ni nada para engañar al frío que se acerca con las nubes negras, los 
relámpagos escondidos tras la espesa cortina y la lluvia que se anuncia otra vez, olorosa, 
precedida de ululantes embestidas de viento norte helado y tenaz. Otra noche a la 
intemperie, sin poder hacer fuego, medio perdido en la selva cada vez más densa y 
silenciosa, retumbando bajo los truenos que venían a la zaga al resquebrajarse el cielo con 
el resplandor terrorífico de la tormenta eléctrica aniquilando el universo en su furia 
insensata.  
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     Seu João pasó al fondo del restaurante donde lo están esperando dos hombres. 
 
     - En não vi ao Gaúcho -dijo Armandinho- cuando todo sale correndo eu fiquei para 
pegar fôgo á cosecha, fiquei con Fernando, sim, mais êle morreu, ¡puxa vida! 
 
     - E não viu ao Gaúcho, então... -repitió el otro asintiendo con la cabeza. 
 
     - Não vi nada... pega fogo e sái correndo também, aí é que morreu Fernando. De um tiro 
por su espalda, que vem correndo a tras de mim... 
 
     - Pero não viú ao Gaúcho. 
 
     - Não, não vi êle, não senhor..., mas isso não quer dizer nada, seu João... Eu não sei..., 
êle não é assim para trair a seu companheiro..., ¡hein! 
 
     - Está bem, Armandinho -dice pensativo seu João-. De todo jeito tambem não voltou 
Gaúcho, ¿hein? 
 
     - Não señor -responde Armandinho. 
 
     La tierra roja se volvía verde y de nuevo roja y negra. El fuego restallaba con un crepitar 
incesante causado por el fuerte viento norte que bajaba, engañoso, por la falda de la 
cordillera del Amambay.  
 
     Sentados junto a la hoguera. Fernando y su mujer trataban de protegerse del frío 
ventarrón. Habían recorrido mucho camino desde que salieron de Itakyry, pensó Fernando, 



estrechando contra el suyo el cuerpo de la mujer. Estaba dormida y de entre sus labios 
entreabiertos escapaban, leves, las explosiones regulares de sus ronquidos. 
 
     - Ha'e nahasênkyi araka'eve -pensó Fernando- ha che araka'eve namê'ei chupe mbaeve... 
kany, kañy..., kañynte... 
 
     La tierra retumbaba con los gritos de los hombres. Armandinho estaba a su lado y desde 
donde se encontraban podían divisar toda la fuerza desplegada por la SENAD. Alguien los 
vendió. De eso no cabía duda. Se cruzó una mirada rápida con Armandinho, que estaba 
derramando nafta sobre la cosecha recién cubierta con hule y chirlas de maíz. Encendió un 
fósforo que arrojó sobre el combustible y empezaron a correr pendiente abajo, por la picada 
vieja que conocían muy bien, la que tenían prevista usar para una eventual fuga. 
 
     - Para en caso de necesidade -había dicho riendo Armandinho- temos que preparar á 
huida, rapaz. 
 
     Los uniformados alcanzaron la línea de cumbres observando el fuego que centellea bajo 
el sol radiante de la hora y ven a dos hombres que tratan de escabullirse en la espesura. No 
tienen prisa. Los uniformados recobran el aliento mientras toman puntería. Enseguida 
comienzan a disparar.  
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     Todo sucedió de golpe. Los cultivadores de macoña estaban ocupados en recoger la 
carga ya acumulada a lo largo del camino de recolección. No habían motivos de alarma. 
Dos camionetas ya habían partido con el producto pero quedaban en el sendero varios 
montones dispuestos en bolsas y protegidos bajo hule negro y chirlas de maíz, por si se 
desataba uno de esos aguaceros intensos, tan imprevistos como frecuentes en la cordillera. 
 
     Una buena producción y un buen dinero que ganar esta vez. En eso se basaba la 
principal alegría de los fumeros, empeñados en terminar su trabajo para retirarse a festejar 
por la noche, en Bado, en Sapucaia o en cualquier lugar de las cercanías donde estaban 
instaladas sus moradas, algunas de las cuales consistían en carpas de hule armadas sobre 
pedazos de madera apenas trabajadas, que hacían de bastidores y cumplían el cometido 
buscado para los grupos de hombres solos, que solo deseaban contar con un lugar donde 
protegerse de los caprichos del clima. Allí disponían de todo lo que podrían necesitar: carne 
y cecina de animales silvestres, cerveza y caipirinha. 
 
     De pronto se escucharon los gritos de alarma: 
 
     - ¡É a policía..., é a Senadi...! 
 
     Los fumeros levantaron la cabeza y vieron varios hombres armados subir la cuesta del 
tortuoso camino que conducía a la plantación. Algunos ya apuntaban sus armas y pronto 
comenzaron a disparar. 



 
     - ¡É a Senadi..., é a Senadi! 
 
     Los disparos se cruzaron. Los francotiradores solo tardaron un momento en responder a 
los atacantes. Cayó un policía y uno de los fumeros, que ya en el suelo, siguió gimiendo 
hasta morir. Otros corrían para protegerse en la espesura que envuelve a la cosecha como la 
gradería de un inmenso estadio, en medio del cual se desarrollaba el drama de ese día. 
 
     Todos gritaban y se mezclaban el español con el guaraní y el portugués, hasta que de 
golpe se elevó hacia el cielo una gran fogata que rápidamente fue extendiéndose sobre el 
resto de la plantación y de la carga preparada, pese a la humedad causada por la lluvia caída 
en los últimos días. 
 
     Sumado al desorden empezó a escucharse, en una especie de extraño contrapunto, el 
estrépito de las chirlas de maíz que reventaban haciendo un ruido seco, similar al de las 
bombitas de navidad, muy diferente al crepitar de las llamas o el estampido causado por la 
detonación de las armas. 
 
     Lo envolvía todo el áspero olor de la nafta que se usó para encender el fuego, mezclado 
con el de la vegetación ardiendo y el de la tierra, que subiendo hacia el cielo claro en forma 
de turbulentas lenguas de fuego y humo espeso -rojo, blanco y gris- que se metía en la nariz 
de los hombres dificultándoles la respiración.  
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     Cuando sintió el chicotazo en el cuello ya era tarde. El golpe se repitió sin darle tiempo 
a reaccionar. Ni siquiera a volverse. Cayó de bruces a pocos pasos de un remanso del río 
Piray que corre susurrando su historia de selva virgen, lluvia y sol. 
 
     Se sintió extraño, le daba la impresión que algo no andaba bien, que existía un 
desdoblamiento entre la realidad y ese momento. 
 
     Caminaban los tres por la calle arenosa de Marechal Cándido Rondón, entre una hilera 
de casas de madera, muchas de ellas pintadas en tonos chillones de verde, amarillo, rojo o 
marrón que iban dejando atrás. 
 
     Era el día de la ceremonia en que fueron bautizados en la fe baptista, que desde muchos 
años tenía un fuerte ascendiente sobre los pobladores del pueblo, gracias a la actividad 
desplegada por los colonos alemanes que habían hecho suya esa tierra. 
 
     Gaúcho tenía a Teresinha tornada de una mano y de la otra llevaba a Suelí, la hija de 
ambos, que en cualquier momento iba a pedir que la alzara, cansada de caminar. 
 



     Baptista los esperaba en la puerta de su casa, la que había adquirido al volver del 
Paraguay, de donde trajo dinero suficiente para comprarla al contado. Vivía con su madre y 
había organizado una fiesta para reunir a sus amigos. 
 
     Gaúcho se asombró al llegar frente al portón de la nueva casa de Baptista. Bajó a Suelí, 
que en algún momento de la caminata, se las había ingeniado para que su papá la alzara en 
brazos. Se volvió hacia Teresinha que estaba unos pasos detrás suyo. 
 
     - ¡Puxa o rapaz, hein! Olha isso, Teresinha... é mesmo uma fazenda, ¿n'é? 
 
     - É mesmo -aceptó la mujer, tan asombrada como su marido- progressou o nosso 
compadre, ¿n'é? 
 
     En el patio del fondo de la casa de ladrillos rojos y tejas resplandecientes, ardía el fuego 
que brotaba de las brasas colocadas en una gran cavidad hecha en el suelo, de algo más de 
dos metros de diámetro, alrededor de la cual se iba dorando el asado preparado al estilo 
gaúcho. 
 
     Baptista se abrió paso entre un grupo de amigos que lo rodeaban, se acercó a Gaúcho y 
Teresinha para darles la bienvenida. 
 
     - ¡O meu compadre! -exclamó con alegría, abriendo los brazos para recibir a su amigo 
entre ellos en un fuerte apretón-. Você não esperava isto, ¿n'é? -dijo sonriendo- pasa, vem, 
vamos a pegar um charuto e um güiski... e logo vamos falar de negocios, rapaz...  
 
     - ¡Você sim que é pra frente, rapaz! -exclamó Gaúcho estrechando a su vez a Baptista 
con fuerza-. Agora sim vai para o Río de Janeiro, ¡hein! 
 
     - Agora não, ainda não -respondió Baptista riendo-. Mas o viagem está bem pertinho de 
mim... Olha, aí tem o güisqui -Gaúcho observó la botella, era un Chivas Regal- Logo 
vamos falar, Gaúcho..., temos muitas coisas de que falar, meu amigo -se puso serio y lo 
miró fijo a los ojos-. Você é o meu compadre, hein, e você merece mais do que o trabalho 
num posto de pedreiro ¡neste povinho ruim!  
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     Baptista sorbía su Ouro Fino desde la misma latita de cerveza, sentado en una silla del 
corredor que rodea el patio del hotel American Park y sirve para estacionamiento de 
quienes vienen a pernoctar en el sitio o para las parejas de paso que necesitan de un cuarto. 
 
     Su Toyota 4 x 4 estaba estacionada en el patio y dos negras brasileñas, encargadas de la 
recepción, conversaban y reían de vez en cuando, recostadas contra el paragolpes trasero 
del vehículo. 
 



     Le había costado buen trabajo, tiempo y esfuerzo conseguir esa camioneta. La de sus 
sueños, pensaba. Quien iba a decir que ese rapaz sucio y desarrapado llegaría a tener una 4 
x 4 cero kilómetro... 
 
     Y lo debía todo a seu João. Si no fuera por él, seguiría carpiendo la tierra para plantar 
macoña, robando un paquete de vez en cuando, para pagarse los vicios, como hacían todos 
y temiendo que en cualquier momento se presentara la SENAD y tuviera que huir hacia la 
selva con los demás fumeros, como ratas, casi desnudos, cubiertos solo con el shortcito que 
acostumbran usar para trabajar en la plantación. En cambio ahora... Ahora...  
 
     - ¡Agora á merda! -exclamó sobresaltando a las dos mujeres que interrumpieron por un 
momento su charla para observarlo dudosas, con sus ojos negros que se movían 
desconfiados dentro de las órbitas blancas. Susurraron algo y luego rieron juntas. 
 
     El hombre terminó de consumir el contenido de la latita de cerveza que arrojó hacia el 
portón de la entrada. 
 
     - A culpa foi do Gaúcho... -dijo en voz alta. 
 
     - Não tem jeito, rapaz -dijo Gaúcho sin dejar de mirar a Baptista como si lo estuviera 
viendo por primera vez-. Você sabe que a coisa não tem porque ser assim, ¿n'é? 
 
     - Há muito dinheiro. Gaúcho...-insistió Baptista-. Dinheiro de verdade, não esta porcaría 
que temos agora... É dinheiro mesmo, ¿viu? 
 
     - Sim, Baptista, eu sei... mais não tem jeito... o que você disse... acho que é... ¡merda 
mesmo, rapaz!... Nem eu, nem Fernando nem Armandinho... 
 
     - Para aí, rapaz -exclamó Baptista molesto, pero sin dejar de sonreír-. Eu não estou 
falando dêles. Só você e eu... ¡É muito dinheiro, caralho! 
 
     - Não, não é isso... Eu não vou cair nisso..., e você tamben não tem que fazer... Temos os 
camaradas e todos êles vão ficar em perigo... 
 
     Baptista guardó silencio, mirando a lo lejos. Encendió un cigarrillo y se tomó tiempo 
para echar unas cuantas bocanadas de humo. 
 
     - O que falei para voce é perigoso mesmo pra mim agora, Gaúcho -su voz había 
cambiado, sonaba ronca y amenazadora en una manera indefinida. 
 
     - Eu sei -contestó Gaúcho, sin apartar la vista-. Eu sei, rapaz. 
 
     Una muchacha se acercó a Baptista, contoneando las caderas como solo saben hacerlo 
las negras del Brasil y le dijo: 
 
     - ¿Mais uma, seu Baptista? 
 



     - Obrigado... sim -respondió el hombre y se entretuvo mirando el contoneo de las nalgas 
de la mujer, cuyas caderas se meneaban como las de una pasista experta: -Se tudo sai bem -
pensó Baptista- vou ir ao carnaval do Río em fevereiro..., ¡puxa vida!  
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     Seu João se levantó y sus guardaespaldas, discretamente, ocuparon posiciones 
estratégicas: por delante, la puerta de acceso al restaurante, la esquina del mostrador y por 
detrás el área de sanitarios, mientras otros dos más flanqueaban el asiento del patrón, sin 
quitar las manos de los bolsillos de sendos sacos que gastaban pese al caluroso atardecer, 
cuyo color se iba cambiando lentamente del naranja al gris. Hacia el lado de Coronel 
Sapucaia flotaban, inmóviles en el cielo, algunas nubes policromas. 
 
 
     - O senhor está seguro aquí -manifestó con temerosa humildad seu Mauricio, el dueño 
de la fonda, medio en broma, medio en serio, al ver el despliegue de seguridad que rodeaba 
a Seu João. 
 
     - Eu sei -le dijo este dándole unos golpecitos en el hombro- Senão, não venho mais a 
jantar aquí, seu Mauricio..., ¿viu? 
 
     Eso pareció tranquilizar al dueño el local que solo atinó a bajar la cabeza y susurrar: -
Obrigado... 
 
     No era frecuente esa demostración de fuerza por parte de seu João, que cuando se dejaba 
ver en la ciudad de Bado, lo hacía con discreción y acompañado solo de un guardaespaldas. 
 
     Pero esa había sido una semana difícil. Primero las denuncias lanzadas en su contra por 
el cura párroco, el domingo pasado, seguido del cambio de los efectivos de la Policía 
Nacional, el miércoles, lo que ya de por sí resultaba raro, hasta la culminación del sábado 
con el ataque de la SENAD cuando los fumeros estaban en medio del trabajo de recoger el 
producto, atacando con una precisión que desnudaba la traición desde dentro de la 
organización, la traición de uno de sus hombres..., y por último, la desaparición de Gaúcho, 
a quien quería casi como a un hijo y en quien confió siempre, desde aquella vez, años atrás, 
cuando satisfizo el justo reclamo de justicia que había hecho ante él ese mozo que luego se 
mostró tan agradecido..., casi un perro fiel. 
 
     Fernando muerto... ¿volvería su mujer a Itakyry, desde donde vino a Capitán Bado, 
acompañando a su hombre? ¿Qué sería de ella? Ya no es joven. ¿Y Armandinho? ¿Por qué 
tiene tanto miedo, que se le ve en los ojos? 
 
     Seu Baptista vino a dar la cara, señalando a Gaúcho, que es su compadre... ¡Gaúcho!...  
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     - ¿E por qué Gaúcho, hein? ¿Você é do Río Grande, então? -quiso saber seu João. 
 
     - Sim senhor -respondió el hombre alto, grande, de barriga incipiente que estaba de pie 
frente al patrón, manifiestamente nervioso-. Sou riograndense, aé... 
 
     - Êle é o grande chefão, rapaz -le había dicho Baptista. O único que pode te ajudar no 
teu problema, rapaz. 
 
     Gaúcho quedó pensativo. Nunca antes había sentido algo semejante a ese tufo caliente 
que le subía del estómago hasta estrangularse en la garganta desde que su hija fue víctima 
de la lascivia y la crueldad de seu Marco, su empleador. 
 
     ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué a la pequeña Suelí..., la niña de sus ojos, casi una criatura de 
apenas 14 años...? 
 
     - ¿...O que? -respondió seu Marco-. Sua filha não é problema nenhum para mim, rapaz -
lo miraba sin pestañear, sonriendo cínico-. ¡Ela quizo assim! Va ganhar bem melhor do que 
você, rapaz -lanzó una carcajada-. E agora, ¡fora! -rió de nuevo, con risa de borracho-. Vai-
te manter de velho, Gaúcho... Suelí está en São Paulo agora... Foi ontem. Pode ficar 
tranqüilo, rapaz..., vai-te mandar dinheiro... 
 
     Gaúcho sintió que le temblaban las manos. Estaba de pie frente a seu Marco.  
 
     - ¡Ela é só uma criança! -gritó con voz ahogada por la impotencia y la indignación, 
como si quisiera imprimir en esa frase toda su furia, todo su dolor. 
 
     Se acerco amenazante a seu Marco, que seguía sonriendo. 
 
     Los matones tomaron a Gaúcho de ambos brazos y a una señal del patrón descargaron 
sobre él una andanada de golpes que lo dejó inconsciente. Lo último que escuchó de boca 
de seu Marco fue: 
 
     - Não é mais criança, rapaz-seguida de una carcajada general. 
 
     Al despertar estaba tirado sobre las piedras húmedas por la lluvia que no cesaba de caer. 
Miró a su alrededor. Eran las afueras de Bado. Los silos se levantaban imponentes. Se 
encontraba del lado paraguayo. Le dolía todo el cuerpo pero eso era lo de menos 
comparado al clamor de sus entrañas. El dolor le subía desde algún lado. Un dolor visceral, 
indefinido, ubicuo. Aparecía y desaparecía con el rostro de Suelí que con persistencia 
insoportable lo miraba una y otra vez con sus ojos llenos de inocencia y la sonrisa 
blanquísima de una dentadura perfecta. 
 
     Eran varias Suelí. A veces un bebé aprendiendo a caminar, otras ya de niña, vestida con 
el guardapolvos de la escuela, de jovencita, con el uniforme del Colegio... Todos rostros de 
Suelí de 1 año, de 8 años, de 12 años...  
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     Gaúcho miró a su alrededor. El sol cortante del mediodía lastimaba sus ojos. Dejó de 
llover. Solo restaban algunas gotas de agua que se desprendían perezosamente de las ramas 
y las hojas que las cobijaban y el calor exhalaba ya su aliento denso de suelo empapado. 
Sintió la camisa pegada a la piel y su olor de animal selvático, que identificó enseguida 
como mezcla de catinga y miedo. 
 
     La pesadez húmeda de la selva creaba en él la sensación de estar sumergido en un 
inmenso océano, dentro del cual, a duras penas, podía respirar. 
 
     Los pensamientos de Gaúcho se corporizaban en una rítmica sucesión de 
acontecimientos dispersos y aislados; visiones que cobraban vida y presencia en medio del 
vaivén de la hora incierta de la tarde, ese tercer día (o era el cuarto...?) encerrado en la 
cárcel de la selva torrencial, casi sin tener conciencia de las heridas que laceraban su 
cuerpo, a las que percibía diluidas y ajenas, como si no fuera él quien transitaba la espesura 
verde, intrincada de lianas y ramazones cada vez más densa. Todo le parecía parte de las 
imágenes ondulantes en el sopor de la hojarasca y el silencio, roto cada tanto para dar paso 
al grito del güyrá-campana, que lo acompañaba desde el día anterior, ubicuo, escondido en 
algún punto impreciso del bosque. Solo existía el sonido de bronce límpido emitido por la 
garganta del ave, al quebrar, inesperado, la quietud embebida en el aliento de la selva.  
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     Baptista descendió del Toyota y se acercó al sobrado bajo el cual colgaban todavía 
algunos restos provenientes de la carneada del día anterior. 
 
     - ¡Armandinho! -gritó- ¡Armandinho! 
 
     El hombre salió de un costado del rancho mirando fijamente a Baptista. 
 
     - ¿Cómo é que você não viu o Gaúcho?... Ele tinha que estar com a gente da Senadi. 
 
     - Não foi assim, seu Baptista -respondió el hombre sin dejar de mirarlo y con la mano 
derecha a la espalda, sobre la culata de un revolver viejo que llevaba siempre metido entre 
el pantalón y la piel. 
 
     - Eu disse ao seu João que foi Gaúcho quem falou... 
 
     - Eu não vi êle, sabe..., nem penso que fosse Gaúcho quem falou -agregó sin quitar la 
vista de Baptista, quien se vio obligado a apartar la mirada. Encendió un cigarrillo. 
 



     - ¿E quem, então? -insistió-. Seu João não mandou ninguém para buscar ao Gaúcho -
echó una bocanada de humo y observó como se perdía en la tarde, húmeda y gris, que 
presagiaba más lluvia-. Vou ter que organizar uma redada..., o senão, seu João não va ficar 
tranqüilo... Atê que apareça Gaúcho...  
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     - Baptista dice por você que era que le habla lo Senadi cuera -le dijo a Gaúcho la mujer 
de Fernando, cuando él llego hasta el rancho donde vivía la pareja. Era el día siguiente del 
ataque. Ya estaba huyendo -pero no ha de ser así lueo. Fernando co sabe que no é você que 
le habla... El se morreu óntem -escupió sin levantar la mirada- eso sí, y vo te ha de morir 
taén si no se ecapa. 
 
     - ¿Y Femando? 
 
     - Le lleva su cuerpo por Senadi. Así me dice Armandinho que último estuvo por él ante 
que te mate. Che ahata koêro Pedro Juan Caballero pe... o avisáma i sype kuri, pero che 
ndai kua-ai... ¿I katú pio o me'ê chupe kuéra la te'ôngue? Che avisáma Antelco Itakyry pe... 
Ña Ambrosia oúta ko'ero. 
 
     - ¿E Armandinho? 
 
     - Ha'e oiméne okyhy-je -respondió la mujer, pómulos salientes, arrugas en la frente y 
comisura amarga en los labios que cercan su boca casi desdentada de la que dejó escapar 
otro escupitajo espeso y marrón, resultado del naco que mastica sin cesar-. Ha'e oikuaa porâ 
que vó no le habla por Senadi y meno por seu João. 
 
     - Então vou falar com o seu João -dijo Gaúcho-. Ele vai acreditar em mim... Eu devo 
favores a êle... 
 
     - Y a lo mejor nomá le cree a seu Baptista, ajhepa... -ella lo observa con ojos 
desconfiados y el gesto adusto de la mujer acostumbrada a todo tipo de agravios y 
desconsideración. Lo aprendió en su Itakyry natal y lo llevó consigo a lo largo del camino 
que tuvo que recorrer acompañando a su hombre, primero a Ype jhu, donde vivían siempre 
temerosos de las redadas de la SENAD o lo peligros más cercanos de los traficantes, los 
políticos envueltos en negocios de macoña y los policías vendidos al mejor postor, para 
luego ir a vivir mal en Itanará y de allí pasar a Capitán Bado donde encontró algo de 
tranquilidad y construyó ella, casi sola, ese rancho que le dio la ilusión de poseer algo 
parecido al hogar que una vez tuvo en su niñez. Pero habían pasado veinte años desde que 
salió tras el hombre que eligió por compañero y que ahora estaba muerto. 
 
     - Oiméne etá bravo porque pierde todo a carga... opa pata..., ndai knaa'i. 
 
     Se miraron y sonrieron al mismo tiempo. La música escapaba estridente de los parlantes 
instalados en el amplio patio parroquial donde se festejaba la fiesta patronal de Itakyry y a 



la cual asistía toda la gente del pueblo y sus alrededores. Había adornos desde el puente que 
cruza el arroyo hasta la puerta de la iglesia. 
 
     La calle arenosa era recorrida de arriba para abajo por los pueblerinos, vestidos con sus 
mejores galas. También ella estaba feliz con su nuevo vestido vaporoso. Le brillaban los 
ojos y sentía las mejillas calientes cuando se encontró frente a frente con Fernando, al 
terminar de bailar y al mirarse uno al otro sin disimulo ni intención. Sonrieron al mismo 
tiempo. 
 
     Nunca volvieron a separarse, hasta ahora, que Fernando estaba muerto. 
 
     Gaúcho quedó pensativo. 
 
     - ¿Y por qué Armandinho não fala assim com seu João, ¿hein? 
 
     - Ha'éma ndéve... Okyhy-jé.  
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CRIMEN NO ACLARADO EN MANTA POTRERO 
 
     Todavía se desconoce la identidad del cuerpo que apareció tirado cerca de Manta 
Potrero, en la tierra de nadie. El cadáver estaba desnudo y el rostro casi había desaparecido 
a causa de los golpes recibidos. 
 
     Se presume un ajuste de cuenta entre marihuaneros de la zona de Pedro Juan Caballero. 
 
     Llama la atención, sin embargo, la agresión sexual a que fue sometida la víctima. El 
forense afirma que el cercenamiento se produjo mientras el hombre estaba con vida.  
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     - Seu João..., eu fico en dévida com o senhor para toda a minha vida -dijo Gaúcho, con 
lágrimas en los ojos-. Amanhã volta Suelí e vai ficar com a sua mã em Marechal Rondón..., 
seu João... - se acercó y quiso tomar la mano del patrón para besarla, pero este lo rechazó 
suavemente y comenzó a reír. 
 
     - Da certo, Gaúcho, você é um rapaz legal, mais para aí... Olha, ¡para aí, rapaz! -sin 
dejar de reír y con un gesto condescendiente lo despidió. 
 
     - Obrigado..., obrigado... 
 



     Un mes después le dieron la responsabilidad de una plantación de la que se obtuvo 
excelente cosecha. Gaúcho fue ganando el afecto del patrón por su dedicación al trabajo y 
la forma que tenía de hacer rendir a los fumeros. Hasta se redujo el robo habitual durante el 
trasporte de la carga debido al control estricto que efectuaba Gaúcho sobre sus hombres. 
 
     - Pede uma 4 x 4 -le dijo Baptista- Seu João vai te dar se você pede a êle. 
 
     - Eu estou bem assim, rapaz -le respondió Gaúcho haciendo girar el cuerpo del chajá ya 
cocido y que cortaba en trozos para arrojar dentro de la olla del arroz, que hervía sobre una 
parrilla improvisada. Pintó la carne con el chimichurri preparado por él, mezcla de 
caipirinha, ají, locote, aceite, limón y perejil. El guiso estaba por estar listo para el almuerzo 
-Eu devo- lhe um grande favor a êle, ¿viu? Você sabe... 
 
     Los fumeros estaban alegres y reían por cualquier motivo debido a los efectos de la caña 
fuerte que tomaban, mezclada con pomelo y azúcar, sin hielo. Todos estaban de buen 
humor porque la cosecha fue excelente y tenían dinero en los bolsillos. 
 
     Era domingo, cercano al medio día y el sol caliente resplandecía en un cielo sin nubes. 
Los hombres sudaban y se protegían a la sombra de algunos árboles frondosos o bajo el 
techo de paja del refugio donde los paraguayos se entretenían jugando al truco. 
 
     - Você pode ter mucho dinheiro, Gaúcho -seguía insistiendo Baptista- é só pedir, rapaz... 
Podemos fazer negocios juntos e depois ir até São Paulo... ou Río de Janeiro, mesmo para o 
carnaval ¿viu? Tudo é possivel se você quiser, rapaz, você é mesmo o favorito do chefão. 
 
     - Para aí, rapaz -respondió Gaúcho riendo- Eu não vou ir a São Paulo, ¡vai caralho, 
rapaz! 
 
     Lo estaban esperando en el fondo de la casucha de madera que era la fiel semblanza del 
pueblito de Manta Potrero, y con otras tres casas muy similares, formaban el melancólico 
conjunto adormecido del centro a medio día, seco, caluroso, envuelto en el zumbido de 
insectos impertinentes que no dejaban de molestar.  
 
     Algunos niños que estaban jugando en el arenoso sendero que forma la calle principal, 
paralela a la ruta, lo miraron entrar. Estaban sucios de sudor y tierra colorada y lo 
observaban todo con sus ojos demasiado grandes y negros. Una niña salió corriendo de la 
casa y se dirigió hacia otra que ostentaba un cartel medio caído donde alguna vez habrá 
brillado el emblema de la Coca Cola. 
 
     - Buenas tardes -lo saludo el más viejo-. ¿Cómo vai você? 
 
     - Tudo bem, seu Críspulo -respondió el forastero. 
 
     - Pega uma cadeira -dijo el otro, que era más joven y tenía la piel oscura de mulato, algo 
grasienta y de aspecto desagradable. 
 
     - ¿Quer uma cervezinha? -inquirió Críspulo. 



 
     - Obrigado, sim -respondió el recién llegado, ocupando un sitio junto a la mesa donde 
estaban sentados los otros-. Acho que tudo está arrumado de acordo ao que falamos... 
 
     Críspulo colocó sobre la mesa un portafolios de cuero descascarado que pasó a manos 
del hombre. 
 
     - Quarta feira então, ¿não é?... 
 
     - Sim -respondió el brasileño. Desprendió las lengüetas del portafolios, pero antes de 
poder abrirlo, el mulato exclamó en voz baja, mirándolo a los ojos: 
 
     - Tudo está certo... Não precisa abrir. 
 
     El brasileño lo observó y, luego apartó la vista, volviendo a cerrar el portafolios.  
 
     - Tem razão, seu Gerson..., me disculpa... 
 
     Hubo un lapso de silencio y luego volvió a hablar Críspulo: 
 
     - Okey..., vai embora então -hizo con la mano un gesto de despedida, pese a que la niña 
colocaba una nueva botella de cerveza sobre la mesa. 
 
     El brasileño se puso de pie sin mirar a nadie. No hubo invitación para servirse el trago 
prometido y tras un segundo de incertidumbre, se retiró llevando bajo el brazo el 
portafolios descascarado. 
 
     Afuera no había cambiado nada. Los niños seguían jugando. Ahora se arrojaban 
puñados de arena y uno de ellos comenzó a llorar porque la recibió en pleno rostro. 
 
     De una de las casas salió una mujer gritando y el chico se dirigió hacia ella. El otro 
permanecía quieto, observando con sus ojos grandes, y las piernas listas para echar a correr. 
Cuando el que lloraba desapareció, el otro dejó caer de las manos el puñado de tierra que 
aún sostenía en ellas y se dirigió hacia la esquina.  
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SE ACLARA EL CRIMEN DE MANTA POTRERO 
 
     La Secretaría Nacional Antidrogas (SENAD), identificó el cadáver que se encontró días 
atrás en la tierra de nadie, entre los pueblos fronterizos con el Brasil, Manta Potrero y Cerro 
Cuatiá, del distrito de Pedro Juan Caballero, en el Departamento de Amambay. Tratase de 
uno de los mafiosos de la zona, conocido como Marco Hernández, buscado por la policía 
paraguaya y por la federal brasileña. 
 



     Esto acrecienta la sospecha de un bárbaro ajuste de cuentas entre bandoleros de esa 
lejana y peligrosa región del territorio nacional.  
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     Gaúcho se desnudó para meterse en el agua cristalina y helada del río Piray, cuidando de 
no resbalar en las rocas recubiertas de musgo que conducen a la parte más profunda de la 
correntada. Allí se zambulló para salir luego a la superficie chorreando agua y sonriendo, 
por primera vez desde que comenzó a huir sin destino, temeroso de los sicarios de seu João. 
 
     Chapoteó como una criatura, metido en el resplandor iridiscente del agua, observando el 
intrincado dosel que la selva forma en las riberas del río, sostenido por lianas y tacuaras que 
tejen, con la red vegetal, un ñandutí inmenso que sirve de manto para impedir el acceso de 
profanos al interior del santuario verde y misterioso de vida y muerte. Cuelgan de las ramas 
o abrazan a los gruesos troncos que se elevan soberbios en su majestad de siglos. 
 
     Miró cómo la sombra se adensaba hacia el interior de la arboleda y cómo los rayos de 
sol penetraban con indiscretos fulgores en ese templo húmedo y apacible, semejante a un 
inmenso útero materno que protege y alimenta a sus criaturas y donde el sombrío rumor de 
la magia vegetal trasmite su mensaje henchido de presagios. 
 
     Sin embargo, lo sabía bien, toda esa apariencia apacible es solo la ficción creada por la 
inmensa telaraña urdida para proteger los secretos de la jungla verde, marrón y roja, 
dispuesta a aniquilar a quien ose hurgar sus secretos. 
 
     La selva de la cordillera es un complejo sistema de corrientes invisibles que como la 
savia de sus habitantes vegetales, circula por las venas de ese organismo cruel e 
imprevisible, entre los animales que se mueven dentro de sus entrañas, entre sus nervios y 
tendones, sus garras tendidas hacia al cielo o empotradas en el suelo afirmando la fuerza 
tenaz de su derecho. 
 
     Cada árbol es una vida que respira en el aliento espeso y húmedo de su especie, 
persistiendo en la lucha por sobrevivir ante el avance criminal del hombre, ajeno a ese 
mundo de dioses revestidos de hoja y de musgo, de pelo y plumaje, de sangre y silencio que 
elevan defensas que solamente los dioses ingenuos de la selva pueden considerar eficientes 
para enfrentar la impiedad obtusa de ese monstruo de dos patas que la viola y la asesina sin 
compasión. 
 
     Gaúcho volvió a salir a la superficie y de su cuerpo se desprendieron millones de 
diamantes que resplandecieron un segundo al ser atravesados por los rayos del sol, para 
depositarse luego en la corriente fría y transparente que recuperaba enseguida el apacible 
murmullo de sus aguas deslizándose entre las orillas y el fondo rocoso.  
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     - Quer fugir -dijo seu João sin levantar la vista. Los hombres que lo flanqueaban se 
miraron unos a otros, con cierta inquietud no exenta de temor, que hacían manifiesto en el 
cambio de posición de sus cuerpos y el estrujar de los nudillos de sus manos. No estaban 
seguros a quien se refería el patrón -Mas isso é impossivel -agregó este sin dirigirse a nadie.  
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DESTRUYEN UNA IMPORTANTE PLANTACIÓN DE MARIHUANA CERCA DE 
CAPITÁN BADO. HUBO MUERTOS Y HERIDOS 
 
     La incursión de los hombres de la Secretaría Nacional Antidrogas (SENAD) realizada 
ayer en la cordillera del Amambay, en el lugar conocido como Aguará Vevé, que se 
encuentra a escasos kilómetros de la ciudad fronteriza de Capitán Bado, arrojó como saldo 
un marihuanero muerto y dos heridos entre los miembros del cuerpo policial. 
 
     Luego de un enfrentamiento que duró algo más de 45 minutos desde que el personal 
antinarcóticos atacó a un grupo de marihuaneros de Capitán Bado (Distrito de P. J. 
Caballero, Departamento de Amambay), resultando muerto el delincuente Fernando 
Zorrilla, de nacionalidad paraguaya y heridos de gravedad los agentes Juan Aguilera y 
Críspulo Portillo quienes fueron trasladados de urgencia al nosocomio de Coronel 
Sapucaia, la ciudad brasileña fronteriza a Bado.  
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     Baptista dejó estacionada la Toyota a la vera del camino. Ubicó la pistola en la 
sobaquera y cargó el rifle de repetición al hombro, a un costado de la mochila que llevaba a 
la espalda. 
 
     Se internó en la selva, avanzando con la celeridad que le permitía la maraña cada vez 
más cerrada de la cortina vegetal que dificultaba su paso, pese a contar con un machete 
filoso, de los que se usan para carpir ramas y lianas. 
 
     Volvió a sentir la extraña sensación que siempre se apodera de él al penetrar en la selva, 
como si algo vivo y latiente lo observara desde los miles de ojos de ese mundo inhóspito, 
haciendo sentir su desdén en cada chicotazo del pynó que al golpear contra los brazos 
desnudos de los intrusos, marca en ellos cicatrices ardientes cuyo escozor se transforma en 
tortura insoportable. 
 
     Su misión era acabar con Gaúcho y una vez que lo encontrara, eso sería fácil. Estaba 
bien pertrechado, bien comido y llevaba bebida suficiente para reponer fuerzas. Estaba 
seguro que dos o tres días bastarían para cumplir su cometido. En cambio, Gaúcho debía 



estar debilitado y hambriento tras su huida, pues no tuvo tiempo de llevar nada más que la 
ropa puesta...  
 
     Lo habían visto yendo hacia el río Piray, por el tapé tuyá, el antiguo sendero para 
acceder a las plantaciones, bien metidas en la selva. 
 
     El camino, abandonado mucho tiempo atrás, estaba cubierto de maleza, lo que 
dificultaba seguirlo. Era como si la selva, celosa de lo recuperado, tratase de proteger lo que 
era suyo cubriendo el sendero con ramas enrevesadas y arbustos bajos, sobre los cuales 
ondulan sin cesar millones de mariposas amarillas. 
 
     Los ojos expertos de Baptista, sin embargo, descubrieron rastros inconfundibles de que 
el día anterior o a lo sumo dos días antes, ese mismo sendero fue hollado por un ser 
humano. 
 
     Las constantes subidas y bajadas dificultaban el caracoleo necesario para pasar de una 
cumbre a otra, sumándose a la densidad vegetal, al calor de la tarde, recortado desde el 
cielo con un sol que a las seis aún quemaba, pese a algunas nubes lejanas que presagiaban 
ya, la tormenta. 
 
     La vieja choza medio derruida apareció a un costado, engarzada en la espesura de 
hierbajos que la cubrían casi por completo en un contraste reiterado de verde y marrón, de 
hojas y ramaje. Conservaba parte del techo de paja. Era uno de los tantos refugios precarios 
levantados por los marihuaneros cuando trabajaban en ese sector, y podía servir de 
resguardo para protegerse de la intemperie y de la lluvia que no tardaría en caer.  
 
     Las nubes, provenientes de lejanos horizontes, se incorporaron rápidamente al paisaje 
formando una sola fortaleza gris que avanza hacia el centro de la cordillera, acompañadas 
del característico ruido de los truenos que resonaban en los límites de poniente.  
 
 
 
 
- 19 - 
LUCHA ENTRE GANGSTER DOMINA LA FRONTERA. EL TERROR SE APODERA 
DE CAPITÁN BADO 
 
     La incursión de la SENAD ocurrida la semana pasada está derivando por rumbos 
inesperados. Los pobladores de Capitán Bado. respaldados por la iglesia católica, hicieron 
una manifestación frente al cuartel de la Policía Nacional, como repudio a la inoperancia de 
esta frente a la abierta actuación de la mafia pedrojuanina del narcotráfico, que se encuentra 
aterrorizando a esta lejana población. 
 
     La cosa es entre ellos, manifestó un poblador de Bado, que no quiso identificarse por 
temor a las represalias. Nosotros vivimos como todo el mundo, tenemos que trabajar para 
alimentar a nuestros hijos, pero no se puede hacer nada si no hay ayuda del gobierno y si la 
policía está coimeada por los malvivientes. 



 
     La iglesia considera un deber hacer saber al resto del país la forma en que se está 
viviendo en Capitán Bado. Esta es una ciudad tranquila, si es que no empieza la pelea de 
pandilleros, manifestó el cura párroco. Pero si se inicia resulta impredecible su final. Ahora 
mismo se anda diciendo que están en medio de un ajuste de cuentas. 
 
     Nuestro corresponsal de Pedro Juan Caballero ha expresado su preocupación relativa a 
las derivaciones que puede tener este enfrentamiento entre pandilleros, de lo cual no es 
ajena la policía local.  
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     João pudo huir, más que de la federal, de los alaridos que escapaban de la boca de su 
madre, a la que golpeaban sin piedad, a la vez que decían obscenidades que le daban miedo 
y asco a él, acostumbrado al lenguaje soez de los macoñeros. 
 
     Solo cuando estuvo perdido en la quietud del cultivo de soja -que como un mar de 
verdor se extendía hasta donde podía alcanzar la vista en ese amanecer de horror- se 
concedió una tregua para tomar aliento. 
 
     No había nadie. Solo el viento que al soplar arrancaba una nota monocorde del océano 
de hojas agitadas en breves ondulaciones. 
 
     El sol ya estaba alto. 
 
     João siguió caminando. No se le ocurrió acercarse ni aún a los caminos agrícolas por 
donde circulan máquinas y hombres en esa época de cosecha. Prefería avanzar en medio de 
las plantaciones de soja que le servirían de refugio en caso de necesidad, pues como era un 
niño más bien esmirriado, de escasa estatura para sus doce años, lo protegían bien. 
 
     Se le adhirió ese miedo ubicuo, esa desconfianza que lo acompañaría a lo largo de su 
vida ante la presencia de cualquier ser humano. No se puede confiar en nadie..., si hasta 
reconoció a su padrino en la horda de federales que se metió en el rancho de darle una 
cachetada que le partió el labio. 
 
     Después supo que su padrino Carlinho traicionó a su compadre por plata. Lo denunció a 
la Federal, señalándolo como encargado de contratar a los macoñeros para seu Quintela -lo 
cual era cierto- pero... ¡por plata y a su compadre!, pensó João cuando ya fue mayor. 
 
     Más tarde se enteró que a Carlinho, a su vez, lo encontraron tirado en la tierra de nadie-
ninguém, con un balazo en medio de la frente y los ojos y la boca tan abiertos como si fuese 
una caricatura. 
 
     Era evidente que antes lo habían torturado casi a reventar..., pero solo casi -se dijo más 
tarde João, cuando empezaba a ser conocido como un joven ambicioso e inteligente, 



después de haber cumplido el servicio militar en el Batallón de Frontera de Coronel 
Sapucaia. 
 
     - E quase... -solía repetirse, cuando recordaba ese horrible acontecimiento de su niñez- 
deixa muito tempo atê o balaço final...  
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     Volvió a escuchar el «crick» de una rama partida pero esta vez no se volvió... no hacía 
sino repetir que estaba resignado. A duras penas pudo contener la reacción instintiva de un 
encogimiento interno causado por el miedo supersticioso que se apoderó de él. 
 
     El «crick» fue intenso. Como a tres pasos detrás suyo. Se volvió con el cuchillo en la 
mano izquierda y todos sus sentidos dispuestos a repeler el ataque que parecía inminente. 
 
     Pero en vez de la figura amenazadora de algún matón de rostro anónimo, Gaúcho 
encontró frente a sí el profundo bosque silencioso, su catarsis salpicada de luz, calmo y 
hermoso como lo es cuando la apacible paz del amanecer se posesiona por completo de la 
selva, sin que aún el sol haya tenido tiempo para meter en la tierra húmeda y la vegetación 
de los claros salpicada del rocío de la noche del bosque, ese calor que estructura un sopor 
alucinante, el aliento de la selva que desorienta la realidad y la imaginación, haciendo 
cobrar vida a las imágenes de la mente alterada que se proyectan fuera del emisor y 
adquieren vida propia.  
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     - Vai... -dijo Seu João, sin moverse de la mecedora donde está sentado sorbiendo 
lentamente el trago de «Old Parr» que nunca falta en su casa, gracias a los buenos oficios 
de su abogado, preocupado en proveerle de esos pequeños placeres de los que gustaba 
disfrutar seu João desde aquella vez del tiroteo, cinco años atrás, que lo dejó casi inválido 
de una pierna. 
 
     - Vocês sabem o que fazer, ¿n'e? Vai... -los despidió agitando un brazo en cuya muñeca 
relampagueaban tres gruesas pulseras de oro. 
 
     Acomodó en el dedo anular de la derecha el anillo sellador con el águila bicéfala, hecha 
de oro sólido de 14 kilates, la que le entregaron el mes pasado en Pedro Juan Caballero, 
como «modesto agradecimiento por la ayuda que consuetudinariamente presta», y según le 
informaron, había sido traído de los Estados Unidos con un valor que andaba por los 500 
dólares. Era obra del joyero Josten, uno de los más respetados de ese país. 
 
     A João le gustaba ese anillo. Le hacía sentir bien. Era, sin duda, un reconocimiento 
interesado -sus buenos contos le había valido hacer reparar el edificio, pero al menos eso, lo 



ubicaba en un lugar de privilegio dentro de un grupo social reconocido, respetado y hasta 
temido, al que pertenecía más de uno de los amigos de la Senadi...  
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     Una, dos, tres veces se repitieron ¡«crick»!, ¡«crick»!..., «¡crick!» y otras tantas se 
volvió para encarar al bosque límpido y soleado o al bosque lluvioso, goteando de cada 
hoja; o el charco o la aridez, pero siempre dentro del encuadre de esa coloración roja, verde 
y marrón, con su trasfondo profundo de silencio cubriendo todo, desmoronándose sobre el 
hombre solitario y atrevido inserto en las arterias de la selva. 
 
     - Em suas entranhas -pensó Baptista- neste mato ruim..., no meio destos bichos..., y tudo 
é por culpa de Gaúcho... ¡puxa vida! Gaúcho..., o meu amigo... ¡caralho! 
 
     Después de beber, cercana la medianoche, cuando quedaban solo él, Gaúcho y otros dos 
hombres, los encargados del asado, Baptista le confió en voz baja: 
 
     - E o negocio da maconha em Paraguai -sorbió la cerveza que sobraba en la latita y 
luego agregó: -Você deve vir comigo a Capitán Bado... Aí há muito dinheiro. Se tudo sair 
bem, o ano que vem vou ir ao Río de Janeiro para o carnaval..., estou saco cheio deste 
povinho de merda... 
 
     - Vou falar com a minha mulher... -dijo Gaúcho, inquieto...- É bem diferente mesmo, 
¿n'é...? 
 
     - É mesmo -aseguró Baptista afirmando con la cabeza, con un gesto tozudo de borracho 
-É muito dinheiro mesmo... ¿viú? 
 
     - Sim..., certo, rapaz... Ela pode ficar aquí, en Marechal Rondón por enquanto. 
 
     - Certo -aprobó Baptista- sería o melhor. Ela fica na casa com a sua mãe y você vem 
comigo. Boa ideia, rapaz..., muito boa mesmo... 
 
     Convenció a Terezinha y después de casi un año fueron a visitarlo..., en realidad ahora 
tenían dinero y vivían en forma desahogada, solo que esa visita, también fue el inicio de su 
desgracia y de la de su hija Suelí.  
 
 
 
 
- 24 - 
     Baptista y Gaúcho se conocieron en Marechal Cándido Rondón hacia 1975, en 
oportunidad de la inauguración del edificio de moderna arquitectura de la nueva Iglesia 
Bautista. Gaucho y él iban a ser bautizados con otros y a fuer de sinceros, Baptista se sentía 
feliz, convencido que esa fraternidad cristiana lo conduciría por un camino hasta entonces 



desconocido, por un sendero de amor, de comprensión, un sendero humano y respetable al 
que aspiraba, ahora que tenía cumplido 32 años de su vida agitada, angustiosa, infeliz. 
 
     Gaúcho, a su vez, vivía desde tres años atrás con Teresinha, una muchacha de religión 
bautista a la que había conocido en una fiesta de la ciudad y lo acompañaba desde 
entonces.Tenían una hija de un año a la que llamaron Suelí de Nossa Senhora Aparecida, en 
homenaje a la abuela de Gaúcho. 
 
     Marechal Cándido Rondón era entonces un pequeño pueblo manejado por colonos de 
ascendencia alemana que movían, desde un discreto segundo plano, toda la vida diaria del 
poblado. 
 
     Gaúcho, como era rubio y de ojos azules, no tuvo dificultad en integrarse a la población 
y su compañera le abrió las puertas a un mundo hasta entonces desconocido para él, el de 
una comunidad organizada, metódica y temerosa de Dios, cuya consigna era «Deus é 
amor».  
 
     Vivían en las afueras del pueblo. Con cierta reticencia al principio, Gaúcho acompañaba 
a Teresinha al servicio en la modesta iglesia de madera, como casi todas las casas del 
pueblo. Se estaba construyendo, sin embargo, un enorme templo, que debía terminar en un 
año, y donde gracias al apoyo de la comunidad, entró a trabajar como obrero, ya que era 
buen albañil y manejaba la cuchara con la destreza aprendida de su padre, antes de huir de 
su casa e ir rodando de un lado para otro, haciendo cualquier cosa para sobrevivir. 
 
     Baptista y Gaúcho se volvieron inseparables. Acostumbraban conversar acerca del 
futuro mientras Teresinha y Suelí jugaban en el patio de la iglesia. El sueño de Baptista era 
conocer el carnaval de Río de Janeiro y haría cualquier cosa por salir de allí. 
 
     - Deste povinho ruim e ter dinheiro. Isso é o que precisso e agora mesmo estou vendo de 
ir para o Paraguai. Acho que é uma oportunidade única, rapaz. 
 
     - ¿E qual é o negocio? 
 
     - Êles estão bem organizados no negocio da maconha. Tem apoio do governo mesmo. 
 
     - ¡Nossa! -exclamó Gaúcho-. Você é mesmo aventureiro, rapaz... ¿E acha que da 
dinheiro? 
 
     - ¡Mesmo! Muito dinheiro... Vou partir um destes días.  
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     La sombra invisible aunque presente se proyectaba sobre el hombre solitario que se 
abría paso en medio de la densa vegetación de la jungla, que no cedía ni mostraba 
consideración alguna hacia el solitario aventurero. 



 
     El deseo de llorar se vuelve a veces irresistible y si va acompañado del miedo, es cruel. 
Los recuerdos se agolpan uno tras otro, implacables y no dan sosiego a la memoria. 
 
     Y en ese mundo resulta fácil ver lo que no existe o rememorar lo ocurrido con la misma 
vigencia de su momento para sucumbir, por último, frente a un desgarramiento insoportable 
que empuja a la locura, corriendo sin preocuparse de la propia vida, de la carne que se 
desgarra, del pánico que grita para romper el silencio alucinante que no se inmuta ni se 
agita hasta encontrar el nuevo alivio de la enajenación en el ensueño verde y cálido del 
bosque. 
 
     Nada tan peligroso como lanzarse hacia delante, sin importar lo que haya allí. Es como 
correr el amok, ciego y desesperado, con el único objetivo de sucumbir por último en la 
demencia y con ella perder la vida, lo cual, al menos, aniquila la conciencia o, peor aún, 
permanecer vivo en la espesura abotagada de una horrorosa irrealidad. En el bosque. es 
fácil...  
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     Todo el día el calor y la humedad saturaron la selva y los pequeños insectos voladores se 
ensañaron con la carne del hombre. 
 
     Gaúcho casi olvidó sus penas y sus temores ante la perentoria necesidad de luchar contra 
el centenar de diminutos enemigos que lo atacaban sin piedad. Y a medida que avanzaba, el 
acoso se volvía peor. Había de todo, desde el yatebú vaca pi hasta el polvorín. Parecían 
haberse avisado de la presencia humana y buscaran apagar su siempre urgente sed con la 
sangre de Gaúcho que no dejaba de darse palmadas por todo el cuerpo, maldiciendo a los 
insectos. 
 
     Iba cayendo el sol cuando creyó oír el retumbar sordo de un trueno. Al volverse, observó 
el destello disperso del oeste lo que le hizo suponer la proximidad de un nuevo chaparrón, o 
acaso esa lluvia intensa e interminable que en los últimos meses se había vuelto habitual. Es 
el Niño, decía la gente para explicar los diluvios que trasformaron en casi intransitables los 
caminos regulares y ni qué hablar aquellas picadas abiertas en la selva y convertidas en 
senderos de un laberinto sin fin. 
 
     - A plantação -pensó Baptista observando a su alrededor- eu disse ao Gaúcho que tinha 
que saber isso... Si seu João o ajuda não pode mais logo sair daí... 
 
     - Não tem problema -respondió Gaúcho-. Eu vou responder ao seu João en tudo. Ele é 
agora o meu patrão, ¿viú? Ele salvou a minha filha, rapaz... 
 
     - De que vale ter uma 4 x 4 si deve andar neste mato ruim, rapaz- pensó Baptista. 
 



     El fuego se extendió con inusitada velocidad, hubo explosiones. Los hombres corrían 
desorientados, de un lado para otro, gritando, sin saber qué hacer. Estaban rodeados. 
Habían caído en una trampa, de eso no cabía duda. Alguien los vendió a la SENAD. 
 
 
     - Em Bado é mais seguro, rapaz -le dijo el jefe-. Você tiene que trabalhar para seu João. 
Ele tiene muito aprecio por você. 
 
     - Eu devo muito ao seu João -respondió el hombre dejando en el suelo el bolsón sucio de 
tierra roja que traía colgado al hombro y donde estaban todas sus pertenencias. 
 
     El jefe terminó de lavarse desde una palangana en la cual uno de sus ayudantes cargaba 
cada tanto el agua que extraía del pozo. 
 
     - Ko'ero ro ñepyruta -dijo secándose- eraha ko karaí i koty'pe -agregó dirigiéndose al 
ayudante que arrojó el agua que sobraba en la latona hacia el pastizal de la casa, espantando 
unas gallinas que estaban cerca.  
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     Se detuvo. Estaba seguro de haber escuchado algo a sus espaldas, pero al volverse una 
vez más, solo pudo observar las sombras largas que se hundían en la espesura palpitante del 
bosque, ahora acariciado por la leve brisa que agita las ramas mientras el silencio se adueña 
de la hora. Esa hora esquiva cuando el matiz, apenas perceptible de los minutos, separa el 
día de la noche y convierte al paisaje selvático de la cordillera del Amambay en un océano 
verde y naranja, y el sol, sostenido a duras penas en la arboleda que corona las cumbres, se 
hunde en el paisaje, semejando un enorme disco de oro que termina por sumergirse en el 
espacio policromo creado por él mismo para su lecho de noche. Se desvanecen los límites 
entre la selva y el cielo, entre la realidad y el mito, hirviendo el horizonte en la 
discontinuidad cambiante que precede a la negrura final. 
 
     Encendió una pequeña fogata. Todo era calma. Otra noche, se dijo. Estaba convencido 
de haber escuchado algo..., toda la tarde tuvo el presentimiento de que lo venían siguiendo 
de cerca pero ni una sola vez, de las tantas que volvió la cabeza, pudo ver nada anormal..., 
siempre la misma verde y pastosa mansedumbre del vientre vivo de la cordillera.  
 
 
 
 
- 28 - 
     - Agora ficou tudo claro -manifestó seu João, sorbiendo un trago de Ouro Fino-. Tudo é 
claro, ¿viú? 
 
     Los hombres sentados a su alrededor se miraron unos a otros, sin saber qué hacer o 
decir. Prefirieron mantener silencio, sobresaltados, esperando. 



 
     - Amanhá êle vai chegar ao río Piray -exclamó con un dejo de alegría en la voz-. Vai 
gostar da agua fría -lanzó una carcajada breve, coreada nerviosamente por quienes lo 
rodeaban. Enseguida se puso serio y sus ojos centellearon con ese destello de maldad que 
conocían tan bien. Alrededor de la mesa cayó un silencio opaco en el cual se podía adivinar 
el miedo, un miedo ubicuo que los alcanzaba a todos. No volaba ni una mosca cuando seu 
João exclamó: 
 
     - ¡Filho da puta!  
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     El resplandor del río Piray lo cegó por un momento con el brillo del sol que parecía 
deshacerse a través de un calidoscopio nunca profanado. El sonido de la selva vibraba en 
una sinfonía modulada a tan alto grado de perfección que los claroscuros emitidos por las 
rocas, casi en la superficie del agua, se combinaban con los stacattos apenas sugeridos por 
el viento. Los arpegios iridiscentes del silencio y el sorpresivo diapasón de algún pájaro 
trashumante al cruzar de lado a lado sobre el curso de agua, conformaban el melodioso 
fraseo de la hora. 
 
     El agua transparentaba las piedras revestidas de un musgo verdusco y resbaladizo y la 
playa de arena blanca se extendía unos cinco metros, escapando de la vegetación que cae 
vertical sobre el agua oscura, esquivando los cuerpos esbeltos de las tacuaras. 
 
     El conjunto apacible enmarcaba un paisaje idílico, donde resultaba difícil imaginar a la 
muerte acechando cada instante a los actores del drama vital próximo a desarrollarse en ese 
remanso donde la naturaleza parecía descansar, sosegada y ociosa, olvidando cuanto no 
fuera el mero placer de solazarse en sí misma. 
 
     Revisó la carga del revolver. Vio a Gaúcho bañándose vestido, chapoteando en el agua 
como si fuera una criatura. Por un momento le dio pena, pensando en lo amigos que fueron 
durante tanto tiempo. Se acercó sigiloso y cuando Gaúcho llego de vuelta a la orilla, saltó 
frente a él, que solo atinó a mirarlo con sus ojos azules muy abiertos, asustado. 
 
     - ¡Puxa vida!..., é você -atinó a decir. Sus ojos fueron del rostro de Baptista a la mano 
que empuñaba el arma-. Assim que... 
 
     - É você ou eu, rapaz... -sintió que le corría el sudor por la espalda. Era sudor frío, como 
la exudación de los cadáveres, que permanece adherida a la piel. 
 
     - Não pensei.... 
 
     Tenía que salir de este mundo, se había justificado Baptista a sí mismo..., ya no puedo 
más, y muy pronto van a descubrir quien es el soplón, quien anda haciendo las denuncias a 
SENAD, ya no podía estar en eso mucho tiempo. Era su última jugada y salió bien, pensó. 



El cadáver de Gaúcho sería la prueba de su lealtad a seu João. Lo miraban de soslayo, lo 
observaban..., seu João no hizo ningún comentario cuando él señaló a Gaúcho como el 
culpable... ¿Sospecharía? La huida de Gaúcho fue su salvación..., de lo contrario, tal vez ya 
estaría... 
 
     Levantó el arma apuntando al pecho de su antiguo amigo. 
 
     Cuando sintió el chicotazo en el cuello ya era tarde. El golpe se repitió sin darle tiempo 
a reaccionar. Ni siquiera a volverse. Cayó de bruces a pocos pasos del remanso del río Piray 
que seguía susurrando su historia de selva virgen, lluvia y sol. 
 
     - Vai, Gaúcho -le dijo Néstor-. Vai embora, rapaz. 
 
     El hombre miró primero a Néstor y luego al cuerpo caído de Baptista, que comenzó a 
moverse con dificultad sobre la arena, dejando escapar de los labios un sonido lánguido y 
continuo de animal agonizante. 
 
     - Vai embora -repitió el matón, sin mirarlo y con los ojos clavados en la presa que se 
retorcía sobre la arena del arroyo-. Nós temos que facer um trabalho -agregó. 
 
     Gaúcho vio que de la selva salían otros dos hombres y comprendió que Baptista ya no 
iría nunca al carnaval de Río... 
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