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Capitulo |
El cazador

iQué paisaje tan pintoresco es el que presenta la aldea de la costa de Vizcaya en donde
acontecieron los sucesos que constan en las paginas de este libro!

Si lo vierais os sentiriais impulsados del deseo de tomar el pincel siendo pintores o de
coger la pluma si el destino os habia sefialado con su mano de hierro el camino de las letras.

Una montafia cuyo elevado pico parece querer escalar el cielo; a su falda un arroyo
cristalino entre flores silvestres y verdes juncos; méas alla un vallecito ameno, en donde los
arboles dan fresca sombra, y al terminar el valle, la primera casa de la aldea, primera
paloma de aquel grupo delicioso, y luego las otras diseminadas en bello desorden, en
variado conjunto; un ambiente fresco y embriagador, y una pureza en el cielo que semeja
reflejar la de aquel caserio tan sencillo como notable por su blancura.

Todavia no habia amanecido cuando llegué yo a la cumbre de la montafia y me senti
conmovido ante aquel majestuoso silencio sélo interrumpido por el suspiro de la brisa entre
las ramas; el mar venia a estrellarse a los pies de la montafia, y aquel ruido monétono y
agradable, imponente y sublime, parecia un himno de la naturaleza al Creador.

Sentéme en un pefiasco, dejando a mis pies la escopeta de caza: tendidse a mi lado el
perro, mi compafiero inseparable y comencé a pensar en la tranquila y sosegada existencia
de los moradores del caserio.

Habia yo llegado de Madrid tres dias antes y estaba hospedado en casa de un anciano
sacerdote, bueno y virtuoso, que me indico, pues era conocedor del terreno, aquel punto
como el més a proposito para la caza y como uno de los paisajes mas pintorescos de la
costa.

Los primeros tibios resplandores de la aurora anunciaron el dia entre los cantos de las
aves, y esa apacible armonia de la mafiana que nace en cada flor, en cada hoja, en cada gota
de agua del mar y del arroyo.

Me levanté como atraido por la majestad del cielo, sentime dominado en aquellos
momentos por una especie de jubilo que me embargaba y que hacia asomar las lagrimas a
mis 0jos. Es que el recuerdo de las penalidades de mi vida era sustituido por las grandezas
de la creacion.



En los primeros instantes no me atrevi a dar un paso; el pobre animal que me
acompafaba no hacia més que mirarme como indicAndome que debiamos bajar de la
montafia hacia donde venia la niebla con velocidad asombrosa. Tomé la escopeta, alegrose
Leal y fuimos descendiendo, mientras el sol comenzaba a derramar los amortiguados
resplandores con que anuncia su salida coloreando los montes lejanos con esa sonrosada
tinta que el pincel no ha podido trasladar al lienzo con exactitud.

iQue cielo tan alegre! Contrastaba con la negra angustia de mi alma.

Un nifio dormido y una mafiana de primavera en un paraje como aquel, hacen cambiar
de recuerdos o les dan distinto color.

iA veces aumentan la tristeza pero es con una melancolia tan dulce!...
Descendimos por fin. Vi como se despertaba el movimiento en el caserio; como las
chimeneas despedian columnas fugaces de humo, cdmo salian los labriegos a sus

quehaceres, unos cantando, conversando otros.

Mirabanse todos sin extrafieza pero con respeto y me saludaban con un aire tan
simpatico que me atraia.

Llamome la atencion entre todos uno de aspecto venerable por su edad y por las huellas
del dolor que parecian impresas en su semblante.

Iba solo, con los instrumentos de labranza al hombro y se paraba con frecuencia,
mirando hacia la primera casa de la aldea.

iQué espectaculo el de la naturaleza en aquella parte de la costa! Teniame tan
conmovido, que no me atrevia ni a acordarme de la escopeta para disparar sobre las
inocentes avecillas que por delante de mi cruzaban.

-Ahi tiene usted caza,-me decia uno.

-Tire usted, -exclamaba otro con el mejor deseo.

Mirabalos yo y no sabia ni lo que me decian siquiera.

El perro me indicaba con su actitud que la caza se escapaba.

Me fijé en el anciano labrador que no dejo de mirarme con alguna extrafieza.

-¢ Es usted forastero? No le he visto a usted cazar por estos sitios...

-Si sefior; he venido de Madrid hard como unos tres dias...



-iAh! pues entonces no es extrafio que admirando este pais no se acuerde siquiera de que
lleva la escopeta al hombro.

-Verdaderamente es encantador el paisaje, deben ustedes pasar aqui una vida sosegada,
lejos del bullicio de las grandes capitales s6lo por testigos de sus placeres sencillos, las
flores de la montafia y las olas del mar.

-Eso parece, sefior, eso parece; pero si vivieramos solos aqui los hijos de estas
montafas... -replico el anciano con melancdlico acento.

-jAh! eso quiere decir que los que no hemos nacido en este valle estamos de mas.

-No, no sefior; -respondid el labrador que continuaba caminando y a quien yo
instintivamente seguia. -Es que yo no sé quién diablos trae enemigos a nuestras casas y nos
lleva la felicidad que disfrutamos.

-Segun eso no Vvive usted contento entre estas montafas, -preguntéle herido por la
curiosidad y creyendo encontrar algunas de esas historias que luego a los lectores parecen
novelas hijas de la imaginacion.

-Podria ser el hombre més feliz de la tierra y no haber rico hacendado, ni rey que me
igualara, pero... a usted deben importar poco nuestras penas y harto tendra con las suyas.

-Deseo saber las penas de mis hermanos para aliviarlas si es posible y para sentirlas...
El anciano se par6, me mir0 detenidamente y exclamo:
-Asi me gusta, bendito Dios; si fuera verdad lo que dice...

-¢Que si fuera verdad? los hechos podran confirmar mis palabras y el tiempo si es que
permanezco algunos dias por aqui y nos vemos, podra convencer a usted mejor, pero estoy
impidiendo que vaya usted tan ligero como podria; le entretengo con mi conversacion y no
Ilegara usted a tiempo a su trabajo.

-Nadie me puede refiir por faltar a mi obligacion; las tierrecitas que voy a labrar son
mias; soy solo, absolutamente solo; los dos unicos cuidados que pudiera tener ya no los
tengo. Mi hermano ha venido de Oran y con él se hallan los dos angeles de mi vida. El ha
reflido conmigo porgue... porque... vamos... si Dios castigase... pero... yo no debo hacerle
sufrir con mis penas... usted ha venido a divertirse, a distraerse y no es prudente que yo le
aparte de su proyecto.

Tenia aquel hombre tal acento de sinceridad, habia tal tristeza en su mirada y un
ambiente tan misterioso le rodeaba, que cada vez crecia mas en mi el deseo de saber la
historia a que se referia.

-Y ahora, Dios sabe qué sera de Juanillo, y la pobre Angelita... Ese demonio... ese
demonio...



Acaso no queria hacerme la revelacion que mi curiosidad apetecia, y no debia yo
estimularle a que me abriese las puertas de su corazén.

-Ya hemos llegado. ¢ Ve usted estas tierras? son mias hasta donde esta aquel arbol
solitario en el recodo del camino. jNo esta muy lejos de mi casita! ;no es verdad? y no soy
muy rico que digamos, pero me bastaria para vivir tranquilo en este rincéon si no hubiera
quien introdujese la cizafia en mi familia.

El anciano se sentd y me indicé si queria sentarme a su lado en una piedra cilindrica que
era el sofé de aquella habitacion inmensa cuya techumbre era el cielo y a la que servian de
alfombra las yerbecillas silvestres y las aromaticas flores. El olor del romero y el tomillo de
la loma préxima, parecia abrir los sentidos.

Sentéme porque ya lo necesitaba.

El labrador ech6 a Leal un pedazo de pan que envuelto en su pafiuelo traia con sus
provisiones de boca, y Leal que no despreciaba agasajos de aquella especie, 1o cogio antes
de llegar al suelo, lo sabore6 después y fue a lamer la mano del viejo labrador.

-Bien, bien; jojala que muchos hombres tuvieran vuestra nobleza y vuestra lealtad!

Leal meneaba la cola como si entendiera al que asi hablaba. Luego me miraba como
diciendo: -¢ Ve usted, amo mio, qué bueno es este hombre?

Mientras esto sucedia, poblabase el campo de labriegos en distintas direcciones: las
sendas parecian hormigueros y el valle adquiria el color de animacién que contrasta con el
silencio y con la soledad majestuosa de la noche.

-Vaya, dejaré a usted trabajar, veo que por mi no ha comenzado usted ya el trabajo y voy
a recorrer la parte que me queda hasta llegar a la aldea.

-Lo que usted quiera, caballero. ¢ Ve usted la casita que esta detras de aquella cerca 'y
hacia la derecha? pues aquélla es la de mi hermano, la de mi pobre hermano, imposibilitado
desde hace dos meses y con dos pobres criaturas, Juanillo y Angelita... jpobres chicos!...
Francamente, queria antes que usted llegase a la aldea, que supiera la verdad; porque si ha
de creer usted lo que le digan...

-Yo sé lo que son los pueblos pequefios, y no doy gran importancia a las
murmuraciones.

-Si todos fueran lo mismo... Pero es que hasta mi hermano esta contra mi, y me
calumnia porque tenemos en la aldea un espiritu malo que todo lo revuelve... Y es el caso,
que la gente no lo tiene por malo, y cree que es la santidad personificada.

-Cosas de la vida...



-Pues si usted vuelve a venir por estos sitios y quiere saber una historia curiosisima, se
la referiré.

El anciano me miré con atencion y dijo:

-Deseandolo estaba.

-Ya hoy no puede ser; ¢ve usted? Quiero dejar concluida toda esta parte, porque puede
Ilover de un momento a otro, y no esta lejos segun las sefiales que ayer daba la puesta del
sol, y luego el cerco de la luna.

-Pues manana...

-Bien, mafiana concluiré temprano mi trabajo, se viene usted a la tardecita; ya tendré yo
preparada en mi casa una merienda, y comenzare a referir a usted la historia que le ha de
interesar.

-Corriente, asi quedamos.

Vio Leal que yo me levantaba, y también lo hizo, no sin acariciar al anciano.

Segui mi camino hacia la aldea, y vi que a la puerta de la casa que me habia indicado el
labrador hallabase un hombre de mala traza.

Sombrero de palma de ala ancha, chaqueta de patron de barco, faja morada, pafiuelo
negro de seda al cuello sujetando las puntas con la faja, y en él, como abrazadera, un
riquisimo anillo de oro con su diamante.

Este era el traje de aquel hombre, y que completaba un pantalén ancho de dril y zapatos
de becerro blanco.

El rostro moreno con espesas patillas que le cubrian casi todo menos la barba y los
pomulos, cejas grandes y casi unidas, ojos pardos, vidriosos, hundidos; de estatura alta y de
delgados brazos; todo aquel conjunto parecia el de un hombre siniestro.

¢Seria el espiritu malo a que el anciano se referia?

Fijose detenidamente en mi, y sonrié con hipocrita dulzura.

Leal, al verle ladro, y lanzose hacia él.

Contavelo con la palabra «aqui» y vino sumiso a arrastrarse a mis pies.

Apenas le oy ladrar, metio el hombre, para mi desconocido, la mano en el bolsillo
interior del chaquetdn.

-Si ladra otra vez, lo mato; -dijo sacando una pistola.



-Ya lo ve usted, no se mueve.

Leal se tendio a mis pies, pero no dejaba de mirar a aquel hombre que me fue antipatico
ya desde el principio.

-¢Era usted el que hablaba con aquel canalla?...
-Con aquel anciano laborioso que me parece tan honrado como infeliz.

-Buen grillete merece. Como le oigan, no le sentenciarén... El lobo con la piel del
cordero. Se filtra suavemente, invita a todos aquellos a quienes ve por primera vez a que
vayan a su casuca, alli les arranca con melosas frases las sefias de su domicilio, la
ocupacion, en fin, cuanto necesita saber para ponerse después en relacion con una turba de
bandidos que le rodean, y robar a mansalva...

Comenzé a dudar. Tal era el acento de persuasion con que se expresaba aquel hombre.
¢Seria fingida tanta bondad, tanta honradez?

-Fiese usted, fiese usted de €l, que en viendo a un forastero que no le conoce, ya esta con
sus historias a vueltas.

Quedé pensativo, recordando lo que el anciano me habia dicho, previniéndome que no
creyese a los que de él me hablasen.

Las apariencias suelen engafiar. ¢ Tendria yo enfrente de mi al hombre honrado y seria
,aquel viejo el malhechor?

-¢Es usted de aqui? -preguntéle al desconocido.

-No sefior; he nacido en Italia, pero desde muy nifio me estableci en Barcelona, después
Lucifer me hizo entrar en la vida del mar, y estuve mucho tiempo sin ver mas que las
malditas olas y el cielo que parecia gozarse en mis padecimientos. Fui después a Ameérica,
y alli no fue mi suerte poca, pero luego, un negro se empefié en salirme al paso donde
quiera que iba, y tomé odio a aquel pais.

La forma en que me hacia la narracion, me hizo comprender que habia algo de siniestro
en sus palabras. Maldecir las olas habiendo podido salir libre de su furia, no tratar con
respeto al cielo que le habia dado una fortuna, eran circunstancias que prevenian en contra
de aquel hombre.

-No hay duda, algo lo ha dicho a usted aquel tunante, y si fuera lo que yo creo, el tiro
que no he soltado para el perro, acabaria con la vida de aquel miserable envidioso...

-Nada me ha dicho, nada absolutamente.



-Lo he visto sefialar hacia aqui, y como sé que a otras personas ha referido historias
Ilenas de calumnias y de imprecaciones contra los que valen mas que €l, tengo que hacerle
saltar de aqui a buenas, o si no a malas habra de hacerlo. Es un bergantin pirata, y como lo
caze un dia, va a hacer agua mas pronto, que se figura.

-Yo he hablado con él de cosas indiferentes, de la cosecha, del tiempo.

-Asi empieza siempre, lo conozco... Luego entra con sus historias, y no perdona ni a su
hermano. Apuesto a que le ha hablado de su hermano, del pobre que yace imposibilitado y
que le debe el sacrificio de su salud... ; Qué creera ese vago; que todos hemos de creerlo?
Poco a poco, lo veremos.

Estaba visto que habia en los dos gran interés de anticipar noticias que respectivamente
les convenia dar a conocer.

Mi conciencia, colocando en la balanza lo que habia oido a uno y a otro, inclinaba el
peso de la justicia favorable al primero.

¢ Por qué tanto afan en los dos para hacerme formar juicio contra su adversario?

-¢Quiere usted descansar? -me dijo después de observar que yo daba muestras de
impaciencia.

-Muchas gracias, -le contesté- voy a ver la aldea...

-Poco tiene que ver, pero son honrados sus moradores, honrados hasta dejarlo de sobra.
Unicamente esta de mas aqui ese truhan con quien usted ha estado hablando.

-Pero...

-¢Viene usted para mucho tiempo? -preguntéme con interés el que habia querido matar a
mi pobre Leal.

-Pasaré aqui el verano.
Al oir esto me mir6 con fijeza extrafa.

Parecia que vagaba por su cabeza un proyecto terrible, y que podria estorbarlo
cualquiera persona que no fuese del pueblo.

-Me alegro, -dijo con fingida alegria.
Y bajandose, acaricid a Leal, pasando la mano por la cabeza.
Leal grufié como diciendo:

-No quiero nada con usted, mal hombre.



Yo conocia el lenguaje particular del pobre Leal, que expresaba la repulsion, el odio, la
antipatia de un modo, y el carifio, la simpatia de otro.

-VVamos, que hemos de ser muy amigos... -interrumpié aquel hombre.

El perro apart6 la cabeza, no queriendo que la tocase aquella mano, y después se levant6
como haciéndose el distraido.

-Pues ya sabe usted que aqui tiene una choza a su disposicion. Comodidades, ninguna,
pero voluntad, mucha y muy grande.

-Se agradece.

Llevé mi escopeta al hombro, despedime del personaje extrafio, y segui recorriendo las
sendas que conducian a dos distintas casas.

A los pocos pasos Vi que una pobre nifia de ocho afios estaba lavando unos pafiuelos en
el arroyo, y a su lado, un nifio de seis lo mas se entretenia en arrancar juncos de las orillas,
pero con frecuencia eran inUtiles sus esfuerzos; la mano se deslizaba por el junco, y éste se
guedaba enclavado como antes.

Como yo en mi expedicion llevaba el objeto distraerme y de observar las costumbres y
estudiarlas, y por los nifios se comienza a conocer a los padres, me paré ante aquellas dos
criaturas, que me dieron una leccion de urbanidad con unos buenos dias, pronunciados con
gracia y atrevimiento infantil.

-Buenos dias, hijos mios, -les respondi, -¢sabéis en donde se oye misa?

-En la ermita, -me respondieron como diciendome: -vaya una pregunta.

-, Y dbnde esta la ermita?

-All4, aquella que tiene la cruz.

-Es verdad... es verdad.

Mis preguntas tenian por objeto conocer a aquellas criaturas, por su manera de pensar y
de sentir.

-¢Y qué hacéis vosotros?
-Ya lo ve usted, -dijo la nifia siguiendo su tarea, -yo lavo los pafiuelos y éste arranca
juncos para que se sequen y hacer después jaulitas para los pajaros, las vende, y gana para

vestirse.

-¢Que son pobres vuestros padres?...



-No sefior, -dijo el nifio, -mi padre es muy rico, y dicen que tiene mucho dinero, y vaya
si lo tendra, que ha estado en la tierra del oro y ha trabajado mucho, pero esta enfermo, y
porque dicen que mi tio quiere apoderarse de todo, ya se ve, lo guarda para cuando nosotros
seamos mas mayores.

-¢Y quién es vuestro tio?

-Un viejo que trabaja alla abajo, por alla, por la vereda... Desde aqui le veo, si, si, mirelo
usted.

Era el anciano que habia tenido el didlogo conmigo.
-Ya lo veo.

-¢ Y usted, no es de aqui; verdad? Va usted cazando... A ver, ;cuantos pajaros ha muerto
usted?

-Ninguno.

-Asi me gusta, -dijo la nifia con mucha gracia, -que no haya usted muerto ninguno,
porque los quiero tanto... ¢y qué dafio hacen a nadie?...

-Tonta, -replicé el nifio, -¢no ves td que los hombres no podemos vivir sin que nos
alimente la carne de los animalitos? Pues entonces frescos estabamos si no se mataran las
gallinas, y los pavos y los conejos... Viviriamos de las yerbas del campo: ni comeriamos
huevos, ni nada... /no es verdad, caballero?

-Tienes razén; pero de eso al placer de hacerlos dafio, hay mucha diferencia.

-Si, pues el cazar es un gusto, una diversion para el hombre, y por ese gusto se matan
pajaritos.

-Por eso no he querido matarlos yo, pero si hubiese de buscar mi sustento vendiendo los
que matase...

-iAhl... eso es otra cosa. ¢ Y diga usted, por qué no podremos vivir sino acabando la vida
de animalitos que ningun dafio nos hacen? ¢Por qué sera eso?

-Son leyes de la naturaleza.

-Mira, mira, si hacen dafio alguno, -dijo el nifio sefialando a una bandada de gorriones
que picaban el trigo. -Aguarda y veras.

Y tomando una piedra la dispard contra las avecillas que volaron.

-Ya ves, para evitar que hagan dafio, no has tenido necesidad de matar a ninguno.



-Si, pero esos irdn adonde no haya otro como yo que los espante, y se comeran...

-Que coman, de algo han de vivir: ;no comes tiu? Egoistones, todos los hombres sois lo
mismo.

Embebecido estaba yo oyendo el filosofico didlogo infantil que parecia extrafio a aquella
edad.

En este punto se hallaban de su graciosa polémica los dos nifios a quienes se habia
acercado Leal como un compafiero carifioso, cuando vi que el personaje desconocido venia
con paso presuroso al sitio en que me hallaba.

El nifio cogid con sus manos la cabeza de Leal y le dio un beso que fue contestado por el
perro meneando la cola y lamiendo la cara de la infeliz criatura.

Era un cuadro tierno y candoroso el de aquella criatura abrazada al perro de Terranova,
cuya negra cola contrastaba con el blanco del rostro del nifio.

La nifia parecia tener envidia de que el perro acariciase sélo a aquél, y lo llamd, sin que
tardase mucho en acudir Leal buscando las simpatias de la nifia.

El hombre de mirada siniestra se acerco.

Leal se planto delante de los nifios como queriendo guardarlos de alguna agresion y
fijando sus brillantes ojos en el que habia querido matarlo.

-¢Qué hacéis aqui, mufiecos? -dijo el recién llegado con aspero acento.

-Trabajar, -respondio la nifa.

-Y yo, -interrumpid el nifio.

-iEal... a casa, a casa... Siempre estais buscando pretestos, -prorrumpié acompafiando las
palabras con bruscos modales el desconocido. Me mir6 atentamente, y al ver que me
afectaba el trato que daba a los nifios, cambié de acento, inclindse y les dio un beso a cada

uno exclamando:

-jAngelitos! se van a quedar sin padre: no tienen madre, ni familia, porque el tio... joh!
ese... es muy malo.

-Pues si nos quiere mucho, -replico la nifia.
-Mucho jeh!... vaya, largo, largo de aqui.

Leal dio dos saltos delante de ellos como queriendo decir: «no hay que hacer caso,
amiguitos» los acompafid hasta el fin de la vereda y volvié a colocarse a mi lado.



Los nifios se habian despedido de mi con una mirada significativa.
-¢Son muy parlanchines, es verdad?
-Son muy discretos.

-VVamos, le han cautivado a usted el corazon. Qué diablos de chiquillos... Ahi tiene usted
dos victimas de aquel miserable viejo... por él se ha arruinado el padre, él le ha robado...

-No tengo interés en saber.

-Pues yo lo tengo en que todo el mundo sepa... que en este caserio hay un criminal con
la apariencia del hombre de bien.

-Ni soy fiscal ni juez, por consiguiente nada puedo hacer.
-He oido decir que era usted abogado.
-Si, sefior.

-Ahi tiene usted por qué trataba de atraerle, acaso quiera... -dijo con recelo aquel
hombre.

-Creo gue no sabe que ésa es mi profesion y si en alguna cuestion de derecho me
consultase, no tendré inconveniente en informarle y dirigirla.

Esto dije para observar el efecto que en él producian mis palabras. Efectivamente, se
notd la impresion: fruncié el cefio: hizo que miraba hacia otra parte y se dirigian a mi sus
0jos.

Cada vez me infundia mas sospechas, por sus preguntas, por su empefio en atribuir hasta
crimenes al pobre viejo con quien yo habia hablado.

Repugnabame mas a cada instante que pasaba, aquella fisonomia &spera y antipética.
Quiso acariciar a Leal, pero éste se escurrid y se coloco al otro lado.
Despedime de él y obligome a ofrecerle que volveria al dia siguiente.

Asi lo prometi, pero no para entonces sino para cuando me fuese fécil. Supo que estaba
hospedado en casa del cura y no le complacié mucho la noticia.

De pronto veo que se fija su mirada en la casa inmediata a la suya y que una de las
angelicales criaturas, desde la puerta le llamaba con descompasadas voces y llorosa.

-Sefior Roberto...



-jAh! -exclamo él, -jque pasara... jpor San Telmo! si estara ya cargando lastre para irse
derecho a la eternidad!... Voy, voy a todo trapo... usted lo pase bien, caballero; que no falte
usted, que la cosa lo merece... ya ve usted, me llaman, por vida... de... Dios quiera que
Ileguemos a tiempo...

Y se dio a correr con tanta velocidad que parecia movido por un interés extraordinario.

Leal le ladré y se sintié impulsado a correr tras de él. Me mir6 corno diciendo: «voy y lo
hago pedazos una pierna o las dos.»

-iQuieto! -le grite.
Roberto volvié la cabeza con temor al oir mi voz deteniendo a Leal.

Se paro en la senda, y cuando vio que el perro permanecia tranquilo, prosiguio su
camino y entrd en la casa.

El buen sacerdote creia sin duda que me habia estraviado; yo habia ofrecido volver para
el desayuno en el término de una hora y habian pasado dos y media sin que pensara
regresar.

Miré en mi reloj la hora y comprendi que no era disculpable mi tardanza. Comencé a
subir la empinada cuesta después de pasar con bastante ligereza por el valle.

Subitamente mi buen Leal se para, vuelve la cabeza, me mira y corre hacia la cumbre en
donde aparecid a los pocos instantes el anciano sacerdote con el largo leviton de cubica
azul, el sombrero de palma, un cayado en una mano con punta al extremo inferior y un
paraguas de grandes dimensiones, azul con cenefa blanca, amarilla y roja, verdadero
paraguas que ofenderia hasta con su presencia a las modernas sombrillas que no son otra
cosa los de hoy comparados con aquellos Utiles aparatos que se apellidan en estos tiempos
«de familia» como queriendo ridiculizarlos. jDichosos los tiempos en que bajo un paraguas
se guarecian la esposa y el esposo! era que entonces aun daba él el brazo a ella indicando la
significacion que la Iglesia da al matrimonio y que realmente debe tener. Entonces no iba
uno por cada lado y con paraguas distintos como hoy, uno s6lo bastaba para los dos.
¢Quién se atreve a ridiculizar el paraguas de familia?

Al verme el padre Antonio, que éste era el nombre del venerable sacerdote, se paro,
pusose la mano por el rostro para que el sol que le daba de frente le dejase ver mejor y
exclamé con carifioso acento:

-iGracias a Dios!... jgracias a Dios!...

Leal llegé mucho muchisimo antes que yo. Salto dos o tres veces delante del padre
Antonio y le lamio la mano con que él le dio un pedacito de bizcocho.



Al pobre animal todo se le volvia correr desde el sitio ocupado por el sacerdote al que yo
iba adelantando.

Llegado a la cumbre tendi la mano a mi respetable amigo.

-¢ Temia usted que me perdiese?

-No, hijo mio; pero pueden suceder tantas cosas en un segundo. Una caida, dispararse la
escopeta por una imprecaucion; en fin, jquién sabe lo que al salir de casa nos puede suceder

y si volveremos a ella!

Habia tan tierna expresion, tan profunda, y tal mision evangélica en el sacerdote, que no
pude menos de decir:

-Es verdad.

-Cuéntas veces habra usted visto expuestos a sus nifios cuando menos lo esperaba, a una
muerte segura. Ya la piedra que cae de un tejado, ya que se resbala la que lleva al nifio, y
corre el riesgo mas terrible. No debe pues sorprender a usted que yo haya dirigido hacia
aqui mis pasos, la ansiedad, el deseo de saber si habia sucedido algo.

-Gracias, padre Antonio, gracias.

-En casa tiene usted noticia de la familia. Ha venido un chico de Bilbao.

-jAhl... ¢por qué no habreé ido antes? pero descanse usted, descanse usted.

Indiqué al padre Antonio el sitio en donde yo habia visto los primeros resplandores de la
aurora, pero él rehuso.

-Vaya, voy; quiero saber si vienen pronto. No sé vivir sin la familia, sin mi esposa, sin
mi encantador Joaquinito, sin mi purisima Aurora.

-iDios hara justicia a ese amor santo que otros hombres miran con indiferencia!

Hizo que se apoyara en mi brazo el venerable padre Antonio. Dile el cayado a Leal, que
lo llevo atravesado en la boca, pero con orgullosa arrogancia como quien dice, no es poco
para lo que sirvo.

Fuimos andando y en menos de media hora entrabamos en la casa del cura, blanca como
la nieve; era una tacita de plata segun la tenia dispuesta la hermana del padre Antonio.

Sencillez, humildad, aseo, frescura; tales eran las condiciones de la casa, que era
Ilamada por los mozos y las doncellas del contorno la palomita del valle, pues se distinguia
de todas por la blancura, y tenia dos pequefias galerias hacia el centro de la pared lateral,
dandole la figura de una paloma con las alas extendidas.



Antes de entrar en la palomita del valle, ya la sefiora Teresa habia corrido para
entregarme la carta de mi familia, la cual me anunciaba la llegada a Bilbao, en donde me
esperaban.

Capitulo 1
Misterios de la vida.

Al dia siguiente acudi a la cita con el viejo Pedro, que éste era el nombre del personaje
tan odiado por Roberto.

Cuando a la caida de la tarde llegué a la falda del monte, vi ya que el anciano se dirigia
al sitio en que yo me hallaba.

Después de saludarnos mutuamente, me dijo con melancdlico acento:

-Ya ha conocido usted la causa de todos los males de este pueblo.

Levanté los hombros como ignorando a lo que se referia, y prosiguio:

-Ya sé que ha hablado usted con él: lo he visto con los dos angeles mios, y sefialaba al
punto en donde yo estaba trabajando. Este lo ha conocido bien, -afiadio acariciando la
cabeza de Leal; -éste trataba de vengarme, y a los dos nifios. jQuién sabe si seras tu el
verdugo justiciero de ese miserable!

-Pero ese odio...

-Es justo, sefior, es justo... Vamos prosiguiendo el camino, lleguemos a mi casita, y
usted lo sabra todo.

El deseo vehemente de que llegara yo a su casa, me infundia sospechas y me hacia
vacilar un momento.

¢No podia referirme en aquel sitio la historia?...
Parece que adivind mis pensamientos, y dijo entonces:

-Yo0 no tendria inconveniente en contar a usted la historia aqui mismo, pero no quiero
que ¢l nos vea juntos. Mi hermano esta cada vez peor y ese desdichado lo acabara de matar.

Iba ya comprendiendo algo del terrible drama que comenzaba a desarrollarse ante mi
vista.



Seguimos andando. Para llegar a la casa de Pedro teniamos que atravesar por delante de
la de Roberto. Cuando pasabamos por aquella parte del sendero, me hizo Pedro la sefial de
que callase.

¢ Qué sucedia?

Leal estudiaba nuestras miradas, nuestros movimientos; vio que Pedro sefialaba hacia
aquella casa, y comenzo a grufiir, pero a la mas leve sefial mia enmudecid y seguimos, sin
dar cuenta de nosotros.

A poco rato de haber pasado, oyd Pedro el ruido de una ventana cuyos goznes
rechinaron aunque parecia abierta con gran sigilo.

-iHola, hola! ;a donde se va? -pregunt6 una voz que me fue conocida.

Pedro se volvio y con cierto temor contesto:

-A casa... Voy a ensefiarle a este caballero...

Como una exhalacion cerré la ventana y salio al campo en mangas de camisa.
-Buenos dias, caballero, -dijo con tono respetuoso.

Y después, dirigiéndose al viejo labrador, exclamo con aspereza:

-Y t0, Pedro, oye.

Le hablé al oido.

Pedro se inmut6 y me dirigié una mirada que expresaba la situacion critica en que se
veia.

Era indudable que Roberto le habia amenazado: después de separarse éste de Pedro,
dirigiése a mi:

-¢A dbnde le lleva a usted este canalla?

-Respete usted su ancianidad, -le dije, -que es impropio de hombres gque se estiman en
algo ofender las canas que nos recuerdan a nuestros padres 0 a nuestros mayores.

-Es que con ése no hay escripulos que valgan. En fin, supuesto que usted se empefia en
ir adonde él le conduzca, no respondo de lo que suceda.

Y lanzé una mirada amenazadora a Pedro, dirigiéndose luego hacia su casa.

Deseoso estaba yo de saber lo que habia entre aquellos dos hombres aunque ya tenia
indicios que me lo daban a conocer.



Segui, pues, a Pedro, y entramos en su casa. Era como todas las del caserio, de un solo
piso. La pobreza ostentaba por todas partes sus descarnadas manos. Una sola silla sin
respaldo en la cocina de ancha chimenea y espaciosa sin mas enseres que los estrictamente
indispensables; al lado de la silla hallabase un arcon grande, cerca de una puerta que daba
entrada al departamento que servia de alcoba al anciano, enfrente, en la pared del fondo,
habia otra puerta que daba paso al corral en donde corrian dos o tres conejos dentro de un
hoyo, dos gallinas y un corderillo. En un rincén habia formada con esteras una choza de
cuyo interior salio un mastin de dimensiones extraordinarias, que apenas nos oyo comenzd
a ladrar respondiéndole Leal. Atado con una cuerda, hacia esfuerzos por soltarse el perro.

Era el Gnico guardian de la casa y el defensor mas ardiente del pobre viejo.

-Sientese usted, -me dijo éste, indicandome la silla. Entretanto preparaba una mesa
desvencijada, sobre la cual puso un mantel, si bien ya muy usado, pero muy limpio.
Descolgo un jamon y partié de él ofreciendome en un plato aquella merienda con un pan
blanco y apetitoso, que debia serlo méas para los que viven agenos a los cuidados y a las
penalidades de la vida.

No quise rehusar porgue no creyera que me desdefiaba de compartir con €l aquel pan, y
trascurrido algun tiempo comenz0 asi la historia:

Mi hermano y yo nacimos en Barcelona; era nuestro padre uno de los fabricantes mas
ricos del Principado. Nuestra madre murié muy joven y habia ahorrado con una vida de
laboriosidad y de economia una gran suma que hizo depositar en el banco, para su hijo el
mayor, que era Fernando, y cuya posesion debia adquirir al morir nuestro padre.
Secretamente le entregd aquella riqueza. Llegaron los Gltimos momentos de nuestro padre,
y mi hermano se caso, viniendo a vivir a este caserio, con el objeto de que sus hijos, cuando
los tuviese, fuesen los poseedores de la cantidad.

Dios le concedi6 dos angeles hermosos, los dos que usted ha conocido. Yo, llamado por
él, vine al caserio y no queriendo gravar en nada a los pobres nifios, compreé esta casita y las
tierras que usted vio, y segui trabajando. Mi hermano empezd a sentir el deseo de una
fortuna, no para él, sino para los nifios, y emprendio un viaje a California, dejandome
encargado el cuidado de Juanito y de Angela. Ya antes de marchar, habia llegado a este
pueblo un hombre, el que usted ha visto, desconocido para todos: decia que su objeto era
descubrir manantiales ocultos en la tierra, y asi sacé buenas cantidades a los propietarios de
las casas de labor de estos alrededores. Conocid la bondad y la honradez de mi hermano,
supo que un tio nuestro lo llamaba desde California, y alentado por la ambicion y la
codicia, fingidse gran amigo de mi hermano, y logré cautivar su corazén honrado y bueno.
Dijo que si se avenia a emprender el viaje, él cuidaria de los chicos, pues tenia recelos de
que yo habia de abandonarlos queddndome con la cantidad que me entregasen para irlos
manteniendo mientras él volvia. Comenz6 por hacer recelar a mi hermano: y sospechar de
mi, y entregd a aquel infame una cantidad considerable, cerca de 20.000 rs., con la
condicion de que si algo faltaba a sus hijos él les proporcionaria mas recursos. Invento
fabulas contra mi: dijo que yo habia proyectado con €l apoderarme de los bienes de mi
hermano; que ya le habia hablado de la posibilidad del viaje de Fernando y de lo que debian



hacer con el dinero que dejase. jPobre Fernando! Resolvié por fin a salir de Espafia, y me
[lamo un dia:

-Mira, Pedro, yo voy a emprender un largo viaje, porque de él depende la suerte de mis
hijos; voy a dejarlos contigo y al mismo tiempo el sefior Roberto te auxiliard con sus
cuidados. Sigue los consejos de su honradez y no te pesara.

-¢Los consejos de ese hombre? -le pregunté con estrafieza.

-Si: ya sé que te es antipatico, que ciertas cosas no las tolera él, y si yo te creyera tan
perverso...

-Haz lo que quieras, Fernando, tus hijos en poder de ese miserable estan perdidos.

-No lo creas; pero asi y todo, en la casa se quedara, yo veo que las inocentes criaturas no
tienen més padre que tu... Toma. -Y sac6 doce paquetes de mil reales cada uno.

-Bien sabes que no necesito nada para cumplir con lo que mi carifio me dicta, con lo que
mi conciencia me aconseja.

-Bien, pero yo no quiero que pases dias de escasez con ellos. Mi regreso sera lo mas
pronto posible. Nada te digo, nada te encargo. Cuando en este dialogo nos hallabamos,
entr6 Roberto sonriendo hipdcritamente. Entonces mi hermano, dirigiéndose a él le dijo: Ya
estamos conformes. Ya sabe Pedro que yo tengo en usted tanta confianza como en él.

Nada supe, -afiadié Pedro prosiguiendo su historia después de algunos momentos de
descanso en que trat6 de tomar aliento, -de la cantidad que habia entregado a Roberto, hasta
mucho tiempo después. Dos afios tendria uno de los nifios y tres la nifia. Cuando mi
hermano vacilaba al pensar en el largo viaje, Roberto le decia que muchas veces se han
perdido colosales fortunas por no arriesgarse un momento. Que seria un crimen por un
segundo de cobardia, perder el porvenir de unos hijos. Al fin se decidié mi hermano y un
dia, al entrar en casa como de costumbre todas las mafianas, le vi sentado y con sus dos
hijos sobre las rodillas, besandolos y con los ojos arrasados de lagrimas. Era el
presentimiento.

-Por fin me resuelvo, -me dijo, -a salir mafiana... A ti te los entrego, no los abandones.

-Si de algo puede valer el recuerdo de nuestra santa madre, -le respondi abrazandole, -lo
invoco para este caso.

-Gracias, Pedro, -respondi6 Fernando estrechando mi mano pero con desconfianza.

Llegd el dia del viaje: los nifios no sabian lo que les pasaba al verse tan acariciados
continuamente por su padre. Al despedirse llevo el uno en brazos y yo a la nifia. Aun me
acuerdo como si lo viera. Los angeles de mi alma al ver a su padre ya en el bote que cortaba
las olas dirigiéndose al costado de la fragata, se echaron a llorar desconsoladamente. Yo
regresé a casa acompafado de Roberto que conducia al nifio, y no pude olvidar nunca



aquella mafiana nebulosa y fria, aquel triste murmullo de las olas. Roberto lleg6 a mi casa,
dejo a la nifia y dijo: Aqui estaran muy mal los nifios, podriamos ponerlos en mi habitacion.
No, -le respondi, -su padre ha resuelto que queden conmigo y no pueden ir a otra parte. La
aspereza con que yo contesté a aquel hombre le hizo un efecto desagradable. Desde
entonces qué serie de disgustos, qué nube de intrigas cayeron sobre mi. Hizo correr por el
pueblo la noticia de que yo daba un trato perverso a los nifios, que los dejaba abandonados.
Hice que una pobre anciana, una infeliz que vivia de la caridad publica viniese a mi casa
para encargarse del cuidado de los nifios cuando yo no estuviese, y sobre ella también se
ensafiaron las maledicencias de aquel hombre acusandole de complicidad en mis fechorias.
Por todas partes me miraban ya con horror. Hizo creer a las gentes honradas que yo habia
sido la causa del viaje de mi hermano para quedarme con sus riquezas, y un dia tarde o
temprano cuando estuviera seguro de que Fernando no volvia, acabar de cualquier modo
con la existencia de aquellas criaturas... jA tal punto llegaba su infamia! Pasaron asi los
meses Y los afios, cada dia una calumnia nueva. Juanito y Angela me querian si no como a
su padre, por lo menos como a la persona para ellos mas digna de carifio después de aquél.
La pobre Antonia, que éste era el nombre de la anciana que los cuidaba, sufrié las méas
penosas amarguras, hasta que un dia una vecina la acusé de tal manera de ser complice de
mis crueldades con los chicos, que acometida de un accidente apoplético sucumbié en
pocas horas. Escribi a Fernando lo que me acontecia y no me contesto; pero a Roberto le
escribio una carta diciéndole que si observaba que yo continuaba por aquel camino, sacase
de su casa a los nifios y los trasladase a la suya. Vino un dia el perverso con aquella carta, y
dispuesto a llevarse a los nifios de mi compaiiia.

-Todo menos eso, -le respondi, -jhijos de mi vidal...

-Pues sufriras las consecuencias, -me replico y salio de esta casa con el semblante
respirando todo su odio y su maldad. -Una tarde noté que Angela tardaba mucho; dejé a
Juanito en casa de una vecina y sali a buscarla. Nada, no parecia, ni en la fuente, ni en el
monte, ni en la cerca, ni en el redil donde Charcos encierra el ganado. Llegaba la noche, las
sombras extendian su manto por el horizonte, y avanzaban hasta el caserio. jCuanto sufri!
Of las siete... las ocho... las nueve... Angela no parecia. Fui casa por casa preguntando hasta
que al salir de la del sefior Vicente vi venir dos bultos por el camino abajo. Me dirigi hacia
ellos y era la sefiora Teresa, la hermana del padre Antonio que habia encontrado en uno de
los senderos més estraviados que concluyen en la montafia del Aguila a mi pobre Angela.
Preguntada la nifia respondid, que el sefior Roberto la habia dicho que fuese a la choza del
pastor Manolillo por un jarro de leche; que le indic6 el camino y que se perdio al llegar la
noche. Estaba vista la idea de aquel malvado. Queria hacer que desapareciera la nifia con el
objeto de acusarme sin duda de algun crimen horroroso si la infeliz encontraba la muerte en
alguno de los profundos barrancos por cuyos bordes habia de pasar para llegar a la casa
indicada por aquel desgraciado.

-¢La sefiora Teresa fue? -pregunté yo a Pedro.
-La misma, esa santa mujer, que proteje a todos los infelices que es el consuelo de los

gue padecen. Digna hermana del buen sacerdote, el Gnico que no ha dudado de mi después
de tanto como me ha calumniado ese... bandido.



-Silencio Pedro, que acaso nos oiga.

Habia oido yo un rumor entre las malezas de las inmediaciones de la casa, y un ruido
como el de las piedras que al pasar se desprenden en un pefiasco resbaladizo y de dificil
paso.

Nada vi al pronto; ya la noche avanzaba y la luna ain no tenia todo el resplandor que
una hora después destellaba; pero al poco rato, un hombre saltaba de un lado a otro, de una
acequia, y sospeché si seria Roberto.

-Es posible gue él nos haya oido, -dije a Pedro con algin temor.
-Nada me importa. Cualquiera cosa que me suceda se la atribuiran a él.
-Pero entretanto, -replique yo.

-Si la vida no vale nada para mi, pero debo vivir para guardar a esas dos criaturas. Lo
que yo he sufrido con ese hombre no puede usted imaginarlo. Cuando regres6 mi hermano
hara mas de tres meses, después de cinco afios de ausencia, y sali a recibirlo con los nifios,
noté en él una frialdad, una indiferencia que me helo la sangre. Asi que estuvimos solos
comenzo Fernando a dirigirme acusaciones sobre el trato que habia dado a sus hijos, y a tal
extremo llegd la violencia de sus ataques que me fue preciso alejarme de la casa dejando el
campo libre a mi enemigo consejero de Fernando, espiritu que le arrastraba a cometer
conmigo una injusticia. Roberto no perdond medio alguno de atraerse a mi hermano
diciéndole que habia tenido que dar de comer a los nifios algunos dias, porque el hambre
los tenia estenuados. Mi hermano llegd hasta odiarme, y fueron tales los cargos que contra
mi inventé mi enemigo, que no tardé mucho en sentir los efectos de la pena mas
desgarradora. Habia traido una fortuna de California; al morir nuestro tio le habia hecho
duefio de sus inmensas riquezas.

Esto despert6 la codicia de aquel malvado, que formé planes diabdlicos. Enfermé mi
hermano hasta llegar al estado en que hoy se encuentra, moribundo, y dispuesto acaso a
dejar todo su capital en manos de Roberto, confiandole el cuidado de los dos nifios.

Mucho me afect6 la narracion de aquella historia, y decidime a intervenir en favor de
aquel honrado labriego. Despedime de él, prometiendole hacerle recobrar el carifio de su
hermano.

-jAh! No es posible, caballero, no es posible. El sefior cura lo ha intentado ya, y nada ha
conseguido. Tal es el poder de aquel infame. Si sabe que yo he dado a usted noticias de la
verdad, serd capaz de asesinarme. Mi guardian, ese pobre animal que ve usted ahi, me ha
salvado dos o tres veces: una noche, un hombre, creo que seria Roberto, salto la tapia, y en
poco estuvo que no quedara destrozado entre las fauces de mi Alerta. Otro dia sali con él
para no volver hasta una hora muy avanzada. Venia yo con direccidon a mi casa, y al pasar
por la de Roberto, acometiéme embozado en una capa. Alerta se abalanz6 a él, y pudo
librarse del golpe que con una hoz le asesto el desconocido que cayo envuelto en la capa,



mientras a los ladridos del perro y a mis gritos acudieron de las casas inmediatas, sin poder
alcanzar a mi agresor gue volaba hacia el barranco de la fuente.

-No debe usted vivir aqui solo: ¢quiere usted venir a Madrid conmigo?-dije a Pedro.
-Esos nifios, esos nifos...
-Tiene usted razon.

Miré el reldj: era ya hora muy avanzada de la noche, y sali de la casa de Pedro.
Emperidse él en acompafiarme, resisti aquella oferta, y me encaminé hacia la habitacion del
padre Antonio, que ya sabia que yo habia de tardar.

La luna iluminaba con un resplandor como el de la aurora en un dia de primavera
aquellos campos; en los arboles susurraba con dulce frescura la brisa del mar, cuyo rumor
se oia alla a lo lejos, y que formaba una cinta de plata en semi-circulo, cerrando por una
parte el paisaje pintoresco. Una fuente bullia al pie de la montafa, salpicando con frescas
gotas mis manos al pasar.

Abstraido iba yo, pensando en las desgracias del pobre Pedro, mientras Leal, a mi lado,
parecia dominado por las impresiones que yo habia recibido. Al llegar a la cumbre del
monte, volvime a mirar hacia la casa de Pedro, y proximo a ella, divise un bulto que
sigilosamente se deslizaba por detras de los sembrados.

¢Peligraria la existencia del pobre Pedro? Apresureme a llegar a la casa del padre
Antonio: avisé a los dos labriegos que en ella tenian su albergue, y tomando las escopetas,
salieron a carrera tendida hacia el punto que yo les indiqué. Ya el padre Antonio hallabase
en su cuarto rezando las oraciones de la noche. La buena Teresa me dio una luz, y dirigime
a mi aposento sin dejar de pensar en la suerte de Pedro.

A la media hora oi dos tiros, y abri la ventana. La luna ocultabase tras una capa de
apiladas y negruzcas nubes. Esperé con ansiedad a que volvieran los labriegos, y asi que los
vi asomar por la vereda, bajé a abrirles la puerta. Refiriéronme entonces que habian visto
un bulto que intentaba saltar 1a tapia del corral de la casa de Pedro, y que sin esperar mas,
dispararon desde cierta distancia; que le vieron caer, y que Leal, que los habia seguido,
lanzdse disparado como una flecha contra él, arrancandole un pedazo de la faja y, otro de la
chaqueta. Que el bandido habia logrado escapar, pero que llevaban los pedazos arrancados
por Leal.

La chaqueta era de color gris como la que habia yo visto a Roberto. La faja, de idéntico
color a la de aquel.

-No es posible que escape,-dije para mi, -tarde o temprano va a acabar con él. jPobre
Pedro!



-jAh!-exclam6 uno de los campesinos, -pues cComo nosotros tomemos por nuestra cuenta
a ese hombre, ya esta fresco; si ahora se ha visto libre de las balas, tal vez a la otra no sea lo
mismo.

-Velad por el pobre Pedro, -dije yo a aquellos honrados labriegos a quienes tenia el cura
recogidos por caridad.

-jOh! El padre Antonio quiere mucho a Pedro, dicen que es muy bueno, y eso basta para
gue nosotros estemos dispuestos a perder la vida por él.

Lo que habia acontecido en la casa de Fernando en aquel dia, era que agravada la
enfermedad del infeliz, los nifios, por orden de éste, fueron a avisar a Roberto muy
temprano.

Fernando era de unos cincuenta y cuatro afos, pero estaba ya envejecido; las dos
criaturas se miraban en él como en un espejo de amor y de ternura. Fernando, débil,
abatido, ya sin fuerzas, rehusaba acostarse, y pasaba los dias y las noches en un antiguo
sillon de baqueta con almohadas a la espalda y a los pies. Su cabeza ya inclinada hacia el
lado izquierdo y adelante, las manos caidas como si aquellos masculos no tuviesen fuerzas
bastantes, como si los nervios hubieran perdido su accion: la mirada vaga, la frente con una
amarillez espantosa, los negros surcos alrededor de la 6rbita, los pémulos salientes y la
flaqueza de aquel cuerpo, eran un cuadro horroroso para los infelices nifios, que uno a cada
lado, Angelita a la derecha y su hermano a la izquierda, permanecian de rodillas besando
aquellas manos.

De cuando en cuando, Angelita se levantaba y acercaba a los labios del enfermo un vaso
pequefio con un medicamento.

iQué cuadro de amargura!

Al ver Fernando a su hija, daba un suspiro débil, indicio vehemente de las pocas
condiciones de vida que existian en aquellos pulmones.

-iHijos!... -dijo con voz apagada; -Dios os libre de vuestro tio.
De tal modo habia conseguido influir Roberto en el alma de aquel hombre, que la sola
idea que le preocupaba, era la de que aquellas dos criaturas pudieran caer en manos de

Pedro.

-Padre, no piense usted en eso, que el tio Pedro es mejor de lo que usted cree, -exclamo
Angelita.

-No, no; seria capaz de mataros... Pero... Ya tengo un medio de que su ambicion no le
Ileve hasta ese punto. Roberto... Roberto...

-Ya lo hemos Ilamado, -dijo el nifio con sobresalto y mirando a su hermana con temor.



No tardé mucho en llegar Roberto. La faz sombria de aquel hombre imponia a los dos
nifos.

-¢Qué es eso?-dijo al entrar en la habitacion apenas iluminada por los primeros
resplandores del sol.

-Que me muero, que me muero... Salid, hijos, un instante, tengo que hablar con Roberto.
Juanito miré hasta con indignacion a Roberto.

Angela movid la cabeza como resignada, pero con dolor inmenso.

Apenas quedaron solos, Roberto tomé el pulso a Fernando, y temblé.

-Es preciso que piense usted en sus hijos, puede usted dejar esta vida, no hoy, pero
¢quien sabe?... No tenemos la vida en nuestras manos.

-Por eso te he llamado; pero...
-VVamos, qué; no se desanime usted... j\VVoto a cien escollos! Ha pensado usted ya...
-Si...

Roberto temid que le pidiese cuentas de la cantidad que le entrego al salir de viaje, pero
pronto se tranquilizo.

-Necesitamos hacer un recibo, es decir, debes hacerlo tu, de toda la cantidad que yo
puedo dejar a mis hijos...

Roberto sintio que un destello de codicia coloreaba su rostro y que no habia podido
ocultarlo.

-¢ Y cuanto es?

-Sera mejor en distintos recibos...

-Como usted quiera.

-Y sacO Roberto un tintero de asta con una pluma de ave cortada como para que cupiese
dentro de aquella reducida cavidad. Acerco la mesita al sillon, y extendio sobre ella un lio

de papeles que sacé del bolsillo.

-Haz recibos hasta la cantidad de siete mil duros, como entregados por mi en pago de
cantidades iguales que ti me dejaste antes de salir de este rincon.

-Comprendo...



-Te vas a quedar encargado de proporcionar la educacién a mis hijos: quiero que Juanito
siga la carrera de marina; asi se lo ofreci a su buen tio.

Roberto extendid los recibos, y se los entrego a Fernando, recibiendo aquel la fortuna de
aquel hombre.

-En ti deposito el porvenir de mis hijos, porque mi hermano acabaria por si ese capital y
los dejaria en la miseria.

-Tranquilo puede usted estar, -respondié Roberto estrechando la mano del moribundo y
apretando y pensando en los paquetes de onzas de oro que acababa de entregarle Fernando.

Al poco rato, Roberto llamaba a los nifios, quienes al ver a su padre ya en los ultimos
instantes de su vida, quedaron atonitos y confusos, sin saber qué resolucién tomar, ni qué
pensar.

-Voy a llamar al sefior cura, -dijo la nifia después de besar la descarnada mano de su
padre.

-Bien, hija mia, bien; -respondio el moribundo mirando con terrible angustia a los nifios.

Ya se hallaba Angelita en la puerta, cuando Roberto se apercibio del proyecto de
aquella, pues abstraido en el delito que acababa de cometer, no habia oido las palabras de
Angelita ni la contestacion del padre.

-¢/A donde vas?-preguntdle a la pobre criatura.

-A buscar al sefior cura...

-No hace falta...

-Si, sefior, padre quiere... déjeme usted ir.

-Déjala... déjala, -repitié con débil voz Fernando.

-¢Para qué?

-Y o me muero, quiero los auxilios de la religion...

Angelita corrié de nuevo hacia la puerta después de haber sido conducida por Roberto al
sitio en donde se hallaba el enfermo.

Aquel malvado lanzése como un reldampago a coger otra vez a la nifia.

-Déjela usted, -grit6 Juanito queriendo detener a Roberto.



-Quieta chiquilla, -exclamo este con coraje dando tal empell6n a la nifia que cayo al
suelo.

-Roberto, -dijo con apagada voz Fernando comprendiendo en aquel solo hecho lo que a
sus hijos esperaba y adivinando ya las siniestras intenciones de aquel hombre, hizo un
esfuerzo para incorporarse, quiso gritar, y con una voz que no parecia la suya, acaso Dios
en aquellos momentos le concedié el medio de denunciar al ladrén y dio un grito de
jsocorro... Pedro!

Anonadado quedo6 Roberto al oir aquella voz estentérea, que llegd a su concienciay la
desgarraba.

Quisieron gritar los nifios, pero Roberto, amenazandolos, los hizo postrarse de rodillas,
atoles los brazos después de cerrar la puerta con el cerrojo: atéles un pafiuelo a cada uno en
la boca y el desgraciado padre, en presencia de aquel cuadro desgarrador no pudo resistir,
dio un ay horroroso, perdio las fuerzas y exhalé el ultimo suspiro viendo perdidos a sus
hijos y a su hermano, cuya inocencia le revel6 Dios en aquel momento de angustia y de
agonia.

-Silencio, -dijo en voz baja a los nifios el que habia contribuido a acelerar la muerte de
Fernando. -Silencio o vais a morir aqui los dos también.

-Callaremos, callaremos.

-Yo soy el encargado de vuestra suerte porque vuestro padre asi lo ha dispuesto: no he
querido que Illamemos al cura porque no es bueno: hubiera él precipitado los ultimos
instantes de mi pobre amigo: no lloréis. El cura tenia el proyecto de apoderarse de vuestros
bienes con el pretesto de unir a los dos hermanos, es decir, reconciliar a vuestro padre con
el tio Pedro, con ese ambicioso que os quiere dejar en la miseria... Congue;.. silencio...

Habiéndolos dejado libres Roberto, comenzaron a llorar amargamente al ver a su padre
ya cadaver.

Al oir los triste gemidos de aquellas criaturas llegaron algunas vecinas a llamar en la
puerta. Abrié Roberto y entraron algunas mujeres y dos o tres mozos: uno de ellos salié
precipitadamente dando muestras de verdadero dolor, Juanito se habia abrazado a las

rodillas del cadaver de su padre. Angelita estrechaba aquellas manos yertas y entretanto el
autor de la desgracia de aquellos angeles, fingia una conmocion profunda, enjugandonse los
ojos con el pafiuelo.

A los pocos instantes entro Pedro con la mayor desolacion, mird a su hermano y beso
aquellos ojos aln sin cerrar, que conservaban esa horrorosa mirada de las horas de agonia.

Parecidle a Pedro leer en aquella mirada el arrepentimiento de su hermano por haberle
creido culpable.



AUn pudo cerrar aquellos ojos el buen labriego, y después los besd con religioso respeto.
Lanzo una mirada terrible a Roberto, que dijo tartamudeando:

-Pobre Fernando... mi Gnico amigo, ¢por qué me lo habra Dios arrebatado?

Pedro sintié impulsos de dirigirse contra él, pero ni el dolor que embargaba su espiritu ni
sus fuerzas se lo permitieron.

-Hijos mios, venid, venid conmigo: viviréis en mi casa...

-Eso no puede ser, -dijo Roberto, los nifios, por Gltima disposicion de su padre, se
vienen a mi casa: yo los he de facilitar la educacion y por mi cuenta corre su porvenir...

-¢ Es esto cierto? -preguntd Pedro a los nifios.

-Si sefior,-respondié ella con amargura.

-Si sefior, -contestd Juanito no menos conmovido que su hermana.

-Esta bien, -respondio Pedro, -y quedo sumergido en el abatimiento méas desgarrador.

Roberto hizo ver que la pena no le dejaba respirar siquiera.

Aquella noche los nifios durmieron en casa de Roberto, y para que en el pueblo no se
sospechase lo mas minimo, dispuso que los muebles y cuantos objetos encerraba la casa de
Fernando fuesen trasladados a la de Pedro que se negaba a recibirlos, pero porque no
creyesen que aquella negativa era la sefial del odio a su hermano, transigio viendo con pena
lo que sucedia y sin poder decir una palabra acerca de lo que sospechaba.

Cuando le preguntaron a Roberto por qué no habia hecho testamento el padre de
aquellas dos criaturas, contestaba que todo cuanto aquel tenia se lo debia a él, y que le

habia pagado dias antes de morir de cuyo pago obrarian los recibos en poder de Pedro.

-Cuando no le ha dejado los chicos al hermano, -decia una mujer a sus vecinas, -por algo
seré...

Y asi fue extendiéndose la opinion contraria al anciano labrador, aun a pesar de que el

cura trataba de desvanecer todos los cargos. Hasta ahi supe yo, porque Pedro me lo refirid
un dia en casa del padre Antonio, la vispera de mi viaje a Bilbao.

Capitulo 111

Entre el mar y el cielo.



Pasaron bastantes afios sin que yo volviese a saber de aquella historia mas datos que los
siguientes:

Agrupabanse en el muelle muchas personas con gran curiosidad, porque decian que iban
a ver la salida de la fragata Rosalia para el Perd. Como mi padre era consignatario de varios
buques, yo le habia tomado aficion al muelle, y por las tardes en vez de llevar a mis nifios a
otros paseos los acompafiaba a la orilla del mar.

Junto al embarcadero esperaba una lancha, y en la parte de tierra la gente se agolpaba.
-Aun no ha venido, -decian unos con verdadero interés.
¢Seria el que salté detras del capitan?

-No, aquel no. Ya sabes que Lorenzo ha dicho que vendra con él porque le tiene carifio y
le compadece.

-Deseoso estaba yo de saber a quién esperaban aquellas gentes, cuando oi decir: aquel
es... jpobre chico! Seria yo capaz de suspender el viaje, dijo una mujer ya anciana con aire
resuelto.

Sefialaron todos hacia el punto por donde venia un marinero con un chico como de
catorce afos, rubio, de simpética fisonomia, de mirada inteligente y sonrisa que revelaba la
amargura del alma.

-Ese es... ese es... Juanillo, el protegido de Lorenzo, -dijo una mujer.

El nombre pronunciado por aquella, el aspecto del chico, me recordaron a las dos
criaturas que encontré al lado del arroyo y que eran victimas de un infame.

El padre Antonio y la hermana habian muerto. Pedro no sabia escribir y yo me veia
privado de noticias de aquel drama terrible.

Apenas me fijé en el llamado Juanillo, me cercioré de que era el mismo que yo creia. El,
a su vez, se paro6 delante de mi.

Llevaba una boina tan comun en las provincias vascas, iba en mangas de camisa y vestia
un chaleco de terciopelo azul y un pantalén claro; un pafiuelo negro con una sortija le servia
de corbata. La frente espaciosa, la mirada franca de aquellos ojos azules como el mar a
cuyas olas iba a entregarse; la tez blanca y suavemente sonrosada en las mejillas y el
ligerisimo bozo que apuntaba apenas, le hacian simpatico, y mucho mas al considerar la
vida a que lo dedicaban.

A los pocos segundos de haberme mirado detenidamente, dirigidse a mi, quitdse la
boina, y me tendio los brazos.



-jAhl... Si que me has conocido, -le dije abrazandolo tiernamente, mientras mis hijos me
miraban con curiosidad.

-¢ Y Pedro? -le pregunté; -¢y tu hermana?

-iPedro!... Pocos afios de vida le quedan jAngelita?... jDios la proteja! Yo, por ser fiel a
la voluntad de mi padre...

-, Qué?

-Voy a emprender esta vida. Tengo deseos de ser algo, y como lo consiga, volveré a
aquel pueblo y arrancaré a mi hermana de las garras de aquel hombre. Usted no puede
figurarse como nos ha martirizado... Y temo... Por fin, viendo que yo iba ya resistiéndome a
sufrir mas, dijome que era preciso cumplir la voluntad de mi padre, y que él tenia un amigo
bajo cuya direccién comenzaria a aprender la practica de la vida del mar. Lo dispuso todo,
y en pocos dias arreglé mi viaje y me acompario hasta esta ciudad, esperando el momento
de que la fragata estuviese lista para hacerse a la mar.

-¢ Y esta él por aqui.

-Si sefior; no tardaré en venir.

-¢ Y no es posible evitar el viaje?

-lImposible; seria capaz de buscar el medio de hacerme desaparecer...

-iQué infamia!

-Silencio, que no nos vea juntos. Ahi esta.

Estrechd mi mano, y se separd sefialandome al punto por donde venia Roberto.

Su fisonomia habia adquirido rasgos mas caracteristicos que revelaban su mala intencion
su corazon perverso. Parose al verme, y aparentd desconocerme sin duda.

La gente que esperaba, mird con detenimiento a Roberto. Unos a otros se hablaban al
oido.

Juanito esperd que atracase el bote. Recibi6 un fingido abrazo de Roberto: me dirigié
una mirada, y se lanzé a la barquilla, que no tardo en cruzar las olas alejandose como una
esperanza que se pierde.

-Esperad- esperad... -gritd Roberto haciendo retroceder el bote y embarcandose también.

Juan se sent6 a popa, colocandose a su lado Roberto.



Vi desaparecer el bote detras de la fragata, y no tardé mucho tiempo en volver de nuevo,
trayendo a. Roberto que se asombro de ver la mirada curiosa de los que esperaban.

Al entrar Roberto en el bote, uno de los marineros le hizo una sefial de conformidad que
muy pocos pudieron observar.

Pregunté en el muelle qué papel iba a desempefiar aquel chico en la fragata, y supe que
era el de grumete.

¢Cual era el plan de Roberto?
iCon cuanta ansiedad vi yo aquel viaje y cuanto hubiera yo dado por impedirlo!

Me retiré pensativo. Preguntaronme en mi casa la causa de mi abatimiento, y al referir
los antecedentes de aquel desgraciado, todos instintivamente temieron por la vida de aquel.

La fragata levo el ancla, y desplegadas las velas, comenzé a cruzar el oleaje, hasta que
desaparecio por completo balanceandose majestuosamente.

Roberto no se alejé del muelle hasta que vio que no se distinguian ya ni siquiera el
extremo de las velas en el horizonte.

-Ya esta en camino, -dijo con aire de satisfaccion.
Y se internd luego en la calle, regresando al caserio a las pocas horas.

Angelita habia crecido extraordinariamente; era de una belleza notable, y la llamaban
Flor de la playa.

Roberto la miraba ya hasta con pasion, y en el pueblo aconsejaban a Pedro que sacase de
alli a aquella criatura a quien habia amenazado el perverso con asesinar a Pedro si huia ella
de la casa 0 mostraba deseos de salir.

Convertida mas que en criada en esclava de Roberto, la infeliz permanecia encerrada,
sin que hubiese salido ni una sola vez desde que cumplié los catorce afos.

La pasion de Roberto hacia Angela crecio con toda la vehemencia de que era capaz
aquella alma predispuesta siempre para el crimen.

Angela sentia una repugnancia invencible hacia aquel hombre, asi como se inclinaba por
el vinculo de la simpatia hacia un joven que en la casa de enfrente habitaba y que trabajaba
en las tierras inmediatas a las de Pedro.

Los ojos habian expresado el efecto que mutuamente habian producido en los dos sus
miradas.



Pedro pasaba con frecuencia por delante de las ventanas de la casa de Roberto con el
objeto de ver si podia hablar a su sobrina. Cuando Roberto estuvo en Bilbao, dejé a Angela
celada por una vecina gulusmera y entremetida, chismosa y de perversas intenciones. La
autorizo para todo, hasta para golpear a la infeliz. Una tarde, al anochecer, habia salido la
vieja a comprar, y asomada Angela a la ventana, vio pasar a su tio: hizole sefias para que se
acercase, y el buen Pedro supo los martirios a que se hallaba expuesta y el peligro que
corria.

-Me ha amenazado con matar a usted si salgo de esta casa o si manifiesto deseos de
salir.

-jAhl... Déjalo, que ya veras como el sefior cura se lo dice al sefior juez y se toma una
providencia...

-Por Dios...
-Ya lo veras.

Viendo Pedro al joven de que antes se ha hecho mencidn, que venia del trabajo, lo llamé
y le dijo:

-¢No querias ver a esta pobre cautiva? Pues mirala... Mira los sufrimientos impresos en
su semblante.

-Dispuesto estoy si ella quiere a librarla de ese monstruo; una palabra suya basta, la
bendicion de la iglesia la unira a mi.

Angela se sonrojo: mird a su tio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Durante este dialogo, las sombras de la noche habian avanzado, y por la senda trazada
por la espalda de aquella casa, adelantdse el bulto de una mujer. Habiéndolo visto Luis que
este era el nombre del vecino de Angela, dijo con sigiloso acento.

-Ménica viene.

Monica, pasoé por el lado de Pedro y de Luis como aparentando no haberlos visto ni
conocido. Dio la vuelta alrededor de la casa y abri6 la puerta entrando desesperadamente.

Angela cerro la ventana, se retird, y ain no habia acabado de cerrar, sintié que una mano
le agarraba por los cabellos y la hacia caer arrastrandola corto trecho.

-iMadre mia! -gritd la infeliz.
-iSilencio... descarada, silencio!... Ya te ataremos corto cuando venga el sefior Roberto.

La vieja la levantd del suelo y emprendio con ella a pellizcos hasta ponerla los brazos
que daban compasion.



-¢Pero qué he hecho yo?...

-Ya veras lo que es querer a ese chicuelo... y hablar con el pillo de tu tio...

-No le ofenda usted.

-¢Que no le ofenda? jDeslenguada! a la cocina, a lavar... y cuidado conque chistes.
Escenas como esta eran las que se sucedian en aquella casa con harta frecuencia.

Cuando vino Roberto y Monica le refirié cuanto habia ocurrido, quedo satisfecho porque
ella no le habia dicho nada de haberla castigado, sino de los sanos consejos conque la
trataba de conducir por buen camino y por la senda mas segura.

Angela se habia convencido de que Luis la amaba con el mismo frenesi que ella a él. Asi
que Roberto se enter6 de aquellos amores, tratd de hacer salir del pueblo a Luis, para lo
cual y sabiendo que su padre estaba en un pueblo de la Mancha, combiné un plan de los
suyos. Fue a Bilbao, buscé a uno de los complices que le servian para los casos analogos y
le dio un encargo secreto. A los pocos dias el hombre llegaba al caserio con la noticia de
que el padre de Luis moribundo le llamaba. No tuvo méas remedio el joven que salir con el
pesar de no haber podido dar el adids a Angela.

Monica hizo saber a ésta que el viaje de Luis habia sido un pretexto para marcharse al
pueblo en donde le esperaba una muchacha con el objeto de contraer matrimonio.

Angela, que creia en todo lo que pudiera ser una desgracia para ella, se persuadio de que
era cierto, y padecid terriblemente.

Roberto veia que no lograba ni un destello de carifio en Angela, y tomad el partido de
martirizarla, y habiéndose apercibido de que los tribunales iban a comenzar sus diligencias
para que la justicia cayese sobre un delincuente, paso por su imaginacion el fantasma del
crimen y la tentativa de la fuga.

A las pocas noches, las llamas y las nubes de humo, los gritos desesperados de Pedro y
los ladridos de Alerta despertaron a los moradores del caserio.

Estaba ardiendo la casa del desgraciado hermano de Fernando. Uno de los hombres, que
habian acudido a socorrerle, dejé caer una de las maderas del techo, al parecer
intencionadamente sobre el pobre anciano que exanime, cay6 herido de muerte. Cuando
después narraba el suceso, los aldeanos decian unos: jcon qué caridad fue el sefior Roberto
a socorrer a Pedro aun siendo su enemigo!

-jCaridad! y dicen que le dej6 caer el madero por ver si lo mataba, -replicé otro.

-Eso no puede ser, -exclamo el que primero habia hablado. Y siguieron el dialogo
poniendo en duda los sentimientos caritativos de que hacia alarde Roberto.



Pedro estuvo a la muerte. Angela quiso ir a verle; por la fuerza intento6 lograr su objeto.
Desasidse de las manos de Roberto que la detenia, pero volvié éste a oponerse hasta el
punto de colocar la mano en la garganta de la joven cuyos gritos fueron ahogados por aquel
dogal terrible.

Nadie se atrevié a acudir a socorro de Angela, porque Roberto era temido por todos.
Asi pasaban los dias en la aldea.
Veamos como seguia el rumbo la embarcacion que habia salido del puerto de Bilbao.

Los doce primeros dias fueron apacibles y serenos, soplaba la brisa, las velas henchidas
impulsaban a la fragata que cortaba las olas con majestuoso movimiento.

La tripulacién habia recibido el encargo de tratar con toda dureza al pobre Juanito que
era el criado de todos. Un marinero, Lorenzo, hombre de edad avanzada y que habia pasado
toda su vida entre el cielo y el mar, miraba con especial interés a Juan, porque su edad, sus
simpaticas facciones y los antecedentes de su desgracia habian conmovido su corazén.

Oponiase con frecuencia a que se tratara mal al huérfano, y juraba y maldecia
asegurando que no volveria a emprender viaje alguno, ni permitiria que el pobre chico
fuese la victima de todos.

El patrén hallabase sobre cubierta observando la atmdsfera que parecia presentar
sintomas de borrasca.

-iA las velas! grit6 de pronto.

Juan se encaramé como un gato sobre los palos, y llego hasta el extremo superior del
mesana: ato la parte de vela que le correspondia, y ya comenzaba la fragata a moverse con
mas frecuente balanceo. Silbaba el viento en las jarcias. La tripulacion se ocupaba en la
maniobra que en aquellos momentos mandaba el capitan con enérgico acento. Cada cual se
dedicaba a su trabajo, cuidando mucho de guardar el equilibrio cuando el empuje de la ola
era muy violento. El cielo hall&base cubierto; la serenidad faltaba a, algunos de los
marineros. El terror se reflejaba en el semblante de los mas jovenes, y habia crecido de tal
modo el movimiento, que era un peligro constante la caida al mar a uno de los terribles
golpes de las olas que saltaban por encima de cubierta del uno al otro lado.

El viento era cada vez mas impetuoso, el mugido de las olas mas soberbio. Una de las
veces, el capitan estuvo a pique de caer al mar, y si se salvo, fue cogiéndose a una de las
cuerdas. Uno de los marineros seguia a Juan a todas partes; era de los que mas peligrosas
maniobras le mandaban.

-Capitan, -dijo aquel hombre, -creo que deben soltarse las cuerdas de aquel palo para
que no ofrezca resistencia al barco y nos haga dar la gran caida.



-Es verdad, -respondi6 el capitan, que no creia posible la salvacion.
-Convendria que este chico subiera y nos librase de ese peligro.
-Arriba, Juanillo, -dijo el capitan con acento terrible.

El grumete vacil6 un instante, conociendo la intencién con que aquel hombre deseaba
exponerle.

-¢No lo has oido?-dijo el marinero que habia hablado al oido de Roberto antes de
embarcarse.

Juan vio en aquellas palabras una amenaza, y no tuvo mas remedio que decidirse.
Encaramose por el palo arriba, agarrandose fuertemente y sentando el pie con seguridad en
la escala de cuerda

Los vaivenes de la embarcacién eran cada vez mayores.

El marinero lo mir6 subir con ansiedad, y observaba con satisfaccion las terribles
proporciones que tomaba la tormenta. Colocose debajo de la escala, como interesandose
por el chico. Tenia una mano puesta en la escala. La gente de abordo temblaba por Juan.

De tal modo arrecio la tempestad y tan recta iba la fragata a estrellarse contra un escollo,
que el panico se apodero de los corazones mas serenos. Ya la confusion habiase apoderado
de los marineros que corrian de un punto a otro en el mayor aturdimiento. Unos
murmuraban la oracion que de los labios de su madre aprendieron, mientras otros
pronunciaban los nombres de una esposa, de una hermana.

No era posible maniobrar. Las olas se levantaban a una altura imponente, y casi a los
pies de Juan llegaban con su soberbio empuje. Parecia que los extremos de los palos
tocasen la superficie de las olas.

Fue preciso cortar los palos y picar las cuerdas, para quitar los objetos que ofreciendo
resistencia al empuje del viento llegaran a ser un peligro mas.

-Abajo,-gritd el marinero a quien Roberto habia encargado que cuidase de Juan.
-¢No ves que no puede ahora? -respondio Lorenzo, el que acompario al muelle a Juan.

-Abajo, -seguia gritando el primero, hasta que un golpe de mar lo aparté del sitio en
donde se hallaba.

Ya habian caido dos o tres hombres al agua, y nadie se atrevia a dar un paso sobre
cubierta.

Lorenzo vio la actitud de Sebastian, que este era el nombre del amigo de Roberto, y
sospechd algo siniestro.



Pronuncio Sebastian una imprecacion terrible, una espantosa maldicion, vio llegar una
montafia de agua rugiendo espumosa, y al movimiento espantoso del barco, tiré de la
escala, que no tardo en ceder.

Momento de terrible efecto para Lorenzo y para cuantos con 0jos compasivos miraban a
Juan. Viéronle caer a dos o tres varas de la fragata, mientras esta, empujada de proa a popa
adquirio una velocidad inexplicable, aproximandose al escollo con espantosa furia.

El capitan y uno de los marineros echaron al agua uno de los palos y teniendo en. una
mano el extremo de la cuerda con que le ataron, arrojaronse al agua, abrazandose al madero
con angustiosa ansiedad.

En este momento oydse el aterrador ruido del casco de la fragata al estrellarse contra la
roca.

Veianse en la espumosa y desigual superficie del océano a algunos luchando con la
muerte, a otros nadando y dejandose arrastrar por el oleaje.

La noche iba oscureciendo el horizonte, y el cuadro era mas horroroso cada vez.

Los relampagos brillaban con frecuencia. Aqui un gemido; alla el desesperado
movimiento del que lucha con las olas produciendo ese ruido especial que hace erizar los
cabellos.

Al escollo... al escollo, -dijo una voz casi sin aliento.

Mucho tiempo duré cuadro de agonia, a las dos horas, imponente silencio reinaba, y
algin cadaver aparecia en la superficie alumbrado por el sulflreo resplandor del relampago.

El escollo asomaba la puntiaguda clspide por la superficie y se ocultaba al paso de las
olas.

Solo el mar y las nubes parecian los testigos de aquella escena de horror.

El desgraciado Juan habia luchado algun tiempo contra el impetuoso furor del oleaje, en
el cual brillaban los reldmpagos como si las aguas destilasen rafagas luminosas, subiendo
muchas veces en espiral.

Juan pronuncié el nombre de su padre y el de su hermana.

Lorenzo lo llamo después de haber caido al agua.

Algunos momentos después de aquel cuadro en que parecia que la muerte imperaba

nada mas; un bulto ascendia con dificultad hacia el pico del escollo. Dos o tres veces estuvo
a pique de ser arrastrado hacia afuera otra vez aquel hombre. Se agarrd con desesperacion



horrible a aquella roca y sufrié los embates del oleaje, dando un ay lastimero cada vez que
al impulso violento de la ola chocaba su cuerpo contra los pefiascos que le rasgaban la piel.

Cuando pasada tina hora de aquella angustiosa situacion, el viento cedio, la tempestad
dejo6 en paz a las olas y la calma fue poco a poco restableciéndose, aquel hombre respird
como si hubiera tenido largo tiempo sin aire sus pulmones y con la fatiga del que tanto ha
luchado por librarse de una muerte segura, procurd sentarse, y cuando recobro algun tanto
las fuerzas, quiso gritar «Juanx, pero no salio la voz de su garganta, porque la sed la habia
secado.

-jAgua... agua!...-decia el pobre Lorenzo ya rendido y tendiéndose sobre la roca.

El agua del mar que se le habia introducido por la boca y las fosas nasales de Lorenzo,
contribuian a aumentar la sed.

Al poco rato, benéfica y abundante lluvia cayo sobre la roca y sobre el mar. Entre los
pefiascos formose en un hoyo un pequefio deposito de agua, y Lorenzo ahuecando la mano,
bebid con desesperada ansiedad.

Miré hacia la superficie por ver si encontraba a algunos de sus comparieros, pero fue en
vano.

¢Habian encontrado todos su tumba entre las olas?...

Capitulo IV
Maés amarguras.

Mientras aquel cuadro espantoso de la naturaleza se realizaba, en el caserio en donde
comencé a saber parte de esta historia, sucedianse escenas no menos tristes.

Monica seguia martirizando a Angela.

Roberto cada dia tenia por ella pasion més violenta.

Cuando supo que Luis se habia marchado, que aquel joven en quien habia fundado sus
ilusiones y sus esperanzas habia desaparecido del pueblo, creyd que su desgracia era

segura.

Pedro habia muerto pidiendo a Dios el castigo de los culpables y la felicidad de los
huérfanos.

Angela, cada vez que veia entrar en su habitacion a Monica, hubiera querido desaparecer
de la tierra.



-Buenas noches, hijita, -dijo la vieja entrando una noche en el cuarto de Angela, que se
cerraba por fuera.

-Buenas noches, -respondié Angela enjugando las lagrimas para que no advirtiese
Monica su dolor.

-VVamos; ¢ te has convencido ya de que nadie en la tierra te quiere como el sefior
Roberto? Ahora ha decidido que nos traslademos a Bilbao, que vivamos en un palacio en
miniatura, en una casa con jardin, piano para gque aprendas, magnificos muebles

-Nada de eso apetezco yo...

-Querras a ese Luis, a ese pobretdn que no tiene sobre qué caerse muerto, y que al fin te
ha desairado marchandose del pueblo. Mira, Angela, tu porvenir es el sefior Roberto. Ya no
tienes a tu tio Pedro en el mundo.

-Desgraciadamente es verdad, -respondio ella con profunda tristeza.

-Tu hermano... iDios sabe!

-¢Como?... ;Se ha sabido algo?

-Hija, cosas de la vida, cosas de la vida del mar... ;Quién esta libre de una tormenta, que
a lo mejor puede acabar con el barco mas fuerte?

-iDios mio!... ;Qué ha sucedido?...

-Nada, que la fragata Rosalia... Se sabe ya que...

-iOhl... Era lo Unico que me faltaba; sola en el mundo, sola en el mundo.
-No, hija mia, porque el sefior Roberto... vamos...

-No le nombre usted siquiera...

-Pues aqui le tienes ya.

En este momento entraba Roberto con el rostro compungido y aparentando una tristeza
profunda.

Roberto tendio la mano a Angela, que no quiso estrecharla.
-Tan &spera como siempre, -dijo Roberto a Monica.

-Ya bajaran esos, humos, -respondid la vieja.



-Si ella supiera que yo acabo de recibir una noticia que no ha de agradarle...

-iLa muerte de mi hermano! -dijo ella como impulsada por un movimiento del corazon.

Roberto se sorprendid. Habia sabido el naufragio, pero no conocia detalles, sino los que
se referian de haber sido encontrados maderos en la costa y la parte de proa con el nombre
de la fragata.

-No, -dijo, -no se trata de eso. Se refiere a Luisito, que el infeliz se encuentra
comprometido: no hay quien le salve del apuro en que se halla. Tenia depositados tres mil
reales de un amigo, y se los ha gastado no sé en qué. Ese acto esta penado por la ley, y no
tiene mas remedio que sufrir el castigo y la deshonra, pero yo estoy dispuesto a, salvarlo.

-jAhL... Y yo que crei que no era usted bueno...

-Si, lo salvaré, le entregare esos tres mil reales, pero es preciso que tu contribuyas que tu
hagas un sacrificio.

-Déselos usted de mi capital.

-No, no quiero tocarlo: yo lo daré; pero con una condicion; que la bendicion de la iglesia
nos una...

Eso nunca... nunca... Pero Dios mio; ¢por qué no he de salir yo de esta casa, por qué he
de sufrir el castigo de verle a usted todos los dias?...

-¢ Castigo le llamas?
-Si, porque me recuerda al asesino de mi padre.
-jAngela!...

-Si; al asesino de mi padre, al que ha apresurado los dias de mi desgraciado tio; al que
introdujo la discordia entro los dos hermanos; al que...

-Bien... Habla, grita, di lo que quieras...
Te 0igo con paciencia, con resignacion; -pero guardate de que te oigan otros...

La noticia de lo que a Luis habia acontecido era una farsa: el pobre habia visto que era
falso el rumor de la enfermedad de su padre. Roberto, sabiendo que llevaba el joven a
Bilbao tres mil reales que en deposito tenia para hacer el pago de una cantidad por encargo
de un amigo, hizo que se apostasen dos hombres dispuestos a todo y que se lo arrebatasen,
para que pudiese haber contra él motivo de acusacion no pudiendo probar lo acontecido.

Angela miraba con horror a Roberto. Veia en él la causa de la muerte de su padre, de la
de su tio, acaso de la de su hermano.



-¢Conque no cedes?

-No.

-Pues bien, Angelita; tu conoceras quién es Roberto...
-Demasiado lo conozco...

-Has hablado de tu capital...

-Del que mi padre me dejo.

No posees nada, infeliz... Nada.

-Dios mio; y se atrevera este hombre...

-Aqui no hay nada tuyo. Todo es mio: tu padre me debia una cantidad considerable, y
me pago a Ultima hora; ¢no lo sabes?

Angela se cubrid los ojos con el pafiuelo, y después, con dignidad, alzé la cabeza, y dijo:

-Pues bien, ya no hay remedio: he sufrido hasta hoy la vida, jqué digo la vida! la muerte
con que ustedes piensan sacrificarme, porque queria ver si salvaba la vida de mi hermano,
de los peligros a que ustedes lo espondrian por verse libres de él ya que no de mi también.
Mi hermano ya no existe; yo acabaré por morir si algunos dias mas sigo al lado de
ustedes...Quiero marcharme, quiero salir...

-¢Para qué, hija mia?-dijo Mdnica cogiéndola por un brazo y clavandole las ufias que
dejaron cinco huellas amoratadas, casi cinco heridas. -Siéntate, hijita, siéntate, que el sefior
Roberto te quiere mucho para que asi le pagues...

-Me horroriza su carifio... (Lo oye usted?

Me horroriza... El asesino de mi padre, el asesino de mi tio... jOh!... No, nunca... Esas
manos estan manchadas de sangre... jDios mio! jLibradme de este malvado!

-jAngela!... jSilencio... silencio!

Tomd la pobre criatura un pafiolén gue sobre una silla habia dejado, y ya en actitud de
colocarlo sobre su cabeza, levantése Monica de nuevo y se lo quitd de las manos,
dirigiéendose a cerrar la puerta con furor horrible.

Monica estaba horrorosa.

Angela se sentd abatida, mird hacia el cielo, y dos lagrimas resbalaron por sus mejillas.



-Es preciso que esta muchacha respire otros aires... Aqui ya no esta bien, -dijo Roberto.

No vivian mucho tiempo en un mismo pueblo; ni permanecian en un mismo punto sino
hasta que la gente se enteraba de la historia.

Determinaron salir del tltimo punto de su residencia y llevarse a Angelita muy lejos.
Roberto [lamé aparte a Mdnica, mientras la inocente criatura lloraba amargamente.
-Debemos elegir ahora otro punto mas distante, -dijole en voz baja.

-Asi lo creo, -contesto la vieja.

-Es preciso ya salir de Espafia.

-Me alegro... me alegro, -respondié Monica echando una ojeada codiciosa sobre los
muebles y sobre todo cuanto la rodeaba. Tenia la conviccion de que todo cuanto poseia
Roberto seria suyo: de que por agradecimiento iria todo a sus manos. -Ya sabe usted, -
afiadié ella, -que no tengo mas voluntad que el mas leve capricho de usted... que me

desvivo por satisfacerlos todos: que seria capaz de todo por complacerle.

Y al decir esto, dirigio una mirada siniestra a Angelita, como indicando que se atreveria
a matarla si le estorbaba.

-No: no, ahora que ya es odio lo que para ella tengo en mi alma,-respondié en voz baja
Roberto, -ahora debe sufrir el castigo. Nos iremos al extranjero... pero no iremos solos.

-¢N0?... Ya lo comprendo: ¢vendra ella?

-Y otra persona.

-¢Otra?

-Si, Mdnica; una mujer a quien deseo traer a mi lado como dulce compariera.

Si hubiese caido un rayo no hubiera hecho mas efecto en el alma de Monica. Quiso
desvanecer la duda de que sus ilusiones desaparecian como la niebla ante los rayos del sol y
exclamo con timido acento:

-Ya; pero... ¢usted no se casara?...

-Pues ya lo creo: queria dar a usted la sorpresa mas grande, no diciendole nada hasta el

dia de la bendicién, porque como yo sé el carifio que usted me tiene, sé que va usted a
gozar mucho con mi felicidad.



-iOh! ya lo creo... ya lo creo... Bendito sea Dios!... pues si es usted para mi un hijo...
mas que un hijo... en fin, vamos... que no puedo remediarlo... jAy!... sefior Roberto, ¢ pero
ha elegido usted bien?...No se habré usted engafiado...

-No: no me he engafiado: por disipar las penas que me causaba el desdén de esa
miserable, puse los ojos en la hija de don Miguel el médico y he comprendido que es la
Unica que puede hacerme feliz y ofrecer el verdadero castigo a esa chicuela.

Quedd Mdnica pensativa.

-¢En que piensa usted? -pregunté Roberto queriendo con una mirada investigadora
penetrar en el fondo de aquel corazén avaro.

-En nada... Ahora... si esa sefiorita tiene el genio...

-Es muy buena.

-Me tratara como a una criada...

-VVamos, no tenga usted cuidado, madrecita Mdnica, -dijo Roberto pasando la mano por
el aspero promontorio de canas que se enmarafiaban en la cabeza de aquel monstruo. -Ya

sabré ella respetar y querer a usted... ;No la parece a usted buena idea.

-iMuy buena... ya lo creo, muy buena!... inmejorable... Como que... ya me lo figuraba
yo... ;Y tardard mucho eso?

-Poco, muy poco...

-Vamos, mejor, -replico con intencionada sonrisa Monica y haciendo un gesto como de
quien proyecta una venganza y esta satisfecho de su proposito.

-La criada sera esa muchacha,-dijo Roberto con despecho, -esa orgullosa... ;Que le
parece a usted el plan?

-Bueno, muy bueno.
-Y que Leocadia sabré hacerla rabiar poco... bonito genio tiene...
-jAh! ¢con que tiene genio?...

-No; entiéndame usted, para quien lo merece es una fiera; pero para los que con ella
simpatizan es una hermana carifiosa, una compafiera... Vera usted, vera usted...

Monica miraba a hurtadillas el rostro de Roberto y después dirigia una mirada a Angela
a quien comenzaba a mirar de otro modo. Desde aquel instante, viéndose ella contrariada y
sin las esperanzas que acaricié tanto tiempo, comenzo a tener lastima de Angela para
atraerla y formar con ella el lazo estrecho de la venganza contra el autor de su desgracia.



-Creo que aprobara usted mi eleccion, y que estara usted contenta, -dijo Roberto
vacilando.

-Si, hijo mio, si... pues no faltaba mas.
-Adids, pues, y hasta la noche...

Y dirigiéndose a Angela, didle con aire despreciativo un golpe con la mano en el
pescuezo.

-jAdids, corazén miol...
Angela bajo la cabeza y suspiré amargamente.

Monica sali6 a despedir a Roberto hasta la calle y luego volviendo a entrar en la casa,
mird bien si se habia aquel alejado y dirigidse a Angela.

-iAnimo, hija mia, animo!...

Angela no contestd aunque no estaba acostumbrada a oir la voz de Moénica con tanta
dulzura.

-Llegan momentos en que los desgraciados deben auxiliarse.

La pobre criatura levantd la cabeza y miré con timidez a Monica.
-Es preciso que salgamos de esta casa pronto, muy pronto.

-Al momento, -respondio Angela levantandose.

-Poco a poco... poco a poco... pero hemos de salir con todo.

-No entiendo.

-Todo lo que hay aqui es tuyo... Escogemos lo mejor y salimos andando. ¢ Qué te
parece?

-Salir, si, cuanto antes, pero ¢llevarnos?... nada.
-Es que ahora te esperan mas dias de prueba.
-¢Por qué?

-Se va a casar Roberto, solo por hacerte sufrir...

-¢cA mi?... ;Qué me importa que se case?



-Es que vas a ser la criada, vas a ser golpeada por las manos de esa mujer y a sufrir los
mas terribles tormentos...

-No seré... porque ahora mismo...

-No, eso no; debemos procurar que no lleve a cabo su proposito... Sé mas amable tuy a
ver si logramos...

-Nunca...
-Enganalo.

-Jamaés... Ya que a €l no le importa que yo esté o no en la casa, y que he conseguido que
me aborrezca... Déjeme usted salir. Dejeme usted.

-iOh!... no eso no... de ningin modo...

-¢Pues qué quiere usted de mi?

-Que conmigo lleves a cabo el plan que tengo en mi cabeza.

-Yo nada haré que no esté conforme con lo que me dicta mi conciencia.
-Mira lo que ha hecho contigo.

-Esa no es razén para que yo obre mal.

-Ya te arrepentiras.

-Nunca me arrepentiré de no hacer dafio.

A los pocos dias de aquellas escenas disponianse en la casa de Roberto los preparativos
de la boda.

Monica pensaba llevarse de la casa las alhajas y todo cuanto pudiese; pero no podia
Ilevar a cabo el plan sola, porque era preciso compartir con otra persona el peligro y la
responsabilidad. Fue tan torpe, que indicé a Angela su proposito, y ella rehusé noblemente.

La vieja penso tomar otro camino: intentd ver si lograba hacer que Angela se mostrase
mas suave para Roberto; pero fue imposible.

Luego ideo otro plan diabdlico: penso en inspirar a Angela el pensamiento de
marcharse, y después que esto sucediese, escapar ella. Ya habia sacado de la casa varios
objetos, y los iba enterrando en un lado de la carretera, en un hoyo por ella misma
practicado.



Angela, conociendo que Monica queria complicarla en el delito que proyectaba, vio que
le era imposible salir de la casa,

-Quedandome, -dijo, -veran que no tengo parte en el robo.
La vieja hizo grandes esfuerzos por arrastrar a Angela.

Un dia, la vispera de la boda de Roberto, llego al anochecer, y entrd en la habitacién de
la infeliz joven, y puso en planta un recurso para obligar a Angela a que la siguiese.

Apenas entré Monica fingiendo una alegria extraordinaria, con exclamaciones de jubilo
y cuanto pudiera hacer crecer la emocidn mas profunda, exclamo:

-jAy, Angelita!... jQué noticia te traigo!

-Diga usted... diga usted...-interrumpio con cierta indiferencia Angela.

-No te lo puedes figurar.

-¢Qué es eso?

-Que vas a saber de tu hermano.

-jAhl.., -exclamo la infeliz dudando de las palabras que oia.

-Acabo de ver a quien sabe donde esta el y donde te espera.

-¢Serd cierto?-preguntaba para si Angela.

La pobre criatura vacilo y casi estuvo decidida a salir; pero conociendo a aquella muijer,
se resistid. Sabia los medios de que se valia para sus propdsitos, y desconfiaba de ella; es
mas, la temia.

No podia creerla.

Entro en su reducido cuarto Monica. No estaba entonces en la casa Roberto y la vieja
dirigiéndose a la caja en que guardaba el dinero, abridla y puso en un saquito los cartuchos
de onzas y de monedas de a cinco duros que aun conservaba Roberto de los que habia
recibido del desgraciado Fernando. Ya las alhajas estaban en su poder y todos los objetos
de valor. Roberto no se cuidaba de velar por los intereses que habia robado y no esperaba lo
que iba a sucederle.

Monica salié; paso por delante del cuarto de Angela y se despidio de ella.

Cuando llegd Roberto y vio sola a ésta, no supo explicarse la causa, pues tenia 6rdenes

dadas a Mdnica, para que no dejase sola a la hija de Fernando. Miro éste al entrar con
despreciativo gesto a Angela y paso por su mente la idea de vengarse de tanto desdén.



Entrod en su despacho y vio que habia una Ilave puesta en la cerradura de la caja. Mirdla con
sorpresa, abrié y quedoé estupefacto. Desde alli fue a la sala y encontrd abiertos los cajones
de la comoda, y estos sin las muchisimas alhajas que contenian.

-iRobado!... jrobado!-. -exclama.

Y corri6 precipitadamente hacia el cuarto de Angela.

-Me han robado, -dijo con enérgico acento lanzando una mirada aterradora a la hermana
de Juan.

Ella se levanto con noble altivez como diciendo: jY qué quiere usted decir con eso!
¢En donde esta Mdnica?

-Ha salido.

-¢Ha salido? jAh, desgraciadas!... vosotras me habéis robado.

-iSefior Roberto!

-Si: esa maldita vieja y tu habéis querido vengaros.

-No me ofenda usted.

-Sabiais que mafiana vendra a esta casa la que va a ser mi esposa... y... pero os ha de
costar caro...

-A mi, ¢de qué puede acusarme la conciencia?...

-Ya lo veremos... { TU sabes algo de lo que proyectaba Ménica?

-No, sefior.

-¢No lo sabes? Pues los tribunales se encargaran de averiguarlo.

-Nada tengo que temer.

-Lo veremos. Esto es inicuo... Ya sabia yo que eras una hipdcrita como ese desdichado
Luis, que ird a un presidio... Ahora mismo veras hasta donde llega mi colera... Y esa
Monica.. esa Monica... jMe han perdido las dos... me han perdido!...

Oscurecia ya, Roberto sali6 a dar parte al juez de cuanto sucedia y dej6 encerrada a Angela,

que comprendia lo peligroso de su situacion. Asomada a la reja estaba, fijos los ojos en el
cielo y vagando su pensamiento por el mundo de los recuerdos.



Cuando asi se hallaba la infeliz Angela, un joven pardse delante de la reja y quedd
atonito contemplandola.

Ella le mird fijamente.

-jLuis! -exclamé entre sollozos Angela.

_-jAngelal... ;qué tienes... que sucede... que te pasa?

-Que soy muy desgraciada... ¢ Y tu me han dicho que estabas preso?

-He podido librarme milagrosamente: un alma caritativa me ha prestado la cantidad que
me robaron... y sé quién la robd y por qué... Ese Roberto... No habrés creido lo que te ha
dicho de mi él.

-iEIl... pues ahora ha salido a dar parte, acusandome de un robo... y acaso...
Estaba anocheciendo.
Luis comenzo a pensar en el medio de salvar a la pobre Angela.

-Va a hacerte sufrir horriblemente: te prenderan... Angela... Angela, es preciso que
salgas de esta casa.

-Si salgo creeran que efectivamente soy ladrona...

-Es que de todos modos, si se empefia sera capaz de presentar pruebas falsas, y de todos
modos te llevaran a la carcel. Mira, aqui viene mi madre, que deseaba verte para anunciarte
mi llegada.

La madre de Luis llegd en aquel momento Luis la refirio lo que sufria la pobre Angela.

-Ya lo sabia yo, -respondio ella, -porque al lado de ese hombre no puede haber nadie
que sea bueno...

-Salvémosla, madre...

-Si, si: vente a mi casa, hija mia.

-¢Y como?... estoy encerrada... si vienen...
-Si vienen, -dijo Luis.-Ahora veras.

Como era casa aislada, acercose a la puerta y comenzo a forcejearla y a procurar que
saltase la cerradura

-lImposible... pero... jah!... hay dos llaves; si yo encontrara la otra...



Entro inmediatamente y fue al gabinete de Roberto.
Angela no salia y Luis seguia con indtiles esfuerzos, intentando abrir la puerta.
-Viene gente, -dijo la madre.

Efectivamente, un grupo de mozos del pueblo, pasaba por alli y no advirtio siquiera que
Luis y su madre se hallaban en la puerta de la casa de Roberto.

A poco rato asomdse Angela a la reja y le entregd a Luis una llave.

A ver si es esta, -dijo con ansiedad inesplicable.

Luis la tomd y fue a probarla.

-No... no,-respondi6 con desesperacion.

Volvié a entrar Angela.

Pasados algunos minutos de horrible ansiedad, volvio a salir a la reja Angela, y entrego
otra llave. Verla y tomarla con avidez Luis, todo fue uno, corrio hacia la puerta, coloco la
llave y dio un suspiro de satisfaccion.

-iYa esta! -exclamo.

-Abriose la puerta y salio Angela, que fue recibida por la madre de Luis con los brazos
abiertos.

Precipitadamente huyeron de aquella casa.

AUn no habian desaparecido por la esquina inmediata, cuando entraban el juez y el
escribano en la casa de Roberto.

Grande fue la sorpresa de este cuando vio que la puerta estaba abierta y que Angela
habia desaparecido también.

Comenzaron las diligencias judiciales del sumario, y bien pronto se publicaron edictos
del juez, citando a Monica y a Angela, para que declararan en la causa criminal que se
instruia en aquel juzgado.

Roberto habia salvado de las manos de Monica una cantidad considerable depositada en
una casa de comercio de Bilbao.

El casamiento de Roberto verificdse por fin con gran solemnidad, pero nadie acudio a la
boda. Todo el mundo sabia por qué medios habia logrado su fortuna aquel, y como habian
venido a la miseria los infelices huérfanos.



Referiase una historia horrible del naufragio. Deciase que habia pagado a un marinero
para que en un momento de descuido fuese al agua el desgraciado hermano de Angela.

En la noche de la boda de Roberto, los criados de la casa de campo de éste, por adularlo,
fueron con guitarras a darle una serenata.

Dos ancianas en la ventana de una casa proxima sostenian el siguiente dialogo:
No serd muy feliz ese Luzbel. Que también en la tierra expianse los delitos. Mira, hace
poco que le robaron cuanto tenia en la casa... y alin conoceremos nosotros el castigo que

Dios prepara...

-Dicen que por las noches anda despavorido por la casa, porque se le aparece la sombra
del padre de los chicos y le pide cuentas...

-Muchas. se le apareceran. ;Y la pobre Angela?

-Acusada por ese infame.

-¢Y la vieja marrullera?...

-Esa ha sido la que le ha hecho expiar las culpas.

-Se fue con todo.

-Y maés que tuviera...

-Asi, asi... que sepa lo que es castigo del cielo.

-iAh malvado!

Terminaron su diadlogo aquellas dos mujeres y cerraron las ventanas porgue el viento
silbaba con impetuoso corage, y avanzaba el negruzco nublado por la proxima montafia,
mientras los relampagos iluminaban con su palido fulgor el campo, en donde los arboles
sentian desgajarse sus ramas y parecia que se quejaban amargamente con los mugidos del

viento!

Al dia siguiente los curiosos y los que no lo eran se paraban delante de la casa de
Roberto en donde acontecia algln suceso grave.

En una de las salas hallabase Roberto de pie con los brazos cruzados y contemplando el
cadaver de una mujer que debio haber sido hermosa.

Una sonrisa pélida aparecia ain en sus labios.

Una anciana arrodillada junto al cad&ver beséabale las manos.



-iLeocadia mia!... -exclamaba la infeliz, presa de mortal angustia.
Roberto parecia la estatua del terror.

Los cabellos erizados, los ojos abiertos extraordinariamente, las manos crispadas, la
boca entreabierta y una palidez como la del cadaver.

El rayo, esa chispa que se cruza entre la tierra y el cielo, ese misterioso agente, del cual
no se conoce la esencia y cuyo secreto no han podido penetrar los sabios, acabo con la
existencia de esa mujer en la noche de la boda, al terminar la cena, en el momento de
dirigirse a la alcoba nupcial seguida de su doncella favorita. Esta quedé asfixiada un
instante, y Leocadia cay6 muerta en el acto, sin mas sefiales que la de la corona de
desposada que quedo reducida a cenizas como parte de los negros cabellos que caian sobre
los hombros en espesos rizos.

Todo el mundo acudio a ver el cadaver.

Muchos, horrorizados, miraban a Roberto que no pestarieaba siquiera.

Desde el momento en que oy6 aquel hombre el ay desgarrador de Leocadia, confundido
con un espantoso trueno al dirigirse a la alcoba en donde encontr6 muerta a su esposa,

parecia que la sangre se le habia helado en las venas.

Los parientes de Leocadia y los padres, Gnicos que habian concurrido a la casa,
quedaron todo, aterrados y poseidos de mortal congoja.

Aquellas dos mujeres que hablaban de ventana a ventana en la noche anterior fueron a
ver el cadaver, y mirandose una a otra y después a Roberto, parecian decirse:

-Ya empieza el castigo de ese hombre.

Leocadia con el traje blanco, la corona quemada y parte de los cabellos ofrecia un
espectaculo horroroso aun en medio de la he hermosura de su cara.

Roberto, desde aquella noche, semejaba perseguido por una sombra misteriosa. Apenas
salia de casa.

Monica no pudo ser capturada, y se ignoraba su paradero.

Luis, su madre y Angela, salieron una noche de la poblacion, y se encaminaron a un
pueblecito de Valencia.

Roberto insistio en que se buscase a Angela, porque creia que la desgracia habia sido
alguna maldicion de la infeliz, cuando tan lejos estaba ella de desear el mal ni para su
mismo verdugo.



Un dia, en Bilbao, supo que el juzgado tenia noticias del paradero de Angela y que
seguia las huellas de Ménica.

Capitulo V
Juicios de Dios.

Angela y Luis se amaban cada vez con mas entrafiable amor. Las virtudes de ella y el
respeto sagrado con que la miraba Luis, eran mutuo incentivo para ellos.

Habianse ofrecido sinceramente unirse con los lazos del matrimonio cuanto el horizonte
se aclarase y apareciera el iris de paz y de ventura.

Angela y la madre de Luis, rezaban todas las noches por las almas de Juan, de Fernando
y del pobre Pedro.

Una mafiana, apenas rayaba el alba, salieron Luis y las dos mujeres a recorrer el valle en
donde estaba situada la casa de campo que habian elegido para morada.

Luis habia vendido las tierras que poseia en el pueblo en donde habia nacido, y con
aquella cantidad comprd la casa en que ahora vivian.

Hallabase proxima la carretera, y vieron pasar el coche de la diligencia.
A una de las ventanillas iba asomado un hombre ya de unos cincuenta y nueve afos.
¢ Contemplaba sin duda el espectaculo de la naturaleza?

Vio el grupo que acababa de salir de la casa de campo, y en su fisonomia se observo el
sentimiento que predomind en su alma.

Dio un grito terrible.

-Para... para...

El postillon no oyo las voces, y sigui6 a escape tendido.

El viajero forcejed para abrir la portezuela lateral, logro realizar su propoésito, y a uno de
los vaivenes del carruaje, cayé sobre la carretera, dando la cabeza en un pedrusco de la
orilla, mientras la rueda, con rapidez vertiginosa, paso por encima de las dos piernas del

desgraciado.

Un amargo quejido se escapo de sus labios.



Luis, la madre y Angela, dirigiéronse al punto en donde habia acontecido la desgracia,
mientras los viajeros todos gritaban desesperados.

iEra un cuadro desgarrador!

Mucho tardo el mayoral en detener la impetuosa carrera de los caballos, y entonces pard
el coche, bajaron los que en él iban, y corrieron hacia el herido.

Estaba exanime.

No habia tiempo que perder, segln decia un practicante de medicina que iba a continuar
su carrera en Valencia.

iRoberto! -gritd Angela al ver al herido.

La madre de Luis quedd asombrada. El no sabia lo que le pisaba al ver los altos juicios
de Dios.

-A casa, llevéemosle a casa, -exclamo la madre.

-Si, si;-respondié Luis con un noble sentimiento de caridad.

-iInfeliz!-exclamo Angela. -jQué se salve, que se salve!

-Y los tres sintieron sus 0jos humedecidos por las lagrimas.

iQué hermosa es la caridad! jQué santa!

El practicante observd la profunda herida de la cabeza, y procurd contener la sangre que
se escapaba a borbotones. Sacé de su bolsillo un estuche, botiquin en miniatura, y procedio
a curar al herido.

Observoéle después las piernas, y vio que habia fractura en la tibia de la izquierda.

-¢Hay peligro?-pregunté Angela.

-Alguno...-dijo el practicante.

Y acto continuo, con el mayor cuidado, entre Luis, el mayoral y otros dos viajeros de los
que llevaba la diligencia, fue conducido Roberto a la casa de campo del primero.

El practicante, por reiteradas suplicas de Luis, quedé en la casa, y los demas continuaron
su viaje.

Cuando hubieron pasado tres horas y Roberto volvié en si, mird a su alrededor y quedd
como asombrado. Hallabanse junto a la cama en que le habian acostado, Luis, su buena
madre, Angela y el practicante.



-iDios mio!... jAqui ellos... y yo herido!... Intent6 incorporarse, pero volvié a caer su
cabeza sobre la almohada.

Cuidabanlo todos con fraternal carifio, con, caritativo anhelo. Miraba a todos, y
comenzaba a recordar los autos de crueldad que habia llevado a cabo. Veia el peligro, y
pensaba en Dios, que castiga los delitos en otra vida en donde padecen los que en la tierra
han procedido mal.

-iPerdonadme!... jPerdonadmel!... He sido culpable... Angela... Te he martirizado...
Fernando... Pedro... Vuestras sombras me persiguen... Huid... huid.

El practicante procur6 calmar la excitacion del enfermo, que estaba en el delirio de la
fiebre, pero notose en su semblante que aquellas palabras habian producido en su alma los
efectos de un recuerdo.

-¢Ha dicho Angela, Fernando y Pedro?... -pregunto el practicante con verdadero interés.

-Si, sefior; -dijo Luis.

- Y él se llama Roberto?

-iRoberto!...

-iDios miol... ;Y es Angela la hermana de Juan?... jCoincidencia providencial!

-Pero conocia usted... -preguntd Angela acercandose al practicante.-;Conocia usted a mi
hermano?

-Yalo creo, y le conozco.
-Pero qué... ¢{no ha muerto?

-No: no ha muerto: milagrosamente se salvo; llegd nadando hasta el escollo, y el buen
Lorenzo que ya se habia agarrado a las rocas, recobrd fuerzas; pudo tenderle una mano y...

-iAhl.. sy donde esta... usted lo sabe? -dijo Angela.

Buscando a usted, ha recorrido el caserio en donde vivieron, Bilbao, Valencia,
Barcelona; media Espafia

-, Y ahora?
-Ahora mismo voy a escribirle... jah!

Dios me ha concedido la satisfaccion de proporcionarle esta felicidad...



Angela no podia ni respirar de alegria.
Roberto oyo las palabras del practicante y exclamé con débil acento:

-Vive... vive Juan... Gracias, Sefior... Gracias... que pueda yo verlo... Salvadme hasta
que él llegue... salvadme...

-¢ Y sabe usted donde esta ahora Juan? -preguntd Angela corriendo de aqui para alla,
llorando de alegria y dirigiendo una mirada de gratitud a un cuadro de la Virgen de los
Desamparados.

-Esté en Bilbao.
-Que vaya Pepe con la carta del sefior, -dijo la madre de Luis.

-No, no; yo iré, yo iré... quiero yo ir, repetia Luis dirigiendose al sitio en donde tenia su
caballo, y preparandolo mientras escribia el practicante la carta.

Concluida esta, sali6 Luis, sacando el caballo, tomo la carta, dio la mano a Angela,
abrazé a su madre y al practicante, miré con compasion al enfermo, monté en el Ligeroy
echando el sombrero hacia la frente, espoled al caballo y sali6 a escape tendido.

Gracias a los cuidados del practicante, a la solicitud de Angela y de la madre de Luis
aliviose mucho el herido, y en la madrugada del dia siguiente al en que acontecid la anterior
escena, hallabase bastante despejado.

Pasaron cuatro dias y Luis no regresaba ni Angela veia a Juan. Era que Luis no le habia
encontrado, y asi lo escribid después de los cuatro dias.

A la mafiana siguiente y a las dos de la madrugada oyéronse golpes en la puerta de la
casa. Salieron todos pensando en la realidad que les esperaba, y bien pronto la luna ilumind
el cuadro mas tierno que ha podido presenciar ese misterioso testigo nocturno de las penas
y de las alegrias de la humanidad.

Angela y Juan en estrecho abrazo unidos. Luis y su madre abrazados con frenética
emocion y el practicante, enjugandose los ojos y balbuceando esas palabras entrecortadas
con que se bendice a Dios en momentos supremos, formaban el sublime cuadro.

Ya sabia Juan que estaba alli Roberto, y entrd a verle llamado por el mismo enfermo.
Hizo la revelacion de sus crimenes, dispuso que se llamase a un escribano, que no llego
hasta el dia siguiente por la tarde, y dict6 su ultima voluntad, que era devolver los bienes a
los huérfanos.

Juan venia ya hecho capitan de un barco mercante y llamo a su lado a Lorenzo.

Monica fue reducida a prision y devolvio lo que habia robado, sobreseyéndose la causa
en la parte relativa a Angela.



El dia que se habia designado para la boda de Luis y de Angela, fue el de la muerte de
Roberto, que en sus ultimos momentos vio la caridad de sus victimas.

La hermana del practicante era la futura de Juan, que se casd con gran contentamiento
de todos, y la felicidad los sonrid, tendiendo sobre ellos, sus alas de color de rosa.

Esto pude yo saber de la historia del grumete, habiendo podido proporcionarme muchos
datos, porque se me encarg0 la defensa de Angela.

Siempre he presentado a mis hijos los ejemplos de caridad y de resignacion de la pobre
Angela, y les he sefialado como sendero del que debian apartarse, la vida de los malvados
Roberto y Monica.

FIN.

El naufragio del grumete

Eleuterio Llofriu y Sagrera

Capitulo |
El cazador

iQué paisaje tan pintoresco es el que presenta la aldea de la costa de Vizcaya en donde
acontecieron los sucesos que constan en las paginas de este libro!

Si lo vierais os sentiriais impulsados del deseo de tomar el pincel siendo pintores o de
coger la pluma si el destino os habia sefialado con su mano de hierro el camino de las letras.

Una montafia cuyo elevado pico parece querer escalar el cielo; a su falda un arroyo
cristalino entre flores silvestres y verdes juncos; més alla un vallecito ameno, en donde los
arboles dan fresca sombra, y al terminar el valle, la primera casa de la aldea, primera
paloma de aquel grupo delicioso, y luego las otras diseminadas en bello desorden, en
variado conjunto; un ambiente fresco y embriagador, y una pureza en el cielo que semeja
reflejar la de aquel caserio tan sencillo como notable por su blancura.

Todavia no habia amanecido cuando llegué yo a la cumbre de la montafia y me senti
conmovido ante aquel majestuoso silencio sélo interrumpido por el suspiro de la brisa entre
las ramas; el mar venia a estrellarse a los pies de la montafia, y aquel ruido monotono y
agradable, imponente y sublime, parecia un himno de la naturaleza al Creador.



Sentéme en un pefiasco, dejando a mis pies la escopeta de caza: tendidse a mi lado el
perro, mi compafiero inseparable y comencé a pensar en la tranquila y sosegada existencia
de los moradores del caserio.

Habia yo llegado de Madrid tres dias antes y estaba hospedado en casa de un anciano
sacerdote, bueno y virtuoso, que me indico, pues era conocedor del terreno, aquel punto
como el més a proposito para la caza y como uno de los paisajes mas pintorescos de la
costa.

Los primeros tibios resplandores de la aurora anunciaron el dia entre los cantos de las
aves, y esa apacible armonia de la mafiana que nace en cada flor, en cada hoja, en cada gota
de agua del mar y del arroyo.

Me levanté como atraido por la majestad del cielo, sentime dominado en aquellos
momentos por una especie de jubilo que me embargaba y que hacia asomar las lagrimas a
mis 0jos. Es que el recuerdo de las penalidades de mi vida era sustituido por las grandezas
de la creacion.

En los primeros instantes no me atrevi a dar un paso; el pobre animal que me
acompafaba no hacia més que mirarme como indicAndome que debiamos bajar de la
montafia hacia donde venia la niebla con velocidad asombrosa. Tomé la escopeta, alegréose
Leal y fuimos descendiendo, mientras el sol comenzaba a derramar los amortiguados
resplandores con que anuncia su salida coloreando los montes lejanos con esa sonrosada
tinta que el pincel no ha podido trasladar al lienzo con exactitud.

iQue cielo tan alegre! Contrastaba con la negra angustia de mi alma.

Un nifio dormido y una mafiana de primavera en un paraje como aquel, hacen cambiar
de recuerdos o les dan distinto color.

iA veces aumentan la tristeza pero es con una melancolia tan dulce!...
Descendimos por fin. Vi como se despertaba el movimiento en el caserio; como las
chimeneas despedian columnas fugaces de humo, cdmo salian los labriegos a sus

quehaceres, unos cantando, conversando otros.

Mirabanse todos sin extrafieza pero con respeto y me saludaban con un aire tan
simpatico que me atraia.

Llamome la atencion entre todos uno de aspecto venerable por su edad y por las huellas
del dolor que parecian impresas en su semblante.

Iba solo, con los instrumentos de labranza al hombro y se paraba con frecuencia,
mirando hacia la primera casa de la aldea.



iQué espectaculo el de la naturaleza en aquella parte de la costa! Teniame tan
conmovido, que no me atrevia ni a acordarme de la escopeta para disparar sobre las
inocentes avecillas que por delante de mi cruzaban.

-Ahi tiene usted caza,-me decia uno.

-Tire usted, -exclamaba otro con el mejor deseo.

Mirabalos yo y no sabia ni lo que me decian siquiera.

El perro me indicaba con su actitud que la caza se escapaba.

Me fijé en el anciano labrador que no dej6é de mirarme con alguna extrafieza.

-¢ Es usted forastero? No le he visto a usted cazar por estos sitios...

-Si sefior; he venido de Madrid hard como unos tres dias...

-iAh! pues entonces no es extrafio que admirando este pais no se acuerde siquiera de que
Ileva la escopeta al hombro.

-Verdaderamente es encantador el paisaje, deben ustedes pasar aqui una vida sosegada,
lejos del bullicio de las grandes capitales s6lo por testigos de sus placeres sencillos, las
flores de la montafia y las olas del mar.

-Eso parece, sefior, eso parece; pero si vivieramos solos aqui los hijos de estas
montafas... -replico el anciano con melancdlico acento.

-jAh! eso quiere decir que los que no hemos nacido en este valle estamos de mas.

-No, no sefior; -respondid el labrador que continuaba caminando y a quien yo
instintivamente seguia. -Es que yo no sé quién diablos trae enemigos a nuestras casas y nos
lleva la felicidad que disfrutamos.

-Segun eso no vive usted contento entre estas montafas, -preguntéle herido por la
curiosidad y creyendo encontrar algunas de esas historias que luego a los lectores parecen
novelas hijas de la imaginacion.

-Podria ser el hombre més feliz de la tierra y no haber rico hacendado, ni rey que me
igualara, pero... a usted deben importar poco nuestras penas y harto tendra con las suyas.

-Deseo saber las penas de mis hermanos para aliviarlas si es posible y para sentirlas...
El anciano se par6, me mir0 detenidamente y exclamo:

-Asi me gusta, bendito Dios; si fuera verdad lo que dice...



-¢Que si fuera verdad? los hechos podran confirmar mis palabras y el tiempo si es que
permanezco algunos dias por aqui y nos vemos, podra convencer a usted mejor, pero estoy
impidiendo que vaya usted tan ligero como podria; le entretengo con mi conversacion y no
Ilegard usted a tiempo a su trabajo.

-Nadie me puede refiir por faltar a mi obligacion; las tierrecitas que voy a labrar son
mias; soy solo, absolutamente solo; los dos Unicos cuidados que pudiera tener ya no los
tengo. Mi hermano ha venido de Oran y con él se hallan los dos angeles de mi vida. El ha
reflido conmigo porque... porque... vamos... si Dios castigase... pero... yo no debo hacerle
sufrir con mis penas... usted ha venido a divertirse, a distraerse y no es prudente que yo le
aparte de su proyecto.

Tenia aquel hombre tal acento de sinceridad, habia tal tristeza en su mirada y un
ambiente tan misterioso le rodeaba, que cada vez crecia mas en mi el deseo de saber la
historia a que se referia.

-Y ahora, Dios sabe qué sera de Juanillo, y la pobre Angelita... Ese demonio... ese
demonio...

Acaso no queria hacerme la revelacion que mi curiosidad apetecia, y no debia yo
estimularle a que me abriese las puertas de su corazén.

-Ya hemos llegado. ¢ Ve usted estas tierras? son mias hasta donde esta aquel arbol
solitario en el recodo del camino. jNo esta muy lejos de mi casita! ;no es verdad? y no soy
muy rico que digamos, pero me bastaria para vivir tranquilo en este rincén si no hubiera
quien introdujese la cizafia en mi familia.

El anciano se sentd y me indicd si queria sentarme a su lado en una piedra cilindrica que
era el sofé de aquella habitacion inmensa cuya techumbre era el cielo y a la que servian de
alfombra las yerbecillas silvestres y las aromaticas flores. El olor del romero y el tomillo de
la loma préxima, parecia abrir los sentidos.

Sentéme porque ya lo necesitaba.

El labrador ech6 a Leal un pedazo de pan que envuelto en su pafiuelo traia con sus
provisiones de boca, y Leal que no despreciaba agasajos de aquella especie, 1o cogio antes
de llegar al suelo, lo sabore6 después y fue a lamer la mano del viejo labrador.

-Bien, bien; jojala que muchos hombres tuvieran vuestra nobleza y vuestra lealtad!

Leal meneaba la cola como si entendiera al que asi hablaba. Luego me miraba como
diciendo: -¢ Ve usted, amo mio, qué bueno es este hombre?

Mientras esto sucedia, poblabase el campo de labriegos en distintas direcciones: las
sendas parecian hormigueros y el valle adquiria el color de animacién que contrasta con el
silencio y con la soledad majestuosa de la noche.



-Vaya, dejaré a usted trabajar, veo que por mi no ha comenzado usted ya el trabajo y voy
a recorrer la parte que me queda hasta llegar a la aldea.

-Lo que usted quiera, caballero. Ve usted la casita que esta detras de aquella cerca 'y
hacia la derecha? pues aquélla es la de mi hermano, la de mi pobre hermano, imposibilitado
desde hace dos meses y con dos pobres criaturas, Juanillo y Angelita... jpobres chicos!...
Francamente, queria antes que usted llegase a la aldea, que supiera la verdad; porque si ha
de creer usted lo que le digan...

-Yo sé lo que son los pueblos pequefios, y no doy gran importancia a las
murmuraciones.

-Si todos fueran lo mismo... Pero es que hasta mi hermano esta contra mi, y me
calumnia porque tenemos en la aldea un espiritu malo que todo lo revuelve... Y es el caso,
que la gente no lo tiene por malo, y cree que es la santidad personificada.

-Cosas de la vida...

-Pues si usted vuelve a venir por estos sitios y quiere saber una historia curiosisima, se
la referiré.

El anciano me miré con atencion y dijo:

-Deseandolo estaba.

-Ya hoy no puede ser; ¢ve usted? Quiero dejar concluida toda esta parte, porque puede
Ilover de un momento a otro, y no esta lejos segun las sefiales que ayer daba la puesta del
sol, y luego el cerco de la luna.

-Pues manana...

-Bien, mafiana concluiré temprano mi trabajo, se viene usted a la tardecita; ya tendré yo
preparada en mi casa una merienda, y comenzare a referir a usted la historia que le ha de
interesar.

-Corriente, asi quedamos.

Vio Leal que yo me levantaba, y también lo hizo, no sin acariciar al anciano.

Segui mi camino hacia la aldea, y vi que a la puerta de la casa que me habia indicado el
labrador hallabase un hombre de mala traza.

Sombrero de palma de ala ancha, chaqueta de patrén de barco, faja morada, pafiuelo
negro de seda al cuello sujetando las puntas con la faja, y en él, como abrazadera, un
riquisimo anillo de oro con su diamante.



Este era el traje de aquel hombre, y que completaba un pantalén ancho de dril y zapatos
de becerro blanco.

El rostro moreno con espesas patillas que le cubrian casi todo menos la barba y los
pomulos, cejas grandes y casi unidas, ojos pardos, vidriosos, hundidos; de estatura alta y de
delgados brazos; todo aquel conjunto parecia el de un hombre siniestro.

¢Seria el espiritu malo a que el anciano se referia?

Fijose detenidamente en mi, y sonrié con hipocrita dulzura.

Leal, al verle ladro, y lanzose hacia él.

Contavelo con la palabra «aqui» y vino sumiso a arrastrarse a mis pies.

Apenas le oy ladrar, metio el hombre, para mi desconocido, la mano en el bolsillo
interior del chaquetdn.

-Si ladra otra vez, lo mato; -dijo sacando una pistola.
-Ya lo ve usted, no se mueve.

Leal se tendid a mis pies, pero no dejaba de mirar a aquel hombre que me fue antipatico
ya desde el principio.

-¢Era usted el que hablaba con aquel canalla?...

-Con aquel anciano laborioso que me parece tan honrado como infeliz.

-Buen grillete merece. Como le oigan, no le sentenciaran... El lobo con la piel del
cordero. Se filtra suavemente, invita a todos aquellos a quienes ve por primera vez a que
vayan a su casuca, alli les arranca con melosas frases las sefias de su domicilio, la
ocupacion, en fin, cuanto necesita saber para ponerse después en relacion con una turba de
bandidos que le rodean, y robar a mansalva...

Comenzé a dudar. Tal era el acento de persuasion con que se expresaba aquel hombre.

¢ Seria fingida tanta bondad, tanta honradez?

-Fiese usted, fiese usted de €l, que en viendo a un forastero que no le conoce, ya esta con
sus historias a vueltas.

Quedé pensativo, recordando lo que el anciano me habia dicho, previniéndome que no
creyese a los que de él me hablasen.

Las apariencias suelen engafar. ¢ Tendria yo enfrente de mi al hombre honrado y seria
,aquel viejo el malhechor?



-¢Es usted de aqui? -preguntéle al desconocido.

-No sefior; he nacido en Italia, pero desde muy nifio me estableci en Barcelona, después
Lucifer me hizo entrar en la vida del mar, y estuve mucho tiempo sin ver mas que las
malditas olas y el cielo que parecia gozarse en mis padecimientos. Fui después a Ameérica,
y alli no fue mi suerte poca, pero luego, un negro se empefid en salirme al paso donde
quiera que iba, y tomé odio a aquel pais.

La forma en que me hacia la narracion, me hizo comprender que habia algo de siniestro
en sus palabras. Maldecir las olas habiendo podido salir libre de su furia, no tratar con
respeto al cielo que le habia dado una fortuna, eran circunstancias que prevenian en contra
de aquel hombre.

-No hay duda, algo lo ha dicho a usted aquel tunante, y si fuera lo que yo creo, el tiro
que no he soltado para el perro, acabaria con la vida de aquel miserable envidioso...

-Nada me ha dicho, nada absolutamente.

-Lo he visto sefialar hacia aqui, y como sé que a otras personas ha referido historias
Ilenas de calumnias y de imprecaciones contra los que valen mas que él, tengo que hacerle
saltar de aqui a buenas, o si no a malas habra de hacerlo. Es un bergantin pirata, y como lo
caze un dia, va a hacer agua mas pronto, que se figura.

-Yo he hablado con €l de cosas indiferentes, de la cosecha, del tiempo.

-Asi empieza siempre, lo conozco... Luego entra con sus historias, y no perdona ni a su
hermano. Apuesto a que le ha hablado de su hermano, del pobre que yace imposibilitado y
que le debe el sacrificio de su salud... ; Qué creera ese vago; que todos hemos de creerlo?
Poco a poco, lo veremos.

Estaba visto que habia en los dos gran interés de anticipar noticias que respectivamente
les convenia dar a conocer.

Mi conciencia, colocando en la balanza lo que habia oido a uno y a otro, inclinaba el
peso de la justicia favorable al primero.

¢Por que tanto afan en los dos para hacerme formar juicio contra su adversario?

-¢Quiere usted descansar? -me dijo después de observar que yo daba muestras de
impaciencia.

-Muchas gracias, -le contesté- voy a ver la aldea...

-Poco tiene que ver, pero son honrados sus moradores, honrados hasta dejarlo de sobra.
Unicamente estd de mas aqui ese truhan con quien usted ha estado hablando.



-Pero...

-¢Viene usted para mucho tiempo? -preguntéme con interés el que habia querido matar a
mi pobre Leal.

-Pasaré aqui el verano.
Al oir esto me mir6 con fijeza extrafa.

Parecia que vagaba por su cabeza un proyecto terrible, y que podria estorbarlo
cualquiera persona que no fuese del pueblo.

-Me alegro, -dijo con fingida alegria.

Y bajandose, acaricid a Leal, pasando la mano por la cabeza.
Leal grufié como diciendo:

-No quiero nada con usted, mal hombre.

Yo conocia el lenguaje particular del pobre Leal, que expresaba la repulsion, el odio, la
antipatia de un modo, y el carifio, la simpatia de otro.

-VVamos, que hemos de ser muy amigos... -interrumpié aquel hombre.

El perro aparto la cabeza, no queriendo que la tocase aquella mano, y después se levanto
como haciéndose el distraido.

-Pues ya sabe usted que aqui tiene una choza a su disposicion. Comodidades, ninguna,
pero voluntad, mucha y muy grande.

-Se agradece.

Llevé mi escopeta al hombro, despedime del personaje extrafio, y segui recorriendo las
sendas que conducian a dos distintas casas.

A los pocos pasos Vi que una pobre nifia de ocho afios estaba lavando unos pafiuelos en
el arroyo, y a su lado, un nifio de seis lo mas se entretenia en arrancar juncos de las orillas,
pero con frecuencia eran indtiles sus esfuerzos; la mano se deslizaba por el junco, y éste se
quedaba enclavado como antes.

Como yo en mi expedicion llevaba el objeto distraerme y de observar las costumbres y
estudiarlas, y por los nifios se comienza a conocer a los padres, me paré ante aquellas dos
criaturas, que me dieron una leccion de urbanidad con unos buenos dias, pronunciados con
gracia y atrevimiento infantil.

-Buenos dias, hijos mios, -les respondi, -¢sabéis en donde se oye misa?



-En la ermita, -me respondieron como diciendome: -vaya una pregunta.
-, Y dbnde esta la ermita?

-All4, aquella que tiene la cruz.

-Es verdad... es verdad.

Mis preguntas tenian por objeto conocer a aquellas criaturas, por su manera de pensar y
de sentir.

-¢ Y qué hacéis vosotros?

-Ya lo ve usted, -dijo la nifia siguiendo su tarea, -yo lavo los pafiuelos y éste arranca
juncos para que se sequen y hacer después jaulitas para los pajaros, las vende, y gana para
vestirse.

-¢Que son pobres vuestros padres?...

-No sefior, -dijo el nifio, -mi padre es muy rico, y dicen que tiene mucho dinero, y vaya
si lo tendra, que ha estado en la tierra del oro y ha trabajado mucho, pero esta enfermo, y
porque dicen que mi tio quiere apoderarse de todo, ya se ve, lo guarda para cuando nosotros
Seamos mas mayores.

-¢Y quién es vuestro tio?

-Un viejo que trabaja alla abajo, por alla, por la vereda... Desde aqui le veo, si, si, mirelo
usted.

Era el anciano que habia tenido el didlogo conmigo.
-Ya lo veo.

-¢ Y usted, no es de aqui; verdad? Va usted cazando... A ver, ¢cuantos pajaros ha muerto
usted?

-Ninguno.

-Asi me gusta, -dijo la nifia con mucha gracia, -que no haya usted muerto ninguno,
porque los quiero tanto... ¢y qué dafio hacen a nadie?...

-Tonta, -replicé el nifio, -¢no ves tl que los hombres no podemos vivir sin que nos
alimente la carne de los animalitos? Pues entonces frescos estabamos si no se mataran las
gallinas, y los pavos y los conejos... Viviriamos de las yerbas del campo: ni comeriamos
huevos, ni nada... /no es verdad, caballero?



-Tienes razén; pero de eso al placer de hacerlos dafio, hay mucha diferencia.

-Si, pues el cazar es un gusto, una diversion para el hombre, y por ese gusto se matan
pajaritos.

-Por eso no he querido matarlos yo, pero si hubiese de buscar mi sustento vendiendo los
que matase...

-iAhl... eso es otra cosa. ¢ Y diga usted, por qué no podremos vivir sino acabando la vida
de animalitos que ningun dafio nos hacen? ¢Por qué sera eso?

-Son leyes de la naturaleza.

-Mira, mira, si hacen dafio alguno, -dijo el nifio sefialando a una bandada de gorriones
que picaban el trigo. -Aguarda y veras.

Y tomando una piedra la dispar6 contra las avecillas que volaron.
-Ya ves, para evitar que hagan dafio, no has tenido necesidad de matar a ninguno.
-Si, pero esos iran adonde no haya otro como yo que los espante, y se comeran...

-Que coman, de algo han de vivir: ;no comes t? Egoistones, todos los hombres sois lo
mismo.

Embebecido estaba yo oyendo el filosofico didlogo infantil que parecia extrafio a aquella
edad.

En este punto se hallaban de su graciosa polémica los dos nifios a quienes se habia
acercado Leal como un compariero carifioso, cuando vi que el personaje desconocido venia
con paso presuroso al sitio en que me hallaba.

El nifio cogid con sus manos la cabeza de Leal y le dio un beso que fue contestado por el
perro meneando la cola y lamiendo la cara de la infeliz criatura.

Era un cuadro tierno y candoroso el de aquella criatura abrazada al perro de Terranova,
cuya negra cola contrastaba con el blanco del rostro del nifio.

La nifia parecia tener envidia de que el perro acariciase sélo a aquél, y lo llamd, sin que
tardase mucho en acudir Leal buscando las simpatias de la nifia.

El hombre de mirada siniestra se acerco.

Leal se planto delante de los nifios como queriendo guardarlos de alguna agresion y
fijando sus brillantes ojos en el que habia querido matarlo.

-¢Qué haceis aqui, mufiecos? -dijo el recién llegado con &spero acento.



-Trabajar, -respondio la nifa.

-Y yo, -interrumpid el nifio.

-iEal... a casa, a casa... Siempre estais buscando pretestos, -prorrumpié acompafiando las
palabras con bruscos modales el desconocido. Me mird atentamente, y al ver que me
afectaba el trato que daba a los nifios, cambié de acento, inclindse y les dio un beso a cada
uno exclamando:

-jAngelitos! se van a quedar sin padre: no tienen madre, ni familia, porque el tio... joh!
ese... es muy malo.

-Pues si nos quiere mucho, -replico la nifia.
-Mucho jeh!... vaya, largo, largo de aqui.

Leal dio dos saltos delante de ellos como queriendo decir: «no hay que hacer caso,
amiguitos» los acompafid hasta el fin de la vereda y volvié a colocarse a mi lado.

Los nifios se habian despedido de mi con una mirada significativa.
-¢.Son muy parlanchines, es verdad?
-Son muy discretos.

-Vamos, le han cautivado a usted el corazon. Qué diablos de chiquillos... Ahi tiene usted
dos victimas de aquel miserable viejo... por él se ha arruinado el padre, él le ha robado...

-No tengo interés en saber.

-Pues yo lo tengo en que todo el mundo sepa... que en este caserio hay un criminal con
la apariencia del hombre de bien.

-Ni soy fiscal ni juez, por consiguiente nada puedo hacer.
-He oido decir que era usted abogado.
-Si, sefior.

-Ahi tiene usted por qué trataba de atraerle, acaso quiera... -dijo con recelo aquel
hombre.

-Creo gue no sabe que ésa es mi profesion y si en alguna cuestion de derecho me
consultase, no tendré inconveniente en informarle y dirigirla.



Esto dije para observar el efecto que en él producian mis palabras. Efectivamente, se
notd la impresion: fruncié el cefio: hizo que miraba hacia otra parte y se dirigian a mi sus
0jos.

Cada vez me infundia mas sospechas, por sus preguntas, por su empefio en atribuir hasta
crimenes al pobre viejo con quien yo habia hablado.

Repugnabame mas a cada instante que pasaba, aquella fisonomia aspera y antipatica.
Quiso acariciar a Leal, pero éste se escurrio y se coloco al otro lado.
Despedime de él y obligome a ofrecerle que volveria al dia siguiente.

Asi lo prometi, pero no para entonces sino para cuando me fuese facil. Supo que estaba
hospedado en casa del cura y no le complacié mucho la noticia.

De pronto veo que se fija su mirada en la casa inmediata a la suya y que una de las
angelicales criaturas, desde la puerta le Ilamaba con descompasadas voces y llorosa.

-Sefior Roberto...

-jAh! -exclamo él, -jque pasara... jpor San Telmo! si estara ya cargando lastre para irse
derecho a la eternidad!... Voy, voy a todo trapo... usted lo pase bien, caballero; que no falte
usted, que la cosa lo merece... ya ve usted, me llaman, por vida... de... Dios quiera que
Ileguemos a tiempo...

Y se dio a correr con tanta velocidad que parecia movido por un interés extraordinario.

Leal le ladré y se sintié impulsado a correr tras de él. Me mir6 corno diciendo: «voy y lo
hago pedazos una pierna o las dos.»

-iQuieto! -le grite.
Roberto volvié la cabeza con temor al oir mi voz deteniendo a Leal.

Se paro en la senda, y cuando vio que el perro permanecia tranquilo, prosiguio su
camino y entré en la casa.

El buen sacerdote creia sin duda que me habia estraviado; yo habia ofrecido volver para
el desayuno en el término de una hora y habian pasado dos y media sin que pensara
regresar.

Miré en mi reloj la hora y comprendi que no era disculpable mi tardanza. Comencé a
subir la empinada cuesta después de pasar con bastante ligereza por el valle.

Subitamente mi buen Leal se para, vuelve la cabeza, me mira y corre hacia la cumbre en
donde aparecié a los pocos instantes el anciano sacerdote con el largo leviton de clbica



azul, el sombrero de palma, un cayado en una mano con punta al extremo inferior y un
paraguas de grandes dimensiones, azul con cenefa blanca, amarilla y roja, verdadero
paraguas que ofenderia hasta con su presencia a las modernas sombrillas que no son otra
cosa los de hoy comparados con aquellos Utiles aparatos que se apellidan en estos tiempos
«de familia» como queriendo ridiculizarlos. jDichosos los tiempos en que bajo un paraguas
se guarecian la esposa y el esposo! era que entonces aun daba él el brazo a ella indicando la
significacion que la Iglesia da al matrimonio y que realmente debe tener. Entonces no iba
uno por cada lado y con paraguas distintos como hoy, uno solo bastaba para los dos.
¢Quién se atreve a ridiculizar el paraguas de familia?

Al verme el padre Antonio, que éste era el nombre del venerable sacerdote, se paro,
pusose la mano por el rostro para que el sol que le daba de frente le dejase ver mejor y
exclamo con carifioso acento:

-iGracias a Dios!... jgracias a Dios!...

Leal llegé mucho muchisimo antes que yo. Salt6 dos o tres veces delante del padre
Antonio y le lamié la mano con que él le dio un pedacito de bizcocho.

Al pobre animal todo se le volvia correr desde el sitio ocupado por el sacerdote al que yo
iba adelantando.

Llegado a la cumbre tendi la mano a mi respetable amigo.

-¢ Temia usted que me perdiese?

-No, hijo mio; pero pueden suceder tantas cosas en un segundo. Una caida, dispararse la
escopeta por una imprecaucion; en fin, jquién sabe lo que al salir de casa nos puede suceder

y si volveremos a ella!

Habia tan tierna expresion, tan profunda, y tal mision evangélica en el sacerdote, que no
pude menos de decir:

-Es verdad.

-Cuéntas veces habra usted visto expuestos a sus nifios cuando menos lo esperaba, a una
muerte segura. Ya la piedra que cae de un tejado, ya que se resbala la que lleva al nifio, y
corre el riesgo mas terrible. No debe pues sorprender a usted que yo haya dirigido hacia
aqui mis pasos, la ansiedad, el deseo de saber si habia sucedido algo.

-Gracias, padre Antonio, gracias.

-En casa tiene usted noticia de la familia. Ha venido un chico de Bilbao.

-jAhl... ¢ por qué no habreé ido antes? pero descanse usted, descanse usted.



Indiqué al padre Antonio el sitio en donde yo habia visto los primeros resplandores de la
aurora, pero él rehuso.

-Vaya, voy; quiero saber si vienen pronto. No sé vivir sin la familia, sin mi esposa, sin
mi encantador Joaquinito, sin mi purisima Aurora.

-iDios hara justicia a ese amor santo que otros hombres miran con indiferencia!
Hizo que se apoyara en mi brazo el venerable padre Antonio. Dile el cayado a Leal, que
lo llevo atravesado en la boca, pero con orgullosa arrogancia como quien dice, no es poco

para lo que sirvo.

Fuimos andando y en menos de media hora entrdbamos en la casa del cura, blanca como
la nieve; era una tacita de plata segun la tenia dispuesta la hermana del padre Antonio.

Sencillez, humildad, aseo, frescura; tales eran las condiciones de la casa, que era
Ilamada por los mozos y las doncellas del contorno la palomita del valle, pues se distinguia
de todas por la blancura, y tenia dos pequefias galerias hacia el centro de la pared lateral,
dandole la figura de una paloma con las alas extendidas.

Antes de entrar en la palomita del valle, ya la sefiora Teresa habia corrido para

entregarme la carta de mi familia, la cual me anunciaba la llegada a Bilbao, en donde me
esperaban.

Capitulo 11
Misterios de la vida.

Al dia siguiente acudi a la cita con el viejo Pedro, que éste era el nombre del personaje
tan odiado por Roberto.

Cuando a la caida de la tarde llegué a la falda del monte, vi ya que el anciano se dirigia
al sitio en que yo me hallaba.

Después de saludarnos mutuamente, me dijo con melancdlico acento:

-Ya ha conocido usted la causa de todos los males de este pueblo.

Levanté los hombros como ignorando a lo que se referia, y prosiguio:

-Ya sé que ha hablado usted con €l: lo he visto con los dos angeles mios, y sefialaba al
punto en donde yo estaba trabajando. Este lo ha conocido bien, -afiadi6 acariciando la

cabeza de Leal; -éste trataba de vengarme, y a los dos nifios. jQuién sabe si seras tu el
verdugo justiciero de ese miserable!



-Pero ese odio...

-Es justo, sefior, es justo... Vamos prosiguiendo el camino, lleguemos a mi casita, y
usted lo sabra todo.

El deseo vehemente de que llegara yo a su casa, me infundia sospechas y me hacia
vacilar un momento.

¢No podia referirme en aquel sitio la historia?...
Parece que adivind mis pensamientos, y dijo entonces:

-Y 0 no tendria inconveniente en contar a usted la historia aqui mismo, pero no quiero
gue él nos vea juntos. Mi hermano esta cada vez peor y ese desdichado lo acabara de matar.

Iba ya comprendiendo algo del terrible drama que comenzaba a desarrollarse ante mi
vista.

Seguimos andando. Para llegar a la casa de Pedro teniamos que atravesar por delante de
la de Roberto. Cuando pasabamos por aquella parte del sendero, me hizo Pedro la sefial de
que callase.

¢ Qué sucedia?

Leal estudiaba nuestras miradas, nuestros movimientos; vio que Pedro sefialaba hacia
aquella casa, y comenz0 a grufiir, pero a la mas leve sefial mia enmudecid y seguimos, sin
dar cuenta de nosotros.

A poco rato de haber pasado, oy6 Pedro el ruido de una ventana cuyos goznes
rechinaron aunque parecia abierta con gran sigilo.

-iHola, hola! ;a donde se va? -pregunt6 una voz que me fue conocida.

Pedro se volvio y con cierto temor contesto:

-A casa... Voy a ensefiarle a este caballero...

Como una exhalacion cerrd la ventana y sali6 al campo en mangas de camisa.
-Buenos dias, caballero, -dijo con tono respetuoso.

Y después, dirigiéndose al viejo labrador, exclamo con aspereza:

-Y ta, Pedro, oye.

Le habl6 al oido.



Pedro se inmut6 y me dirigié una mirada que expresaba la situacion critica en que se
veia.

Era indudable que Roberto le habia amenazado: después de separarse éste de Pedro,
dirigiése a mi:

-¢A dbnde le lleva a usted este canalla?

-Respete usted su ancianidad, -le dije, -que es impropio de hombres que se estiman en
algo ofender las canas que nos recuerdan a nuestros padres 0 a nuestros mayores.

-Es que con ése no hay escripulos que valgan. En fin, supuesto que usted se empefia en
ir adonde él le conduzca, no respondo de lo que suceda.

Y lanzé una mirada amenazadora a Pedro, dirigiéndose luego hacia su casa.

Deseoso estaba yo de saber lo que habia entre aquellos dos hombres aunque ya tenia
indicios que me lo daban a conocer.

Segui, pues, a Pedro, y entramos en su casa. Era como todas las del caserio, de un solo
piso. La pobreza ostentaba por todas partes sus descarnadas manos. Una sola silla sin
respaldo en la cocina de ancha chimenea y espaciosa sin mas enseres que los estrictamente
indispensables; al lado de la silla hallabase un arcon grande, cerca de una puerta que daba
entrada al departamento que servia de alcoba al anciano, enfrente, en la pared del fondo,
habia otra puerta que daba paso al corral en donde corrian dos o tres conejos dentro de un
hoyo, dos gallinas y un corderillo. En un rincén habia formada con esteras una choza de
cuyo interior salié un mastin de dimensiones extraordinarias, que apenas nos oyé comenzé
a ladrar respondiéndole Leal. Atado con una cuerda, hacia esfuerzos por soltarse el perro.

Era el Gnico guardian de la casa y el defensor mas ardiente del pobre vigjo.

-Siéntese usted, -me dijo éste, indicandome la silla. Entretanto preparaba una mesa
desvencijada, sobre la cual puso un mantel, si bien ya muy usado, pero muy limpio.
Descolgd un jamon y partié de él ofreciéndome en un plato aquella merienda con un pan
blanco y apetitoso, que debia serlo mas para los que viven agenos a los cuidados y a las
penalidades de la vida.

No quise rehusar porque no creyera que me desdefiaba de compartir con él aquel pan, y
trascurrido algun tiempo comenzo asi la historia:

Mi hermano y yo nacimos en Barcelona; era nuestro padre uno de los fabricantes mas
ricos del Principado. Nuestra madre murié muy joven y habia ahorrado con una vida de
laboriosidad y de economia una gran suma que hizo depositar en el banco, para su hijo el
mayor, que era Fernando, y cuya posesion debia adquirir al morir nuestro padre.
Secretamente le entregd aquella riqueza. Llegaron los Gltimos momentos de nuestro padre,



y mi hermano se caso, viniendo a vivir a este caserio, con el objeto de que sus hijos, cuando
los tuviese, fuesen los poseedores de la cantidad.

Dios le concedio dos angeles hermosos, los dos que usted ha conocido. Yo, llamado por
él, vine al caserio y no queriendo gravar en nada a los pobres nifios, compré esta casita y las
tierras que usted vio, y segui trabajando. Mi hermano empez6 a sentir el deseo de una
fortuna, no para él, sino para los nifios, y emprendi6 un viaje a California, dejandome
encargado el cuidado de Juanito y de Angela. Ya antes de marchar, habia llegado a este
pueblo un hombre, el que usted ha visto, desconocido para todos: decia que su objeto era
descubrir manantiales ocultos en la tierra, y asi sacd buenas cantidades a los propietarios de
las casas de labor de estos alrededores. Conoci6 la bondad y la honradez de mi hermano,
supo que un tio nuestro lo llamaba desde California, y alentado por la ambicion y la
codicia, fingidse gran amigo de mi hermano, y logré cautivar su corazén honrado y bueno.
Dijo que si se avenia a emprender el viaje, él cuidaria de los chicos, pues tenia recelos de
que yo habia de abandonarlos queddndome con la cantidad que me entregasen para irlos
manteniendo mientras él volvia. Comenzd por hacer recelar a mi hermano: y sospechar de
mi, y entregd a aquel infame una cantidad considerable, cerca de 20.000 rs., con la
condicion de que si algo faltaba a sus hijos él les proporcionaria mas recursos. Invento
fabulas contra mi: dijo que yo habia proyectado con él apoderarme de los bienes de mi
hermano; que ya le habia hablado de la posibilidad del viaje de Fernando y de lo que debian
hacer con el dinero que dejase. jPobre Fernando! Resolvio por fin a salir de Espafia, y me
[lamé un dia:

-Mira, Pedro, yo voy a emprender un largo viaje, porque de él depende la suerte de mis
hijos; voy a dejarlos contigo y al mismo tiempo el sefior Roberto te auxiliard con sus
cuidados. Sigue los consejos de su honradez y no te pesara.

-¢Los consejos de ese hombre? -le pregunté con estrafieza.

-Si: ya sé que te es antipatico, que ciertas cosas no las tolera él, y si yo te creyera tan
perverso...

-Haz lo que quieras, Fernando, tus hijos en poder de ese miserable estan perdidos.

-No lo creas; pero asi y todo, en la casa se quedara, yo veo que las inocentes criaturas no
tienen més padre que tu... Toma. -Y sac6 doce paquetes de mil reales cada uno.

-Bien sabes que no necesito nada para cumplir con lo que mi carifio me dicta, con lo que
mi conciencia me aconseja.

-Bien, pero yo no quiero que pases dias de escasez con ellos. Mi regreso sera lo mas
pronto posible. Nada te digo, nada te encargo. Cuando en este dialogo nos hallabamos,
entrd Roberto sonriendo hipdcritamente. Entonces mi hermano, dirigiéndose a él le dijo: Ya
estamos conformes. Ya sabe Pedro que yo tengo en usted tanta confianza como en él.

Nada supe, -afiadié Pedro prosiguiendo su historia después de algunos momentos de
descanso en que trat6 de tomar aliento, -de la cantidad que habia entregado a Roberto, hasta



mucho tiempo después. Dos afios tendria uno de los nifios y tres la nifia. Cuando mi
hermano vacilaba al pensar en el largo viaje, Roberto le decia que muchas veces se han
perdido colosales fortunas por no arriesgarse un momento. Que seria un crimen por un
segundo de cobardia, perder el porvenir de unos hijos. Al fin se decidié mi hermano y un
dia, al entrar en casa como de costumbre todas las mafianas, le vi sentado y con sus dos
hijos sobre las rodillas, besandolos y con los ojos arrasados de lagrimas. Era el
presentimiento.

-Por fin me resuelvo, -me dijo, -a salir mafiana... A ti te los entrego, no los abandones.

-Si de algo puede valer el recuerdo de nuestra santa madre, -le respondi abrazandole, -lo
invoco para este caso.

-Gracias, Pedro, -respondio Fernando estrechando mi mano pero con desconfianza.

Llego el dia del viaje: los nifios no sabian lo que les pasaba al verse tan acariciados
continuamente por su padre. Al despedirse llevé el uno en brazos y yo a la nifia. Aun me
acuerdo como si lo viera. Los angeles de mi alma al ver a su padre ya en el bote que cortaba
las olas dirigiéndose al costado de la fragata, se echaron a llorar desconsoladamente. Yo
regresé a casa acompafado de Roberto que conducia al nifio, y no pude olvidar nunca
aquella mafiana nebulosa y fria, aquel triste murmullo de las olas. Roberto llegd a mi casa,
dejo a la nifia y dijo: Aqui estaran muy mal los nifios, podriamos ponerlos en mi habitacion.
No, -le respondi, -su padre ha resuelto que queden conmigo y no pueden ir a otra parte. La
aspereza con que yo contesté a aquel hombre le hizo un efecto desagradable. Desde
entonces qué serie de disgustos, qué nube de intrigas cayeron sobre mi. Hizo correr por el
pueblo la noticia de que yo daba un trato perverso a los nifios, que los dejaba abandonados.
Hice que una pobre anciana, una infeliz que vivia de la caridad publica viniese a mi casa
para encargarse del cuidado de los nifios cuando yo no estuviese, y sobre ella también se
ensafiaron las maledicencias de aquel hombre acusandole de complicidad en mis fechorias.
Por todas partes me miraban ya con horror. Hizo creer a las gentes honradas que yo habia
sido la causa del viaje de mi hermano para quedarme con sus riquezas, y un dia tarde o
temprano cuando estuviera seguro de que Fernando no volvia, acabar de cualquier modo
con la existencia de aquellas criaturas... jA tal punto llegaba su infamia! Pasaron asi los
meses Y los afios, cada dia una calumnia nueva. Juanito y Angela me querian si no como a
su padre, por lo menos como a la persona para ellos mas digna de carifio después de aquél.
La pobre Antonia, que éste era el nombre de la anciana que los cuidaba, sufrié las méas
penosas amarguras, hasta que un dia una vecina la acusé de tal manera de ser complice de
mis crueldades con los chicos, que acometida de un accidente apoplético sucumbid en
pocas horas. Escribi a Fernando lo que me acontecia y no me contestd; pero a Roberto le
escribio una carta diciéndole que si observaba que yo continuaba por aquel camino, sacase
de su casa a los nifios y los trasladase a la suya. Vino un dia el perverso con aquella carta, y
dispuesto a llevarse a los nifios de mi compaiiia.

-Todo menos eso, -le respondi, -jhijos de mi vidal...

-Pues sufriras las consecuencias, -me replico y salio de esta casa con el semblante
respirando todo su odio y su maldad. -Una tarde noté que Angela tardaba mucho; dejé a



Juanito en casa de una vecina y sali a buscarla. Nada, no parecia, ni en la fuente, ni en el
monte, ni en la cerca, ni en el redil donde Charcos encierra el ganado. Llegaba la noche, las
sombras extendian su manto por el horizonte, y avanzaban hasta el caserio. jCuanto sufri!
Oi las siete... las ocho... las nueve... Angela no parecia. Fui casa por casa preguntando hasta
que al salir de la del sefior Vicente vi venir dos bultos por el camino abajo. Me dirigi hacia
ellos y era la sefiora Teresa, la hermana del padre Antonio que habia encontrado en uno de
los senderos mas estraviados que concluyen en la montafia del Aguila a mi pobre Angela.
Preguntada la nifia respondid, que el sefior Roberto la habia dicho que fuese a la choza del
pastor Manolillo por un jarro de leche; que le indic6 el camino y que se perdio al llegar la
noche. Estaba vista la idea de aquel malvado. Queria hacer que desapareciera la nifia con el
objeto de acusarme sin duda de algun crimen horroroso si la infeliz encontraba la muerte en
alguno de los profundos barrancos por cuyos bordes habia de pasar para llegar a la casa
indicada por aquel desgraciado.

-¢La sefiora Teresa fue? -pregunté yo a Pedro.

-La misma, esa santa mujer, que proteje a todos los infelices que es el consuelo de los
que padecen. Digna hermana del buen sacerdote, el Gnico que no ha dudado de mi después
de tanto como me ha calumniado ese... bandido.

-Silencio Pedro, que acaso nos oiga.

Habia oido yo un rumor entre las malezas de las inmediaciones de la casa, y un ruido
como el de las piedras que al pasar se desprenden en un pefiasco resbaladizo y de dificil
paso.

Nada vi al pronto; ya la noche avanzaba y la luna atn no tenia todo el resplandor que
una hora después destellaba; pero al poco rato, un hombre saltaba de un lado a otro, de una
acequia, y sospeché si seria Roberto.

-Es posible que él nos haya oido, -dije a Pedro con algin temor.
-Nada me importa. Cualquiera cosa que me suceda se la atribuiran a él.
-Pero entretanto, -replique yo.

-Si la vida no vale nada para mi, pero debo vivir para guardar a esas dos criaturas. Lo
que yo he sufrido con ese hombre no puede usted imaginarlo. Cuando regresé mi hermano
hara mas de tres meses, después de cinco afios de ausencia, y sali a recibirlo con los nifios,
noté en él una frialdad, una indiferencia que me hel6 la sangre. Asi que estuvimos solos
comenzo Fernando a dirigirme acusaciones sobre el trato que habia dado a sus hijos, y a tal
extremo llegd la violencia de sus ataques que me fue preciso alejarme de la casa dejando el
campo libre a mi enemigo consejero de Fernando, espiritu que le arrastraba a cometer
conmigo una injusticia. Roberto no perdond medio alguno de atraerse a mi hermano
diciéndole que habia tenido que dar de comer a los nifios algunos dias, porque el hambre
los tenia estenuados. Mi hermano llegd hasta odiarme, y fueron tales los cargos que contra
mi inventd mi enemigo, que no tardé mucho en sentir los efectos de la pena mas



desgarradora. Habia traido una fortuna de California; al morir nuestro tio le habia hecho
duefio de sus inmensas riquezas.

Esto desperto la codicia de aquel malvado, que formé planes diabolicos. Enfermoé mi
hermano hasta llegar al estado en que hoy se encuentra, moribundo, y dispuesto acaso a
dejar todo su capital en manos de Roberto, confiandole el cuidado de los dos nifios.

Mucho me afecto la narracion de aquella historia, y decidime a intervenir en favor de
aquel honrado labriego. Despedime de él, prometiéndole hacerle recobrar el carifio de su
hermano.

-jAh! No es posible, caballero, no es posible. El sefior cura lo ha intentado ya, y nada ha
conseguido. Tal es el poder de aquel infame. Si sabe que yo he dado a usted noticias de la
verdad, sera capaz de asesinarme. Mi guardian, ese pobre animal que ve usted ahi, me ha
salvado dos o tres veces: una noche, un hombre, creo que seria Roberto, saltd la tapia, y en
poco estuvo que no quedara destrozado entre las fauces de mi Alerta. Otro dia sali con €l
para no volver hasta una hora muy avanzada. Venia yo con direccidén a mi casa, y al pasar
por la de Roberto, acometiéme embozado en una capa. Alerta se abalanzo a él, y pudo
librarse del golpe que con una hoz le asesto el desconocido que cayo envuelto en la capa,
mientras a los ladridos del perro y a mis gritos acudieron de las casas inmediatas, sin poder
alcanzar a mi agresor que volaba hacia el barranco de la fuente.

-No debe usted vivir aqui solo: ¢quiere usted venir a Madrid conmigo?-dije a Pedro.
-Esos nifos, esos nifios...
-Tiene usted razon.

Miré el reldj: era ya hora muy avanzada de la noche, y sali de la casa de Pedro.
Empefidse el en acompafiarme, resisti aquella oferta, y me encaminé hacia la habitacion del
padre Antonio, que ya sabia que yo habia de tardar.

La luna iluminaba con un resplandor como el de la aurora en un dia de primavera
aquellos campos; en los arboles susurraba con dulce frescura la brisa del mar, cuyo rumor
se oia alla a lo lejos, y que formaba una cinta de plata en semi-circulo, cerrando por una
parte el paisaje pintoresco. Una fuente bullia al pie de la montafia, salpicando con frescas
gotas mis manos al pasar.

Abstraido iba yo, pensando en las desgracias del pobre Pedro, mientras Leal, a mi lado,
parecia dominado por las impresiones que yo habia recibido. Al llegar a la cumbre del
monte, volvime a mirar hacia la casa de Pedro, y proximo a ella, divisé un bulto que
sigilosamente se deslizaba por detras de los sembrados.

¢Peligraria la existencia del pobre Pedro? Apresureme a llegar a la casa del padre
Antonio: avisé a los dos labriegos que en ella tenian su albergue, y tomando las escopetas,
salieron a carrera tendida hacia el punto que yo les indiqueé. Ya el padre Antonio hallabase



en su cuarto rezando las oraciones de la noche. La buena Teresa me dio una luz, y dirigime
a mi aposento sin dejar de pensar en la suerte de Pedro.

A la media hora oi dos tiros, y abri la ventana. La luna ocultabase tras una capa de
apiladas y negruzcas nubes. Esperé con ansiedad a que volvieran los labriegos, y asi que los
vi asomar por la vereda, bajé a abrirles la puerta. Refiriéronme entonces que habian visto
un bulto que intentaba saltar 1a tapia del corral de la casa de Pedro, y que sin esperar mas,
dispararon desde cierta distancia; que le vieron caer, y que Leal, que los habia seguido,
lanzése disparado como una flecha contra él, arrancandole un pedazo de la faja y, otro de la
chaqueta. Que el bandido habia logrado escapar, pero que llevaban los pedazos arrancados
por Leal.

La chaqueta era de color gris como la que habia yo visto a Roberto. La faja, de idéntico
color a la de aquel.

-No es posible que escape,-dije para mi, -tarde o temprano va a acabar con él. jPobre
Pedro!

-jAhl-exclam6 uno de los campesinos, -pues cComo nosotros tomemos por nuestra cuenta
a ese hombre, ya esta fresco; si ahora se ha visto libre de las balas, tal vez a la otra no sea lo
mismo.

-Velad por el pobre Pedro, -dije yo a aquellos honrados labriegos a quienes tenia el cura
recogidos por caridad.

-jOh! El padre Antonio quiere mucho a Pedro, dicen que es muy bueno, y eso basta para
que nosotros estemos dispuestos a perder la vida por él.

Lo que habia acontecido en la casa de Fernando en aquel dia, era que agravada la
enfermedad del infeliz, los nifios, por orden de éste, fueron a avisar a Roberto muy
temprano.

Fernando era de unos cincuenta y cuatro afos, pero estaba ya envejecido; las dos
criaturas se miraban en él como en un espejo de amor y de ternura. Fernando, débil,
abatido, ya sin fuerzas, rehusaba acostarse, y pasaba los dias y las noches en un antiguo
sillon de baqueta con almohadas a la espalda y a los pies. Su cabeza ya inclinada hacia el
lado izquierdo y adelante, las manos caidas como si aquellos masculos no tuviesen fuerzas
bastantes, como si los nervios hubieran perdido su accion: la mirada vaga, la frente con una
amarillez espantosa, los negros surcos alrededor de la orbita, los pémulos salientes y la
flaqueza de aquel cuerpo, eran un cuadro horroroso para los infelices nifios, que uno a cada
lado, Angelita a la derecha y su hermano a la izquierda, permanecian de rodillas besando
aquellas manos.

De cuando en cuando, Angelita se levantaba y acercaba a los labios del enfermo un vaso
pequefio con un medicamento.

iQué cuadro de amargura!



Al ver Fernando a su hija, daba un suspiro debil, indicio vehemente de las pocas
condiciones de vida que existian en aquellos pulmones.

-iHijos!... -dijo con voz apagada; -Dios os libre de vuestro tio.
De tal modo habia conseguido influir Roberto en el alma de aquel hombre, que la sola
idea que le preocupaba, era la de que aquellas dos criaturas pudieran caer en manos de

Pedro.

-Padre, no piense usted en eso, que el tio Pedro es mejor de lo que usted cree, -exclamo
Angelita.

-No, no; seria capaz de mataros... Pero... Ya tengo un medio de que su ambicion no le
Ileve hasta ese punto. Roberto... Roberto...

-Ya lo hemos Ilamado, -dijo el nifio con sobresalto y mirando a su hermana con temor.

No tardé mucho en llegar Roberto. La faz sombria de aquel hombre imponia a los dos
nifos.

-¢Qué es eso?-dijo al entrar en la habitacion apenas iluminada por los primeros
resplandores del sol.

-Que me muero, que me muero... Salid, hijos, un instante, tengo que hablar con Roberto.
Juanito mird hasta con indignacién a Roberto.

Angela movid la cabeza como resignada, pero con dolor inmenso.

Apenas quedaron solos, Roberto tomé el pulso a Fernando, y temblé.

-Es preciso que piense usted en sus hijos, puede usted dejar esta vida, no hoy, pero
¢quien sabe?... No tenemos la vida en nuestras manos.

-Por eso te he llamado; pero...
-VVamos, qué; no se desanime usted... j\VVoto a cien escollos! Ha pensado usted ya...
-Si...

Roberto temid que le pidiese cuentas de la cantidad que le entrego al salir de viaje, pero
pronto se tranquilizo.

-Necesitamos hacer un recibo, es decir, debes hacerlo tu, de toda la cantidad que yo
puedo dejar a mis hijos...



Roberto sintio que un destello de codicia coloreaba su rostro y que no habia podido
ocultarlo.

-, Y cuanto es?

-Serd mejor en distintos recibos...

-Como usted quiera.

-Y sacO Roberto un tintero de asta con una pluma de ave cortada como para que cupiese
dentro de aquella reducida cavidad. Acercé la mesita al sillon, y extendi6 sobre ella un lio

de papeles que sacé del bolsillo.

-Haz recibos hasta la cantidad de siete mil duros, como entregados por mi en pago de
cantidades iguales que ti me dejaste antes de salir de este rincon.

-Comprendo...

-Te vas a quedar encargado de proporcionar la educacidon a mis hijos: quiero que Juanito
siga la carrera de marina; asi se lo ofreci a su buen tio.

Roberto extendid los recibos, y se los entrego a Fernando, recibiendo aquel la fortuna de
aquel hombre.

-En ti deposito el porvenir de mis hijos, porque mi hermano acabaria por si ese capital y
los dejaria en la miseria.

-Tranquilo puede usted estar, -respondié Roberto estrechando la mano del moribundo y
apretando y pensando en los paquetes de onzas de oro que acababa de entregarle Fernando.

Al poco rato, Roberto llamaba a los nifios, quienes al ver a su padre ya en los ultimos
instantes de su vida, quedaron atonitos y confusos, sin saber qué resolucién tomar, ni qué
pensar.

-Voy a llamar al sefior cura, -dijo la nifia después de besar la descarnada mano de su
padre.

-Bien, hija mia, bien; -respondio el moribundo mirando con terrible angustia a los nifios.

Ya se hallaba Angelita en la puerta, cuando Roberto se apercibio del proyecto de
aquella, pues abstraido en el delito que acababa de cometer, no habia oido las palabras de
Angelita ni la contestacion del padre.

-¢/A donde vas?-preguntdle a la pobre criatura.

-A buscar al sefior cura...



-No hace falta...

-Si, sefior, padre quiere... déjeme usted ir.
-Déjala... déjala, -repitié con débil voz Fernando.
-¢Para qué?

-Yo me muero, quiero los auxilios de la religion...

Angelita corrié de nuevo hacia la puerta después de haber sido conducida por Roberto al
sitio en dénde se hallaba el enfermo.

Aquel malvado lanz6se como un relampago a coger otra vez a la nifia.
-Déjela usted, -gritd Juanito queriendo detener a Roberto.

-Quieta chiquilla, -exclamo este con coraje dando tal empellon a la nifia que cay6 al
suelo.

-Roberto, -dijo con apagada voz Fernando comprendiendo en aquel solo hecho lo que a
sus hijos esperaba y adivinando ya las siniestras intenciones de aquel hombre, hizo un
esfuerzo para incorporarse, quiso gritar, y con una voz que no parecia la suya, acaso Dios
en aquellos momentos le concedié el medio de denunciar al ladrén y dio un grito de
jsocorro... Pedro!

Anonadado quedo Roberto al oir aquella voz estentorea, que llegd a su conciencia 'y la
desgarraba.

Quisieron gritar los nifios, pero Roberto, amenazandolos, los hizo postrarse de rodillas,
atoles los brazos después de cerrar la puerta con el cerrojo: atéles un pafiuelo a cada uno en
la boca y el desgraciado padre, en presencia de aquel cuadro desgarrador no pudo resistir,
dio un ay horroroso, perdio las fuerzas y exhalé el tltimo suspiro viendo perdidos a sus
hijos y a su hermano, cuya inocencia le revelé Dios en aquel momento de angustia y de
agonia.

-Silencio, -dijo en voz baja a los nifios el que habia contribuido a acelerar la muerte de
Fernando. -Silencio o vais a morir aqui los dos también.

-Callaremos, callaremos.

-Yo soy el encargado de vuestra suerte porque vuestro padre asi lo ha dispuesto: no he
querido que Illamemos al cura porque no es bueno: hubiera él precipitado los ultimos
instantes de mi pobre amigo: no lloréis. El cura tenia el proyecto de apoderarse de vuestros
bienes con el pretesto de unir a los dos hermanos, es decir, reconciliar a vuestro padre con
el tio Pedro, con ese ambicioso que os quiere dejar en la miseria... Congue;.. silencio...



Habiéndolos dejado libres Roberto, comenzaron a llorar amargamente al ver a su padre
ya cadaver.

Al oir los triste gemidos de aquellas criaturas llegaron algunas vecinas a llamar en la
puerta. Abrié Roberto y entraron algunas mujeres y dos o tres mozos: uno de ellos salié
precipitadamente dando muestras de verdadero dolor, Juanito se habia abrazado a las
rodillas del cadaver de su padre. Angelita estrechaba aquellas manos yertas y entretanto el
autor de la desgracia de aquellos angeles, fingia una conmocion profunda, enjugandonse los
ojos con el pafiuelo.

A los pocos instantes entro Pedro con la mayor desolacion, mird a su hermano y beso
aquellos ojos aln sin cerrar, que conservaban esa horrorosa mirada de las horas de agonia.

Parecidle a Pedro leer en aquella mirada el arrepentimiento de su hermano por haberle
creido culpable.

AUn pudo cerrar aquellos ojos el buen labriego, y después los besé con religioso respeto.
Lanz6 una mirada terrible a Roberto, que dijo tartamudeando:

-Pobre Fernando... mi Gnico amigo, ¢por qué me lo habra Dios arrebatado?

Pedro sintié impulsos de dirigirse contra €él, pero ni el dolor que embargaba su espiritu ni
sus fuerzas se lo permitieron.

-Hijos mios, venid, venid conmigo: viviréis en mi casa...

-Eso no puede ser, -dijo Roberto, los nifios, por Gltima disposicion de su padre, se
vienen a mi casa: yo los he de facilitar la educacion y por mi cuenta corre su porvenir...

-¢ Es esto cierto? -preguntd Pedro a los nifios.

-Si sefior,-respondio ella con amargura.

-Si sefior, -contestd Juanito no menos conmovido que su hermana.

-Esté bien, -respondio6 Pedro, -y qued6 sumergido en el abatimiento mas desgarrador.

Roberto hizo ver que la pena no le dejaba respirar siquiera.

Aquella noche los nifios durmieron en casa de Roberto, y para que en el pueblo no se
sospechase lo mas minimo, dispuso que los muebles y cuantos objetos encerraba la casa de
Fernando fuesen trasladados a la de Pedro que se negaba a recibirlos, pero porque no

creyesen que aquella negativa era la sefial del odio a su hermano, transigio viendo con pena
lo que sucedia y sin poder decir una palabra acerca de lo que sospechaba.



Cuando le preguntaron a Roberto por qué no habia hecho testamento el padre de
aquellas dos criaturas, contestaba que todo cuanto aquel tenia se lo debia a él, y que le
habia pagado dias antes de morir de cuyo pago obrarian los recibos en poder de Pedro.

-Cuando no le ha dejado los chicos al hermano, -decia una mujer a sus vecinas, -por algo
sera...

Y asi fue extendiéndose la opinion contraria al anciano labrador, aun a pesar de que el

cura trataba de desvanecer todos los cargos. Hasta ahi supe yo, porque Pedro me lo refirié
un dia en casa del padre Antonio, la vispera de mi viaje a Bilbao.

Capitulo I1I
Entre el mar y el cielo.

Pasaron bastantes afios sin que yo volviese a saber de aquella historia mas datos que los
siguientes:

Agrupabanse en el muelle muchas personas con gran curiosidad, porque decian que iban
a ver la salida de la fragata Rosalia para el Perd. Como mi padre era consignatario de varios
buques, yo le habia tomado aficion al muelle, y por las tardes en vez de llevar a mis nifios a
otros paseos los acompafiaba a la orilla del mar.

Junto al embarcadero esperaba una lancha, y en la parte de tierra la gente se agolpaba.

-Aun no ha venido, -decian unos con verdadero interés.

¢Seria el que saltd detras del capitan?

-No, aquel no. Ya sabes que Lorenzo ha dicho que vendra con él porque le tiene carifio y
le compadece.

-Deseoso estaba yo de saber a quién esperaban aquellas gentes, cuando oi decir: aquel
es... jpobre chico! Seria yo capaz de suspender el viaje, dijo una mujer ya anciana con aire
resuelto.

Sefialaron todos hacia el punto por donde venia un marinero con un chico como de
catorce afos, rubio, de simpética fisonomia, de mirada inteligente y sonrisa que revelaba la
amargura del alma.

-Ese es... ese es... Juanillo, el protegido de Lorenzo, -dijo una mujer.

El nombre pronunciado por aquella, el aspecto del chico, me recordaron a las dos
criaturas que encontré al lado del arroyo y que eran victimas de un infame.



El padre Antonio y la hermana habian muerto. Pedro no sabia escribir y yo me veia
privado de noticias de aquel drama terrible.

Apenas me fijé en el llamado Juanillo, me cercioré de que era el mismo que yo creia. El,
a su vez, se paro delante de mi.

Llevaba una boina tan comun en las provincias vascas, iba en mangas de camisa y vestia
un chaleco de terciopelo azul y un pantaldn claro; un pafiuelo negro con una sortija le servia
de corbata. La frente espaciosa, la mirada franca de aquellos ojos azules como el mar a
cuyas olas iba a entregarse; la tez blanca y suavemente sonrosada en las mejillas y el
ligerisimo bozo que apuntaba apenas, le hacian simpatico, y mucho mas al considerar la
vida a que lo dedicaban.

A los pocos segundos de haberme mirado detenidamente, dirigiése a mi, quitdse la
boina, y me tendio los brazos.

-jAhl... Si que me has conocido, -le dije abrazandolo tiernamente, mientras mis hijos me
miraban con curiosidad.

-¢ Y Pedro? -le pregunté; -¢y tu hermana?

-iPedro!... Pocos afios de vida le quedan jAngelita?... jDios la proteja! Yo, por ser fiel a
la voluntad de mi padre...

-, Qué?

-Voy a emprender esta vida. Tengo deseos de ser algo, y como lo consiga, volveré a
aquel pueblo y arrancaré a mi hermana de las garras de aquel hombre. Usted no puede
figurarse como nos ha martirizado... Y temo... Por fin, viendo que yo iba ya resistiéndome a
sufrir més, dijome que era preciso cumplir la voluntad de mi padre, y que él tenia un amigo
bajo cuya direccién comenzaria a aprender la practica de la vida del mar. Lo dispuso todo,
y en pocos dias arregld mi viaje y me acompafio hasta esta ciudad, esperando el momento
de que la fragata estuviese lista para hacerse a la mar.

-¢ Y esté él por aqui.

-Si sefior; no tardaré en venir.

-¢Y no es posible evitar el viaje?

-lImposible; seria capaz de buscar el medio de hacerme desaparecer...

-iQué infamia!

-Silencio, que no nos vea juntos. Ahi esta.



Estrechd mi mano, y se separd sefialandome al punto por donde venia Roberto.

Su fisonomia habia adquirido rasgos mas caracteristicos que revelaban su mala intencion
su corazon perverso. Parose al verme, y aparentd desconocerme sin duda.

La gente que esperaba, mird con detenimiento a Roberto. Unos a otros se hablaban al
oido.

Juanito esperd que atracase el bote. Recibi6 un fingido abrazo de Roberto: me dirigié
una mirada, y se lanzé a la barquilla, que no tardo en cruzar las olas alejandose como una
esperanza que se pierde.

-Esperad- esperad... -gritd Roberto haciendo retroceder el bote y embarcandose también.

Juan se sent6 a popa, colocandose a su lado Roberto.

Vi desaparecer el bote detras de la fragata, y no tardé mucho tiempo en volver de nuevo,
trayendo a. Roberto que se asombro de ver la mirada curiosa de los que esperaban.

Al entrar Roberto en el bote, uno de los marineros le hizo una sefial de conformidad que
muy pocos pudieron observar.

Pregunté en el muelle qué papel iba a desempefiar aquel chico en la fragata, y supe que
era el de grumete.

¢Cual era el plan de Roberto?
iCon cuanta ansiedad vi yo aquel viaje y cuanto hubiera yo dado por impedirlo!

Me retiré pensativo. Preguntaronme en mi casa la causa de mi abatimiento, y al referir
los antecedentes de aquel desgraciado, todos instintivamente temieron por la vida de aquel.

La fragata levo el ancla, y desplegadas las velas, comenzd a cruzar el oleaje, hasta que
desaparecio por completo balanceandose majestuosamente.

Roberto no se alejé del muelle hasta que vio que no se distinguian ya ni siquiera el
extremo de las velas en el horizonte.

-Ya esta en camino, -dijo con aire de satisfaccion.
Y se internd luego en la calle, regresando al caserio a las pocas horas.

Angelita habia crecido extraordinariamente; era de una belleza notable, y la llamaban
Flor de la playa.



Roberto la miraba ya hasta con pasién, y en el pueblo aconsejaban a Pedro que sacase de
alli a aquella criatura a quien habia amenazado el perverso con asesinar a Pedro si huia ella
de la casa 0 mostraba deseos de salir.

Convertida més que en criada en esclava de Roberto, la infeliz permanecia encerrada,
sin que hubiese salido ni una sola vez desde que cumplié los catorce afos.

La pasion de Roberto hacia Angela crecio con toda la vehemencia de que era capaz
aquella alma predispuesta siempre para el crimen.

Angela sentia una repugnancia invencible hacia aquel hombre, asi como se inclinaba por
el vinculo de la simpatia hacia un joven que en la casa de enfrente habitaba y que trabajaba
en las tierras inmediatas a las de Pedro.

Los ojos habian expresado el efecto que mutuamente habian producido en los dos sus
miradas.

Pedro pasaba con frecuencia por delante de las ventanas de la casa de Roberto con el
objeto de ver si podia hablar a su sobrina. Cuando Roberto estuvo en Bilbao, dejo a Angela
celada por una vecina gulusmera y entremetida, chismosa y de perversas intenciones. La
autorizo para todo, hasta para golpear a la infeliz. Una tarde, al anochecer, habia salido la
vieja a comprar, y asomada Angela a la ventana, vio pasar a su tio: hizole sefias para que se
acercase, Yy el buen Pedro supo los martirios a que se hallaba expuesta y el peligro que
corria.

-Me ha amenazado con matar a usted si salgo de esta casa o si manifiesto deseos de
salir.

-jAhl... Déjalo, que ya veras como el sefior cura se lo dice al sefior juez y se toma una
providencia...

-Por Dios...
-Ya lo veras.

Viendo Pedro al joven de que antes se ha hecho mencidn, que venia del trabajo, lo llamo
y le dijo:

-¢No querias ver a esta pobre cautiva? Pues mirala... Mira los sufrimientos impresos en
su semblante.

-Dispuesto estoy si ella quiere a librarla de ese monstruo; una palabra suya basta, la
bendicion de la iglesia la unira a mi.

Angela se sonrojd: mird a su tio y sus 0jos se llenaron de lagrimas.



Durante este dialogo, las sombras de la noche habian avanzado, y por la senda trazada
por la espalda de aquella casa, adelantdse el bulto de una mujer. Habiéndolo visto Luis que
este era el nombre del vecino de Angela, dijo con sigiloso acento.

-Mobnica viene.

Monica, pasé por el lado de Pedro y de Luis como aparentando no haberlos visto ni
conocido. Dio la vuelta alrededor de la casa y abrio la puerta entrando desesperadamente.

Angela cerr0 la ventana, se retir0, y aun no habia acabado de cerrar, sintié que una mano
le agarraba por los cabellos y la hacia caer arrastrandola corto trecho.

-iMadre mia! -grit6 la infeliz.
-iSilencio... descarada, silencio!... Ya te ataremos corto cuando venga el sefior Roberto.

La vieja la levanto del suelo y emprendio con ella a pellizcos hasta ponerla los brazos
que daban compasion.

-¢Pero qué he hecho yo?...

-Ya veras lo que es querer a ese chicuelo... y hablar con el pillo de tu tio...

-No le ofenda usted.

-¢Que no le ofenda? jDeslenguada! a la cocina, a lavar... y cuidado conque chistes.
Escenas como esta eran las que se sucedian en aquella casa con harta frecuencia.

Cuando vino Roberto y Monica le refirié cuanto habia ocurrido, quedo satisfecho porque
ella no le habia dicho nada de haberla castigado, sino de los sanos consejos conque la
trataba de conducir por buen camino y por la senda mas segura.

Angela se habia convencido de que Luis la amaba con el mismo frenesi que ella a él. Asi
que Roberto se enter6 de aquellos amores, tratd de hacer salir del pueblo a Luis, para lo
cual y sabiendo que su padre estaba en un pueblo de la Mancha, combiné un plan de los
suyos. Fue a Bilbao, buscé a uno de los complices que le servian para los casos analogos y
le dio un encargo secreto. A los pocos dias el hombre llegaba al caserio con la noticia de
que el padre de Luis moribundo le llamaba. No tuvo méas remedio el joven que salir con el
pesar de no haber podido dar el adidés a Angela.

Monica hizo saber a ésta que el viaje de Luis habia sido un pretexto para marcharse al
pueblo en donde le esperaba una muchacha con el objeto de contraer matrimonio.

Angela, que creia en todo lo que pudiera ser una desgracia para ella, se persuadio de que
era cierto, y padecid terriblemente.



Roberto veia que no lograba ni un destello de carifio en Angela, y tomd el partido de
martirizarla, y habiéndose apercibido de que los tribunales iban a comenzar sus diligencias
para que la justicia cayese sobre un delincuente, pasé por su imaginacién el fantasma del
crimen y la tentativa de la fuga.

A las pocas noches, las llamas y las nubes de humo, los gritos desesperados de Pedro y
los ladridos de Alerta despertaron a los moradores del caserio.

Estaba ardiendo la casa del desgraciado hermano de Fernando. Uno de los hombres, que
habian acudido a socorrerle, dejo caer una de las maderas del techo, al parecer
intencionadamente sobre el pobre anciano que exanime, cayé herido de muerte. Cuando
después narraba el suceso, los aldeanos decian unos: jcon qué caridad fue el sefior Roberto
a socorrer a Pedro aun siendo su enemigo!

-iCaridad! y dicen que le dej6 caer el madero por ver si lo mataba, -replicé otro.

-Eso no puede ser, -exclamo el que primero habia hablado. Y siguieron el dialogo
poniendo en duda los sentimientos caritativos de que hacia alarde Roberto.

Pedro estuvo a la muerte. Angela quiso ir a verle; por la fuerza intent6 lograr su objeto.
Desasidse de las manos de Roberto que la detenia, pero volvid éste a oponerse hasta el
punto de colocar la mano en la garganta de la joven cuyos gritos fueron ahogados por aquel
dogal terrible.

Nadie se atrevid a acudir a socorro de Angela, porque Roberto era temido por todos.
Asi pasaban los dias en la aldea.
Veamos como seguia el rumbo la embarcacion que habia salido del puerto de Bilbao.

Los doce primeros dias fueron apacibles y serenos, soplaba la brisa, las velas henchidas
impulsaban a la fragata que cortaba las olas con majestuoso movimiento.

La tripulacién habia recibido el encargo de tratar con toda dureza al pobre Juanito que
era el criado de todos. Un marinero, Lorenzo, hombre de edad avanzada y que habia pasado
toda su vida entre el cielo y el mar, miraba con especial interés a Juan, porque su edad, sus
simpaticas facciones y los antecedentes de su desgracia habian conmovido su corazén.

Oponiase con frecuencia a que se tratara mal al huérfano, y juraba y maldecia
asegurando que no volveria a emprender viaje alguno, ni permitiria que el pobre chico
fuese la victima de todos.

El patron hallabase sobre cubierta observando la atmosfera que parecia presentar
sintomas de borrasca.

-iA las velas! grito de pronto.



Juan se encaramé como un gato sobre los palos, y llegd hasta el extremo superior del
mesana: ato la parte de vela que le correspondia, y ya comenzaba la fragata a moverse con
mas frecuente balanceo. Silbaba el viento en las jarcias. La tripulacion se ocupaba en la
maniobra que en aquellos momentos mandaba el capitan con enérgico acento. Cada cual se
dedicaba a su trabajo, cuidando mucho de guardar el equilibrio cuando el empuje de la ola
era muy violento. El cielo hallabase cubierto; la serenidad faltaba a, algunos de los
marineros. El terror se reflejaba en el semblante de los méas jovenes, y habia crecido de tal
modo el movimiento, que era un peligro constante la caida al mar a uno de los terribles
golpes de las olas que saltaban por encima de cubierta del uno al otro lado.

El viento era cada vez més impetuoso, el mugido de las olas mas soberbio. Una de las
veces, el capitan estuvo a pique de caer al mar, y si se salvo, fue cogiéndose a una de las
cuerdas. Uno de los marineros seguia a Juan a todas partes; era de los que mas peligrosas
maniobras le mandaban.

-Capitan, -dijo aquel hombre, -creo que deben soltarse las cuerdas de aquel palo para
que no ofrezca resistencia al barco y nos haga dar la gran caida.

-Es verdad, -respondio el capitan, que no creia posible la salvacion.
-Convendria que este chico subiera y nos librase de ese peligro.
-Arriba, Juanillo, -dijo el capitan con acento terrible.

El grumete vacil6 un instante, conociendo la intencién con que aquel hombre deseaba
exponerle.

-¢No lo has oido?-dijo el marinero que habia hablado al oido de Roberto antes de
embarcarse.

Juan vio en aquellas palabras una amenaza, y no tuvo mas remedio que decidirse.
Encaramose por el palo arriba, agarrandose fuertemente y sentando el pie con seguridad en
la escala de cuerda

Los vaivenes de la embarcacion eran cada vez mayores.

El marinero lo mir6 subir con ansiedad, y observaba con satisfaccion las terribles
proporciones que tomaba la tormenta. Colocose debajo de la escala, como interesandose
por el chico. Tenia una mano puesta en la escala. La gente de abordo temblaba por Juan.

De tal modo arreci6 la tempestad y tan recta iba la fragata a estrellarse contra un escollo,
que el panico se apodero de los corazones mas serenos. Ya la confusion habiase apoderado
de los marineros que corrian de un punto a otro en el mayor aturdimiento. Unos
murmuraban la oracion que de los labios de su madre aprendieron, mientras otros
pronunciaban los nombres de una esposa, de una hermana.



No era posible maniobrar. Las olas se levantaban a una altura imponente, y casi a los
pies de Juan llegaban con su soberbio empuje. Parecia que los extremos de los palos
tocasen la superficie de las olas.

Fue preciso cortar los palos y picar las cuerdas, para quitar los objetos que ofreciendo
resistencia al empuje del viento llegaran a ser un peligro mas.

-Abajo,-gritd el marinero a quien Roberto habia encargado que cuidase de Juan.
-¢No ves que no puede ahora? -respondio Lorenzo, el que acompaiio al muelle a Juan.

-Abajo, -seguia gritando el primero, hasta que un golpe de mar lo aparté del sitio en
donde se hallaba.

Ya habian caido dos o tres hombres al agua, y nadie se atrevia a dar un paso sobre
cubierta.

Lorenzo vio la actitud de Sebastian, que este era el nombre del amigo de Roberto, y
sospechd algo siniestro.

Pronunci6 Sebastidn una imprecacion terrible, una espantosa maldicion, vio llegar una
montafia de agua rugiendo espumosa, y al movimiento espantoso del barco, tiré de la
escala, que no tardo en ceder.

Momento de terrible efecto para Lorenzo y para cuantos con 0jos compasivos miraban a
Juan. Vieronle caer a dos o tres varas de la fragata, mientras esta, empujada de proa a popa
adquirié una velocidad inexplicable, aproximandose al escollo con espantosa furia.

El capitan y uno de los marineros echaron al agua uno de los palos y teniendo en. una
mano el extremo de la cuerda con que le ataron, arrojaronse al agua, abrazandose al madero
con angustiosa ansiedad.

En este momento oydse el aterrador ruido del casco de la fragata al estrellarse contra la
roca.

Veianse en la espumosa y desigual superficie del océano a algunos luchando con la
muerte, a otros nadando y dejandose arrastrar por el oleaje.

La noche iba oscureciendo el horizonte, y el cuadro era mas horroroso cada vez.
Los relampagos brillaban con frecuencia. Aqui un gemido; alla el desesperado
movimiento del que lucha con las olas produciendo ese ruido especial que hace erizar los

cabellos.

Al escollo... al escollo, -dijo una voz casi sin aliento.



Mucho tiempo duré cuadro de agonia, a las dos horas, imponente silencio reinaba, y
algun cadaver aparecia en la superficie alumbrado por el sulfareo resplandor del relampago.

El escollo asomaba la puntiaguda cuspide por la superficie y se ocultaba al paso de las
olas.

Solo el mar y las nubes parecian los testigos de aquella escena de horror.

El desgraciado Juan habia luchado algun tiempo contra el impetuoso furor del oleaje, en
el cual brillaban los relampagos como si las aguas destilasen rafagas luminosas, subiendo
muchas veces en espiral.

Juan pronuncié el nombre de su padre y el de su hermana.
Lorenzo lo llamé después de haber caido al agua.

Algunos momentos después de aquel cuadro en que parecia que la muerte imperaba
nada mas; un bulto ascendia con dificultad hacia el pico del escollo. Dos o tres veces estuvo
a pique de ser arrastrado hacia afuera otra vez aquel hombre. Se agarrd con desesperacién
horrible a aquella roca y sufrié los embates del oleaje, dando un ay lastimero cada vez que
al impulso violento de la ola chocaba su cuerpo contra los pefiascos que le rasgaban la piel.

Cuando pasada tina hora de aquella angustiosa situacion, el viento cedio, la tempestad
dejo en paz a las olas y la calma fue poco a poco restableciéndose, aquel hombre respird
como si hubiera tenido largo tiempo sin aire sus pulmones y con la fatiga del que tanto ha
luchado por librarse de una muerte segura, procuré sentarse, y cuando recobro algun tanto
las fuerzas, quiso gritar «Juan», pero no salio la voz de su garganta, porque la sed la habia
secado.

-jAgua... agua!...-decia el pobre Lorenzo ya rendido y tendiéndose sobre la roca.

El agua del mar que se le habia introducido por la boca y las fosas nasales de Lorenzo,
contribuian a aumentar la sed.

Al poco rato, benéfica y abundante lluvia cay6 sobre la roca y sobre el mar. Entre los
pefiascos formose en un hoyo un pequefio deposito de agua, y Lorenzo ahuecando la mano,
bebid con desesperada ansiedad.

Mird hacia la superficie por ver si encontraba a algunos de sus comparieros, pero fue en
vano.

¢Habian encontrado todos su tumba entre las olas?...

Capitulo IV



Maés amarguras.

Mientras aquel cuadro espantoso de la naturaleza se realizaba, en el caserio en donde
comencé a saber parte de esta historia, sucedianse escenas no menos tristes.

Monica seguia martirizando a Angela.

Roberto cada dia tenia por ella pasion més violenta.

Cuando supo que Luis se habia marchado, que aquel joven en quien habia fundado sus
ilusiones y sus esperanzas habia desaparecido del pueblo, creyd que su desgracia era

segura.

Pedro habia muerto pidiendo a Dios el castigo de los culpables y la felicidad de los
huérfanos.

Angela, cada vez que veia entrar en su habitacion a Monica, hubiera querido desaparecer
de la tierra.

-Buenas noches, hijita, -dijo la vieja entrando una noche en el cuarto de Angela, que se
cerraba por fuera.

-Buenas noches, -respondio Angela enjugando las lagrimas para que no advirtiese
Monica su dolor.

-Vamos; ¢ te has convencido ya de que nadie en la tierra te quiere como el sefior
Roberto? Ahora ha decidido que nos traslademos a Bilbao, que vivamos en un palacio en
miniatura, en una casa con jardin, piano para que aprendas, magnificos muebles

-Nada de eso apetezco yo...

-Querras a ese Luis, a ese pobretdn que no tiene sobre qué caerse muerto, y que al fin te
ha desairado marchandose del pueblo. Mira, Angela, tu porvenir es el sefior Roberto. Ya no
tienes a tu tio Pedro en el mundo.

-Desgraciadamente es verdad, -respondio ella con profunda tristeza.

-Tu hermano... iDios sabe!

-¢Cémo?... ;Se ha sabido algo?

-Hija, cosas de la vida, cosas de la vida del mar... ;Quién esta libre de una tormenta, que
a lo mejor puede acabar con el barco mas fuerte?

-iDios miol... ; Qué ha sucedido?...



-Nada, que la fragata Rosalia... Se sabe ya que...

-iOhl... Era lo Unico que me faltaba; sola en el mundo, sola en el mundo.
-No, hija mia, porque el sefior Roberto... vamos...

-No le nombre usted siquiera...

-Pues aqui le tienes ya.

En este momento entraba Roberto con el rostro compungido y aparentando una tristeza
profunda.

Roberto tendio la mano a Angela, que no quiso estrecharla.

-Tan &spera como siempre, -dijo Roberto a Monica.

-Ya bajaran esos, humos, -respondid la vieja.

-Si ella supiera que yo acabo de recibir una noticia que no ha de agradarle...

-iLa muerte de mi hermano! -dijo ella como impulsada por un movimiento del corazon.

Roberto se sorprendio. Habia sabido el naufragio, pero no conocia detalles, sino los que
se referian de haber sido encontrados maderos en la costa y la parte de proa con el nombre
de la fragata.

-No, -dijo, -no se trata de eso. Se refiere a Luisito, que el infeliz se encuentra
comprometido: no hay quien le salve del apuro en que se halla. Tenia depositados tres mil
reales de un amigo, y se los ha gastado no seé en qué. Ese acto esta penado por la ley, y no
tiene mas remedio que sufrir el castigo y la deshonra, pero yo estoy dispuesto a, salvarlo.

-iAhL... Y yo que crei que no era usted bueno...

-Si, lo salvaré, le entregaré esos tres mil reales, pero es preciso que tu contribuyas que tu
hagas un sacrificio.

-Déselos usted de mi capital.

-No, no quiero tocarlo: yo lo daré; pero con una condicion; que la bendicion de la iglesia
nos una...

Eso nunca... nunca... Pero Dios mio; ¢por qué no he de salir yo de esta casa, por qué he
de sufrir el castigo de verle a usted todos los dias?...

-¢ Castigo le llamas?



-Si, porque me recuerda al asesino de mi padre.
-jAngelal...

-Si; al asesino de mi padre, al que ha apresurado los dias de mi desgraciado tio; al que
introdujo la discordia entro los dos hermanos; al que...

-Bien... Habla, grita, di lo que quieras...

Te 0igo con paciencia, con resignacion; -pero guardate de que te oigan otros...

La noticia de lo que a Luis habia acontecido era una farsa: el pobre habia visto que era
falso el rumor de la enfermedad de su padre. Roberto, sabiendo que llevaba el joven a
Bilbao tres mil reales que en deposito tenia para hacer el pago de una cantidad por encargo
de un amigo, hizo que se apostasen dos hombres dispuestos a todo y que se lo arrebatasen,
para que pudiese haber contra él motivo de acusacion no pudiendo probar lo acontecido.

Angela miraba con horror a Roberto. Veia en él la causa de la muerte de su padre, de la
de su tio, acaso de la de su hermano.

-¢Conque no cedes?

-No.

-Pues bien, Angelita; tu conoceras quién es Roberto...
-Demasiado lo conozco...

-Has hablado de tu capital...

-Del que mi padre me dejo.

No posees nada, infeliz... Nada.

-Dios mio; y se atrevera este hombre...

-Aqui no hay nada tuyo. Todo es mio: tu padre me debia una cantidad considerable, y
me pago a Ultima hora; ¢no lo sabes?

Angela se cubrid los ojos con el pafiuelo, y después, con dignidad, alz6 la cabeza, y dijo:

-Pues bien, ya no hay remedio: he sufrido hasta hoy la vida, jque digo la vida! la muerte
con que ustedes piensan sacrificarme, porque queria ver si salvaba la vida de mi hermano,
de los peligros a que ustedes lo espondrian por verse libres de €l ya que no de mi también.
Mi hermano ya no existe; yo acabaré por morir si algunos dias mas sigo al lado de
ustedes...Quiero marcharme, quiero salir...



-¢Para qué, hija mia?-dijo Mdnica cogiéndola por un brazo y clavandole las ufias que
dejaron cinco huellas amoratadas, casi cinco heridas. -Siéntate, hijita, siéntate, que el sefior
Roberto te quiere mucho para que asi le pagues...

-Me horroriza su carifio... (Lo oye usted?

Me horroriza... El asesino de mi padre, el asesino de mi tio... jOh!... No, nunca... Esas
manos estan manchadas de sangre... jDios mio! jLibradme de este malvado!

-jAngela!... jSilencio... silencio!

Tomd la pobre criatura un pafiolén que sobre una silla habia dejado, y ya en actitud de
colocarlo sobre su cabeza, levantdése Mdnica de nuevo y se lo quitd de las manos,
dirigiéendose a cerrar la puerta con furor horrible.

Monica estaba horrorosa.

Angela se sentd abatida, mird hacia el cielo, y dos lagrimas resbalaron por sus mejillas.

-Es preciso que esta muchacha respire otros aires... Aqui ya no esta bien, -dijo Roberto.

No vivian mucho tiempo en un mismo pueblo; ni permanecian en un mismo punto sino
hasta que la gente se enteraba de la historia.

Determinaron salir del ultimo punto de su residencia y llevarse a Angelita muy lejos.
Roberto Ilamé aparte a Monica, mientras la inocente criatura lloraba amargamente.
-Debemos elegir ahora otro punto mas distante, -dijole en voz baja.

-Asi lo creo, -contestd la vieja.

-Es preciso ya salir de Espania.

-Me alegro... me alegro, -respondié Monica echando una ojeada codiciosa sobre los
muebles y sobre todo cuanto la rodeaba. Tenia la conviccion de que todo cuanto poseia
Roberto seria suyo: de que por agradecimiento iria todo a sus manos. -Ya sabe usted, -
afiadio ella, -que no tengo més voluntad que el mas leve capricho de usted... que me

desvivo por satisfacerlos todos: que seria capaz de todo por complacerle.

Y al decir esto, dirigié una mirada siniestra a Angelita, como indicando que se atreveria
a matarla si le estorbaba.

-No: no, ahora que ya es odio lo que para ella tengo en mi alma,-respondio en voz baja
Roberto, -ahora debe sufrir el castigo. Nos iremos al extranjero... pero no iremos solos.

-¢No?... Ya lo comprendo: ¢vendr ella?



-Y otra persona.

-¢Otra?

-Si, Mdnica; una mujer a quien deseo traer a mi lado como dulce compariera.

Si hubiese caido un rayo no hubiera hecho mas efecto en el alma de Monica. Quiso
desvanecer la duda de que sus ilusiones desaparecian como la niebla ante los rayos del sol y
exclamo con timido acento:

-Ya; pero... ¢usted no se casara?...

-Pues ya lo creo: queria dar a usted la sorpresa mas grande, no diciendole nada hasta el
dia de la bendicién, porque como yo sé el carifio que usted me tiene, sé que va usted a
gozar mucho con mi felicidad.

-jOh! ya lo creo... ya lo creo... Bendito sea Dios!... pues si es usted para mi un hijo...
mas que un hijo... en fin, vamos... que no puedo remediarlo... jAy!... sefior Roberto, ¢;pero
ha elegido usted bien?...No se habra usted engafiado...

-No: no me he engafiado: por disipar las penas que me causaba el desden de esa
miserable, puse los ojos en la hija de don Miguel el médico y he comprendido que es la
unica que puede hacerme feliz y ofrecer el verdadero castigo a esa chicuela.

Quedo6 Monica pensativa.

-¢En que piensa usted? -preguntd Roberto queriendo con una mirada investigadora
penetrar en el fondo de aquel corazén avaro.

-En nada... Ahora... si esa sefiorita tiene el genio...

-Es muy buena.

-Me tratard como a una criada...

-VVamos, no tenga usted cuidado, madrecita Mdnica, -dijo Roberto pasando la mano por
el aspero promontorio de canas que se enmarafiaban en la cabeza de aquel monstruo. -Ya

sabra ella respetar y querer a usted... ;No la parece a usted buena idea.

-iMuy buena... ya lo creo, muy buena!... inmejorable... Como que... ya me lo figuraba
yo... ¢ Y tardara mucho eso?

-Poco, muy poco...

-VVamos, mejor, -replico con intencionada sonrisa Monica y haciendo un gesto como de
quien proyecta una venganza y esté satisfecho de su propdsito.



-La criada sera esa muchacha,-dijo Roberto con despecho, -esa orgullosa... ;Que le
parece a usted el plan?

-Bueno, muy bueno.
-Y que Leocadia sabra hacerla rabiar poco... bonito genio tiene...
-jAh! ;con que tiene genio?...

-No; entiéndame usted, para quien lo merece es una fiera; pero para los que con ella
simpatizan es una hermana carifiosa, una compafiera... Vera usted, vera usted...

Monica miraba a hurtadillas el rostro de Roberto y después dirigia una mirada a Angela
a quien comenzaba a mirar de otro modo. Desde aquel instante, viéndose ella contrariada y
sin las esperanzas que acaricié tanto tiempo, comenzo a tener lastima de Angela para
atraerla y formar con ella el lazo estrecho de la venganza contra el autor de su desgracia.

-Creo que aprobara usted mi eleccion, y que estara usted contenta, -dijo Roberto
vacilando.

-Si, hijo mio, si... pues no faltaba mas.
-Adios, pues, y hasta la noche...

Y dirigiéndose a Angela, didle con aire despreciativo un golpe con la mano en el
pescuezo.

-jAdios, corazén mio!...
Angela bajé la cabeza y suspiré amargamente.

Monica salié a despedir a Roberto hasta la calle y luego volviendo a entrar en la casa,
mird bien si se habia aquel alejado y dirigiose a Angela.

-iAnimo, hija mia, animo!...

Angela no contestd aunque no estaba acostumbrada a oir la voz de Ménica con tanta
dulzura.

-Llegan momentos en que los desgraciados deben auxiliarse.
La pobre criatura levanté la cabeza y mir6 con timidez a Monica.
-Es preciso que salgamos de esta casa pronto, muy pronto.

-Al momento, -respondié Angela levantandose.



-Poco a poco... poco a poco... pero hemos de salir con todo.
-No entiendo.

-Todo lo que hay aqui es tuyo... Escogemos lo mejor y salimos andando. ¢ Qué te
parece?

-Salir, si, cuanto antes, pero ¢llevarnos?... nada.
-Es que ahora te esperan mas dias de prueba.
-¢Por qué?

-Se va a casar Roberto, solo por hacerte sufrir...
-¢A mi?... ;Qué me importa que se case?

-Es que vas a ser la criada, vas a ser golpeada por las manos de esa mujer y a sufrir los
mas terribles tormentos...

-No sera... porque ahora mismo...

-No, eso no; debemos procurar que no lleve a cabo su proposito... Sé mas amable tuy a
ver si logramos...

-Nunca...
-Enganalo.

-Jamaés... Ya que a €l no le importa que yo esté o0 no en la casa, y que he conseguido que
me aborrezca... Déjeme usted salir. Dejeme usted.

-jOh!... no eso no... de ningln modo...

-¢Pues que quiere usted de mi?

-Que conmigo lleves a cabo el plan que tengo en mi cabeza.

-Yo0 nada haré que no esté conforme con lo que me dicta mi conciencia.
-Mira lo que ha hecho contigo.

-Esa no es razdn para que yo obre mal.

-Ya te arrepentiras.



-Nunca me arrepentiré de no hacer dafio.

A los pocos dias de aquellas escenas disponianse en la casa de Roberto los preparativos
de la boda.

Monica pensaba llevarse de la casa las alhajas y todo cuanto pudiese; pero no podia
Ilevar a cabo el plan sola, porque era preciso compartir con otra persona el peligro y la
responsabilidad. Fue tan torpe, que indicé a Angela su propdsito, y ella rehusé noblemente.

La vieja penso tomar otro camino: intentd ver si lograba hacer que Angela se mostrase
mas suave para Roberto; pero fue imposible.

Luego ideo otro plan diabdlico: penso en inspirar a Angela el pensamiento de
marcharse, y después que esto sucediese, escapar ella. Ya habia sacado de la casa varios
objetos, y los iba enterrando en un lado de la carretera, en un hoyo por ella misma
practicado.

Angela, conociendo que Monica queria complicarla en el delito que proyectaba, vio que
le era imposible salir de la casa,

-Quedandome, -dijo, -veran que no tengo parte en el robo.
La vieja hizo grandes esfuerzos por arrastrar a Angela.

Un dia, la vispera de la boda de Roberto, lleg6 al anochecer, y entrd en la habitacién de
la infeliz joven, y puso en planta un recurso para obligar a Angela a que la siguiese.

Apenas entré Monica fingiendo una alegria extraordinaria, con exclamaciones de jubilo
y cuanto pudiera hacer crecer la emocién mas profunda, exclamo:

-iAy, Angelita!... jQué noticia te traigo!

-Diga usted... diga usted...-interrumpio con cierta indiferencia Angela.
-No te lo puedes figurar.

-¢Qué es eso?

-Que vas a saber de tu hermano.

-iAhl.., -exclamo la infeliz dudando de las palabras que oia.

-Acabo de ver a quien sabe donde esta él y dénde te espera.

-¢Sera cierto?-preguntaba para si Angela.



La pobre criatura vacilo y casi estuvo decidida a salir; pero conociendo a aquella mujer,
se resistio. Sabia los medios de que se valia para sus propdsitos, y desconfiaba de ella; es
mas, la temia.

No podia creerla.

Entr6 en su reducido cuarto Monica. No estaba entonces en la casa Roberto y la vieja
dirigiéndose a la caja en que guardaba el dinero, abridla y puso en un saquito los cartuchos
de onzas y de monedas de a cinco duros que aun conservaba Roberto de los que habia
recibido del desgraciado Fernando. Ya las alhajas estaban en su poder y todos los objetos
de valor. Roberto no se cuidaba de velar por los intereses que habia robado y no esperaba lo
que iba a sucederle.

Monica salid; paso por delante del cuarto de Angela y se despidio de ella.

Cuando llegd Roberto y vio sola a ésta, no supo explicarse la causa, pues tenia 6rdenes
dadas a Mdnica, para que no dejase sola a la hija de Fernando. Mir6 éste al entrar con
despreciativo gesto a Angela y paso por su mente la idea de vengarse de tanto desdén.
Entro en su despacho y vio que habia una Ilave puesta en la cerradura de la caja. Mirdla con
sorpresa, abrié y quedod estupefacto. Desde alli fue a la sala y encontrd abiertos los cajones
de la comoda, y estos sin las muchisimas alhajas que contenian.

-iRobado!... jrobado!-. -exclam@.

Y corri6 precipitadamente hacia el cuarto de Angela.

-Me han robado, -dijo con enérgico acento lanzando una mirada aterradora a la hermana
de Juan.

Ella se levanto con noble altivez como diciendo: jY qué quiere usted decir con eso!
¢En donde esta Mdnica?

-Ha salido.

-¢Ha salido? jAh, desgraciadas!... vosotras me habéis robado.

-iSefior Roberto!

-Si: esa maldita vieja y tu habéis querido vengaros.

-No me ofenda usted.

-Sabiais que mafiana vendra a esta casa la que va a ser mi esposa... y... pero os ha de
costar caro...

-A mi, ¢de qué puede acusarme la conciencia?...



-Ya lo veremos... ¢ Tu sabes algo de lo que proyectaba Moénica?

-No, sefior.

-¢No lo sabes? Pues los tribunales se encargaran de averiguarlo.

-Nada tengo que temer.

-Lo veremos. Esto es inicuo... Ya sabia yo que eras una hipdcrita como ese desdichado
Luis, que ird a un presidio... Ahora mismo veras hasta donde Ilega mi cdlera... Y esa
Monica.. esa Monica... jMe han perdido las dos... me han perdido!...

Oscurecia ya, Roberto salio a dar parte al juez de cuanto sucedia y dejo encerrada a Angela,
gue comprendia lo peligroso de su situacion. Asomada a la reja estaba, fijos los ojos en el

cielo y vagando su pensamiento por el mundo de los recuerdos.

Cuando asi se hallaba la infeliz Angela, un joven pardse delante de la reja y quedd
aténito contemplandola.

Ella le miré fijamente.

-jLuis! -exclamé entre sollozos Angela.

_-jAngela!... ;qué tienes... qué sucede... qué te pasa?

-Que soy muy desgraciada... ¢ Y ti me han dicho que estabas preso?

-He podido librarme milagrosamente: un alma caritativa me ha prestado la cantidad que
me robaron... y sé quién la rob0 y por qué... Ese Roberto... No habras creido lo que te ha
dicho de mi él.

-iEll... pues ahora ha salido a dar parte, acusandome de un robo... y acaso...

Estaba anocheciendo.

Luis comenz6 a pensar en el medio de salvar a la pobre Angela.

-Va a hacerte sufrir horriblemente: te prenderan... Angela... Angela, es preciso que
salgas de esta casa.

-Si salgo creeran que efectivamente soy ladrona...
-Es que de todos modos, si se empefia sera capaz de presentar pruebas falsas, y de todos

modos te llevaran a la carcel. Mira, aqui viene mi madre, que deseaba verte para anunciarte
mi llegada.



La madre de Luis llegd en aquel momento Luis la refirié lo que sufria la pobre Angela.

-Ya lo sabia yo, -respondi6 ella, -porque al lado de ese hombre no puede haber nadie
que sea bueno...

-Salvémosla, madre...

-Si, si: vente a mi casa, hija mia.

-¢Y como?... estoy encerrada... si vienen...
-Si vienen, -dijo Luis.-Ahora veras.

Como era casa aislada, acercose a la puerta y comenzo a forcejearla y a procurar que
saltase la cerradura

-lImposible... pero... jah!... hay dos llaves; si yo encontrara la otra...

Entré inmediatamente y fue al gabinete de Roberto.

Angela no salia y Luis seguia con inutiles esfuerzos, intentando abrir la puerta.
-Viene gente, -dijo la madre.

Efectivamente, un grupo de mozos del pueblo, pasaba por alli y no advirti6 siquiera que
Luis y su madre se hallaban en la puerta de la casa de Roberto.

A poco rato asomose Angela a la reja y le entrego a Luis una llave.

A ver si es esta, -dijo con ansiedad inesplicable.

Luis la tomd y fue a probarla.

-No... no,-respondio con desesperacion.

Volvio a entrar Angela.

Pasados algunos minutos de horrible ansiedad, volvio a salir a la reja Angela, y entrego
otra llave. Verla y tomarla con avidez Luis, todo fue uno, corri6 hacia la puerta, coloco la
Ilave y dio un suspiro de satisfaccion.

-iYa esta! -exclamo.

-Abridse la puerta y salid Angela, que fue recibida por la madre de Luis con los brazos
abiertos.

Precipitadamente huyeron de aquella casa.



AuUn no habian desaparecido por la esquina inmediata, cuando entraban el juez y el
escribano en la casa de Roberto.

Grande fue la sorpresa de este cuando vio que la puerta estaba abierta y que Angela
habia desaparecido también.

Comenzaron las diligencias judiciales del sumario, y bien pronto se publicaron edictos
del juez, citando a Ménica y a Angela, para que declararan en la causa criminal que se
instruia en aquel juzgado.

Roberto habia salvado de las manos de Monica una cantidad considerable depositada en
una casa de comercio de Bilbao.

El casamiento de Roberto verificdse por fin con gran solemnidad, pero nadie acudio a la
boda. Todo el mundo sabia por qué medios habia logrado su fortuna aquel, y como habian
venido a la miseria los infelices huérfanos.

Referiase una historia horrible del naufragio. Deciase que habia pagado a un marinero
para que en un momento de descuido fuese al agua el desgraciado hermano de Angela.

En la noche de la boda de Roberto, los criados de la casa de campo de éste, por adularlo,
fueron con guitarras a darle una serenata.

Dos ancianas en la ventana de una casa proxima sostenian el siguiente dialogo:
No sera muy feliz ese Luzbel. Que también en la tierra expianse los delitos. Mira, hace
poco que le robaron cuanto tenia en la casa... y ain conoceremos nosotros el castigo que

Dios prepara...

-Dicen que por las noches anda despavorido por la casa, porque se le aparece la sombra
del padre de los chicos y le pide cuentas...

-Muchas. se le apareceran. ¢ Y la pobre Angela?
-Acusada por ese infame.

-¢Y la vieja marrullera?...

-Esa ha sido la que le ha hecho expiar las culpas.
-Se fue con todo.

-Y mas que tuviera...

-Asi, asi... que sepa lo que es castigo del cielo.



-iAh malvado!

Terminaron su diadlogo aquellas dos mujeres y cerraron las ventanas porgue el viento
silbaba con impetuoso corage, y avanzaba el negruzco nublado por la proxima montafia,
mientras los relampagos iluminaban con su palido fulgor el campo, en donde los arboles
sentian desgajarse sus ramas y parecia que se quejaban amargamente con los mugidos del
viento!

Al dia siguiente los curiosos y los que no lo eran se paraban delante de la casa de
Roberto en donde acontecia algln suceso grave.

En una de las salas hallabase Roberto de pie con los brazos cruzados y contemplando el
cadaver de una mujer que debio haber sido hermosa.

Una sonrisa palida aparecia ain en sus labios.

Una anciana arrodillada junto al cadaver besabale las manos.
-jLeocadia mia!... -exclamaba la infeliz, presa de mortal angustia.
Roberto parecia la estatua del terror.

Los cabellos erizados, los ojos abiertos extraordinariamente, las manos crispadas, la
boca entreabierta y una palidez como la del cadaver.

El rayo, esa chispa que se cruza entre la tierra y el cielo, ese misterioso agente, del cual
no se conoce la esencia y cuyo secreto no han podido penetrar los sabios, acab6 con la
existencia de esa mujer en la noche de la boda, al terminar la cena, en el momento de
dirigirse a la alcoba nupcial seguida de su doncella favorita. Esta quedo asfixiada un
instante, y Leocadia cayd muerta en el acto, sin mas sefiales que la de la corona de
desposada que quedo reducida a cenizas como parte de los negros cabellos que caian sobre
los hombros en espesos rizos.

Todo el mundo acudio a ver el cadaver.

Muchos, horrorizados, miraban a Roberto que no pestafieaba siquiera.

Desde el momento en que oyo aquel hombre el ay desgarrador de Leocadia, confundido
con un espantoso trueno al dirigirse a la alcoba en donde encontré muerta a su esposa,

parecia que la sangre se le habia helado en las venas.

Los parientes de Leocadia y los padres, Unicos que habian concurrido a la casa,
guedaron todo, aterrados y poseidos de mortal congoja.

Aquellas dos mujeres que hablaban de ventana a ventana en la noche anterior fueron a
ver el cadaver, y mirandose una a otra y después a Roberto, parecian decirse:



-Ya empieza el castigo de ese hombre.

Leocadia con el traje blanco, la corona quemada y parte de los cabellos ofrecia un
espectaculo horroroso aun en medio de la he hermosura de su cara.

Roberto, desde aquella noche, semejaba perseguido por una sombra misteriosa. Apenas
salia de casa.

Monica no pudo ser capturada, y se ignoraba su paradero.

Luis, su madre y Angela, salieron una noche de la poblacion, y se encaminaron a un
pueblecito de Valencia.

Roberto insistio en que se buscase a Angela, porque creia que la desgracia habia sido
alguna maldicion de la infeliz, cuando tan lejos estaba ella de desear el mal ni para su
mismo verdugo.

Un dia, en Bilbao, supo que el juzgado tenia noticias del paradero de Angela y que
seguia las huellas de Ménica.

Capitulo V
Juicios de Dios.

Angela y Luis se amaban cada vez con mas entrafiable amor. Las virtudes de ella y el
respeto sagrado con que la miraba Luis, eran mutuo incentivo para ellos.

Habianse ofrecido sinceramente unirse con los lazos del matrimonio cuanto el horizonte
se aclarase y apareciera el iris de paz y de ventura.

Angela y la madre de Luis, rezaban todas las noches por las almas de Juan, de Fernando
y del pobre Pedro.

Una mafiana, apenas rayaba el alba, salieron Luis y las dos mujeres a recorrer el valle en
donde estaba situada la casa de campo que habian elegido para morada.

Luis habia vendido las tierras que poseia en el pueblo en donde habia nacido, y con
aquella cantidad comprd la casa en que ahora vivian.

Hallabase proxima la carretera, y vieron pasar el coche de la diligencia.
A una de las ventanillas iba asomado un hombre ya de unos cincuenta y nueve afios.

¢Contemplaba sin duda el especticulo de la naturaleza?



Vio el grupo que acababa de salir de la casa de campo, y en su fisonomia se observo el
sentimiento que predomind en su alma.

Dio un grito terrible.

-Para... para...

El postillon no oyo las voces, y sigui6 a escape tendido.

El viajero forcejed para abrir la portezuela lateral, logro realizar su propdésito, y a uno de
los vaivenes del carruaje, cayo sobre la carretera, dando la cabeza en un pedrusco de la
orilla, mientras la rueda, con rapidez vertiginosa, paso por encima de las dos piernas del
desgraciado.

Un amargo quejido se escapo de sus labios.

Luis, la madre y Angela, dirigiéronse al punto en donde habia acontecido la desgracia,
mientras los viajeros todos gritaban desesperados.

iEra un cuadro desgarrador!

Mucho tard6 el mayoral en detener la impetuosa carrera de los caballos, y entonces pard
el coche, bajaron los que en él iban, y corrieron hacia el herido.

Estaba exanime.

No habia tiempo que perder, segun decia un practicante de medicina que iba a continuar
su carrera en Valencia.

iRoberto! -gritd Angela al ver al herido.

La madre de Luis quedd asombrada. El no sabia lo que le pisaba al ver los altos juicios
de Dios.

-A casa, llevéemosle a casa, -exclamo la madre.

-Si, si;-respondié Luis con un noble sentimiento de caridad.
-jInfeliz!-exclamo Angela. -jQue se salve, que se salve!

-Y los tres sintieron sus ojos humedecidos por las lagrimas.

iQué hermosa es la caridad! jQué santa!



El practicante observd la profunda herida de la cabeza, y procurd contener la sangre que
se escapaba a borbotones. Sacé de su bolsillo un estuche, botiquin en miniatura, y procedio
a curar al herido.

Observoéle después las piernas, y vio que habia fractura en la tibia de la izquierda.

-¢Hay peligro?-pregunté Angela.

-Alguno...-dijo el practicante.

Y acto continuo, con el mayor cuidado, entre Luis, el mayoral y otros dos viajeros de los
que llevaba la diligencia, fue conducido Roberto a la casa de campo del primero.

El practicante, por reiteradas suplicas de Luis, quedé en la casa, y los demas continuaron
su viaje.

Cuando hubieron pasado tres horas y Roberto volvié en si, mird a su alrededor y quedd
como asombrado. Hallabanse junto a la cama en que le habian acostado, Luis, su buena
madre, Angela y el practicante.

-iDios mio!... jAqui ellos... y yo herido!... Intentd incorporarse, pero volvio a caer su
cabeza sobre la almohada.

Cuidabanlo todos con fraternal carifio, con, caritativo anhelo. Miraba a todos, y
comenzaba a recordar los autos de crueldad que habia llevado a cabo. Veia el peligro, y
pensaba en Dios, que castiga los delitos en otra vida en donde padecen los que en la tierra
han procedido mal.

-iPerdonadme!... jPerdonadmel!... He sido culpable... Angela... Te he martirizado...
Fernando... Pedro... Vuestras sombras me persiguen... Huid... huid.

El practicante procuré calmar la excitacion del enfermo, que estaba en el delirio de la
fiebre, pero notdse en su semblante que aquellas palabras habian producido en su alma los
efectos de un recuerdo.

-¢Ha dicho Angela, Fernando y Pedro?... -pregunto el practicante con verdadero interés.

-Si, sefior; -dijo Luis.

-, Y él se llama Roberto?

-iRoberto!...

-iDios miol... ;Y es Angela la hermana de Juan?... jCoincidencia providencial!

-Pero conocia usted... -pregunté Angela acercandose al practicante.-;Conocia usted a mi
hermano?



-Yalo creo, y le conozco.
-Pero qué... ¢{no ha muerto?

-No: no ha muerto: milagrosamente se salvo; llegd nadando hasta el escollo, y el buen
Lorenzo que ya se habia agarrado a las rocas, recobrd fuerzas; pudo tenderle una mano y...

-iAhl.. sy donde esta... usted lo sabe? -dijo Angela.

Buscando a usted, ha recorrido el caserio en donde vivieron, Bilbao, Valencia,
Barcelona; media Espafia

-, Y ahora?

-Ahora mismo voy a escribirle... jah!

Dios me ha concedido la satisfaccion de proporcionarle esta felicidad...
Angela no podia ni respirar de alegria.

Roberto oy0 las palabras del practicante y exclamo con débil acento:

-Vive... vive Juan... Gracias, Sefior... Gracias... que pueda yo verlo... Salvadme hasta
que él llegue... salvadme...

-¢ Y sabe usted donde esta ahora Juan? -pregunté Angela corriendo de aqui para all,
Ilorando de alegria y dirigiendo una mirada de gratitud a un cuadro de la Virgen de los
Desamparados.

-Esté en Bilbao.
-Que vaya Pepe con la carta del sefior, -dijo la madre de Luis.

-No, no; yo iré, yo iré... quiero yo ir, repetia Luis dirigiéndose al sitio en donde tenia su
caballo, y preparandolo mientras escribia el practicante la carta.

Concluida esta, salio Luis, sacando el caballo, tomo la carta, dio la mano a Angela,
abrazé a su madre y al practicante, miré con compasion al enfermo, monté en el Ligero y
echando el sombrero hacia la frente, espoleo al caballo y salio a escape tendido.

Gracias a los cuidados del practicante, a la solicitud de Angela y de la madre de Luis
aliviose mucho el herido, y en la madrugada del dia siguiente al en que acontecio la anterior
escena, hallabase bastante despejado.

Pasaron cuatro dias y Luis no regresaba ni Angela veia a Juan. Era que Luis no le habia
encontrado, y asi lo escribié después de los cuatro dias.



A la mafiana siguiente y a las dos de la madrugada oyéronse golpes en la puerta de la
casa. Salieron todos pensando en la realidad que les esperaba, y bien pronto la luna iluminé
el cuadro mas tierno que ha podido presenciar ese misterioso testigo nocturno de las penas
y de las alegrias de la humanidad.

Angela y Juan en estrecho abrazo unidos. Luis y su madre abrazados con frenética
emocion y el practicante, enjugandose los ojos y balbuceando esas palabras entrecortadas
con que se bendice a Dios en momentos supremos, formaban el sublime cuadro.

Ya sabia Juan que estaba alli Roberto, y entrd a verle llamado por el mismo enfermo.
Hizo la revelacion de sus crimenes, dispuso que se llamase a un escribano, que no llego
hasta el dia siguiente por la tarde, y dict6 su ultima voluntad, que era devolver los bienes a
los huerfanos.

Juan venia ya hecho capitan de un barco mercante y llamo a su lado a Lorenzo.

Monica fue reducida a prision y devolvio lo que habia robado, sobreseyéndose la causa
en la parte relativa a Angela.

El dia que se habia designado para la boda de Luis y de Angela, fue el de la muerte de
Roberto, que en sus ultimos momentos vio la caridad de sus victimas.

La hermana del practicante era la futura de Juan, que se caso con gran contentamiento
de todos, y la felicidad los sonrio, tendiendo sobre ellos, sus alas de color de rosa.

Esto pude yo saber de la historia del grumete, habiendo podido proporcionarme muchos
datos, porque se me encargo la defensa de Angela.

Siempre he presentado a mis hijos los ejemplos de caridad y de resignacion de la pobre
Angela, y les he sefialado como sendero del que debian apartarse, la vida de los malvados
Roberto y Monica.
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