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[7]

He de comenzar, para conformarme a una regla oratoria, por pedir excusas y hacer
profesion, ya que no de modestia, como suele hacerse a fin de disimular, sin éxito ninguno
por cierto, la soberbia més refinada, por hacer profesion, digo, de algo que en mi es
cuestion de temperamento, y hoy, por afiadidura, imperativo circunstancial. Quiero declarar
ante ustedes mi temor de que el asunto elegido carezca de un hondo interés para mi
auditorio, no sélo por que yo no sepa sacarle el jugo de que evidentemente es capaz sino
también porque, en los momentos actuales del mundo, henchidos de gravedad y amenaza,
Ilegue a parecer frivolo o vacuo, tratado, sobre todo, por quien se halla en el centro mismo
donde con mas furia repercuten esos amagos. Un espafiol no puede en estos momentos
abandonar sus preocupaciones humanas. Mas, por lo mismo que no puede, [8] creo yo que
no ha de ser falta grave en mi el dedicar los momentos que estas charlas, mas que
conferencias, duren, a un tema de aparente frivolidad, como a proposito para llenar la falta
de otros en instantes de conversacion languida; nunca en aquellos que hierven por todos
lados de interrogaciones candentes, de anhelos profundos, de aprensiones extremas, de
temores, de esperanzas o angustias. Recuerdo, ademas, y a ello he de atenerme, tanto por su
profunda verdad como por su airosa expresion humoristica, 1o que apunta Enrique Heine, al
comienzo de su «Salon», de cierto artista, que increpaba en esta forma al cliente de quien
iba a recibir un encargo: «Sobre todo, no me mande pintar ahi un Angel de oro, porque
como tengo costumbre de pintar leones encarnados, si pinto ahora un Angel de oro, a todos
les va a parecer un leén encarnado». No es, lo que yo intento pintar, un Angel, y menos adn
iay, no! un Angel de oro. Mas aunque lo intente, no temo ya, sino que, antes bien, confio en
que detras de sus alas caidas y de su desdorada [9] tunica, se distinga el fiero leon
encarnado de cuya obsesidn no puedo, ni aunque pudiera querria, librarme.

Seguro estoy, pues, y vuestra presencia aqui me lo indica, de que aceptais mi tema,
considerandolo no ya como un topico de conversacion ociosa, sino como uno de los
sintomas del estado espiritual de estos tiempos tan duros; sintoma de los menos alarmantes
quiza, entre tanta preocupacion, pero, con todo, importante y caracteristico en extremo. Y
aun estimo que para vosotros de cierto interés momentaneo. No se me oculta el fervor que
en algunos circulos restringidos existe aqui por un teatro que aun esta, mas 0 menos, en la
nebulosa de las aspiraciones, y observo, ademas, que en términos generales el problema del



teatro ofrece en México las mismas caracteristicas que en los paises de mas arraigada y
persistente vida teatral. Mis datos atafien a todos los paises y no tocan directamente a
México, pero tampoco lo excluyen. Me falta quiza un poco la experiencia de este medio,
gue no se capta en escasos dias, aunque [10] me ayuden a dirigir mis tentativas de
comprension las viejas amistades y las recientes simpatias que me han acogido al llegar
ahora a este pais generoso y hospitalario. Quiero expresar, desde luego, mi gratitud por
tales muestras de atencion que van, estoy persuadido, mas alla de mi persona, aunque sea
yo quien obtenga el beneficio y provecho. Gratitud que comienza en los iniciadores de la
Casa de Esparfia en México, es decir, en la personalidad ilustre de Su Excelencia el General
Lazaro Cardenas, en su gobierno y patronos de la Institucion, y que termina, es decir, que
no termina en ninguna representacién ni momento porque ha de durar tanto como yo
mismo, exigiéndome a cada instante una correspondencia que no puede ser distinta de la
mayor intensidad en mis trabajos profesionales que hallaran entre vosotros, estoy
persuadido, nuevo impulso y materia.

El [11] enunciado general de estas charlas, El teatro y sus enemigos, no ha de tener otro
alcance que el correspondiente a la mas sencilla interpretacion de sus palabras. No quisiera
yo emprender aqui lo que, con mas pretensiones, podria llamar una «defensa» del teatro.
Flaco refuerzo el mio para defenderlo en trance de apuro. No voy a defenderlo, pues, en
primer lugar porque tampoco entra en mis propdsitos el atacar a los que Ilamo sus
enemigos: antes al contrario, al defender, si caigo de todos modos en la palabra, al defender
al teatro, los defiendo a ellos mismos. Y puesto que no es posible eludir la palabra
«defensa», voy a permitirme, para dar de antemano una idea de lo que me propongo hacer,
reducirlo a una formula titular, remedando otro titulo ilustre. Lo llamaré, por tanto,
«defensa e ilustracion del teatro en el tiempo presente».

Lo [12] que de ningun modo he de admitir es la suposicion previa de que reconociendo
enemigos al teatro vaya a emprender contra ellos un ataque, de violencia mas o0 menos
disimulada. Intentaré explicar esto, antes de seguir adelante.

Se sabe cuantos son los enemigos del alma. Nos lo ensefian de chicos, aunque después
se nos olvide, como tantas cosas. Nadie nos dice cuantos y cuéles son los enemigos del
teatro. Yo voy a sefialarlos aqui, sin abrigar la pretension de enumerarlos todos, de tantos
como son. Reconozco y sefialo como principales a tres; tantos, pues, como los del alma, y
con algunas salvedades, equivalentes. Uno es comparable al mundo, y es casi el mundo,
porque lo refleja, lo idealiza y lo acapara. Otro al demonio, que todo lo urde y enreda. Otro,
en fin, a la carne, que por definicion es flaca, y vacila entre la exaltacion de su soberbia y la
dejadez de su abandono. Para dar su denominacion efectiva a estos tres enemigos del teatro,
me dejaré ya de rodeos y los llamaré sucesivamente a capitulo con su verdadero [13]
nombre. Los enemigos del teatro, son, pues, en primer término, el cine, el actor y el autor.
Otros hay también, que seran convocados en grupo, como menores en eficaciay en
categoria, por fuertes y empingorotados que puedan parecer en determinados momentos.
Pero los principales son esos tres: el cine, el actor y el autor.

Os ruego que admitais provisionalmente mi clasificacion, hasta ver si consigo 0 no
convenceros. Y hago una vez mas la protesta de que yo, amigo del teatro como el que més
lo pueda ser, no me declaro por ningun concepto enemigo de los que he llamado enemigos



suyos. Y no es que quiera estar bien con todos. Esto si que me propongo demostrarlo con
toda claridad. ; Como voy a declararme yo enemigo del cine, si quiero vivir en paz con mis
contemporaneos, empezando por mi familia y amigos intimos? ;Como voy a mostrarme
enemigo del actor, si en esa grey tengo afectos muy seguros y a ella van algunas de mis
admiraciones verdaderas? ;Y qué enemistad puede abrigar mi pecho para el autor [14]
teatral, si, al fin y al cabo, la profesion de las letras es tambien la mia, y ellos, si no todos
por desgracia en realidad, siquiera en apariencia, la cultivan y no son pocos los que la
honran en grado excelso?

Conste, pues, que en mi amistad por el teatro no hay aspectos negativos, y que asi como
hoy emprendo ante este auditorio su «defensa e ilustracién» bien pudiera emprender y ain
he de dejarla apuntada, la que atafie al cinematografo, al comediante y al escritor teatral en
suposicién de que cualquiera de ellos la necesite o reclame o de mi la admita. Sé que al
decir esto juego una carta contraria, porque ¢a quién no le estimula un poco la probabilidad
de oir denuestos, sobre todo si estan dichos sin brusquedad y envueltos en risuefia ironia?
Pero yo carezco de las cualidades necesarias para tanto y prefiero sentar desde el principio
gue mi exposicion de hechos, causas y remedios posibles ha de ser en todo inocente y de
buena fe, sin estilete en la manga ni mieles venenosas. [15]

El enemigo nimero uno, si me permitis la expresion, es el cinematografo. Le pasa al
cinematdgrafo, entre los espectéaculos, lo que al galan en el reparto de las comedias que es,
en suma, lo que le pasa al joven, galan o no, en el reparto general del gran teatro del
mundo. Es el que se lleva todas las miradas, el que obtiene todos los agasajos, el que hace
coleccion de flores y casi no llega a sentir las espinas.

Apenas ha nacido. Y en este apenas hay para mi una triste declaracion. Un poeta de la
hora presente, un gran poeta espariol, Rafael Alberti, hace blasén de su contemporaneidad
cuando exclama:

Yo naci -jrespetadme!- con el cine.

Por mi parte, yo, no sé si considerar como titulo de gloria, o como languido recordatorio
el haberlo visto nacer. Lo he visto nacer; [16] he asistido a sus primeros batimanes; he
escuchado sus balbuceos iniciales; y, hoy lo miro triunfante y hablando por los codos,
COmMo persona mayor cuyos retratos infantiles, quiero decir, las peliculas de su época muda,
empiezan a tener cierta gracia.

Pero nadie se acuerda ya de cuando era nifio y podia cautivar inocentemente los 0jos con
aquellos brillos del agua con que el «pescador en el torrente» lanzaba su primitivo aparejo
al son de una musica ajena y melancolica o el impetu con que la maquina del cdlica o poner
su interés supremo en el impetu con que la maquina del ferrocarril irrumpia en la pantalla
como si fuera a lanzarse sobre las primeras filas de espectadores atdnitos, entre los cuales,
los méas viejos y pasmados, no podian reprimir un quiebro de cintura, como para evitar el
inminente atropello. Desde entonces aca, cuantas cosas ha aprendido el cine, cuantas
diabluras; de qué tretas y artimafias no ha sido capaz; como ha sabido embaucarnos, a la
manera de un nifio que poseyera, con sus encantos y perfecciones [17] pueriles, toda la
perfidia y doblez redomadas del hombre més maduro y corrido.



Nos pasma el cine, porque es un poco nuestra obra, la obra de nuestro tiempo, a la que
miramos con 0jos de benevolencia en sus travesuras, como al hijo o al nieto, siguiéndole
los pasos, que nos llevan por senderos distintos de los que conducian a viejos caserones en
gue todavia resuenan, devueltas por los ambitos vacios, voces directas de seres humanos;
en que todavia gesticulan, ante unos descoloridos telones, hombres y mujeres de carne y
hueso, no imagenes en celuloide, con su arruga y su afeite y su amaneramiento y su
rodillera. Nos llevan, como huyendo de la soledad y buscando calor de muchedumbre, a
templos brillantes, elevados con derroche de materias ricas y profusion de luces -todas
apagadas en cuanto un solo haz concentra la imagen dinamica y fiel de la vida-, nos llevan
a lugares de puro espectaculo, no sometido a caducidades de rutina ni a riesgos de
improvisacion, sino fijado de una vez para siempre con todo lujo de accesorio, eliminando
[18] lo torpe y lo incompleto, hilando tan sélo en una accion los momentos expresivos, las
palpitaciones vitales, o, por lo menos, con la pretension de hacerlo asi, dejandolo registrado
de una vez para siempre.

¢De una vez para siempre? Algo vacila nuestra conviccion cuando vemos las peliculas
de hace tres, cuatro, cinco afios. Parece como si la moda, tan fugaz al vestir la carne y el
hueso, volara con rapidez vertiginosa al retratarse en la celuloide. Parece como si el
desarrollo de los «metrajes» en su velocidad compitiera no con la serena obra artistica
reflejada tal vez en su fugaz escenario, sino con la mudable actualidad de las hojas efimeras
en que el diario registra los dramas y tragedias mas punzantes, los episodios méas
estrafalarios y ridiculos del vivir cotidiano, s6lo para un dia, con un dia siguiente de olvido.

Pero el caso es que el publico acude al cine y abandona el teatro, en donde, a lo mejor,
ante seis filas de butacas con claros, unos pocos ancianos nostalgicos y otros pocos
mozalbetes [19] ilusos, saborean, durante dos horas y media, los versos o las tiradas de
prosa, eternamente jovenes, de una obra inmarcesible; la misma que, recortada y
transformada, emboba a una muchedumbre que sigue a oscuras en el marco luminoso de
una pantalla, la evocacion plastica de los episodios inmortales, reducidos de goce
intelectual a puro espectaculo. Alli, en el teatro semi desierto, las democracias en
decadencia; aqui, en el repleto salon del cinematografo lujoso, las seducciones, la
vibracion, la fuerza acaparadora, el sofisma victorioso del espectaculo totalitario.

Porque el cinematografo ha nacido con todas las arrogancias, con todas las apetencias de
los sistemas totalitarios; y si no nacié con ellas no ha tardado mucho en adquirirlas. Tiene
de éstas el impetu de acometividad, la prontitud de asimilacion, la facultad de digerir y
transformar en bienes propios los caudales ajenos. Al teatro lo despoja por todos los medios
imaginables: se apodera de sus argumentos, le quita sus actores, le deja sin publico, hasta le
destierra de [20] las grandes planas anunciadoras de los diarios de circulacién, en que
cuesta trabajo dar con la cartelera teatral, entre los vistosos reclamos que atraen hacia las
mas recientes exhibiciones peliculeras. Y no con esta importante ayuda econémica es del
todo auxiliar de la prensa: antes al contrario, le hace la competencia también, colocandose
en su terreno de informadora, de anunciante, mas todavia, de partidaria, con todos los
alicientes de la parcialidad; porque no se cifie a mostrar el hecho sensacional captado por el
objetivo fotografico, a exhibir los astros y cometas del deporte, sino que trueca y combina



para presentar el aspecto conveniente a determinado interés con més falsa luz de verdad que
aquella de que es susceptible la letra impresa.

i'Y qué gran diario podria ser, con esos inconvenientes y con otros, el cine, comparable
al periodico mas vivo! El gran film, la pieza de resistencia, seria como el folletin novelesco,
en el cual caben desde la obra maestra hasta el novelon mas lacrimoso y vulgar. Tiéntense
el corazon los aficionados, los verdaderos [21] aficionados al cine, y confiesen que, ante las
desventuras de la hija de la portera han vertido, recatandose en la oscuridad, sus lagrimitas,
y ante los descabellados resortes de perspicacia que son gala del intrépido detective han
sentido aguzada su sensibilidad y en tension sus facultades adivinatorias.

iCuidado! A mi no me desagrada el folletin, que en si mismo puede ser cosa perfecta; en
folletin he leido yo, por primera vez, el Adolfo de Benjamin Constant. Pero el Adolfo no es
un folletin, ni Los tres mosqueteros, que si son un folletin, son materia desdefiable. El
«folletinx», lo que se llama «folletin», es otra cosa, y todos lo sabéis tan bien como yo;
aunque os divierta, como a mi en ocasiones, el leerlo, no os mostrais orgullosos de su
lectura, como 0s envanecéis por haber asistido al estreno de la Gltima pelicula que es eso,
folletin, «puritito» folletin; y lo es aunque siga el asunto de una de las grandes creaciones
del espiritu novelesco o del genio dramético.

Permitidme que intercale aqui un recuerdo muy expresivo. Era por los afios de 1915,
[22] es decir, no ya en la primera infancia del cine, y me encontraba yo, veraneando, en una
vieja ciudad castellana, cuna y espejo en otros dias de lealtad, y ejemplo de una grandeza
moral, que, hoy de seguro, ha buscado serena acogida en las doradas piedras milenarias: me
refiero a la ciudad de Burgos. De dia, los paseos a orillas del Alarzén, las excursiones al
Parral, a la cartuja de Miraflores, la visita de iglesias y monumentos, la conversacion
apacible en el rincon de un café desierto, sin lujo, con una austera sencillez provinciana,
servian para dar paso a las horas, mas lentas en aquel medio que en el bullicio de la capital
o de las playas de moda. De noche... no siempre era posible recluirse en el hotel, o asistir al
cansino desfile de gentes en el Espoldn, a los acordes mortecinos de una banda militar que
parecia tocar con sordina. Habia, por fortuna, un cine, y en él se anunciaba una pelicula
cuyo titulo me song, desde luego, a cosa conocida: El alcalde de Zalamea. Entonces el cine
era mudo, los letreros escasos y en otra lengua (tratabase de una pelicula italiana) [23] y no
sé si habria 0 no musica de plano o cuarteto; lo que habia, en aquel cine y en los mas de
Espafia, era una figura inutilizada después por el cine parlante: un explicador, que iba
contando a los asistentes el argumento de la pelicula y comentando, segln su entendimiento
y su humor, los sucesos desarrollados en la pantalla. Algunos lo hacian con positivo
ingenio, y arrancaban frecuentemente risas y muestras de aprobacion. El publico en las
ciudades del centro por lo menos, daba a estos explicadores un apelativo sabroso: los
Ilamaba «picoteros». Pues bien: si yo hubiera ignorado el titulo de aquel film, y hubiera
cerrado los ojos, sin ver a Pedro Crespo ni a Don Lope Figueroa, vestidos «al italico
modo», limitandome a escuchar las explicaciones orales, no me hubiera sido posible
sospechar que se trataba de una de las obras maestras de Calderdn y del teatro universal.
Aquél buen picotero, que hablaba con cierta chispa, y sus empresarios, probablemente, no
tenian del dramaturgo ni de su comedia la minima idea que puede tener el méas
desaprovechado [24] estudiante de literatura. Lo que él referia, como si se tratara de un
suceso acaecido quién sabe en qué tiempos y edades, a qué seres andnimos de este bajo



mundo, me llenaba de asombro, y rara vez he experimentado mezcla mas extrafia de
indignacion y tentaciones de risa. Este sentimiento es el que perdura en mi representacion
actual de aquel acontecimiento, y no se ha repetido después. De aquella época del cine ya
no solemos ver las peliculas, y las palabras con que se comentaban volaron, como palabras
que eran; pero yo estoy persuadido de que algunas merecian haber pasado a la
inmortalidad.

Todo esto lo ha corregido el cine pronta, total, brillantemente. Lo que no ha podido
corregir, todavia, es la insuficiente adaptacion mecénica de la palabra al tema -no al gesto
ni al ademan, conseguida muy presto de manera que toca a la perfeccién- con lo cual, el
cine tiene siempre, aun en las realizaciones mejor logradas, cierto valor méas cercano a la
pantomima que a la plena realidad dramatica. Pero ello se debe, sin duda, a que los
trabajadores [25] cinematograficos tienen demasiado presentes los origenes literarios, mas
concretamente aun, teatrales de sus concepciones, y las van siguiendo con demasiada
proximidad, prefiriendo a una plena y dificil independencia la adaptacion, el
aprovechamiento de los distintos géneros literarios.

El cine ante nada se detiene. Va a la novela y, confesemoslo, muestra predileccion por
los géneros mas populares, si podemos llamar asi a los de caracter menos elevado: el
género sentimental y el policiaco. Los dos géneros mas periodisticos, por decirlo asi,
equivalentes, cuando no al folletin, a la seccion de sucesos, con sus truculentos episodios,
sus verdugos y sus victimas, sus avispados y sus incautos, y a la seccién de pasatiempos.
¢ Cuéntas acciones cinematogréaficas no corresponden, por un misterioso complejo, a la
adivinanza, a la charada, al crucigrama de la entretenida seccidn que nos sirven las paginas
del diario, con los acontecimientos sensacionales, a la hora del desayuno?

Yo no creo que el cine hace mal en esto, [26] ni que el periodico lo haga mejor. Estimo,
antes bien, que, al perfeccionarlo, puede dar con sus obras maestras, y con ellas va dando
ya, en espera de las que respondan pura y simplemente a sus maravillosos medios
expresivos, sin deber nada a nadie, o haciendo olvidar como exhaustas e inutiles las fuentes
de procedencia. Porque hasta ahora, conviene repetirlo, y en el fondo los conocedores lo
admiten como expresion de la verdad, el cine empieza s6lo a producir obras maestras. Para
un film como una cualquiera de las farsas de Chaplin, o como La kermesse heroica, pongo
por caso, ¢cuantos no hay que soportar como...? No he de citar aqui titulo ninguno, para ni
herir intereses concretos. Y no he de citarlo, entre otras consideraciones, para no chocar con
las violentas propagandas que constituyen uno de los recursos vitales del cine, que, como
aun no ha encontrado, mas que en escasa proporcion, sus obras maestras, tampoco ha
encontrado mas que en germen y timido rudimento, su critica. Espectaculo totalitario hasta
en eso. [27]

El final del antagonismo, ruinoso hoy para el teatro, entre éste y el cine, podré sefialarse,
en efecto, cuando el nuevo arte adquiera con plenitud de derecho los timbres de que hoy
gratuitamente blasona. Y entiéndase el adverbio gratuitamente en el sentido menos
crematistico que pueda darsele, porque la verdad es que a los reyes del cinematografo, si se
hacen de oro, buen dinero les cuesta. Y he aqui otro rasgo tipico de esta personalidad
sobresaliente de nuestros dias. Al lado de su juventud, en que hallan justificacion todas las
osadias y excusa todas las inocencias, aparece un rasgo harto menos simpatico que



identifica su papel social con el de los nuevos ricos. Todo ese estruendo de anuncio y
reclamo, todo ese derroche de marmoles, bronces y caobas en los mirificos locales, toda esa
vanagloria de «cachets» para las «vedettes», toda esa popularidad que pone a las estrellas
de toda magnitud, maravillosas cuando se las ve por el telescopio del proyector, pero que,
acercandose al foco de la vista humana o de las gafas mas modestas le hacen a uno pensar
[28] que Orion, Sirio y Arturo, a la misma distancia, tendran todavia mas arrugas y se
embadurnarén con méas descarados afeites, todo eso, es cosa de nuevo rico, exhibicion y
descoco para encanto de papanatas. «jLa de miles de ddlares que se habran gastado en este
film!» piensa la elegante damita que vuelve del cinematdégrafo de moda.

Pues ¢y el placer de haber viajado por los paises mas pintorescos, por los lugares mas
inasequibles para los presupuestos familiares reducidos? Tambiéen a este propdsito recuerdo
una anécdota personal que traigo a colacion por lo que tuvo para mi de sorprendente y, en
cierto sentido, de humillante. Hace unos afios, los azares de la vida me llevaron a Extremo
Oriente con una sencilla mision que cumplir, terminada la cual me vi en disposicion de
regresar a Europa eligiendo camino. Unas vagas noticias, y, sobre todo, la posibilidad de
poder cualquier dia visitar los paises de que hay mas amplio conocimiento, los grandes
imperios asiaticos, a la sazon tranquilos y en paz, me hizo elegir los mares del [29] Sury
las islas malayas. Una de ellas, Bali, constituyo principalmente mi sorpresa y encanto, méas
aun que Java, recorrida de extremo a extremo, y Sumatra, que solo alcance a entrever en
puertos de escala. Bali esta empezando a ser presa del avido turismo; pero ain guardan
fuerza suficiente sus atractivos naturales para dar una nueva y honda sensacion humana al
que llega de paises viejos y artificiosos. Hice, pues, en Bali, comoda estancia; gocé de sus
paisajes, cultivos en terrazas y volcanes entre nubes, admiré sus bellezas femeninas, sus
bailes y representaciones magicas, sus diversiones populares y, después de haber
consignado admirativamente mis sensaciones de viajero en los capitulos de un relato que
habia de publicarse alla en mi pais antes de mi regreso, emprendi la vuelta, y me encontré,
al llegar, con que todos en Espafia sabian de Bali tanto como yo, mas que yo: se habia
producido en mi ausencia la exhibicion de un par de peliculas documentales que, sin las
molestias del viaje costoso, las dificultades de unas lenguas extrafias y otras impurezas
menores, [30] daban la impresion de la realidad a los que habian permanecido sedentarios
en la capital espafiola, incapaces ya de sorprenderse por nada exatico; echando apenas de
menos en la imagen el atractivo sensual de las musas de carne y hueso.

A estos milagros del cinematdgrafo claro esta que el teatro nunca puede aspirar; aunque
en lo tocante a musas de carne y hueso sigan conservando su prestigio ciertos escenarios en
donde se exhibe algo que no me atrevo a seguir designando con el nombre de «teatro». De
espectaculo, si; pero no a todos los espectaculos les hace la competencia el cine. Ahi esta,
por ejemplo, el deporte, que, aun exhibido en la pantalla, surge en ella sin animo de
competir con la realidad ni arrancar a palenques y estadios uno solo de sus espectadores
habituales. Ahi estan, en primer término, las corridas de toros, que conservan intacto su
prestigio en los lugares de donde no han sido desterradas por una severa moral, que, a lo
mejor, tolera cosas de mucha mas dificil excusa. [31]

El gran competidor extrema solo sus rigores frente al teatro, frente al teatro que fue y
sigue siendo orgullo nacional, desde la Inglaterra de Shakespeare y Shaw, la Espafia de
Lope y Benavente, la Francia de Racine y Lenormand, la Italia de Goldoni y Pirandelle,



hasta los Estados Unidos de O'Neill y las replblicas platenses de Florencio Sanchez. La
vida precaria de la escena teatral en todos esos paises, y aun, donde no es precaria, la
desproporcion entre esa vida y la triunfadora y alardeante del cinematdgrafo, causa
verdadero asombro. Lo causaria, mejor dicho, si el teatro se mantuviese a una altura digna
de su alcurnia, y el arte de Lope y de Moliére estuviese, en realidad, sostenido por figuras
dignas de ellos. ¢Se deducira de aqui que el cine vence al teatro porque lo halla en
decadencia?

Ya salid la palabra que yo estuve queriendo evitar, pero convencido de que alguna vez
acabaria por asomar la cabeza. Si yo dirigiese la pregunta a un auditorio que no fuera el
presente, seguro estoy de que la respuesta habia de ser afirmativa; pero con el publico [32]
aqui congregado no espero tal afirmacion, que yo no habia de compartir, por supuesto. El
teatro no esta en decadencia. Lo que esta en decadencia, si acaso, es el espectéculo teatral, y
esto por muy diversas causas que procuraré apuntar en el curso de estas conferencias, ya
que el analizarlas a fondo me exigiria un tiempo de que no puedo disponer.

Pero el teatro, repito, no esta en decadencia a lo menos por lo que toca a la calidad de las
obras representadas. La mera aproximacion que de intento hice entre nombres actuales y
nombres gloriosos del pasado -aunque los actuales pertenezcan en realidad, también, a un
pasado proximo, si nos atenemos a una actualidad rabiosa- indica que el teatro, en el
momento presente, nos muestra valores excelsos, en cuanto a la produccion de obras. Pero
¢son estos valores los que verdaderamente sostiene hoy el teatro? Tal vez el que elegi como
representativo de Espafa pudiera contestar afirmativamente a la pregunta, si no se objetara
que, en autor tan fecundo como Benavente, lo més original, lo puramente benaventino, [33]
se sumerge entre concesiones rutinarias de las cuales apenas surge con claridad lo propio y
sefiero, para la consideracion rutinaria también de los publicos. Es decir, que se acepta y
encomia de Benavente lo que tal vez tenga de comun con otros ingenios gozadores de la
popularidad, por encima de los rasgos mas puros y geniales. En los nombres extranjeros
que cité, he venido a indicar, no sin cierta perfidia que confieso sin arrepentirme, ya no la
norma generalmente aceptada, sino, en cierto modo la excepcion. Bien se ve que Shaw,
Pirandello, Lenormand, no caracterizan el actual teatro de Inglaterra, de Italia, de Francia;
pero yo no quise decir Noel Coward, ni Sem Benelli, ni Henri Bernstein, con ser, todos
ellos, autores de piezas muy considerables, porque sus éxitos van, por decirlo asi, a favor de
la corriente, sin el caracter de imposicion, de lucha, de alumbramiento de nuevas aguas que
sefialan los menos frecuentes y aun los posibles fracasos de los demas.

El teatro se sostiene hoy en una mediocridad evidente, a pesar de las cumbres
nombradas [34] y otras que las equivalen; y temo que haya sido siempre asi. El teatro
antiguo, con sus nombres imponentes, lo vemos solo a distancia, y, por lo tanto, con
perspectivas que se le vedan al contemporaneo. Pero la historia literaria nos da hitos
reveladores cuando nos habla de rivalidades y competencias entre un Pradon y un Racine,
entre un Comella y un Moratin el hijo, para no citar mas que los nombres que acuden
inmediatamente al recuerdo. Visto el teatro de hoy a distancia de afos, en el futuro, quedara
probablemente muy airoso con los nombres citados y otros que tal vez ain no hayamos
podido descubrir; pero la hora actual, a nosotros, simples espectadores, se nos ofrece como
de lo mas triste y desolado; y es que el teatro lo vemos no como un genero teatral, sino ante
todo, como un espectaculo.



Y en este terreno de espectaculo es en donde el cine se levanta como enemigo principal,
como antagonista del teatro, alzandose con la corona del triunfo sin la mas pequefia
dificultad. [35]

Quiero anticiparme a una imputacion que ya me parece estar oyendo. Dije arriba que el
cine apenas comienza a producir obras maestras y después que el teatro sigue
produciéndolas en grado suficiente. Pero es que no se trata de una competencia entre obras
maestras y obras mediocres, sino de una brillante oferta de mediocridad frente a una
demanda muy poco exigente, y contra otra oferta menos brillante y también
desoladoramente mediocre: entre mediocridad y mediocridad, se prefiere la mas nueva y
limpia y se abre mayor crédito a la moda, es decir, se convierte en moda y buen tono lo que
para imponerse no perdona medio, ni escatima gasto, ni ahorra seducciones y halagos a la
contentadiza ociosidad, ansiosa de matar el tiempo, sea como fuere.

Y, sin embargo, cuando se piensa no ya en el tiempo vivaz de los tablados isabelinos, ni
en la brillantez cortesana de un Aranjuez o un Versalles, sino en las esplendorosas salas de
un siglo XIX en su ultimo tercio, de la expectacion en torno a un drama de Lytton, [36] de
Dumas hijo o de Echegaray, del lujo mundano que se desplegaba en palcos y butacas y de
las largas colas de espectadores, tanto del drama como de la elegante sociedad, que se
estacionaban frente a las taquillas para adquirir una localidad barata o pagaban prima al
revendedor, y se compara con el desdén que hoy en dia recibe a la obra nueva, apenas
mitigado en el auditorio selecto de una premiere parisina o en el rebullicio de un estreno en
Madrid, a donde se va, con buen animo para entusiasmarse si hay motivo, o, mejor, si hay
pretexto, pero siempre con ese malsano prurito de asistir a un percance, como a las corridas
de toros en que se espera que pueda haber «hule», el contraste es de lo mas violento.

iQué diferencia entre tanto desdéen y el empefio con que se buscan las localidades del
cine, cuando se estrena una cinta muy trasteada por el anuncio! O, aun sin esto, en el dia de
la semana que se ha sefialado como de moda. Y todo ¢para qué? Para permanecer tres horas
en una oscuridad casi completa, en la que el publico se priva, indudablemente gustoso, [37]
de uno de sus placeres, cuya legitimidad yo, amante del teatro, nunca he puesto en duda:
del placer de verse la cara.

iLa cara del publico! ;Hay espejo mejor de sensaciones o indiferencias? ;Hay
espectaculo mas apasionante que el de convertir los ojos agudos o los potentes gemelos en
revisores de una masa capaz de dejarse prender por un sentimiento comin o de resistirse a
su fuerza? En el conjunto de los espectadores cada uno ve aquello que prefiere: td te
contentas con una revista de sociedad; tu sigues un curso de psicologia; ti buscas unas
lineas bellas con que extasiarte; tu acechas el rasgo cémico, la deformacion grotesca, el
ajeno descuido, la cara del grande hombre en que se refleja una preocupacion que le
mantiene ausente 0 un mero cansancio animal: todo un espectaculo, en suma, que vale tanto
como el de la escena, en el peor de los casos, y que puede alternar con aquél, sin perjuicio
para uno ni para otro.

Yo también sé que la sala del cinematdgrafo... En primer lugar, la sala del
cinematografo [38] se permite una tirania que el teatro casi nunca se decidié a asumir: la de



disponer todos los asientos hacia la pantalla, con independencia de todos los demas puntos
de vista posibles, y aun la de atraer, en los entreactos, hacia unos anuncios ilustrados o
hacia unas bdvedas luminosas los 0jos momentaneamente liberados de la accion retratada
en la celuloide. La sala del cinematografo se arroga la funcion de aisladora entre el publico
gue no se ve la cara. Y esto, ¢,a cambio de qué? Yo no llevaré mi suposicion maliciosa hasta
ver en la oscuridad una mediadora de intimidades, que indudablemente saben aprovecharla;
pero, si no existiera, ya aprovecharian también otros medios. Ni, menos aun, hasta
considerarla como protectora del cansancio y del suefio de muchos: no se ve, en efecto, al
grande hombre preocupado o rendido, pero, a lo mejor, se le oye roncar de cerca; y el que
no haya tenido una experiencia personal de este orden hallandose en el cine, que tire la
primera piedra.

El cine, hay que reconocerlo, no engafia [39] a nadie. Si se prescinde de esas ventajillas
circunstanciales, que ni siquiera le son exclusivas, porque en el teatro mas luminoso un
simple antepalco las puede ofrecer con ventajas, lo Gnico que ofrece es lo que promete
desde el cartel: unos centenares de metros con actualidades, dibujos chistosos, anuncios y
un larguisimo folletin, con otros mas breves para completar las horas marcadas de
espectaculo. Todo esta de antemano previsto y es tan inmutable como el texto de la hoja
periddica comprada al vendedor ambulante para irse luego a dormir.

iGran diario, el cine, que ni siquiera necesita variar cada dia de texto! jGran enemigo,
que se emperia en llevarse todo lo que puede de los demaés espectaculos, y a unos los deja
incélumes, y aun les hace la mejor propaganda, y a otros los va poco a poco matando,
porgue no saben resistirse por sus medios peculiares, porque, lo que el cine se lleva, lo
consideran ellos esencial para su vida, y no es asi, no es asi!

Al teatro, que es lo que nos interesa en [40] este momento, el cinematografo ha venido a
quitarle ¢qué? Mucho de lo que le sobra. Le quita, por ejemplo, un actor, pagandole mejor
soldada; pero aquel actor no sabe en donde se mete y por bien que resulte siempre que da
peor que el efebo o el atleta nacido para el cine y muerto en él; pero siempre queda mejor,
por supuesto, que el susodicho efebo o atleta cuando osa pasar de la pantalla al escenario.
Le quita el cine al teatro un asunto, y hay que ver lo que deja vivo de €él. Los editores le
deben el despacho de muchos ejemplares de novelas o novelones que yacian invendibles en
sus depositos. Lo que le quita el cine al teatro, y no se lo ha devuelto hasta ahora, es el
publico, y precisamente porgue se ha llevado del teatro todo lo accesorio, lo que puede dar
mejor que el teatro mismo, lo que al teatro le estorbaba, sin que el teatro acertara a verlo.
Cuando el teatro se convenza de que sin €so no puede vivir el cine, y el teatro si; cuando
vuelva a ser lo que era, duefio de la palabra, es decir, manifestacion de algo mas fuerte y
eterno que los indefinidamente [41] superables progresos de la industria, manifestacion de
la poesia, y no de poesia reducida a tiradas sonoras, sino brillante o humilde, pero
verdadera y profunda, es decir, humana con todo su poderio, el teatro estara otra vez en su
terreno del que no temera ser desalojado. El cinematdgrafo no le ha arrebatado nada
esencial, sino las meras sobras. Acabe de llevarselas pronto, para que asi podamos abrirle al
teatro nuevo crédito, eliminada una de sus mas rigurosas competencias.



El actor
El actor como intérprete. -Del actor al divo -El teatro en soledad. -Los limites del actor y el
espejo de Maya.

[45]

Si pasamos a considerar, dejando ya en sombra la pantalla del cine, lo que es el segundo
enemigo que hemos sefialado como principal entre los del teatro, nos hallaremos ante un
personaje mucho menos flamante, casi perteneciente ya a un pasado perfectamente abolido.

Los grandes periddicos que destacan en la actualidad los nombres salientes, apenas si
registran hoy en sus paginas el de un comediante; ni siquiera el de una comedianta de buen
ver, que las hay, y el cielo nos las conserve mientras ese buen ver no se haya perdido.
Observad, en cambio, como se disputan unos centimetros de rotograbado y unas lineas de
impresion las platinadas heroinas del séptimo arte y sus triunfantes héroes, que, si algo
tienen que hacer aun en el teatro, deben su maxima popularidad a la pantalla. Si gustais de
leer, a principios de afio, las predicciones [46] que las mé&s acreditadas pitonisas entregan a
la curiosidad publica, hallaréis en ellas anuncios de guerras y estragos, augurios de fortuna
o0 desgracia, lisonjeros 0 amenazadores para unos cuantos principes, princesas o jefes de
estado, asi de los que alzan la mano abierta como de los que levantan el pufio, predicciones
de catéstrofes maritimas o terrestres, y, junto a la indiferencia total que deja en la sombra el
sino favorable o adverso de artistas, hombres de ciencia o escritores, el minucioso examen
del porvenir inmediato de los astros peliculeros mas notorios, sean del uno o del otro sexo.
Del actor, de la actriz, ni palabra.

No se trata, sin embargo, de monstruos antediluvianos; antes al contrario, son ellos y
ellas seres de cierta notoriedad que no hace muchos decenios gozaban de un aura popular
muy benigna y despertaban con sus aventuras extraordinarias o con los monotonos
acaecimientos de una existencia increiblemente burguesa u obscura, los latidos de la
publica curiosidad. Hoy, los mas, todavia en activo, parecen ya irrevocablemente retirados
[47] a la vida privada. Sus nombres solo figuran en grandes caracteres a la cabeza del
propio cartel, y nadie colecciona sus fotografias rindiéndoles el culto que hoy se reserva
para otras divinidades mejor acicaladas, ya sabemos para cuéles.

Ahora bien, los mas directamente interesados, los actores ¢se dan cuenta clara de esta
situacion? Ven, ciertamente, disminuir los ingresos en taquilla ante la pujanza de su
enemigo publico nimero uno, es decir, ante la inhibicion del publico, que ya no es su
enemigo, sino algo peor: que los ignora, indiferente, o, conociéndolos por la pantalla,
cuando se han decidido a tentar un terreno que no les es propio, los juzga con datos
adversos. Pero es posible que no todos se den cuenta de la verdadera significacion y alcance
de tanto desvio. A menudo se encierran en una lamentacién, afiorando siglos de oro:



pensando, los de nuestro idioma, en aquellos tiempos, no tan remotos, de una compafiia que
viajaba en tren especial y alquilaba en sus giras todo un piso del hotel local mas importante.
No todas [48] las «formaciones» conocian tal esplendor, pero con una que lo conociera ya
se daba por satisfecho el orgullo de toda una clase.

Eran los dias en que se tomaba desquite de todo un pasado trabajoso. Basta recorrer las
paginas de las historias literarias para reconocer que, junto al prestigio popular de que
gozaban las grandes figuras, la existencia del comico no se tefiia, precisamente, de color de
rosa. Un gran documento de nuestros siglos clasicos se ve en El viaje entretenido, del
representante Agustin de Rojas Villandrando. Scarron, en su Roman comique, inspirado en
la obra del espafiol, aporta asimismo noticias de interés. Conocemos bastante bien los usos
y costumbres de la fardndula y las variedades de histriones que desde el solitario bululi y el
fiaque bipersonal iban hasta las formaciones mas complicadas con un autor a la cabeza;
autor que no solia escribir, aunque el primero a quien probablemente se dio tal nombre,
Lope de Rueda, sea uno de los padres de nuestro teatro escrito. Pero sus continuadores,
cifiéndose a gobernar el conjunto, dejaban [49] que escribieran otros, sin que nadie se lo
vedase a ellos; la prueba esta en que cuando a uno le daba por escribir, como a Francisco de
Villegas, lo hacia copiosamente. Los mas preferian ser lo que posteriormente se llamé
empresarios, e imponer sus gustos, que no coincidian siempre con los del teatro, ni, por
desgracia para ellos, con los del publico, al que se jactaban de conocer, porque, en su mayor
parte, procedian de la fardndula. Llevaban ventaja en esto a los empresarios mas recientes,
que sin conocer la interioridad de la escena, vienen a explotarla simplemente como
negocio, guiados por un dios de la mitologia, que suele ser Mercurio, pero que, no pocas
veces, no es el dios del interés, sino la diosa de la hermosura, Venus, encarnada
transitoriamente en alguna deliciosa mortal.

Pero no hablamos de dioses, ni de santos siquiera, aunque en los fastos teatrales no se
eche de menos ni aun la canonizacién de un practicante del oficio, recordandole por su
corona de santidad, ya que no por sus méritos de comediante, y se hayan formado bajo su
[50] advocacion cofradias y congregaciones; me refiero a San Ginés, que de los tablados
terrenales pasé a los anfiteatros celestes como en una apoteosis final. Aunque en el cielo no
sea primer actor, alli ha de ser empleo envidiable hasta el de comparsa.

La Iglesia, que habia dado albergue al teatro en la Edad Media, asistiéndole con su
favor, y no le hubo de soltar ya de la mano hasta que no tuvo mas remedio, ligandole con
las poéticas cadenas de las comedias de vidas de santos (entre las que no podia faltar, en
Francia y por obra de Rotrou, la de San Ginés) y en Espafia por la inspiracién a lo divino y
la profesion eclesiastica de tantos poetas dramaticos, y por la popularidad de los autos
sacramentales, como por la elevacion teoldgica de algunos temas, en Calderdn
singularmente; la Iglesia, vino después a mirarlo con malos o0jos, por culpa no siempre de
los poetas, aunque gentes de la calafia de Moliére tuviesen su parte de culpa, sino del
pueblo, exigente y abuson, y de los comediantes, de los picaros comediantes, a pesar de sus
privilegios, [51] que iban hasta el punto de acrecentar estirpes reales, como ocurrié con la
famosa comedianta Ilamada la Calderona, que no contenta con encarnar figuras de damay
personajes imaginarios, no tal vez a la perfeccion, dio carne y vida perfectas a un personaje,
real y regio a la vez: al llamado segundo don Juan de Austria.



El caso es que a Moliére se le neg6 sepultura en sagrado y que en la Espafia del siglo
XVIII las autoridades eclesiasticas se mostraban opuestas a administrar los sacramentos a
los actores, privandoles, ademas, del goce de sus derechos civiles y quitandoles la facultad
de recibir legados, mandas, etc.

Pero todo esto pertenece ya a un pasado que se liquidé totalmente. EI mismo siglo XVIII
y el X1X, con los grandes comediantes de fama universal, vieron crecer el prestigio de la
profesion, exigiendo a los que la abrazaban lo que antes no les exigia. Empez6 a lucir el
comediante que lograba éxitos de sociedad sin caer en la especialidad que marcaron los
éxitos anteriores de la Calderona y de ciertas actrices [52] francesas del gran siglo; es decir,
gue empez0 a ser considerado como un ciudadano cualquiera, con la estimacién que sus
puros méritos profesionales le granjearan.

Antes, al lado del comediante que escribia con talento o con genio -recuerdese que
Moliere fue comico y que Shakespeare lo era -y éste tanto que acaso por haberlo sido se le
discuta la paternidad de sus obras- aparecia el farsante grosero e inculto, que ni escribir
sabia. Después vino la estimacion del arte de las tablas como arte verdadera, y no como
mero oficio, y altos ingenios gastaron tinta y argumentos en la discusion. Y como si
quisieran encarrilarla favorablemente hacia ellos, empezaron a surgir comediantes que,
lejos de ser iletrados, vinieron a cultivar con gusto y con buena preparacion las letras. Lo
que habia hecho un Garrick en Inglaterra, aunque echara a perder, para representarlos
genialmente, segun se nos dice, muchos dramas de Shakespeare, y un Talma, cuyos escritos
se leen aun con interés en Francia, vino en Espafia a hacerlo, ya en el XIX, un émulo de
[53] muchos quilates, Julian Romea, que no so6lo supo escribir con tino sobre la técnica de
su profesidn, sino que llegd a componer poesias con todas las buenas prendas de la retorica
de su tiempo. En el famoso cuadro de Esquivel que retrata a los poetas mas famosos de
mediados de siglo, destdcase Romea, en lugar preferente, con apostura de galan,
convencidos todos de que le cae a la perfeccion el doble lauro. Luego la profesion se
aburguesa, pero todavia apasionan las competencias de una Matilde Diez y una Teodora
Lamadrid, de un Ricardo Calvo y un Antonio Vico; y las bodas de Maria Guerrero con un
grande de Espafia, que lejos de arrebatarsela a la escena vino a incorporarse €l mismo como
profesional a una carrera que cultivaba ya como aficionado, llegaron a colmar las medidas.

Me limito a Espafia y escojo aqui recuerdos, personales unos, transmitidos otros por
personas que conocieron y trataron a los protagonistas. Cuando yo empecé a frecuentar los
teatros, los comicos y no solo el director de la compafiia o los que servian empleos
importantes, [54] sino la generalidad de los actores, disfrutaban de todos los halagos del
trato social y se mostraban dignos de ellos, sin haberse desprendido, no obstante, de una
porcion de menudos o grandes defectos como los que en toda profesion se manifiestan, y,
con mayor motivo, en una tan pagada de si misma y tan pendiente del juicio ajeno.

Mas adn el comediante no gozaba de toda la consideracion social apetecible, si nos
atenemos a lo que dice algin actor muy significado, el gran Coquelin alla por los ochentas
de la centuria que alguien, nacido en ella, no ha vacilado en calificar de estdpida, sin
revelar, por supuesto, el apelativo que tiene en reserva para la presente, no digna, por ahora,
de mayor ternura. Constant Coquelin era asimismo un actor de los que saben escribir, esto
es, con todas las salvedades ya hechas y tomados en cuenta los precedentes que cité, un ave



rara: la primera silaba de su apellido, si se ha de hacer caso de las teorias onomatologicas
propugnadas por mi amigo y compariero Jose Moreno Villa, lo declaraba muy [55] bien,
predestinandole desde la cuna para el desempefio de uno de los papeles culminantes de
Edmond Rostand: para el gallo de Chantecler; pero el destino le permitio gallear solamente
en otro papel, mas importante aun, el de protagonista en Cyrano de Bergerac, reservando el
del famoso gallo para otro gran actor que ni por sus dotes personales, ni siquiera por la
onomatologia estaba destinado a cefiir aquellos laureles: Lucien Guitry.

A Coquelin le preocupaban bastante las plumas; no s6lo aquéllas que le permitian
escribir atinadas consideraciones acerca de su arte, para demostrar que «el comediante es
un artista, y tiene puesto en un Estado con los mismos titulos que los ciudadanos restantes».
Sus preocupaciones de otra indole lograron éxito tan feliz que, luego de publicado el folleto
en que las expresaba, desaparecio «el prejuicio que hasta alli habia estorbado que se
condecorara a los comicos», de suerte que «en la persona de sus sucesores, el autor Moliere
quedo reconocido por la Legion de honor como dignus intrare». Estas otras plumas vistosas
[56] que Francia se decidi6 por fin a conceder a los comediantes harto mas a regafiadientes
gue otros paises, halagaban, como él mismo dice, su vanidad francesa, herida al pensar que
Inglaterra y Alemania, Italia y Rusia, Suecia y Austria, concedian a los representantes
distinciones honorificas de las que llegaron a participar los actores franceses,
menospreciados en su mismo pais: «Asi pues, concluia el actor famoso, unas monarquias, y
unas monarquias célebres por sus tradiciones aristocraticas, renuncian a formar con los
actores una categoria aparte en la sociedad, en tanto que Francia, que digo, la Republica
Francesa, persiste en ello y ha de ser en la tierra clasica de la igualdad donde se conserve,
embalsamandola con los mas piadosos argumentos, desigualdad tan manifiesta».

Por fortuna para Coquelin, €l mismo pudo, y en su propia persona, ver abolida la
costumbre, gracias a la decision de un ministro que el dia menos pensado exclamo en su
idioma, parodiando, sin saberlo, a nuestro [57] Espronceda: «Que haya una cinta roja mas,
¢qué importa al mundo?».

Ganada, pues, una consideracion, que no depende por cierto de cintajos y que muchos
hipdcritas, dignificando con su valia personal esta palabra que por su abolengo helénico no
es denigrante mas que cuando se aplica al que no sigue la profesion de las tablas, habian
alcanzado de otras maneras, no podian los actores seguir quejandose de su oficio mas que
por las propias quiebras e inconvenientes, en los cuales ya nada tenia que ver el concepto
ajeno.

Pero aln quedaba por resolver la cuestion de fondo. El actor ¢es algo mas que un
intérprete? Las que se llaman creaciones suyas ¢ merecen propiamente este nombre? El ya
citado Coquelin dedica folleto tras folleto a dilucidar la cuestion, inclindndose, claro esta,
por la afirmativa. Pone su énfasis en la dichosa palabra, en la palabra creacion.

Hay que convencerse. Creacion ya no quiere decir creacion ex-nihilo; este sustantivo ya
no admite el articulo la. Antes, cuando [58] se decia «la creacion», todo el mundo, (y
perdonese el modestisimo juego de palabras) todo el mundo sabia al instante lo que se
queria decir. Hoy es otro articulo el que se le antepone: una creacion. Y ya nadie sabe nada
de nada. Y mucho menos si se le afiade el adjetivo verdadera: una verdadera creacion de



Fulanita. O el calificativo ultima: la Gltima creacion de la moda. Todos creadores. Todos
con el fiat en la punta de la lengua o en la de los dedos. Por culpa, pues, de una palabreja,
hemos venido a caer en una serie de equivocos que en nuestro caso podria tomar muy bien
la denominacion shakespeariana de «comedy of errors».

El gran argumento, «de hechox, en Coquelin esté en las vicisitudes de una pieza en que
se llevo a cabo no ya una creacién sino una «creacién inmortal», por el gran actor Frédérick
Lemaitre.

Se trata de un melodrama L'Auberge des Adrets, tan olvidado hoy como los nombres de
sus autores, Antier, Saint-Amand y Polyanthe, en que se planté en las tablas un [59]
personaje, Robert Macaire, que tuvo fortuna escénica y trascendié mas tarde, con Daumier,
a la pléastica; el propio Lemaitre cuenta el suceso:

«La historia de este melodrama siniestro, convertido en bufonada, después de concebido
en serio por sus autores, se ha desfigurado de tal suerte que acaso no carezca de interés el
relatar los origenes verdaderos de esa fantasia, que no habia de ser sino el prélogo de una
comedia llamada diez afios mas tarde a despertar con tanta fuerza la susceptibilidad de mas
de un Robert Macaire en elevada situacion o de un Bertrand condecorado.

«Cuando termind la lectura, hecha en el teatro, me sali de alla con desaliento, pensando
en el papel de Macaire, que habia de ser mi primera creacion. ;Como lograr que aceptara el
publico aquella intriga sombria y tenebrosa, desarrollada en estilo todo lo contrario de
académico? ¢Como realizar, sin mover a risa, un personaje groseramente cinico, asesino de
carretera, espantoso como el ogro de los cuentos, que llevaba su impudencia hasta [60]
rizarse las patillas con un pufal, mientras mordisqueaba un trozo de queso de gruyere?...
Una noche, hojeando mi manuscrito, empecé a encontrar bufas todas las situaciones y todas
las frases de los papeles de Robert Macaire y Bertrand, si se las tomaba en comico.
Participé a Firmin, mozo de ingenio, que, como yo, no se encontraba a gusto en su papel de
Bertrand, la idea extrafia, loca, que me habia cruzado por la imaginacion, y la encontrd
sublime. Pero habia que librarse de proponer la transformacion a los autores, persuadidos
de que habian hecho otro Cid. Resueltos, sin embargo, a poner en ejecucion nuestro plan a
toda costa, convinimos Firmin y yo, en complicidad, los efectos que nos proponiamos
poner en juego, sin comunicarselo a nadie; y llegada la noche del estreno hicimos una
entrada que ni siquiera habiamos apuntado en los ensayos...

«Nada se le escap0 a la avida sagacidad de un publico sobreexcitado por espectaculo tan
nuevo e imprevisto...» Se acogio a carcajadas [61] el indumento, la gesticulacion, las
exageraciones, hasta los puntapiés de los personajes confabulados, que representaban a lo
grotesco en tanto que los demas prodigaban candidamente el tono del melodrama. «Mlle.
Levesque -cuenta Frédérick Lemaitre- puso en el personaje de Maria, la infortunada esposa
de Robert Macaire, la misma conviccidn que afios antes habia prestado a su creacion de
Teresa o la huérfana de Ginebrax». El resultado fue tan brillante como imprevisto. De aquel
difunto melodrama salio luego el Robert Macaire en que colaboraron dos de los primitivos
autores, que supieron darse cuenta del error, y se pasaron al enemigo con armas y bagajes.



La historia, que en parte he traducido y en parte he condensado, no tiene para mi total
valor probatorio. El actor Lemaitre lo que hizo fue interpretar el verdadero sentido de la
pieza, que se les habia escapado a los autores; o, en el mejor caso, hacer de autor e
interpretar su concepcion propia. Lo contrario dicen que ocurrié en Espafia gracias al [62]
ingenio de un autor, no de un comediante, con La venganza de don Mendo, que tanta fama
ha llegado a conquistar. Segun las crénicas semisecretas, cuchicheadas en los escenarios,
La venganza de don Mendo era, en su origen, un drama serio de autor en otro tiempo
aplaudido, proveedor de los Guerrero-Mendoza: el académico Juan Antonio Cavestany. No
tengo inconveniente en decir el nombre, aqui, entre nosotros, porque tal vez la historia ande
ya impresa, y porque, en todo caso, puede aceptarse como simple murmuraciéon. Andaban
los cdmicos un tanto remisos, previendo un fracaso, cuando Pedro Mufioz Seca vino a
conocer la obra y pensé que alterando un poco los versos y cambiando los «pezzi di
bravura» en tiradas chistosas, conservando los efectos dramaticos, podria obtenerse un
resultado magnifico. Y asi fue. Estrenada como farsa y parodia de un género, con el nombre
de Mufioz Seca, vino a ser uno de sus grandes éxitos. Ahora bien: afios méas tarde, el propio
Mufioz Seca, vino a estrenar con ostentacion otro drama, [63] La raya negra, que, con el
mismo tratamiento, no habria dejado de ser otra obra maestra de comicidad. Pero el autor lo
tomaba en serio y entre los cdmicos no hubo uno con la perspicacia de un Frédérick
Lemaitre... o de un Mufioz Seca en el otro momento... y los anales del teatro en Madrid no
registran en muchos afios caida mas espantosa que la de La raya negra. Alli no hubo
creacion, sino «la fin del mundo».

Pero me aparto de mi camino, que era el de discutir, entre arte y oficio, cual es la
categoria del arte del comediante. Nadie puede negar que, por virtud del comediante, ha
percibido, en las obras teatrales, bellezas maravillosas; pero, en mi opinion, tales bellezas
son distintas de las que la obra encierra, visibles para todos en la simple lectura. Me refiero,
claro esta, a las obras maestras, o, sencillamente, a las que tienen determinado y verdadero
valor literario; es decir, a las que viven independientemente de la representacion.
Interpretando éstas, el actor o la actriz realizan su obra artistica personal con un margen
[64] amplisimo, con una variedad de efectos tan grande como pueda ser el nimero de los
intérpretes y de las representaciones. Me explicaré.

Yo leo el monologo de Hamlet, y experimento una determinada impresion al saborear
los versos maravillosos: To be or not to be... Pero acudo a una representacion del Hamlet y
a mi experiencia personal voy afiadiendo otras. Veo a Zacconi, por ejemplo, rubicundo,
corpulento, ancho para su altura, con largos bigotes caidos, sentarse en un sitial e ir
declamando los conceptos de Shakespeare como si se le desmenuzaran entre los dedos; veo
a Sarah Bernhardt, grécil, con su rostro palido de Hamlet lampifio, inmovil hacia el fondo
de la escena, con un brazo en alto, cogido a la parte alta de una cortina, ensimismada,
modulando su voz de oro; veo a tal comediante espariol, he olvidado su nombre,
adelantandose al proscenio para consultarle al publico las dudas de Hamlet en tal tono que
parece imposible no escuchar, en traslado del ser o no ser con que el mondlogo se inicia,
[65] una expresion chulesca: 0 semos 0 no semos: ustedes, ¢queé me aconsejan? EI mismo
trozo dramatico, el mondlogo inmortal, me hace pasar asi, cuando lo veo interpretado, por
una serie de emociones ausentes de mi espiritu cuando lo leo y que pueden tocar en lo
sublime o dar de lleno en lo ridiculo. Todo ese territorio es el propio del comediante.



Mas ¢no puede el arte de éste sacar partido de lo que no tiene sustancia propia? Ya
hemos visto que si, en el ejemplo analizado de Robert Macaire; y nuestra experiencia
personal, por corta que sea, puede acumular ejemplos. Si vamos al teatro todos los dias, no
hemos de hacernos ilusiones: hemos visto una serie de obras teatrales que nos han
entretenido mas o menos, pero en las cuales apenas hemos hallado otra cosa que la gracia o
la fuerza de expresion de un comediante; la armonia, harto menos frecuente, de un
conjunto; la presentacion escénica, tal vez ingeniosa: pero si leemos la comedia o el drama,
no encontramos en la letra escrita nada de lo que nos divirtié o sedujo. Luego aqui, [66] se
dird, el comediante crea; hace algo de lo que nada es. Concedido. Pero cabalmente la
cualidad de ese algo es lo que distingue la obra del artista.

La cualidad del arte dramatico, en lo que se refiere al actor, es cualidad delicada y
exquisita, flor de un dia, belleza efimera, no reproductible, que apenas se transforma en un
apacible y vibrante recuerdo, como me ocurre a mi cuando pienso en el Hamlet de Zacconi
o de Sarah Bernhardt, en la Morte civile de Novelli (ya ven que acepto el melodrama), en el
Edipo de Mounet Sully, en La Citta morta de Eleonora Duse, en la Dofia Perfecta de Maria
Guerrero, para no citar mas que interpretaciones ya totalmente del pasado, cuya virtud, por
grande que fuese mi elocuencia y por extremos que alcanzase mi habilidad, yo no podria
comunicaros a vosotros, si no la experimentasteis por vosotros mismos, como yo la
experimenté, mas que como lo hago ahora, como nuevo e inexpresivo testimonio, que
aceptaréis, como aceptaria yo la experiencia vuestra, pero que [67] no permanece, que no
puede permanecer ni aun perpetuado en la pantalla, porque en este caso ya no es teatro sino
cinematdgrafo; porque le falta la centella de vida que el comediante hace saltar y que se
apaga del todo, una vez caido definitivamente el telon.

Belleza, pues, pero belleza efimera es la que el comediante produce, como si volviera
realidad aquel verso de Petrarca:

Cosa bella mortal passa e non dura.

Pasa y no dura lo bello que esta destinado a la muerte; y la méas sublime inspiracion o el
mas refinado talento del comico mueren con él, probablemente antes que él, estan naciendo
y muriendo dia tras dia. Leonardo da Vinci hizo una correccion a aquel verso de Petrarca,
diciendo:

Cosa bella mortal passa e non d'arte.

Asi caracteriza a la inmortalidad de la obra de las otras artes, de las llamadas bellas
artes, de las que no dependen de una interpretacion y permanecen a traves de los tiempos,
[68] del verso y de la estatua, de la pintura y del palacio, de la composicion musical y del
objeto labrado preciosamente en materia preciosa; de lo que se puede ver hoy y mafiana, de
lo que una vez producido, es alegria eterna.

En forma distinta, John Keats expreso el mismo pensamiento de Leonardo con su verso
inmortal:



A thing of beauty is a joy for ever.

Alegria, no para siempre, sino para el momento en que se produce, es el arte del actor,
como lo son las mas alegrias pasajeras en el curso de la vida. Alegria tanto méas estimable
cuanto mejor sabemos que ha de pasar y morir sin dejar mas huella que un recuerdo
igualmente fugaz. Aqui tenemos la grandeza y la servidumbre de este oficio, al que
miramos con amor y en el que sélo quisiéramos ver el espiritu de renunciacion previa que
daria su pleno valor a la grandeza indicada. Mas, lejos de ello, tropezamos, aqui y alla, con
vanidades tan desmedidas como explicables, producto de la confusion entre lo real [69] y lo
fingido, que es el plano inclinado en que la «profesion» esta siempre a punto de resbalar.

Se ha dicho, con razon, que los grandes actores son mas escasos que los grandes
escritores. De un lado lo son porque en el gran actor esa tragedia de conocer lo perecedero
de la gloria conquistada con el genio personal y el esfuerzo constante ha de ser fuente de
amargura perenne; de otro, porque cuando ese contraste no se deja sentir en un espiritu,
trocandose la tragedia en comedia de la que uno mismo es victima y verdugo, por los
medios propios de la comedia, despertadores de la risa, el que no llega a darse cuenta no
puede llegar a ser un gran actor.

La fama de buen comediante se alcanza muy pronto, se conserva muy dificilmente, se va
perdiendo con rapidez; pero su facil obtencidn mueve a muchos hacia una carrera al parecer
Ilana y libre de preocupaciones graves, y en realidad propensa a degenerar en rutina,
cansancio y hastio. Los escogidos son pocos, y los muchos que a ella se sienten [70]
Ilamados, ¢de donde salen, qué buscan, qué se proponen en su mayoria? Un gran actor
francés de nuestros dias, uno de los «animadores» con que hoy cuenta el teatro universal,
desde su magisterio al frente de las primeras temporadas del Vieux Colombier, el admirable
Jacques Copeau, ha escrito palabras definitivas, en un prélogo compuesto para cierta
edicion lujosa de la Paradoja del comediante, el tratado de Diderot, que sigue siendo uno de
los escritos fundamentales para estudiar la psicologia del actor. Dice asi el comentarista:
«Mas en cuanto pone los ojos en la condicion del actor y en su caracter, Diderot cae en el
extremo del pesimismo. Solo ve formarse vocaciones para «una profesion tan hermosa» en
«la falta de educacion, en la miseria y en el libertinaje». Deplora que no sea puesta a
contribucion ninguna doctrina sana para suscitar lo que la naturaleza no llega a producir por
si misma: «Si tan pocos grandes comediantes se ven -dice- es porque los padres no destinan
para el teatro a sus hijos; es porque nadie se prepara a entrar [71] en él mediante una
educacion iniciada en la juventud; porque una compaiiia de comicos no es, como deberia
serlo en un pueblo que concediera la importancia, los honores, las recompensas que merece
a la funcidn de hablar a unos hombres que se reinen para instruirse, una corporacion
formada, como todas las deméas comunidades, por individuos sacados de todas las familias
de la sociedad y conducidos a la escena como al servicio, al palacio, a la iglesia, por
eleccion propia o por gusto y con el consentimiento de sus tutores naturales». Diderot
podria afadir que los mas propensos a tener sanas aspiraciones entre los aprendices de
cémico, los menos rebeldes a las disciplinas, suelen ser también los peor dotados. Podria
preguntarse si, en los actores, la fuerza del don natural no esta en razon inversa de una
determinada inteligencia y de ciertas virtudes, y si, por lo mismo, los comediantes méas
distinguidos, aunque presten al teatro la brillantez de sus personalidades, no vienen a ser,
por regla general, los peores enemigos del arte dramético». [72]



Hasta aqui la cita de Copeau que contiene, como se ha visto, una larga acotacion de la
Paradoja. Copeau pone el dedo en la llaga. Las premisas de Diderot han perdido en parte
actualidad porque el teatro recluta sus milicias en todas las clases sociales, sin excluir las
mas elevadas. Pues bien, desde que la consideracion humana ya no padece en lo social por
la profesion del teatro, éste ha venido a ser, en parte importante, refugio no de miserables y
libertinos, como apunta el maestro del siglo XVIII, sino de excelentes personas, muy a
menudo, que no tienen otra aspiracion, a sabiendas o sin haberlo puesto en claro, que la
ociosidad. En Espafia se denomina «trabajar» a lo que hacen los actores en el teatro. Pues
bien, tanto, en Espafia como fuera de Espafia, muchos de los que son actores se dedican hoy
al teatro «por no trabajar»; porque creen que bastan las dotes nativas, que frecuentemente
se reducen a cierto natural desparpajo, para desempefiar un papel cualquiera, y si ese
desparpajo les da algunos éxitos en piezas faciles [73] e intranscendentes, catate a Periquito
hecho fraile.

Por aqui veo yo cémo el comediante, para decirlo con la expresion empleada por
Jacques Copeau, es «el peor enemigo del arte dramatico»; del teatro, en suma. Pero no
todos son asi, (y yo sé que hay excepciones, y conozco a esas mujeres, a esos hombres
excepcionales, y podria nombrar a unos cuantos, all& en Espafia y aqui en México), y ellos
mismos serian los primeros en adherirse a mi opinion, si hablaran con perfecta sinceridad.

Puestos a elegir compairiia, 0, como se dice en términos teatrales a «formar», esos
hombres y mujeres excepcionales, en cuanto les mueve un verdadero interés artistico, jcuan
poco logran para los sinsabores que les cuesta! Y lo general no es que esos espiritus
escogidos formen compafiias, sino que las forman los otros, los de las dotes de
espontaneidad y desparpajo que quieran hacerlas lucir, y para ello busquen todo lo que
pueda contribuir al propio lucimiento. Una compafiia teatral se ve como una orquesta, en
que cada instrumento [74] tiene su timbre y del juego armonioso de todos ha de salir la
sinfonia en lo que con significado especial se llama «concierto». A lo que nos ofrecen las
compaiiias al uso se le podria llamar, mejor, «desconcierto». Entre los instrumentos de una
orquesta es ley que uno lleve, en determinados momentos, la voz cantante; pero todos son
igualmente Utiles y necesarios.

En el concepto de una companiia teatral de las que solemos ver, hay predominio de
solistas. Se ha pasado del actor al divo, sin que éste, en todas las ocasiones, tenga ese lujo
de facultades de que alardean las estrellas o los asteroides del bel canto. Por lo general, el
jefe de compafiia al uso, viene a decir, como el matador de cartel frente al toro en el trance
supremo: jDejadme solo! Y cuando al frente de la compafiia aparece no un hombre, sino
dos, es decir, un trasunto de la pareja paradisiaca, un Adan y una Eva, aquella soledad, que
ya no es la del fiaque de nuestro teatro primitivo, tiene un aspecto mas desolado aun, y
viene a ser lo que el poeta del siglo pasado [75] exclamo en un verso, que esta pasando,
probablemente, a la inmortalidad: viene a ser «la soledad de dos en compafiia».

Ya se que la malicia ajena puede ver aqui alusiones concretas de las que estoy muy
lejos. Declaro que no pienso particularmente en nadie y que tal vez exceptio con plena
conciencia y seguridad, a los mismos en que algin malicioso, probablemente movido por
tendencias ajenas al arte, est ahora mismo pensando. Hablo en términos generales, después



de una experiencia de un cuarto de siglo en el ejercicio de la critica teatral, y mi
experiencia, principalmente espafiola, no descarta paises extrafios. Antes bien, si se hubiera
de retraer, para inteligencia de todos, a términos mas concretos, yo no vacilaria en presentar
mi paradigma inmediato en ciertos conjuntos extranjeros; en esos que hacian sus
«tournées» por Espafia, para venir a América, o volviendo de América, con uno o dos
nombres ilustres en la cabecera del cartel; a las de Paris, en especial, que juntan nombres
nunca reunidos de ordinario en un cartel parisiense, para [76] dar a conocer la obra de éxito
estrenada acaso por otros actores, 0 en el supuesto mas favorable, por la «vedette», con
otros «partenaires», o por los «partenaires» con otra «vedette».

Pero esos espectaculos metedricos no dafarian al teatro ni a la vida teatral como la
dafan las «formaciones» locales llevadas a cabo con fines puramente crematisticos. El
actor o la actriz que las encabezan estan persuadidos de que el pablico es de su exclusiva
propiedad. «jVienen a verme a mil», es su persuasion; y cree que iran, sea cual fuere la
compafiia que tengan en derredor, y si no van echan la culpa al destino, a las rivalidades, a
la decadencia del gusto, al cinematografo, a cualquier cosa menos a su propio afan de
soledad en compaiiia que el publico, a su manera, comparte, dejando el teatro en soledad.

No hay que achacar del todo al afan de los primeros actores, empefiados en aparecer
como unidad entre ceros, el desvio del publico; es, no més, una de las causas de ese desvio,
pero no deja de tener mucha importancia. [77] Si el actor se persuadiera de que el publico
no va a verle a él, solo a él, sino que quiere encontrarse con algo méas, mucho es lo que se
adelantaria. Y la prueba de que algunos se dan cuenta del caso la tenemos en los
aspavientos que, de pronto, hacen para atraer a la gente remisa. Ya buscan la obra de éxito -
pero este tema se ha de quedar para otra charla- ya cambian de sexo al personaje, si hay
precedente extranjero.. Aun recuerdo yo que, después del Hamlet de Sarah Bernhardt,
pudimos ver en los escenarios espafioles otro Hamlet femenino, incorporado ciertamente
por una actriz de buenas carnes y hermosa presencia, opuesta en todo a lo que uno puede
imaginarse, en el aspecto fisico, del atormentado principe danés; y en lo espiritual, no
digamos. Por fortuna ni a Novelli ni a Zacconi se les ocurrié desemperiar en la Dama de las
camelias el papel de protagonista, que si tal hubiera sido su atrevimiento tendriamos por
ahi, seguramente, mas de una Margarita Gautier a cargo de galan bisofio o de primer actor
maduro. Pero ¢quién sabe las sorpresas [78] que nos tiene reservadas el porvenir? Sobre
todo, si los comediantes descubren, o recuerdan, que el travesti, en la mujer o en el hombre,
se vio en el tiempo pasado con mucha frecuencia.

Que el publico va a ver, ante todo, al actor o la actriz, es verdad... hasta cierto punto. En
primer lugar es necesario ver si va, simplemente. Luego hay que ver hasta qué momento va
el publico. Cuando empieza el cansancio, en el actor o en los espectadores.

No en vano pasa el tiempo. Y el actor, o la actriz, que para su atavio y composicion tiene
que consultar de continuo al espejo, se diria que no encuentra ante si el cristal azogado que
le devuelve la imagen real, con sinceridad implacable, sino el propio espejo de Maya. No
ve ya la arruga, o la grasa, o la fatiga, sino una imagen de juventud que pueden solo dibujar
la sangre y la vida, nunca lapices y coloretes. Estos ayudaran a la ilusion, colaborando las
candilejas, durante unos afios mas cortos de lo que uno se imagina; pero no crean la ilusion
en los demas. Si acaso en el actor o [79] en la actriz interesados, y quieran Talia y



Melpdmene que asi ocurra, porque el darse cuenta un actor del arribo inexorable de la vejez
ha de ser una situacion dramatica mas terrible por si sola que las treinta y seis enumeradas
por los tratadistas.

La vida del actor que realmente lo es y se da cuenta de lo que le exige y de lo que le
ofrece en cambio su arte, tiene mucho de heroica. Nadie suele ver un héroe anénimo en
quien lo mas lejano y aborrecible es precisamente el anonimato. El que permanece fiel, a
través de todas las vicisitudes y cambios de gusto, sin quejarse por la falta de trabajo,
merece la consideracion absoluta, la piedad que no pide ni acepta, la admiracion que suscita
todo aquello que es cabal y honrado. Lo malo es que la necesidad, la picara necesidad,
obliga a muchas cosas, y que, ante las urgencias de la vida, es necesario acudir a
expedientes muy graves. Se comprende asi que la gente de teatro en el desequilibrio
econdmico actual, piense en acogerse al cine. jSi sélo fuesen los actores o las actrices de
veras! Pero son todos, todos; [80] los que se lanzaron a las tablas «por no trabajar»,
atienden ahora a la pantalla «porque eso se paga bien». jCuidado, de nuevo! Han
contribuido a que el teatro se echara a perder. A ver si ahora nos echan a perder el cine.
[83]

El autor
Una frase de Lope.-Sumision o independencia.-El repertorio.-Lo teatral y lo literario.-El
teatro sin autor.

Al hablar del cinematdgrafo, hablabamos de un enemigo del teatro exterior y
circunstancial. Cuando tratdbamos de los actores nos las veiamos ya con enemigos internos.
Inquiramos ahora como puede ser enemigo del teatro el autor, de quien el teatro no debiera
ser sino expresion fiel y proyeccion exacta.

Raro es el autor que escribe para si, lo que le dicta su propia y sefiera voluntad: del que
permanece inédito, bien puede afirmarse que no adopta esa condicidn por su gusto. Los mas
escriben para ser leidos, para ganar honra y provecho. Una vez, a los escritores franceses,
en una de tantas enquétes con que la prensa literaria llena espacios y procura atraer
atenciones mas o menos ociosas, se les pregunté Pour quoi écrivez vous? Hubo
contestaciones en los dos sentidos, en el de por qué, y en el de para qué. Hubo
contestaciones [84] ingenuas y contestaciones pedantes. Yo recuerdo la de un escritor,
principiante entonces, y llamado a justa notoriedad, que se acogio al para: Pour quoi écrivez
vous? Paul Morand dijo esto: «Pour étre riche et estimé.

Ganar riquezas y estimacion; las dos cosas juntas, si es posible, y si no, de una u otra, la
gue se pueda. Esta parece ser la norma del hombre que escribe. Jamas la pura codicia, que



se satisface mejor y mas presto por otros caminos. Y como entre la riqueza y la estimacion
son infinitos los matices y grados intermedios, el resultado que cada cual consiga puede
convertirse, mas o menos, en éxito o conformidad. Pero el hombre que escribe para el
teatro, busque o no la ganancia, al parecer mas accesible y pronta por ese camino de las
letras que por cualquier otro, tiene que afrontar dificultades que en los demas no surgen'y
hacerles cara con decision y acometividad especiales. No ya el editor con su criterio, en
suposicion de que lo tenga, ni el impresor con sus facturas, son valla entre el autor convicto
[85] y confeso y sus presuntos lectores, aunque la obra teatral aspire también a verse
editada e impresa. El autor teatral tiene otras trincheras que tomar por asalto, equivalentes a
las que se oponen al escritor de otro género, pero mas formidables, sin duda: el editor es
ahora el empresario; el impresor, es el comediante; los gastos se acrecientan; los pareceres
se multiplican, las resistencias se doblan.

Pero, si llega el éxito, entonces todo se vuelve facil. Y el éxito llega o contra la creencia
de todos, es decir, porque el autor se imponga, o porque ceda a lo que todos le exigen, y el
fallo supremo, el del publico, dé su aprobacidon ultima a sus abdicaciones o complacencias.
Porque el éxito, en suma, viene del publico, juez no infalible pero si inapelable. Ahora bien,
el publico... Recordemos a nuestro Lope de Vega, que hablo, segun afirman graves
comentadores, mitad en broma, mitad en serio, es decir, en serio, porque la seriedad es cosa
tan fuerte que no se amortigua con las mezclas y la broma queda siempre [86] en segundo
lugar, como el azucar con que quiere mitigarse el sabor aspero de una medicina violenta.
Dijo Lope, en su Arte nuevo de hacer comedias, publicado en 1609:

Verdad es que yo he escrito algunas veces

siguiendo el arte que conocen pocos;

mas luego que salir por otra parte

veo los monstruos de apariencias llenos,

adonde acude el vulgo y las mujeres



que este triste ejercicio canonizan,

a aquel habito barbaro me vuelvo;

y cuando he de escribir una comedia,

encierro los preceptos con seis llaves;

saco a Terencio y Plauto de mi estudio,

para que no me den voces; que suele

dar gritos la verdad en libros mudos;

y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron;

porque, como los paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto.

Lope exhibe muy bien las reglas de los tratadistas, y se jacta de componer libremente
sus piezas, por las cuales acepta el nombre de barbaro, diciendo: [87]



Pero, ¢qué puedo hacer, si tengo escritas,

con una que he acabado esta semana,

cuatrocientas y ochenta y tres comedias?

Porque, fuera de seis, las demaés todas

pecaron contra el arte gravemente.

No afirma Lope que de las cuatrocientas y pico que llevaba escritas en 1609 sélo le
satisficieran esas seis que nadie ha llegado a saber cuéles eran; mas bien lo entiendo al
contrario, en hombre que hace practica de su arte, distinto del de los preceptistas y
encaminado a lo que tan profusamente logro, a obtener el aplauso del pueblo: dice lo vano
de las reglas, ante lo cierto de una realidad imperiosa que, desconociéndolas, no tiene por
qué acatarlas.

Y Lope lo dice desdefiandolas no por reglas sino por arbitrarias e ineficaces, como
establecidas por quien, sin tener acaso la practica, se inspira en la observacién de los
antiguos y no solo de los autores, sino de los preceptistas antiguos, y cree que mas alla no
hay perfeccion ni siquiera salvacion posible. Lope, [88] que, sin ser un erudito redomado,
conocia bien los clasicos, tenia una maestra mucho mejor: la vida, que le acariciaba, sin
escatimarle arafiazos, y le zarandeaba sin tregua, convirtiéndole en una masa docil, que ella
sabia modelar en formas muy bellas. Lope seguia el andar de su pueblo, en que el teatro,
sintiéndose vivo, echaba por amplios cauces, sin aceptar canales y malecones de clasico
aparejo. Un historiador literario le saca larga cuenta de sus dislates: «La extension a que
Lope llevo... el sacrificio de las probabilidades y aun posibilidades dramaticas de la
geografia, la historia, y hasta la conveniencia moral, salta a la vista con solo leer muchas de
sus comedias. Pocas citas bastaran para probar este nuestro aserto. Los sucesos que forman
el argumento de EI primer rey de Castilla ocupan treinta y seis afios, a mediados del siglo
Xl, y ademas se presenta un gitano antes que esta raza fuese conocida en Europa. En la



comedia de Mudarra esta toda la historia de los siete infantes de Lara; en La limpieza no
manchada aparecen juntos Job, David, Jeremias, [89] San Juan Bautista y la universidad de
Salamanca; y El nacimiento de Cristo presenta los dos extremos opuestos, la creacion del
mundo y la natividad del Salvador: esto en punto a historia; la geografia no sale mejor
librada cuando dice que Constantinopla esta a cuatro mil leguas de Madrid (en La doncella
Teodor) o hace desembarcar a unos espafioles en las costas de Hungria; y si de aqui
pasamos a la moral, es dificil adivinar cdmo Lope conciliaba sus opiniones en la practica».
Estos reparos de Ticknor en parte ya no se suscitarian, sobre todo los de orden moral, y
menos aquel que se apunta del San Isidro en que «se considera como mérito y acto de
santidad que el héroe robe el trigo de su sefior para darselo a las avecillas hambrientas». Y
¢qué pensaran los secuaces de ciertas ideas politicas modernas de este otro reparo: «que la
conquista feroz y sanguinaria del valle de Arauco se proclama como timbre de una ilustre
familia y un nuevo florén en la corona nacional?»

Los otros argumentos, de faltas historicas [90] o geogréficas, no se podian tener en
cuenta por los dias de Lope, como se tendrian hoy, en que el autor menos cuidadoso pone
empefio en evitarlas, sin conseguirlo del todo en muchos casos, y los ejemplos de muy
recientes y aplaudidos dramas en verso o prosa se me agolpan en el recuerdo y he de
esforzarme mucho para no alegrar con algunas citas la aridez de esta disertacion. Pero ni a
Lope se le alaba por esos lunares, ni en los escritores recientes se podrian sefialar con
escarnio, si no concurriesen con pecados aun mayores. El caso es que Lope llamando necio
al vulgo y proclamando que se amolda a sus gustos, porgue el vulgo los paga, viene a sentar
una teoria mas aceptada en general que los preceptos del Arte nuevo de hacer comedias y
todos los de Aristoteles, Horacio, Manetti y Robortelo juntos. Saca a primer término, con
humoristica expresion, el gusto y la paga, y habla del vulgo, considerandole como dictador
del primero y dispensador de la segunda.

Con cambiar la palabra vulgo por pueblo se ennoblece y dignifica el tema. En el pueblo
[91] entra todo; el vulgo es una especie de seleccidon al revés. Podemos identificarlo con el
mosquetero del siglo XV1I o con los «estrenistas» de hoy; éstos suelen ser personas semi-
ilustradas de la alta clase media; aquéllos... Dejo la palabra al autor antes citado «eran los
que formaban la parte temible y bulliciosa del auditorio y los que generalmente decidian de
la suerte de las comedias nuevas. Uno de ellos, zapatero de oficio, ejercia en 1680 un
despotismo completo sobre la opinion de todos sus comparieros... Otro, a quien se le
ofrecieron en una ocasion cien reales por favorecer el éxito de una comedia nueva que
debia representarse, contesto con altivez que veria primero si era buena o mala, y después
la silbd». No eran, pues, gente sobornable, sino, lo que es acaso peor, muy segura de su
propio juicio. La parte sobornable, lo que hoy llamamos «los alabarderos» o «la claque» es
otra categoria, que puede contarse entre los empleos del teatro y en la que suele haber
aficionados buenos y aun aprendices de poetas que, lejos de recibir soldada, pagan un tanto
al jefe, [92] comprometiéndose sélo a aplaudir lo que éste les mande, pero sin hipotecar su
juicio y apreciacion.

Antes de llegar a aquel vulgo, el autor en cierne ha de pasar por otros desfiladeros. ¢ Qué
es el empresario, por lo comun, sino la flor, nata y espuma de lo vulgar? No quiere obras
que gusten, sino obras «de las que gustan»; esto es, que se parezcan a otras ya probadas y
bien recibidas, de las que él llama obras «de dinero», en las que puede encontrar, con el



minimo riesgo, su negocio. Y cuando ya el autor sabe «cOmo» ha de escribir para vencer
esa barrera, se encuentra con el comediante, que le pide, sobre todo si es mujer, con todos
los halagos y caricias posibles, una obra de lucimiento. «Hagame un papel» como quien se
encarga un traje a medida. (Y hasta llega a decir: «Un papel en que yo no salga de escena
en los tres actos»).

Ello, en si, no estd mal. El autor que sabe cual es el comediante llamado a interpretar la
comedia, puede aprovechar las dotes peculiares de aquel para obtener sus mejores efectos;
[93] pero como esas dotes no suelen ser de una gran riqueza, si continda de proveedor, cae
en la tentacion de repetirse y escribe, con diversos titulos y con ligeras variantes, la misma
obra durante afos y afios.

Esta es falta que se advierte en los paises de produccién copiosa y desde luego en el
teatro espafiol. Lope habia compuesto, en 1609, 483 comedias; sabemos que nunca dejo de
escribirlas, conocemos unas 500, tenemos de otras unos cien titulos mas, y, si atendemos a
Montalban, discipulo y panegirista suyo, hubo de escribir 1800. Ya la cifra de las que
hemos llegado a enumerar nos parece extremadamente subida, en relacién con las
atribuibles a los autores de otras naciones, sin que en ellas faltaran poetas fecundos, como
Hardy, en Francia, imitador de los espafioles hasta en lo desbordante de la produccion. Pero
de las comedias conocidas de Lope, salvando las abundantes obras maestras, puede
afirmarse, con Valbuena, que «la rapidez de composicion hace que muchas comedias sean
mas bien gérmenes geniales, con el oasis de una escena [94] asombrosamente poética en un
desierto de lances adocenados». Los autores modernos en espafiol son todo lo que se quiera
menos escasos: Breton de los Herreros, Ventura de la Vega, Echegaray, Benavente, los
Quintero, Arniches. Para dar abasto acuden a todos los medios, la colaboracién, la
traduccion, la adaptacion; y mas todavia a uno que no se ha caracterizado bien: la
colaboracidn consigo mismos, la adaptacion de los propios hallazgos, la repeticion, en
suma, equivalente a lo que antes dije: a dar, con diversos titulos y ligeras variantes, una
misma obra durante afios y afios. Y esto no es ni mucho menos exclusivo de Espafia,
aunque en el teatro espafiol se manifieste con caracteres méas agudos.

Fecundidad en los autores que revela una circunstancia de la vida teatral: la facultad
devoradora de un puablico, que da caracter efimero a las obras teatrales. Se le pide al autor
la obra nueva, sin reparar en lo que sea propiamente la novedad. Las circunstancias de la
vida no le consienten madurar con holgura su pensamiento. Ha de responder a la demanda
[95] con rapidez, y de ahi que acuda a los expedientes mentados, y muy sefialadamente a la
colaboracion. Ahora bien: las obras maestras de la humanidad son obras unipersonales,
jamas de autores conjuntos. La colaboracion ha producido obras estimables, nunca labores
insignes. Mas los autores modernos de éxito piensan sin duda lo que aquel traductor catalan
de El si de las nifias, de Moratin. «Estd mejor que el original, afirmaba, porque cuatro 0jos
ven mas que dos».

La repeticion reiterada viene a dar aspecto de novedad a los carteles y suple la falta de
un repertorio. Nuestro teatro no ha ido separando, mas que en pequefia escala, las obras
maestras, para poder estudiarlas de continuo y hallar en ellas modelos constantes, no para
copiarlos y reproducirlos sino para saber lo que ya esta hecho definitivamente, y darse
cuenta del como y el por qué. Propiamente hablando, en el teatro espafiol s6lo existe una



obra de repertorio, hecha por todos los comicos, por todos los aficionados, sabida de
memoria, en largas tiradas o en breves acotaciones [96] por los més ajenos a la vida teatral
y recordada a proposito de cualquier acontecimiento, como si para todos guardase una
posible alusién como dicen que ocurre, en la vida moral, con el Kempis o Imitacién de
Cristo: el Tenorio de Zorrilla. Y existe, eso si, un repertorio de zarzuela; es decir, que los
mas enemigos del repertorio dramético lo admiten ya en cuanto se le mezcla con un poco
de musica.

Pero el verdadero repertorio, a la manera de la Comédie Francaise no existe, ni tampoco
esto es peculiar de Espafia. En otros paises ocurre otro tanto, paliado apenas por el culto
gue en ellos se guarda hacia una figura, como la de Shakespeare en Inglaterra. Los nuevos
escritores han de llevar, y asi debe ser, el peso de la vida teatral; pero ;,cOmo no conservar
lo antiguo, siquiera para escuela de actores? Si han de representar teatro moderno, se diré:
¢como puede darles buena escuela el antiguo? Los sentimientos no son modernos ni
antiguos, sino eternos, humanos, y no dependen del traje, aunque algunas farsas recientes lo
hayan [97] pretendido con donosura. Asi, la comedia antigua ensefiara a los autores, en
parte, lo que deben hacer, y, en parte, lo que deben evitar, cosa tan importante como la
primera.

Peligrosa escuela, ademas, la del teatro antiguo, para actores que por ninguna escuela
han pasado, 0 no han podido, en las que tuvieron, encontrar otra cosa que algun director de
escena para realizar una obra elegida a capricho. Escrito en verso, el teatro antiguo tropieza
ademas con una tradicion trocada en rutina, tan grande que dificulta la formacion de un
sentido moderno para decir el verso manteniendolo como lo que es: verso, y no prosa
partida en renglones desiguales y adornada con unos consonantes o asonantes en las puntas.
Cuando se quiso modernizar el verso antiguo se cay0 en lo que tan graciosamente
caricaturizaban los hermanos Quintero al hablar de un recitante que no daba importancia
«ni a Sevilla ni al Guadalquivir». Todavia se recuerda a un actor, de mucho talento, por
cierto manifestado principalmente en su madurez -habia nacido para actor de caracter [98]
y estaba especializado en galanes- que quiso representar, él, famoso en la interpretacion de
un personaje de Dicenta, el Juan Jose, la figura de Don Juan Tenorio como héroe del dia.
Verdad es que, si nos atenemos a la injusta y mordaz exégesis del difunto Valle-Inclan ese
actor, antes, habia conseguido, cabalmente en su Juan José, lo que nadie hasta él logré
alcanzar: «Hemos visto en las tablas -decia el padre del Marqués de Bradomin,- muchos
tipos cursis: hemos visto al poeta cursi, al financiero cursi, al militar cursi; pero al albafil
cursi no lo habiamos visto hasta que Fulano hizo el «Juan José». El temor de hacer cursi al
Tenorio le movio, probablemente, a convertir por el tono en prosa los versos inmortales de
Zorrilla.

Para los antiguos se recurre a cortes y supresiones, a veces muy justos, como exigidos
por el tiempo; pero se recurre, sobre todo, a la refundicion. La refundicién, en Espafia, ha
sido a menudo no el medio de acomodar al gusto del dia -0, por lo menos, al del refundidor-
[99] una accion dramatica, sino que ha servido simplemente al interés material. Siendo del
dominio publico las obras de nuestro teatro antiguo, al representarse no devengaban
derechos; pero la Sociedad de Autores, valiéndose de un medio coercitivo infalible, cobraba
derechos de representacion, que iban directamente a sus cajas, o prohibia el «repertorio,
entendiéndose por tal toda representacion de obras modernas escritas por los asociados.



Ante semejante conflicto surgio la idea de las «adaptaciones» con las cuales, reducidas en
el caso més favorable a unos cuantos cortes, pero expuestas siempre a una colaboracion que
podia no hacerle gracia ninguna al autor muerto, los derechos iban, por intermedio siempre
de la Sociedad, al adaptador o al jefe de compafiia que pensaba lucirse en un papel. Esto era
en muy pequefia escala, porque nadie estaba obligado a representar comedias antiguas; pero
la titular del Espafiol si que lo estaba, y a imitacion de ella, algunas que querian presumir, o
en la que flojeaban de pronto las [100] obras nuevas, tenia que acudir a tal expediente.

Sin contar con los poetas especializados en tales adaptaciones, a quienes les parecia mas
facil «colocar» una de ellas que sacar de propia Minerva obra original. El caso es que se
hacian frecuentemente suprimiendo cosas esenciales, que no servian para la representacion,
pero que, sabidas por muchos de memoria, se echaban de menos, con ser puro ornato, a
veces por quien menos daba que sospechar. Yo recuerdo en una representacion de La vida
es suefio, y en la escena primera, haber estado en un palco lleno de nifios, uno de los cuales,
volviéndose indignado a mi, me gritd, llaméandose a engafio: «jAqui faltan versos!»
Efectivamente, la actriz se comia todo aquello del rayo sin llama, del pajaro sin matiz, del
pez sin escama, del bruto sin instinto natural, y también lo decorativo al describir la prision
de Segismundo:

¢No es breve luz aquélla,

caduca exhalacion, pélida estrella, [101]

que en trémulos desmayos,

pulsando ardores y latiendo rayos,

hace més tenebrosa

la oscura habitacion con luz dudosa?



que era tanto como haberle quitado al Sagrario de la Catedral de México, por mero gusto,
su gallarda ornamentacion profusa.

Se me dira que el autor no tiene culpa en esto, y ello es evidente; pero la culpa va toda al
que hace de autor, creyendo que puede transformar asi lo que hubiera debido merecerle
respeto. Y no es sélo en Espafia donde la adaptacién de un lado y la torpe declamacion de
otro nos desvian a menudo de bellezas indudables. En Francia, donde los escritores
draméticos cambian una posible fecundidad por una elaborada construccion que aspira a
encontrar nuevos perfiles psicoldgicos en los caracteres, el repertorio impone, es verdad, la
representacion frecuente de sus clasicos. Pero ¢qué no se ha dicho, por ejemplo, de las
veladas de la Comedia Francesa? ¢Qué no se ha discutido acerca de un sistema
declamatorio [102] que toca en la ampulosidad o desciende a la pronunciacién familiar que
desfigura los versos, muchas veces sin otra causa que el olvido del papel que en el
alejandrino clasico desempefia la picara e muda?

Estas cosas no llegan al gran publico, sin embargo, que no se altera por e muda
condenada injustamente a definitiva mudez, ni en Espafia se indigna ante el llamado
latiguillo, antes bien, advirtiendo desde el primer instante que ya la tirada de versos
empieza a precipitarse por el tobogan que la conduce a la final pirueta, prepara las manos
para secundar desinteresadamente con un aplauso la tarea propia de los alabarderos.

Pero vamos de nuevo a nuestro tema presente, al autor, sin dejarnos arrastrar hacia el
intérprete que, en el caso de serlo de un autor vivo, deja a éste responsable de sus excesos,
por mal gusto natural, por ceder a lo que cree a proposito para el gusto del pablico, o por
debilidad y complacencia ante el actor, o, mas a menudo todavia, ante la actriz. Por grande
que sea la autoridad del dramaturgo, [103] se le ve muchas veces acceder a lo que el
histrion le demanda, sin ofrecerle mayor resistencia. Con ser quien era, Don José
Echegaray, que vino al teatro ya maduro y con una categoria social imponente, cedio con
frecuencia a sugestiones de sus intérpretes, sin hacer uso de su autoridad, que hubiera
debido ser indiscutible. En uno de sus dramas la protagonista moria al final. No recuerdo
ahora cudl era aquel drama, y la circunstancia de la muerte de la protagonista no contribuye
mucho a dar luz, porque tal solia ser el desastroso fin de las heroinas echegarayescas, o el
de sus héroes, o el de unay otro, porque, al fin, Echegaray escribia dramas y los escribia en
el siglo X1X. Pero no importa el titulo. El caso es que, viendo desplomarse a la heroina, un
personaje secundario exclamaba: «jMuerta!» Pues bien: la actriz que encarnaba el papel
principal era nada menos que Maria Guerrero, gran actriz sin discusion posible, pero no
asistida siempre por el mejor gusto ni ddcil en todo caso al buen consejo. A la actriz le
gustaba ser ella la que dijese la Gltima frase; [104] caia, y al escuchar la exclamacion
transcrita, «jMuertal» se incorporaba, cogia por el antebrazo a dos actores inclinados sobre
su cuerpo, y exclamaba: «jSi, muertal» Con lo cual podia ya morirse del todo y recoger
para si el aplauso entero, que, sin duda, le correspondia. No es esto desafuero del actor, sino
tolerancia del autor, incapaz, por complacencia o por lo que fuere, de evitar un ridiculo que
cae de modo inflexible sobre su obra.

No hay para los autores dramaticos mas juez que el publico, ante el cual se presenta la
comedia o el drama sin haber pasado por otro tamiz que ofrezca alguna garantia de acierto,



porque el juicio del empresario o del actor no siempre logra desprenderse de
consideraciones interesadas, y, hasta ahora, apenas se le ha encontrado sustitutivo. Ellos, si
tienen un lector que sea persona de juicio y experiencia, no se obligan a seguir su consejo,
que, por otra parte, tampoco puede ser infalible. Mayores seguridades ofrece, en teoria, el
Ilamado comité de lectura. Alli donde lo hay, los autores saben que unos hombres expertos
[105] han de juzgar previamente su obra; pero los resultados han sido mas de una vez
fatales, y, en Francia, por ejemplo, el comité de la Comedia Francesa ha dado por
admisibles producciones destinadas al mas rotundo fracaso y ha rechazado algunas, que
estrenadas después en otro recinto, han triunfado ante el publico, llegando, con el tiempo, a
figurar en el repertorio del gran teatro oficial. El critico Sarcey, representante por muchos
afios del sentido comun, aburguesado todo lo que se quiera y opuesto a innovaciones que
hoy, después de verlas triunfantes, nos parecen inocentisimas, escribia en 1868 lo que
sigue:

«Quiza tengamos en este momento, en nuestra literatura actual, tres o cuatro obras
maestras. ¢ En donde paran? No lo sabemos. Estan esperando que la posteridad las toque
con sus pulgares. La critica es la que, a fuerza de darle vueltas a una obra, contemplandola
en todos sus aspectos, descubriendo en ella sin cesar nuevas bellezas y poniéndolas de
relieve, acostumbrando a los hombres a prosternarse admirados ante ellas, haciéndolos
plegarse, [106] dia tras dia, aun al respeto de flaquezas e imperfecciones, llega a constituir
la obra maestra que antes no existia o que, por lo menos, sin la critica no hubiera podido
verse. La mitad de las obras maestras que adorais, a nosotros nos pertenecex.

Exagera, sin duda, Sarcey, el papel de la critica, que harto logra cuando es testimonio y
guia del gusto en materia literaria; para él, la obra literaria no es nunca, desde un principio,
obra maestra, pero lo llega a ser, si tiene condiciones para serlo y no permanecen ocultas.
«La Comedia Francesa, dice, no rechaza, pues, obras maestras por la buena razén de que no
las hay como no sean centenarias. Hace lo que puede para conservar la grandeza del arte,
cuando da al publico de los aficionados y los exquisitos, obras acomodadas a su gusto
presente. Los escritores que se quejan por haber sido rechazados, formulan un raciocinio
cuya premisa mayor no esta probada ni mucho menos. Arrancan de este axioma:

»-Mi comedia es excelente; me la rechazan; luego... [107]
»{Su comedia excelente! ;Y usted qué sabe?

»De es0, precisamente, se trata. EI comité la rechazo, justamente porque no le parecia de
tal excelencia. Su argumentacion no tiene pero.

»-La comedia que acaba de leernos es execrable; la rechazamos; luego...
La endemoniada premisa mayor sigue estando en litigio».

Acaso no plantea Sarcey con toda exactitud el raciocinio de los sefiores del comité de
lectura, que mas bien es éste:

-Por parecernos execrable, rechazamos esta comedia; luego es execrable.



Mas, con todo, él aboga por su conservacion: «Tal como esta organizado, concluye,
tiene los defectos inherentes a toda institucién humana. Pero el caso no es destruirlo; habra
que reemplazarlo. Y cuanto se invente, cuanto se ha probado ya, expone mas todavia a
posibilidades de error, a prevenciones y parcialidades. Conservémoslo, pues, no como
perfecto, que la perfeccion no es de este mundo, [108] sino porque, en el momento
presente, es imposible hallar cosa mejor.»

Una renovacién frecuente, mejor que una estabilidad peligrosa, por aniquilamiento, o
cansancio, o posible abuso de influencia adquirida, habra de ser, quiza, la garantia mas
admisible. Pero ;quién es capaz de asegurarlo? En estas materias, tal vez no haya medio de
reducir la parte del azar, de lo que Ilamamos azar, acaso por no conocer sus intimas y
sobrehumanas leyes.

Como criterio de juzgador, los autores que de veras ponen su espiritu en sus obras
tropiezan con un extrafio prejuicio. Mas no todos los autores son de aquel temple. Un
critico francés, que al mismo tiempo es autor de comedias y ha logrado algunos éxitos, y
hoy goza de la relativa autoridad que nuestros dias consienten, dias de desconfianza y
temor, en todo contrarios a aquellos que conferian poderes dogmaticos, porque creian en las
«reglas» y consideraban casi como a personajes sagrados a los que tenian por
representantes y defensores legitimos de las mismas, un critico [109] de ahora con buena
tribuna en la prensa, Edmond Sée, ha clasificado a los autores en tres grupos: primero, el de
los que trabajan largo tiempo detrés de una idea, la realizan en su obra y callan después,
mientras no hallan otra que expresar: artistas conscientes, respetuosos de su arte,
reconocidos tardiamente, cuando han «pasado, ya, a la reserva». Segundo, el de los que
siguen su pensamiento, pero cuidandose de no desagradar, produciendo regularmente obra
tras obra, lo mejor que pueden. Tercero, -y cito ahora textualmente- el de los que «creen o
prefieren creer que todo esta dicho y se ha dicho muchas veces, en este mundo, y que, ellos
no han venido a este mundo mas que para recoger y desarrollar ciertas anécdotas, ciertas
situaciones comicas o dolorosas, conocidas tal vez, pero casi olvidadas, (aunque no del
todo.) Lo suficiente para que, al volverlas a oir, no se experimente impaciencia, sino, por el
contrario, un indolente placer, una perezosa gratitud. Porque: «Me parece haber oido ya
es0» no quiere decir, por parte de los espectadores, [110] que lo vituperen, sino mas bien
que se muestren agradecidos al nuevo dialogador de la vieja aventura cuya repeticion no
produce cansancio.» A estos hombres, Edmond Sée los caracteriza asi: «No blasonan mas
que de un proposito: escribir para el teatro; y de una ambicion: adquirir, no ya reputacion,
sino cierta clientela. Su estética se cifra, como dicen los zapateros, en la fagon,(en la mano
de obra). Y la Belleza, para ellos, esta en la obra mas o menos bien hecha».

Con otras palabras, el critico francés habla aqui de los que cultivan la repeticion de
temas y asuntos, del propio que obtuvo éxito o del ajeno pescado en cualquier parte a que al
principio me referi. Desde los comienzos del teatro es frecuente este tipo, y aun en
escritores de primer orden lo vemos aparecer en el teatro primitivo. Los asuntos, los temas,
los personajes, las situaciones, pasan de una mano a otra. Los romanos imitan y plagian a
los griegos, que tal vez no fueran en todo originales, y que, desde luego, se imitaban entre
si. La Edad media esta henchida de [111] traslados, de copias, de aprovechamientos y
contaminaciones. ElI Renacimiento se complace en rehacer a los antiguos. Shakespeare va a



las fuentes mas diversas. Corneille calca a los espafioles. Calderdn refunde a Lope. Sélo la
edad moderna exige y estima la originalidad. Con lo cual se ve hasta qué punto la
originalidad merece estimacion; porque, sin ella, tuvo el teatro genios universales, y una
vez considerada como insuperable condicidn de la obra artistica, el teatro los sigue
teniendo, pero sin haber renunciado a los hurtos, transferencias y apropiaciones de antafio;
procurando disimularlos, en los casos menos honestos, o confesandolos paladinamente en
los otros.

A decir verdad no es originalidad todo lo que por primera vez se halla, sino lo que llega
a plena madurez como expresion del propio espiritu, con independencia del tema y asunto;
y esto vale tanto para el teatro antiguo como para el moderno, y si todo el moderno fuera
asi, aunque no hubiese inventado nada, no habria por queé atacarle. Lo malo, lo [112] que
surge naturalmente del «profesionalismo», es decir, de la vulgarizacion del oficio literario,
en lo que toca a la dramatica, es la abundancia de escritores de la tercera categoria, de
meros practicones, de, como ellos gustan llamarse, «hombres de teatro». Todo gran escritor
dramatico es hombre de teatro, pero no todo hombre de teatro es grande, o es bueno, o es
siquiera mediano escritor. Produce obras «gue gustan», es decir, que le gustan al comico, al
empresario, y tal vez al publico durante cien noches, pero ni una mas, porque las obras de
esa categoria tan abundante después de cien noches van a caer, total y definitivamente, en
el olvido.

Y aqui viene el prejuicio extrafio con que suelen tropezar los autores de veras, los que,
asi escriban en la prosa mas dura merecen el nombre de poetas dramaticos. El prejuicio de
lo que es «teatro» y lo que no es «teatro». -jMuy bien!, le dicen a un escritor que ha gastado
veladas y meditaciones en acabar y madurar una obra. jMuy bien! Pero eso no es teatro. -
Puede que no lo sea, y, efectivamente, [113] en ocasiones no lo es. No es nada mas -ni nada
menos- que poema dramatico. Mas lo que le quieren decir, al rechazarle, es otra cosa: -«Eso
no es teatro del que nosotros hacemos». -Con lo cual todos pueden tener razon. El poeta
que termino la obra con unos valores que no son los del mercado, y el mercader, que por
nada quiere obligarse a tomar otra mercancia de resultados menos seguros que aquellos con
que trafica y se contenta. Por detras del enemigo del teatro que es autor de piezas
adocenadas, asoma la cabeza otro enemigo, el que quiere vivir del teatro, no procurandole
una existencia digna, sino explotando sus flaquezas, como un souteneur.

Y0 no exijo un teatro de obras maestras -ojala pudiera exigirlo- ni que se arruine quien
se conforme con vivir de un comercio que puede ser honestisimo y sin horizontes. Solo
denuncio las miras puramente comerciales, que establecen una oferta mezquina y quieren
hacer pasar su genero por el nico admisible. Si el consumidor se cansa, o se llama [114] a
engafo, o busca otra cosa, jqué remedio! Y la oferta se viene a establecer, por la
abundancia de teatros, en condiciones aliin mas precarias. Antiguamente, las varias
modalidades teatrales tenian cada una su escenario peculiar, y el que queria llorar sabia
donde se lloraba, y el que gustaba de la trama y la peripecia sabia donde iba a encontrar la
complicacion y el misterio, y el que s6lo queria reir también conocia el camino de su local a
propdsito. Hoy todos los teatros hacen el mismo genero, todos los autores cultivan la
misma especialidad. El cartel anunciador de la temporada en los teatros suele indicar los
nombres de los autores en cartera o simplemente en promesa: todos lucen los mismos
nombres para las «novedades». Y como, en un mundo que da tantos motivos para llorar,



todos buscan, y muy en su derecho, ocasiones en que reir, todos los teatros anuncian la
comedia de risa, mas o menos entreverada de tendencia moral, o sostenida por alguna
escena dramatica que dé la impresion de una seriedad, de un peso, que, si en el fondo poco
[115] importan, siempre tranquilizan un poco la conciencia del que no quiere confesar que
lo frivolo le basta.

Y dentro de la frivolidad ha de haber, aunque por los resultados no lo parezca, infinitas
situaciones aprovechables, cuando en lo serio que es por definicion mas monotono, existen,
segun los tratadistas, por lo menos treinta y seis, susceptibles de combinarse hasta lo
infinito. El libro de las Treinta y seis situaciones dramaticas, escrito por Georges Polti, que
no oculta sus precedentes, ha tenido gran difusién, pero yo dudo que sea libro de consulta y
breviario de los autores en ejercicio. Sobre todo de los autores comicos, que ven delante de
si mas amplio campo y aprovechan las ganas de reir que el publico tiene y a las que
corresponde como la flor del arbol al tiempo del afio una floracion de actores comicos
incomparablemente mas abundante que la de actores serios. En las situaciones comicas se
da mayor margen a la improvisacion del comediante, como si el germen de la «commedia
dell'arte» no se marchitara [116] nunca; como si el autor no diese mas que un pretexto, y en
realidad pudiese haber comedia sin autor. Del estreno a la centésima representacion va un
abismo. Los actores se han tomado ya todas las confianzas posibles con el texto, y si el
autor no ha ido noche tras noche al teatro, es capaz de no reconocer el engendro de su
mente mas que por vagos indicios.

La sumision de los autores a los comediantes y de los empresarios al que creen gusto del
publico, en realidad los celos, que impulsan a unos por el camino en que otros han sido
afortunados, sin ver que, al perjudicarlos, ellos son también los que se perjudican, ha traido
a triste situacion, entre otras competencias, a la mayoria de los teatros. Los autores han
sabido organizarse en algunos paises para lograr ventajas econémicas que han mejorado
justamente su posicion antes precaria y angustiosa, cuando dependian del comediante,
como asalariados, o de una empresa que podia fallar, o de las usurarias «galerias
dramaticas». Pero ese mismo bienestar economico, en [117] el que han hallado también
plaza las preferencias y favoritismos, ha servido méas tarde para engendrar, con un exceso
de produccion, una falta de exigencia del autor dramatico para consigo mismo.

La situacion actual del teatro, reconocida, por supuesto, la existencia de escritores de
primer orden y de ingenios distinguidos, capaces de abastecer dignamente al teatro
moderno, con tal de no verse obligados a satisfacer una voracidad insaciable, que esta en
camino de encontrar pasto por otros derroteros, puede ser comparada a la que, en otras
condiciones, se pinta con colores siniestros y se combate con safia en La comedia nueva o
El café y en otros escritos de don Leandro Fernandez de Moratin. El teatro de Moratin ha
perdido en sabor con el tiempo lo que le sobra en candorosa sentimentalidad; pero ain
guarda su polémica una indignacion en que se ve a las claras como también entonces eran
ya los poetas dramaticos, por desidia y abuso, enemigos del teatro, que no habia de tardar,
con el romanticismo, anunciado quiza [118] en alguna de aquellas descabelladas
producciones, en lanzar de nuevo una gloriosa llamarada. «Estos son, decia en La derrota
de los pedantes, los més en numero y los méas insolentes, que pasan la vida atando en
insufribles versos una polilla asquerosa, embadurnan y apestan el teatro con unas cosas que
Ilaman comedias, compuestas de retazos mal arrancados de aqui y de alla, atestadas de mas



defectos que los originales que copian y sin ninguna de aquellas perfecciones que disculpan
0 hacen olvidar los errores de las antiguas. Estos son los que por tanto tiempo han tenido y
tienen tiranizado el teatro espafol; éstos los que empuercan diariamente los papeles
publicos y éstos en fin los que haciéndose intérpretes de la nacion que los tolera, se han
atrevido al son de zambombas, chiflatos y cencerros a llorar las desgracias de la patria»

No fue Moratin el que en una comedia acabé con tanto mal, ni todo el teatro de su
tiempo era asi. Al lado de ensayos estimables en los grandes géneros, recogia todo el hervor
de la vida popular espafiola en maravillosos [119] cuadritos el ingenio privilegiado de Don
Ramon de la Cruz en sus sainetes. Y no faltan, por ventura, saineteros equivalentes al
glorioso antepasado; pero un teatro no vive solo de sainetes, sobre todo forzados, intentan
convertirse en comedias. Lo que acabd con las miserias sefialadas por Moratin fue el
florecimiento de unas generaciones de hombres bien dotados, que, inspirandose en el
espiritu del nuevo siglo, reanimaran la escena decaida, encontraran otra vez el entusiasmo
del publico. Esperemos que nosotros mismos, 0 nuestros hijos, después de los desastres de
una época tan tragica como la de aquel paso de una a otra centuria, podamos asistir a un
renacimiento del teatro que ha estado moribundo tantas veces ya y que siempre, como el
protagonista de un drama luctuoso, despueés de caer ultimado por el pufial o el veneno, ha
sabido, levantarse y recoger en el proscenio aplausos y vitores. [120]

Enemigos menores y aliados

Enemigos notorios y aliados posibles. -Cultivo de los propios medios. -Los géneros
literarios. -La supersticion de los clasicos. -Lo transitorio y lo permanente. -Caminos de
salvacion.

[123]

Llamo enemigos menores del teatro a los que voy, no a enumerar, porque me figuro que
son innumerables, sino a bosquejar aqui en breve resumen, porque no tienen la
acometividad externa del cinematdgrafo ni la fuerza de interior descomposicion que
implican los otros dos estudiados en las conferencias segunda y tercera. Alguno de estos
menores enemigos, con todo, parece en ocasiones el mas fuerte y temible; como que es,
nada menos, el Estado, con el nombre que mas antipatico lo hace: el fisco. Las
contribuciones que sobre el teatro pesan son tantas y tales que cuando ya no ha sucumbido
a ellas es que no ha de sucumbir nunca. Quejarse si; 6iganle quejarse por sus érganos
apropiados para lanzar quejas, que son casi todos. Entre impuestos, alquileres y gastos de
toda especie, que se unen a la creciente demanda de salario por parte del cdmico, a quien,
por otra [124] parte, el sindicato protege para que ensaye lo menos posible (evitando
abusos, es verdad, pero cayendo del otro lado y queriendo convertir en funcion mecanica lo
que por esencia es variable, inseguro y arduo), la vida del teatro se desenvuelve mezquina
entre mil asechanzas. Dejo hablar a un comediante famoso, trasladando sus palabras aqui



con ligeras simplificaciones encaminadas a darles generalidad. Luego diré quién es el que
habla:

«jAy! -comienza- cuando se toca con la mano la desocupacion de los cOmicos y su
miseria; cuando se considera el abandono del Conservatorio o la caducidad de los teatros
subvencionados; cuando se siente uno presa del vértigo o de la vergiienza al pensar en
ciertos teatros populares; cuando se intenta desenredar los lazos que pudieran unir al teatro
y al cine; cuando se estudia el teatro radiofonico, o las medidas de proteccion a la infancia
en escena, o las de seguridad contra incendios en los teatros; cuando se discute si en el patio
de butacas se puede estar con sombrero o si se tiene derecho a silbar, [125] o si ha de haber
prorrateo en la admision de comedias, o la imposicion de la red a los acrdbatas, o los
permisos a los actores titulares del teatro oficial; cuando se perora sobre la decadencia de la
escenografia, sobre los decorados transparentes, sobre el tablado giratorio, sobre la
arquitectura teatral o sobre la duracion de los entreactos; cuando pasan al orden del dia la
baja de la produccidon o los impuestos del Estado; cuando se vuelve la atencion hacia el
horario teatral, hacia el sueldo de los primeros actores, hacia la etiqueta obligatoria en el
vestir, el precio de los programas, la supresion de entradas de favor y se organiza el
exterminio de los revendedores, o el aniquilamiento de las acomodadoras, o el guardarropa
gratuito, esta cantidad de problemas que, como el fénix, renacen periddicamente de sus
cenizas..., vemos que no ha adelantado apenas desde nuestros predecesores -iba a decir
desde los mas remotos origenes- y que vamos a tener la oportunidad de legarselos intactos a
nuestros sucesores». EI hombre que habla nos va a decir ahora dos [126] cosas: una, que
pudiera tranquilizarnos, si no viniese después la otra. Nos dice: «Todos esos pretendidos
problemas, no son tales problemas; son males que pertenecen desde siempre a la profesion.
El hecho de concederles importancia es testimonio de miopia segura: esos jeroglificos, esas
adivinanzas, se hinchan, aumentan de volumen y se envenenan gracias a los periddicos y a
las conversaciones ociosas. En cuanto preocupan al publico se puede asegurar que, por otro
lado, hay un malestar mas grave y que el paciente sufre importantes perturbaciones
organicas».

Es decir, que los verdaderos enemigos del teatro son otros, ajenos al teatro. Y que lo
importante, para el hombre que habla, es, Unicamente la relacion estrecha entre «el hombre
que habla, o sea el Autor» como él dice, y los que escuchan, esto es, los asistentes, el
publico. -Lo importante «es la obra escrita, la imaginacion y el verbo del poeta dramético».
Todo esto lo escribe, y lo ha publicado en un volumen que ha visto la luz recientemente,
hara tres meses a lo sumo, no un critico, [127] no un autor dramatico, sino un actor, uno de
los grandes comediantes del dia, Louis Jouvet, es decir, uno de «los cinco», de esos cinco
animadores que acometieron contra las puertas de esa Tebas teatral que venia a ser, con sus
teatros oficiales y sus prestigiosos escenarios bulevarderos, la capital de Francia,
consiguiendo, desde sus escenas «a coté» imponerse del todo: me atrevo a decir que no sin
cierta «bulevardizacion» por su parte, ni sin colaborar, llamados a la Comedia Francesa
para montar algunas obras del repertorio por el flamante administrador Edouard Bourdet,
en la mas alta escena oficial, con lo cual es probable que todos hayan salido ganando.

Obsérvese que Jouvet habla de miserias, favoritismos, preocupaciones, mirando sélo al
teatro francés, que nos parece floreciente modelo; que ese teatro, en el que hoy el gran
intérprete de Knock o el triunfo de la medicina es figura principal, cuya autoridad ya no es,



como la de sus maestros y comparieros de lucha, los Copeau, los Baty, los Dullin, los
Pitoeff, ensefia de rebeldia sino pabellon de [128] victoria, se ha impregnado de las
ensefianzas y experiencias ajenas, aceptando y acomodando los ejemplos que le ofrecian
desde sus respectivas zonas en la técnica teatral, en el apresto escenografico, los alemanes y
los rusos, quizé hasta los futuristas italianos y los pioneers de América, moderadamente,
como acepta siempre el frances lo que no es genuino suyo; que, para nosotros, es el ejemplo
inmediato, por la proximidad del idioma y el influjo de la cultura.

Lo que no seria prudente, ni siquiera posible para nuestro teatro, es imitar de cerca lo
que han hecho Jouvet y sus comparieros de lucha, con sus medios y, menos todavia, con las
obras en gue los han experimentado, pero si contagiarse de su fervor y convertir, como
ellos han hecho, los enemigos notorios en fieles aliados. Dignificar las profesiones, y
escoger entre la produccion teatral, no de preferencia la obra frivola, la que sélo por serlo
ya encontrara su publico, tal como lo encuentran el acrobata, el domador y el museo de
figuras de cera, y dar a los actores disciplina, [129] respeto a su arte, preparacion severa 'y
flexible. En una palabra, hacer de nuevo que el teatro sea teatro, y no consentir que ande en
poder de los que, todo lo mas, son aficionados con cierta chispa. Aficionados a representar
0 a escribir, entregados a una inventiva improvisadora que puede fallar o a una inspiracion
gue puede no acudir en el momento necesario.

No creo yo absolutamente exacta la teoria expuesta en la Paradoja del comediante, que
aboga por el actor en frio, cuyos efectos sean obra de aprendizaje tenaz y calculo detenido;
creo que éstas son condiciones indispensables, pero que el gran actor alcanza su puesto de
ahi para arriba, y no por el solo arrebato momentaneo de unas facultades excepcionales. Y
estoy persuadido de que no hay pormenor insignificante ni papel inofensivo. ¢Se puede
confiar en nadie como en un individuo tan Gtil y modesto como lo suele ser el peluquero del
teatro? Pues yo he visto peligrar el éxito de una obra probada, de una [130] obra maestra
del teatro moderno, por un detalle capilar exclusivamente.

Hubo en Espafia un actor que, sobre todas sus condiciones, tenia la de una violenta
simpatia personal. Gracias a ello pudo salir airoso en dificiles empefios. Pero un dia tuvo
que tomar parte en Casa de mufiecas, de Ibsen, y, para dar caracter al personaje, se le
ocurrid dotar de unas largas barbas negras al marido de Nora. Pues bien: el publico que le
era adicto, acostumbrado a su fisonomia abierta, de comunicativo gesto, apenas vio a
Santiago Artigas con barbas, rompi¢ estrepitosamente a reir, comprometiendo el resultado
final, que no hubiera sido lisonjero, aungue si regocijado, si el actor, dandose cuenta, no se
hubiese arrancado las barbas en el entreacto. Pormenor, ciertamente, que se hubiera
considerado como un hallazgo en los tiempos del teatro naturalista, sélo con que el autor
hubiera hecho decir al cdbmico en un inciso, que tenia necesidad de afeitarse.

De sus enemigos examinados en estas conferencias el que con mayor interés ha de [131]
atraerse el teatro para convertirle en aliado suyo es éste, el actor; porque sin él, no hay
teatro posible. Lo hay, no cabe dudarlo, sin autor. En efecto, si se extinguiera la semilla del
autor-dramatico, y a nadie ya se le volviese a ocurrir el asunto de una comedia o de un
drama, con todos los que ya estan escritos bastaria para mantener vivos los carteles durante
muchos afos, hasta ver si el arbol de la poesia dramatica empezaba a dar nuevos frutos.



Frente al cinematografo invasor, la actitud del teatro tiene que ser otra. Puede, en primer
término, aprovecharlo tal vez como auxiliar, en efectos de fondo, etc.; pero la dignidad del
cine y sus aspiraciones a tener puesto entre las bellas artes no le consentirian tan secundario
empleo. Ha de convencerse, pues, el teatro, de que, en cierto terreno, la competencia con el
cinematdgrafo es indtil; y sera mejor que le abandone por completo el campo. Se llevara el
cinematadgrafo, por de pronto, en totalidad, ese publico medio que encuentra insuficiente
una representacion [132] dramatica, y con su ausencia perecerd el teatrillo mediocre, por
fortuna, pues de otro modo iba a ser imperecedero. Seguiran teniendo su publico, y asi esta
bien que sea, los actores unipersonales, o rodeados de pocas figuras secundarias e
indiferentes. Los graciosos, procedentes del circo o proximos al espiritu de sus intermedios
comicos, entre los cuales se han dado, y se dan en todas partes, asi en los music-halls
ingleses y americanos, como en los cafés-concerts franceses, como en los teatros espafioles
de variedades, en los bataclanes del Rio de la Plata o en las carpas de México, artistas de
verdadero ingenio, desde Debureau hasta Cantinflas, con reservas inagotables de genuina
vis cdmica, no parece que estén cercanos a perder su prestigio. Sabido es que, en las épocas
vacilantes, sdlo perece lo que en las inmediatas alcanzé plenitud. Lo primitivo y lo
avanzado, perduran. Y esos comediantes unipersonales, en que se perpetla la farsa anterior
a la constitucion clasica de todo teatro nacional, han de salvarse ciertamente. [133]

Se salvara también el teatro como tal teatro en dos direcciones. Una, acogiéndose a las
salas intimas, creando, a fuerza de refinamiento y seleccién de artistas conscientes, de
primor en las presentaciones escenograficas, una especie nueva de snobismo que,
superandose, llegara a tener fuerza expansiva y a ensanchar poco a poco su circulo de
accion, a la manera de las sociedades filarmonicas, que han trabajado sobre lo que ya
existia, pero dandole un aspecto de rito y exclusividad que, contentando los gustos de los
que odian las mezclas de publico y a la vez la aspiracion de los que, sin odiarlas, sélo
aspiran a gozar de la obra perfecta, sea el germen de futuros auditorios exigentes y bien
preparados. La otra direccion ha de ser la vuelta al gran espectaculo de aire libre y de
muchedumbre, con lo cual no puede competir el cinematografo ni aun reflejandolo. Nada
igualaria a una representacion que, con nuestros medios de ahora, nos diese algo
equivalente a los espectaculos de la tragedia griega, de la comedia ateniense, en que un
pueblo entero palpitaba [134] undnime. El auge moderno de los deportes ya es excelente
preparacion; en cuanto se llegue a definir el caracter propio de esos espectaculos teatrales
considerandolos no como resurrecciones arqueologicas, que pueden tener su interes, sino,
de manera primordial, como expresion de los tiempos, el teatro vera abrirse nuevos
caminos delante de si.

Todo ello requiere tiempo y trabajo; y, sobre todo, hombres capaces de entender y
poseedores de virtudes comunicativas. En el momento actual, y en nuestros paises, apenas
se ven, aunque no falten ejemplos e indicios. Alguna actriz nuestra ha cobrado, en Espafia y
en México, merced a unos cuantos espectaculos ocasionales cercanos a los que intento
bosquejar, su verdadera talla y prestigio, empequefiecidos tal vez entre bastidores, telones y
bambalinas. Pero estas grandes empresas de gentes al aire libre son menos realizables, por
ahora, que los otros, yo diria, concilidbulos. De unos y de otros ha partido, en los paises que
marcan pasos nuevos en el teatro universal, el movimiento renovador. [135]



O con la ayuda oficial, como, en Alemania, los Meiningen y en Rusia los teatros de los
grandes iniciadores; o con una coterie adicta y estrecha, como en Inglaterra, aunque desde
Italia, las doctrinas y ejemplos de un Gordon Craig; o con el publico hastiado de vulgaridad
e ingenuamente rebelde, que en los teatros menores de Paris alentaba a los campeones de la
renovacion antes de que pasaran a primer término y se les concediera beligerancia, el teatro
nuevo ha ido encontrando su camino y ganando en consideracion gradualmente. Una
historia del teatro moderno de las que tan prdodigas se muestran las bibliografias inglesa y
americana, sobre todo, es, en primer lugar, una historia de estas tentativas, coexistentes con
el teatro ordinario, que es el verdadero llamado a perecer en todas partes: el teatro de la
repeticion y la rutina, de la indolencia y la improvisacion, de la taquilla y el divo.

Yo no quiero de ningun modo sugerir la idea de que el nuevo teatro haya de ser anénimo
y desinteresado en absoluto; antes al [136] contrario, estoy persuadido de que,
financieramente, ha de manejar mucho dinero, y para su éxito cabal ha de sacarlo del
publico. Por eso insisto en que ha de formar, lo primero de todo, ese publico; pero formarlo
no exigiéndole una fe que es dificil prestar a lo no existente sino en derredor de
realizaciones verdaderas, convenciéndole con obras, mejor que ilusionandole con promesas
en las que no ha de estar dispuesto a creer asi como asi, despues de los desengarios que
cada cual, con mayor 0 menor experiencia, pueda anotar en el debe; y creo que el artista, al
reclamar una misma excelencia en los empleos menores que en los mas altos, ha de tener la
consagracion personal que sus méritos le granjeen.

Ha de tenerla, sobre todo, el teatro como teatro, es decir, como género de literatura que
es y nunca ha dejado de ser. Es necesario que el drama o la comedia interpretados tengan
vida propia, independiente de la representacion. Que sean teatro y drama a un tiempo,
dando a estas palabras la significacion que les dan los ingleses, o sea de vida escénica [137]
y de valor literario; valor literario que no le falta ni al teatro cuyo didlogo no esta
enteramente escrito, como se ve en las «fiabe» de Carlo Gozzi, y en ciertos escenarios de
las literaturas orientales, y que esta ausente, por completo, de muchas obras
minuciosamente dialogadas y llenas de acotaciones prolijas que se han representado con
éxito de cien noches en los més considerables teatros de la Europa de hoy.

Hay entre los espectadores que llamé semi-ilustrados instintiva desconfianza hacia lo
que se les presenta como literario en la escena; pero la culpa no es de esos espectadores,
sino de quien eligié como ejemplo de obra literaria lo que no es digno de tal consideracion.
Y también, ¢por qué no confesarlo?, del descrédito que sobre la palabra literatura han ido
echando los propios hombres de letras. Es incalculable el efecto desolador que, repetido y
asendereado, sin conexion con su verdadero sentido e ignorando su procedencia, ha venido
a tener aquel verso famoso de Verlaine, [138] que fue un divino poeta y un ciudadano
inadmisible:

Et tout le reste est littérature!

Es necesario restaurar el crédito de la palabra literatura, que ha padecido como no ha
padecido la palabra musica empleada en sentido desdefioso cuando se dice: jtodo es
mausica!, por no decir «musica celestial», con lo que todavia se agrava el concepto, dandole
hasta un leve tufillo de blasfemia.



Literatura es, y ha sido, y ha de ser siempre el teatro, si quiere significarse con esa
palabra algo grande y permanente, comparable a los monumentos que son orgullo de la
humanidad y no a una simple pirueta de volatinero. Genero literario, en que toma cuerpo
una modalidad evidente y notoria. De los tres géneros, épico, lirico y dramético, en que
clasificaban la poesia los preceptistas del pasado, el nuestro tiene personalidad tan propia y
definida como cualquiera de los otros dos. Hoy no los limitariamos a la poesia, o, mejor
dicho, a la expresion versificada, porque ya sabemos [139] que la forma esta sujeta a
variaciones constantes y padece, como el hombre mismo, de cansancio y esterilidad
pasajeras; mas, verso o prosa, los tres géneros subsisten como algo esencial,
correspondientes a las tres personas gramaticales. El yo se expresa en la lirica, asi en los
versos de Shelley como en los versiculos de Whitman, asi en el aforismo de Pascal como en
la meditacion de Unamuno. EIl pronombre de tercera persona, él es alma de la épica, tanto
en las octavas de Ariosto como en los capitulos novelescos de Balzac. A la dramaética le
corresponde el td, que presupone interlocutor. Y asi los tres géneros literarios muestran su
relacién intima con el hombre en los tres estados en que puede hallarse: en soledad, consigo
mismo; en ausencia, relativamente a los demas; en presencia con uno o con varios. Y lo que
da verdadera grandeza a la obra literaria es el paso del singular al plural: €l se convierte en
ellos, cobrando universal sentido; tu, en vosotros, presentando a los demds, en una imagen,
la propia de cada uno; yo en nosotros, suscitando intimamente [140] en cada cual la
identidad y cohesion espiritual que hace un solo ser de los hombres todos.

El teatro moderno ha traido un nuevo personaje a primer término. Yo no es el actor, ni el
poeta, ni el escendgrafo, sino el régisseur, un director espiritual, por decirlo asi, salvando el
equivoco. El, con todos los elementos en la mano, traza y combina lo mas oportuno para
que la obra representada adquiera su plenitud de significado. Ya no hace falta que el autor
tenga una precisa vision pléstica de su obra, como puede no tenerla de su relieve en la
declamacion del texto. Alguien velara por llevarlo todo a su més alto punto expresivo: pero
ha de ser a costa de una total abdicacion en sus manos. El régisseur es, en cierto modo, un
dictador. El poeta permanece en el fondo, con su texto, susceptible de todas las
interpretaciones y con fuerza bastante para sobrevivir ain a las mas arriesgadas. Lo cual, si
se tiene en cuenta a qué extremos ha llega do la fantasia y por qué trances ha de pasar una
comedia para lograr la impresion que el régisseur busca, es casi un milagro. Los [141] que
formaron su gusto en la escenografia que podemos ya llamar clasica, la de los grandes
teatros del siglo X1X'y en sus continuadores naturalistas, que intentaban trasplantar a la
escena, con todo detalle y accesorio, el espectaculo real de la vida cotidiana, y ven, por
ejemplo, una presentacion constructivista, hecha de ruedas y plataformas, andamios y
puentes, creen haber perdido el seso. En verdad, se trata de tentativas, que muestran, por
encima de todo, la inquietud y el descontento, la ansiedad de salir de lo rutinario y lo dificil
de hallar una senda llana y segura.

Esto en lo tocante a presentacion escénica; que en lo atafiedero, a eleccion de obras, los
paises que tienen menor abundancia de produccion corriente son los que mayor empefio
cifran en presentar las que el teatro universal les ofrece como tipos de experimentacion
segun las normas nuevas, aun no llegadas a madurez.



Del régisseur, que aln no alcanza nombre peculiar en nuestra lengua, -podriamos
Ilamarle quiza escenificador- pero no hemos [142] sentido la necesidad del cargo ni ha
surgido entre nosotros un hombre resuelto a asumirlo -tenemos el mejor retrato en el libro
muy conocido de Gordon Craig, el primero de cuyos elementos, es un dialogo sobre EI Arte
del Teatro, escrito en 1905. Gordon Craig interpreta la palabra régisseur como «director de
escenax, 0, mejor aun, «maestro en la ciencia de la escena». Director de escena, entre
nosotros, es un empleo que ha existido siempre, como el de régisseur en Francia: asi que al
nuevo personaje, investido de la autoridad que se le intenta conferir, o que intenta él
conferirse a si mismo, hemos de llamarle de otra manera. Provisionalmente, pues, podemos
darle el nombre de escenificador; porque el de animador ya se lo han apropiado ciertos
simpaticos explicadores 0 «picoteros» que alegran con sus chistes y ocurrencias los
intermedios de algunas funcioncillas de variedades, y el de creador, la verdad, nos parece
comprometedor en demasia: ya hemos visto ademas que hoy son creadores lo que mas
abunda. [143]

Para Gordon Craig en el teatro moderno, en el de mafiana y en el de pasado mafiana,
mejor dicho, no hay mas que el escenificador. Ni siquiera el poeta le merece otra
consideracién que la de un accesorio. El libro, para él, es la sepultura de la obra dramatica.
Esta s6lo nace en el teatro y para ser vista. El escenificador de su didlogo dice que «Hamlet
no esta, por naturaleza, destinado a representarse. Hamlet y las demas obras
shakespearianas son, leidas, obras tan vastas y completas que, si se las interpreta
escénicamente, solo pueden perder, y mucho. Las verdaderas obras teatrales de aquella
época eran las Mascaras, los Espectaculos, ilustraciones ligeras y deliciosas del Arte del
Teatro. Si los dramas de Shakespeare se hubiesen compuesto para ser vistos, nos parecerian
incompletos en la lectura.

»Ahora bien, nadie que lea el Hamlet lo encontrara aburrido e incompleto, mientras que
mas de uno, después de asistir a una representacion del drama, dira con sentimiento
nostalgico: 'No, eso no es el Hamlet de Shakespeare'. Cuando nada se puede afiadir a una
[144] obra de arte, esta 'acabada’, completa. Ahora bien, el drama de Hamlet se acabé en
cuanto Shakespeare hubo trazado el Gltimo verso. Querer afiadirle el gesto, el decorado, los
trajes y la danza equivale a sugerir que esta incompleto y requiere perfeccionamiento». Y a
la pregunta del interlocutor, que, juzgando por los argumentos transcritos deduce que ya no
deberia representarse el Hamlet, el escenificador lo contesta: «;Como no? Seguira
representandose todavia de aqui a algun tiempo, y deber de los intérpretes sera el hacerlo
todo lo mejor que puedan. Pero dia vendra en que el teatro ya no tenga piezas que
representar y cree obras apropiadas a su arte...»

Gordon Craig, pues, limita la expresion «arte del teatro» a la representacion dentro de
las condiciones que él exige y con esa armonia de elementos que presupone: «He aqui los
elementos con que el artista del teatro futuro compondra sus obras maestras: con el
movimiento, el decorado y la voz. ¢ Verdad que es sencillo? Entiendo yo por movimiento,
[145] el gesto y la danza que son la prosa y la poesia del movimiento. Entiendo por
decorado todo lo que se ve, tanto en trajes e iluminacion, como en decoraciones
propiamente dichas. Entiendo por voz, las palabras dichas o cantadas, en oposicion a las
palabras escritas; porque las palabras que se escriben para ser leidas son de dos érdenes
enteramente distintos».



Claro esta que todo esto lo ve Gordon Craig en un porvenir todavia muy vago, y que,
mientras llega, las ilustraciones de su libro nos hacen ver, y su biografia nos lo confirma, la
aplicacion de sus esfuerzos a la escenificacion de las obras shakespearianas, en primer
término: de Julio César, de Macbeth, de Romeo y Julieta, de Hamlet, del propio Hamlet,
que, segun sus palabras citadas, con nuevas interpretaciones «sdlo puede perder, y mucho».
¢Quién escribira en lo porvenir esas palabras no para ser leidas, sino para formar parte,
como una decoracion o un mueble, de un espectaculo hecho para ser visto? Una de dos: o
es un mueblista cualquiera, y las [146] palabras van luego al almacén de los armatostes, o
es un poeta, y en tal caso, hasta «sepultadas» en un libro duran mas que todos los
escenificadores del mundo.

Las teorias de Gordon Craig, expuestas muy ingeniosamente, y la existencia misma del
autor, parecen a proposito para satisfacer las apetencias de snobismo mas desenfrenadas. Y
comparten con ellas este privilegio las de otros escenificadores, que cargan el acento en
circunstancias accesorias mas que en el centro mismo de la accion dramatica que no puede
ser otro sino el que sefialarian no ya Gordon Craig, Adolphe Appia, Fucks, Reinhardt,
Piscator o Tairov, sino el propio y genial Pero Grullo recién llegado de su pueblo: el drama,
es decir, drama o comedia, la obra teatral compuesta en su gabinete por el poeta dramatico,
con independencia de la vida ulterior que los dictadores escénicos le deparen; vida tan
diversa como el gusto o la formacion estética de cada uno, pero palpitante solo en la
profundidad de la concepcion dramatica, [147] en la literatura: que lo demas es mudable y
accesorio.

Esto he intentado probar en el desarrollo de estas charlas que ya van tocando a su fin. Si
asi no fuese, ¢como admitir que el teatro sobreviviera a los ataques de tantos enemigos
confabulados, consciente o inconscientemente, en su pérdida? Las teorias a que
ultimamente hice alusion mas detenida, las de Gordon Craig, llegan a defender la existencia
del teatro casi por el aniquilamiento de sus componentes, o, por lo menos, mediante la
reduccion de todos ellos a un conglomerado sin mas razon de ser que la voluntad
omnimoda del escenificador. Hasta un elemento de la importancia del comediante queda
reducido en ese plan poco mas que a un autdmata, a lo que su promulgador y apostol ha
venido a llamar la supermarioneta.

A Gordon Craig le extrafia que un hombre pueda lograr éxito ante una muchedumbre
«expresando los pensamientos de otro en la forma en que aquél los haya concebido» y esto
después de extrafiarse ante la cuestion [148] eterna de si es 0 no arte el del comico,
manifestando que, «si tal tema hubiese preocupado a los Maestros del Pensamiento le
habrian aplicado el método mismo que al estudio de las demaés artes, tales como la MUsica,
y la Poesia, la Arquitectura, la Escultura y la Pintura». En efecto; pero hubieran podido ver
la diferencia existente entre las artes que se comunican por intermediario y las que se
ofrecen directamente al contemplador. Sobre todo en la musica. Gordon Craig debiera de
extrafiarse ante un violinista que repitiera las notas compuestas por un masico, que,
probablemente, no tendréa en el violin maestria comparable a la de su intérprete. ;| No seria
mejor que, violin en mano, tocara lo que se le viniera a la imaginacién o a los agiles dedos,
sin cuidarse de pentdgramas en que ya habria muerto, o estaria «<completa» la obra del



compositor? El libro de Gordon Craig esta lleno de paradojas y arbitrariedades como la que
se apunta.

En cuanto al comediante, va todavia mas alla que Diderot en la que abiertamente llamo
[149] «paradoja». Ya me referi anteriormente a este tratado, sin entrar en su exposicion o
discusion directa, porque no estaba ni esta en mi propdsito, pero tocando, segin mi
entender, a lo esencial. Diderot exige célculo y frialdad al comediante que ha de expresar la
pasion o cualquier movimiento desordenado del animo sin dejarse arrebatar por él para no
introducir en su arte un elemento de perturbacion. Gordon Craig no le cree capaz de
sobreponerse a esos impulsos elementales. Le considera victima de su irreprimible
emocion. Las pasiones desatadas le descomponen el rostro, le alteran la voz. «De nada sirve
decir, expresa, que la emocidn es inspiracion de los Dioses, y que eso es precisamente lo
que el Artista, en todas las demés Artes, intenta poner de manifiesto; en primer lugar, ello
no es exacto, y aunque lo fuese, hay muchas emociones fugitivas fortuitas sin valor artistico
ninguno. Asi es como, segun hemos visto, el pensamiento del actor aparece dominado por
su emocion, que llega a destruir lo que el pensamiento intento crear; y triunfando [150] la
emocién, los accidentes se suscitan, uno tras otro. De donde venimos a esto: que la
emocion, creadora de todo en origen, pasa luego a ser destructora». Y no le falta ni la cita
de Flaubert, no encaminada por cierto al arte del comediante: «Hay que levantar el arte por
encima de los sentimientos personales y de la sensibilidad nerviosa». Ni la de Eleonora
Duse: «Para salvar al teatro, dice Eleonora Duse, (por boca de Arthur Symons, en un
magnifico estudio sobre la actriz) para salvar al teatro hay que destruirlo; es necesario que
se mueran de la peste todos los actores y todas las actrices. Por ellos esta la atmosfera
viciada y el Arte imposible». Pero, este arranque de la Duse, ¢no es precisamente la
explosién de un sentimiento personal (y sin duda pasajero), de una sensibilidad nerviosa?
No admite Gordon Craig como buena la personificacion de caracteres, que da en la copia
fotogréfica; ni ve aun la representacion de los mismos, que ha de dar paso a la creacion
«consistente en gran parte en gestos y ademanes simbolicos». Y es posible que asi [151]
sea, aunque en lo de gestos y ademanes simbolicos recuerdo yo que en cierta velada de
teatro artistico, en Barcelona, creo que en una obra de Adrian Gual, un personaje se
adelantaba al proscenio y fingia llamar con los nudillos a una puerta ideal, que era el aire, 0,
mejor dicho, y mas técnicamente, el cuarto muro, invisible para el espectador, pero existe
para los actores, segun ciertas concepciones teatrales. Pues bien: el gesto o el ademan de
aquel actor al golpear la puerta inexistente tuvo una repercusion inesperada en el publico,
gue imaginando quién sabe qué movimiento de escarnio, prorrumpio en aullidos feroces.

No sera ésta la suerte del actor futuro, segun Gordon Craig, que en lugar de un actor
sujeto a la tirania de sus pasiones y sentimientos, o de una simple mascara, con su
expresion fija, como ya se ha usado en el teatro y se sigue usando en los escenarios
orientales, tendré lo que él llama, provisionalmente, la supermarioneta, es decir, un actor de
carne y hueso, pero semejante, lo mas [152] posible, a la marioneta, que es, segin nuestro
autor, no un derivado de la mufieca sino «la descendiente de los antiguos idolos de piedra
de los templos, la imagen degenerada de un Dios».

Sobre la marioneta escribe Gordon Craig algunas de sus mejores paginas; y no hemos de
confundir estas manifestaciones semi-divinas que €l sugiere con las que nos han deleitado
en las giras de Vittorio Podrecca interpretando casi todos los géneros. A éstas se les ven



demasiado los hilos, manejados desde los telares por los expertos dedos de los Gorno
dell’Acqua, y se nota la colaboracion, en el foso, de los artistas humanos -demasiado
humanos-. El teorizante inglés de Florencia tiende a un tipo de actor deshumanizado a
quien se le pueda encomendar la realizacion inalterable de esas concepciones futuras.

Sera dificil, sin embargo, prescindir de lo que ya el teatro lleva hecho, rectificar sus
inmemoriales caminos. De esas nuevas teorias formuladas muchas de ellas antes de que el
cinematdgrafo hubiese logrado su expansion [153] actual, yo creo que el mismo
cinematdgrafo puede aprovecharse mejor que el teatro. Ya realiza, con sus directores
omnipotentes, el ideal de escenificador que el teatro se muestra mas remiso a reconocer.
Lograda la diferenciacion que tengo por indispensable, y por fatal, en un plazo més o
menos largo, habra que admitir en el teatro cierta imperfeccion, representativa de su propia
naturaleza en que se acopian diversos elementos marcados todos con el sello de lo humano,
y no presos en una inmutabilidad mecanica. A cambio de esa imperfeccion, daré a sus
auditorios sensaciones, pasajeras, si, pero incomparables a todo goce artistico que no sea el
de la musica ejecutada. Cada audicion tendra una personalidad viva, de impresion mas
poderosa sobre la sensibilidad del espectador, si éste se da cuenta de lo fugaz de su goce, no
Ilamado a reproducirse jamas en condiciones exactamente iguales.

Vivira el teatro de la limitacion de sus elementos, capaces sin embargo de variar hasta lo
infinito el sabor de las grandes creaciones [154] -ahora si, creaciones- del espiritu en la
poesia dramatica; y seguiran suscitandose éstas mientras la inventiva de la mente no se
agote. Con esto quiero decir que no considero cerrada en una época la grandeza literaria, y
que, aun en el pasado, podemos todavia descubrir, estamos dias tras dia descubriendo
nuevas fuentes de gozo. Pero el pasado por si solo no puede bastarnos y nada considero
mas vano y erréneo que la supersticion de los clasicos. De alguno, que merece, en sus
geniales aciertos, todo el culto que se le rinde, menor sin duda del que debiera obtener si se
le conociese del todo, sabemos ya que confiesa «hablar en necio» y no sélo por donaire,
sino porque siente sus flaquezas y concesiones ante la demanda indiscreta del vulgo. Puede
que asi no tenga que ser, pero asi es el teatro. No deidad impasible, sino humanidad
doliente y en ocasiones descarriada: mas cercana por lo tanto a nuestra cotidiana
humanidad, que cae para levantarse. Hay, y siempre hubo, en el teatro, una parte transitoria
y otra permanente, que, si bien se mira, junta [155] en cadena de firmes eslabones lo méas
antiguo y primitivo con lo mas moderno y avanzado. Las teorias que parecen mas
arriesgadas tienen mucho de resurrecciones, se apoyan, a lo mejor, en aspectos que parecian
completamente superados y que aun muestran capacidades de posibilidad. EI predominio de
esas teorias sobre la vida normal en algunas épocas, marca, por decirlo asi, las crisis de
crecimiento. En nuestros dias la aparicion de otro género de espectaculo en que ya no es
solo el hombre intermediario entre el artista y el publico, sino la materia y la mecénica
intermediarias entre el intérprete y el publico, causa mayor desconcierto y exige mas
detenida reflexion y serenidad para hacer el conveniente deslinde.

Yo estoy persuadido de que por todas partes se marcan los caminos de la salvacién, con
una condicion tan solo: la de examinar cuéles son los medios propios y genuinos de cada
arte, y llevarlos, con rigor y sinceridad, a la plenitud de su fuerza expresiva, conciliando en
estrecha alianza a los que parecen [156] mas irreconciliables enemigos. Y el que no es
nunca enemigo del teatro, aunque hoy, al parecer, huya de él, el pablico, ha de cooperar sin



duda al restablecimiento normal de los espectaculos, pero no tomando una iniciativa que no
le corresponde, sino cediendo a la sugestion que la obra de arte le ofrezca, aun a costa de
tardanzas y errores. «En las épocas grandes -dice Gaston Baty- los dramaturgos tenian
delante un publico unido. Las muchedumbres que se estrechaban en las graderias de la
cavea de Dionisos, ante los tablados de los misterios o en las oes de madera del Bankside,
tenian un alma comdn, una sensibilidad acorde con la de los personajes, fe en los mismos
Dioses, y reaccionaban unanimes ante las mismas cosas. Hoy una sala de espectaculo no
acoge ya a un publico, sino a individuos diferentes en educacion, sensibilidad, creencias y
en reaccion unos contra otros. La obra dramética que habia de representarse en ellos, con
ellos, solo se representa delante de ellos. Un arte dramatico no es grande sino cuando poeta,
intérpretes y espectadores [157] ofician en él, de consuno». Gaston Baty expresa en un tono
muy conforme con sus tendencias un tanto misticas algo que es profunda verdad y que
podra obtenerse en épocas seguras y afirmativas. No muestra gran optimismo, por cierto:
«Harto sabemos, dice, que ver otra vez aquello no podemos esperarlo. EI cometido de
nuestra generacion no consiste en prender hogueras gloriosas en la colina sino en transmitir,
a traveés de los siglos obscuros, la antorcha humilde que proteja la llama hasta el dia en que
una humanidad mejor haya merecido verla lucir de nuevo.

La antorcha que Gaston Baty, con sus compafieros, sostiene, da en ocasiones destellos
tales que parece precursora de un nuevo sol. Por otra parte, el teatro, como escuela de
ficcion que es, bien puede fingir, entre harapos, una brillante existencia que acaba por serlo
en realidad si en la ficcion se pone el fervor necesario y se lleva al animo de los
espectadores que todo aquello es la realidad misma; no la realidad de una vida entera, que
[158] sigue en el exterior con sus inquietudes y sobresaltos, sino la realidad de unas horas
de olvido, de las que se puede sacar una sensacion pasajera y consoladora de poesia y acaso
una leccién permanente de fortaleza.
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