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[7] 
 
     He de comenzar, para conformarme a una regla oratoria, por pedir excusas y hacer 
profesión, ya que no de modestia, como suele hacerse a fin de disimular, sin éxito ninguno 
por cierto, la soberbia más refinada, por hacer profesión, digo, de algo que en mí es 
cuestión de temperamento, y hoy, por añadidura, imperativo circunstancial. Quiero declarar 
ante ustedes mi temor de que el asunto elegido carezca de un hondo interés para mi 
auditorio, no sólo por que yo no sepa sacarle el jugo de que evidentemente es capaz sino 
también porque, en los momentos actuales del mundo, henchidos de gravedad y amenaza, 
llegue a parecer frívolo o vacuo, tratado, sobre todo, por quien se halla en el centro mismo 
donde con más furia repercuten esos amagos. Un español no puede en estos momentos 
abandonar sus preocupaciones humanas. Mas, por lo mismo que no puede, [8] creo yo que 
no ha de ser falta grave en mí el dedicar los momentos que estas charlas, más que 
conferencias, duren, a un tema de aparente frivolidad, como a propósito para llenar la falta 
de otros en instantes de conversación lánguida; nunca en aquellos que hierven por todos 
lados de interrogaciones candentes, de anhelos profundos, de aprensiones extremas, de 
temores, de esperanzas o angustias. Recuerdo, además, y a ello he de atenerme, tanto por su 
profunda verdad como por su airosa expresión humorística, lo que apunta Enrique Heine, al 
comienzo de su «Salón», de cierto artista, que increpaba en esta forma al cliente de quien 
iba a recibir un encargo: «Sobre todo, no me mande pintar ahí un Ángel de oro, porque 
como tengo costumbre de pintar leones encarnados, si pinto ahora un Ángel de oro, a todos 
les va a parecer un león encarnado». No es, lo que yo intento pintar, un Ángel, y menos aún 
¡ay, no! un Ángel de oro. Mas aunque lo intente, no temo ya, sino que, antes bien, confío en 
que detrás de sus alas caídas y de su desdorada [9] túnica, se distinga el fiero león 
encarnado de cuya obsesión no puedo, ni aunque pudiera querría, librarme. 
 
     Seguro estoy, pues, y vuestra presencia aquí me lo indica, de que aceptáis mi tema, 
considerándolo no ya como un tópico de conversación ociosa, sino como uno de los 
síntomas del estado espiritual de estos tiempos tan duros; síntoma de los menos alarmantes 
quizá, entre tanta preocupación, pero, con todo, importante y característico en extremo. Y 
aun estimo que para vosotros de cierto interés momentáneo. No se me oculta el fervor que 
en algunos círculos restringidos existe aquí por un teatro que aún está, más o menos, en la 
nebulosa de las aspiraciones, y observo, además, que en términos generales el problema del 



teatro ofrece en México las mismas características que en los países de más arraigada y 
persistente vida teatral. Mis datos atañen a todos los países y no tocan directamente a 
México, pero tampoco lo excluyen. Me falta quizá un poco la experiencia de este medio, 
que no se capta en escasos días, aunque [10] me ayuden a dirigir mis tentativas de 
comprensión las viejas amistades y las recientes simpatías que me han acogido al llegar 
ahora a este país generoso y hospitalario. Quiero expresar, desde luego, mi gratitud por 
tales muestras de atención que van, estoy persuadido, más allá de mi persona, aunque sea 
yo quien obtenga el beneficio y provecho. Gratitud que comienza en los iniciadores de la 
Casa de España en México, es decir, en la personalidad ilustre de Su Excelencia el General 
Lázaro Cárdenas, en su gobierno y patronos de la Institución, y que termina, es decir, que 
no termina en ninguna representación ni momento porque ha de durar tanto como yo 
mismo, exigiéndome a cada instante una correspondencia que no puede ser distinta de la 
mayor intensidad en mis trabajos profesionales que hallarán entre vosotros, estoy 
persuadido, nuevo impulso y materia. 
 
     El [11] enunciado general de estas charlas, El teatro y sus enemigos, no ha de tener otro 
alcance que el correspondiente a la más sencilla interpretación de sus palabras. No quisiera 
yo emprender aquí lo que, con más pretensiones, podría llamar una «defensa» del teatro. 
Flaco refuerzo el mío para defenderlo en trance de apuro. No voy a defenderlo, pues, en 
primer lugar porque tampoco entra en mis propósitos el atacar a los que llamo sus 
enemigos: antes al contrario, al defender, si caigo de todos modos en la palabra, al defender 
al teatro, los defiendo a ellos mismos. Y puesto que no es posible eludir la palabra 
«defensa», voy a permitirme, para dar de antemano una idea de lo que me propongo hacer, 
reducirlo a una fórmula titular, remedando otro título ilustre. Lo llamaré, por tanto, 
«defensa e ilustración del teatro en el tiempo presente». 
 
     Lo [12] que de ningún modo he de admitir es la suposición previa de que reconociendo 
enemigos al teatro vaya a emprender contra ellos un ataque, de violencia mas o menos 
disimulada. Intentaré explicar esto, antes de seguir adelante. 
 
     Se sabe cuantos son los enemigos del alma. Nos lo enseñan de chicos, aunque después 
se nos olvide, como tantas cosas. Nadie nos dice cuántos y cuáles son los enemigos del 
teatro. Yo voy a señalarlos aquí, sin abrigar la pretensión de enumerarlos todos, de tantos 
como son. Reconozco y señalo como principales a tres; tantos, pues, como los del alma, y 
con algunas salvedades, equivalentes. Uno es comparable al mundo, y es casi el mundo, 
porque lo refleja, lo idealiza y lo acapara. Otro al demonio, que todo lo urde y enreda. Otro, 
en fin, a la carne, que por definición es flaca, y vacila entre la exaltación de su soberbia y la 
dejadez de su abandono. Para dar su denominación efectiva a estos tres enemigos del teatro, 
me dejaré ya de rodeos y los llamaré sucesivamente a capítulo con su verdadero [13] 
nombre. Los enemigos del teatro, son, pues, en primer término, el cine, el actor y el autor. 
Otros hay también, que serán convocados en grupo, como menores en eficacia y en 
categoría, por fuertes y empingorotados que puedan parecer en determinados momentos. 
Pero los principales son esos tres: el cine, el actor y el autor. 
 
     Os ruego que admitáis provisionalmente mi clasificación, hasta ver si consigo o no 
convenceros. Y hago una vez más la protesta de que yo, amigo del teatro como el que más 
lo pueda ser, no me declaro por ningún concepto enemigo de los que he llamado enemigos 



suyos. Y no es que quiera estar bien con todos. Esto sí que me propongo demostrarlo con 
toda claridad. ¿Cómo voy a declararme yo enemigo del cine, si quiero vivir en paz con mis 
contemporáneos, empezando por mi familia y amigos íntimos? ¿Como voy a mostrarme 
enemigo del actor, si en esa grey tengo afectos muy seguros y a ella van algunas de mis 
admiraciones verdaderas? ¿Y qué enemistad puede abrigar mi pecho para el autor [14] 
teatral, si, al fin y al cabo, la profesión de las letras es también la mía, y ellos, si no todos 
por desgracia en realidad, siquiera en apariencia, la cultivan y no son pocos los que la 
honran en grado excelso? 
 
     Conste, pues, que en mi amistad por el teatro no hay aspectos negativos, y que así como 
hoy emprendo ante este auditorio su «defensa e ilustración» bien pudiera emprender y aún 
he de dejarla apuntada, la que atañe al cinematógrafo, al comediante y al escritor teatral en 
suposición de que cualquiera de ellos la necesite o reclame o de mí la admita. Sé que al 
decir esto juego una carta contraria, porque ¿a quién no le estimula un poco la probabilidad 
de oír denuestos, sobre todo si están dichos sin brusquedad y envueltos en risueña ironía? 
Pero yo carezco de las cualidades necesarias para tanto y prefiero sentar desde el principio 
que mi exposición de hechos, causas y remedios posibles ha de ser en todo inocente y de 
buena fe, sin estilete en la manga ni mieles venenosas. [15] 
 
     El enemigo número uno, si me permitís la expresión, es el cinematógrafo. Le pasa al 
cinematógrafo, entre los espectáculos, lo que al galán en el reparto de las comedias que es, 
en suma, lo que le pasa al joven, galán o no, en el reparto general del gran teatro del 
mundo. Es el que se lleva todas las miradas, el que obtiene todos los agasajos, el que hace 
colección de flores y casi no llega a sentir las espinas. 
 
     Apenas ha nacido. Y en este apenas hay para mí una triste declaración. Un poeta de la 
hora presente, un gran poeta español, Rafael Alberti, hace blasón de su contemporaneidad 
cuando exclama: 
 
Yo nací -¡respetadme!- con el cine. 
 
     Por mi parte, yo, no sé si considerar como título de gloria, o como lánguido recordatorio 
el haberlo visto nacer. Lo he visto nacer; [16] he asistido a sus primeros batimanes; he 
escuchado sus balbuceos iniciales; y, hoy lo miro triunfante y hablando por los codos, 
como persona mayor cuyos retratos infantiles, quiero decir, las películas de su época muda, 
empiezan a tener cierta gracia. 
 
     Pero nadie se acuerda ya de cuando era niño y podía cautivar inocentemente los ojos con 
aquellos brillos del agua con que el «pescador en el torrente» lanzaba su primitivo aparejo 
al son de una música ajena y melancólica o el ímpetu con que la máquina del cólica o poner 
su interés supremo en el ímpetu con que la máquina del ferrocarril irrumpía en la pantalla 
como si fuera a lanzarse sobre las primeras filas de espectadores atónitos, entre los cuales, 
los más viejos y pasmados, no podían reprimir un quiebro de cintura, como para evitar el 
inminente atropello. Desde entonces acá, cuántas cosas ha aprendido el cine, cuántas 
diabluras; de qué tretas y artimañas no ha sido capaz; cómo ha sabido embaucarnos, a la 
manera de un niño que poseyera, con sus encantos y perfecciones [17] pueriles, toda la 
perfidia y doblez redomadas del hombre más maduro y corrido. 



 
     Nos pasma el cine, porque es un poco nuestra obra, la obra de nuestro tiempo, a la que 
miramos con ojos de benevolencia en sus travesuras, como al hijo o al nieto, siguiéndole 
los pasos, que nos llevan por senderos distintos de los que conducían a viejos caserones en 
que todavía resuenan, devueltas por los ámbitos vacíos, voces directas de seres humanos; 
en que todavía gesticulan, ante unos descoloridos telones, hombres y mujeres de carne y 
hueso, no imágenes en celuloide, con su arruga y su afeite y su amaneramiento y su 
rodillera. Nos llevan, como huyendo de la soledad y buscando calor de muchedumbre, a 
templos brillantes, elevados con derroche de materias ricas y profusión de luces -todas 
apagadas en cuanto un solo haz concentra la imagen dinámica y fiel de la vida-, nos llevan 
a lugares de puro espectáculo, no sometido a caducidades de rutina ni a riesgos de 
improvisación, sino fijado de una vez para siempre con todo lujo de accesorio, eliminando 
[18] lo torpe y lo incompleto, hilando tan sólo en una acción los momentos expresivos, las 
palpitaciones vitales, o, por lo menos, con la pretensión de hacerlo así, dejándolo registrado 
de una vez para siempre. 
 
     ¿De una vez para siempre? Algo vacila nuestra convicción cuando vemos las películas 
de hace tres, cuatro, cinco años. Parece como si la moda, tan fugaz al vestir la carne y el 
hueso, volara con rapidez vertiginosa al retratarse en la celuloide. Parece como si el 
desarrollo de los «metrajes» en su velocidad compitiera no con la serena obra artística 
reflejada tal vez en su fugaz escenario, sino con la mudable actualidad de las hojas efímeras 
en que el diario registra los dramas y tragedias más punzantes, los episodios más 
estrafalarios y ridículos del vivir cotidiano, sólo para un día, con un día siguiente de olvido. 
 
     Pero el caso es que el público acude al cine y abandona el teatro, en donde, a lo mejor, 
ante seis filas de butacas con claros, unos pocos ancianos nostálgicos y otros pocos 
mozalbetes [19] ilusos, saborean, durante dos horas y media, los versos o las tiradas de 
prosa, eternamente jóvenes, de una obra inmarcesible; la misma que, recortada y 
transformada, emboba a una muchedumbre que sigue a oscuras en el marco luminoso de 
una pantalla, la evocación plástica de los episodios inmortales, reducidos de goce 
intelectual a puro espectáculo. Allí, en el teatro semi desierto, las democracias en 
decadencia; aquí, en el repleto salón del cinematógrafo lujoso, las seducciones, la 
vibración, la fuerza acaparadora, el sofisma victorioso del espectáculo totalitario. 
 
 
     Porque el cinematógrafo ha nacido con todas las arrogancias, con todas las apetencias de 
los sistemas totalitarios; y si no nació con ellas no ha tardado mucho en adquirirlas. Tiene 
de éstas el ímpetu de acometividad, la prontitud de asimilación, la facultad de digerir y 
transformar en bienes propios los caudales ajenos. Al teatro lo despoja por todos los medios 
imaginables: se apodera de sus argumentos, le quita sus actores, le deja sin público, hasta le 
destierra de [20] las grandes planas anunciadoras de los diarios de circulación, en que 
cuesta trabajo dar con la cartelera teatral, entre los vistosos reclamos que atraen hacia las 
más recientes exhibiciones peliculeras. Y no con esta importante ayuda económica es del 
todo auxiliar de la prensa: antes al contrario, le hace la competencia también, colocándose 
en su terreno de informadora, de anunciante, más todavía, de partidaria, con todos los 
alicientes de la parcialidad; porque no se ciñe a mostrar el hecho sensacional captado por el 
objetivo fotográfico, a exhibir los astros y cometas del deporte, sino que trueca y combina 



para presentar el aspecto conveniente a determinado interés con más falsa luz de verdad que 
aquella de que es susceptible la letra impresa. 
 
     ¡Y qué gran diario podría ser, con esos inconvenientes y con otros, el cine, comparable 
al periódico más vivo! El gran film, la pieza de resistencia, sería como el folletín novelesco, 
en el cual caben desde la obra maestra hasta el novelón más lacrimoso y vulgar. Tiéntense 
el corazón los aficionados, los verdaderos [21] aficionados al cine, y confiesen que, ante las 
desventuras de la hija de la portera han vertido, recatándose en la oscuridad, sus lagrimitas, 
y ante los descabellados resortes de perspicacia que son gala del intrépido detective han 
sentido aguzada su sensibilidad y en tensión sus facultades adivinatorias. 
 
     ¡Cuidado! A mí no me desagrada el folletín, que en sí mismo puede ser cosa perfecta; en 
folletín he leído yo, por primera vez, el Adolfo de Benjamín Constant. Pero el Adolfo no es 
un folletín, ni Los tres mosqueteros, que sí son un folletín, son materia desdeñable. El 
«folletín», lo que se llama «folletín», es otra cosa, y todos lo sabéis tan bien como yo; 
aunque os divierta, como a mí en ocasiones, el leerlo, no os mostráis orgullosos de su 
lectura, como os envanecéis por haber asistido al estreno de la última película que es eso, 
folletín, «puritito» folletín; y lo es aunque siga el asunto de una de las grandes creaciones 
del espíritu novelesco o del genio dramático. 
 
     Permitidme que intercale aquí un recuerdo muy expresivo. Era por los años de 1915, 
[22] es decir, no ya en la primera infancia del cine, y me encontraba yo, veraneando, en una 
vieja ciudad castellana, cuna y espejo en otros días de lealtad, y ejemplo de una grandeza 
moral, que, hoy de seguro, ha buscado serena acogida en las doradas piedras milenarias: me 
refiero a la ciudad de Burgos. De día, los paseos a orillas del Alarzón, las excursiones al 
Parral, a la cartuja de Miraflores, la visita de iglesias y monumentos, la conversación 
apacible en el rincón de un café desierto, sin lujo, con una austera sencillez provinciana, 
servían para dar paso a las horas, más lentas en aquel medio que en el bullicio de la capital 
o de las playas de moda. De noche... no siempre era posible recluirse en el hotel, o asistir al 
cansino desfile de gentes en el Espolón, a los acordes mortecinos de una banda militar que 
parecía tocar con sordina. Había, por fortuna, un cine, y en él se anunciaba una película 
cuyo título me sonó, desde luego, a cosa conocida: El alcalde de Zalamea. Entonces el cine 
era mudo, los letreros escasos y en otra lengua (tratábase de una película italiana) [23] y no 
sé si habría o no música de plano o cuarteto; lo que había, en aquel cine y en los más de 
España, era una figura inutilizada después por el cine parlante: un explicador, que iba 
contando a los asistentes el argumento de la película y comentando, según su entendimiento 
y su humor, los sucesos desarrollados en la pantalla. Algunos lo hacían con positivo 
ingenio, y arrancaban frecuentemente risas y muestras de aprobación. El público en las 
ciudades del centro por lo menos, daba a estos explicadores un apelativo sabroso: los 
llamaba «picoteros». Pues bien: si yo hubiera ignorado el título de aquel film, y hubiera 
cerrado los ojos, sin ver a Pedro Crespo ni a Don Lope Figueroa, vestidos «al itálico 
modo», limitándome a escuchar las explicaciones orales, no me hubiera sido posible 
sospechar que se trataba de una de las obras maestras de Calderón y del teatro universal. 
Aquél buen picotero, que hablaba con cierta chispa, y sus empresarios, probablemente, no 
tenían del dramaturgo ni de su comedia la mínima idea que puede tener el más 
desaprovechado [24] estudiante de literatura. Lo que él refería, como si se tratara de un 
suceso acaecido quién sabe en qué tiempos y edades, a qué seres anónimos de este bajo 



mundo, me llenaba de asombro, y rara vez he experimentado mezcla más extraña de 
indignación y tentaciones de risa. Este sentimiento es el que perdura en mi representación 
actual de aquel acontecimiento, y no se ha repetido después. De aquella época del cine ya 
no solemos ver las películas, y las palabras con que se comentaban volaron, como palabras 
que eran; pero yo estoy persuadido de que algunas merecían haber pasado a la 
inmortalidad. 
 
     Todo esto lo ha corregido el cine pronta, total, brillantemente. Lo que no ha podido 
corregir, todavía, es la insuficiente adaptación mecánica de la palabra al tema -no al gesto 
ni al ademán, conseguida muy presto de manera que toca a la perfección- con lo cual, el 
cine tiene siempre, aun en las realizaciones mejor logradas, cierto valor más cercano a la 
pantomima que a la plena realidad dramática. Pero ello se debe, sin duda, a que los 
trabajadores [25] cinematográficos tienen demasiado presentes los orígenes literarios, más 
concretamente aún, teatrales de sus concepciones, y las van siguiendo con demasiada 
proximidad, prefiriendo a una plena y difícil independencia la adaptación, el 
aprovechamiento de los distintos géneros literarios. 
 
     El cine ante nada se detiene. Va a la novela y, confesémoslo, muestra predilección por 
los géneros más populares, si podemos llamar así a los de carácter menos elevado: el 
género sentimental y el policíaco. Los dos géneros más periodísticos, por decirlo así, 
equivalentes, cuando no al folletín, a la sección de sucesos, con sus truculentos episodios, 
sus verdugos y sus víctimas, sus avispados y sus incautos, y a la sección de pasatiempos. 
¿Cuántas acciones cinematográficas no corresponden, por un misterioso complejo, a la 
adivinanza, a la charada, al crucigrama de la entretenida sección que nos sirven las páginas 
del diario, con los acontecimientos sensacionales, a la hora del desayuno? 
 
     Yo no creo que el cine hace mal en esto, [26] ni que el periódico lo haga mejor. Estimo, 
antes bien, que, al perfeccionarlo, puede dar con sus obras maestras, y con ellas va dando 
ya, en espera de las que respondan pura y simplemente a sus maravillosos medios 
expresivos, sin deber nada a nadie, o haciendo olvidar como exhaustas e inútiles las fuentes 
de procedencia. Porque hasta ahora, conviene repetirlo, y en el fondo los conocedores lo 
admiten como expresión de la verdad, el cine empieza sólo a producir obras maestras. Para 
un film como una cualquiera de las farsas de Chaplin, o como La kermesse heroica, pongo 
por caso, ¿cuántos no hay que soportar como...? No he de citar aquí título ninguno, para ni 
herir intereses concretos. Y no he de citarlo, entre otras consideraciones, para no chocar con 
las violentas propagandas que constituyen uno de los recursos vitales del cine, que, como 
aún no ha encontrado, más que en escasa proporción, sus obras maestras, tampoco ha 
encontrado más que en germen y tímido rudimento, su crítica. Espectáculo totalitario hasta 
en eso. [27] 
 
     El final del antagonismo, ruinoso hoy para el teatro, entre éste y el cine, podrá señalarse, 
en efecto, cuando el nuevo arte adquiera con plenitud de derecho los timbres de que hoy 
gratuitamente blasona. Y entiéndase el adverbio gratuitamente en el sentido menos 
crematístico que pueda dársele, porque la verdad es que a los reyes del cinematógrafo, si se 
hacen de oro, buen dinero les cuesta. Y he aquí otro rasgo típico de esta personalidad 
sobresaliente de nuestros días. Al lado de su juventud, en que hallan justificación todas las 
osadías y excusa todas las inocencias, aparece un rasgo harto menos simpático que 



identifica su papel social con el de los nuevos ricos. Todo ese estruendo de anuncio y 
reclamo, todo ese derroche de mármoles, bronces y caobas en los miríficos locales, toda esa 
vanagloria de «cachets» para las «vedettes», toda esa popularidad que pone a las estrellas 
de toda magnitud, maravillosas cuando se las ve por el telescopio del proyector, pero que, 
acercándose al foco de la vista humana o de las gafas más modestas le hacen a uno pensar 
[28] que Orión, Sirio y Arturo, a la misma distancia, tendrán todavía más arrugas y se 
embadurnarán con más descarados afeites, todo eso, es cosa de nuevo rico, exhibición y 
descoco para encanto de papanatas. «¡La de miles de dólares que se habrán gastado en este 
film!» piensa la elegante damita que vuelve del cinematógrafo de moda. 
 
     Pues ¿y el placer de haber viajado por los países más pintorescos, por los lugares más 
inasequibles para los presupuestos familiares reducidos? También a este propósito recuerdo 
una anécdota personal que traigo a colación por lo que tuvo para mí de sorprendente y, en 
cierto sentido, de humillante. Hace unos años, los azares de la vida me llevaron a Extremo 
Oriente con una sencilla misión que cumplir, terminada la cual me vi en disposición de 
regresar a Europa eligiendo camino. Unas vagas noticias, y, sobre todo, la posibilidad de 
poder cualquier día visitar los países de que hay más amplio conocimiento, los grandes 
imperios asiáticos, a la sazón tranquilos y en paz, me hizo elegir los mares del [29] Sur y 
las islas malayas. Una de ellas, Bali, constituyó principalmente mi sorpresa y encanto, más 
aún que Java, recorrida de extremo a extremo, y Sumatra, que sólo alcancé a entrever en 
puertos de escala. Bali está empezando a ser presa del ávido turismo; pero aún guardan 
fuerza suficiente sus atractivos naturales para dar una nueva y honda sensación humana al 
que llega de países viejos y artificiosos. Hice, pues, en Bali, cómoda estancia; gocé de sus 
paisajes, cultivos en terrazas y volcanes entre nubes, admiré sus bellezas femeninas, sus 
bailes y representaciones mágicas, sus diversiones populares y, después de haber 
consignado admirativamente mis sensaciones de viajero en los capítulos de un relato que 
había de publicarse allá en mi país antes de mi regreso, emprendí la vuelta, y me encontré, 
al llegar, con que todos en España sabían de Bali tanto como yo, más que yo: se había 
producido en mi ausencia la exhibición de un par de películas documentales que, sin las 
molestias del viaje costoso, las dificultades de unas lenguas extrañas y otras impurezas 
menores, [30] daban la impresión de la realidad a los que habían permanecido sedentarios 
en la capital española, incapaces ya de sorprenderse por nada exótico; echando apenas de 
menos en la imagen el atractivo sensual de las musas de carne y hueso. 
 
     A estos milagros del cinematógrafo claro está que el teatro nunca puede aspirar; aunque 
en lo tocante a musas de carne y hueso sigan conservando su prestigio ciertos escenarios en 
donde se exhibe algo que no me atrevo a seguir designando con el nombre de «teatro». De 
espectáculo, sí; pero no a todos los espectáculos les hace la competencia el cine. Ahí está, 
por ejemplo, el deporte, que, aun exhibido en la pantalla, surge en ella sin ánimo de 
competir con la realidad ni arrancar a palenques y estadios uno solo de sus espectadores 
habituales. Ahí están, en primer término, las corridas de toros, que conservan intacto su 
prestigio en los lugares de donde no han sido desterradas por una severa moral, que, a lo 
mejor, tolera cosas de mucha más difícil excusa. [31] 
 
     El gran competidor extrema sólo sus rigores frente al teatro, frente al teatro que fue y 
sigue siendo orgullo nacional, desde la Inglaterra de Shakespeare y Shaw, la España de 
Lope y Benavente, la Francia de Racine y Lenormand, la Italia de Goldoni y Pirandelle, 



hasta los Estados Unidos de O'Neill y las repúblicas platenses de Florencio Sánchez. La 
vida precaria de la escena teatral en todos esos países, y aun, donde no es precaria, la 
desproporción entre esa vida y la triunfadora y alardeante del cinematógrafo, causa 
verdadero asombro. Lo causaría, mejor dicho, si el teatro se mantuviese a una altura digna 
de su alcurnia, y el arte de Lope y de Molière estuviese, en realidad, sostenido por figuras 
dignas de ellos. ¿Se deducirá de aquí que el cine vence al teatro porque lo halla en 
decadencia? 
 
     Ya salió la palabra que yo estuve queriendo evitar, pero convencido de que alguna vez 
acabaría por asomar la cabeza. Si yo dirigiese la pregunta a un auditorio que no fuera el 
presente, seguro estoy de que la respuesta había de ser afirmativa; pero con el público [32] 
aquí congregado no espero tal afirmación, que yo no había de compartir, por supuesto. El 
teatro no está en decadencia. Lo que está en decadencia, si acaso, es el espectáculo teatral, y 
esto por muy diversas causas que procuraré apuntar en el curso de estas conferencias, ya 
que el analizarlas a fondo me exigiría un tiempo de que no puedo disponer. 
 
     Pero el teatro, repito, no está en decadencia a lo menos por lo que toca a la calidad de las 
obras representadas. La mera aproximación que de intento hice entre nombres actuales y 
nombres gloriosos del pasado -aunque los actuales pertenezcan en realidad, también, a un 
pasado próximo, si nos atenemos a una actualidad rabiosa- indica que el teatro, en el 
momento presente, nos muestra valores excelsos, en cuanto a la producción de obras. Pero 
¿son estos valores los que verdaderamente sostiene hoy el teatro? Tal vez el que elegí como 
representativo de España pudiera contestar afirmativamente a la pregunta, si no se objetara 
que, en autor tan fecundo como Benavente, lo más original, lo puramente benaventino, [33] 
se sumerge entre concesiones rutinarias de las cuales apenas surge con claridad lo propio y 
señero, para la consideración rutinaria también de los públicos. Es decir, que se acepta y 
encomia de Benavente lo que tal vez tenga de común con otros ingenios gozadores de la 
popularidad, por encima de los rasgos más puros y geniales. En los nombres extranjeros 
que cité, he venido a indicar, no sin cierta perfidia que confieso sin arrepentirme, ya no la 
norma generalmente aceptada, sino, en cierto modo la excepción. Bien se ve que Shaw, 
Pirandello, Lenormand, no caracterizan el actual teatro de Inglaterra, de Italia, de Francia; 
pero yo no quise decir Noel Coward, ni Sem Benelli, ni Henri Bernstein, con ser, todos 
ellos, autores de piezas muy considerables, porque sus éxitos van, por decirlo así, a favor de 
la corriente, sin el carácter de imposición, de lucha, de alumbramiento de nuevas aguas que 
señalan los menos frecuentes y aun los posibles fracasos de los demás. 
 
     El teatro se sostiene hoy en una mediocridad evidente, a pesar de las cumbres 
nombradas [34] y otras que las equivalen; y temo que haya sido siempre así. El teatro 
antiguo, con sus nombres imponentes, lo vemos sólo a distancia, y, por lo tanto, con 
perspectivas que se le vedan al contemporáneo. Pero la historia literaria nos da hitos 
reveladores cuando nos habla de rivalidades y competencias entre un Pradon y un Racine, 
entre un Comella y un Moratín el hijo, para no citar más que los nombres que acuden 
inmediatamente al recuerdo. Visto el teatro de hoy a distancia de años, en el futuro, quedara 
probablemente muy airoso con los nombres citados y otros que tal vez aún no hayamos 
podido descubrir; pero la hora actual, a nosotros, simples espectadores, se nos ofrece como 
de lo más triste y desolado; y es que el teatro lo vemos no como un género teatral, sino ante 
todo, como un espectáculo. 



 
     Y en este terreno de espectáculo es en donde el cine se levanta como enemigo principal, 
como antagonista del teatro, alzándose con la corona del triunfo sin la más pequeña 
dificultad. [35] 
 
     Quiero anticiparme a una imputación que ya me parece estar oyendo. Dije arriba que el 
cine apenas comienza a producir obras maestras y después que el teatro sigue 
produciéndolas en grado suficiente. Pero es que no se trata de una competencia entre obras 
maestras y obras mediocres, sino de una brillante oferta de mediocridad frente a una 
demanda muy poco exigente, y contra otra oferta menos brillante y también 
desoladoramente mediocre: entre mediocridad y mediocridad, se prefiere la más nueva y 
limpia y se abre mayor crédito a la moda, es decir, se convierte en moda y buen tono lo que 
para imponerse no perdona medio, ni escatima gasto, ni ahorra seducciones y halagos a la 
contentadiza ociosidad, ansiosa de matar el tiempo, sea como fuere. 
 
     Y, sin embargo, cuando se piensa no ya en el tiempo vivaz de los tablados isabelinos, ni 
en la brillantez cortesana de un Aranjuez o un Versalles, sino en las esplendorosas salas de 
un siglo XIX en su último tercio, de la expectación en torno a un drama de Lytton, [36] de 
Dumas hijo o de Echegaray, del lujo mundano que se desplegaba en palcos y butacas y de 
las largas colas de espectadores, tanto del drama como de la elegante sociedad, que se 
estacionaban frente a las taquillas para adquirir una localidad barata o pagaban prima al 
revendedor, y se compara con el desdén que hoy en día recibe a la obra nueva, apenas 
mitigado en el auditorio selecto de una première parisina o en el rebullicio de un estreno en 
Madrid, a donde se va, con buen ánimo para entusiasmarse si hay motivo, o, mejor, si hay 
pretexto, pero siempre con ese malsano prurito de asistir a un percance, como a las corridas 
de toros en que se espera que pueda haber «hule», el contraste es de lo mas violento. 
 
     ¡Qué diferencia entre tanto desdén y el empeño con que se buscan las localidades del 
cine, cuando se estrena una cinta muy trasteada por el anuncio! O, aun sin esto, en el día de 
la semana que se ha señalado como de moda. Y todo ¿para qué? Para permanecer tres horas 
en una oscuridad casi completa, en la que el público se priva, indudablemente gustoso, [37] 
de uno de sus placeres, cuya legitimidad yo, amante del teatro, nunca he puesto en duda: 
del placer de verse la cara. 
 
     ¡La cara del público! ¿Hay espejo mejor de sensaciones o indiferencias? ¿Hay 
espectáculo más apasionante que el de convertir los ojos agudos o los potentes gemelos en 
revisores de una masa capaz de dejarse prender por un sentimiento común o de resistirse a 
su fuerza? En el conjunto de los espectadores cada uno ve aquello que prefiere: tú te 
contentas con una revista de sociedad; tú sigues un curso de psicología; tú buscas unas 
líneas bellas con que extasiarte; tú acechas el rasgo cómico, la deformación grotesca, el 
ajeno descuido, la cara del grande hombre en que se refleja una preocupación que le 
mantiene ausente o un mero cansancio animal: todo un espectáculo, en suma, que vale tanto 
como el de la escena, en el peor de los casos, y que puede alternar con aquél, sin perjuicio 
para uno ni para otro. 
 
     Yo también sé que la sala del cinematógrafo... En primer lugar, la sala del 
cinematógrafo [38] se permite una tiranía que el teatro casi nunca se decidió a asumir: la de 



disponer todos los asientos hacia la pantalla, con independencia de todos los demás puntos 
de vista posibles, y aun la de atraer, en los entreactos, hacia unos anuncios ilustrados o 
hacia unas bóvedas luminosas los ojos momentáneamente liberados de la acción retratada 
en la celuloide. La sala del cinematógrafo se arroga la función de aisladora entre el público 
que no se ve la cara. Y esto, ¿a cambio de qué? Yo no llevaré mi suposición maliciosa hasta 
ver en la oscuridad una mediadora de intimidades, que indudablemente saben aprovecharla; 
pero, si no existiera, ya aprovecharían también otros medios. Ni, menos aún, hasta 
considerarla como protectora del cansancio y del sueño de muchos: no se ve, en efecto, al 
grande hombre preocupado o rendido, pero, a lo mejor, se le oye roncar de cerca; y el que 
no haya tenido una experiencia personal de este orden hallándose en el cine, que tire la 
primera piedra. 
 
     El cine, hay que reconocerlo, no engaña [39] a nadie. Si se prescinde de esas ventajillas 
circunstanciales, que ni siquiera le son exclusivas, porque en el teatro más luminoso un 
simple antepalco las puede ofrecer con ventajas, lo único que ofrece es lo que promete 
desde el cartel: unos centenares de metros con actualidades, dibujos chistosos, anuncios y 
un larguísimo folletín, con otros más breves para completar las horas marcadas de 
espectáculo. Todo está de antemano previsto y es tan inmutable como el texto de la hoja 
periódica comprada al vendedor ambulante para irse luego a dormir. 
 
     ¡Gran diario, el cine, que ni siquiera necesita variar cada día de texto! ¡Gran enemigo, 
que se empeña en llevarse todo lo que puede de los demás espectáculos, y a unos los deja 
incólumes, y aun les hace la mejor propaganda, y a otros los va poco a poco matando, 
porque no saben resistirse por sus medios peculiares, porque, lo que el cine se lleva, lo 
consideran ellos esencial para su vida, y no es así, no es así! 
 
     Al teatro, que es lo que nos interesa en [40] este momento, el cinematógrafo ha venido a 
quitarle ¿qué? Mucho de lo que le sobra. Le quita, por ejemplo, un actor, pagándole mejor 
soldada; pero aquel actor no sabe en donde se mete y por bien que resulte siempre que da 
peor que el efebo o el atleta nacido para el cine y muerto en él; pero siempre queda mejor, 
por supuesto, que el susodicho efebo o atleta cuando osa pasar de la pantalla al escenario. 
Le quita el cine al teatro un asunto, y hay que ver lo que deja vivo de él. Los editores le 
deben el despacho de muchos ejemplares de novelas o novelones que yacían invendibles en 
sus depósitos. Lo que le quita el cine al teatro, y no se lo ha devuelto hasta ahora, es el 
público, y precisamente porque se ha llevado del teatro todo lo accesorio, lo que puede dar 
mejor que el teatro mismo, lo que al teatro le estorbaba, sin que el teatro acertara a verlo. 
Cuando el teatro se convenza de que sin eso no puede vivir el cine, y el teatro sí; cuando 
vuelva a ser lo que era, dueño de la palabra, es decir, manifestación de algo más fuerte y 
eterno que los indefinidamente [41] superables progresos de la industria, manifestación de 
la poesía, y no de poesía reducida a tiradas sonoras, sino brillante o humilde, pero 
verdadera y profunda, es decir, humana con todo su poderío, el teatro estará otra vez en su 
terreno del que no temerá ser desalojado. El cinematógrafo no le ha arrebatado nada 
esencial, sino las meras sobras. Acabe de llevárselas pronto, para que así podamos abrirle al 
teatro nuevo crédito, eliminada una de sus más rigurosas competencias. 
 
 
 



 
 
El actor 
El actor como intérprete. -Del actor al divo -El teatro en soledad. -Los límites del actor y el 
espejo de Maya. 
 
 
 
 
 
[45] 
 
     Si pasamos a considerar, dejando ya en sombra la pantalla del cine, lo que es el segundo 
enemigo que hemos señalado como principal entre los del teatro, nos hallaremos ante un 
personaje mucho menos flamante, casi perteneciente ya a un pasado perfectamente abolido. 
 
     Los grandes periódicos que destacan en la actualidad los nombres salientes, apenas si 
registran hoy en sus páginas el de un comediante; ni siquiera el de una comedianta de buen 
ver, que las hay, y el cielo nos las conserve mientras ese buen ver no se haya perdido. 
Observad, en cambio, cómo se disputan unos centímetros de rotograbado y unas líneas de 
impresión las platinadas heroínas del séptimo arte y sus triunfantes héroes, que, si algo 
tienen que hacer aún en el teatro, deben su máxima popularidad a la pantalla. Si gustáis de 
leer, a principios de año, las predicciones [46] que las más acreditadas pitonisas entregan a 
la curiosidad pública, hallaréis en ellas anuncios de guerras y estragos, augurios de fortuna 
o desgracia, lisonjeros o amenazadores para unos cuantos príncipes, princesas o jefes de 
estado, así de los que alzan la mano abierta como de los que levantan el puño, predicciones 
de catástrofes marítimas o terrestres, y, junto a la indiferencia total que deja en la sombra el 
sino favorable o adverso de artistas, hombres de ciencia o escritores, el minucioso examen 
del porvenir inmediato de los astros peliculeros más notorios, sean del uno o del otro sexo. 
Del actor, de la actriz, ni palabra. 
 
     No se trata, sin embargo, de monstruos antediluvianos; antes al contrario, son ellos y 
ellas seres de cierta notoriedad que no hace muchos decenios gozaban de un aura popular 
muy benigna y despertaban con sus aventuras extraordinarias o con los monótonos 
acaecimientos de una existencia increíblemente burguesa u obscura, los latidos de la 
pública curiosidad. Hoy, los más, todavía en activo, parecen ya irrevocablemente retirados 
[47] a la vida privada. Sus nombres sólo figuran en grandes caracteres a la cabeza del 
propio cartel, y nadie colecciona sus fotografías rindiéndoles el culto que hoy se reserva 
para otras divinidades mejor acicaladas, ya sabemos para cuáles. 
 
     Ahora bien, los más directamente interesados, los actores ¿se dan cuenta clara de esta 
situación? Ven, ciertamente, disminuir los ingresos en taquilla ante la pujanza de su 
enemigo público número uno, es decir, ante la inhibición del público, que ya no es su 
enemigo, sino algo peor: que los ignora, indiferente, o, conociéndolos por la pantalla, 
cuando se han decidido a tentar un terreno que no les es propio, los juzga con datos 
adversos. Pero es posible que no todos se den cuenta de la verdadera significación y alcance 
de tanto desvío. A menudo se encierran en una lamentación, añorando siglos de oro: 



pensando, los de nuestro idioma, en aquellos tiempos, no tan remotos, de una compañía que 
viajaba en tren especial y alquilaba en sus giras todo un piso del hotel local más importante. 
No todas [48] las «formaciones» conocían tal esplendor, pero con una que lo conociera ya 
se daba por satisfecho el orgullo de toda una clase. 
 
     Eran los días en que se tomaba desquite de todo un pasado trabajoso. Basta recorrer las 
páginas de las historias literarias para reconocer que, junto al prestigio popular de que 
gozaban las grandes figuras, la existencia del cómico no se teñía, precisamente, de color de 
rosa. Un gran documento de nuestros siglos clásicos se ve en El viaje entretenido, del 
representante Agustín de Rojas Villandrando. Scarron, en su Roman comique, inspirado en 
la obra del español, aporta asimismo noticias de interés. Conocemos bastante bien los usos 
y costumbres de la farándula y las variedades de histriones que desde el solitario bululú y el 
ñaque bipersonal iban hasta las formaciones más complicadas con un autor a la cabeza; 
autor que no solía escribir, aunque el primero a quien probablemente se dio tal nombre, 
Lope de Rueda, sea uno de los padres de nuestro teatro escrito. Pero sus continuadores, 
ciñéndose a gobernar el conjunto, dejaban [49] que escribieran otros, sin que nadie se lo 
vedase a ellos; la prueba esta en que cuando a uno le daba por escribir, como a Francisco de 
Villegas, lo hacia copiosamente. Los más preferían ser lo que posteriormente se llamó 
empresarios, e imponer sus gustos, que no coincidían siempre con los del teatro, ni, por 
desgracia para ellos, con los del público, al que se jactaban de conocer, porque, en su mayor 
parte, procedían de la farándula. Llevaban ventaja en esto a los empresarios más recientes, 
que sin conocer la interioridad de la escena, vienen a explotarla simplemente como 
negocio, guiados por un dios de la mitología, que suele ser Mercurio, pero que, no pocas 
veces, no es el dios del interés, sino la diosa de la hermosura, Venus, encarnada 
transitoriamente en alguna deliciosa mortal. 
 
     Pero no hablamos de dioses, ni de santos siquiera, aunque en los fastos teatrales no se 
eche de menos ni aun la canonización de un practicante del oficio, recordándole por su 
corona de santidad, ya que no por sus méritos de comediante, y se hayan formado bajo su 
[50] advocación cofradías y congregaciones; me refiero a San Ginés, que de los tablados 
terrenales pasó a los anfiteatros celestes como en una apoteosis final. Aunque en el cielo no 
sea primer actor, allí ha de ser empleo envidiable hasta el de comparsa. 
 
     La Iglesia, que había dado albergue al teatro en la Edad Media, asistiéndole con su 
favor, y no le hubo de soltar ya de la mano hasta que no tuvo más remedio, ligándole con 
las poéticas cadenas de las comedias de vidas de santos (entre las que no podía faltar, en 
Francia y por obra de Rotrou, la de San Ginés) y en España por la inspiración a lo divino y 
la profesión eclesiástica de tantos poetas dramáticos, y por la popularidad de los autos 
sacramentales, como por la elevación teológica de algunos temas, en Calderón 
singularmente; la Iglesia, vino después a mirarlo con malos ojos, por culpa no siempre de 
los poetas, aunque gentes de la calaña de Molière tuviesen su parte de culpa, sino del 
pueblo, exigente y abusón, y de los comediantes, de los pícaros comediantes, a pesar de sus 
privilegios, [51] que iban hasta el punto de acrecentar estirpes reales, como ocurrió con la 
famosa comedianta llamada la Calderona, que no contenta con encarnar figuras de dama y 
personajes imaginarios, no tal vez a la perfección, dio carne y vida perfectas a un personaje, 
real y regio a la vez: al llamado segundo don Juan de Austria. 
 



     El caso es que a Molière se le negó sepultura en sagrado y que en la España del siglo 
XVIII las autoridades eclesiásticas se mostraban opuestas a administrar los sacramentos a 
los actores, privándoles, además, del goce de sus derechos civiles y quitándoles la facultad 
de recibir legados, mandas, etc. 
 
     Pero todo esto pertenece ya a un pasado que se liquidó totalmente. El mismo siglo XVIII 
y el XIX, con los grandes comediantes de fama universal, vieron crecer el prestigio de la 
profesión, exigiendo a los que la abrazaban lo que antes no les exigía. Empezó a lucir el 
comediante que lograba éxitos de sociedad sin caer en la especialidad que marcaron los 
éxitos anteriores de la Calderona y de ciertas actrices [52] francesas del gran siglo; es decir, 
que empezó a ser considerado como un ciudadano cualquiera, con la estimación que sus 
puros méritos profesionales le granjearan. 
 
     Antes, al lado del comediante que escribía con talento o con genio -recuérdese que 
Molière fue cómico y que Shakespeare lo era -y éste tanto que acaso por haberlo sido se le 
discuta la paternidad de sus obras- aparecía el farsante grosero e inculto, que ni escribir 
sabía. Después vino la estimación del arte de las tablas como arte verdadera, y no como 
mero oficio, y altos ingenios gastaron tinta y argumentos en la discusión. Y como si 
quisieran encarrilarla favorablemente hacia ellos, empezaron a surgir comediantes que, 
lejos de ser iletrados, vinieron a cultivar con gusto y con buena preparación las letras. Lo 
que había hecho un Garrick en Inglaterra, aunque echara a perder, para representarlos 
genialmente, según se nos dice, muchos dramas de Shakespeare, y un Talma, cuyos escritos 
se leen aún con interés en Francia, vino en España a hacerlo, ya en el XIX, un émulo de 
[53] muchos quilates, Julián Romea, que no sólo supo escribir con tino sobre la técnica de 
su profesión, sino que llegó a componer poesías con todas las buenas prendas de la retórica 
de su tiempo. En el famoso cuadro de Esquivel que retrata a los poetas más famosos de 
mediados de siglo, destácase Romea, en lugar preferente, con apostura de galán, 
convencidos todos de que le cae a la perfección el doble lauro. Luego la profesión se 
aburguesa, pero todavía apasionan las competencias de una Matilde Díez y una Teodora 
Lamadrid, de un Ricardo Calvo y un Antonio Vico; y las bodas de María Guerrero con un 
grande de España, que lejos de arrebatársela a la escena vino a incorporarse él mismo como 
profesional a una carrera que cultivaba ya como aficionado, llegaron a colmar las medidas. 
 
     Me limito a España y escojo aquí recuerdos, personales unos, transmitidos otros por 
personas que conocieron y trataron a los protagonistas. Cuando yo empecé a frecuentar los 
teatros, los cómicos y no sólo el director de la compañía o los que servían empleos 
importantes, [54] sino la generalidad de los actores, disfrutaban de todos los halagos del 
trato social y se mostraban dignos de ellos, sin haberse desprendido, no obstante, de una 
porción de menudos o grandes defectos como los que en toda profesión se manifiestan, y, 
con mayor motivo, en una tan pagada de sí misma y tan pendiente del juicio ajeno. 
 
     Mas aún el comediante no gozaba de toda la consideración social apetecible, si nos 
atenemos a lo que dice algún actor muy significado, el gran Coquelin allá por los ochentas 
de la centuria que alguien, nacido en ella, no ha vacilado en calificar de estúpida, sin 
revelar, por supuesto, el apelativo que tiene en reserva para la presente, no digna, por ahora, 
de mayor ternura. Constant Coquelin era asimismo un actor de los que saben escribir, esto 
es, con todas las salvedades ya hechas y tomados en cuenta los precedentes que cité, un ave 



rara: la primera sílaba de su apellido, si se ha de hacer caso de las teorías onomatológicas 
propugnadas por mi amigo y compañero José Moreno Villa, lo declaraba muy [55] bien, 
predestinándole desde la cuna para el desempeño de uno de los papeles culminantes de 
Edmond Rostand: para el gallo de Chantecler; pero el destino le permitió gallear solamente 
en otro papel, más importante aún, el de protagonista en Cyrano de Bergerac, reservando el 
del famoso gallo para otro gran actor que ni por sus dotes personales, ni siquiera por la 
onomatología estaba destinado a ceñir aquellos laureles: Lucien Guitry. 
 
     A Coquelin le preocupaban bastante las plumas; no sólo aquéllas que le permitían 
escribir atinadas consideraciones acerca de su arte, para demostrar que «el comediante es 
un artista, y tiene puesto en un Estado con los mismos títulos que los ciudadanos restantes». 
Sus preocupaciones de otra índole lograron éxito tan feliz que, luego de publicado el folleto 
en que las expresaba, desapareció «el prejuicio que hasta allí había estorbado que se 
condecorara a los cómicos», de suerte que «en la persona de sus sucesores, el autor Molière 
quedó reconocido por la Legión de honor como dignus intrare». Estas otras plumas vistosas 
[56] que Francia se decidió por fin a conceder a los comediantes harto más a regañadientes 
que otros países, halagaban, como él mismo dice, su vanidad francesa, herida al pensar que 
Inglaterra y Alemania, Italia y Rusia, Suecia y Austria, concedían a los representantes 
distinciones honoríficas de las que llegaron a participar los actores franceses, 
menospreciados en su mismo país: «Así pues, concluía el actor famoso, unas monarquías, y 
unas monarquías célebres por sus tradiciones aristocráticas, renuncian a formar con los 
actores una categoría aparte en la sociedad, en tanto que Francia, qué digo, la República 
Francesa, persiste en ello y ha de ser en la tierra clásica de la igualdad donde se conserve, 
embalsamándola con los más piadosos argumentos, desigualdad tan manifiesta». 
 
     Por fortuna para Coquelin, él mismo pudo, y en su propia persona, ver abolida la 
costumbre, gracias a la decisión de un ministro que el día menos pensado exclamó en su 
idioma, parodiando, sin saberlo, a nuestro [57] Espronceda: «Que haya una cinta roja más, 
¿qué importa al mundo?». 
 
     Ganada, pues, una consideración, que no depende por cierto de cintajos y que muchos 
hipócritas, dignificando con su valía personal esta palabra que por su abolengo helénico no 
es denigrante más que cuando se aplica al que no sigue la profesión de las tablas, habían 
alcanzado de otras maneras, no podían los actores seguir quejándose de su oficio mas que 
por las propias quiebras e inconvenientes, en los cuales ya nada tenía que ver el concepto 
ajeno. 
 
     Pero aún quedaba por resolver la cuestión de fondo. El actor ¿es algo más que un 
intérprete? Las que se llaman creaciones suyas ¿merecen propiamente este nombre? El ya 
citado Coquelin dedica folleto tras folleto a dilucidar la cuestión, inclinándose, claro está, 
por la afirmativa. Pone su énfasis en la dichosa palabra, en la palabra creación. 
 
     Hay que convencerse. Creación ya no quiere decir creación ex-nihilo; este sustantivo ya 
no admite el artículo la. Antes, cuando [58] se decía «la creación», todo el mundo, (y 
perdónese el modestísimo juego de palabras) todo el mundo sabía al instante lo que se 
quería decir. Hoy es otro artículo el que se le antepone: una creación. Y ya nadie sabe nada 
de nada. Y mucho menos si se le añade el adjetivo verdadera: una verdadera creación de 



Fulanita. O el calificativo última: la última creación de la moda. Todos creadores. Todos 
con el fiat en la punta de la lengua o en la de los dedos. Por culpa, pues, de una palabreja, 
hemos venido a caer en una serie de equívocos que en nuestro caso podría tomar muy bien 
la denominación shakespeariana de «comedy of errors». 
 
     El gran argumento, «de hecho», en Coquelin está en las vicisitudes de una pieza en que 
se llevo a cabo no ya una creación sino una «creación inmortal», por el gran actor Frédérick 
Lemaître. 
 
     Se trata de un melodrama L'Auberge des Adrets, tan olvidado hoy como los nombres de 
sus autores, Antier, Saint-Amand y Polyanthe, en que se plantó en las tablas un [59] 
personaje, Robert Macaire, que tuvo fortuna escénica y trascendió más tarde, con Daumier, 
a la plástica; el propio Lemaître cuenta el suceso: 
 
     «La historia de este melodrama siniestro, convertido en bufonada, después de concebido 
en serio por sus autores, se ha desfigurado de tal suerte que acaso no carezca de interés el 
relatar los orígenes verdaderos de esa fantasía, que no había de ser sino el prólogo de una 
comedia llamada diez años más tarde a despertar con tanta fuerza la susceptibilidad de más 
de un Robert Macaire en elevada situación o de un Bertrand condecorado. 
 
     «Cuando terminó la lectura, hecha en el teatro, me salí de allá con desaliento, pensando 
en el papel de Macaire, que había de ser mi primera creación. ¿Cómo lograr que aceptara el 
público aquella intriga sombría y tenebrosa, desarrollada en estilo todo lo contrario de 
académico? ¿Como realizar, sin mover a risa, un personaje groseramente cínico, asesino de 
carretera, espantoso como el ogro de los cuentos, que llevaba su impudencia hasta [60] 
rizarse las patillas con un puñal, mientras mordisqueaba un trozo de queso de gruyère?... 
Una noche, hojeando mi manuscrito, empecé a encontrar bufas todas las situaciones y todas 
las frases de los papeles de Robert Macaire y Bertrand, si se las tomaba en cómico. 
Participé a Firmin, mozo de ingenio, que, como yo, no se encontraba a gusto en su papel de 
Bertrand, la idea extraña, loca, que me había cruzado por la imaginación, y la encontró 
sublime. Pero había que librarse de proponer la transformación a los autores, persuadidos 
de que habían hecho otro Cid. Resueltos, sin embargo, a poner en ejecución nuestro plan a 
toda costa, convinimos Firmin y yo, en complicidad, los efectos que nos proponíamos 
poner en juego, sin comunicárselo a nadie; y llegada la noche del estreno hicimos una 
entrada que ni siquiera habíamos apuntado en los ensayos... 
 
     «Nada se le escapó a la ávida sagacidad de un público sobreexcitado por espectáculo tan 
nuevo e imprevisto...» Se acogió a carcajadas [61] el indumento, la gesticulación, las 
exageraciones, hasta los puntapiés de los personajes confabulados, que representaban a lo 
grotesco en tanto que los demás prodigaban cándidamente el tono del melodrama. «Mlle. 
Levesque -cuenta Frédérick Lemaître- puso en el personaje de María, la infortunada esposa 
de Robert Macaire, la misma convicción que años antes había prestado a su creación de 
Teresa o la huérfana de Ginebra». El resultado fue tan brillante como imprevisto. De aquel 
difunto melodrama salió luego el Robert Macaire en que colaboraron dos de los primitivos 
autores, que supieron darse cuenta del error, y se pasaron al enemigo con armas y bagajes. 
 



     La historia, que en parte he traducido y en parte he condensado, no tiene para mí total 
valor probatorio. El actor Lemaître lo que hizo fue interpretar el verdadero sentido de la 
pieza, que se les había escapado a los autores; o, en el mejor caso, hacer de autor e 
interpretar su concepción propia. Lo contrario dicen que ocurrió en España gracias al [62] 
ingenio de un autor, no de un comediante, con La venganza de don Mendo, que tanta fama 
ha llegado a conquistar. Según las crónicas semisecretas, cuchicheadas en los escenarios, 
La venganza de don Mendo era, en su origen, un drama serio de autor en otro tiempo 
aplaudido, proveedor de los Guerrero-Mendoza: el académico Juan Antonio Cavestany. No 
tengo inconveniente en decir el nombre, aquí, entre nosotros, porque tal vez la historia ande 
ya impresa, y porque, en todo caso, puede aceptarse como simple murmuración. Andaban 
los cómicos un tanto remisos, previendo un fracaso, cuando Pedro Muñoz Seca vino a 
conocer la obra y pensó que alterando un poco los versos y cambiando los «pezzi di 
bravura» en tiradas chistosas, conservando los efectos dramáticos, podría obtenerse un 
resultado magnífico. Y así fue. Estrenada como farsa y parodia de un género, con el nombre 
de Muñoz Seca, vino a ser uno de sus grandes éxitos. Ahora bien: años más tarde, el propio 
Muñoz Seca, vino a estrenar con ostentación otro drama, [63] La raya negra, que, con el 
mismo tratamiento, no habría dejado de ser otra obra maestra de comicidad. Pero el autor lo 
tomaba en serio y entre los cómicos no hubo uno con la perspicacia de un Frédérick 
Lemaître... o de un Muñoz Seca en el otro momento... y los anales del teatro en Madrid no 
registran en muchos años caída más espantosa que la de La raya negra. Allí no hubo 
creación, sino «la fin del mundo». 
 
 
     Pero me aparto de mi camino, que era el de discutir, entre arte y oficio, cuál es la 
categoría del arte del comediante. Nadie puede negar que, por virtud del comediante, ha 
percibido, en las obras teatrales, bellezas maravillosas; pero, en mi opinión, tales bellezas 
son distintas de las que la obra encierra, visibles para todos en la simple lectura. Me refiero, 
claro esta, a las obras maestras, o, sencillamente, a las que tienen determinado y verdadero 
valor literario; es decir, a las que viven independientemente de la representación. 
Interpretando éstas, el actor o la actriz realizan su obra artística personal con un margen 
[64] amplísimo, con una variedad de efectos tan grande como pueda ser el número de los 
intérpretes y de las representaciones. Me explicaré. 
 
     Yo leo el monólogo de Hamlet, y experimento una determinada impresión al saborear 
los versos maravillosos: To be or not to be... Pero acudo a una representación del Hamlet y 
a mi experiencia personal voy añadiendo otras. Veo a Zacconi, por ejemplo, rubicundo, 
corpulento, ancho para su altura, con largos bigotes caídos, sentarse en un sitial e ir 
declamando los conceptos de Shakespeare como si se le desmenuzaran entre los dedos; veo 
a Sarah Bernhardt, grácil, con su rostro pálido de Hamlet lampiño, inmóvil hacia el fondo 
de la escena, con un brazo en alto, cogido a la parte alta de una cortina, ensimismada, 
modulando su voz de oro; veo a tal comediante español, he olvidado su nombre, 
adelantándose al proscenio para consultarle al público las dudas de Hamlet en tal tono que 
parece imposible no escuchar, en traslado del ser o no ser con que el monólogo se inicia, 
[65] una expresión chulesca: o semos o no semos: ustedes, ¿qué me aconsejan? El mismo 
trozo dramático, el monólogo inmortal, me hace pasar así, cuando lo veo interpretado, por 
una serie de emociones ausentes de mi espíritu cuando lo leo y que pueden tocar en lo 
sublime o dar de lleno en lo ridículo. Todo ese territorio es el propio del comediante. 



 
     Mas ¿no puede el arte de éste sacar partido de lo que no tiene sustancia propia? Ya 
hemos visto que sí, en el ejemplo analizado de Robert Macaire; y nuestra experiencia 
personal, por corta que sea, puede acumular ejemplos. Si vamos al teatro todos los días, no 
hemos de hacernos ilusiones: hemos visto una serie de obras teatrales que nos han 
entretenido más o menos, pero en las cuales apenas hemos hallado otra cosa que la gracia o 
la fuerza de expresión de un comediante; la armonía, harto menos frecuente, de un 
conjunto; la presentación escénica, tal vez ingeniosa: pero si leemos la comedia o el drama, 
no encontramos en la letra escrita nada de lo que nos divirtió o sedujo. Luego aquí, [66] se 
dirá, el comediante crea; hace algo de lo que nada es. Concedido. Pero cabalmente la 
cualidad de ese algo es lo que distingue la obra del artista. 
 
     La cualidad del arte dramático, en lo que se refiere al actor, es cualidad delicada y 
exquisita, flor de un día, belleza efímera, no reproductible, que apenas se transforma en un 
apacible y vibrante recuerdo, como me ocurre a mí cuando pienso en el Hamlet de Zacconi 
o de Sarah Bernhardt, en la Morte civile de Novelli (ya ven que acepto el melodrama), en el 
Edipo de Mounet Sully, en La Cittá morta de Eleonora Duse, en la Doña Perfecta de María 
Guerrero, para no citar más que interpretaciones ya totalmente del pasado, cuya virtud, por 
grande que fuese mi elocuencia y por extremos que alcanzase mi habilidad, yo no podría 
comunicaros a vosotros, si no la experimentasteis por vosotros mismos, como yo la 
experimenté, más que como lo hago ahora, como nuevo e inexpresivo testimonio, que 
aceptaréis, como aceptaría yo la experiencia vuestra, pero que [67] no permanece, que no 
puede permanecer ni aun perpetuado en la pantalla, porque en este caso ya no es teatro sino 
cinematógrafo; porque le falta la centella de vida que el comediante hace saltar y que se 
apaga del todo, una vez caído definitivamente el telón. 
 
     Belleza, pues, pero belleza efímera es la que el comediante produce, como si volviera 
realidad aquel verso de Petrarca: 
 
Cosa bella mortal passa e non dura. 
 
     Pasa y no dura lo bello que está destinado a la muerte; y la más sublime inspiración o el 
más refinado talento del cómico mueren con él, probablemente antes que él, están naciendo 
y muriendo día tras día. Leonardo da Vinci hizo una corrección a aquel verso de Petrarca, 
diciendo: 
 
Cosa bella mortal passa e non d'arte. 
 
     Así caracteriza a la inmortalidad de la obra de las otras artes, de las llamadas bellas 
artes, de las que no dependen de una interpretación y permanecen a través de los tiempos, 
[68] del verso y de la estatua, de la pintura y del palacio, de la composición musical y del 
objeto labrado preciosamente en materia preciosa; de lo que se puede ver hoy y mañana, de 
lo que una vez producido, es alegría eterna. 
 
     En forma distinta, John Keats expresó el mismo pensamiento de Leonardo con su verso 
inmortal: 
 



A thing of beauty is a joy for ever. 
 
     Alegría, no para siempre, sino para el momento en que se produce, es el arte del actor, 
como lo son las más alegrías pasajeras en el curso de la vida. Alegría tanto más estimable 
cuanto mejor sabemos que ha de pasar y morir sin dejar más huella que un recuerdo 
igualmente fugaz. Aquí tenemos la grandeza y la servidumbre de este oficio, al que 
miramos con amor y en el que sólo quisiéramos ver el espíritu de renunciación previa que 
daría su pleno valor a la grandeza indicada. Mas, lejos de ello, tropezamos, aquí y allá, con 
vanidades tan desmedidas como explicables, producto de la confusión entre lo real [69] y lo 
fingido, que es el plano inclinado en que la «profesión» está siempre a punto de resbalar. 
 
     Se ha dicho, con razón, que los grandes actores son más escasos que los grandes 
escritores. De un lado lo son porque en el gran actor esa tragedia de conocer lo perecedero 
de la gloria conquistada con el genio personal y el esfuerzo constante ha de ser fuente de 
amargura perenne; de otro, porque cuando ese contraste no se deja sentir en un espíritu, 
trocándose la tragedia en comedia de la que uno mismo es víctima y verdugo, por los 
medios propios de la comedia, despertadores de la risa, el que no llega a darse cuenta no 
puede llegar a ser un gran actor. 
 
     La fama de buen comediante se alcanza muy pronto, se conserva muy difícilmente, se va 
perdiendo con rapidez; pero su fácil obtención mueve a muchos hacia una carrera al parecer 
llana y libre de preocupaciones graves, y en realidad propensa a degenerar en rutina, 
cansancio y hastío. Los escogidos son pocos, y los muchos que a ella se sienten [70] 
llamados, ¿de dónde salen, qué buscan, qué se proponen en su mayoría? Un gran actor 
francés de nuestros días, uno de los «animadores» con que hoy cuenta el teatro universal, 
desde su magisterio al frente de las primeras temporadas del Vieux Colombier, el admirable 
Jacques Copeau, ha escrito palabras definitivas, en un prólogo compuesto para cierta 
edición lujosa de la Paradoja del comediante, el tratado de Diderot, que sigue siendo uno de 
los escritos fundamentales para estudiar la psicología del actor. Dice así el comentarista: 
«Mas en cuanto pone los ojos en la condición del actor y en su carácter, Diderot cae en el 
extremo del pesimismo. Sólo ve formarse vocaciones para «una profesión tan hermosa» en 
«la falta de educación, en la miseria y en el libertinaje». Deplora que no sea puesta a 
contribución ninguna doctrina sana para suscitar lo que la naturaleza no llega a producir por 
sí misma: «Si tan pocos grandes comediantes se ven -dice- es porque los padres no destinan 
para el teatro a sus hijos; es porque nadie se prepara a entrar [71] en él mediante una 
educación iniciada en la juventud; porque una compañía de cómicos no es, como debería 
serlo en un pueblo que concediera la importancia, los honores, las recompensas que merece 
a la función de hablar a unos hombres que se reúnen para instruirse, una corporación 
formada, como todas las demás comunidades, por individuos sacados de todas las familias 
de la sociedad y conducidos a la escena como al servicio, al palacio, a la iglesia, por 
elección propia o por gusto y con el consentimiento de sus tutores naturales». Diderot 
podría añadir que los más propensos a tener sanas aspiraciones entre los aprendices de 
cómico, los menos rebeldes a las disciplinas, suelen ser también los peor dotados. Podría 
preguntarse si, en los actores, la fuerza del don natural no está en razón inversa de una 
determinada inteligencia y de ciertas virtudes, y si, por lo mismo, los comediantes más 
distinguidos, aunque presten al teatro la brillantez de sus personalidades, no vienen a ser, 
por regla general, los peores enemigos del arte dramático». [72] 



 
     Hasta aquí la cita de Copeau que contiene, como se ha visto, una larga acotación de la 
Paradoja. Copeau pone el dedo en la llaga. Las premisas de Diderot han perdido en parte 
actualidad porque el teatro recluta sus milicias en todas las clases sociales, sin excluir las 
más elevadas. Pues bien, desde que la consideración humana ya no padece en lo social por 
la profesión del teatro, éste ha venido a ser, en parte importante, refugio no de miserables y 
libertinos, como apunta el maestro del siglo XVIII, sino de excelentes personas, muy a 
menudo, que no tienen otra aspiración, a sabiendas o sin haberlo puesto en claro, que la 
ociosidad. En España se denomina «trabajar» a lo que hacen los actores en el teatro. Pues 
bien, tanto, en España como fuera de España, muchos de los que son actores se dedican hoy 
al teatro «por no trabajar»; porque creen que bastan las dotes nativas, que frecuentemente 
se reducen a cierto natural desparpajo, para desempeñar un papel cualquiera, y si ese 
desparpajo les da algunos éxitos en piezas fáciles [73] e intranscendentes, cátate a Periquito 
hecho fraile. 
 
     Por aquí veo yo cómo el comediante, para decirlo con la expresión empleada por 
Jacques Copeau, es «el peor enemigo del arte dramático»; del teatro, en suma. Pero no 
todos son así, (y yo sé que hay excepciones, y conozco a esas mujeres, a esos hombres 
excepcionales, y podría nombrar a unos cuantos, allá en España y aquí en México), y ellos 
mismos serían los primeros en adherirse a mi opinión, si hablaran con perfecta sinceridad. 
 
     Puestos a elegir compañía, o, como se dice en términos teatrales a «formar», esos 
hombres y mujeres excepcionales, en cuanto les mueve un verdadero interés artístico, ¡cuán 
poco logran para los sinsabores que les cuesta! Y lo general no es que esos espíritus 
escogidos formen compañías, sino que las forman los otros, los de las dotes de 
espontaneidad y desparpajo que quieran hacerlas lucir, y para ello busquen todo lo que 
pueda contribuir al propio lucimiento. Una compañía teatral se ve como una orquesta, en 
que cada instrumento [74] tiene su timbre y del juego armonioso de todos ha de salir la 
sinfonía en lo que con significado especial se llama «concierto». A lo que nos ofrecen las 
compañías al uso se le podría llamar, mejor, «desconcierto». Entre los instrumentos de una 
orquesta es ley que uno lleve, en determinados momentos, la voz cantante; pero todos son 
igualmente útiles y necesarios. 
 
     En el concepto de una compañía teatral de las que solemos ver, hay predominio de 
solistas. Se ha pasado del actor al divo, sin que éste, en todas las ocasiones, tenga ese lujo 
de facultades de que alardean las estrellas o los asteroides del bel canto. Por lo general, el 
jefe de compañía al uso, viene a decir, como el matador de cartel frente al toro en el trance 
supremo: ¡Dejadme solo! Y cuando al frente de la compañía aparece no un hombre, sino 
dos, es decir, un trasunto de la pareja paradisíaca, un Adán y una Eva, aquella soledad, que 
ya no es la del ñaque de nuestro teatro primitivo, tiene un aspecto más desolado aún, y 
viene a ser lo que el poeta del siglo pasado [75] exclamó en un verso, que está pasando, 
probablemente, a la inmortalidad: viene a ser «la soledad de dos en compañía». 
 
     Ya sé que la malicia ajena puede ver aquí alusiones concretas de las que estoy muy 
lejos. Declaro que no pienso particularmente en nadie y que tal vez exceptúo con plena 
conciencia y seguridad, a los mismos en que algún malicioso, probablemente movido por 
tendencias ajenas al arte, está ahora mismo pensando. Hablo en términos generales, después 



de una experiencia de un cuarto de siglo en el ejercicio de la crítica teatral, y mi 
experiencia, principalmente española, no descarta países extraños. Antes bien, si se hubiera 
de retraer, para inteligencia de todos, a términos más concretos, yo no vacilaría en presentar 
mi paradigma inmediato en ciertos conjuntos extranjeros; en esos que hacían sus 
«tournées» por España, para venir a América, o volviendo de América, con uno o dos 
nombres ilustres en la cabecera del cartel; a las de París, en especial, que juntan nombres 
nunca reunidos de ordinario en un cartel parisiense, para [76] dar a conocer la obra de éxito 
estrenada acaso por otros actores, o en el supuesto más favorable, por la «vedette», con 
otros «partenaires», o por los «partenaires» con otra «vedette». 
 
     Pero esos espectáculos meteóricos no dañarían al teatro ni a la vida teatral como la 
dañan las «formaciones» locales llevadas a cabo con fines puramente crematísticos. El 
actor o la actriz que las encabezan están persuadidos de que el público es de su exclusiva 
propiedad. «¡Vienen a verme a mí!», es su persuasión; y cree que irán, sea cual fuere la 
compañía que tengan en derredor, y si no van echan la culpa al destino, a las rivalidades, a 
la decadencia del gusto, al cinematógrafo, a cualquier cosa menos a su propio afán de 
soledad en compañía que el público, a su manera, comparte, dejando el teatro en soledad. 
 
     No hay que achacar del todo al afán de los primeros actores, empeñados en aparecer 
como unidad entre ceros, el desvío del público; es, no más, una de las causas de ese desvío, 
pero no deja de tener mucha importancia. [77] Si el actor se persuadiera de que el público 
no va a verle a él, sólo a él, sino que quiere encontrarse con algo más, mucho es lo que se 
adelantaría. Y la prueba de que algunos se dan cuenta del caso la tenemos en los 
aspavientos que, de pronto, hacen para atraer a la gente remisa. Ya buscan la obra de éxito -
pero este tema se ha de quedar para otra charla- ya cambian de sexo al personaje, si hay 
precedente extranjero.. Aún recuerdo yo que, después del Hamlet de Sarah Bernhardt, 
pudimos ver en los escenarios españoles otro Hamlet femenino, incorporado ciertamente 
por una actriz de buenas carnes y hermosa presencia, opuesta en todo a lo que uno puede 
imaginarse, en el aspecto físico, del atormentado príncipe danés; y en lo espiritual, no 
digamos. Por fortuna ni a Novelli ni a Zacconi se les ocurrió desempeñar en la Dama de las 
camelias el papel de protagonista, que si tal hubiera sido su atrevimiento tendríamos por 
ahí, seguramente, más de una Margarita Gautier a cargo de galán bisoño o de primer actor 
maduro. Pero ¿quién sabe las sorpresas [78] que nos tiene reservadas el porvenir? Sobre 
todo, si los comediantes descubren, o recuerdan, que el travesti, en la mujer o en el hombre, 
se vio en el tiempo pasado con mucha frecuencia. 
 
     Que el público va a ver, ante todo, al actor o la actriz, es verdad... hasta cierto punto. En 
primer lugar es necesario ver si va, simplemente. Luego hay que ver hasta qué momento va 
el público. Cuándo empieza el cansancio, en el actor o en los espectadores. 
 
     No en vano pasa el tiempo. Y el actor, o la actriz, que para su atavío y composición tiene 
que consultar de continuo al espejo, se diría que no encuentra ante sí el cristal azogado que 
le devuelve la imagen real, con sinceridad implacable, sino el propio espejo de Maya. No 
ve ya la arruga, o la grasa, o la fatiga, sino una imagen de juventud que pueden sólo dibujar 
la sangre y la vida, nunca lápices y coloretes. Estos ayudarán a la ilusión, colaborando las 
candilejas, durante unos años más cortos de lo que uno se imagina; pero no crean la ilusión 
en los demás. Si acaso en el actor o [79] en la actriz interesados, y quieran Talía y 



Melpómene que así ocurra, porque el darse cuenta un actor del arribo inexorable de la vejez 
ha de ser una situación dramática más terrible por sí sola que las treinta y seis enumeradas 
por los tratadistas. 
 
     La vida del actor que realmente lo es y se da cuenta de lo que le exige y de lo que le 
ofrece en cambio su arte, tiene mucho de heroica. Nadie suele ver un héroe anónimo en 
quien lo más lejano y aborrecible es precisamente el anonimato. El que permanece fiel, a 
través de todas las vicisitudes y cambios de gusto, sin quejarse por la falta de trabajo, 
merece la consideración absoluta, la piedad que no pide ni acepta, la admiración que suscita 
todo aquello que es cabal y honrado. Lo malo es que la necesidad, la pícara necesidad, 
obliga a muchas cosas, y que, ante las urgencias de la vida, es necesario acudir a 
expedientes muy graves. Se comprende así que la gente de teatro en el desequilibrio 
económico actual, piense en acogerse al cine. ¡Si sólo fuesen los actores o las actrices de 
veras! Pero son todos, todos; [80] los que se lanzaron a las tablas «por no trabajar», 
atienden ahora a la pantalla «porque eso se paga bien». ¡Cuidado, de nuevo! Han 
contribuido a que el teatro se echara a perder. A ver si ahora nos echan a perder el cine. 
[83] 
 
 
 
 
 
El autor 
Una frase de Lope.-Sumisión o independencia.-El repertorio.-Lo teatral y lo literario.-El 
teatro sin autor. 
 
 
 
 
 
     Al hablar del cinematógrafo, hablábamos de un enemigo del teatro exterior y 
circunstancial. Cuando tratábamos de los actores nos las veíamos ya con enemigos internos. 
Inquiramos ahora cómo puede ser enemigo del teatro el autor, de quien el teatro no debiera 
ser sino expresión fiel y proyección exacta. 
 
     Raro es el autor que escribe para sí, lo que le dicta su propia y señera voluntad: del que 
permanece inédito, bien puede afirmarse que no adopta esa condición por su gusto. Los más 
escriben para ser leídos, para ganar honra y provecho. Una vez, a los escritores franceses, 
en una de tantas enquêtes con que la prensa literaria llena espacios y procura atraer 
atenciones más o menos ociosas, se les preguntó Pour quoi écrivez vous? Hubo 
contestaciones en los dos sentidos, en el de por qué, y en el de para qué. Hubo 
contestaciones [84] ingenuas y contestaciones pedantes. Yo recuerdo la de un escritor, 
principiante entonces, y llamado a justa notoriedad, que se acogió al para: Pour quoi écrivez 
vous? Paul Morand dijo esto: «Pour étre riche et estimé». 
 
     Ganar riquezas y estimación; las dos cosas juntas, si es posible, y si no, de una u otra, la 
que se pueda. Esta parece ser la norma del hombre que escribe. Jamás la pura codicia, que 



se satisface mejor y más presto por otros caminos. Y como entre la riqueza y la estimación 
son infinitos los matices y grados intermedios, el resultado que cada cual consiga puede 
convertirse, más o menos, en éxito o conformidad. Pero el hombre que escribe para el 
teatro, busque o no la ganancia, al parecer más accesible y pronta por ese camino de las 
letras que por cualquier otro, tiene que afrontar dificultades que en los demás no surgen y 
hacerles cara con decisión y acometividad especiales. No ya el editor con su criterio, en 
suposición de que lo tenga, ni el impresor con sus facturas, son valla entre el autor convicto 
[85] y confeso y sus presuntos lectores, aunque la obra teatral aspire también a verse 
editada e impresa. El autor teatral tiene otras trincheras que tomar por asalto, equivalentes a 
las que se oponen al escritor de otro género, pero más formidables, sin duda: el editor es 
ahora el empresario; el impresor, es el comediante; los gastos se acrecientan; los pareceres 
se multiplican, las resistencias se doblan. 
 
     Pero, si llega el éxito, entonces todo se vuelve fácil. Y el éxito llega o contra la creencia 
de todos, es decir, porque el autor se imponga, o porque ceda a lo que todos le exigen, y el 
fallo supremo, el del público, dé su aprobación última a sus abdicaciones o complacencias. 
Porque el éxito, en suma, viene del público, juez no infalible pero sí inapelable. Ahora bien, 
el público... Recordemos a nuestro Lope de Vega, que habló, según afirman graves 
comentadores, mitad en broma, mitad en serio, es decir, en serio, porque la seriedad es cosa 
tan fuerte que no se amortigua con las mezclas y la broma queda siempre [86] en segundo 
lugar, como el azúcar con que quiere mitigarse el sabor áspero de una medicina violenta. 
Dijo Lope, en su Arte nuevo de hacer comedias, publicado en 1609: 
 
                                         
                                                                                                      
                      
  
  
 Verdad es que yo he escrito algunas veces 
   
  
  
 siguiendo el arte que conocen pocos; 
   
  
  
 mas luego que salir por otra parte 
   
  
  
 veo los monstruos de apariencias llenos, 
   
  
  
 adonde acude el vulgo y las mujeres 
   
  



  
 que este triste ejercicio canonizan, 
   
  
  
 a aquel hábito bárbaro me vuelvo; 
   
  
  
 y cuando he de escribir una comedia, 
   
  
  
 encierro los preceptos con seis llaves; 
   
  
  
 saco a Terencio y Plauto de mi estudio, 
   
  
  
 para que no me den voces; que suele 
   
  
  
 dar gritos la verdad en libros mudos; 
   
  
  
 y escribo por el arte que inventaron 
   
  
  
 los que el vulgar aplauso pretendieron; 
   
  
  
 porque, como los paga el vulgo, es justo 
   
  
  
 hablarle en necio para darle gusto. 
   
  
 
     Lope exhibe muy bien las reglas de los tratadistas, y se jacta de componer libremente 
sus piezas, por las cuales acepta el nombre de bárbaro, diciendo: [87] 



 
                                         
                                                                                                      
                      
  
  
 Pero, ¿qué puedo hacer, si tengo escritas, 
   
  
  
 con una que he acabado esta semana, 
   
  
  
 cuatrocientas y ochenta y tres comedias? 
   
  
  
 Porque, fuera de seis, las demás todas 
   
  
  
 pecaron contra el arte gravemente. 
   
  
 
     No afirma Lope que de las cuatrocientas y pico que llevaba escritas en 1609 sólo le 
satisficieran esas seis que nadie ha llegado a saber cuáles eran; más bien lo entiendo al 
contrario, en hombre que hace práctica de su arte, distinto del de los preceptistas y 
encaminado a lo que tan profusamente logró, a obtener el aplauso del pueblo: dice lo vano 
de las reglas, ante lo cierto de una realidad imperiosa que, desconociéndolas, no tiene por 
qué acatarlas. 
 
     Y Lope lo dice desdeñándolas no por reglas sino por arbitrarias e ineficaces, como 
establecidas por quien, sin tener acaso la práctica, se inspira en la observación de los 
antiguos y no sólo de los autores, sino de los preceptistas antiguos, y cree que más allá no 
hay perfección ni siquiera salvación posible. Lope, [88] que, sin ser un erudito redomado, 
conocía bien los clásicos, tenía una maestra mucho mejor: la vida, que le acariciaba, sin 
escatimarle arañazos, y le zarandeaba sin tregua, convirtiéndole en una masa dócil, que ella 
sabía modelar en formas muy bellas. Lope seguía el andar de su pueblo, en que el teatro, 
sintiéndose vivo, echaba por amplios cauces, sin aceptar canales y malecones de clásico 
aparejo. Un historiador literario le saca larga cuenta de sus dislates: «La extensión a que 
Lope llevó... el sacrificio de las probabilidades y aun posibilidades dramáticas de la 
geografía, la historia, y hasta la conveniencia moral, salta a la vista con solo leer muchas de 
sus comedias. Pocas citas bastarán para probar este nuestro aserto. Los sucesos que forman 
el argumento de El primer rey de Castilla ocupan treinta y seis años, a mediados del siglo 
XI, y además se presenta un gitano antes que esta raza fuese conocida en Europa. En la 



comedia de Mudarra está toda la historia de los siete infantes de Lara; en La limpieza no 
manchada aparecen juntos Job, David, Jeremías, [89] San Juan Bautista y la universidad de 
Salamanca; y El nacimiento de Cristo presenta los dos extremos opuestos, la creación del 
mundo y la natividad del Salvador: esto en punto a historia; la geografía no sale mejor 
librada cuando dice que Constantinopla está a cuatro mil leguas de Madrid (en La doncella 
Teodor) o hace desembarcar a unos españoles en las costas de Hungría; y si de aquí 
pasamos a la moral, es difícil adivinar cómo Lope conciliaba sus opiniones en la práctica». 
Estos reparos de Ticknor en parte ya no se suscitarían, sobre todo los de orden moral, y 
menos aquél que se apunta del San Isidro en que «se considera como mérito y acto de 
santidad que el héroe robe el trigo de su señor para dárselo a las avecillas hambrientas». Y 
¿qué pensarán los secuaces de ciertas ideas políticas modernas de este otro reparo: «que la 
conquista feroz y sanguinaria del valle de Arauco se proclama como timbre de una ilustre 
familia y un nuevo florón en la corona nacional?» 
 
     Los otros argumentos, de faltas históricas [90] o geográficas, no se podían tener en 
cuenta por los días de Lope, como se tendrían hoy, en que el autor menos cuidadoso pone 
empeño en evitarlas, sin conseguirlo del todo en muchos casos, y los ejemplos de muy 
recientes y aplaudidos dramas en verso o prosa se me agolpan en el recuerdo y he de 
esforzarme mucho para no alegrar con algunas citas la aridez de esta disertación. Pero ni a 
Lope se le alaba por esos lunares, ni en los escritores recientes se podrían señalar con 
escarnio, si no concurriesen con pecados aún mayores. El caso es que Lope llamando necio 
al vulgo y proclamando que se amolda a sus gustos, porque el vulgo los paga, viene a sentar 
una teoría más aceptada en general que los preceptos del Arte nuevo de hacer comedias y 
todos los de Aristóteles, Horacio, Manetti y Robortelo juntos. Saca a primer término, con 
humorística expresión, el gusto y la paga, y habla del vulgo, considerándole como dictador 
del primero y dispensador de la segunda. 
 
     Con cambiar la palabra vulgo por pueblo se ennoblece y dignifica el tema. En el pueblo 
[91] entra todo; el vulgo es una especie de selección al revés. Podemos identificarlo con el 
mosquetero del siglo XVII o con los «estrenistas» de hoy; éstos suelen ser personas semi-
ilustradas de la alta clase media; aquéllos... Dejo la palabra al autor antes citado «eran los 
que formaban la parte temible y bulliciosa del auditorio y los que generalmente decidían de 
la suerte de las comedias nuevas. Uno de ellos, zapatero de oficio, ejercía en 1680 un 
despotismo completo sobre la opinión de todos sus compañeros... Otro, a quien se le 
ofrecieron en una ocasión cien reales por favorecer el éxito de una comedia nueva que 
debía representarse, contestó con altivez que vería primero si era buena o mala, y después 
la silbó». No eran, pues, gente sobornable, sino, lo que es acaso peor, muy segura de su 
propio juicio. La parte sobornable, lo que hoy llamamos «los alabarderos» o «la claque» es 
otra categoría, que puede contarse entre los empleos del teatro y en la que suele haber 
aficionados buenos y aun aprendices de poetas que, lejos de recibir soldada, pagan un tanto 
al jefe, [92] comprometiéndose sólo a aplaudir lo que éste les mande, pero sin hipotecar su 
juicio y apreciación. 
 
     Antes de llegar a aquel vulgo, el autor en cierne ha de pasar por otros desfiladeros. ¿Qué 
es el empresario, por lo común, sino la flor, nata y espuma de lo vulgar? No quiere obras 
que gusten, sino obras «de las que gustan»; esto es, que se parezcan a otras ya probadas y 
bien recibidas, de las que él llama obras «de dinero», en las que puede encontrar, con el 



mínimo riesgo, su negocio. Y cuando ya el autor sabe «cómo» ha de escribir para vencer 
esa barrera, se encuentra con el comediante, que le pide, sobre todo si es mujer, con todos 
los halagos y caricias posibles, una obra de lucimiento. «Hágame un papel» como quien se 
encarga un traje a medida. (Y hasta llega a decir: «Un papel en que yo no salga de escena 
en los tres actos»). 
 
     Ello, en sí, no está mal. El autor que sabe cuál es el comediante llamado a interpretar la 
comedia, puede aprovechar las dotes peculiares de aquel para obtener sus mejores efectos; 
[93] pero como esas dotes no suelen ser de una gran riqueza, si continúa de proveedor, cae 
en la tentación de repetirse y escribe, con diversos títulos y con ligeras variantes, la misma 
obra durante años y años. 
 
     Esta es falta que se advierte en los países de producción copiosa y desde luego en el 
teatro español. Lope había compuesto, en 1609, 483 comedias; sabemos que nunca dejó de 
escribirlas, conocemos unas 500, tenemos de otras unos cien títulos más, y, si atendemos a 
Montalbán, discípulo y panegirista suyo, hubo de escribir 1800. Ya la cifra de las que 
hemos llegado a enumerar nos parece extremadamente subida, en relación con las 
atribuibles a los autores de otras naciones, sin que en ellas faltaran poetas fecundos, como 
Hardy, en Francia, imitador de los españoles hasta en lo desbordante de la producción. Pero 
de las comedias conocidas de Lope, salvando las abundantes obras maestras, puede 
afirmarse, con Valbuena, que «la rapidez de composición hace que muchas comedias sean 
más bien gérmenes geniales, con el oasis de una escena [94] asombrosamente poética en un 
desierto de lances adocenados». Los autores modernos en español son todo lo que se quiera 
menos escasos: Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Echegaray, Benavente, los 
Quintero, Arniches. Para dar abasto acuden a todos los medios, la colaboración, la 
traducción, la adaptación; y más todavía a uno que no se ha caracterizado bien: la 
colaboración consigo mismos, la adaptación de los propios hallazgos, la repetición, en 
suma, equivalente a lo que antes dije: a dar, con diversos títulos y ligeras variantes, una 
misma obra durante años y años. Y esto no es ni mucho menos exclusivo de España, 
aunque en el teatro español se manifieste con caracteres más agudos. 
 
     Fecundidad en los autores que revela una circunstancia de la vida teatral: la facultad 
devoradora de un público, que da carácter efímero a las obras teatrales. Se le pide al autor 
la obra nueva, sin reparar en lo que sea propiamente la novedad. Las circunstancias de la 
vida no le consienten madurar con holgura su pensamiento. Ha de responder a la demanda 
[95] con rapidez, y de ahí que acuda a los expedientes mentados, y muy señaladamente a la 
colaboración. Ahora bien: las obras maestras de la humanidad son obras unipersonales, 
jamás de autores conjuntos. La colaboración ha producido obras estimables, nunca labores 
insignes. Mas los autores modernos de éxito piensan sin duda lo que aquel traductor catalán 
de El sí de las niñas, de Moratín. «Está mejor que el original, afirmaba, porque cuatro ojos 
ven más que dos». 
 
     La repetición reiterada viene a dar aspecto de novedad a los carteles y suple la falta de 
un repertorio. Nuestro teatro no ha ido separando, más que en pequeña escala, las obras 
maestras, para poder estudiarlas de continuo y hallar en ellas modelos constantes, no para 
copiarlos y reproducirlos sino para saber lo que ya está hecho definitivamente, y darse 
cuenta del cómo y el por qué. Propiamente hablando, en el teatro español sólo existe una 



obra de repertorio, hecha por todos los cómicos, por todos los aficionados, sabida de 
memoria, en largas tiradas o en breves acotaciones [96] por los más ajenos a la vida teatral 
y recordada a propósito de cualquier acontecimiento, como si para todos guardase una 
posible alusión como dicen que ocurre, en la vida moral, con el Kempis o Imitación de 
Cristo: el Tenorio de Zorrilla. Y existe, eso sí, un repertorio de zarzuela; es decir, que los 
más enemigos del repertorio dramático lo admiten ya en cuanto se le mezcla con un poco 
de música. 
 
     Pero el verdadero repertorio, a la manera de la Comédie Française no existe, ni tampoco 
esto es peculiar de España. En otros países ocurre otro tanto, paliado apenas por el culto 
que en ellos se guarda hacia una figura, como la de Shakespeare en Inglaterra. Los nuevos 
escritores han de llevar, y así debe ser, el peso de la vida teatral; pero ¿cómo no conservar 
lo antiguo, siquiera para escuela de actores? Si han de representar teatro moderno, se dirá: 
¿cómo puede darles buena escuela el antiguo? Los sentimientos no son modernos ni 
antiguos, sino eternos, humanos, y no dependen del traje, aunque algunas farsas recientes lo 
hayan [97] pretendido con donosura. Así, la comedia antigua enseñará a los autores, en 
parte, lo que deben hacer, y, en parte, lo que deben evitar, cosa tan importante como la 
primera. 
 
     Peligrosa escuela, además, la del teatro antiguo, para actores que por ninguna escuela 
han pasado, o no han podido, en las que tuvieron, encontrar otra cosa que algún director de 
escena para realizar una obra elegida a capricho. Escrito en verso, el teatro antiguo tropieza 
además con una tradición trocada en rutina, tan grande que dificulta la formación de un 
sentido moderno para decir el verso manteniéndolo como lo que es: verso, y no prosa 
partida en renglones desiguales y adornada con unos consonantes o asonantes en las puntas. 
Cuando se quiso modernizar el verso antiguo se cayó en lo que tan graciosamente 
caricaturizaban los hermanos Quintero al hablar de un recitante que no daba importancia 
«ni a Sevilla ni al Guadalquivir». Todavía se recuerda a un actor, de mucho talento, por 
cierto manifestado principalmente en su madurez -había nacido para actor de carácter [98] 
y estaba especializado en galanes- que quiso representar, él, famoso en la interpretación de 
un personaje de Dicenta, el Juan José, la figura de Don Juan Tenorio como héroe del día. 
Verdad es que, si nos atenemos a la injusta y mordaz exégesis del difunto Valle-Inclán ese 
actor, antes, había conseguido, cabalmente en su Juan José, lo que nadie hasta él logró 
alcanzar: «Hemos visto en las tablas -decía el padre del Marqués de Bradomín,- muchos 
tipos cursis: hemos visto al poeta cursi, al financiero cursi, al militar cursi; pero al albañil 
cursi no lo habíamos visto hasta que Fulano hizo el «Juan José». El temor de hacer cursi al 
Tenorio le movió, probablemente, a convertir por el tono en prosa los versos inmortales de 
Zorrilla. 
 
     Para los antiguos se recurre a cortes y supresiones, a veces muy justos, como exigidos 
por el tiempo; pero se recurre, sobre todo, a la refundición. La refundición, en España, ha 
sido a menudo no el medio de acomodar al gusto del día -o, por lo menos, al del refundidor- 
[99] una acción dramática, sino que ha servido simplemente al interés material. Siendo del 
dominio público las obras de nuestro teatro antiguo, al representarse no devengaban 
derechos; pero la Sociedad de Autores, valiéndose de un medio coercitivo infalible, cobraba 
derechos de representación, que iban directamente a sus cajas, o prohibía el «repertorio», 
entendiéndose por tal toda representación de obras modernas escritas por los asociados. 



Ante semejante conflicto surgió la idea de las «adaptaciones» con las cuales, reducidas en 
el caso más favorable a unos cuantos cortes, pero expuestas siempre a una colaboración que 
podía no hacerle gracia ninguna al autor muerto, los derechos iban, por intermedio siempre 
de la Sociedad, al adaptador o al jefe de compañía que pensaba lucirse en un papel. Esto era 
en muy pequeña escala, porque nadie estaba obligado a representar comedias antiguas; pero 
la titular del Español sí que lo estaba, y a imitación de ella, algunas que querían presumir, o 
en la que flojeaban de pronto las [100] obras nuevas, tenía que acudir a tal expediente. 
 
     Sin contar con los poetas especializados en tales adaptaciones, a quienes les parecía más 
fácil «colocar» una de ellas que sacar de propia Minerva obra original. El caso es que se 
hacían frecuentemente suprimiendo cosas esenciales, que no servían para la representación, 
pero que, sabidas por muchos de memoria, se echaban de menos, con ser puro ornato, a 
veces por quien menos daba que sospechar. Yo recuerdo en una representación de La vida 
es sueño, y en la escena primera, haber estado en un palco lleno de niños, uno de los cuales, 
volviéndose indignado a mí, me gritó, llamándose a engaño: «¡Aquí faltan versos!» 
Efectivamente, la actriz se comía todo aquello del rayo sin llama, del pájaro sin matiz, del 
pez sin escama, del bruto sin instinto natural, y también lo decorativo al describir la prisión 
de Segismundo: 
 
                                       
                                                                                                 
                     
  
  
 ¿No es breve luz aquélla, 
   
  
  
 caduca exhalación, pálida estrella, [101] 
   
  
  
 que en trémulos desmayos, 
   
  
  
 pulsando ardores y latiendo rayos, 
   
  
  
 hace más tenebrosa 
   
  
  
 la oscura habitación con luz dudosa? 
   
  



 
que era tanto como haberle quitado al Sagrario de la Catedral de México, por mero gusto, 
su gallarda ornamentación profusa. 
 
     Se me dirá que el autor no tiene culpa en esto, y ello es evidente; pero la culpa va toda al 
que hace de autor, creyendo que puede transformar así lo que hubiera debido merecerle 
respeto. Y no es sólo en España donde la adaptación de un lado y la torpe declamación de 
otro nos desvían a menudo de bellezas indudables. En Francia, donde los escritores 
dramáticos cambian una posible fecundidad por una elaborada construcción que aspira a 
encontrar nuevos perfiles psicológicos en los caracteres, el repertorio impone, es verdad, la 
representación frecuente de sus clásicos. Pero ¿qué no se ha dicho, por ejemplo, de las 
veladas de la Comedia Francesa? ¿Qué no se ha discutido acerca de un sistema 
declamatorio [102] que toca en la ampulosidad o desciende a la pronunciación familiar que 
desfigura los versos, muchas veces sin otra causa que el olvido del papel que en el 
alejandrino clásico desempeña la pícara e muda? 
 
     Estas cosas no llegan al gran público, sin embargo, que no se altera por e muda 
condenada injustamente a definitiva mudez, ni en España se indigna ante el llamado 
latiguillo, antes bien, advirtiendo desde el primer instante que ya la tirada de versos 
empieza a precipitarse por el tobogán que la conduce a la final pirueta, prepara las manos 
para secundar desinteresadamente con un aplauso la tarea propia de los alabarderos. 
 
     Pero vamos de nuevo a nuestro tema presente, al autor, sin dejarnos arrastrar hacia el 
intérprete que, en el caso de serlo de un autor vivo, deja a éste responsable de sus excesos, 
por mal gusto natural, por ceder a lo que cree a propósito para el gusto del público, o por 
debilidad y complacencia ante el actor, o, más a menudo todavía, ante la actriz. Por grande 
que sea la autoridad del dramaturgo, [103] se le ve muchas veces acceder a lo que el 
histrión le demanda, sin ofrecerle mayor resistencia. Con ser quien era, Don José 
Echegaray, que vino al teatro ya maduro y con una categoría social imponente, cedió con 
frecuencia a sugestiones de sus intérpretes, sin hacer uso de su autoridad, que hubiera 
debido ser indiscutible. En uno de sus dramas la protagonista moría al final. No recuerdo 
ahora cuál era aquel drama, y la circunstancia de la muerte de la protagonista no contribuye 
mucho a dar luz, porque tal solía ser el desastroso fin de las heroínas echegarayescas, o el 
de sus héroes, o el de una y otro, porque, al fin, Echegaray escribía dramas y los escribía en 
el siglo XIX. Pero no importa el título. El caso es que, viendo desplomarse a la heroína, un 
personaje secundario exclamaba: «¡Muerta!» Pues bien: la actriz que encarnaba el papel 
principal era nada menos que María Guerrero, gran actriz sin discusión posible, pero no 
asistida siempre por el mejor gusto ni dócil en todo caso al buen consejo. A la actriz le 
gustaba ser ella la que dijese la última frase; [104] caía, y al escuchar la exclamación 
transcrita, «¡Muerta!» se incorporaba, cogía por el antebrazo a dos actores inclinados sobre 
su cuerpo, y exclamaba: «¡Sí, muerta!» Con lo cual podía ya morirse del todo y recoger 
para sí el aplauso entero, que, sin duda, le correspondía. No es esto desafuero del actor, sino 
tolerancia del autor, incapaz, por complacencia o por lo que fuere, de evitar un ridículo que 
cae de modo inflexible sobre su obra. 
 
     No hay para los autores dramáticos más juez que el público, ante el cual se presenta la 
comedia o el drama sin haber pasado por otro tamiz que ofrezca alguna garantía de acierto, 



porque el juicio del empresario o del actor no siempre logra desprenderse de 
consideraciones interesadas, y, hasta ahora, apenas se le ha encontrado sustitutivo. Ellos, si 
tienen un lector que sea persona de juicio y experiencia, no se obligan a seguir su consejo, 
que, por otra parte, tampoco puede ser infalible. Mayores seguridades ofrece, en teoría, el 
llamado comité de lectura. Allí donde lo hay, los autores saben que unos hombres expertos 
[105] han de juzgar previamente su obra; pero los resultados han sido más de una vez 
fatales, y, en Francia, por ejemplo, el comité de la Comedia Francesa ha dado por 
admisibles producciones destinadas al más rotundo fracaso y ha rechazado algunas, que 
estrenadas después en otro recinto, han triunfado ante el público, llegando, con el tiempo, a 
figurar en el repertorio del gran teatro oficial. El crítico Sarcey, representante por muchos 
años del sentido común, aburguesado todo lo que se quiera y opuesto a innovaciones que 
hoy, después de verlas triunfantes, nos parecen inocentísimas, escribía en 1868 lo que 
sigue: 
 
     «Quizá tengamos en este momento, en nuestra literatura actual, tres o cuatro obras 
maestras. ¿En dónde paran? No lo sabemos. Están esperando que la posteridad las toque 
con sus pulgares. La crítica es la que, a fuerza de darle vueltas a una obra, contemplándola 
en todos sus aspectos, descubriendo en ella sin cesar nuevas bellezas y poniéndolas de 
relieve, acostumbrando a los hombres a prosternarse admirados ante ellas, haciéndolos 
plegarse, [106] día tras día, aun al respeto de flaquezas e imperfecciones, llega a constituir 
la obra maestra que antes no existía o que, por lo menos, sin la crítica no hubiera podido 
verse. La mitad de las obras maestras que adoráis, a nosotros nos pertenece». 
 
     Exagera, sin duda, Sarcey, el papel de la crítica, que harto logra cuando es testimonio y 
guía del gusto en materia literaria; para él, la obra literaria no es nunca, desde un principio, 
obra maestra, pero lo llega a ser, si tiene condiciones para serlo y no permanecen ocultas. 
«La Comedia Francesa, dice, no rechaza, pues, obras maestras por la buena razón de que no 
las hay como no sean centenarias. Hace lo que puede para conservar la grandeza del arte, 
cuando da al público de los aficionados y los exquisitos, obras acomodadas a su gusto 
presente. Los escritores que se quejan por haber sido rechazados, formulan un raciocinio 
cuya premisa mayor no está probada ni mucho menos. Arrancan de este axioma: 
 
     »-Mi comedia es excelente; me la rechazan; luego... [107] 
 
     »¡Su comedia excelente! ¿Y usted qué sabe? 
 
     »De eso, precisamente, se trata. El comité la rechazó, justamente porque no le parecía de 
tal excelencia. Su argumentación no tiene pero. 
 
     »-La comedia que acaba de leernos es execrable; la rechazamos; luego... 
 
     La endemoniada premisa mayor sigue estando en litigio». 
 
     Acaso no plantea Sarcey con toda exactitud el raciocinio de los señores del comité de 
lectura, que más bien es éste: 
 
     -Por parecernos execrable, rechazamos esta comedia; luego es execrable. 



 
     Mas, con todo, él aboga por su conservación: «Tal como está organizado, concluye, 
tiene los defectos inherentes a toda institución humana. Pero el caso no es destruirlo; habrá 
que reemplazarlo. Y cuanto se invente, cuanto se ha probado ya, expone más todavía a 
posibilidades de error, a prevenciones y parcialidades. Conservémoslo, pues, no como 
perfecto, que la perfección no es de este mundo, [108] sino porque, en el momento 
presente, es imposible hallar cosa mejor.» 
 
     Una renovación frecuente, mejor que una estabilidad peligrosa, por aniquilamiento, o 
cansancio, o posible abuso de influencia adquirida, habrá de ser, quizá, la garantía más 
admisible. Pero ¿quién es capaz de asegurarlo? En estas materias, tal vez no haya medio de 
reducir la parte del azar, de lo que llamamos azar, acaso por no conocer sus íntimas y 
sobrehumanas leyes. 
 
     Como criterio de juzgador, los autores que de veras ponen su espíritu en sus obras 
tropiezan con un extraño prejuicio. Mas no todos los autores son de aquel temple. Un 
crítico francés, que al mismo tiempo es autor de comedias y ha logrado algunos éxitos, y 
hoy goza de la relativa autoridad que nuestros días consienten, días de desconfianza y 
temor, en todo contrarios a aquellos que conferían poderes dogmáticos, porque creían en las 
«reglas» y consideraban casi como a personajes sagrados a los que tenían por 
representantes y defensores legítimos de las mismas, un crítico [109] de ahora con buena 
tribuna en la prensa, Edmond Sée, ha clasificado a los autores en tres grupos: primero, el de 
los que trabajan largo tiempo detrás de una idea, la realizan en su obra y callan después, 
mientras no hallan otra que expresar: artistas conscientes, respetuosos de su arte, 
reconocidos tardíamente, cuando han «pasado, ya, a la reserva». Segundo, el de los que 
siguen su pensamiento, pero cuidándose de no desagradar, produciendo regularmente obra 
tras obra, lo mejor que pueden. Tercero, -y cito ahora textualmente- el de los que «creen o 
prefieren creer que todo está dicho y se ha dicho muchas veces, en este mundo, y que, ellos 
no han venido a este mundo más que para recoger y desarrollar ciertas anécdotas, ciertas 
situaciones cómicas o dolorosas, conocidas tal vez, pero casi olvidadas, (aunque no del 
todo.) Lo suficiente para que, al volverlas a oír, no se experimente impaciencia, sino, por el 
contrario, un indolente placer, una perezosa gratitud. Porque: «Me parece haber oído ya 
eso» no quiere decir, por parte de los espectadores, [110] que lo vituperen, sino más bien 
que se muestren agradecidos al nuevo dialogador de la vieja aventura cuya repetición no 
produce cansancio.» A estos hombres, Edmond Sée los caracteriza así: «No blasonan más 
que de un propósito: escribir para el teatro; y de una ambición: adquirir, no ya reputación, 
sino cierta clientela. Su estética se cifra, como dicen los zapateros, en la façon,(en la mano 
de obra). Y la Belleza, para ellos, está en la obra más o menos bien hecha». 
 
     Con otras palabras, el crítico francés habla aquí de los que cultivan la repetición de 
temas y asuntos, del propio que obtuvo éxito o del ajeno pescado en cualquier parte a que al 
principio me referí. Desde los comienzos del teatro es frecuente este tipo, y aun en 
escritores de primer orden lo vemos aparecer en el teatro primitivo. Los asuntos, los temas, 
los personajes, las situaciones, pasan de una mano a otra. Los romanos imitan y plagian a 
los griegos, que tal vez no fueran en todo originales, y que, desde luego, se imitaban entre 
sí. La Edad media está henchida de [111] traslados, de copias, de aprovechamientos y 
contaminaciones. El Renacimiento se complace en rehacer a los antiguos. Shakespeare va a 



las fuentes más diversas. Corneille calca a los españoles. Calderón refunde a Lope. Sólo la 
edad moderna exige y estima la originalidad. Con lo cual se ve hasta qué punto la 
originalidad merece estimación; porque, sin ella, tuvo el teatro genios universales, y una 
vez considerada como insuperable condición de la obra artística, el teatro los sigue 
teniendo, pero sin haber renunciado a los hurtos, transferencias y apropiaciones de antaño; 
procurando disimularlos, en los casos menos honestos, o confesándolos paladinamente en 
los otros. 
 
     A decir verdad no es originalidad todo lo que por primera vez se halla, sino lo que llega 
a plena madurez como expresión del propio espíritu, con independencia del tema y asunto; 
y esto vale tanto para el teatro antiguo como para el moderno, y si todo el moderno fuera 
así, aunque no hubiese inventado nada, no habría por qué atacarle. Lo malo, lo [112] que 
surge naturalmente del «profesionalismo», es decir, de la vulgarización del oficio literario, 
en lo que toca a la dramática, es la abundancia de escritores de la tercera categoría, de 
meros practicones, de, como ellos gustan llamarse, «hombres de teatro». Todo gran escritor 
dramático es hombre de teatro, pero no todo hombre de teatro es grande, o es bueno, o es 
siquiera mediano escritor. Produce obras «que gustan», es decir, que le gustan al cómico, al 
empresario, y tal vez al público durante cien noches, pero ni una más, porque las obras de 
esa categoría tan abundante después de cien noches van a caer, total y definitivamente, en 
el olvido. 
 
     Y aquí viene el prejuicio extraño con que suelen tropezar los autores de veras, los que, 
así escriban en la prosa más dura merecen el nombre de poetas dramáticos. El prejuicio de 
lo que es «teatro» y lo que no es «teatro». -¡Muy bien!, le dicen a un escritor que ha gastado 
veladas y meditaciones en acabar y madurar una obra. ¡Muy bien! Pero eso no es teatro. -
Puede que no lo sea, y, efectivamente, [113] en ocasiones no lo es. No es nada más -ni nada 
menos- que poema dramático. Mas lo que le quieren decir, al rechazarle, es otra cosa: -«Eso 
no es teatro del que nosotros hacemos». -Con lo cual todos pueden tener razón. El poeta 
que terminó la obra con unos valores que no son los del mercado, y el mercader, que por 
nada quiere obligarse a tomar otra mercancía de resultados menos seguros que aquellos con 
que trafica y se contenta. Por detrás del enemigo del teatro que es autor de piezas 
adocenadas, asoma la cabeza otro enemigo, el que quiere vivir del teatro, no procurándole 
una existencia digna, sino explotando sus flaquezas, como un souteneur. 
 
     Yo no exijo un teatro de obras maestras -ojalá pudiera exigirlo- ni que se arruine quien 
se conforme con vivir de un comercio que puede ser honestísimo y sin horizontes. Sólo 
denuncio las miras puramente comerciales, que establecen una oferta mezquina y quieren 
hacer pasar su genero por el único admisible. Si el consumidor se cansa, o se llama [114] a 
engaño, o busca otra cosa, ¡qué remedio! Y la oferta se viene a establecer, por la 
abundancia de teatros, en condiciones aún más precarias. Antiguamente, las varias 
modalidades teatrales tenían cada una su escenario peculiar, y el que quería llorar sabía 
dónde se lloraba, y el que gustaba de la trama y la peripecia sabía donde iba a encontrar la 
complicación y el misterio, y el que sólo quería reír también conocía el camino de su local a 
propósito. Hoy todos los teatros hacen el mismo género, todos los autores cultivan la 
misma especialidad. El cartel anunciador de la temporada en los teatros suele indicar los 
nombres de los autores en cartera o simplemente en promesa: todos lucen los mismos 
nombres para las «novedades». Y como, en un mundo que da tantos motivos para llorar, 



todos buscan, y muy en su derecho, ocasiones en que reír, todos los teatros anuncian la 
comedia de risa, más o menos entreverada de tendencia moral, o sostenida por alguna 
escena dramática que dé la impresión de una seriedad, de un peso, que, si en el fondo poco 
[115] importan, siempre tranquilizan un poco la conciencia del que no quiere confesar que 
lo frívolo le basta. 
 
     Y dentro de la frivolidad ha de haber, aunque por los resultados no lo parezca, infinitas 
situaciones aprovechables, cuando en lo serio que es por definición más monótono, existen, 
según los tratadistas, por lo menos treinta y seis, susceptibles de combinarse hasta lo 
infinito. El libro de las Treinta y seis situaciones dramáticas, escrito por Georges Polti, que 
no oculta sus precedentes, ha tenido gran difusión, pero yo dudo que sea libro de consulta y 
breviario de los autores en ejercicio. Sobre todo de los autores cómicos, que ven delante de 
sí más amplio campo y aprovechan las ganas de reír que el público tiene y a las que 
corresponde como la flor del árbol al tiempo del año una floración de actores cómicos 
incomparablemente más abundante que la de actores serios. En las situaciones cómicas se 
da mayor margen a la improvisación del comediante, como si el germen de la «commedia 
dell'arte» no se marchitara [116] nunca; como si el autor no diese más que un pretexto, y en 
realidad pudiese haber comedia sin autor. Del estreno a la centésima representación va un 
abismo. Los actores se han tomado ya todas las confianzas posibles con el texto, y si el 
autor no ha ido noche tras noche al teatro, es capaz de no reconocer el engendro de su 
mente más que por vagos indicios. 
 
     La sumisión de los autores a los comediantes y de los empresarios al que creen gusto del 
público, en realidad los celos, que impulsan a unos por el camino en que otros han sido 
afortunados, sin ver que, al perjudicarlos, ellos son también los que se perjudican, ha traído 
a triste situación, entre otras competencias, a la mayoría de los teatros. Los autores han 
sabido organizarse en algunos países para lograr ventajas económicas que han mejorado 
justamente su posición antes precaria y angustiosa, cuando dependían del comediante, 
como asalariados, o de una empresa que podía fallar, o de las usurarias «galerías 
dramáticas». Pero ese mismo bienestar económico, en [117] el que han hallado también 
plaza las preferencias y favoritismos, ha servido más tarde para engendrar, con un exceso 
de producción, una falta de exigencia del autor dramático para consigo mismo. 
 
     La situación actual del teatro, reconocida, por supuesto, la existencia de escritores de 
primer orden y de ingenios distinguidos, capaces de abastecer dignamente al teatro 
moderno, con tal de no verse obligados a satisfacer una voracidad insaciable, que está en 
camino de encontrar pasto por otros derroteros, puede ser comparada a la que, en otras 
condiciones, se pinta con colores siniestros y se combate con saña en La comedia nueva o 
El café y en otros escritos de don Leandro Fernández de Moratín. El teatro de Moratín ha 
perdido en sabor con el tiempo lo que le sobra en candorosa sentimentalidad; pero aún 
guarda su polémica una indignación en que se ve a las claras cómo también entonces eran 
ya los poetas dramáticos, por desidia y abuso, enemigos del teatro, que no había de tardar, 
con el romanticismo, anunciado quizá [118] en alguna de aquellas descabelladas 
producciones, en lanzar de nuevo una gloriosa llamarada. «Estos son, decía en La derrota 
de los pedantes, los más en numero y los más insolentes, que pasan la vida atando en 
insufribles versos una polilla asquerosa, embadurnan y apestan el teatro con unas cosas que 
llaman comedias, compuestas de retazos mal arrancados de aquí y de allá, atestadas de más 



defectos que los originales que copian y sin ninguna de aquellas perfecciones que disculpan 
o hacen olvidar los errores de las antiguas. Éstos son los que por tanto tiempo han tenido y 
tienen tiranizado el teatro español; éstos los que empuercan diariamente los papeles 
públicos y éstos en fin los que haciéndose intérpretes de la nación que los tolera, se han 
atrevido al son de zambombas, chiflatos y cencerros a llorar las desgracias de la patria»  
 
. 
 
     No fue Moratín el que en una comedia acabó con tanto mal, ni todo el teatro de su 
tiempo era así. Al lado de ensayos estimables en los grandes géneros, recogía todo el hervor 
de la vida popular española en maravillosos [119] cuadritos el ingenio privilegiado de Don 
Ramón de la Cruz en sus sainetes. Y no faltan, por ventura, saineteros equivalentes al 
glorioso antepasado; pero un teatro no vive sólo de sainetes, sobre todo forzados, intentan 
convertirse en comedias. Lo que acabó con las miserias señaladas por Moratín fue el 
florecimiento de unas generaciones de hombres bien dotados, que, inspirándose en el 
espíritu del nuevo siglo, reanimaran la escena decaída, encontraran otra vez el entusiasmo 
del público. Esperemos que nosotros mismos, o nuestros hijos, después de los desastres de 
una época tan trágica como la de aquel paso de una a otra centuria, podamos asistir a un 
renacimiento del teatro que ha estado moribundo tantas veces ya y que siempre, como el 
protagonista de un drama luctuoso, después de caer ultimado por el puñal o el veneno, ha 
sabido, levantarse y recoger en el proscenio aplausos y vítores. [120] 
 
 
 
 
 
Enemigos menores y aliados 
Enemigos notorios y aliados posibles. -Cultivo de los propios medios. -Los géneros 
literarios. -La superstición de los clásicos. -Lo transitorio y lo permanente. -Caminos de 
salvación. 
 
[123] 
 
     Llamo enemigos menores del teatro a los que voy, no a enumerar, porque me figuro que 
son innumerables, sino a bosquejar aquí en breve resumen, porque no tienen la 
acometividad externa del cinematógrafo ni la fuerza de interior descomposición que 
implican los otros dos estudiados en las conferencias segunda y tercera. Alguno de estos 
menores enemigos, con todo, parece en ocasiones el más fuerte y temible; como que es, 
nada menos, el Estado, con el nombre que más antipático lo hace: el fisco. Las 
contribuciones que sobre el teatro pesan son tantas y tales que cuando ya no ha sucumbido 
a ellas es que no ha de sucumbir nunca. Quejarse sí; óiganle quejarse por sus órganos 
apropiados para lanzar quejas, que son casi todos. Entre impuestos, alquileres y gastos de 
toda especie, que se unen a la creciente demanda de salario por parte del cómico, a quien, 
por otra [124] parte, el sindicato protege para que ensaye lo menos posible (evitando 
abusos, es verdad, pero cayendo del otro lado y queriendo convertir en función mecánica lo 
que por esencia es variable, inseguro y arduo), la vida del teatro se desenvuelve mezquina 
entre mil asechanzas. Dejo hablar a un comediante famoso, trasladando sus palabras aquí 



con ligeras simplificaciones encaminadas a darles generalidad. Luego diré quién es el que 
habla: 
 
     «¡Ay! -comienza- cuando se toca con la mano la desocupación de los cómicos y su 
miseria; cuando se considera el abandono del Conservatorio o la caducidad de los teatros 
subvencionados; cuando se siente uno presa del vértigo o de la vergüenza al pensar en 
ciertos teatros populares; cuando se intenta desenredar los lazos que pudieran unir al teatro 
y al cine; cuando se estudia el teatro radiofónico, o las medidas de protección a la infancia 
en escena, o las de seguridad contra incendios en los teatros; cuando se discute si en el patio 
de butacas se puede estar con sombrero o si se tiene derecho a silbar, [125] o si ha de haber 
prorrateo en la admisión de comedias, o la imposición de la red a los acróbatas, o los 
permisos a los actores titulares del teatro oficial; cuando se perora sobre la decadencia de la 
escenografía, sobre los decorados transparentes, sobre el tablado giratorio, sobre la 
arquitectura teatral o sobre la duración de los entreactos; cuando pasan al orden del día la 
baja de la producción o los impuestos del Estado; cuando se vuelve la atención hacia el 
horario teatral, hacia el sueldo de los primeros actores, hacia la etiqueta obligatoria en el 
vestir, el precio de los programas, la supresión de entradas de favor y se organiza el 
exterminio de los revendedores, o el aniquilamiento de las acomodadoras, o el guardarropa 
gratuito, esta cantidad de problemas que, como el fénix, renacen periódicamente de sus 
cenizas..., vemos que no ha adelantado apenas desde nuestros predecesores -iba a decir 
desde los más remotos orígenes- y que vamos a tener la oportunidad de legárselos intactos a 
nuestros sucesores». El hombre que habla nos va a decir ahora dos [126] cosas: una, que 
pudiera tranquilizarnos, si no viniese después la otra. Nos dice: «Todos esos pretendidos 
problemas, no son tales problemas; son males que pertenecen desde siempre a la profesión. 
El hecho de concederles importancia es testimonio de miopía segura: esos jeroglíficos, esas 
adivinanzas, se hinchan, aumentan de volumen y se envenenan gracias a los periódicos y a 
las conversaciones ociosas. En cuanto preocupan al público se puede asegurar que, por otro 
lado, hay un malestar más grave y que el paciente sufre importantes perturbaciones 
orgánicas». 
 
     Es decir, que los verdaderos enemigos del teatro son otros, ajenos al teatro. Y que lo 
importante, para el hombre que habla, es, únicamente la relación estrecha entre «el hombre 
que habla, o sea el Autor» como él dice, y los que escuchan, esto es, los asistentes, el 
público. -Lo importante «es la obra escrita, la imaginación y el verbo del poeta dramático». 
Todo esto lo escribe, y lo ha publicado en un volumen que ha visto la luz recientemente, 
hará tres meses a lo sumo, no un crítico, [127] no un autor dramático, sino un actor, uno de 
los grandes comediantes del día, Louis Jouvet, es decir, uno de «los cinco», de esos cinco 
animadores que acometieron contra las puertas de esa Tebas teatral que venía a ser, con sus 
teatros oficiales y sus prestigiosos escenarios bulevarderos, la capital de Francia, 
consiguiendo, desde sus escenas «à coté» imponerse del todo: me atrevo a decir que no sin 
cierta «bulevardización» por su parte, ni sin colaborar, llamados a la Comedia Francesa 
para montar algunas obras del repertorio por el flamante administrador Edouard Bourdet, 
en la más alta escena oficial, con lo cual es probable que todos hayan salido ganando. 
 
     Obsérvese que Jouvet habla de miserias, favoritismos, preocupaciones, mirando sólo al 
teatro francés, que nos parece floreciente modelo; que ese teatro, en el que hoy el gran 
intérprete de Knock o el triunfo de la medicina es figura principal, cuya autoridad ya no es, 



como la de sus maestros y compañeros de lucha, los Copeau, los Baty, los Dullin, los 
Pitoeff, enseña de rebeldía sino pabellón de [128] victoria, se ha impregnado de las 
enseñanzas y experiencias ajenas, aceptando y acomodando los ejemplos que le ofrecían 
desde sus respectivas zonas en la técnica teatral, en el apresto escenográfico, los alemanes y 
los rusos, quizá hasta los futuristas italianos y los pioneers de América, moderadamente, 
como acepta siempre el francés lo que no es genuino suyo; que, para nosotros, es el ejemplo 
inmediato, por la proximidad del idioma y el influjo de la cultura. 
 
     Lo que no sería prudente, ni siquiera posible para nuestro teatro, es imitar de cerca lo 
que han hecho Jouvet y sus compañeros de lucha, con sus medios y, menos todavía, con las 
obras en que los han experimentado, pero sí contagiarse de su fervor y convertir, como 
ellos han hecho, los enemigos notorios en fieles aliados. Dignificar las profesiones, y 
escoger entre la producción teatral, no de preferencia la obra frívola, la que sólo por serlo 
ya encontrara su público, tal como lo encuentran el acróbata, el domador y el museo de 
figuras de cera, y dar a los actores disciplina, [129] respeto a su arte, preparación severa y 
flexible. En una palabra, hacer de nuevo que el teatro sea teatro, y no consentir que ande en 
poder de los que, todo lo más, son aficionados con cierta chispa. Aficionados a representar 
o a escribir, entregados a una inventiva improvisadora que puede fallar o a una inspiración 
que puede no acudir en el momento necesario. 
 
     No creo yo absolutamente exacta la teoría expuesta en la Paradoja del comediante, que 
aboga por el actor en frío, cuyos efectos sean obra de aprendizaje tenaz y cálculo detenido; 
creo que éstas son condiciones indispensables, pero que el gran actor alcanza su puesto de 
ahí para arriba, y no por el solo arrebato momentáneo de unas facultades excepcionales. Y 
estoy persuadido de que no hay pormenor insignificante ni papel inofensivo. ¿Se puede 
confiar en nadie como en un individuo tan útil y modesto como lo suele ser el peluquero del 
teatro? Pues yo he visto peligrar el éxito de una obra probada, de una [130] obra maestra 
del teatro moderno, por un detalle capilar exclusivamente. 
 
     Hubo en España un actor que, sobre todas sus condiciones, tenía la de una violenta 
simpatía personal. Gracias a ello pudo salir airoso en difíciles empeños. Pero un día tuvo 
que tomar parte en Casa de muñecas, de Ibsen, y, para dar carácter al personaje, se le 
ocurrió dotar de unas largas barbas negras al marido de Nora. Pues bien: el público que le 
era adicto, acostumbrado a su fisonomía abierta, de comunicativo gesto, apenas vio a 
Santiago Artigas con barbas, rompió estrepitosamente a reír, comprometiendo el resultado 
final, que no hubiera sido lisonjero, aunque si regocijado, si el actor, dándose cuenta, no se 
hubiese arrancado las barbas en el entreacto. Pormenor, ciertamente, que se hubiera 
considerado como un hallazgo en los tiempos del teatro naturalista, sólo con que el autor 
hubiera hecho decir al cómico en un inciso, que tenía necesidad de afeitarse. 
 
     De sus enemigos examinados en estas conferencias el que con mayor interés ha de [131] 
atraerse el teatro para convertirle en aliado suyo es éste, el actor; porque sin él, no hay 
teatro posible. Lo hay, no cabe dudarlo, sin autor. En efecto, si se extinguiera la semilla del 
autor-dramático, y a nadie ya se le volviese a ocurrir el asunto de una comedia o de un 
drama, con todos los que ya están escritos bastaría para mantener vivos los carteles durante 
muchos años, hasta ver si el árbol de la poesía dramática empezaba a dar nuevos frutos. 
 



     Frente al cinematógrafo invasor, la actitud del teatro tiene que ser otra. Puede, en primer 
término, aprovecharlo tal vez como auxiliar, en efectos de fondo, etc.; pero la dignidad del 
cine y sus aspiraciones a tener puesto entre las bellas artes no le consentirían tan secundario 
empleo. Ha de convencerse, pues, el teatro, de que, en cierto terreno, la competencia con el 
cinematógrafo es inútil; y será mejor que le abandone por completo el campo. Se llevará el 
cinematógrafo, por de pronto, en totalidad, ese público medio que encuentra insuficiente 
una representación [132] dramática, y con su ausencia perecerá el teatrillo mediocre, por 
fortuna, pues de otro modo iba a ser imperecedero. Seguirán teniendo su publico, y así está 
bien que sea, los actores unipersonales, o rodeados de pocas figuras secundarias e 
indiferentes. Los graciosos, procedentes del circo o próximos al espíritu de sus intermedios 
cómicos, entre los cuales se han dado, y se dan en todas partes, así en los music-halls 
ingleses y americanos, como en los cafés-concerts franceses, como en los teatros españoles 
de variedades, en los bataclanes del Río de la Plata o en las carpas de México, artistas de 
verdadero ingenio, desde Debureau hasta Cantinflas, con reservas inagotables de genuina 
vis cómica, no parece que estén cercanos a perder su prestigio. Sabido es que, en las épocas 
vacilantes, sólo perece lo que en las inmediatas alcanzó plenitud. Lo primitivo y lo 
avanzado, perduran. Y esos comediantes unipersonales, en que se perpetúa la farsa anterior 
a la constitución clásica de todo teatro nacional, han de salvarse ciertamente. [133] 
 
     Se salvara también el teatro como tal teatro en dos direcciones. Una, acogiéndose a las 
salas íntimas, creando, a fuerza de refinamiento y selección de artistas conscientes, de 
primor en las presentaciones escenográficas, una especie nueva de snobismo que, 
superándose, llegará a tener fuerza expansiva y a ensanchar poco a poco su círculo de 
acción, a la manera de las sociedades filarmónicas, que han trabajado sobre lo que ya 
existía, pero dándole un aspecto de rito y exclusividad que, contentando los gustos de los 
que odian las mezclas de público y a la vez la aspiración de los que, sin odiarlas, sólo 
aspiran a gozar de la obra perfecta, sea el germen de futuros auditorios exigentes y bien 
preparados. La otra dirección ha de ser la vuelta al gran espectáculo de aire libre y de 
muchedumbre, con lo cual no puede competir el cinematógrafo ni aun reflejándolo. Nada 
igualaría a una representación que, con nuestros medios de ahora, nos diese algo 
equivalente a los espectáculos de la tragedia griega, de la comedia ateniense, en que un 
pueblo entero palpitaba [134] unánime. El auge moderno de los deportes ya es excelente 
preparación; en cuanto se llegue a definir el carácter propio de esos espectáculos teatrales 
considerándolos no como resurrecciones arqueológicas, que pueden tener su interés, sino, 
de manera primordial, como expresión de los tiempos, el teatro verá abrirse nuevos 
caminos delante de sí. 
 
     Todo ello requiere tiempo y trabajo; y, sobre todo, hombres capaces de entender y 
poseedores de virtudes comunicativas. En el momento actual, y en nuestros países, apenas 
se ven, aunque no falten ejemplos e indicios. Alguna actriz nuestra ha cobrado, en España y 
en México, merced a unos cuantos espectáculos ocasionales cercanos a los que intento 
bosquejar, su verdadera talla y prestigio, empequeñecidos tal vez entre bastidores, telones y 
bambalinas. Pero estas grandes empresas de gentes al aire libre son menos realizables, por 
ahora, que los otros, yo diría, conciliábulos. De unos y de otros ha partido, en los países que 
marcan pasos nuevos en el teatro universal, el movimiento renovador. [135] 
 



     O con la ayuda oficial, como, en Alemania, los Meiningen y en Rusia los teatros de los 
grandes iniciadores; o con una coterie adicta y estrecha, como en Inglaterra, aunque desde 
Italia, las doctrinas y ejemplos de un Gordon Craig; o con el público hastiado de vulgaridad 
e ingenuamente rebelde, que en los teatros menores de París alentaba a los campeones de la 
renovación antes de que pasaran a primer término y se les concediera beligerancia, el teatro 
nuevo ha ido encontrando su camino y ganando en consideración gradualmente. Una 
historia del teatro moderno de las que tan pródigas se muestran las bibliografías inglesa y 
americana, sobre todo, es, en primer lugar, una historia de estas tentativas, coexistentes con 
el teatro ordinario, que es el verdadero llamado a perecer en todas partes: el teatro de la 
repetición y la rutina, de la indolencia y la improvisación, de la taquilla y el divo. 
 
     Yo no quiero de ningún modo sugerir la idea de que el nuevo teatro haya de ser anónimo 
y desinteresado en absoluto; antes al [136] contrario, estoy persuadido de que, 
financieramente, ha de manejar mucho dinero, y para su éxito cabal ha de sacarlo del 
público. Por eso insisto en que ha de formar, lo primero de todo, ese público; pero formarlo 
no exigiéndole una fe que es difícil prestar a lo no existente sino en derredor de 
realizaciones verdaderas, convenciéndole con obras, mejor que ilusionándole con promesas 
en las que no ha de estar dispuesto a creer así como así, después de los desengaños que 
cada cual, con mayor o menor experiencia, pueda anotar en el debe; y creo que el artista, al 
reclamar una misma excelencia en los empleos menores que en los más altos, ha de tener la 
consagración personal que sus méritos le granjeen. 
 
     Ha de tenerla, sobre todo, el teatro como teatro, es decir, como género de literatura que 
es y nunca ha dejado de ser. Es necesario que el drama o la comedia interpretados tengan 
vida propia, independiente de la representación. Que sean teatro y drama a un tiempo, 
dando a estas palabras la significación que les dan los ingleses, o sea de vida escénica [137] 
y de valor literario; valor literario que no le falta ni al teatro cuyo diálogo no está 
enteramente escrito, como se ve en las «fiabe» de Carlo Gozzi, y en ciertos escenarios de 
las literaturas orientales, y que está ausente, por completo, de muchas obras 
minuciosamente dialogadas y llenas de acotaciones prolijas que se han representado con 
éxito de cien noches en los más considerables teatros de la Europa de hoy. 
 
     Hay entre los espectadores que llamé semi-ilustrados instintiva desconfianza hacia lo 
que se les presenta como literario en la escena; pero la culpa no es de esos espectadores, 
sino de quien eligió como ejemplo de obra literaria lo que no es digno de tal consideración. 
Y también, ¿por qué no confesarlo?, del descrédito que sobre la palabra literatura han ido 
echando los propios hombres de letras. Es incalculable el efecto desolador que, repetido y 
asendereado, sin conexión con su verdadero sentido e ignorando su procedencia, ha venido 
a tener aquel verso famoso de Verlaine, [138] que fue un divino poeta y un ciudadano 
inadmisible: 
 
Et tout le reste est littérature! 
 
     Es necesario restaurar el crédito de la palabra literatura, que ha padecido como no ha 
padecido la palabra música empleada en sentido desdeñoso cuando se dice: ¡todo es 
música!, por no decir «música celestial», con lo que todavía se agrava el concepto, dándole 
hasta un leve tufillo de blasfemia. 



 
     Literatura es, y ha sido, y ha de ser siempre el teatro, si quiere significarse con esa 
palabra algo grande y permanente, comparable a los monumentos que son orgullo de la 
humanidad y no a una simple pirueta de volatinero. Género literario, en que toma cuerpo 
una modalidad evidente y notoria. De los tres géneros, épico, lírico y dramático, en que 
clasificaban la poesía los preceptistas del pasado, el nuestro tiene personalidad tan propia y 
definida como cualquiera de los otros dos. Hoy no los limitaríamos a la poesía, o, mejor 
dicho, a la expresión versificada, porque ya sabemos [139] que la forma está sujeta a 
variaciones constantes y padece, como el hombre mismo, de cansancio y esterilidad 
pasajeras; mas, verso o prosa, los tres géneros subsisten como algo esencial, 
correspondientes a las tres personas gramaticales. El yo se expresa en la lírica, así en los 
versos de Shelley como en los versículos de Whitman, así en el aforismo de Pascal como en 
la meditación de Unamuno. El pronombre de tercera persona, él es alma de la épica, tanto 
en las octavas de Ariosto como en los capítulos novelescos de Balzac. A la dramática le 
corresponde el tú, que presupone interlocutor. Y así los tres géneros literarios muestran su 
relación íntima con el hombre en los tres estados en que puede hallarse: en soledad, consigo 
mismo; en ausencia, relativamente a los demás; en presencia con uno o con varios. Y lo que 
da verdadera grandeza a la obra literaria es el paso del singular al plural: él se convierte en 
ellos, cobrando universal sentido; tú, en vosotros, presentando a los demás, en una imagen, 
la propia de cada uno; yo en nosotros, suscitando íntimamente [140] en cada cual la 
identidad y cohesión espiritual que hace un solo ser de los hombres todos. 
 
     El teatro moderno ha traído un nuevo personaje a primer término. Yo no es el actor, ni el 
poeta, ni el escenógrafo, sino el régisseur, un director espiritual, por decirlo así, salvando el 
equívoco. El, con todos los elementos en la mano, traza y combina lo más oportuno para 
que la obra representada adquiera su plenitud de significado. Ya no hace falta que el autor 
tenga una precisa visión plástica de su obra, como puede no tenerla de su relieve en la 
declamación del texto. Alguien velará por llevarlo todo a su más alto punto expresivo: pero 
ha de ser a costa de una total abdicación en sus manos. El régisseur es, en cierto modo, un 
dictador. El poeta permanece en el fondo, con su texto, susceptible de todas las 
interpretaciones y con fuerza bastante para sobrevivir aún a las mas arriesgadas. Lo cual, si 
se tiene en cuenta a qué extremos ha llega do la fantasía y por qué trances ha de pasar una 
comedia para lograr la impresión que el régisseur busca, es casi un milagro. Los [141] que 
formaron su gusto en la escenografía que podemos ya llamar clásica, la de los grandes 
teatros del siglo XIX y en sus continuadores naturalistas, que intentaban trasplantar a la 
escena, con todo detalle y accesorio, el espectáculo real de la vida cotidiana, y ven, por 
ejemplo, una presentación constructivista, hecha de ruedas y plataformas, andamios y 
puentes, creen haber perdido el seso. En verdad, se trata de tentativas, que muestran, por 
encima de todo, la inquietud y el descontento, la ansiedad de salir de lo rutinario y lo difícil 
de hallar una senda llana y segura. 
 
     Esto en lo tocante a presentación escénica; que en lo atañedero, a elección de obras, los 
países que tienen menor abundancia de producción corriente son los que mayor empeño 
cifran en presentar las que el teatro universal les ofrece como tipos de experimentación 
según las normas nuevas, aún no llegadas a madurez. 
 



     Del régisseur, que aún no alcanza nombre peculiar en nuestra lengua, -podríamos 
llamarle quizá escenificador- pero no hemos [142] sentido la necesidad del cargo ni ha 
surgido entre nosotros un hombre resuelto a asumirlo -tenemos el mejor retrato en el libro 
muy conocido de Gordon Craig, el primero de cuyos elementos, es un diálogo sobre El Arte 
del Teatro, escrito en 1905. Gordon Craig interpreta la palabra régisseur como «director de 
escena», o, mejor aún, «maestro en la ciencia de la escena». Director de escena, entre 
nosotros, es un empleo que ha existido siempre, como el de régisseur en Francia: así que al 
nuevo personaje, investido de la autoridad que se le intenta conferir, o que intenta él 
conferirse a sí mismo, hemos de llamarle de otra manera. Provisionalmente, pues, podemos 
darle el nombre de escenificador; porque el de animador ya se lo han apropiado ciertos 
simpáticos explicadores o «picoteros» que alegran con sus chistes y ocurrencias los 
intermedios de algunas funcioncillas de variedades, y el de creador, la verdad, nos parece 
comprometedor en demasía: ya hemos visto además que hoy son creadores lo que más 
abunda. [143] 
 
     Para Gordon Craig en el teatro moderno, en el de mañana y en el de pasado mañana, 
mejor dicho, no hay más que el escenificador. Ni siquiera el poeta le merece otra 
consideración que la de un accesorio. El libro, para él, es la sepultura de la obra dramática. 
Esta sólo nace en el teatro y para ser vista. El escenificador de su diálogo dice que «Hamlet 
no está, por naturaleza, destinado a representarse. Hamlet y las demás obras 
shakespearianas son, leídas, obras tan vastas y completas que, si se las interpreta 
escénicamente, sólo pueden perder, y mucho. Las verdaderas obras teatrales de aquella 
época eran las Máscaras, los Espectáculos, ilustraciones ligeras y deliciosas del Arte del 
Teatro. Si los dramas de Shakespeare se hubiesen compuesto para ser vistos, nos parecerían 
incompletos en la lectura. 
 
     »Ahora bien, nadie que lea el Hamlet lo encontrará aburrido e incompleto, mientras que 
más de uno, después de asistir a una representación del drama, dirá con sentimiento 
nostálgico: 'No, eso no es el Hamlet de Shakespeare'. Cuando nada se puede añadir a una 
[144] obra de arte, está 'acabada', completa. Ahora bien, el drama de Hamlet se acabó en 
cuanto Shakespeare hubo trazado el último verso. Querer añadirle el gesto, el decorado, los 
trajes y la danza equivale a sugerir que está incompleto y requiere perfeccionamiento». Y a 
la pregunta del interlocutor, que, juzgando por los argumentos transcritos deduce que ya no 
debería representarse el Hamlet, el escenificador lo contesta: «¿Cómo no? Seguirá 
representándose todavía de aquí a algún tiempo, y deber de los intérpretes será el hacerlo 
todo lo mejor que puedan. Pero día vendrá en que el teatro ya no tenga piezas que 
representar y cree obras apropiadas a su arte...» 
 
     Gordon Craig, pues, limita la expresión «arte del teatro» a la representación dentro de 
las condiciones que él exige y con esa armonía de elementos que presupone: «He aquí los 
elementos con que el artista del teatro futuro compondrá sus obras maestras: con el 
movimiento, el decorado y la voz. ¿Verdad que es sencillo? Entiendo yo por movimiento, 
[145] el gesto y la danza que son la prosa y la poesía del movimiento. Entiendo por 
decorado todo lo que se ve, tanto en trajes e iluminación, como en decoraciones 
propiamente dichas. Entiendo por voz, las palabras dichas o cantadas, en oposición a las 
palabras escritas; porque las palabras que se escriben para ser leídas son de dos órdenes 
enteramente distintos». 



 
     Claro está que todo esto lo ve Gordon Craig en un porvenir todavía muy vago, y que, 
mientras llega, las ilustraciones de su libro nos hacen ver, y su biografía nos lo confirma, la 
aplicación de sus esfuerzos a la escenificación de las obras shakespearianas, en primer 
término: de Julio César, de Macbetb, de Romeo y Julieta, de Hamlet, del propio Hamlet, 
que, según sus palabras citadas, con nuevas interpretaciones «sólo puede perder, y mucho». 
¿Quién escribirá en lo porvenir esas palabras no para ser leídas, sino para formar parte, 
como una decoración o un mueble, de un espectáculo hecho para ser visto? Una de dos: o 
es un mueblista cualquiera, y las [146] palabras van luego al almacén de los armatostes, o 
es un poeta, y en tal caso, hasta «sepultadas» en un libro duran más que todos los 
escenificadores del mundo. 
 
     Las teorías de Gordon Craig, expuestas muy ingeniosamente, y la existencia misma del 
autor, parecen a propósito para satisfacer las apetencias de snobismo más desenfrenadas. Y 
comparten con ellas este privilegio las de otros escenificadores, que cargan el acento en 
circunstancias accesorias más que en el centro mismo de la acción dramática que no puede 
ser otro sino el que señalarían no ya Gordon Craig, Adolphe Appia, Fucks, Reinhardt, 
Piscator o Tairov, sino el propio y genial Pero Grullo recién llegado de su pueblo: el drama, 
es decir, drama o comedia, la obra teatral compuesta en su gabinete por el poeta dramático, 
con independencia de la vida ulterior que los dictadores escénicos le deparen; vida tan 
diversa como el gusto o la formación estética de cada uno, pero palpitante sólo en la 
profundidad de la concepción dramática, [147] en la literatura: que lo demás es mudable y 
accesorio. 
 
     Esto he intentado probar en el desarrollo de estas charlas que ya van tocando a su fin. Si 
así no fuese, ¿cómo admitir que el teatro sobreviviera a los ataques de tantos enemigos 
confabulados, consciente o inconscientemente, en su pérdida? Las teorías a que 
últimamente hice alusión más detenida, las de Gordon Craig, llegan a defender la existencia 
del teatro casi por el aniquilamiento de sus componentes, o, por lo menos, mediante la 
reducción de todos ellos a un conglomerado sin más razón de ser que la voluntad 
omnímoda del escenificador. Hasta un elemento de la importancia del comediante queda 
reducido en ese plan poco más que a un autómata, a lo que su promulgador y apóstol ha 
venido a llamar la supermarioneta. 
 
     A Gordon Craig le extraña que un hombre pueda lograr éxito ante una muchedumbre 
«expresando los pensamientos de otro en la forma en que aquél los haya concebido» y esto 
después de extrañarse ante la cuestión [148] eterna de si es o no arte el del cómico, 
manifestando que, «si tal tema hubiese preocupado a los Maestros del Pensamiento le 
habrían aplicado el método mismo que al estudio de las demás artes, tales como la Música, 
y la Poesía, la Arquitectura, la Escultura y la Pintura». En efecto; pero hubieran podido ver 
la diferencia existente entre las artes que se comunican por intermediario y las que se 
ofrecen directamente al contemplador. Sobre todo en la música. Gordon Craig debiera de 
extrañarse ante un violinista que repitiera las notas compuestas por un músico, que, 
probablemente, no tendrá en el violín maestría comparable a la de su intérprete. ¿No sería 
mejor que, violín en mano, tocara lo que se le viniera a la imaginación o a los ágiles dedos, 
sin cuidarse de pentágramas en que ya habría muerto, o estaría «completa» la obra del 



compositor? El libro de Gordon Craig está lleno de paradojas y arbitrariedades como la que 
se apunta. 
 
     En cuanto al comediante, va todavía más allá que Diderot en la que abiertamente llamó 
[149] «paradoja». Ya me referí anteriormente a este tratado, sin entrar en su exposición o 
discusión directa, porque no estaba ni está en mi propósito, pero tocando, según mi 
entender, a lo esencial. Diderot exige cálculo y frialdad al comediante que ha de expresar la 
pasión o cualquier movimiento desordenado del ánimo sin dejarse arrebatar por él para no 
introducir en su arte un elemento de perturbación. Gordon Craig no le cree capaz de 
sobreponerse a esos impulsos elementales. Le considera víctima de su irreprimible 
emoción. Las pasiones desatadas le descomponen el rostro, le alteran la voz. «De nada sirve 
decir, expresa, que la emoción es inspiración de los Dioses, y que eso es precisamente lo 
que el Artista, en todas las demás Artes, intenta poner de manifiesto; en primer lugar, ello 
no es exacto, y aunque lo fuese, hay muchas emociones fugitivas fortuitas sin valor artístico 
ninguno. Así es como, según hemos visto, el pensamiento del actor aparece dominado por 
su emoción, que llega a destruir lo que el pensamiento intentó crear; y triunfando [150] la 
emoción, los accidentes se suscitan, uno tras otro. De donde venimos a esto: que la 
emoción, creadora de todo en origen, pasa luego a ser destructora». Y no le falta ni la cita 
de Flaubert, no encaminada por cierto al arte del comediante: «Hay que levantar el arte por 
encima de los sentimientos personales y de la sensibilidad nerviosa». Ni la de Eleonora 
Duse: «Para salvar al teatro, dice Eleonora Duse, (por boca de Arthur Symons, en un 
magnífico estudio sobre la actriz) para salvar al teatro hay que destruirlo; es necesario que 
se mueran de la peste todos los actores y todas las actrices. Por ellos está la atmósfera 
viciada y el Arte imposible». Pero, este arranque de la Duse, ¿no es precisamente la 
explosión de un sentimiento personal (y sin duda pasajero), de una sensibilidad nerviosa? 
No admite Gordon Craig como buena la personificación de caracteres, que da en la copia 
fotográfica; ni ve aún la representación de los mismos, que ha de dar paso a la creación 
«consistente en gran parte en gestos y ademanes simbólicos». Y es posible que así [151] 
sea, aunque en lo de gestos y ademanes simbólicos recuerdo yo que en cierta velada de 
teatro artístico, en Barcelona, creo que en una obra de Adrián Gual, un personaje se 
adelantaba al proscenio y fingía llamar con los nudillos a una puerta ideal, que era el aire, o, 
mejor dicho, y más técnicamente, el cuarto muro, invisible para el espectador, pero existe 
para los actores, según ciertas concepciones teatrales. Pues bien: el gesto o el ademán de 
aquel actor al golpear la puerta inexistente tuvo una repercusión inesperada en el público, 
que imaginando quién sabe qué movimiento de escarnio, prorrumpió en aullidos feroces. 
 
     No será ésta la suerte del actor futuro, según Gordon Craig, que en lugar de un actor 
sujeto a la tiranía de sus pasiones y sentimientos, o de una simple máscara, con su 
expresión fija, como ya se ha usado en el teatro y se sigue usando en los escenarios 
orientales, tendrá lo que él llama, provisionalmente, la supermarioneta, es decir, un actor de 
carne y hueso, pero semejante, lo más [152] posible, a la marioneta, que es, según nuestro 
autor, no un derivado de la muñeca sino «la descendiente de los antiguos ídolos de piedra 
de los templos, la imagen degenerada de un Dios». 
 
     Sobre la marioneta escribe Gordon Craig algunas de sus mejores páginas; y no hemos de 
confundir estas manifestaciones semi-divinas que él sugiere con las que nos han deleitado 
en las giras de Vittorio Podrecca interpretando casi todos los géneros. A éstas se les ven 



demasiado los hilos, manejados desde los telares por los expertos dedos de los Gorno 
dell'Acqua, y se nota la colaboración, en el foso, de los artistas humanos -demasiado 
humanos-. El teorizante inglés de Florencia tiende a un tipo de actor deshumanizado a 
quien se le pueda encomendar la realización inalterable de esas concepciones futuras. 
 
     Será difícil, sin embargo, prescindir de lo que ya el teatro lleva hecho, rectificar sus 
inmemoriales caminos. De esas nuevas teorías formuladas muchas de ellas antes de que el 
cinematógrafo hubiese logrado su expansión [153] actual, yo creo que el mismo 
cinematógrafo puede aprovecharse mejor que el teatro. Ya realiza, con sus directores 
omnipotentes, el ideal de escenificador que el teatro se muestra más remiso a reconocer. 
Lograda la diferenciación que tengo por indispensable, y por fatal, en un plazo más o 
menos largo, habrá que admitir en el teatro cierta imperfección, representativa de su propia 
naturaleza en que se acopian diversos elementos marcados todos con el sello de lo humano, 
y no presos en una inmutabilidad mecánica. A cambio de esa imperfección, dará a sus 
auditorios sensaciones, pasajeras, sí, pero incomparables a todo goce artístico que no sea el 
de la música ejecutada. Cada audición tendrá una personalidad viva, de impresión más 
poderosa sobre la sensibilidad del espectador, si éste se da cuenta de lo fugaz de su goce, no 
llamado a reproducirse jamás en condiciones exactamente iguales. 
 
     Vivirá el teatro de la limitación de sus elementos, capaces sin embargo de variar hasta lo 
infinito el sabor de las grandes creaciones [154] -ahora sí, creaciones- del espíritu en la 
poesía dramática; y seguirán suscitándose éstas mientras la inventiva de la mente no se 
agote. Con esto quiero decir que no considero cerrada en una época la grandeza literaria, y 
que, aun en el pasado, podemos todavía descubrir, estamos días tras día descubriendo 
nuevas fuentes de gozo. Pero el pasado por sí solo no puede bastarnos y nada considero 
más vano y erróneo que la superstición de los clásicos. De alguno, que merece, en sus 
geniales aciertos, todo el culto que se le rinde, menor sin duda del que debiera obtener si se 
le conociese del todo, sabemos ya que confiesa «hablar en necio» y no sólo por donaire, 
sino porque siente sus flaquezas y concesiones ante la demanda indiscreta del vulgo. Puede 
que así no tenga que ser, pero así es el teatro. No deidad impasible, sino humanidad 
doliente y en ocasiones descarriada: más cercana por lo tanto a nuestra cotidiana 
humanidad, que cae para levantarse. Hay, y siempre hubo, en el teatro, una parte transitoria 
y otra permanente, que, si bien se mira, junta [155] en cadena de firmes eslabones lo más 
antiguo y primitivo con lo más moderno y avanzado. Las teorías que parecen más 
arriesgadas tienen mucho de resurrecciones, se apoyan, a lo mejor, en aspectos que parecían 
completamente superados y que aún muestran capacidades de posibilidad. El predominio de 
esas teorías sobre la vida normal en algunas épocas, marca, por decirlo así, las crisis de 
crecimiento. En nuestros días la aparición de otro género de espectáculo en que ya no es 
sólo el hombre intermediario entre el artista y el público, sino la materia y la mecánica 
intermediarias entre el intérprete y el público, causa mayor desconcierto y exige más 
detenida reflexión y serenidad para hacer el conveniente deslinde. 
 
     Yo estoy persuadido de que por todas partes se marcan los caminos de la salvación, con 
una condición tan sólo: la de examinar cuáles son los medios propios y genuinos de cada 
arte, y llevarlos, con rigor y sinceridad, a la plenitud de su fuerza expresiva, conciliando en 
estrecha alianza a los que parecen [156] más irreconciliables enemigos. Y el que no es 
nunca enemigo del teatro, aunque hoy, al parecer, huya de él, el público, ha de cooperar sin 



duda al restablecimiento normal de los espectáculos, pero no tomando una iniciativa que no 
le corresponde, sino cediendo a la sugestión que la obra de arte le ofrezca, aun a costa de 
tardanzas y errores. «En las épocas grandes -dice Gastón Baty- los dramaturgos tenían 
delante un público unido. Las muchedumbres que se estrechaban en las graderías de la 
cavea de Dionisos, ante los tablados de los misterios o en las oes de madera del Bankside, 
tenían un alma común, una sensibilidad acorde con la de los personajes, fe en los mismos 
Dioses, y reaccionaban unánimes ante las mismas cosas. Hoy una sala de espectáculo no 
acoge ya a un público, sino a individuos diferentes en educación, sensibilidad, creencias y 
en reacción unos contra otros. La obra dramática que había de representarse en ellos, con 
ellos, sólo se representa delante de ellos. Un arte dramático no es grande sino cuando poeta, 
intérpretes y espectadores [157] ofician en él, de consuno». Gastón Baty expresa en un tono 
muy conforme con sus tendencias un tanto místicas algo que es profunda verdad y que 
podrá obtenerse en épocas seguras y afirmativas. No muestra gran optimismo, por cierto: 
«Harto sabemos, dice, que ver otra vez aquello no podemos esperarlo. El cometido de 
nuestra generación no consiste en prender hogueras gloriosas en la colina sino en transmitir, 
a través de los siglos obscuros, la antorcha humilde que proteja la llama hasta el día en que 
una humanidad mejor haya merecido verla lucir de nuevo. 
 
     La antorcha que Gastón Baty, con sus compañeros, sostiene, da en ocasiones destellos 
tales que parece precursora de un nuevo sol. Por otra parte, el teatro, como escuela de 
ficción que es, bien puede fingir, entre harapos, una brillante existencia que acaba por serlo 
en realidad si en la ficción se pone el fervor necesario y se lleva al ánimo de los 
espectadores que todo aquello es la realidad misma; no la realidad de una vida entera, que 
[158] sigue en el exterior con sus inquietudes y sobresaltos, sino la realidad de unas horas 
de olvido, de las que se puede sacar una sensación pasajera y consoladora de poesía y acaso 
una lección permanente de fortaleza. 
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