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CAPITULO | )
DEL ESTRECHO ENTRONQUE ENTRE LA ACTITUD CRITICA Y LA
IMAGINATIVA

La confluencia de la obra discursiva de Francisco Ayala con la ficticia es un hecho
sostenido por él mismo con bastante insistencia. En sus criticas ha sefialado el fenémeno en
otros escritores: Unamuno, Galdds, Machado, Santayana y Mallea. Sus palabras acerca de
la unicidad de este Gltimo escritor son reveladoras: «En puridad todo escritor auténtico
tiene un tema, y sélo uno, como tiene una personalidad y un acento, un tema que lleva
dentro, clavado en la entrafia y que se va desplegando de mil maneras a lo largo de su obra
y de su vida. Este despliegue sin término da lugar a producciones distintas». No carece de
significado que cite Ayala la afirmacion de Unamuno: que «un libro discursivo, como El
sentimiento tragico de la vida, es también novela».

En Ayala la unicidad basica de su variada obra arraiga en su motivacion. La aparente
contradiccion de un hombre cuya [8] produccidn entra en campos diversos, pero con un
cariz Unico, no es tan paraddjica. Después de todo, se trata de un solo sujeto cuyas
actividades se despliegan en varios aspectos de una sola vida. Ayala esquiva siempre el
esfuerzo vano y sin sentido de los que procuran encasillarlo, y lleva su signo de
ambigledad con orgullo. Su actitud trae ecos de don Miguel de Unamuno cuando éste dice:
«De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero morirme
oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu que se paren alguna vez a oirme: 'Y
este sefior, ¢qué es?'».

Avyala considera absurda la pregunta de adscripcion geografico-politica, apuntando hacia
la unidad de la literatura escrita en lengua espafiola. Igualmente absurda es la pregunta que
trate de limitarlo en cuanto a los campos en los que desenvuelve su vida y su obra:

Pues, ¢qué seré yo?: ;un novelista?, ;un ensayista?, ;un catedratico? Si
catedratico, ¢de qué?: ¢ de ciencias politicas y sociales?, ¢de literatura? Porque, después de
todo, mis escritos no parecen prestarse en modo alguno a esas coémodas designaciones
despectivas con que suele castigarse la garrula diversidad de los productos intelectuales.



No puede escaparsenos la anuencia de Ayala a la afirmacion de Saavedra Fajardo: que
«'Una profesion sin noticia ni adorno de otras es una especie de ignorancia, porque las
ciencias se dan las manos y hacen un circulo'».

Hemos dicho que la unicidad de la obra toda de Ayala esta en su motivacién
fundamental, seguin él mismo nos aclara en su introduccién a Cuentos: «Es el caso también
que, bajo el desorden [9] de su diversidad formal, mis obras responden a una profunda
unidad de motivacion que les presta no poca congruencia intima». Quien lee las obras de
Ayala no deja de advertir lo que pudiera llamarse «su tema Gnico», que a pesar de ser
unico, no debe simplificarse demasiado. Viene de la sensacion de desamparo en un mundo
caotico de estrago moral y crisis a partir de la primera guerra mundial, que ha traido un
desmoronamiento del equipo de valores por los cuales el mundo occidental se habia guiado
anteriormente. Esta crisis ha creado un serio desajuste entre la conducta y las ideas, y una
angustiosa inseguridad acerca de las normas. Ayala se ha propuesto una mision artistica que
cumplir dentro de estas circunstancias, como veremos en el proximo capitulo.

Que todas las disciplinas se superponen, aun sin la conciencia unificadora de un sujeto
especifico que las funda, es un hecho sefialado por Ayala en muchas ocasiones. En una
discusion acerca de los rasgos de la historia en Razén del mundo, incluye bajo el lema
formal del Historicismo la ficcion: «y aun contiene recuerdos ‘apocrifos’, no cosechados en
el campo de la realidad pretérita, sino mas bien forjados en la oficina de la imaginacion y el
deseox». La filosofia, la historia y la novela confluyen en cuanto a sus intentos de orientar la
vida frente a la angustiosa pregunta por el porvenir. Desde el Renacimiento, la Teologia ha
dejado de ser un universal y eficaz apoyo para las angustias del hombre: varias disciplinas
responden, pues, al reto: La historia busca una interpretacion del futuro a base del pasado;
la novela moderna a partir de Cervantes la busca a base de la «historia» imaginativa; la
filosofia a partir de Descartes, a base del pensamiento racional. [10]

CRITICA LITERARIA: INTUICION Y CONCIENCIA RACIONAL

Lo que nos interesa como punto de partida es la estrecha relacion que existe entre la
critica y teoria literarias y las ficciones de Ayala. Se nota a traves de sus consideraciones
sobre la naturaleza de la ficcion y de la critica la coincidencia de dos palabras que asoman
unay otra vez: la intuicion y la conciencia racional. El acierto en la actividad critica parece
depender de los mismos elementos que figuran en la concepcion de la obra de arte.

Ayala ofrece bastantes indicios en cuanto a los factores racionales que animan su obra,
pero reconoce que la intuicion es el verdadero genio del proceso creativo. En «Burla,
burlando» Ayala sefiala el acierto genial de la intuicion, que a veces supera a las
intenciones que se dan en el plano de la racionalidad consciente. El término critico «quiso
expresar» se lo aplica tanto a la concrecidn de intuiciones metafisicas que un autor vierte en
su obra como a las intenciones razonadas.

En cuanto a la actividad critica, ésta depende en cuanto a su acierto en gran parte de una
espontanea apreciacion que soélo proviene del contacto directo y personal con la obra. La



captacion de lo intuitivo inconsciente que yace en una obra como mera potencialidad tiene
relacion directa con la intuicion del lector o del critico. La critica, pues, incluye la
verbalizacion de estas intuiciones sentidas:

Tal es la magia de la invencidn artistica. Como en una cripta, Cervantes encerro
en la estructura de su soneto un mundo de significaciones cuya evidencia percibimos, pero
que se resisten a los esfuerzos de una mente empefiada en reducirlas a formulacién [11]
racional. Es, una vez mas, la desesperante ambigliedad del gran arte; y el arte cervantino
excede a todos en constituir unidades poéticas de sentido inagotable... S6lo por intuicién
lograremos aprehenderlo; es decir, solo a través de un contacto personal, directo e
insustituible de cada uno de nosotros con la obra misma... Pero, para ayudar a la intuicion -
y tal es el papel de la critica, si alguno desempefia-, puede servir de mucho, junto a la
reconstruccion de las circunstancias reales que en su momento asistieron a crear dicha obra,
su comparacion con otras de corte y sentido analogos.

Respetando asi el papel de la intuicion en la aprehension de una obra, Ayala consiente
en algunos de los juicios intuitivos que otros han ofrecido acerca de su obra imaginativa.
Por ejemplo, acepta y concuerda en la atinada observacion de Walter Pabst de que su
cuento «Erika ante el invierno» revela un reflejo intuitivo por parte del autor del dolor
desesperado que afligia a Alemania en aquella época.

Esta actitud de Ayala sirve para animar al que se acerca a su obra a considerarla como
mundo abierto y lleno de perspectivas desconocidas quizas por el propio autor, que es el
verdadero alcance de la intuicion.

AUTOCRITICA AUTENTICA

En un autor en quien confluyen las actividades de escribir critica literaria y obras
imaginativas, adquiere especial significacion su autocritica, presente en sus prélogos e
introducciones de tipo auténtico, porque sucede que Ayala también escribe autocritica
apocrifa. Acudir a la autoexplicacién de un autor para elucidar su estética y técnica es un
procedimiento recomendado y seguido por Ayala mismo en torno a Galdos en Experiencia
e invencion. [12]

En este mismo volumen, Ayala pondera la cuestién del autor como su propio
comentarista gratuito:

Por supuesto, no hay que exigir a un novelista -como tampoco a un pintor o
escultor- explicaciones terminantes sobre los problemas filosoficos implicitos en su
creacion. El artista crea, y se expresa a través de la técnica del arte en que es maestro,
aunque tampoco esté excluido, ni mucho menos, que al propio tiempo domine el campo de
su actividad desde el angulo de la especulacion intelectual. Pero si no lo hace, o lo hace en
medida deficiente, al critico toca esclarecer por caminos indirectos cuales son las
concepciones a que ha obedecido en su trabajo.



En su Proemio a La cabeza del cordero, escrito once afios antes (en 1949), Ayala se
habia visto obligado a justificar la autointerpretacion de su obra ofrecida alli:

...el estado de la literatura es hoy, para quienes escribirnos espafiol, tan precario
que, a falta de todas las instancias organizadas en un ambiente normal de cultura, no sélo
por la necesidad del propio autor, sino hasta por consideracion al lector desamparado, debe
aquél procurarle las aclaraciones que estén en su mano y orientarlo algo. ;Qué tacitos
presupuestos lo harian superfluo? Hay que aceptar, pues, la humillacion de aparecer quizas
como vanidoso o pedante o descarado ponderador de la propia mercaderia, por amor a ese
servicio.

Este ltimo temor tiene en realidad poca justificacion porque Ayala respeta las
limitaciones que la autocritica ha de imponerle, es decir, se limita a explicar aspectos
conscientes de la elaboracidn de sus ficciones sin ofrecer juicios con respecto al logro
estético, dejndoles a sus lectores la libertad de captar las intuiciones. [13]

La autointerpretacion de Ayala obedece a los mismos impulsos que sus ficciones Ya que
la situacion circunstancial de un «mundo en disloque sita al lector en el mismo
desamparo que sentiran en mayor grado los personajes inventados. Como veremos en
nuestra discusion del proposito novelistico de presentar distintos niveles de acceso, la
autoexplicacion corresponde a este procedimiento, facilitandole al lector el acceso a capas
mas profundas.

Quizéas otro motivo en su autoexplicacion es, a veces, su desengafio con la recepcion y
critica de sus obras. En el ya citado Proemio a La cabeza del cordero, escrito en 1949,
Ayala alude al «demasiado normal comentario» de la critica a su segunda novela, Historia
de un amanecer, en 1926, y se queja de la ausencia de una organizacion eficaz de la cultura,
con la dificil difusién de obras en el mundo hispano y su correspondiente falta de atencion
critica. En su introduccion a Mis paginas mejores, en 1964, Ayala parece asumir la tarea de
explicarse con verdadera urgencia, reproduciendo una «carta literaria» que le habia dirigido
a Hugo Rodriguez Alcala en la que trata de corregir unas interpretaciones que él considera
equivocadas, o cuando menos, limitadas en cuanto a la acentuacién de lo «escatologico» en
El As de Bastos. Cita el hecho de que la critica «ha repetido, en efecto, y no por cierto con
animo de censura, que los personajes creados por mi son invariablemente individuos
protervos y siniestros; que en su mundo no hay un solo destello de bondad». Es evidente,
pues, que en esta introduccidn, el autor siente el apremio de afirmar sus propdsitos y su
estética frente a la perplejidad del publico y los criticos, a la vez que sitta el libro
controvertido dentro del conjunto de su obra, ya que tres relatos de El As de Bastos
aparecen en Mis paginas mejores. [14]

En su introduccion a Cuentos, publicado en 1965, sin embargo, Ayala se muestra reacio
a escribir su propia introduccion, como es la costumbre de la Biblioteca Anaya con los
tomos de autores vivientes, diciendo que hubiera preferido que se empleara alguno de los
estudios que otras personas habian hecho de sus obras. Esta actitud se deberia a la
circunstancia de que las narraciones incluidas en esa edicion habian sido bastante bien
recibidas y comentadas. Tres de ellas son de Los usurpadores, y Ayala remite al lector al



prélogo de dicho libro, mientras la cuarta es el relato «<El mensaje» de La cabeza del
cordero, que ya habia alcanzado dos ediciones.

Esta misma introduccion es significativa también porque Ayala revela en ella su
valoracion de su obra narrativa dentro de su produccion total de «ensayos de tema politico
o literario, un tratado de sociologia, estudios criticos y ademas (yo diria, y por encima de
todo), invenciones narrativas, esto es, cuentos, novelas cortas y otras que no lo son tanto»,
lo cual coloca en su estimacidn «por encima de todo» a ese sector de su obra. La
introduccién a Mis péginas mejores contiene otra indicacion iluminadora del concepto que
el autor tiene de su produccion imaginativa: la de considerar toda su obra narrativa como un
conjunto (ha sefialado semejante conjunto en Cervantes), afirmando que «no hay diferencia
cualitativa en los materiales empleados por mi a lo largo de los afios». Reconoce cierta
ambivalencia en cuanto a las técnicas empleadas, pero las diferencias en estilo no quitan la
unidad en la vision del mundo. La seleccion en si, segun expresa Ayala repetidas veces en
sus obras discursivas, representa una valoracion subjetiva, asi que la ordenacion de los
relatos en volumenes que incluyen tonos serios y comicos, como la adicién del cuento «La
vida por la opinién» en 1961 a los relatos de tono serio en La cabeza del cordero,
originalmente [15] de 1949, es una tacita observacion de que los dos estilos pueden
mezclarse sin desvirtuar una sola vision esencial y personal.

Las introducciones y prologos de Ayala a sus propias obras de invencién abordan otras
cuestiones que el autor considera importantes en la apreciacion de sus relatos, y conviene
sefialar siquiera sumariamente varias de ellas, aunque tratamos de algunas en paginas
subsiguientes. El Proemio de La cabeza del cordero, escrito en 1949 y citado de nuevo en la
introduccién a Mis péginas mejores, traza la suerte personal y la de sus relatos, evocando
circunstancias generacionales y explicando su proposito deliberado de presentar la guerra
civil espafiola bajo el aspecto de las pasiones que la nutrian, la ordenacién de los cuentos,
su tono y su tratamiento oblicuo. La introduccion a Mis paginas mejores relata brevemente
su «accidentada carrera», recapitulando la primera fase de su produccion en el ya mentado
Proemio, y luego reproduce su «carta literaria» a Hugo Rodriguez Alcala. La introduccion a
Cuentos trata de los problemas de «identidad» del autor, de publicacién y publico en el
fragmentado mundo literario hispano, y de los mensajes cripticos en La cabeza del cordero.
Las constantes en estos comentarios son las circunstancias y su relacion con el autor y su
obra.

AUTOCRITICA Y CRITICA APOCRIFAS

La obra critica de Ayala revela su interés en la autocritica apdcrifa y las burlas literarias
de tipo irénico en otros escritores, citando en Realidad y ensuefio el consabido
autodesprecio de las dotes de poeta de Cervantes y la sutil autoironia del prologo del primer
Quijote (en «El tamulo»), y los prélogos de Unamuno con sus burlas irdnicas (en «El arte
de novelar en Unamuno»). Ayala también prueba este «genero» literario en [16] el prologo
a Los usurpadores, «redactado por un periodista y archivero, a peticién del autor, su
amigo», en el cual se pueden advertir dos propositos y dos niveles correspondientes de
burlas y veras.



Primero, el prologo en si es una obra imaginativa que proporciona sus propias claves
internas para identificarse como tal. Como sefialan Ignacio Soldevila Durante y Keith Ellis,
el apellido materno de Ayala -Garcia-Duarte- confirma el caracter apocrifo del prologuista
F. de Paula A. G. Duarte, que hace recordar a «un tal Saavedra» de Cervantes. Yaen la
segunda frase del prélogo hay una pista bastante obvia cuando Duarte describe al autor de
Los usurpadores como «poligrafo cuya firma vienen repitiendo las prensas con frecuencia
tal vez excesiva». Luego, a proposito del silencio del autor durante un decenio en la
produccion de invenciones novelescas, caracteriza su produccion intermedia de «aridas
elucubraciones» socioldgicas y trabajos de critica literaria, censurando de paso su
diversificacion por perturbar su imagen publica, ya catalogada como de sociblogo. El
prologuista nos Ilama la atencion en una ocasion sobre un «guifio sutil o burlesco» del
autor. Insiste en que los elementos ideoldgicos y técnicos pueden descubrirse a primera
vista y sin ajena ayuda, para luego explicarlos detalladamente; sefiala un caso de evidente
inverosimilitud que ocurre en «El abrazo» y dice que no se atreve a juzgar la realizacion
artistica de las obras por demasiado estrecha amistad. Como si estas burlas no fueran
suficientes para delatar al prologuista, hay también equivocaciones notorias, como el
atribuir al autor la actitud de ver la salud del espiritu en la santa resignacion. [17]

Por otro lado, el prélogo en su aspecto auténtico contiene explicaciones sinceras que
comunican al lector los elementos de consciente elaboracion a los efectos de abrirle acceso
a la obra. Sefiala la unidad esencial de las seis novelas del tomo original y sus intimas
conexiones, el tema central; los personajes como seres hechizados, dolientes y fratricidas;
la ejemplaridad de los relatos; sus «cauces piadosos»; la estructura y técnica; y los
propdsitos del autor en el empleo de materiales ya manoseados y pertenecientes a un
pasado histdrico. Al mismo tiempo, el autor aprovecha la ocasion para mencionar un
comentario favorable de J. L. B. (Jorge Luis Borges) acerca de «El Hechizado».

Se pueden considerar varios sectores de las ficciones de Ayala como autocritica y critica
apocrifa, ya que estan llenas de deliciosos comentarios de burlas-veras y bromas literarias.
La mera insercion de juicios literarios en obras imaginativas da cabida a tales bromas y
Avyala advierte a sus lectores constantemente de la ingenuidad de aceptar tales juicios como
sinceros: «No creo necesario hacer de nuevo y una vez mas la reserva de que la obra de
invencion literaria en modo alguno debe tomarse por expresion directa de las posiciones
reales del escritor».

Basta la densa sétira literaria en el Quijote para aguijar una conciencia literaria tan alerta
como la de Ayala a abordar tales cuestiones en sus relatos. Se fija en «esos guifios sutiles,
imperceptibles casi, con que [Cervantes] suele referirse de pasada en su obra a temas
literarios diversos», y en sus «Comentarios textuales a EI Aleph de Borges», Ayala hace
resaltar el aspecto de las bromas literarias que «chisporrotean con inagotable y siempre
variada malicia, tan socarrona como la cervantinax. [18]

Con la licencia de ambigiiedad otorgada, pues, por el género novelesco, Ayala hace
critica literaria de evidentes atisbos personales, profiere teorias y juicios y hasta pone en
ridiculo la critica deficiente. Muchos de los narradores de las ficciones son, como el autor,
escritores, y algunos son historiadores de la estirpe del insigne Cide Hamete Benengeli. No



son meros narradores, sino también escritores en mayor o0 menor grado conscientes de su
actividad literaria, y aprovechan cada oportunidad para examinar o comentar problemas
literarios y criticar la obra ajena. A veces en las ficciones de Ayala convergen las
actividades de inventar y criticar o teorizar a tal punto, que resulta dificil calificarlas de
critica imaginativa o de ficcion discursiva, segun que el énfasis parezca estar en el puro
discurrir tedrico o en el relato novelesco.

El narrador de «El Hechizado» es transcriptor de la relacion del Indio Gonzélez Lobo
gue cuenta como éste llegd a la presencia del rey Hechizado. El narrador emite toda clase
de juicios sobre el manuscrito, que ve como relato del desengafio, compuesto para distraer
una vejez vuelta hacia el pasado «a una edad en que ya no podian despertar emocién, ni
siquiera curiosidad, los ecos -que, por lo demas, llegarian a su oido muy amortiguados- de
la guerra civil donde, muerto el desventurado Carlos, se estaba disputando por entonces su
corona». Dadas las circunstancias vitales del autor Ayala, esta afirmacion adquiere una
ironia enorme. El narrador censura el manuscrito por demasiado extenso, desigual, prolijo,
desconcertante, disforme y lleno de apreciaciones criticas que sélo pueden interesar a
historiadores y economistas. Plantea la cuestion de para qué fue escrito, irbnicamente,
porque los propositos del narrador al transcribir el manuscrito tampoco logran perfilarse, y
si no es historiador, ¢por qué critica al Indio por escribir tan poco sobre el [19] Hechizado?
Mencionando las deficiencias de estilo del Indio, el narrador mismo salta desde el
comienzo del relato a las Gltimas frases y otra vez a la escena inicial en un mismo pérrafo.
Critica los muchos folios acerca de los riesgos de los filibusteros como «elucubraciones
mejor o peor fundadas, y de cuya originalidad habria mucho que decir», y esta referencia a
la originalidad resulta ridicula en este caso -un lugar comun de una critica hueca-. Dice que
su intencion en estos apuntes es sencillamente dar noticia del curioso manuscrito,
sugiriendo una futura redaccion con cuidadosos estudios eruditos que examinen las ideas y
la prosa anacrénica, porque sin tal guia no ve aconsejable la publicacion del libro, que
también exige un cuadro geogréafico-cronoldgico por su estilo confuso. La descripcion de
este «estilo confuso» coincide con el estilo de Ayala en muchas de sus obras imaginativas.
He aqui las palabras del narrador:

...cuanta es la confusion y el desorden con que en sus paginas se entreveran los
datos, se alteran las fechas, se vuelve sobre lo andado, se mezcla lo visto con lo oido, lo
remoto con lo presente, el acontecimiento con el juicio, y la opinion propia con la ajena.

Asi que Ayala en realidad defiende su propio estilo, sometiéndolo ficticiamente a una
critica ingenua y deficiente. Al mismo tiempo, deja entrever algunos de sus verdaderos
motivos al emplear la imagen y técnica de laberinto, haciendo que al narrador se le ocurra
pensar si la obra del Indio Gonzalez Lobo «no seria una mera invencion literaria, calculada
con todo esmero en su aparente desalifio para simbolizar el desigual e imprevisible curso de
la vida humana, moralizando implicitamente sobre la vanidad de todos los afanes en que se
consume la existencia», y ademas, la posibilidad de que el Indio sea un personaje
imaginario. [20] El cuento esta lleno de sutiles juegos entre verdad y mentira literarias, en
torno al narrador, que llega a compartir algunas de las faltas que €l censura en el Indio.
Desecha muchas hojas llenas de «enojosas» referencias, pero cita algunos pasajes
larguisimos e igualmente «enojosos», y nos damos cuenta de que este narrador que «esta
cumpliendo con probidad la tarea que se impuso a si propio: recorrer entero el manuscrito,



de arriba a abajo, linea por linea y sin omitir un punto» es tan obstinado («hechizado») en
alcanzar la presencia del Indio Gonzéalez Lobo como éste en alcanzar la del rey Hechizado;
y si los motivos del Indio quedan oscuros, igualmente los del narrador al redactar el
manuscrito curioso. Asi resulta que el autor Ayala se burla sutilmente del narrador como
critico bastante ingenuo, anacronico y hueco, cuya sensibilidad (o falta de ella) le aleja de
la obra.

Este narrador de «EI Hechizado» es, a nuestro parecer, un esbozo o antecedente de
Pinedito, el narrador de Muertes de perro, un tullido (que de hechizado a tullido, no hay
tanta diferencia) quien también cuenta las peripecias de un personaje en la corte y también
critica el manuscrito de éste por su estilo anacronico. Pinedo encuentra enojosos los detalles
«egoceéntricos» en el manuscrito que él transcribe, mientras el narrador de «EIl Hechizado»
echa de menos aclaraciones personales, pero los dos transcriptores son basicamente de la
misma calafia.

El narrador tullido de Muertes de perro, sin embargo, es méas consciente de su actividad
literaria e historica, y sus opiniones contienen sutiles alusiones a temas que Ayala ha
elaborado en otros libros. Escribir, segun Pinedito, le conviene porque es «sedentaria
tarea», y un escritor es «un bicho raro», «plumifero» y «rara avis», opiniones que no distan
mucho del concepto vulgar del escritor que Ayala describe en El escritor en la sociedad de
masas: el concepto del escritor como persona desligada del mundo [21] activo. Pinedo tiene
un alto concepto de su mision al apuntar los acontecimientos para que sirva su obra «de
admonicidn a las generaciones venideras y de permanente guia a este pueblo degenerado»,
pero al mismo tiempo se burla de las pretensiones secretas de escritor que tiene Tadeo
Requena. Como transcriptor de las memorias de éste, se propone establecer «el verdadero
alcance y el cabal sentido de cada suceso» y con pretencioso egoismo, desprecia en
Requena el empleo de lugares comunes y términos «pretenciosos» como la palabra
«inescrutable». Pinedo advierte que omitira los detalles triviales «sélo relacionados con el
autor mismo y sus preocupaciones; pues el tal sujeto era de veras egocéntrico», y la
exagerada interpretacion de las preocupaciones personales como muestra de egocentrismo
resulta irdnica, primero porque se trata de las memorias privadas de Requena y segundo
porgue el mismo Pinedo se alarga a veces en cuestiones de interes limitadamente personal,
como las ventajas de ser tullido para un observador. También resulta irénico que Pinedo
censure en Requena el uso de anacronismos que iluminan retrospectivamente los hechos
con datos posteriores desconocidos en el momento de las acciones descritas, porque Pinedo
mismo, desde el principio de la novela, alude de antemano a los finales de los personajes,
adelantando asi los acontecimientos y colocandose retrospectivamente por encima de las
circunstancias. Otra dimension ironica se percibe en el hecho de que el autor Ayala esta
utilizando esta misma técnica anacronica, al permitir al narrador emplearla. Hemos visto
esta misma ironia en «El Hechizado».

Con ecos cervantinos, Pinedo insiste en la autenticidad histérica de su relacion, que no
pretende ser una novela entretenida sino historia, y al proposito, se ve obligado a Ilamamos
la atencion [22] sobre el hecho de haber afiadido €l los puntos suspensivos en cierta
oracion. En cuanto a narrador en un juego de burlas-veras, a veces Pinedo llega a ser puro
Ayala en su vision del mundo, como cuando dice que «vivimos al dia, sin recuerdo del
pasado ni preocupacion del porvenir, entregados a un fatalismo que nos lleva, en lo



individual como en lo colectivo, de la abulia al frenesi, para recaer de nuevo en el letargo
tras cada convulsion», y habla de sentir vértigo y asco frente a la cruda realidad. Su critica
del estilo de Tadeo Requena coincide sorprendentemente con descripciones de la obra de
Quevedo que Ayala ofrece en trabajos criticos. Pinedo describe «esa mordacidad que, como
un &cido, destruye cuanto toca» y su mirada demoniaca de poder corrosivo que destruye
apariencias y descubre la muerte. Ayala dice de Quevedo que «su satira se aplica a la
operacion, que con tremenda, despiadada genialidad llevara a cabo en sus obras mas
maduras, de corroer la realidad hasta aniquilarla por completo». Sefiala también su
destruccion de apariencias, «su percepcion radical de que la vida humana es sélo progreso
de la muerte en nosotros», y su «visién corrosiva de la realidad».

Otras veces Pinedo parece ser profesor de literatura del Siglo de Oro: ve al joven
campesino Tadeo traido ante Bocanegra como el nuevo Segismundo y como «El
vergonzoso en palacio», y cita la costumbre del teatro clasico al intercalar como un
«entremés bufo» el episodio del «Nifio raptado». Pero si estas observaciones nos llevan a
asociar al narrador con el autor, pronto se desvanece esta tendencia al ver a Pinedo
traicionar a Camarasa y al final de la novela, precipitarse de golpe en la danza de la muerte,
convirtiéndose en asesino. [23]

Parece que Ayala también usa a su narrador para abrir acceso a la novela y explicarla,
asi cuando Pinedo recalca la repeticion del motivo de los perros como leitmotif, iluminando
a la vez su relacion con el titulo de la novela.

Las dimensiones se ahondan mas en EIl fondo del vaso cuando el narrador de esta novela
comenta la falaces valoraciones de Pinedito sobre los datos de Muertes de perro, y cuando -
como hacen Don Quijote y Sancho en la Segunda Parte del Quijote-, José Lino Ruiz discute
la critica que ha aparecido en torno a Muertes de perro y hasta cita el comentario hecho por
el escritor argentino Nalé Roxlo acerca de Pinedito y Requena en el sentido de que «por la
boca muere el pez». También analiza sus motivos para escribir con la autointerrogacion de
que si no seria mejor, sencillamente, abstenerse de ese 0cioso ejercicio, reconociendo su
relacion compulsiva con su pluma. Sutil burla también son los consejos de Rodriguez sobre
el ejercicio de la literatura y la voracidad de las imprentas. Vemos como José Lino Ruiz va
tomando gusto al ejercicio de escribir, lo cual hace por su propio recreo, notando con placer
el refinamiento de su lenguaje como resultado del ejercicio, aunque dice que no ha
dominado el arte del circunloquio para describir una escena de depravacion.

Avyala hace que a veces una obra de ficcidn sirva para aclarar otra, proveyendo pistas y
claves. Por ejemplo, en El fondo del vaso, la Gnica palabra desarticulada por medio de
guiones es Miss In-co-lo, anagrama de la Asociacion de la Industria y el Comercio Locales,
segun nos explica José; en Muertes de perro hay una palabra descompuesta asi con guiones
y aparece cuando Tadeo se da cuenta de que le ha engafiado dofia Concha: i-dio-ta, que
resulta ser, segun nos parece, anagrama de Ta-deo el nombre del protagonista, ligeramente
variado.

En el cuento «La vida por la opinién», agregado a la segunda edicion de La cabeza del
cordero, Ayala juega otra vez con la ambigiedad acentuada del narrador consigo mismo. El
narrador [24] dice: «Esto no son cuentos»; es profesor que ha leido a Maquiavelo por



curiosidad profesional; dice que ningln escarmiento basta a los espafioles para que
aprendan a distinguir la politica de la moral, y su historia data de cuando €l vivia en la
ciudad de Rio de Janeiro como emigrado de Espafia. Presenta su relato como verdadera
historia con el siguiente juego: «Si cuestion fuera de escribir un cuento, bien podria ello
hacerse a base de lo que me relaté otro fugitivo... Pero ¢como escribirlo, digo, cbmo adobar
en una ficcion hechos cuya simple crudeza resulta mucho mas significativa que cualquier
aderezo literario?». Y aqui otra vez se asoma el profesor de literatura al observar que, sin
trabajar, tenia Felipe las dos cosas por las cuales, segun el Arcipreste de Hita, trabaja el
hombre: mantenencia y fembra placentera. En este cuento, sin embargo, nada destroza la
supuesta compenetracion de autor y narrador, como sucede en Muertes de perro.

El cuento «El colega desconocido» en Historia de macacos es en el fondo un disfraz
ficticio de preocupaciones literarias que Ayala expresa en su ensayo «El escritor de lengua
espafola» acerca del tema de la fama literaria, donde se refiere a su «revista de ideas»
Realidad, «que leeria a ratos perdidos un par de miles de personas», y se plantea la cuestién
siguiente:

El escribir es una actividad que requiere lectores, que los presupone; el escritor
pide estimacién, solicita a la Fama. Pero, al mismo tiempo, no deja de comprender que de
ella es vano querer hacerse criterio, ni cabe tomarla por medida de las obras, puesto que
tantas y tantas veces la oimos pregonar inepcias por maravilla... La solicita, pues -aunque
sea con el minimo acto de publicar sus escritos-, y la desprecia. [25]

Una anécdota personal en torno al aludido tema, contada en El escritor en la sociedad de
masas, ilumina el relato «EI colega desconocido», publicado el afio anterior, en 1955:

Hace algunos afios, invitado a hablar en el banquete anual que celebra en México
una de las mejores revistas de nuestro idioma, Cuadernos Americanos, de la que soy
colaborador, se me ocurrid plantear ocasionalmente ante mis compafieros esta cuestion
misma en términos muy sencillos. El éxito mayor de una revista de cierta altura intelectual,
en la sociedad de masas, consiste -dije entonces- en vender unos pocos miles de ejemplares.
Y, ¢qué significan esos escasos millares de lectores frente a los millones de personas que
buscan guia intelectual y moral en la radio, en el cine, cuando, como es el caso hoy, esos
millones de personas -y no una élite o una «clase alta»- son quienes determinan la marcha
de la sociedad? Probablemente hice de aguafiestas al plantear mi cuestion; pero lo cierto es
que produjo visible disgusto. A nadie le agrada abrir los ojos ante ciertas realidades; y si se
deriva un cierto placer de lamentar una situacién poco propicia, es doloroso reflexionar a
fondo sobre ella, cuando puede mostrarnos desde algin angulo el absurdo de nuestra propia
existencia.

«El colega desconocido» trata del doloroso descubrimiento que hace José Orozco,
reconocido homme de lettres americano, del mundo literario «subterrdneo» o clandestino de
Alberto Stéfani. Los dos escritores, quienes se conocen en una Embajada, son
reciprocamente desconocidos porque, como dice Pepe, «ja veces los escritores nos
movemos en ambientes tan distintos!». Orozco ve una amenaza al orden legitimo de las
bellas letras en la produccion vulgar y sentimental -pero frenéticamente aclamada por el
publico- de Stéfani, y llega a pensar que frente a ese mundo, que también abarca los medios



de comunicacion en masa, su propia actividad es un engafio colectivo que sufre con [26]
otros de su grupo selecto. Se refugia en la afirmacion de su fe en el valor intrinseco de su
obra, confiado en los juicios favorables de la posteridad; escribira para Dios. El narrador,
que también es escritor adscrito al mundo literario «legitimo» de Orozco, parece ser alter
ego del autor de El escritor en la sociedad de masas, pues reconoce que Stéfani se toma a si
mismo tan en serio como ellos, y siendo él (el narrador) «persona que se muere por analizar
y discutir, 0o, como algunos afirman, por llevarle la contraria al lucero del alba», insiste en
plantearle a Orozco la cuestion de que sentido tiene, entonces, el publicar lo que se escribe,
y afirma que él escribe para que le lean hombres de carne y hueso, falibles y perecederos. Y
al final, es Pepe Orozco quien resume lo que es precisamente el credo de Ayala,
dirigiéndose al narrador: «En cuanto a ti... sera entonces que escribes por amor de Dios para
que te lean sus criaturas. Para los hombres, si, pero por amor de Dios: un acto de caridad
gue practicas sin tregua y sin fatiga». Asi que «El colega desconocido» resulta ser un
autodialogo de su autor, que reparte sus preocupaciones literarias entre los personajes -las
mismas preocupaciones que animan la anécdota acerca de Cuadernos Americanos que
hemos citado-.

Aun cuando los narradores no sean escritores por profesion o diversion, abundan en las
obras de Ayala los guifios sutiles de tipo literario. En «La cabeza del cordero» el narrador
insiste en que el supuesto parentesco entre él y la familia mora le parece demasiado
novelesco, y cuando la tia mora le pide noticias de su familia en Espafia, contesta que no
tiene ninguna habilidad de narrador y, por lo demas, falta el argumento. [27]

ESTUDIOS LITERARIOS

La labor critica de Francisco Ayala es de gran diversidad, abarcando todos los géneros y
varios siglos y paises. Muchos estudios tratan de los campos en que Ayala desempefia su
catedra de literatura espafiola: Cervantes, Siglo de Oro, Galdds y el siglo XX.

Vemos en su actividad de critica literaria la misma unidad de motivacion que anima
todas las varias actividades intelectuales del autor. Ayala ve en la critica una mision
espiritual de abrir acceso a las grandes obras de arte e invitar a todo lector a participar en la
experiencia estética a través de maltiples enfoques. Ya hemos tenido la oportunidad de
referirnos al papel de la intuicion en la captacion de una obra artistica; para Ayala, el papel
de la critica es ayudar a la intuicion con la reconstruccion de las circunstancias reales que
en su momento asistieron a crear dicha obra. EI critico es una especie de guia en el mundo
de la creacion literaria, dedicado a iluminar los valores estéticos y espirituales
trascendentes.

En Ayala, sin embargo, la actividad critica y tedrica adquiere también la categoria de
experimentacion y tanteo en busca de su propio caracter literario y por lo tanto obedece a
exigencias muy personales. Asi nos explica que sus reflexiones sobre el tema del ejercicio
de escribir novelas surgen en su &nimo «al margen de una preocupacion y brega continua
frente a sus dificultades, tanto en mi calidad de escritor aplicado a producir novelas,
cuentos y otras fabulaciones, como en la de profesor de literatura que debe explicar las



ajenas a sus estudiantes». Nunca pierde la ocasién de sefialar en otros autores (André Gide,
Unamuno, Cervantes) la profunda conciencia literaria, y €l posee, como dice [28] de
Cervantes, «una de las conciencias literarias mas despiertas, mas inquietas, mas sobre
aviso, de todas las épocas». Sus obras criticas son una documentacion de sus lecturas, que
se vinculan con su propia creacién artistica porque «todo escritor, al emprender una obra
nueva, lo hace con la atencion fija en las precedentes, que se propone superar y cancelar, tal
vez s6lo seguir con imitativa docilidad». El evidente desprecio de «seguir con imitativa
docilidad» advierte cierta actitud de estar en guardia contra esta sumision e implica una
confrontacién alerta tanto a las diferencias como a las simpatias. Ayala ha escrito en una
ocasion que «segun suele ocurrir con las opiniones que un autor vierte a proposito de la
obra de otro, acertadas o no, explican antes la suya que la ajena» y creemos que esta
afirmacion ha dado lugar a atribuciones exageradas en la critica de su obra, como la de
poseer un nihilismo quevedesco, por ejemplo, porque ha escrito varios estudios sobre
Quevedo y ha empleado en ocasiones procedimientos técnicos quevedescos. Siempre hay
que distinguir, dentro de las influencias, las auténticas, porque el mero hecho de estudiar a
cierto autor no implica imitacion, y la medida de semejanzas con tal o cual autor estudiado
tiene que ser hipotética, o de todos modos, discutible, salvo en el caso de una influencia
consciente y reconocida por el autor mismo, como ocurre en la introduccion a Mis paginas
mejores, donde Ayala afirma su consciente aprendizaje en Cervantes. Sin embargo, es
posible que haya influencias inconscientes, pero en ningln caso deben aceptarse como
proyectadas en tabla rasa, porque la atraccion de un critico por ciertas obras y determinados
autores indica su proyeccion vital hacia ellos en razon de simpatias innatas o quizas por ver
en ellos experiencias y espiritus afines. Creemos [29] util apuntar los temas, autores y
consideraciones estudiados por Ayala con mas frecuencia por estimar que la seleccion en si
sirve como indicacion reveladora de simpatias e hilos de sensibilidad que pueden iluminar
aspectos de su obra imaginativa.

Seria imposible aqui dar idea cabal de la teoria literaria de Francisco Ayala, porque
reducir a esquema estudios cuidadosamente desarrollados equivaldria a estropearlos, y seria
inatil tratar de resumir sus estudios cuando estan publicados para ser leidos. Lo que nos
interesa es la posible relacion de éstos con su produccion novelistica; por eso nos
limitaremos a indicar temas repetidos y consideraciones constantes, insinuando al mismo
tiempo posibles resonancias en sus ficciones. Sefialaremos aplicaciones especificas de estas
posibles influencias en otro capitulo en torno a la elaboracion de sus relatos.

Varios de los estudios literarios tratan de autores especificos y una ojeada a su amplia
bibliografia ilustra la extensién y variedad de nombres. Ayala vuelve con insistencia sobre
Cervantes, Quevedo, el Lazarillo, Unamuno, Galdés y Machado.

Es notable que el Unico género estudiado como tal es la novela, aunque sus escritos
incluyen comentarios de poemas y obras de teatro. Sus indagaciones sobre la novela
describen la fisonomia del género en manos de autores hacia los que él evidentemente
siente ciertas simpatias, y la novela como forma de expresion artistica es motivo de
constantes divagaciones en cuanto a su funcion estética, su aspecto histérico-sociolégico, y
su adaptacion a varias corrientes literarias. Vemos su constante preocupacion con el género
novelesco y sus esfuerzos por fijar la configuracion que otros autores le han dado como
busqueda y confirmacion del derecho a darle una configuracién propia.



Se siente vitalmente en toda la obra critica de Ayala la intuicion del critico que es a la
vez creador de obras imaginativas; a veces se revela en el uso de la primera persona del
plural, como en este comentario acerca de Cervantes, eje de todas sus [30] divagaciones
sobre la novela moderna: «En cierto modo, cuantos después de él hemos intentado novelas
a lo largo de cuatro siglos y medio, hemos estado reescribiendo el Quijote, con mayor o
menor fortunax». Es evidente que Ayala se siente ligado a la tradicion novelesca cervantina
y se considera autor de novelas aunque, para la fecha de publicacion del comentario (1960),
solo habia publicado tres novelas largas, entre varios tomos de relatos breves y algunas
narraciones sueltas. Cuando se refiere a sus escritos imaginativos, prefiere denominarlos
«novelitas», considerando sus invenciones como las breves novelas intercaladas en el
Quijote. En un ensayo indica que la novela moderna se diferencia del cuento o fabula por
su intencion de «escrutar la vida misma en busca de su sentido arcano, e invita al lector -al
lector solitario, en su intimidad- a participar en ese escrutinio». La palabra «cuento», pues,
sugiere un tipo de relato cerrado, sin la trascendencia que desde Cervantes pertenece a la
novela. Por esta razon, nos sorprende encontrar Cuentos como titulo de un volumen de
Avyala, y, por cierto, el autor aclara que ello fue debido a insistencia de la editorial.

Entre sus estudios de las configuraciones distintas que otros autores han dado al género,
su trabajo sobre «EI arte de novelar en Unamuno» es particularmente importante porque
Unamuno representa el Ultimo extremo de una adaptacion personal del género novelesco a
una vision muy singular. Al estudiar la personalisima fisonomia que adquiere la «nivola»
unamuniana, Ayala comprueba la enorme flexibilidad de que es capaz la novela, dando
lugar a la opinion de que «es un género que cada autor ha de adaptar a sus necesidades
expresivas para trasuntar y transmitir originalmente su propia vision del mundo». También
en «El arte de novelar y el oficio de novelista» en Experiencia e [31] invencién, describe la
novela como género completamente abierto, flexible y laxo en su forma y su fondo, apto
para desempefiar su funcion primordial de desenvolver la cuestion del humano vivir como
problema flexible y abierto. EI mundo de la novela es tan amplio como la vida mismay no
hay campo que le esté vedado. Su estudio «Sobre el realismo en literatura con referencia a
Galdds», en el mismo volumen, comprueba la enorme variedad y amplitud de experiencias
que pueden entrar en el mundo novelesco.

Una de las notas constantes en los estudios literarios de Ayala es la esencial ambiguedad
de las grandes obras de arte. En «Rilke, poeta tragico» dice lo siguiente: «Se me ha hecho
evidente como en pocas ocasiones esta maravilla: lo insondable de la creacion artistica», y
en sus trabajos més recientes como «EI Lazarillo: Nuevo examen de algunos aspectos»,
sigue llaméandonos la atencion sobre el fendmeno de la ambigiedad en literatura. Aunque
sus escritos criticos parecen tener por objeto el abrir acceso a las obras estudiadas en varias
perspectivas y en distintos niveles, Ayala respeta y elogia la ambigiedad como elemento
imprescindible de las grandes obras maestras, con tanta consistencia que se debe tenerlo en
cuenta al leer sus obras de ficcion. Esta ambigtiedad es lo que provee al lector dotado de
gran capacidad intuitiva las mayores delicias del espiritu porque da lugar a interpretaciones
y goces estéticos que no pueden emanar de un arte de tipo «cerrado». A veces lo ambiguo
confunde y crea perplejidades en el lector; otras veces el autor suministra los elementos de
juicio necesarios para comprender los casos ambiguos, como se advierte en la



interpretacion que ofrece Ayala de los motivos psicologicos de Anselmo en «EI curioso
impertinente». [32]

Los escritos criticos de Ayala revelan sus principales intereses y preocupaciones, y su
doble papel de critico-autor sugiere que estas mismas preocupaciones laten por debajo de
su actividad novelistica. Apuntamos algunas que se destacan con mas frecuencia, para
luego, en otro capitulo, examinar varias de sus soluciones personales en la obra de ficcion.

Desde sus primeras resefias de obras extranjeras que aparecen en la seccion de «Notas»
de la Revista de Occidente en los afios 20 hasta los estudios mas recientes, se advierte en
Ayala un interés constante por cuestiones de estilo, técnica y forma: la medida en que hay
que respetar el orden temporal («El arte de novelar y el oficio de novelista»), la
yuxtaposicion de niveles temporales («John Dos Passos: Manhattan Transfer»), la
elaboracion de los recuerdos del pasado («Proust en la inactualidad» y «Margarita de
Niebla»), la importancia relativa de la narracién argumental con la pura imagen poética
(«Margarita de Niebla», «Massimo Bontempelli: 1l figlio di due madri»). Varios estudios
tratan de la persona empleada en la narracion y los efectos conseguidos por el uso de la
primera o tercera persona («Formacion del género 'novela picaresca'», en Experiencia y «El
Lazarillo: Nuevo examen de algunos aspectos», en CA, XXVI), y Ayala esta atento siempre
a la actuacion del autor como personaje ficticio en sus trabajos sobre Cervantes, Unamuno
y Borges. Considera el problema de la dosis de subjetividad en la obra literaria y la
creacion del personaje autdbnomo, notando, por ejemplo, que Unamuno carecia de «esa
complaciente virtud que permite al novelador hacerse a un lado para que sus personajes se
desenvuelvan segun su propia ley; la virtud cervantina por excelencia». Elogia la concision
en el estilo literario y la economia elegante en el San Manuel Bueno, martir de Unamuno y
en una fuente arabe del entierro que figura en el [33] tercer tratado del Lazarillo. Reconoce
la necesaria elaboracion artistica del lenguaje natural para el dialogo novelesco («Sobre el
realismo en literatura con referencia a Galdds»). En varias ocasiones cita la importancia de
los titulos atinados («Margarita de Niebla», «Alfredo de Vigny», «El Lazarillo: Nuevo
examen de algunos aspectos»).

Una fase importante en sus estudios de cuestiones técnicas es su interés en la técnica
cinematogréfica, como «Indagacion del cinema», de 1929, con su modo de captar
imagenes, su diseccion de fisonomias, el juego de luces y sombras, el efecto comico del
ralenti, y los accidentes cinematograficos como la quiebra de personajes en distintas
secciones de la cinta y la subita detencion de la pelicula. Estos accidentes ocurren, en
efecto, en el relato titulado «Polar, estrella», de 1928:

El accidente habia quebrado el ritmo de la cinta y la cintura de la estrella. La
mitad superior de su cuerpo, abajo. Los pies, en un segundo piso del écran. Era una terrible
pesadilla su cuerpo disociado: su bella cabeza, sonriente y encendida, por los suelos.

Las técnicas del arte cinematogréfico se ven reflejadas de una manera consciente en
«Cazador en el alba» que aparece en Revista de Occidente el mismo afio que la
«Indagacion» citada. Tiene sus resonancias en obras posteriores, no sélo de modo
estilistico, sino también en via discursiva dentro de la ficcién. En Muertes de perro, Pinedo
habla de la falsa impresion de movimiento vertiginoso que deja el cine, tanto como relatos



historicos y cuentos de testigos, cuando el verdadero horror consiste en la lentitud y la
sencillez estupenda que €l pretendera captar en su documento escrito; y en El fondo del
vaso, José Lino se fija en el parecido entre el cine y los suefios en los que «tampoco faltan
en su trabazon rotos, fisuras, rendijas, saltos y sobresaltos, [34] comparables a los cortes de
una pelicula». Una virtud de la modalidad literaria frente a la del cine es la lentitud que se
puede conseguir, ya que la realidad cinematografica se presenta a la vista, y al alterar el
tempo en el cine, se desfigura la realidad hasta el punto de producir efectos puramente
comicos.

A traves de las obras criticas de Ayala se advierte un esfuerzo constante por definir la
comicidad en distintos autores. Relaciona la comicidad colindante con la tragedia ya en
1925 con su Tragicomedia de un hombre sin espiritu, y en 1929, al notar la proyeccion
coémico-grotesca en el cine, como luego estudiara afios mas tarde los aspectos hilarante y
trascendental de los suefios en Realidad y ensuefio y de los bufones en Histrionismo y
representacion. En general, asocia lo comico con lo trivial, como Unamuno, mientras en
Cervantes lo comico se junta con lo trascendental. También examina las vertientes del
sarcasmo, ironia y satira y las intenciones de varios autores al emplear estas actitudes.

Ayala no sigue en sus trabajos literarios un enfoque de tipo tematico salvo al perfilar
conceptos literarios como realismo y novela; sin embargo, algunos motivos tematicos o
ideoldgicos se insintan de modo accesorio. En algunos autores se sefiala el tratamiento del
tema de la muerte, particularmente en Rilke, Unamuno, Machado y Quevedo, que
coinciden basicamente en su percepcion de que la vida humana es progreso de la muerte en
nosotros. Otro tema que aparece citado con frecuencia es la lucha fratricida -el tema de
Cain- en Antonio Machado, Galdds y Unamuno, y Ayala recoge este problema como base
de varias ficciones propias. También le interesa la presencia de la tematica fea en varios
ensayos y el tema de Eros en Cervantes, Tirso, Quevedo y Rilke. Subraya una y otra vez la
utilizacion de las circunstancias particulares del autor y esta exigencia lo lleva [35] a
considerar las relaciones entre los aspectos histdrico-socioldgicos y la funcion estética de la
obra literaria. Luego veremos con qué equilibrio resuelve Ayala el problema de utilizar las
circunstancias de una concreta coyuntura histérica en sus obras de ficcion.

Seria Gtil hacer un examen de los métodos que Ayala emplea en sus estudios criticos
porque puede iluminar aspectos que él estima importantes en la apreciacion de sus propias
obras imaginativas. Ademas, es de esperar que someta su propia labor creativa a los
mismos criterios que él aplica a la de otros.

Repetidamente aparece el enfoque de la comparacion de cierta obra con otras de corte y
sentido analogos del mismo autor o de otros. Este enfoque sugiere de pronto la
consideracion de la creacion a base de elementos «hechos» y la aportacion original de cada
autor a tales elementos, que incluyen el idioma mismo con sus palabras ya dotadas de
significado antes de servir de vehiculo artistico. Ahi es donde importa la genialidad del
escritor que «acierta a infundir su intuicion personal en los elementos formales que estan a
la disposicion de todo el mundo y mediante ellos da expresion a una experiencia lirica de
caracter Unico». Asi que Ayala estudia el episodio del lavado de barbas en el Quijote en
relacién con una burla semejante que aparece en la Miscelanea de don Luis Zapata y que
procederd sin duda de una anécdota corriente, y nos advierte de que «debemos aguzarla



bien, pues nos revela bastante acerca de la concepcidn literaria de nuestro autor [Cervantes]
y del modo cdmo se procesa, dentro de su estética, el manejo de los materiales, mas o
menos crudos, de la experiencia». También estudia el doble tratamiento de un mismo tema
-del viejo celoso- en Cervantes («El nuevo arte de hacer novelas estudiado en un tema
cervantino» [36] en Experiencia), examina las variantes de episodios en las novelas
picarescas, contrasta la elaboracion de temas parecidos en Galdos y Quevedo («Sobre el
realismo en literatura...»), la trayectoria del argumento de «El curioso impertinente» en
autores posteriores a Cervantes (Los dos amigos»), el tema del crimen que recae sobre la
cabeza de sus autores sin saberlo, como cuento folklorico empleado por Camus y citado por
Sarmiento («EI equivoco: realidad e invencién» en Experiencia), y una burla procaz como
chascarrillo vulgar y poema trascendente («Suefio y realidad en el barroco. Un soneto de
Quevedo»). La elaboracion sobre elementos «hechos» es ineludible para Ayala; asi que se
sugieren constantemente analogias criticas, y como veremos mas tarde, analogias creativas.

Otro método de examen literario que hemos sefialado anteriormente es utilizar la
autocritica de un autor, procedimiento empleado por Ayala en su ensayo «Sobre el realismo
en literatura con referencia a Galdds», donde dice que «el primer paso en la averiguacién de
lo que Galdos entiende por realismo consistird en recoger, interpretar y conectar entre si las
indicaciones que esos prélogos y otras declaraciones suyas contienen, para luego escrutar la
manera como lo aplica a su obra literaria». Cita el hecho de que varios autores, entre ellos
Machado, han dejado la orientacién de su estética en su autocritica y que es Util examinar
esas fuentes.

En muchos estudios Ayala considera la obra artistica como creacion estética
independiente de todo dato marginal. Este enfoque no tiene que basarse necesariamente en
una obra entera; a veces un solo pasaje da lugar a divagaciones, como los versos de
Calderdn «Porque no sepas que sé que sabes flaguezas mias». Enfoques de este tipo son
capaces de suscitar reacciones intuitivas y hasta pura reaccion emotiva. Encontramos muy
singular en [37] Ayala el apuntar frecuentemente reacciones de este Ultimo tipo, quizas
afines a la «catarsis» aristotélica, y principalmente las sensaciones de vértigo y nausea.
Rilke «sacude al lector con una descarga emocional de tipo religioso». EI Guzman de
Alfarache produce un aire nauseabundo y «una sensacion de ahogo». EI Burlador de Sevilla
de Tirso «nos conduce con fuerza arrebatadora hacia un terreno de muy radicales
intuiciones y emociones», y los juegos profundizados entre suefio y realidad en el barroco
causan «una angustia vertiginosa». En sus descripciones de las novelas de Unamuno, Ayala
se entrega a estas reacciones emotivas una y otra vez: «Asi se explica que los escritos de
Unamuno provoquen muchas veces en nosotros -0, cuando menos, por mi hablo- la
inconfundible reaccidn de nausea que nace al contacto de las operaciones fisiologicas».
Ayala considera sus novelas ventanas abiertas sobre la perspectiva de la muerte, y de ahi el
vertigo que producen, y la intensidad casi insufrible de la novela unamuniana hace que el
lector se sienta enervado por la alta e incesante tension en que los personajes viven.

Ayala muestra un constante interés en el valor de los datos acerca del autor y el
ambiente historico-social en que éste desenvuelve su actividad creadora. Reconoce que
«una obra de arte vale por si misma, tiene sustantividad plena y debe explicarse en sus
propios términos», pero, sin embargo, el valor de datos sobre el autor, la época y el
ambiente social son referencias vitales anheladas por nuestro espiritu, «ansioso de



completar mediante [38] el mayor nimero posible de datos su comprension del sentido».
Por eso Ayala no se muestra reacio a ofrecer datos acerca de sus propias ficciones y las
experiencias que le sirven de inspiracion. En una carta a Hugo Rodriguez Alcalé que
aparece en el libro de éste, Ensayos de norte a sur, Ayala explica la inspiracion de su cuento
«San Juan de Dios», reconociendo que «todo esto nada tiene que ver con el posible mérito
de la obra literaria; pero tiene su parte de curiosidad». En sus estudios literarios, Ayala trata
de llegar al autor a través de su obra en su ya citado articulo «Hacia una semblanza de
Quevedo», en sus datos sobre el autor anonimo del Lazarillo, y en sus esfuerzos por situar a
Cervantes dentro de sus circunstancias historico-culturales.

Sus ideas sobre la amplitud del ejercicio critico son paralelas a su concepto del género
novelesco como forma amplia y abierta. La critica puede acercar al lector al momento de la
creacion y cualquier medio que consiga una plena penetracion en el sentido de la obra es
licito:

Ciertamente la apreciacion critica de una pieza literaria debe establecer todas sus
conexiones, empezando por situarla en su ambiente espiritual y examinandola en funcion
de lo que el autor ha querido hacer de ella y expresar con ella, a la vez que se la pone en
relacién con el conjunto de la literatura a la que se incorpora.

Avyala concibe la critica como una operacién tan dinamica y cambiante como la vida
misma, reconociendo la variacion de sensibilidad critica que puede resultar en puntos de
vista comprometidos porque «cada presente historico tiene perspicacia para ciertos aspectos
del pasado, siendo ciego para otros. Es una [39] cuestion de resonancias, de simpatia...». El
preconcepto puede ser elemento perturbador para la captacion de la obra de arte, como el
mito de Don Juan para los estudiantes que leen por primera vez el Burlador de Sevilla,
segun describe Ayala en «Burla, burlando». Si la finalidad de toda literatura es transmitir
intuiciones acerca del sentido de la vida humana, la critica tiene la finalidad de ayudar en la
captacion o recepcion de las transmisiones literarias.

DOCUMENTACION DISCURSIVA DE LAS FICCIONES

Como hemos indicado antes, es dificil hacer deslindes entre los distintos campos que
abarcan las obras criticas y teoricas de Ayala. Una obra como El escritor en la sociedad de
masas incluye cuestiones de historia, sociologia, literatura y filosofia. Asi que no queremos
limitarnos a los estudios literarios, sino considerar otros sectores de su obra discursiva en su
calidad de documentacion discursiva de las ficciones. No ha sido la intencion de Ayala
comentar sus ficciones con obras criticas y teoricas; pero no por eso dejan de existir entre
una y otra produccidn nexos que son reciprocamente iluminadores. Las obras discursivas
revelan preocupaciones y temas que son elaborados imaginativamente en las ficciones. He
aqui algunos ejemplos entre los muchos que se podrian ofrecer:

En «La perspectiva hispanica» en Razén del mundo, publicado en 1944, hay, en efecto,
una explicacion del cuento «EI Inquisidor», de 1950. En dicho cuento se ve el celo
extremado del Inquisidor, rabino converso, al procesar a su propia hija, y se entrevé su



persecucion implacable de los judaizantes como una angustiosa inseguridad. En Razén del
mundo escribe Ayala: [40]

La sutil monstruosidad de la Inquisicion no esta en sus métodos; tampoco en su
espiritu, que era piadoso y magnanimo. Esta en su institucién misma: en el hecho de que
una concepcion cultural que afirma el espiritu de concordia y excluye la violencia se
organizara en aparato oficial para imponer por la violencia la concordia. Absurdo
repugnante, parangon del lamentable absurdo representado por la Monarquia absoluta de un
Estado nacional que pretende en vano gobernarse segun normas de politica cristiana.

La persecucion devuelve la paz al alma; mientras que, para contraste, el frenesi del
perseguidor sugiere con frecuencia la sospecha de una angustiosa inseguridad bajo el ropaje
de la safia; se diria que esta safia trata de ahogar en cabeza del disidente la voz que quisiera
brotar del propio pecho, y que el rigor de la mano pretende corregir el temblor de la
conciencia, utilizando un instrumento demasiado eficaz al servicio de una conviccion no
demasiado sélida.

Otro caso tratado discursivamente y en forma imaginativa es el del escritor espafiol
emigrado a un pais hispanoamericano, de evidente relacion con nuestro autor. En El
escritor en la sociedad de masas, Ayala trata de las limitaciones de los escritores esparioles,
ensayistas, periodistas, emigrados en América, que «se remiten, directa o indirectamente a
la vigencia de los sentimientos nacionalistas; a la vigencia de sentimientos nacionalistas en
los lugares donde vivimos, y a la vigencia de sentimientos nacionalistas en nuestro propio
corazén de espafioles». Si no se escapan en la evocacion, la erudicion, o un desligado
subjetivismo, utilizan con riesgo la materia prima que se les brinda en el pais que les ha
ofrecido magnanima acogida, pero «una declaracién de 'huésped ingrato' amenaza
fulminarlos en cualquier momentox». [41]

Pero lo que mas importa es esto: careceran de soltura y aplomo para abordar los
temas concretos relativos a la comunidad, y s6lo mediante una gran circunspeccion se
acercaran a ellos. La critica de costumbres, acontecimientos, hechos e ideas -para no hablar
de los problemas politicos litigiosos- apenas estara a su alcance; tendran que acometerla en
forma indirecta, disparando acaso por elevacion al apuntar sobre objetivos distantes con
discursos muy abstractos dirigidos a un publico indeterminado... En resumidas cuentas;
todo el que no sea un resuelto partidario del gobierno atrae la sospecha de pertenecer,
dentro de la nacion, al partido nefando e impreciso de la anti-patria; y, a la espalda de
cualquier gobierno, todavia habra nacionalistas frenéticos para poner en cuarentena el
patriotismo de las propias autoridades oficiales....

En Muertes de perro, el periodista almeriense Camarasa es victima de esa situacion,
tratada con notable ironia, satira y humor grotesco en la novela. En el capitulo XII, se sabe
gue Camarasa escribi6 un articulo sobre «Como se hace una nacién», que Pinedo califica
de «una pieza insolente, burlesca, encaminada a basurear los sentimientos patriéticos y a
promover el escepticismo sobre valores de los que no es sano poner en tela de juicio». El



articulo sali6 inadvertido en EI Comercio y resulté una bomba de tiempo por la
interpretacion que le prestaron. Dice Pinedo:

Bajo la forma de un suefio, pretendia Camarasa ver cumplidos sus anhelos de
patriota almeriense (pues nuestro hombre era natural de esa desamparada, seca y
resentidisima provincia andaluza, cuyos hijos, obligados por la miseria a emigrar, suelen
buscarse el pan en el norte africano), fingiendo que, a raiz de un supuesto incidente con
Marruecos suscitado por la cuestion de la soberania sobre Ceuta y Melilla, se habia
producido un desembarco musulman en las costas de Almeria, seguido por la declaracion
de independencia de este antiguo reino de taifas, que ahora [42] volvia a afirmarse como un
Estado libre frente a Espafia. Tan ridicula trama le procuraba a Camarasa la ocasion de
mofarse, al mismo tiempo, de todo el mundo, y muy en particular de los esfuerzos que
puede realizar una nacién pequefia y joven, como la nuestra, para -rebafiando afanosamente
en el pasado- constituirse un acervo de tradiciones gloriosas, 0 cuando menos presentables,
de cuyo patrimonio puedan derivar orgullo los ciudadanos, sacar temas de seguro efecto los
oradores politicos, y seleccionar motivos de ejemplaridad los maestros de escuela.

El primero en denunciarlo fue el Ministro Plenipotenciario de Espafia por «crear una
atmosfera de inseguridad alrededor de la politica internacional espafiola, en beneficio
exclusivo del comunismo», y lamentando tal broma «a costa del pais que tan generosa
acogida le brindaba, ya que una semejante actitud desmiente, empafa y desacredita el
concepto de la proverbial hidalguia espafiola». Pinedito confiesa haber contestado el
articulo de Camarasa con un anénimo titulado «Almeria no es América, ni nosotros somos
bobos», censurandole por haber abusado de «la generosa pero, reconozcamoslo, un poco
insensata hospitalidad de nuestro pais», y por haber hecho escarnio de los mas puros
sentimientos patridticos. Quedan oscuros los motivos de Pinedo al denunciar a Camarasa,
porgue no es partidario del Presidente Bocanegra; en efecto, su propia narracion es una
denuncia del dictador. Paradojicamente, Pinedo se precia del apoyo prestado a su diatriba
por parte de la Presidenta, y aprueba la justicia del asesinato de Camarasa -hecho inspirado
en dicha diatriba-. Parece que Pinedo participa en el general envilecimiento del ambiente
que llega a envenenar a todo el pais, pero al mismo tiempo, el episodio ilustra cémo los
partidarios de diversas opiniones politicas se unen bajo un comun fanatismo nacionalista.
[43] Sosegadas las emociones exageradas, la conciencia de Pinedo le suscita ciertos
remordimientos y por fin puede ver el caso en su perspectiva verdadera: «Aquel desdichado
[Camarasa] se las habia compuesto para molestar a todo el mundo, a unos por una causa y a
otros por otra, prestandose con su ambigiedad a las mas diversas interpretaciones, muchas
veces, lo reconozco, absurdas». Efectivamente, Camarasa fue un desdichado, por el sencillo
hecho de ser extranjero y escritor.

El ensayo titulado «Sobre la prensa» aparece en dos libros de Ayala: fechado 1942 en
Histrionismo y representacion, y en Tecnologia y libertad, publicado en 1959. La repeticion
de su publicacion evidencia la importancia de su tema para el autor. El ensayo trata del
abandono por la prensa de su mision:

La misién de la prensa ha sido la de informar, suministrando al juicio los datos de
la realidad objetiva, y a lo sumo elaborandolos y comentandolos al margen. En el honesto y
fiel cumplimiento de tal mision se ha cifrado su moral especifica. Y el reciente empleo de



los métodos de seduccion y propaganda son el signo -en la medida en que se han convertido
en una practica consciente, sistematica y desembozada- de la ruina definitiva del ethos
racionalista de la Modernidad.

Avyala traza el desarrollo de la prensa periodistica y su vinculacion con la burguesia, y
cita los efectos de la prensa sensacionalista que comienza a desarrollarse... con las
condiciones de una industria organizada en cartells y trusts... [sobre] esas masas nuevas,
faciles de impresionar y arrastrar por métodos de sugestion».

Este ensayo ilumina «El caso del Junior R., a través de algunos recortes del diario
capitalino EI Comercio», en El fondo del vaso. EI nombre del periédico lo identifica con la
prensa sensacionalista [44] al servicio de los intereses de la industria organizada. A falta de
datos informativos, los suple con «conjeturas verosimiles», anonimos, especulaciones,
murmuraciones que traslucen una historia sordida, elogios a la prosapia de la familia del
asesinado, entrevistas en las que no pasa nada, y consigue condenar al inocente José Lino
Ruiz ante la opinion pablica y causar la quiebra de su negocio. Concibe su mision en estos
términos: «En un régimen democréatico como es el nuestro la opinién pablica tiene sus
fueros, y a la prensa compete, como derecho y como obligacion, suministrarle los
indispensables elementos de juicio sobre todas las cuestiones de general interés». Dirige la
simpatia hacia la pandilla de Junior, calificando sus orgias como mera diversion juvenil, y
convierte las relaciones entre Candelaria («alias Candy») y José en una historia de
seduccién y comportamiento criminal. Por falta de verdaderas noticias, el periodico es
capaz de publicar el comentario de don Cipriano de que los muchachos de la prensa, son el
diablo: son capaces de fabricar una noticia con cualquier cosita».

Otro caso donde los ensayos sirven de documentacion a la creacion imaginativa son los
comentarios en La crisis actual de la ensefianza acerca de las pandillas juveniles, tema que
aparece en dos obras de ficcion.

Con interés de catedratico de universidad y un declarado enfoque de socidlogo, Ayala
examina en el citado libro de ensayos la grave situacion pedagogica en los Estados Unidos
como ejemplo de las tendencias evolutivas que existen también en otros paises,
notablemente en la Argentina. Empleando el término orteguiano, Ayala afirma que la crisis
de la ensefianza ha dado lugar a una mentalidad de «nifio mimado». Ligado a la crisis, ha
surgido el pavoroso tema de la delincuencia juvenil en forma [45] de bandas
clandestinamente organizadas que se dedican a hazarias a veces horripilantes. Como la
escuela publica y la familia no proveen a los jévenes de criterios firmes o posiciones
solidas frente a las cuales reaccionar, los adolescentes buscan en estas organizaciones
antisociales una autoridad que les obligue a seguir con obediencia ciega sus mandatos o
someterse a su disciplina implacable. En «Sistema escolar y delincuencia juvenil», Ayala
da por via de ejemplo el proceso que se celebraba en Nueva York cuando estaba
escribiendo este ensayo. Se trataba de un grupo de delincuentes entre los 15 y los 19 afios
que asesinaron a un nifio paralitico en un parque sin mas motivo que el de la disciplina de
su pandilla «Los Dragones Egipcios». Comenta Ayala que

...este asombroso episodio no es sino uno de tantos como llenan los periodicos.
De modo que si, en la gran mayoria, la ternura pedagdgica de la educacion progresiva



produce hombres de caracter flojo, conformistas y llenos de ansiedades, también facilita la
caida en esa brutalidad gratuita cuyas manifestaciones se encuentran, no solo en las bandas
criminales, sino en todos los niveles.

Avyala sefiala en el mismo ensayo otro fendmeno producido por la sociedad amorfa: los
adolescentes buscan sus idolos en otros jovenes, como ilustra el hecho de que la muerte del
«protoadolescente» James Dean lo convierta en idolo de los teen-agers.

Es curioso que aqui Ayala haga referencia a otro novelista que ha tratado (como él) del
problema de la delincuencia juvenil en un articulo, y dice Ayala que este novelista, John
Steinbeck, lo hizo con mas penetracién de la que suelen mostrar muchos socidlogos,
juristas y pedagogos. [46]

El aludido ensayo de «Sistema escolar y delincuencia juvenil» apunta a las relaciones
entre el sistema educativo demasiado laxo y el crimen juvenil. En cambio, en sus ficciones,
el novelista Ayala nos confronta con el hecho mismo de la violencia gratuita; se nos
presenta la situacion como problema abierto para que el lector pueda sentir directamente la
enormidad de la hazafia y buscar sus propias explicaciones.

La crisis actual de la ensefianza se publico en 1958, y en la novela El fondo del vaso, de
1962, encontramos a los «Dragones Egipcios» del proceso citado por Ayala en su ensayo
convertidos en los «Dragones del Espacio», que en el pais centroamericano dominado en
otra época por el tirano Bocanegra, ahora perturban la paz publica y profanan el templo de
Dios Feliz. El novelista los presenta en forma periodistica, como en realidad tuvo la ocasion
de conocer las fechorias de las pandillas, segun dice en el ya citado ensayo. En la novela,
Ayala emplea sus mas refinados recursos satiricos al describir las dos pandillas: Mi Solo
Duefio, denostada por el periddico e integrada por jovenes de una capa social inferior, y sus
rivales los Dragones del Espacio. Se intuye la blandura permisiva de las autoridades -citada
en el ensayo como una causa de la delincuencia juvenil- en la indulgencia del periddico
hacia los Dragones del Espacio, por ser éstos hijos de préceres y distinguidos hombres de
negocios. Esta distincion, quizés representa una configuracion latinoamericana de la
pandilla neoyorquina. El tono del reportaje ficticio revela la complacencia que Ayala
fustiga en su ensayo:

No todas las pandillas juveniles presentan, desde luego, un cuadro tan sombrio
como el que acabamos de bosquejar a propdsito de Mi Solo Duefio; y hasta algunas de ellas
ofrecen ciertos rasgos de solidaridad que merecen simpatia. Excelente ejemplo de esto nos
lo brindan los Dragones del Espacio, a cuya organizacion pertenecio el extinto Junior
Rodriguez Imbert. Como él mismo, los Dragones son en su mayoria muchachos de buena
familia [47] y de conducta correcta, aungue no siempre irreprochable, a quienes reune el
objetivo principal de procurarse las diversiones exigidas por su edad -diversiones que, €s
inevitable, adquieren a veces el giro predatorio y un tanto brutal propio del espiritu
adolescente, exacerbado en la emulacion-.

El periddico explica que los Dragones s6lo incurren en actos de vandalismo bajo el
estimulo de provocacion exterior, y califica la profanacion del impio templo de Dios Feliz
COMO una reaccion sana.



Un «recorte de prensax ficticio del diario «'Las Noticias', nimero de ayer» en Diablo
mundo contiene noticias sobre las actividades escalofriantes de otra banda juvenil. En
«Otra vez los gamberros» (1964), el reportaje ostenta un tono mas grave y objetivo que el
de El fondo del vaso, pero, sin embargo, incurre en grotescos derroches de lirismo, como en
su descripcion del «pequefio y delicioso estanque cuyas aguas sirven de espejo a la estatua
del poeta Rosamel», donde los gamberros arrojaron al nifio Paquito, quien fue sacado sin
vida un poco mas tarde. El recorte describe el martirio a que los jovenes sometieron a un
pobre ciudadano que llevaba a su nieto al parque. Otra vez se intuye la indulgencia de las
autoridades al ocultar los nombres de los menores -«bestiales mozalbetes»- con las
iniciales, y entre éstas figuran las de L. R., quizas para evocarnos el caso de Luisito
Rodriguez en El fondo del vaso.

Otro recorte de prensa en Diablo mundo ilustra un fenédmeno al que también hemos
aludido en relacion con el ensayo sobre «Sistema escolar y delincuencia juvenil»: la
adoracion que los adolescentes dirigen hacia idolos de su propia edad se ve en el
entusiasmo frenético de las jovenes en «lsabelo se despide». [48]

En forma discursiva se encuentran algunos de los moviles fundamentales de las
ficciones de Ayala, y claves para su interpretacion. Vemos como eje de la produccion toda
de nuestro autor el tema de la libertad individual en cuanto problema, desarrollado
especificamente en Tecnologia y libertad y en El problema del liberalismo. Ayala concibe
la libertad como una exigencia incondicional de la dignidad del hombre, nacida a raiz del
cristianismo con el reconocimiento en el Evangelio de la igualdad y dignidad del individuo.
El problema estriba en la tension entre la libertad individual y el orden social, por ser dos
tendencias esenciales del ser humano que luchan por anularse reciprocamente, y en el
imperativo de mantener la libertad individual en el seno del orden. El libre albedrio se
ejerce en la eleccion a cada paso entre alternativas de conducta, y ahi mismo esta expuesto
a riesgos, porque aun siendo una parte esencial del hombre, la libertad puede emplearse en
su propia aniquilacion; es decir, el individuo puede usar su libertad para cohibir la ajena
con el ejercicio del poder, y como se explica en el prélogo a Los usurpadores, «el poder
ejercido por el hombre sobre su prdjimo es siempre una usurpacion». La aniquilacion de la
libertad destruye la raiz de la condicion humana, resultando en la degradacién del hombre a
una condicion animalesca. Esto explica en parte el constante empleo de imagenes
animalescas a lo largo de la obra ficticia de Ayala, y la base argumental de tantas obras en
torno a raptos, violaciones, asonadas y otros medios de alcanzar el dominio sobre el
préjimo: «The Last Supper», «El As de Bastos», «El rapto», «Violacién en California»,
«Un ballo in maschera», «Otra vez los gamberros», Los usurpadores, y Muertes de perro.
Esta ultima novela trata del problema en una pequefia nacion latinoamericana, sometida a la
dictadura de un tirano popular Bocanegra, que coincide con [49] la definicidn de jefe
totalitario ofrecida en El problema del liberalismo, como mero exponente de la masa a la
que pertenece y cuyas condiciones incorpora en grado sumo con igual actitud irracionalista.
Bocanegra, se recordara, era el «Padre de los Pelados», es decir, de los nadies, levantado al
puesto de mando supremo por ellos. El delicado equilibrio entre la libertad individual y el
orden social, lo ve Ayala como problema ético, ya que s6lo una vigorosa actitud ética y una
vigilancia moral en alerta pueden garantizar el respeto hacia la dignidad del individuo; el
abuso de la libertad por quien la emplea contra la ajena es un pecado que procede de la libre



eleccion de una conducta equivocada, y por eso se puede decir que los protagonistas de la
novela han escogido sus «muertes de perro». Ayala maneja términos religiosos para poner
en evidencia el aspecto moral de la desfiguracion ética en el caso de la Presidenta, quien se
convierte en Gran Mandona (sugestion de Madona), y en el nombre de la prision -la
Inmaculada- que representa la maxima represion de la libertad de los que se suponen
abusadores de ella.

Dado que el tema aludido de la libertad se supone enmarcado en una dictadura
hispanoamericana en esta novela de Ayala, no falto quien la calificara de «novela
comprometida» injustamente, a nuestro parecer, porque no vemos adhesiones politicas en
ella, si es que esto es lo que se entiende por «compromiso». Ello se advierte bien
considerando su secuela, El fondo del vaso, que sitda la accion en el mismo rincén tropical,
ya librado del tirano, y gozando del progreso material y de una economia envidiable, pero
donde, en el fondo del vaso», todavia rige la injusticia, concretada en el caso de José Lino
Ruiz, a quien se acusa falsamente del asesinato de Junior Rodriguez. Otra vez, El problema
del liberalismo provee una documentacion clave, porque después de tratar de la libertad en
la sociedad dictatorial, [50] Ayala la examina en la sociedad de masas, concluyendo que la
presion de las masas y la de un dictador son basicamente un mismo proceso. La aparente
democracia puede ser en el fondo pura demagogia colectiva, dominada por medios de
propaganda dirigidos a los efectos de desorientar y extraviar la opinién pablica, como
sucede en la novela aludida. Se ve el proceso de la propaganda democréatica, promovida con
artificio y escandalo, que priva al hombre-masa del ejercicio de su propia conciencia,
rebajandolo en su condicion humana. Este manejo interesado de la opinion publica por los
medios de la comunicacién es sintoma de la «masificacion» de la sociedad y estrangulacién
de la sociedad burguesa, cuyo arquetipo es el comerciante. Presenciamos este proceso en el
injusto encarcelamiento del comerciante José Lino Ruiz que sufre la rapida quiebra de su
negocio, fruto de sus esfuerzos a lo largo de muchos afios, por efecto de las interpretaciones
escandalosas de su conducta pregonadas por la prensa periodistica.

Con la aparicion de esta secuela de Muertes de perro se desvanece, pues, toda pretension
de llamar a ésta «una novela comprometida», a menos que se llame compromiso a un libre
examen del problema de la libertad. Y si en Muertes de perro, la circunstancia es una
dictadura, no olvidemos que toda novela tiene que tener cierta referencia vital, o sea, estar
situada dentro de unas circunstancias concretas, porque la vida humana no se desenvuelve
en el vacio -y de todos modos, la secuela tiene lugar en una sociedad democratica.

El desarrollo discursivo del problema de la libertad que figura en primer plano en las dos
novelas nos ofrece una valiosa oportunidad para asistir al proceso de la elaboracion
novelistica de ideas racionalmente examinadas en ensayos. Su lectura ayuda a satisfacer la
curiosidad y la captacion de las obras imaginativas, aunque, como Ayala reconoce en tantos
estudios literarios, nada tiene que ver con el mérito artistico logrado en ocasion [51] del
empleo de tales materiales. El autor también se ha preocupado por el problema de las
«tendencias» en la literatura, afirmando que su presencia tampoco tiene que ver con el
acierto literario y el logro estético. El titulo mismo de sus ensayos en tomo a la libertad -El
problema del liberalismo- indica su orientacién fundamental hacia la libertad como
problema, que insinta su empleo como tema novelistico, siendo la novela para él un género
abierto y apto para debatir la vida humana como problema abierto.



[52]

CAPITULO II
LA MISION DEL NOVELISTA

RECONOCIMIENTO DE LA CRISIS

El primer paso para formular una mision personal al escribir novelas estriba en
reconocer la necesidad de tal mision, y en Ayala la conciencia de un estado de crisis en la
sociedad contemporanea es una constante preocupacion, desarrollada en forma discursiva y
presente en su obra ficticia. En ambos sectores de su produccién abundan las referencias a
crisis, marasmo, desastre, fisura, trastorno, escision, estrago, tajo, destruccion,
descomposicion, catastrofe, desarticulacion, danza de la muerte, etc., que sugieren lo critico
del estado actual. La estructura misma de «Un ballo in maschera» es intencionadamente
desarticulada, aferrandose de modo perfecto a su fondo -cuadros de gente social y
moralmente descompuesta. El cuento da la sensacion de una danza acelerada que
periédicamente se detiene, recordando la subita detencion de una cinta cinematogréafica, y
en estos momentos se revela, cada vez con un enfoque distinto, un fragmento de estrago
moral.

Ayala reconoce que ha dedicado una buena parte de sus esfuerzos a esclarecer las
condiciones criticas y que, en su Tratado de sociologia, ha aportado un punto de vista
nuevo en el concepto [53] de crisis como una situacion objetivamente diferenciable dentro
del continuo fluir y cambiar de la vida histérica. Citamos a continuacién su propia
simplificacion del concepto:

El problema se me planteaba de esta manera: si toda vida humana es cambio, y si
toda vida humana colectiva es cambio historico-social, ¢ cual sera la medida de referencia
para determinar cuando la velocidad e intensidad de ese cambio permite calificarlo de
critico, y cuando puede vérselo como normal? Y traté de hallar la solucion mediante un
analisis de la estructura de la vida humana individual y colectiva, asi como de la
articulacion del cambio histdrico por generaciones, mostrando como, en ciertos momentos
y periodos, las modificaciones que una generacion aporta a la realidad social pueden
sorprender a los propios protagonistas del cambio con derrumbes en la estructura que crean
situaciones no previstas ni de lejos y que requieren respuestas inmediatas, para las cuales
no estan preparados y que, por consiguiente, deben improvisar de modo perentorio. Estas
soluciones de emergencia suelen precipitar, a su vez, nuevos cambios en la estructura; y la
inestabilidad excesiva, tal movimiento impredictible y mecénico de la realidad social,



repercute, a su vez, sobre las vidas individuales, privandolas del margen razonable de
prevision y de proyecto que las hace especificamente humanas en el sentido de la creacion
cultural continua y orgénica, aun cuando tal vez aumente los casos extremos que ponen a
prueba la humanidad del hombre en una perspectiva de proyecciones sobrehumanas.

Este concepto de condiciones criticas no es mera especulacion tedrica en nuestro autor,
sino crisis vivida en sus circunstancias personales de escritor refugiado.

Avyala ve la transformacion de la sociedad contemporanea a partir de la primera guerra
mundial, que ha traido un desmoronamiento sucesivo del equipo de conceptos por los que
se habia guiado la sociedad occidental del siglo X1X, resultando en una angustiosa
inseguridad, particularmente en el campo de la ética. [54]

Algunos de los rasgos del presente estado critico se manifiestan en sus ensayos y en sus
invenciones novelisticas. Una caracteristica de la crisis actual es que nadie manda y nadie
parece responsable, resultado, en parte, de la desintegracion del estado liberal burgués y la
progresiva «masificacion» de la sociedad. En la sociedad de masas andnimas, no hay una
autoridad especifica a la que se pueda echar la culpa y, por eso, todos la echan a otros y
niegan la propia responsabilidad, escondiéndose detras de un disfraz de anonimato, como
las méascaras de pierrot en el ya citado cuento «Un baile de mascaras», llamado «Un ballo
in maschera» en Obras Narrativas Completas. Este es el caso en el algo enigmatico relato
«El pez», que trata de un polaco-americano -el narrador- quien ha aceptado un enorme pez
que se le ofrece, para luego darse cuenta de que le resulta problematico porque el animal
emite una peste insoportable. Todos sus esfuerzos se concentran en el problema de echar el
pez «lejos de aqui, donde no huela». Por fin, después de recibir estoicamente las
imprecaciones de su mujer, resuelve llamar a la policia, cuyas indagaciones se dirigen a
descubrir a los culpables, segun sus sospechas de que sean éstos o puertorriquefios o
cubanos. El narrador tiene que aceptar a regafiadientes su porcion de la responsabilidad, ya
gue se le exige pagar los gastos para quitar el pez de alli. El caso sale en el periddico y el
narrador tiene que soportar las burlas de sus compafieros de taller, pero sin duda su vida
volvera al aburrimiento de antes. Ha logrado salir del paso y librarse de la responsabilidad
de poseer un objeto desagradable.

En el concepto de la crisis como una interrupcion del programa de vida establecido,
crisis que produce cierto destrozo siquico, esta implicita la idea orteguiana de que el
hombre tiene que formar y seguir un proyecto de vida formulado por el proceso [55] de
«ensimismamiento», y la carencia de tal proyecto de vida conduce hacia la incertidumbre y
el vacio.

Dificil seria imaginar nada més devastador que la imposibilidad de establecer
previsiones racionales de la propia conducta. Lo que distingue la vida humana de cualquier
otra especie de vida es que el hombre se adelanta a su despliegue, programéandola y
haciendo de su existencia el cumplimiento, o la aspiracion al cumplimiento, de ese
programa. Unas condiciones donde no le quepa ordenar su propia conducta mas alla de las
reacciones elementales e inmediatas terminaran por rebajar su existencia a un nivel
infrahumano.



Las ficciones de Ayala estan llenas de casos ejemplares de lo anodino y la falta de
direccion. En su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, Miguel
Castillejo, quejandose del tedio y aburrimiento, se pregunta para qué vive. Se da cuenta de
que no cumple ningun fin y no va a ninguna parte, y en medio de este tedio nacen deseos de
venganza. Es el primer ejemplo en la novelistica de Ayala en que se ve la falta de un
proyecto de vida como causa de acciones desequilibradas, caso que luego veremos en
«Historia de macacos».

En el ya citado «Un ballo in maschera» vemos otro ejemplo, no exento de socarroneria:

-Fijate, fijate aquella mascarita, qué ingeniosa; aquélla, alli; la que parece que
anda hacia atras. ¢(No la ves? Pareceria que caminara de espaldas; da la impresion. Pero no
es que camine de espaldas, fijate bien; es que se ha disfrazado asi: la careta, en el occipucio,
y por delante de las narices, una melena larga, que apenas si la dejara ver. Que interesante,
¢no? Y lo mismo la ropa: se ha vestido lo de atras por delante, y lo del pecho a la espalda.
iVaya broma! Cuando no le ves los pies es igual que si anduviera para atras. Mira, mira:
ahora se pone a bailar con [56] el soldado romano de las piernas peludas. Un poco
indecente resulta la cosa, pero divertida. Sugestivo, ¢no?; pero en el fondo, ¢qué? Después
de todo, nada.

Se ve en forma plastica ingeniosa el problema moral del hombre actual que «parece que
anda hacia atras» como la mujer disfrazada; en efecto, la situacion es indecente y conduce
al fondo de la nada.

Otro personaje ficticio que camina sin direccion es Matilde en el cuento «El As de
Bastos», quien se encuentra por casualidad con Bastos. Cuando éste, que va a firmar la
escritura para vender su casa veraniega, le pregunta acerca de su propdsito al ir al balneario
en el invierno, la mujer le contesta:

-, Y0? Si vieras que a punto fijo no sé... A nada. La verdad es que no voy a nada
en concreto, ni para nada. Una ocurrencia que de pronto me vino. Tu no te imaginas lo que
es quedarse una asi, suelta en el mundo, sin tener mas qué hacer ni en qué pensar. Este
divorcio no puedes figurarte los disgustos que me ha costado, la lucha que ha sido, los
berrinches. Pero lo peor de todo es luego, cuando todo se ha concluido, y a una la dejan
sola, tirada como un mueble viejo, y ya no le queda nada que intentar, ninguna diligencia
que cumplir, ahogado a quien darle tabarras, ni otra cosa en qué cavilar si no es darle
vueltas en el magin, vueltas y mas vueltas, a lo que ha pasado y no tiene remedio.

A veces el vacio del aburrimiento da lugar a un ethos hedonista de disfrutes sensuales, lo
cual constituye en si un rasgo de los tiempos criticos, segun Ayala. Asi sucede con Matilde
y también con el narrador de «Un pez», quien después de trabajar en el taller durante la
semana, dedica sus fines de semana al proyecto de no hacer nada. Los sabados se retine con
otros ociosos para tomar cerveza y «entre las payasadas de unos y [57] otros, la tarde se
pasa sin sentir». Los domingos, no le gusta ir a ninguna parte, menos aun en compaiiia de
su esposa, y encontrandose solo en la casa, se mete en lios con su vecina, dofia Rufa. Los
domingos también presentan un problema para el solitario narrador de «jAleluya,
hermano!»: como matar las horas y distraerse. El viejo con quien se encuentra advierte su



prisa por no ir a ninguna parte y le aconseja que piense s6lo en lo mas importante, sin
aclarar lo que esto pudiera ser.

Otro personaje ficticio que se encuentra sin saber a donde va es Tadeo Requena de
Muertes de perro, que después de una pesadilla, en el capitulo XXV, se levanta con dolor
de cabeza y se da cuenta de que su actuacion como secretario personal del Presidente
Bocanegra y amante de su mujer no tiene sentido alguno, que lo hace por nada, hoy, y
mafiana, y siempre. Se echa a la calle a andar sin direccion, diciendo que «eso de ir como
un bobo, sin dirigirme a parte alguna, si es que constituye un placer, yo lo habia olvidado, o
nunca lo supe», lo cual resulta irdnico porque es, en efecto, otra version de su vida en la
corte del tirano. Su deambular por las calles de la ciudad refleja su trajinar sin sentido por el
laberinto intrigante de la corte.

En el relato «Historia de macacos» lo anodino da lugar a un suceso absurdo. El cuento
tiene lugar en una colonia africana donde explica el narrador que todos se entretenian con la
esposa de Robert, el director de embarques, pero en el banquete de despedida que se ofrece
a la pareja, éste les revela que la dama es en realidad una prostituta profesional que les
extraia dinero. Después del regreso de la pareja estafadora a Inglaterra, el ambiente en la
colonia es insoportable por aburrido:

Sélo quien conozca o pueda imaginarse la vacuidad de nuestra vida aqui, los
efectos de la atmdsfera pesada, caliginosa y consuntiva del tropico sobre sujetos que ya,
cada cual con su [58] historia a cuestas, habiamos llegado al Africa un tanto
desequilibrados, comprendera el marasmo en que nos hundio la desaparicion del objeto que
por un afio entero habia prestado interés a nuestra existencia. Durante ese tiempo, nuestro
interés habia ido creciendo hasta un punto de excitacion que culminaria con el banquete
célebre. Pero vino el banquete, estall6 la bomba, y luego, nada; al otro dia, nada, silencio.
Muchos no pudieron soportarlo, y comenzaron a maquinar sandeces.

Aunque el narrador echa la culpa al Tropico, reconoce el hecho de que todos habian
llegado a la colonia «un tanto desequilibrados», es decir, en estado de crisis, y no es
sorprendente que del vacio nazca la extrafia apuesta del «inefable Ruiz Abarca» a comer
medio mono asado. Asi muchas veces naceran del ocio y aburrimiento los proyectos
devoradores de los hombres. Estos proyectos llegan a lo mas absurdo en tiempos de crisis,
y nada sorprende ya. Como dice el teniente de policia en el relato «Violacién en
California»: «Encuentro en ello un signo de los tiempos, y un signo demasiado alarmante.
Para mi, que quieres que te diga, Mabel: eso es todo lo que me faltaba por ver en este
mundo: mujeres violando a un hombre».

Otro rasgo de las épocas de crisis es la desintegracion de las relaciones entre las
personas, evidente de pronto en las manifestaciones exteriores del lenguaje y los gestos
hostiles. Ayala estudia el lenguaje hostil con algin detenimiento en su ensayo
«Histrionismo y representacion», analizando el denuesto de «farsante» que va muy
vinculado a las figuras publicas, y en El problema del liberalismo, examina los denuestos
proferidos contra la intelectualidad como reacciones virulentas, excesivas y
desproporcionadas. En la novela El fondo del vaso, José Lino Ruiz pondera el efecto de los
insultos notando que «los reproches idiotas, al repetirse sin cansancio, producen sobre el



animo de quien [59] los escucha el mismo efecto acumulativo del interés compuesto; y la
explosién que por altimo provocan es, a su vez, fuente de nuevos agravios; de modo que
aquello era el cuento de nunca acabar». Pero quizés lo més peligroso de las imprecaciones
s que su uso repetido se haga costumbre, como la violencia misma que representan. En la
carcel del Miserere, José Lino dice que las paredes estan cubiertas de dibujos obscenos y
frases soeces que a fuerza de tanto leerlas, se han vaciado de su sentido hiriente y ya no le
significan nada, lo cual indica que su sensibilidad se ha endurecido por el contacto continuo
con la degradacion verbal. Se puede relacionar esto también con el nombre del tirano
Bocanegra; es decir, boca inmunda y degradante, a quien todos han aceptado por
costumbre, en Muertes de perro.

Impresiona la enorme cantidad de denuestos que aparecen en los relatos de El As de
Bastos. En el cuento titular, hay una agobiadora repeticion de epitetos como tonto, idiota,
imbécil y bobo en el trato de Matilde a Bastos, y otros peores con referencia a su marido
divorciado y la amante de éste. En «Violacion en California» abundan los denuestos de
bobo, imbécil, majadero, barbarote, y en «Un pez» el narrador se refiere a los improperios
que le dirige su esposa por haber aceptado el pez, aunque no los repite, a pesar de su poco
delicada costumbre de mandar a todos «a la gran eme».

Las ficciones ironicamente tituladas «Dialogos de amor» estan llenas de insultos, y
como subdivision del titulo principal Diablo mundo, los dialogos revelan la desintegracion
de las relaciones humanas en tal mundo. En «Un ballo in maschera», por ejemplo, entre
tonto y burro, encontramos la siguiente retahila: «Eso demuestra lo que tl eres: un
verdadero penddn, una porqueria humana, una basura, lo més arrastrado que pueda haber en
el mundox. [60]

A veces el denuesto no basta para expresar la indignacion humana y entonces se recurre
a la injuria no verbalizada de las bofetadas (El fondo del vaso), los empujones («Un pez») o
los gestos, que son sublimaciones del ataque fisico, y en dos cuentos son los medios
utilizados por mujeres para contestar al insulto masculino. En «Historia de macacos», la
prostituta Rosa responde a la injuria del inspector general de administracion Abarca con un
ademan obsceno, y en «Una boda sonada» la bailarina «Flor del Monte» contesta a su
irrespetable publico con una «explosiva detonacion: como el diablo en la Divina Comedia,
avea del cul fatto trombetta», explicando luego que si hubiera tenido un revolver cargado,
se lo hubiera disparado encima a esos canallas. Otro ejemplo de este tipo de injuria es la
profanacion juvenil del templo de la Diosa Felisa en la novela El fondo del vaso. Sin duda,
todas las reacciones citadas son infrahumanas, pero con toda su groseria, ;no seran menos
dafinas que los ataques fisicos, y éstos canalizados por enormes medios técnicos a las
potencias maximas de la destruccidn total? En «Ojeada sobre este mundo» Ayala considera
la ampliacion de tales reacciones primarias y la crisis en su aspecto de la comunicacion
desintegrada:

Los rasgos que la realidad actual presenta son los de un mundo en
descomposicion, cosa que en manera alguna puede confundirse con una situacion
revolucionaria; en cierto modo, es todo lo contrario, pues revolucion implica movimiento
historico determinado por una tension de fuerzas sociales, dialéctica real, mientras que los
hechos sociales del presente corresponden a una sociedad desintegrada y encharcada donde



todo es confuso, los movimientos son ciegos, l0s conceptos se han vaciado de significacién
y las palabras, corrompidas y deformes, degradadas al papel de insultos, oscuras, torpes y
sumarias como gritos infrahumanos, muestran una grotesca inutilidad para lo que es su
funcidn especifica: entenderse... Pero, sea como quiera, parece evidente que [61] la
situacion evoluciona por si misma a impulsos de inmediatas apetencias y de elementales
reacciones psicologicas que, potenciadas y canalizadas a través de los gigantescos aparatos
organizatorios que la técnica industrial proporciona a la democracia de masas, pero
privadas de toda orientacion en valores, conducen al puro disparate.

La falta de comprension implicita en la desintegracion comunicativa perturba la
convivencia humana y en un mundo donde nadie confia en nadie, las palabras, aun cuando
no se rebajen a improperios, se prestan a interpretaciones calumniosas. Al tratar del tema
del Imperio con referencia al actual régimen politico de Espafia, Ayala expresa sus temores
al emitir una opinion sincera por no exponerse a interpretaciones erroneas:

En un mundo tan maliciosamente confuso como el que vivimos ahora, donde las
palabras apuntan hacia una direccion distinta de aquella a que, en verdad, se encaminan las
intenciones, donde las grandes formulas que un tiempo fueron vehiculo de creencias firmes
y hasta de fes violentas, son manipuladas sin conviccién mayor en calidad de plataformas o
consignas al servicio de finalidades transitorias, donde nadie confia en nadie y cada cual se
esfuerza por desenmascarar al adversario, sin perjuicio de cohonestar la propia supercheria
transigiendo con la del aliado en una complicidad cuyo estrago moral sera mucho mas
duradero que la alianza misma; en un mundo asi, digo, emitir un pronunciamiento sincero
sobre cualquier punto de interés general equivale a afrontar en balde, sin la mas remota
perspectiva de comprensidn, el riesgo seguro de interpretaciones calumniosas.

Ya hemos tenido ocasion de comentar los riesgos fatales de la ambigiiedad en el citado
caso del escritor espafiol Camarasa de la novela Muertes de perro. En otros relatos, vemos
ejemplos de la falta de entendimiento en los mensajes cripticos que aparecen [62] en el
volumen La cabeza del cordero. En «EI mensaje» se trata de un papel misterioso que se ha
convertido en obsesién del pueblo donde vive Severiano, primo del narrador, quien le
explica a éste que «letra por letra podia ser deletreado, con sus mayusculas y minusculas,
sus puntos y sus comas. Sélo que tu no entendias, lo que se llama entender, ni una jota». El
mensaje incomprensible da lugar a diversas teorias, discusiones y querellas, fomentando
mas incomprension cuando la prima Juanita, custodia del papel, rehusa darselo a Severiano,
soltando una retahila incomprensible, llena de colera y angustia. En el Proemio del libro,
Ayala explica que el mensaje representa un anuncio de la guerra inminente, pero es también
para nosotros una expresion de toda crisis, en que la comunicacion verbal entre las personas
pierde su capacidad de ser comprendida. En el relato «La cabeza del cordero», el narrador
comenta el hecho de que no entendia el didlogo en arabe de la familia mora que afirma
parentesco con él, y hasta el frances del mensajero de la familia le parece incomprensible.
Ademas, la sefiora le hace preguntas incongruentes que muestran que no le ha entendido
bien. El problema de la comunicacion verbal es indicativo de la falta de comprension que
existe entre el narrador y la familia arabe y la voluntad de aquél de tratar de evitar toda
responsabilidad. Un relato mas de este volumen, «La vida por la opinidn», también
contiene un escrito criptico en el cuaderno de un profesor de escuela secundaria que pasé
nueve afos durante y después de la guerra civil espafiola, escondido como un topo en un



agujero bajo la cama matrimonial de su dormitorio. Durante este encierro autoimpuesto,
escribe «un absurdo relato ininteligible, a pesar de hallarse formado por palabras todas ellas
legitimas de la lengua castellana». La incomprensién marca los tiempos de crisis [63] y la
ruptura de las relaciones interpersonales. Esta intuicion esta presente ya en la Tragicomedia
de un hombre sin espiritu (1925), cuando Miguel Castillejo, enfurecido por la burla que le
hicieron en casa de don Cornelio, se golpea desatinadamente y pronuncia palabras vacias de
sentido, que salen de sus labios incompletas y truncadas.

En general se puede decir que los personajes de Ayala son unos solitarios; hay en ellos
una radical soledad frente al mundo y frente a otras personas. Una vez mas se observa la
interrelacion de fidelidad entre el creador de ficciones, el critico literario y el socidlogo. En
sus estudios literarios, Ayala se fija en la acentuada soledad en autores corno Rilke, Proust
y Machado, y en sus ensayos socioldgicos, sefiala lo solitario del individuo en una sociedad
de masas:

En una sociedad amorfa, el individuo esta desintegrado, suelto como las arenas de
la playa. Sus relaciones familiares, si existen (el problema de los llamados «corazones
solitarios» no es minusculo en la sociedad actual), se reduce a una convivencia superficial
con dos o tres seres humanos a los que se encuentra unido por meros vinculos bioldgicos,
sin constituir con ellos una verdadera comunidad doméstica de intereses vitales. Cada
miembro de la familia se gana la vida en un lugar distinto, cultiva distintas relaciones en el
trabajo y en el recreo, y puede afirmarse que en todas partes se mueve entre desconocidos:
es también, en gran medida, «corazdn solitario» en medio de la gran urbe. Todos sus
contactos sociales son de caracter meramente funcional, parciales, y no comprometen el
nucleo de su personalidad, que se mantiene suelta dentro de la multitud.

Prototipo de este individuo en cuanto a sus relaciones minimas con otras personas, y en
particular con las de su familia, es el narrador de «Un pez», quien evita todo compromiso
CoN su esposa, sus hijos y todos sus parientes. [64]

Como Unamuno, Ayala suprime casi por completo el elemento descriptivo en sus
novelas, y asi se acentla la sensacion de soledad en los personajes, quienes, no encontrando
solaz en la naturaleza ni en su medio ambiente, debieran buscarse. Pero en vez de buscarse
unos a otros, se enajenan. Toda la historia de José Lino Ruiz es su sucesivo abandono por
Rodriguez, Candy y Corina. En la tercera parte de El fondo del vaso, lo vemos reducido a la
mas absoluta soledad -«solo en la desgracia, solo en la caida, solo en la culpa»- cuando se
da cuenta de que su orgullo lo ha alejado definitivamente de su mujer: «Tuvo que
marcharse, otra vez con el fardo de su Desliz a cuestas, y me dejo solo (¢no era eso, acaso,
lo que tan orgullosamente procuré siempre yo?); solo para siempre, solo y pataleando en el
fango. jQue Dios nos ampare!». La desintegracion de las relaciones entre las personas hace
imposible que se solidaricen en la comin miseria, y cada cual se queda solo en su
sufrimiento.

Las ficciones de Ayala presentan una verdadera galeria de solitarios. En su primera
novela, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, aparece el problema en dos personajes:
don Ismael, el conserje-filésofo, opina que el verdadero fildsofo se distingue del vulgo por
saber encerrarse en una capa impenetrable de soledad y silencio, pero al mismo tiempo



siente el apremio de la fama; Miguel Castillejo también busca la soledad, refugiandose en
lugares publicos, donde, por paradoja, se siente mas solo y abandonado. Vemos la soledad
del ser humano en todas las etapas de su vida. «A las puertas del Edén» y «Latrocinio»
tienen protagonistas nifios que se sienten solos y desamparados. Aun la presencia de la
madre tan carifiosa en «A las puertas del Edén» no puede aliviar la fundamental soledad del
nifio al desaparecer la vision riente e ingenua de la vida, y sentimos algo analogo al
ambiente del primer tratado del Lazarillo, que comenta Ayala: [65] «Ha topado con un
mundo que de ahi en adelante va a revelarsele hostil; ésta es la cruel leccion que debia
ensefiarle el choque de su cabeza con el toro de piedra. 'Pareciome que en aquel instante
desperté de la simpleza en que como nifio dormido estaba’, nos dice». Los dos nifios de los
cuentos citados aprenden como Lazarillo, que no podran fiarse de nadie en el mundo. En
otros cuentos, los recuerdos de la juventud también se tifien de soledad y desamparo: «La
noche de San Silvestre», «El regreso», «El encuentro», y «Dia de duelo». También hay
hombres solteros o solitarios, como los narradores de «Un cuento de Maupassant» (el
ilustre escritor), «La cabeza del cordero», «El mensaje», «Historia de macacos», y Muertes
de perro. La vejez parece alentar el ejercicio solitario de recordar el pasado en algunos
relatos de «Dias felices». El narrador de «Fragancia de jazmines» -solo siempre, en
hospedajes, sin mas pertenencias que unos libros y poca ropa- recuerda su «gran amor» con
una joven casada. El viejo de «Musica para bien morir» se siente retroceder en el tiempo,
como el Adan del Diablo mundo de Espronceda. Después de evocar recuerdos
momentéaneos y agradables, vuelve a su casa para ocuparse con papeles viejos y mas
recuerdos. Duerme un rato, y despertandose con ansiedad y opresion, busca alivio en la
radio, la Unica compafiia de «quienes no somos ya sino un cabo suelto, el solitario, el
anciano, el neurotico, el corazén abandonado». Este personaje es, efectivamente, el
«corazon solitario» que Ayala ha descrito en el ya citado parrafo de El escritor en la
sociedad de masas, solo, en medio de la gran urbe de gentes desconocidas.

Entre pseudo-serio y burlon, en un «recorte de prensa», Ayala presenta una solucion al
problema de la soledad del hombre contemporaneo con un aparato mecanico ain mas
eficaz que la [66] radio que sirve de consuelo al narrador de «Musica para bien morir»: el
Akiko Plura, una simulacion del cuerpo humano que «puede traer alivio a los penosos
sentimientos de soledad que, perdido entre la multitud, asaltan con frecuencia al hombre
moderno, y compensarlo de tantas frustraciones como lo afligen». EI Akiko Plura
representa, de hecho, la completa despersonalizacion erotica, haciendo del sexo un ejercicio
solitario.

Rasgo caracteristico de los tiempos criticos es que el hombre se siente asediado de
angustia y desamparo, resultado en parte, de la aludida descomposicién en la comunicacion
intima con el projimo y de la orfandad moral que procede de la falta de normas universales.
Ayala examina las condiciones que han causado la angustia de las masas y del individuo en
este siglo en Tecnologia y libertad, El escritor en la sociedad de masas, y Razon del mundo,
donde vemos una y otra vez fugaces referencias a la ndusea en conexion con la angustia que
suscita un estado de crisis; es un elemento que aparece también en su obra de critica
literaria y la imaginativa, donde adquiere diversos significados.

Una clave para entender la ndusea como motivo en las ficciones de Ayala es el examen
que él hace en Experiencia e invencion del episodio de los huevos empollados que Mateo



Aleman hace servir a su picaro en el Guzman de Alfarache, contrastandolo con el
tratamiento de algo analogo en Le c6té de Guermantes de Marcel Proust. En éste, Ayala ve
la crudeza como una perspectiva en la recuperacion del pasado o busqueda del tiempo
perdido mientras en aquél representa un rechazo del mundo con extremado pesimismo
ascetico. En el Guzmaén «aquel alimento repugnante que levanta el estbmago del imberbe
Guzman no es sino manifestacion primaria del mundo; y su nausea esta mucho mas cerca -
sin que sea licito, a su vez, llevar demasiado adelante [67] el parang6n- de la nausée
existencialista que de la objetividad cientifica perseguida por el naturalismo». En este
estudio, Ayala reconoce que cada autor da su configuracion individual a una misma
realidad basica con intenciones distintas para expresar su vision personal del mundo.
Entonces, ¢cudl es la vision personal del mundo que Ayala procura proyectar utilizando una
version distinta de episodios de indigestion en varias ficciones? Como hemos indicado, los
libros discursivos revelan la vinculacion de la ndusea con la angustia de los tiempos
criticos. La razon humana, refractaria al desorden que es la crisis, sufre asfixia, vértigo,
ahogo y nausea frente a lo irracional de la situacién critica. En las narraciones de Ayala, las
indigestiones, nauseas y vomitos que aparecen con tanta frecuencia son manifestaciones de
angustia y, como en Mateo Aleman, representan una revelacion primaria del mundo; pero
mientras el mundo de éste es cerrado y preceptivo, el de Ayala es abierto en el sentido de
problematico. La indigestion es un toque de alarma que despierta al hombre a considerar su
situacion critica y buscar soluciones. En algunas narraciones representa la antropofagia
moral, o0 sea, el acto de devorar al préjimo.

En varios cuentos las referencias a la ndusea aparecen de paso, como en «EI encuentro»
y «El colega desconocido». En otros representan una atmosfera demasiado cargada, como
en «Un ballo in maschera» y en «el verde y amarillo de la ndusea» del «Diélogo de los
muertos. (Elegia espafiola)». La nausea se encuentra como elemento principal en varios
cuentos de Los usurpadores, publicado en 1949. En «El Doliente», por ejemplo, se cuenta
una anécdota de un banquete ofrecido por el obispo don Illdefonso a los potentados del
reino de Castilla con el propoésito de desmembrar el reino de don Enrique el Doliente.
Como dice un mozo en el cuento, «todo aquel glotén desenfreno venia a [68] preludiar el
de los corazones», y el codicioso obispo tiene que cortar de pronto su discurso para salir
corriendo a su camara porque evidentemente la cena le ha hecho dafio. Se cuenta que le
habia pasado lo mismo en una misa, anteriormente. En otro relato del mismo volumen, «El
abrazo», el rey don Pedro dice que lo que le pesa y le revuelve hasta la nausea, es la miseria
de tener que luchar contra los suyos.

La indigestion como indicacion del odio que hace al hombre querer aniquilar a los suyos
esta presente también en el cuento «El regreso» del volumen La cabeza del cordero,
igualmente publicado en 1949. El narrador, obsesionado por la busqueda de un viejo amigo
que lo habia delatado afios atras, encuentra que el odio se manifiesta en una indigestion:
«Di un sorbo y... -0 es que la felonia de Abeledo me tenia estragado el paladar y con ganas
de vomitar?-». No carece de significacion el nombre Abeledo, tratandose de sentimientos
fratricidas como los que forman el asunto de este relato y del ya citado «Un abrazo».
Sucede que en «EI regreso» Abeledo es el traidor, o sea, el Cain, pero esto se puede
explicar, quizés, con la observacion de Unamuno de que «si Cain no hubiera dado muerte a
Abel, Abel habria matado a Cain». El elemento de la ndusea sale a primer plano en el relato
titular, «La cabeza del cordero», anticipandose primero en la reaccion del narrador José



Torres al ver retratado en una medalla al bisabuelo de la sefiora mora que afirma ser
pariente suyo: «una curiosa y repentina sensacion de nausea, un movimiento de las entrafias
por escapar de mi mismo, huir de mi figura y encarnacion, de estas facciones mias que me
tenian aburrido, y hasta de mi nombre». La nausea y el vértigo aumentan [69] en crescendo
hasta la crisis final. Hay un recuerdo de una atrocidad de la guerra civil que da lugar a
vomitos de sangre en las victimas. Luego, la cena del cordero que yace en la bandeja con la
cabeza hendida por medio produce en el narrador una sensacion de asco, y atribuye su poco
apetito a la hora temprana y al hecho de que el cordero ya esta frio. Més tarde, instalado en
su hotel, el narrador, insomne, recuerda la mermelada de rosas que habia comido como
repugnante masa de viscosa gelatina. Le asedian los recuerdos de haber disimulado conocer
a su tio asesinado y se da cuenta de que por mas que trate de racionalizar su conducta, se
siente turbado. Se le ocurre que el empacho es nada menos que la cabeza del cordero que le
arafia con sus dientes en las paredes del estdmago, produciéndole nauseas, aunque sabe que
la cabeza volvié a la cocina sin que nadie la tocara. Alcanza el cuarto de bafio y vomita,
librdndose por fin del peso de la cabeza del cordero, para despertar al otro dia lucido,
olvidar la «estUpida indigestion» y lamentar el tiempo perdido, aunque fuera poco menos
que nada. José Torres habia insistido: «A mi, la conciencia nada tiene que reprocharme a la
luz de la raz6n», pero la reaccion elemental de la nausea le sale al encuentro para
reprocharle su evasion de la responsabilidad.

El episodio de la apuesta en «Historia de macacos» (de 1952) es algo parecido a «La
cabeza del cordero» y ayuda a iluminar la repugnancia que José Torres siente hacia la
cabeza del animal. El aburrimiento en la colonia africana da lugar a un desahogo colectivo
en la apuesta de Ruiz Abarca de comer en presencia de todos medio mono asado,
«excluida, eso si, la cabeza; lo cual, entiéndase, no supone cantidad excesiva de carne; estos
macacos de por aca son chiquitines y muy peludos; una vez desollados, abultaran quiza
menos que una liebre». Como le [70] sefialan a Abarca el parentesco tan estrecho entre el
hombre y el simio, él arguye asi: «Ahi, ahi le duele. Lo que pasa es que a todos nos gustaria
probar la carne humana, y no nos atrevemos. Por eso tantas historias y tanta pamplina con
la cuestion de los macacos». En este cuento, la ndusea precede al acto: se sabe que Abarca
se ha sentido indispuesto la noche anterior, con dolores de estdmago y ansias de vomitar, y
que se ha entrado al retrete varias veces en el curso de la mafiana. Esta noticia suscita
panico en los apostadores, pero Abarca acude el dia de la apuesta y le traen el macaco
asado, que yace entre zanahorias, papas y cebollitas. Abarca se dirige al macaco, fijandose
en cémo se rie con sus dientecillos. Pero se llevan la bandeja a la cocina y se le devuelve un
plato con varias presas de carne y vegetales, lo cual hace a los espectadores sentirse algo
defraudados, sintiendo todos una gran emocién frente a la representacion de la
antropofagia.

El motivo de la nausea vinculada con la angustia aparece también en la novela Muertes
de perro, publicada en 1958, como «la indigestion, todavia de la famosa manzana del
Paraiso». Es el error o el pecado que se presenta ante el hombre en una indigestion moral,
concretada en tantas ficciones de Ayala en forma de una indigestion fisica. EI narrador
Pinedito dice que sufre sensaciones de nausea y vértigo ante los horrores que son la orden
del dia, con la desaparicion de los sentimientos humanos. El manuscrito de Tadeo Requena
que él transcribe también le produce esas sensaciones, sefiales de miedo y de crisis:



Me refugio yo y meto la cabeza entre mis papeles por no pensar en el peligro que
acecha; pero, de pronto, cuando mas distraido estoy, me entra el dichoso vertigo, siento una
especie de mareo y nausea, empieza a darme todo vueltas alrededor, y es como si
despertara de improviso a la cruda realidad... Y en comparacion, [71] las querellas de ayer
se nos antojan pequefieces; pues lo que pasa ahora ha alterado las medidas antiguas,
cambiando por completo los criterios que antes se tenian por valido.

En otra ocasion, al mirar una fotografia vieja de Bocanegra con su esposa, Pinedo siente
de nuevo «una cosa rara, especie de nausea, o vértigo, no sé». Otro personaje que
experimenta indigestion en la novela es Tadeo Requena, después de la pesadilla en que su
difunto preceptor Luisito Rosales le exhorta, segln se insinda en el texto, a que asesine a
Bocanegra. Requena despierta angustiado, con dolor de cabeza, y empieza a sentir la
inutilidad de su vida en palacio: «Claro que estas ideas, ya lo sé, eran efecto del mal suefio
y de no hallarme en mi centro; la nausea que me producia el café medio frio preparado por
el conserje, no tenia otra causa; pero el hecho es que sentia asco de todo, de todos, y de mi
mismo para empezar». Es el preludio de una invasion de la tristitia vitee que se manifiesta
luego en su vagar por las calles de la ciudad y sus caridades para con el idiota Angelo, con
quien tropieza y en quien, en ese momento, sin duda ve su propio reflejo.

En la novela El fondo del vaso, José Lino Ruiz, después de oir la confesion de su mujer,
quien le habia sido infiel para devolver una afrenta semejante, discurre sobre la vida, que le
parece una comedia de equivocaciones y nota que vuelve a oir la confesion de Corina «a
retazos, nauseabunda y conmovedora como un viejo disco de graméfono». Este momento
de nausea preludia aqui también el reconocimiento de la responsabilidad por todo lo que su
conducta ha atraido sobre su cabeza.

Vemos en este breve esquema de referencias que la nausea surge en las ficciones de
Avyala a raiz del propio error y de la [72] descomposicion en las relaciones personales.
Como sefal de la crisis social o moral, a menudo precede a una toma de conciencia y una
consideracién, si no una aceptacion, de la propia responsabilidad. Es ahi donde
encontramos el significado particular que Ayala encierra en la nausea frente a la crisis.

Ayala ha querido conscientemente incorporar en su obra ficticia el sentido de desamparo
que él asocia con los tiempos de crisis, y afirma en la introduccion a Mis paginas mejores:
«Lo que mis personajes revelan, lo que hubiera querido al menos que reflejaran, no es una
maldad especial, que no la hay en ellos, sino el desamparo en que se vive hoy». Segun ya
hemos sefialado, Ayala concibe la crisis como momento en que las modificaciones en la
realidad social pueden sorprender a los propios protagonistas de una generacion, creando
situaciones imprevistas que requieren respuestas inmediatas. Muchos de los protagonistas
de sus ficciones no sélo son sorprendidos por los acontecimientos, sino que también se
sorprenden de sus propias respuestas inmediatas a las situaciones imprevistas. No se trata
de una sencilla divisién moral en el homo duplex en el sentido del bien frente al mal. Es
que el personaje, sin contar con el apoyo moral de una firme estructura ética, reacciona de
un modo primario, o bueno o malo, y luego se sorprende de si mismo por haberse portado
asi. Ayala logra mantener la cohesion interna de estos personajes al mismo tiempo que
ocurre en ellos lo que pudiera llamarse un desdoblamiento o enajenamiento de si mismos.
Como aportacion novelistica, representa una extension del concepto del personaje



autonomo de tipo cervantino: los personajes de Ayala no se le escapan de entre las manos;
se enfrentan a si mismos sorprendidos de haberse escapado de si mismos, y se contemplan
desde fuera. El equilibrio entre el desdoblamiento del personaje y su cohesion interior es
delicado y corre [73] el riesgo de quebrarse, pero con su maestria de narrador, Ayala
consigue mantener este equilibrio conservando la entereza de su personaje y transmitiendo
a la vez su angustia desgarradora.

Miguel Castillejo de Tragicomedia de un hombre sin espiritu es el primer personaje
ficticio de Ayala que experimenta cierto desdoblamiento, como protagonista y espectador a
la vez, en su horror al contemplar su imagen grotesca en el espejo, el suefio en que ve su
propio rostro en un cadaver, y al final, su intimo dialogo en el tren «tal como si su espiritu
se hubiese desdoblado en dos». Pero en esta primera novela, todavia no se nota en la
autocontemplacion el elemento de la sorpresa ocasionada por una conducta inesperada que
aparece en obras posteriores.

En Los usurpadores, tres cuentos ilustran el fenomeno de la sorpresa suscitada por la
contemplacion de las propias acciones. En «San Juan de Dios», don Fernando Amor decide
repentinamente torcer su camino y ser piadoso con su primo, cautivado por la enorme
piedad de Juan de Dios:

Desconcertado, aterrado casi, queddse don Fernando, oyendo sus propias frases
sonar en el aire como una rara explosion, extrarias, ajenas. ¢Verdaderamente habian salido
de su boca? En un impulso se le escaparian; lo habia dicho sin pensar, sin calcular su
alcance; y solo fue capaz de medirlo después, en las alborozadas y graves palabras con que
Juan de Dios lo recogiera.

Paraddjicamente, la sorpresa del propio personaje ayuda a fijar mas su identidad porque
suaviza el efecto que un cambio inesperado pueda tener en el lector. Su sorpresa insinta
una dualidad latente que ha subido a la superficie en un momento imprevisto, y el lector
siente sus propias dudas confirmadas en boca del personaje. Otro cuento del mismo
volumen, «EI Doliente», presenta un caso de enajenacion de caracter paralelo a la
enajenacion [74] fisica en la dolencia que aflige al rey don Enrique con sus fiebres y
pérdidas del conocimiento. Con una estratagema ingeniosa, el rey logra prender a todos los
traidores que quieren partir su reino, solo para saber al final con estupefaccion que €l
mismo es quien ha decretado su libertad durante un periodo de dolencia. Y en «La campana
de Huesca», Ramiro el Monje, al ser llamado a gobernar el reino después de haberse
consagrado ya a una vida de obediencia y renunciacion, siente terror, angustia, felicidad, y
al mismo tiempo, horror de si mismo.

En el volumen Historia de macacos, la narradora del relato «La barba del capitan» se
sorprende de su ternura hacia el Capitan Ramirez, victima de una burla de cuartel. El
capitan se habia dejado afeitar la barba, y al acostarse al lado de su esposa esa noche, ésta
no lo conocid y con sus gritos despertd a todos los vecinos que descubrieron a los esposos
sorprendidos «en traje de Adéan, tal cual Dios los echo al mundo». EI matrimonio se
sorprendio6 de su equivocacion, y la narradora, al evocar la anécdota en visperas de su boda,
se sorprende de la compasion que ha sentido por el capitan.



En todos los cuentos que aparecen en la edicion original de La cabeza del cordero hay
personajes que se sorprenden de sus reacciones en circunstancias imprevistas. La causa del
desdoblamiento es la crisis de la guerra civil y el ambiente cargado que la anticipa, y Ayala
prepara al lector para el enajenamiento de sus personajes en el Proemio, explicando su
engarce con esa época de crisis: «El enorme acontecimiento los abruma y provoca en ellos
ese horror que, en las pesadillas, nos producen a veces nuestros propios pasos; en los
espejos convexos, los rasgos de nuestra propia fisonomia». Asi vemos en todos los relatos a
personajes que parecen alejarse de su cuerpo y figura para contemplarse [75] desde fuera.
El narrador de «EI mensaje» dice que su impaciencia por ver el mensaje misterioso le
causaba estupor y que se sorprendio a si mismo todo agitado, con el corazén en un hilo ante
la perspectiva de tenerlo entre manos. La falta de comprensidn de sus propias reacciones es
paralela a la incomprension del mensaje, y en los dos casos indica el ambiente dislocado
que es preludio de la guerra civil. El teniente Santolalla de «EI Tajo», recordando su
juventud en Toledo, «se veia a si mismo -pero se veia, extraflamente, desde fuera, como la
imagen recogida en una fotografia». Aqui el enajenamiento es el sentirse desligado del
pasado, que es un rasgo de crisis en si. Otro protagonista que esta alejado de su pasado es el
narrador de «El regreso»; al contar a su tia su historia, se da cuenta de que esta demasiado
desligado de sus sentimientos de voluntario en el ejército para poder dar razén de ellos:

¢ Qué hubiera podido comprender ella de mi abnegacion miliciana, de mi
responsable ufania como capitan, de mi confianza, de mi fe, de mis angustias, si al cabo de
los afios casi ni yo mismo entiendo aquellos sentimientos tan intensos y tan puros que un
dia llenaron mi pecho? Fue una especie de arrebato que hoy me extrafia como si se lo viese
sufrir a otra persona, a alguien un tanto disparatado en sus motivos, en sus reacciones y
actitudes... Ahi me veo a mi mismo -me veo, con burlona l&stima y cierta sutil repulsion-
rebosante de fogosa generosidad, jugdndome almay vida....

El simil de verse desde fuera como imagen recogida en una fotografia que encontramos
en «El Tajo» se concreta en el retrato que el narrador de «La cabeza del cordero» ve en la
medalla de la familia mora que afirma parentesco con €l. Al notar el extraordinario
parecido de la imagen del retrato con su propia [76] imagen, siente «una curiosa y repentina
sensacion de nausea, un movimiento de las entrafias por escapar de mi mismo, huir de mi
figura y encarnacion, de estas facciones mias que me tenian aburrido, y hasta de mi
nombre, de esas palabras José Torres, que llevaba pegadas como una etiqueta y con las que,
de pronto, me resultaba imposible experimentar solidaridad alguna». Y al final del cuento,
encontrandose mejorado después de vomitar «la cabeza del cordero», se pregunta por qué
habia ido a Fez y se asombra de haber obrado asi.

El asombro de una persona ante sus acciones se relaciona con el misterio esencial del
universo porque «nunca sabe uno nada, ni de los demas, ni siquiera de si mismo», segun
comenta Pinedito al transcribir un caso destacado de enajenacion -en Maria Elena, quien
después de su entrega a Tadeo Requena mientras el cadaver de su padre yacia en la sala
mortuoria contigua, escribe en un viejo cuaderno escolar acerca de su asombro: «Soy la
desconocida: una extrafia, de cuya presencia, de cuya existencia, no tenia la menor
sospecha, y que se ha revelado de pronto, incomprensiblemente, dentro de mi». Y luego
divaga:



Que vivimos rodeados de misterio, lo sé; que el universo entero es impenetrable,
y que solo nos resta inclinarnos ante la grandeza divina. Pero nada aterroriza tanto como el
darse cuenta de que también el fondo de uno es impenetrable, y desconocerse, e ignorar
quién se es... Me pregunto yo por qué he hecho lo que hice; y no tengo respuesta. Entonces
Jquién soy yo?...

Perdida, deshonrada me veo ahora: pero, asi como no puedo dar razén de mi conducta,

tampoco hallo el camino del arrepentimiento; y sélo me asombro de mi misma, me
desconozco, no sé mas quién soy: eso es todo. [77]

El confesor de Maria Elena sufre desconcierto y ella queda afligida en el mayor
desamparo.

Otro personaje enajenado es José Lino de El fondo del vaso, después de reconocer sus
errores y la imposibilidad de substraerse a sus consecuencias:

La verdad es que me he quedado como quien ve visiones: pasmado. Pasmado
ante mi mismo, ante la vision de mi mismo, como el que por vez primera se mira de perfil
en los espejos combinados de la sastreria, 0 por primera vez oye su voz grabada en una
cinta magnetofonica. ¢ Conque asi soy yo?.

Esta actitud se manifiesta también en su autodidlogo entre las personas «yo» y «tu» en la
carcel donde él contempla su vida dislocada.

En «EI rapto», Julita Martinez no comprende por qué le habia concedido una cita a
Vicente de la Roca: «;Por qué? Se lo preguntaba a si misma, y se sorprendia de su conducta
propia como si estuviera juzgando la de una extrafia».

Esta autocontemplacion de los personajes, desgarrados y desligados, afiade una
dimensidn vital a su torturada humanidad. Se ven como cosas, desde fuera, en vez de ser
pura voluntad unidimensional. En el ensayo «El arte de novelar en Unamuno» Ayala nota
que el autor de «nivolas» no puede desprenderse de sus personajes o tomar distancia para
contemplar su obra, como Dios. Ayala, en cambio, se distancia de sus personajes y hace
que ellos se distancien de si mismos también. Su manejo magnifico de esta técnica crea un
escorzo de perspectivas en el fondo del cual se traslucen criaturas en crisis.

Si la angustia personal se manifiesta en el enajenamiento respecto de si mismo, aumenta
aun mas al sentirse objeto de la mirada ajena que lo contempla como «cosa». Ayala estudia
esta [78] actitud en su ensayo sobre el «Porque no sepas que sé que sabes flaguezas mias»
de La vida es suefio y profundiza en la densa psicologia que Calderon encierra en ese verso.
En las narraciones de Ayala las miradas y la evasion de miradas nos hacen pensar en el
sentido del citado verso calderoniano; es decir, el miedo de que el otro sepa que uno se
siente objeto de su escrutinio. Percibimos en la reaccion de «El Inquisidor» ante la mirada
reluciente de su hija Marta el miedo de que ésta sepa la inseguridad de su fe, que se revela a
lo ultimo en su invocacion al padre Abraham después de haber procesado a la muchacha
por su herejia. Y en Muertes de perro vemos a Tadeo Requena disparar a Bocanegra para
librarse de su mirada, la mirada del hombre que habia creado su imagen en la corte y que



sabe sus flaguezas como Dios sabe las de sus criaturas. (No olvidemos las sospechas de la
gente de que Bocanegra sea el verdadero padre de Requena.)

En las épocas de crisis, con la desintegracion de las relaciones personales y el
predominio de la desconfianza, uno de los moviles principales de las acciones atroces es el
miedo que puede invadir al personaje desamparado. El imprevisto encuentro del teniente
Santolalla con un soldado republicano en un vifiedo le sobrecoge de miedo y su reaccion
inmediata es disparar, lo cual causa el tremendo caso de conciencia que es el asunto del
relato «El Tajo». EI miedo también tiene su parte en las traiciones de dofia Concha y
Pinedo en Muertes de perro.

Es indiscutible y reconocido por Ayala que Cervantes constituye una de las influencias
mas decisivas en su produccion imaginativa -y esto merece un estudio aparte-, siendo por
eso muy significativa la asociacion que €l hace del estado actual de crisis con la epoca de
Cervantes, es decir, el transito del siglo XV1 al XVII. Dentro del concepto que tiene Ayala
de que la historia es cambio incesante que presenta ciertos momentos analogos, el
Renacimiento y la Reforma protestante son, para él, [79] causas de una escision enorme,
cuyas grietas se dilataban en Europa. En su estudio sobre El Principe Cristiano del padre
Pedro de Ribadeneyra, S. J., Ayala traza una analogia entre el problema cultural traido por
el Renacimiento a la sociedad de ese autor y el de los tiempos actuales. Ve la analogia
precisamente en la subversion de valores y la declaracion del criterio supremo del éxito que
caracterizan a las dos épocas citadas. En el siglo XVI, el pensamiento maquiavélico
proclama el predominio del éxito sobre la moral y asi erige el mal en norma:

Toda la subversion de valores, toda la abyeccion moral, la infamia de que el
mundo ha rebosado en la generacion presente, se encuentra ya fijada, en los dltimos afios
del siglo X VI, en el denuesto de este jesuita espafiol contra los que del Estado hacen
religion. ¢Puede extrafiar a nadie, despueés de ello, que la caracterizacion hecha por su
pluma del pensamiento maquiavelista valga también para describir la politica totalitaria del
siglo XX?.

Ayala sefiala en Ribadeneyra la conciencia del nexo entre la propagacion de la doctrina
de Maquiavelo y el progreso de la Reforma protestante que escindia a la cristiandad
culturalmente, arrumbando la autoridad de la Iglesia como la afirmacién de los Estados
soberanos habia debilitado la autoridad del Imperio. En el mismo ensayo, al tratar de
Francisco Suéarez, caracteriza la época de fines del siglo XVVI como mundo en que las
condiciones de la realidad se habian alterado substancialmente, perdiendo vigencia la
concepcion catolica del universo. En esa coyuntura, Suarez apoyaba la validez del viejo
orden, desconociendo de hecho lo fundamental del cambio ocurrido de igual manera que la
Contrarreforma espafiola lo desconocia. En cambio, Cervantes ejerce el libre examen en
aquella época critica a través de su obra literaria, y para Ayala «no fue un mero recurso
literario [80] la locura del Quijote; fue intuicion profundisima de esa interior disociacion
que el escritor percibia en Espafia a través de su propia alma: fiel a los principios del
Medioevo dentro de un mundo en que nada tenian que hacer ya los libros de Caballerias».
Hay una urgencia y un sentido de tremenda importancia que se perciben en los estudios de
Avyala sobre Cervantes, conciencia disidente, a quien le toco vivir en una época de
disociacion cultural y en un mundo desconcertado, como el actual. Ayala subraya la



importancia de ver la aficién de Don Quijote a los libros de caballeria como nostalgia de los
recién perdidos ideales medioevales que representan el ethos de un mundo pretérito cuyos
valores ya no rigen su realidad social. El Quijote es expresion maxima del gran problema
cultural que era la Espafia de Cervantes con su angustia y disociacion de valores:

Frente a esa ruptura de la unidad cultural del mundo cristiano que significan
Renacimiento y Reforma, acometi6 Espafia la empresa gigantesca de la Contrarreforma,
dirigida a restaurar por las armas -es decir, por el camino del poder politico, de donde
proceden las decisiones ultimas en el terreno de la Historia- el imperio del Espiritu sobre el
de la Razén. El fracaso de esta empresa la convierte en la primera empresa quijotesca de
Espafia, y crea una fisura definitiva entre ella y el resto de Europa, al mismo tiempo que
una fisura intima en el espiritu de los espafioles, en quienes la conciencia individual se
desdobla como una célula, quedando sometida al régimen intolerable de una doble
legalidad, a un doble sistema de vigencias culturales: el espafiol y el europeo.

Esta fisura intima es la misma que anima el desdoblamiento de los personajes que ya
hemos descrito con referencia a los relatos de La cabeza del cordero y otros volimenes.
[81]

Nuestro autor da mucha importancia al colosal conflicto cultural en que Cervantes
despleg6 su vida y obra, viéndolo esencial para la cabal interpretacion del mito del Quijote.
Sin embargo, no queremos dar la impresion de que Ayala considere la analogia demasiado
estrecha; recordemos su insistencia en el hecho de que la historia no tiene vuelta porque no
se repite. Ademas, él hace constar que la actual transformacion a partir de la Primera
Guerra Mundial, con el desmoronamiento sucesivo de los cuadros sociales y la eliminacion
de puntos de apoyo firmes, «desde ciertos angulos, es absolutamente Unica y no consiente
ser comparada con ningln antecedente historico». La crisis del siglo XX se distingue por la
posesion y manejo de vastos recursos técnicos detras de los cuales estan las masas, carentes
de firmes valores espirituales de validez universal. Ayala no apura la analogia entre la crisis
contemporanea y la del siglo XV, y tampoco recomienda la restauracion de ningun viejo
orden; nuestro mundo exige una reformulacién de un equipo de conceptos morales que sean
aptos para las nuevas circunstancias del mundo. Para comprender la conciencia de una
mision en Ayala, es indispensable reconocer su simpatia vital con Cervantes como
conciencia disidente en una coyuntura historica analoga en algunos sentidos a la actual. El
hecho de que Cervantes tuviera que crear su obra dentro del ambiente cerrado de la
Contrarreforma hace que Ayala equipare su posicion a la de «un intelectual moderno que,
sometido a las prescripciones restrictivas de un eventual régimen de dictadura politica en el
seno de la sociedad liberal burguesa, aguza el ingenio y afila su pluma para burlar las trabas
externas que se oponen a la libre emisién de sus opiniones». Cervantes tuvo que expresar su
pensamiento bajo la presion de la Contrarreforma; Ayala tiene que hacerlo bajo la presion
de su circunstancia de escritor refugiado. [82]

LA RESPONSABILIDAD DEL INTELECTUAL



Ayala ve al intelectual contemporaneo en estado de crisis también, contagiado del
desamparo general y a la vez denostado por su incapacidad en la crisis de nuestro mundo.
La hostilidad de las masas contra las jerarquias de la inteligencia se debe a considerar los
portadores de la espiritualidad como minoria parasitaria y voluntariamente sustraida de las
circunstancias concretas, como explica Ayala en su volumen de ensayos Razon del mundo.
El hombre de la masa quiere servirse de la inteligencia en vez de ponerse a su servicio y no
es capaz de reconocerla sino bajo su forma técnica o valorarla sino en sus resultados
practicos y tangibles. Estas ideas parecen alentar el relato «El prodigio» que tiene como
fondo una aldea de la Europa central, al pie de los Alpes, hace mas de dos siglos, segun el
narrador. No por eso deja de tener vigencia contemporanea; como Ayala afirma en tantos
estudios literarios, la evasion en el tiempo y espacio en la ficcion es muy indicativa del
estado en que se encuentra un autor dentro de circunstancias que procura evadir. Presenta el
relato a un nifio de asombroso ingenio natural que es capaz de jugar al ajedrez, predecir
conjunciones en el firmamento, versificar y escribir disticos. Es protegido por el cura del
pueblo, y un arquitecto, impresionado con la inteligencia del nifio, lo presenta en la
pequeria corte de la capital donde, después de lucirse en diversas pruebas, solo perdiendo
una partida de ajedrez con el medio arrumbado (y anacrénico) autémata de la corte, queda
relegado él mismo al cuarto de los sirvientes. El nifio languidece y el arquitecto lo saca otra
vez para su aldea, donde lo encuentran muerto un dia, comida una oreja y parte de la cara
por una marrana. El narrador comenta entre paréntesis que «el cerdo, nadie lo ignora, es,
como el hombre, animal [83] omnivoro; come de todo». El epitafio, escrito en aleméan por
el cura, aparece al comienzo del cuento y versa sobre la fama que merece el prodigio,
aunque su gran sabiduria era incomprensible aun para los que lo habian conocido. La
intencionada ambiguliedad geografica se logra con el uso del cura catdlico, y el empleo de la
palabra italiana piccolo. En cuanto al asunto del relato, la reduccion de la inteligencia
extraordinaria al nivel del bufén hace recordar El Licenciado Vidriera de Cervantes. Su
inteligencia, que no sirve ningun fin practico como la del arquitecto, ni esta adscrita y
protegida por via institucional como la del cura, sucumbe ante la corte como su cuerpo
infantil ante el cerdo. Algunos comentarios de Ayala pueden servir de aclaracion,
especialmente en cuanto a la asociacion de la inteligencia gratuita con el sujeto infantil:

En cambio, el pensar teorético es un pensar para nada; un lujo de la inteligencia
que se supera a si misma y se alza por encima de las necesidades y propositos practicos. De
ahi que el intelectual se encuentre en una relacion muy curiosa con su inteligencia: la
maneja con prescindencia de toda finalidad. No es extrafio, pues, que su ejercicio parezca a
las gentes un juego...

Tal diversion, de infantil apariencia, en el libre ejercicio especulativo -y no el grado de
inteligencia puesto en ella- es lo que caracteriza a la actitud teorética, y la distingue de la
actitud politica.

La separacion de estas dos actitudes forma el asunto de la segunda novela larga de
Ayala, Historia de un amanecer. Abelardo, que parece encarnar la figura del intelectual que
Avyala describe posteriormente en Razon del mundo, defiende la mision de la Academia -
teorizar, discutir y divagar- contra los activistas: [84]



-No conviene dislocar los papeles: nuestra mision no consiste en dirigir una
accion, sino en propagar la cultura y afirmar el sentido politico del pueblo, darle
orientaciones e indicarle rutas... Y esta mision no se lleva a cabo sino por el modo
empleado: de nuestros cenaculos y academias saldran las normas futuras. Nuestra obra,
amigo, no es de violencia, sino de cultura.

Abelardo considera indigno de los intelectuales el mezclarse en las impurezas de los
hechos y él mismo no se deja implicar en una accion que pudiera producir derramamientos
de sangre. Su muerte socrética deja al lector con la inquietante interrogacion sobre el
destino del intelectual: aceptar la muerte voluntariamente como Abelardo, ser devorado
como «El prodigio», o entregarse a la accion como Pinedo en Muertes de perro.

Dentro de una sociedad ordenada en una recta jerarquia cultural, la sabiduria o
pensamiento especulativo ocupa un alto puesto de respetabilidad y autoridad, mientras que
el hombre practico de una sociedad decaida desdefia tales actividades como indtiles y evita
todo pensamiento que tenga que ver con cuestiones espirituales.

Que la intelectualidad misma se encuentre en crisis, es rasgo alarmante para Ayala. La
crisis se manifiesta, por ejemplo, en el culto extremado de la individualidad por encima de
la verdad:

Consecuencia extrema de esta actitud ha sido el espectaculo, no insolito por
grotesco, de la irritacion o el abatimiento producido en hombres que se estiman dedicados
al servicio de la verdad al comprobar que algun otro viene a coincidir con sus ideas. Esta
coincidencia, que debiera satisfacerles como indicio de acierto, lejos de ello, los deprime,
por cuanto compromete su originalidad. Y si su buena suerte les permite acaso documentar
una prioridad en la publicacion, entonces, jcon qué alborozada safia no denunciarén el
plagio! Muchos de esos casos de plagio llegaron [85] a ocasionar explosiones de
histerismo, tanto mas comicas si se tiene en cuenta el escaso monto espiritual de aquello
cuya propiedad se discutia.

Tal actitud pone al intelectual en el mismo nivel inferior y ridiculo de las mujeres de
«Un cuento de Maupassant» que aparecen en un estreno luciendo vestidos iguales, y que
causan con su indignacion una desavenencia entre los respectivos maridos, intelectuales
ambos. Todo el cuento, en efecto, contiene mucha satira en torno a los intelectuales.
Empieza en tono declamatorio con lo que parece ser una conferencia acerca de las
dificultades de emplear argumentos «pertenecientes» a otros autores. Se ve que es un
«ilustre escritor», quien se dirige a un grupo de jovenes intelectuales y declara su propésito
de contar una anécdota «de Maupassant» aunque sus protagonistas sean gentes de su
conocimiento personal. Traza hiperbdlicamente los rasgos del gran Antufia, «una de las
mentes mas esclarecidas, reconocidas y acatadas, una de las mas respetadas personalidades
de nuestro ambiente». Habla del hermetismo de Antufia, de sus juicios ambiguos y
elusivos, y de su gran talento que elude toda descripcion: «Hasta cabria afirmar que, en tal
sentido manifiesto, tangible y palpable, carece de talento (pues, ¢qué libros ha escrito, con
qué obra puede encandilar a nadie?)». El «ilustre escritor» s6lo puede calificar el
extraordinario talento de Antufia como una cualidad subjetiva y una ostensible eminencia



espiritual, censurandolo al mismo tiempo por haber defraudado la promesa hecha al mundo
con su mero existir:

Vida disipada llaman a la del libertino; pero ¢hay acaso mayor disipacién que
este anodino vivir de Antufia, este su pasarse el tiempo papando moscas, sin emprender
nada, sin esforzarse [86] por nada, en el puro vacio? El, por propia iniciativa, apenas mueve
un dedo; y como el molino de su entendimiento no puede dejar de funcionar -jah, si pudiera
pararlo y suspenderlo, no pensar en cosa algunal-, pero como eso no puede, ha urdido y
adaptado para su uso personal una teoria de la verdad esotérica que le permite esquivar las
apreciaciones de la gente y transigir con el error, con la majaderia, prestar una sonriente
anuencia al disparate y guardarse para si sus propias ideas u opiniones.

Como todo gran escritor, Francisco Ayala no desperdicia sus palabras; cada palabra va
cargada de intenciones: el denuesto de libertino aplicado al intelectual en el citado parrafo
lo encontramos explicado en el ensayo «Razo6n del mundo» en una nota donde traza la
evolucion significativa de la palabra libertino que «ilustra bien la actitud del pensamiento
vinculado hacia los adeptos del pensamiento libre, atribuyendo al librepensador el extremo
de la depravacion moral». Cita a Voltaire, para quien libertino significaba un hombre
deseoso de independencia; después la palabra deriva hasta la significacion ética de su actual
uso vulgar. Este ensayo puede servir de comentario al aludido relato, iluminando muchos
elementos. Por ejemplo, se describen los motivos empleados para poner al intelectual en
ridiculo y el hecho de que «cuando su demasiada entrega a lo especulativo hace que el
'sabio’ incurra en las cémicas distracciones que son alimento de anecdotarios y
chascarrillos, su extravagancia es percibida con benevolencia y hasta, pudiera decirse, reida
con ternurax», que es precisamente lo que ocurre con Antufia.

Hay tres intelectuales que tienen papeles destacados en el relato: el filésofo Antufia, su
amigo José Luis Duran y el ilustre escritor que cuenta la anécdota, y por cuyo punto de
vista conocemos a los otros dos. Otra vez vemos la necesidad de afirmar [87] que el
personaje ficticio no es siempre el portavoz del autor, y aqui, aunque el ilustre escritor
censure a Antufia por defraudar sus dotes de sabio, él mismo revela demasiados rasgos
despreciables para que tomemos sus opiniones por las del autor. El escritor conferenciante
menciona varias veces el parecido de Antufia con el caso de Sdcrates para Aristéfanes y el
sesgo comico de la vida doméstica del fildsofo. Describe a Antufia como figura bufonesca
gue no solo acepta el papel a que su mujer le somete sino que también se adelanta a
acumular el ridiculo con payasadas y traspiés. EI conferenciante sugiere que Antufia guarda
para si sus propias ideas y luego abdica de ellas para aceptar las de su esposa, lo cual hace
pensar al lector en la divertida posibilidad de que Socrates mismo expresara las de su
Xantipa. Vemos también a José Luis Duran a través de una descripcion hecha por el
conferenciante: es un «buenazo», burdcrata aficionado a las artes, que de joven habia
gozado de gran prestigio, aunque como Antufia, tampoco publicé nada. Actualmente ha
renunciado a toda actividad intelectual, pero no al gusto por ella. Tiene su oficina en el
Ministerio y goza de independencia econémica, que le permite ser prodigo con sus amigos,
en particular con Antufia, y el ilustre escritor describe esta relacion como mecenazgo,
haciendo constar que él nunca ha necesitado tales atenciones por disfrutar de una situacion
modesta y por ser solterdn. Son, pues, las esposas de estos dos amigos la causa de la
desavenencia publica que forma la anécdota referida por el conferenciante para que sirva de



escarmiento a los jovenes intelectuales que le oyen. Este alude a sus fuentes de informacion
diciendo que no estuvo presente, sino que le contaron el caso ocurrido y que otras
informaciones provienen de los vecinos del matrimonio Antufia, aunque sostiene que no le
gusta hurgar en ciertas cosas. Sospechamos que sus motivos al contar el chascarrillo no
sean tan ejemplares como él quiere dar a entender, y es evidente que él disfruta con cierta
malicia al contar una anécdota [88] que pone en ridiculo al personaje que ha logrado por
alguna magia conservar su autoridad de oraculo a pesar de no publicar libros y a pesar de
tener que aguantar a una mujer insoportable y celosa, dos datos que coinciden con el caso
de Socrates. Indudablemente, Antufia el sabio ha incurrido en un suceso ridiculo y de todos
modos despreciable, pero también el respetado escritor que se dirige a la juventud
intelectual se rebaja con el evidente regodeo que siente al propagar el suceso. En efecto se
nota en todo el cuento un descenso a sucesivos niveles desde el alto tono literario-
intelectual del primer pérrafo, a la descripcion satirica de Antufia, a la anécdota vulgar
ofrecida como ejemplo de la necedad humana, que resulta ser un chisme vulgar y gratuito.
Conviene citar aqui lo que dice Helio Carpintero acerca de la responsabilidad del
intelectual tratada en Razon del mundo para aclarar este relato: «Ayala no aplica, y bien
pudiera haberlo hecho, el refran viejo castellano: el peor enemigo, el de tu mismo oficio».

La intelectualidad en estado de crisis incurre en groserias, como hemos visto,
participando en la degradacion general del ambiente. Otra ilustracion de este hecho es la
recepcion dada por «los papagayos» de la Academia Nacional de Artes y Bellas Letras en
el noveno capitulo de Muertes de perro, que Pinedito describe como una orgia de
bestialidad y humillacion que le habia dejado indignado, deprimido y lleno de asco.

¢ Cual debe ser la mision de la intelectualidad en épocas de crisis? El titulo del libro de
ensayos que hemos venido citando la indica: «La mision de toda intelectualidad consiste en
dar razon del mundo desde su particular observatorio»; es decir, [89] que el intelectual debe
dar razon de la sinrazon de su mundo, sin dejarse caer en partidarismo o arbitrariedad:

Todo lo que pueden hacer es aferrarse al rigor de su vocacion, abandonando
cualquier perspectiva practica; esforzarse sin descanso por hallar, en medio de la crisis y a
favor de su coyuntura, el sentido de la realidad histdrica en que se encuentran implicados y,
desde el centro de esa realidad, pensar los temas eternos con sinceridad implacable;
mantener viva, en incansable clamor, la demanda por el destino esencial del hombre;
persistir con obstinacion desesperada en su peculiar mision, confesando y pregonando el
espiritu, invocandolo sin tregua, sin fatiga, hasta tanto que el curso de los acontecimientos
les ofrezcan una nueva oportunidad para su siempre dificil y precaria instalacion entre los
hombres; y asi, prepararse mediante un disciplinado ascetismo mental a recibir el mensaje
de los valores absolutos capaces de salvar la cultura, en el instante preciso en que el giro de
la Historia les permita entreverlos.

Su responsabilidad, pues, es servir de conciencia a un mundo sin valores y, en estado de
crisis cultural, ser conciencia disidente.

Ayala ofrece otra formulacion de esta mision en su «Divagacion pompeyana», la mision
de la «rara especie» de hombres que se llaman intelectuales o filosofos o poetas



y que tienen a gala, o a fatalidad, el alejarse de las cosas, salirse del embrollo de
la situacion, tomar distancia, formular preguntas impertinentes y embarazosas, perturbar,
inquietar, estorbar, molestar, irritar, y con ello, concitar de cuando en cuando, con mucha
frecuencia, en verdad siempre, la indignacion y la hostilidad de sus conciudadanos, metidos
éstos de cabeza, de hoz y coz, en la tarea de cada dia. [90]

Qué parecida esta actitud en espiritu e intencion a la de don Miguel de Unamuno cuando
dice:

Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis projimos, removerles el
poso del corazdn, angustiarlos, si puedo... Para esta obra... me ha sido preciso aparecer unas
veces impudico e indecoroso; otras, duro y agresivo; no pocas, enrevesado y paraddjico.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es obra de
suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la
necedad y la inepcia.

Como Don Quijote, el intelectual se atreve a alejarse del traqueteo vulgar y entrar en la
cueva de Montesinos, aungue al hacerlo resulte un sujeto de comedia, como lo era Don
Quijote para los duques, como lo era Sécrates para su compatriota Aristéfanes, y como lo
es Antufia para su congénere.

La intelectualidad tiene que esforzarse por no dejarse arrastrar a niveles inferiores ni
participar en la general nivelacion de la mentalidad, marcada por el desprecio de los mas
vulgares hacia otros igualmente vulgares. El narrador de «EI mensaje» califica a su primo
de aurea mediocritas sin ver su propia mediocridad, y la bailarina de «Una boda sonada»
Ilama vulgar a su publico sin ver su propia vulgaridad.

En esta mision de aspirar siempre a niveles superiores, las varias disciplinas
intelectuales confluyen, porque la filosofia, la historia y la novela, cada una en su manera
particular, pueden interpretar el pasado desde el plano del presente para ofrecer
orientaciones constructivas a la angustiosa pregunta por el porvenir. [91]

LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR

En El escritor en la sociedad de masas, Ayala afirma la necesidad de fomentar una alta,
efectiva y sana cultura de masas con una literatura que pueda competir con el
sensacionalismo y la propaganda degradante que asedian al publico. La creacion artistica
debe aspirar a ser un gran arte abierto a las multitudes, ofreciéndoles a la vez la posibilidad
de alcanzar niveles mas refinados. Vemos expresada la admiracion de Ayala por el arte
capaz de cautivar a todos en afio tan temprano como 1928, al notar el fendmeno de que
Charlot sea comprendido con amor por los nifios, los intelectuales y el pueblo, y que guste



también al burgués. Después, en sus ensayos, Ayala no pierde la ocasion de sefialar niveles
diversos en las obras estudiadas. Por ejemplo, en Experiencia e invencion, describe tres
niveles que se perciben en el Quijote: la esfera realista, que tiene por campo la vida
practica; la idealista, a impulso de los intereses espirituales, como el amor humano; y sobre
todo, el plano trascendente, con sus intuiciones acerca de las Ultimas cuestiones de la vida
humana. En el mismo volumen, elogia en Galdds el haberse dirigido a los espiritus
refinados «sin dejar por eso de hablar a los simples, quienes tienen su alma en su almario, y
su manera de entender la vida». El gran arte abierto debe ofrecer algo a todo el mundo,
dejando que cada cual lo aprecie segun las capacidades de su espiritu. La obra maestra no
tiene que bajar a niveles inferiores ni simplificarse demasiado para brindar acceso a los
simples; al contrario, su nivel béasico debe ser comprensible en un plano digno. La obra
literaria puede ser «un jugueteo al [92] parecer desprovisto de transcendencia», y asi el
descubrimiento de la transcendencia que late por debajo resulta aun mas conmovedor.
Avyala se fija en los diversos niveles de ciertas obras maestras con sus raices en la
experiencia comun que les presta actualidad:

Pues el problema esta en conseguir un gran arte abierto a las multitudes -lo cual
no significa, por supuesto, simplicidad, sino todo lo contrario: obras cuya estructura sea
capaz de brindar acceso en los niveles més diferentes, como el Hamlet, que es también un
truculento melodrama; como el Quijote, que es también una bufonada chocarrera; pero,
claro esta, obras correspondientes a la experiencia de nuestro mundo actual, y concebidas y
producidas dentro de sus técnicas de comunicacion.

El primer nivel basico, que sera facilmente comprendido por las masas, sera el realista o
el nivel de la vida practica, que se desenvuelve en el mundo actual con sus circunstancias
capaces de ser percibidas por cualquier lector actual. La obra tiene que establecer alguna
conexion vital con el lector para que éste pueda identificarse de alguna manera con ella. El
escritor debe elaborar artisticamente las cosas inmediatas que la realidad circundante le
ofrece, o vivencias, fantasias o puros elementos subjetivos de importancia personal y
actual. La obra de arte tiene que ser primordialmente sincera y para serlo tiene que partir de
la experiencia personal del autor, situado en el presente y en circunstancias dadas que
alimentan su creacion. Ayala censura el desechar la experiencia personal como irrelevante
o0 inexistente y el alejarse en vagas evocaciones gratuitas que no dimanen de una
experiencia propia y que no tengan necesidad interior. Esta clase de evasion construye
falsificaciones «literarias» que alejan la obra de los lectores de masa, no sélo en cuanto a su
contenido [93] concreto, sino también en sus posibilidades espirituales. Vemos en Ayala,
aun en algunas de sus primeras creaciones imaginativas de recreo imaginistico orientado
primordialmente por el valor estético, un fuerte sentido de actualidad, con la utilizacion de
las circunstancias en las que se encuentra inscrito, y este sentido de actualidad es una
constante a través de toda su obra de invencion. Se manifiesta en su respeto basico por el
valor de las cosas cotidianas y triviales que forman la realidad de la vida préctica. Sus
personajes siempre estan ligados con los objetos, aun en las obras narrativas de su etapa
«metaférica». EI Cazador en el alba no se desprende de los autos, el gimnasio y el cine. En
«Hora muerta», la sustantivacion hace destacar las cosas: «Estacion. Pista. Fabrica.
Veldédromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Cine», y los objetos de uso diario, como las
puertas, actuan y salen al encuentro. «Medusa artificial» reviste el viejo mito de Medusa en
un ambiente de trivialidad contemporanea, tratindose de una mecandgrafa con un peinado



de peluqueria. La motocicleta que luce Hermann ante los ojos admirados de Erika en el
cuento «Erika ante el invierno» de 1930 se nos antoja la misma que reaparece 35 afios mas
tarde en la moto alemana que luce el flamante Vicente de la Rosa ante los ojos admirados
de los esparioles en el cuento «El rapto» de 1965. Y en otras obras de su etapa «madura,
¢como separar a Antdén Bocanegra de su inodoro, o0 a Pinedito de su sillon de ruedas? Esta
dimensidn del hombre instalado entre las cosas es esencial en la obra de Ayala y forma el
nivel practico.

Para que el lector comun sienta una conexion vital con la obra literaria, el autor tiene
que sentirla con su creacion; asi que «para un escritor el tema de su obra y su vida misma
estan compenetrados y se confunden en lo mas hondo, hasta el punto de que su separacién
es siempre obra de artificio». Ayala subraya [94] en Cervantes, por ejemplo, la conexién
historica con su vida personal, y el desengafio vital ligado a sus circunstancias. Ayala
insiste en el reflejo de las peripecias de su vida en la historia de su obra. Esto, sin embargo,
no quiere decir que el escritor tenga la obligacion de situar sus relatos en el tiempo y el
lugar en que se encuentre él; por cierto, Ayala se aleja de ellos en Los usurpadores para
captar lo esencial de la condicion humana en tiempos o situaciones analogas a las de su
actualidad. Como indica en su ensayo sobre «Proust en la inactualidad», la evasién del
presente insinta por su omision misma un estado de crisis; es decir, la huida de las
condiciones inmediatas alude a un estado actual precario para su expresion directa, causa de
este escapismo. Si el escritor, como todo intelectual, tiene la mision de tratar de dar «razén
del mundo», y en particular, de su mundo, orientando el camino del futuro a base de una
interpretacion del pasado, la obra tiene que ser reflejo de la realidad inmediata -més en
cuanto a la atmosfera correspondiente y sus implicaciones intelectuales, morales y
culturales, que en cuanto a los acontecimientos argumentales.

Es indudable que Ayala ha sabido adaptarse en sus obras de ficcidn a sus circunstancias
cambiantes. En los relatos cortos de su juventud, los protagonistas son jovenes
relativamente libres de las grandes preocupaciones que mas tarde alentaran sus obras, y una
literatura asi, de orientacion principalmente estética, respondia a esos tiempos y al espiritu
de la época, segun explica el autor en su prologo a La cabeza del cordero. En tiempos muy
cambiados, en fin, en tiempos criticos, el tema de Espafa y su guerra civil animan sus obras
imaginativas, tratado en forma «oblicua», excepto en «EIl Tajo», que tiene lugar en plena
guerra. El tratamiento oblicuo no es evasion en el sentido de huir del hecho de la crisis
espafiola para refugiarse en vagas fantasias; la situacion de los acontecimientos novelisticos
en épocas lejanas, como ocurre en Los usurpadores, o la guerra vista por vias indirectas
[95] como anticipacién o resonancia, aluden inconfundiblemente a la Espafia
contemporanea por un «paralelismo intuido». La cabeza del cordero incluye los periodos de
pre-guerra, guerra y posguerra. Después de la guerra espafiola y la mundial, Ayala se ha
ocupado «de este mundo y el otro», como titula un libro de ensayos, y sus relatos ahora
utilizan como escenario, no sélo Espafia -0 sea, el viejo mundo-, sino también el Nuevo
Mundo, y en particular los Estados Unidos, donde radica el autor en la actualidad.

La conexidn vital con el tiempo y lugar actuales no es para Ayala «color local» y en
efecto, sus relatos, como los de Unamuno, son sumamente parcos en evocaciones de este
tipo, reduciendo el elemento descriptivo al minimo. Pero ya que la vida no se desenvuelve
en un vacio, la literatura, que trata de la vida humana, exige algo que le sirva de mundo. La



literatura no tiene que ser reflejo fiel de la vida, pero debe reflejar suficiente actualidad para
que haya un punto de referencia vital entre el lector y la obra. La situacion de Ayala en una
perspectiva de circunstancias actuales le ofrece grandes oportunidades en la elaboracion de
ficciones. Puede tomar la forma de una actualizacion del pasado o una revitalizacion de un
tema «hecho». El prélogo del cuento «EI rapto» describe el encuentro del autor con unos
emigrados esparioles que son obreros en Alemania, y se entiende que el cuento que sigue
nace a raiz de la experiencia personal contada en el prélogo. EI argumento resulta ser un
episodio cervantino revestido de actualidad. Pero la perspectiva inmediata no requiere este
tipo de actualizacion del pasado; igualmente puede tomar la forma de una historizacion del
presente, 0 sea, revestir el presente de ambiente pasado, como es el caso en los relatos de
Los usurpadores, que tratan del poder en distintas épocas del pasado; se entiende, sin
embargo, que esta cuestion del poder es de interés vital en las circunstancias actuales. La
situacion basica del autor en su mundo ofrece la posibilidad de [96] proyectar el pasado en
el presente, como ocurre en «El rapto». o proyectar las condiciones del presente en un
pasado lejano, como ocurre en Los usurpadores. Claro, todo ello junto a la posibilidad de
tratar exclusivamente de elementos actuales. Todos estos procedimientos tienen en comun
una conciencia cabal del punto de vista actual y todos rinden resultados fructiferos en el
arte narrativo de Ayala, prestandole matices ricos a la importancia del presente como eje
central de toda su obra.

Si el nivel béasico es la invencidon sobre la base de una realidad local e inmediata, éste es
solo el primer paso para el escritor, cuya mision reside en «la mediacion entre la realidad
cotidiana y la esfera del espiritu». Esta mediacion se realiza a través de distintos niveles que
ofrezcan la oportunidad de entrar en esferas mas refinadas, y en ultimo grado a valores
trascendentes capaces de ser intuidos por los lectores de capacidades excepcionales:

La obra literaria realmente grande combinara y escalonara en si, siempre, los
puntos de abordaje y vias de acceso de modo tal que atraiga a la multitud con una aparente
sencillez, induciendo a cada uno para que avance, segun las fuerzas de su alma, hacia el
reducto del castillo espiritual, hacia su nucleo significativo.

El gran arte abierto a las masas debe contener vigencias espirituales contemporaneas
porque también la obra del espiritu se cumple dentro de la naturaleza humana en las
condiciones dadas por las circunstancias. El escritor no sélo presenta las realidades en
torno, sino que busca a la vez una interpretacion congruente de estas realidades practicas y
cotidianas, con miras a una revision del sentido de la existencia. Dentro de las
circunstancias actuales, los temas del amor humano y las relaciones humanas son siempre
problematicos y merecen tratamiento literario como [97] todo aspecto del existir. Pero el
valor supremo reside en la elaboracion estética de lo que Ayala Ilama «los Ultimos
problemas» de la vida humana, que son las preguntas de donde venimos y adonde vamos, o
sea, la cuestion metafisica del destino humano.

El relato titulado «EI prodigio» hace pensar en esta pregunta inquietante del destino:
¢ Cual es el sentido de las dotes tan extraordinarias encerradas en el cerebro del nifio
prodigioso? Vemos aqui la incomprension del mundo frente a la desconocida finalidad de
la sabiduria consumida sin frutos evidentes, que es también la cuestion que se desprende de
«Un cuento de Maupassant» en torno al filésofo Antufia.



La gran mision del escritor es rendir testimonio del presente para procurar orientar al ser
humano en su caos, restaurando la dignidad del hombre mediante un buceo en el sentido de
su existencia:

Lo propio del hombre de letras es escrutar con toda libertad el mundo,
preguntarse por los Gltimos misterios, tratar de descubrir el sentido de la vida humana, el
sentido de todo lo existente y ofrecer sus intuiciones plasmadas en obra a la consideracion
de sus semejantes con objeto de despertar en ellos intuiciones o percepciones analogas.

El enfrentarse con los Gltimos misterios como cuestiones problematicas representa para
Ayala un momento de suprema trascendencia, que en sus estudios literarios se caracteriza
con imégenes de profundidad infinita: Cervantes, en «EI timulo», nos asoma al abismo,
Unamuno nos abre ventanas al vacio, Machado nos lleva a inspeccionar el abismo, y Ayala
mismo nos baja a los infiernos (en el Proemio a La cabeza del cordero y en «El colega
desconocido»).

El «altimo misterio» que es la muerte aparece unay otra vez en las ficciones de Ayala:
«Una boda sonada», «Dialogo de los [98] muertos», «Memento mori», y en todas las
atrocidades que convierten la vida a veces en una danza de la muerte. Pero en «Dia de
duelo», de 1941, encontramos las mas serias reflexiones filosoficas acerca de la muerte,
«incomprensible fragmento del suefio». Frente a la muerte del ser querido, el narrador
medita sobre el engafio que es la vida detras de esa careta que es el cuerpo, luego
convertido en cadaver, y el jugar a esconderse de los nifios adquiere la significacion
trascendental de jugar a la muerte. Los hijos que experimentan dolor por la ausencia del ser
querido sienten la muerte que esta latente en ellos mismos, y con esto, miedo, desconfianza
y soledad. Sin embargo, el dia del descubrimiento de la muerte -un hecho «extrafio, tan
extrafio que nadie lo puede admitir ni es capaz de entenderlo»- se considera uno de los Dias
felices en las ficciones de Ayala.

El interés metafisico de «Dia de duelo» tiene cierta afinidad con el ensayo de Ayala
sobre «Un poema y la poesia de Antonio Machado» en torno a los versos que empiezan
«¢'Y ha de morir contigo el mundo mago...» y terminan asi:

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?.

Como el poema de Machado, «Dia de duelo» es un soliloquio integrado por varias
interrogaciones acerca del tiempo, el olvido y la muerte. Cuando el narrador pregunta
«¢Nosotros? ¢ Somos nosotros todavia?» percibimos la separacion de los dos mundos de
Machado -el «mundo tuyo» e intimo del que muere (o morird) [99] y «la vieja vida» de los
que se quedan. Los versos de Machado son para Ayala un reflejo literario de la metafisica
materialista que ve la muerte como la desintegracion bioquimica del ser viviente, y el
cuento de Ayala también se fija en el residuo fisico que es el cuerpo, «engafioso
simulacro», que se encuentra en contacto con la tierra y la naturaleza. El narrador se dirige



al muerto en la segunda persona, reconociendo tacitamente asi una autonomia relativa a la
conciencia del muerto, que es el destinatario. No queremos insistir en un parecido
ideoldgico, sino en la afinidad de las obras como expresiones artisticas de una reflexién
personalisima acerca del dltimo destino que es la muerte. Ayala afirma que el poema de
Machado, culminacion de su excelencia lirica, es un poema filoséfico cuya originalidad
reside en su subjetividad de pensamiento vivido. Si hemos de aplicar los mismos criterios a
«Dia de duelo», su valor se halla en su expresion impresionante de intuiciones metafisicas
vividas y sentidas, y no precisamente en la metafisica misma.

Al penetrar en las cuestiones mas profundas de la existencia humana, se atreve el
escritor a entrar en el abismo de los Ultimos misterios, que por mas que la mente trate de
descubrirlos, quedan en altimo término ignorados y ambiguos; como la cueva de
Montesinos, no pierden su aire de encanto. En la obra imaginativa de Ayala hay un respeto
esencial por la ambigliedad y misterio que estan por debajo de todas las cosas y también por
debajo de los motivos de la conducta humana. Vemos una preocupacion por lo
incomprensible en uno de sus primeros relatos, «Erika ante el invierno», de 1930: «jNunca
se sabe nada, nunca! jSi con la nieve las sienes enloquecen, se turban las manos, se afilan
los cuchillos, y Dios, el buen Dios, se niega a intervenir en el mundo!» y se repite el
estribillo de «nunca se sabe nada». [100]

El cuento esta lleno de ambigliedades: Erika ve a un joven en un salon de baile y no
puede decidir si es el Hermann que la ha citado. Un nifio de ocho afios es asesinado en un
episodio que no parece tener ninguna relacion con Erika. Si Dios es taciturno, como dice
Ayala en el cuento, y si esconde su secreto angustioso, no es nada extrafio que el hombre no
lo pueda averiguar. Esta actitud fundamental que vemos en este cuento esta presente a lo
largo de la obra imaginativa de Ayala y también en sus obras discursivas. «;No se ignoran
y tienen que ignorarse siempre los contenidos ultimos de todas las cosas?» pregunta en el
ensayito «Fiesta escolar», al observar a unos nifios recitar poemas de Gabriela Mistral sin
alcanzar el sentido profundo de su contenido. Y en sus estudios criticos sobre Proust y
Rilke en Histrionismo y representacion, sefiala lo ambiguo y lo insondable de las grandes
obras de arte. Pero sin duda, el colmo del misterio se encuentra en el arte cervantino. Es
precisamente la ambigliedad lo que atrae a Ayala a sus mas sabrosas reflexiones criticas en
torno a la novelistica cervantina. Ve en el caso del «Curioso impertinente» una de las
creaciones mas ambiguas e insondables de su ambiguo e insondable autor». Lo ambiguo en
el Lazarillo de Tormes hace a Ayala volver a tratar de él en «nuevo examen de algunos
aspectos» para procurar resolver los sentimientos, motivos y emociones plurales y
contradictorios que después poblaron el mundo cervantino. Dice Ayala del Lazarillo que
«dotado con la ambigliedad peculiar de las grandes creaciones del espiritu, su interpretacion
sigue planteandonos problemas después de cuatro siglos largos, y suscitando adin
discusiones prolijas». [101]

El Quijote es la obra literaria espafiola que mas dudas y problemas plantea, a causa de su
tremenda ambigiiedad, conseguida por una pluralidad de perspectivas:

Si el protagonista pertenece al campo literario «realista» como hidalgo aldeano,
pero ingresa por su locura en el campo literario de la novela de caballeria y,
potencialmente, en el de la pastoril, asomandose en todo caso a diferentes Arcadias, podra



ser que él mismo sepa, como dice, quién es, pero nosotros en cambio apenas si sabremos a
qué atenernos: ¢Alonso Quijano? ¢Quijada, Quesada, Quejana; Don Quijote, Valdovinos, el
pastor Quijotiz? La famosa ambigiiedad cervantina, que empieza con los nombres, nos
pierde en un laberinto de espejos por el cual nos deslizamos en pos de una realidad siempre
elusiva.

Avyala también ha sabido empezar su ambigtiedad con los nombres. En el cuento «El
prodigio», por ejemplo, el nifio sabio se llama «Félix, 0 Fénix», y ambos nombres son
empleados por el narrador, con notable ambigliedad, siendo el nifio un fénix por su ingenio,
y en verdad, poco feliz. Y las primeras lineas del relato «Una boda sonada» nos lanzan de
Ileno en el tema, con los nombres ambiguos del poeta Homero Ataide, a quien desde sus
tiempos de la escuela, le decian todos Ataude, por ser su padre duefio de una modesta
empresa de pompas funebres. En otro nivel, su matrimonio con la ninfa bailarina sugiere la
danza de la muerte por debajo del nivel superficial de farsa satirica. En la novela El fondo
del vaso, el nombre de don Cipriano Medrano viene a ser don Ano-Ano, zar de un gran
imperio alcohdlico, indicando «lo que, con el debido respeto, le besaba todo el mundo». Al
mismo tiempo, el apodo indica la infima condicion moral de don Cipriano. Hay una
cantidad de variaciones y significados [102] alrededor de este nombre en el suefio de José
Lino en la primera parte de la novela. Don Cipriano ha sustituido «Cipri» por «Capri» en el
anuncio eléctrico para el Vermuth Insula de Capri. Luego le habla de los esfuerzos que le
ha costado levantar su emporio: «Medr6 Medrano, el venerable anciano, pues no en vano
don Cipriano, como Alonso Quijano, tiene nombre de emperador romano; o griego, que es
lo mismox». Dentro de la irracionalidad del suefio, las ambigiiedades del nombre aciertan a
describir a don Cipriano: egoista, rico, tiranico y loco. Mas tarde, en el mismo suefio, con
un curioso lapsus linguae, José le llama «don Menguano»: «no Mengano, sino que
sustituyendo Cipriano por Mengano, hice un hibrido de éste y Medrano, y le llamé
Menguano; me acuerdo perfectamente». Aqui otra vez, se insindan aspectos de su caracter:
Mengano: su vulgaridad; Menguano: su decadencia moral, o sea, su menguada moralidad.
No se trata de un mero jugueteo ingenioso con palabras en estas ficciones citadas; al
contrario, hay una profunda intencidn que confiere al personaje una nueva perspectiva
moral o espiritual con el cambio de nombre.

A pesar del silencio narrativo de Ayala desde 1930 hasta 1939 y notables diferencias de
elaboracion literaria en las dos etapas de su produccion creativa, hay sutiles hilos que ligan
sus primeras obras con las de los afios recientes, subrayando de nuevo la unicidad del autor
a traves de toda su obra novelistica. Uno de estos hilos que vemos es este sentido de
misterio y ambigtiedad. Si recordamos otra vez las palabras de «Erika ante el invierno» de
1930: «jNunca se sabe nada, nuncal!», las reconocemos de nuevo en el comentario de
Pinedito en Muertes de perro de 1958, que «nunca sabe uno nada, ni de los demas, ni
siquiera de si mismo». Ya hemos mencionado los mensajes [103] misteriosos y cripticos y
las frases ambiguas que dejan perplejos a los personajes de varios relatos de La cabeza del
cordero. Ayala explica «El mensaje» como presagio de la guerra civil, y nosotros hemos
querido ver en él también una indicacion de todo estado de crisis con su falta de
comunicacion; pero el sentido de ambigliedad les presta aun otra perspectiva a los mensajes
misteriosos -una dimensioén metafisica intuida- como representacion del misterio esencial
del universo en que esta inscrita la existencia del hombre.



Siempre hay algo de la cueva de Montesinos en las novelas de Ayala, con su esencial
misterio que trasluce en el Jardin Botanico de aspecto encantado en la Tragicomedia de un
hombre sin espiritu, «el misterio, en su simplicidad aterradora» del amor a traves del odio
en «El loco de fe y el pecador», los innumerables suefios de los personajes, y la
inconsistencia de la realidad en «Magia». En toda su obra creativa, siente el lector el
misterio del mundo de la duermevela.

Las ficciones de Ayala, por su ambigiiedad, suscitan de continuo preguntas e
interrogaciones, y nos atrevemos a afirmar que la ambigtiedad es un factor consciente en su
elaboracion. No queremos decir que se trate del empleo de un simbolismo de tipo
hermético o personal; en efecto, se ha sugerido que «Un pez» utiliza un simbolo lorquiano
de connotacion sexual. Pudiera ser, pero es nuestra opinion que el pez no corresponde a una
referencia secreta sino mas bien a una referencia deliberadamente ambigua, que resiste toda
explicacion racional capaz de superficializar el sentido de la obra. Es obvio que Muertes de
perro ha resistido cualquier esfuerzo por sefialar el pais centroamericano donde tiene lugar
la accion, y hay ambigliedad geografica también en «El prodigio», segin ya hemos
indicado. [104]

Las obras narrativas de Ayala invitan al lector a leerlas una y otra vez, con sus
perturbadoras preguntas que les prestan un encanto perenne, signo de toda gran obra de
arte. Veamos un caso mas entre los muchos que se pudieran citar. En el cuento «A las
puertas del Edénx de Dias felices, de 1964, el narrador evoca un recuerdo de su nifiez. Su
mama le habia pintado un precioso pajarito en una tablilla que él habia encontrado, y queria
obtener de ella la seguridad de que los colores nunca perderian su brillo. Al otro dia,
encuentra que una raya marcada con un clavo o punzon atraviesa el cuerpo del pajaro
retratado. «Pero ¢quién puede haber hecho esto?», exclama el angustiado nifio, y el lector
siente un vago malestar en la presencia del hermano Quique, quien habia buscado por toda
la casa una tablilla igual para que la mama le pintara otro pajaro. El nifio no echa la culpa a
nadie, pero la terrible ambigledad sugiere al lector la posibilidad del tema de la venganza
de Cain, posibilidad intuida por las alusiones a la Historia Sagrada y al Arbol de la Ciencia.
La interrogacion misma perturba y atrae al lector.

En sus estudios literarios, Ayala subraya el hecho de que la novela moderna, anticipada
por el Lazarillo y creada por Cervantes, trata de la vida humana como problema abierto; por
eso, lo problemaético, lo misterioso y lo ambiguo son sus grandes resortes, ya que reflejan la
vida en su calidad de maravillosa e insondable.

El terreno mas valioso de la literatura, entonces, es el trascendental, tanto mas
impresionante cuando esta abordado desde un nivel de facil acceso que lo hace inteligible,
por lo menos superficialmente, para todo el mundo. El escritor es una determinada
conciencia y una persona individual, y por eso su interpretacion de las realidades practicas
y cotidianas, tanto como sus intuiciones de algo universal, deben reflejar su vision
personalisima. El [105] mismo valor estético de su obra dependera del toque personal en las
inflexiones, implicaciones y procedimientos empleados a los efectos de hacer comunicables
sus intuiciones dentro de la forma literaria escogida. La forma y el fondo, estrechamente
cefiidos y procedentes de una sinceridad muy personal, dan un sello inconfundible a la obra



literaria, aun cuando su argumento u otros materiales utilizados sean «hechos», 0 ya
elaborados por otros.

La mision de presentar una vision personal de algo universal dentro de formas literarias
conlleva serios problemas para el escritor. Uno se relaciona con la misma naturaleza de la
creacion literaria, que utiliza palabras significativas de conceptos sociales, dotadas en su
uso diario de un contenido racional que compite con la funcién pura del arte, consistente en
la recreacion estética:

Ahora bien, dentro del conjunto de las artes, el caso de las literarias es
notoriamente el mas complicado. La literatura se hace con palabras, y las palabras son
signos, comportan ideas que nunca tienen esa neutralidad relativa de los materiales con que
el pintor pinta su cuadro y el escultor esculpe su estatua. Si en todo caso el arte puro es una
aspiracion inalcanzable, la poesia pura es desde luego empefio desesperado. En la expresion
estética lograda mediante formas literarias se alojara siempre un elemento intelectual cuya
eliminacién completa, si posible fuese, haria futil del todo la obra misma. Y ese elemento
intelectual es perturbador, porque lo que pudiéramos llamar contenido racional de la
literatura compite en su propio derecho con la forma artistica, disputandole el interés de los
lectores. Estos reciben simultdneamente con la impresion estética un mensaje intelectual
que no consiente el mismo grado de subordinacion a que otros materiales se someten, pues
su importancia para la calidad de la obra resulta decisiva. EI mensaje podra disimularse,
adelgazarse deliberadamente, y llegar a ser muy tenue; pero puede también alcanzar en
cambio [106] una intensidad enorme, acrecentada por las virtudes de la expresion poética.
La literatura, pues, no sélo suscita emociones estéticas, sino que transmite siempre, a la
vez, una explicita interpretacion de la realidad.

La preocupacion por el problema del equilibrio entre el contenido racional y la pura
emocion estética lograda, criterio definitivo de toda creacion artistica para Ayala, es
constante a través de toda su trayectoria literaria. Sus resefias de libros y peliculas en la
Revista de Occidente de los afios 1928 a 1931 revelan su temprana consideracion de los
efectos de la imprescindible carga intelectual sobre la estética. Estas resefias son
valiosisimas, a nuestro parecer, puesto que nos pueden revelar algunas de las
preocupaciones que quizas asistieron a su abandono de la produccién de obras imaginativas
desde 1930 hasta 1939, cuando publica el «Dialogo de los muertos» en Sur, y parece haber
encontrado otra vez su «mision» como autor de ficciones, una mision perseguida con
creciente afan hasta estos dias. En 1928 Ayala escribe una resefia de una obra que esta en
los lindes de la ficcién y la historia -el Genghis Khan de Harold Lamb- y opina que el libro
de historia, ademas de las cualidades consabidas, debe introducir al lector en el terreno de
lo auténtico con una determinada dimension de los hechos, lo que Ayala llama la rara virtud
de la persuasion. Este concepto de que el historiador ineludiblemente presta una tendencia
personal y subjetiva en el mismo hecho de seleccionar y organizar los datos que él
considera importantes, es reiterado en Razon del mundo, afios mas tarde, Su resefia de la
pelicula soviética «La lucha por la tierra» en 1930 lo lleva de nuevo a considerar la relacion
de la inclinacion estetizante con la pedagdgico-proselitista, y encuentra en dicha pelicula
que el proposito politico-educativo [107] no le impide Ilegar a realizaciones de maxima
belleza, aunque, por otro lado, la agresion de la propaganda la dota de aridez y produce un
malestar en el espectador. En el mismo afio, Ayala escribe unos apuntes sobre el libro de



Elias Erenburg, Citroén 10 H. P., elogiandolo por las mismas razones que luego
desarrollara en Experiencia e invencion y otros libros de ensayos, es decir: aire de
actualidad, vision personal y efectiva realizacion estética. Ayala nota que Erenburg no
abandona la preocupacion social «en obsequio a temas blandos, neutros y asefioritados».
Encuentra Ayala gran valor en la mantenida alusion a los problemas contemporaneos y
sobre todo, en el acento personal-irénico en la visién del mundo que aporta Erenburg con
un estilo cefiido, nervioso y lleno de matices sugestivos. En sus notas sobre Berlin-Norte de
Daoblin, en 1931, Ayala habla de la tendencia feista y la literatura social, con su
menosprecio de los valores estéticos a favor de los éticos, que han llevado en Alemania a
hacer buena literatura a pesar de la mala doctrina literaria, «la doctrina que sostiene la
inanidad de un arte puro, sin preocupacion social», pero encuentra que esta vulnerable
doctrina artistica no impide aciertos artisticos:

La presentacion, mas que sincera, cinica, de un ambiente, y la exposicion
descarnada y dura de una serie de hechos, enfocados siempre, uno y otros, con
preocupacion ético-social, llegan a alcanzar a veces un alto significado estético y se elevan
al tono épico, a la epopeya, para cantar a una clase social nueva, el proletariado, ya en sus
infiernos, ya en sus paraisos, pero siempre con las voces duras y agrias, capaces de expresar
sus improperios, sus gritos, sus vindicaciones, sus risas destempladas, sus crimenes, sus
afectos. [108]

Ayala nota, en cambio, que en Espafa los escritores han buscado y perseguido imagenes
puras, encerrandolas en ambitos verbales reservados a la minoria.

Vemos en este articulo el punto final que Ayala pone al jugueteo ultraista y el regodeo
metaforico que existen en Cazador en el alba y otros de sus relatos juveniles. En el Proemio
a La cabeza del cordero Ayala evoca el clima de los afios de la tercera década del siglo con
la literatura de vanguardia, el arte puro y el jugueteo irresponsable, que dominaba en las
letras espafiolas. Pero su contacto con obras alemanas y rusas de decidido valor artistico le
convence de que la literatura no tiene que abdicar su funcion social o ética y tratar de temas
«blandos, neutros y asefioritados». Y el joven critico descubre que la presentacién de una
vision personal de problemas sociales y éticos no quita el valor estético de una obra si el
escritor sabe concebirla con arte. En su Gltima obra imaginativa antes del silencio de nueve
afos, «Erika ante el invierno», estan presentes la inquietud social y la llamada a las
realidades en torno. El asesinato del nifio Friaul ocurre de hecho en su terrible realidad,
pero solo roza con Erika por un breve momento cuando se fija apenas en el periodico que
anuncia la desaparicién del nifio. La despreocupada Erika muere por accidente
precisamente cuando busca la diversion en una jira a las montafias, y al mismo tiempo
Avyala deja de escribir ficciones, para reanudar el ejercicio novelesco nueve afios después:
ha encontrado que la despreocupacion es un callejon sin salida.

Cuando publica de nuevo relatos novelescos, seran los cuentos que después se integran
en el volumen Los usurpadores, con su evidente preocupacion ética por el problema del
poder al lado de una preocupacion estética por una efectiva elaboracion artistica. La
seguridad de narrador que se advierte en estos relatos revela que Ayala ha conseguido
resolver el problema de las responsabilidades del escritor con la estética y con su mundo.
[109] En su ensayo «Funcion social de la literatura» publicado en 1964, explica de nuevo la



cuestion de si la relativa independencia de las funciones politico-sociales perjudica a la
calidad de la obra literaria, y concluye que ésta depende de un factor tan aleatorio como la
innata capacidad del artista. Un consciente propésito estético no garantiza la calidad de una
obra y un consciente propdésito tendencioso no la perjudica necesariamente.

Con los relatos de Los usurpadores Ayala pone en préactica la teoria literaria que se
encuentra desarrollada en Experiencia e invencidn y varios ensayos subsiguientes: que el
contenido social o ético es mas eficaz cuando se deja sentir por un paralelismo intuido entre
el momento actual y el de la narracion ficticia en vez de ser tesis o polémica agresiva. Las
primeras obras literarias de responsabilidad subliman la actualidad en el pasado histérico.
Después se atreve a tratar de los problemas contemporaneos en su actualidad con paso
seguro. Su vision del mundo es personal y sincera, nunca impuesta desde fuera. Ayala
reconoce que el escritor esta bajo presiones sociales y que el publico le exige partidarismo.
Avyala rehusa todo partidarismo, y sus cuentos acerca de la guerra civil espafiola en La
cabeza del cordero rechazan enfoques politicos, buscando los motivos y las pasiones que
nutren tales crisis, y no las justificaciones o censuras politicas.

Ayala es un intelectual y un artista; por eso, una de sus preocupaciones mas intimas ha
sido el equilibrio del intelecto y la estética en el ejercicio de escribir ficciones. Los dos
elementos son vitales para el logro de una obra de arte que pretenda orientar al hombre y al
mismo tiempo ser una expresion artistica perdurable. Cuando preguntaron a Ayala en una
entrevista si le interesaba mas el cultivo de las disciplinas sociologicas o la actividad
literaria de tipo imaginativo, él contestd: [110]

Si cambidsemos algo el enunciado de su pregunta y ésta fuera sobre qué
manifestacion me parece mas valiosa, me procura mayor placer (y también me exige mayor
esfuerzo) y, en fin, me promete cierta perennidad, yo diria que la creacion literaria
imaginativa, pues sus estructuras son capaces de preservar un sentido esencial y, en alguna
manera, desligado de las circunstancias concretas. Puestas asi las cosas, no vacilo en
confesarle que me siento ante todo y sobre todo creador literario, y en ello me he mantenido
siempre fiel a mi primera vocacion.

Esta contestacion que alude a la perennidad ilumina otras perspectivas en la mision del
escritor de ficciones, y a la vez, otros problemas: si el autor tiene que tratar de su
actualidad, ¢como puede hacer perdurable su obra y garantizarle acceso a las generaciones
futuras que no viviran esta misma realidad inmediata? ¢ Cual es el papel de la estética para
hacer perenne la obra de arte literaria? ; Como conseguir una efectiva relacion entre lo
particular concreto y lo perdurable? ¢ Es posible la «inmortalidad» del arte? ¢Para quién se
escribe?

Utilizar las circunstancias en torno y al mismo tiempo infundir en la obra literaria una
independencia temporal capaz de hacerla perdurable exige un equilibrio delicado entre lo
universal y lo particular, porque la exageracion de éste amenaza convertir la obra en una
pieza de museo «datada» para sus futuros lectores que habran perdido las claves de la
realidad concreta. Ayala se ocupa de este problema precisamente en los dias en que vuelve
a publicar obras de invencion después de su ya aludido silencio narrativo. En su ensayo
«De la eternidad del arte, o 'El hombre de mundo'» (al ver representada la pieza de Ventura



de la Vega en la Argentina en 1943), nota que la obra logra independizarse de sus
realidades concretas en un plano intemporal, alcanzado por la intuicion, y que lo universal-
humano en el fondo le abre acceso perenne. Puesto que «la creacion artistica [111] es, sin
duda, un producto de cultura, y como tal vive en la medida en que es susceptible de
comprension», el escritor debe tener en cuenta una humanidad hasta cierto punto
desvinculada de circunstancias demasiado limitadas que puedan perjudicar la futura
comprension de la obra. Ayala concluye que es una hipérbole imposible pretender crear un
arte eterno porque toda realidad es hasta cierto punto transitoria; lo que si puede realizarse
es un arte relativamente perdurable al captar las realidades esenciales de la existencia
humana, porque cuanto mas se aleja la cultura contenida en una obra de la experiencia vital
del observador o lector, tanto méas se requieren explicaciones indispensables para que la
obra le diga algo.

Ayala ve la necesidad de infundir en la literatura una tension entre el pasado y el
acontecer presente que asegure un acceso también para los lectores del futuro. Uno de los
autores que mejor han logrado esta tension, segun él, es Galdds, que sabia sacar de la
mediocre realidad de su sociedad contemporanea el espiritu esencial perdurable, por lo cual
el epiteto de vulgar que ha recibido alguna vez la novelistica galdosiana es injusto, ya que
apunta mas bien a la sociedad -su materia novelable- que a la intrinseca calidad de la obra
galdosiana, que llega a planos de gran trascendencia. Ayala considera a Rilke, Santayana,
Thomas Mann y Mallea autores contemporaneos que han sabido apuntar hacia lo universal
sin desechar las realidades especificas en torno.

La exageracion de los contenidos espirituales en una obra de literatura, despreciando las
circunstancias concretas, conduce igualmente al fracaso novelistico. Ayala sefiala los
esfuerzos de muchos filosofos que intentan novelas de tesis abstractas, haciendo que sus
novelas desligadas del conjunto de circunstancias [112] personales y fondo social se
conviertan en puro discurrir filoséfico.

En los ensayos que aqui citamos, los cuales integran el volumen Histrionismo y
representacion, Ayala parece resolver el problema de las relaciones entre las circunstancias
especificas y los elementos perdurables a traves del tiempo y el espacio. Los ensayos,
elaborados entre 1940 y 1943, aparecen en una epoca de renovado entusiasmo por la
creacion de obras de invencion en Ayala. Algunos de los relatos luego reunidos en Los
usurpadores se publican y quizas los de La cabeza del cordero se escriben en aquella época
en que Ayala busca su propia mision y la manera de verter en forma imaginativa las eternas
preguntas, manteniendo a la vez una tension vital con la realidad circunstancial que tanto le
preocupa.

Si el desprecio de la realidad contemporanea desequilibra la obra novelistica, también la
exageracion de lo particular. Ayala ve la acentuacion de lo peculiar pintoresco en Por quien
doblan las campanas, de Hemingway, como vision falsificada que conduce a una
lamentable incomprension de lo hispano. Hemingway se fija en «la excentricidad hispana»
precisamente en un «momento historico en que lo hispano adquirié de diversos modos, otra
vez después de siglos, un sentido universal, y se expresé en términos elementales,
inteligibles para cualquier comprensién humana». En otro ensayo, «De la preocupacion de
Espafia» fechado 1961 en Razon del mundo, Ayala insiste de nuevo en la necesidad de



acentuar los rasgos, valores y actitudes universales al tratar de la realidad espafiola para que
todo el mundo pueda penetrarla y sentirse identificado con ella, en vez de sefialar las
peculiaridades del caracter nacional.

Estas llamadas a un examen novelistico de las cuestiones profundamente humanas y
universales dentro de las circunstancias [113] concretas de Espafia ayudan a explicar el
enfoque de Ayala en sus relatos de La cabeza del cordero: utilizar la realidad espafiola y su
guerra civil para examinar las pasiones humanas que trascienden su circunstancia
particular, concreta e inmediata.

El tema de Espafia en la produccién narrativa de Ayala se encuentra presente por
insinuacion en Los usurpadores, donde esta sublimado en el pasado lejano, y en la dictadura
de Muertes de perro. Pero en varios ensayos de Razén del mundo y en su articulo «Espafia,
a la fecha», Ayala lamenta la perpetuacion de los sentimientos hostiles que congelan la
guerra civil en el espiritu espafiol, diciendo que la guerra ya pertenece a la historia como
episodio clausurado irrevocablemente, y abandona el tema en sus narraciones subsiguientes
a Muertes de perro.

Para Ayala, Espafia no es solamente un posible tema literario, sino que también
representa una manera de mirar el mundo: a causa de la inmovilidad espiritual iniciada con
la Contrarreforma, Espafia ha podido conservar un cristianismo humanista que basicamente
no ha cambiado porque Espafia se ha mantenido en esencia al margen de Europa. Por eso
Espafia esta en una posicion favorable para abrir la regeneracion espiritual del Occidente
segun los principios universalistas conservados en el caracter de la cultura hispanica desde
el Renacimiento. Siendo espafiol, Ayala siente su propia participacion en la mision que él
concibe para Espafia, pero esta mision tiene que cumplirse en su caso personal bajo
condiciones irregulares. Como escritor que vive fuera de Espafia, Ayala se encuentra al
margen de un pais que a su vez esta al margen de Europa y del mundo occidental en
general.

La falta de poder politico de Esparfia en el mundo del Occidente ha resultado en el
desprestigio de la produccion literaria en espafiol, mientras un libro publicado en inglés o
en francés, [114] cualquiera que sea su valor, despierta atencion universal. En Razon del
mundo, Ayala nota que el pensamiento espafiol no ha tenido la influencia y reconocimiento
correspondiente a su valor. Por eso, el escritor de idioma espafiol -y esto se extiende a todos
los paises de esa lengua- debe suplir con el poder espiritual la falta del poder material,
ofreciendo en su literatura una orientacion primordialmente espiritualizadora.

Para concebir una efectiva misién, el escritor tiene que formular un concepto del publico
al que sus obras seran dirigidas. Es de esperar que un autor tan consciente de su ejercicio
como Ayala pondere ya a principios de su carrera la finalidad de la creacién literaria. Se
examinan los motivos de algunos escritores en Tragicomedia de un hombre sin espiritu,
donde Miguel Castillejo escribe «a modo de desahogo y de entretenimiento -entregado a un
gustoso soliloquio-, y no para que le leyera nadie», igual que don Ismael, el conserje-
filosofo. Este, sin embargo, cambia de parecer, viéndose de pronto poseido de un
irreprimible afan de popularidad. Ya hemos examinado esta preocupacion en «El colega
desconocido», donde se sugieren varias posibilidades: escribir para un pablico amplio de



masas, como hace Stéfani; escribir para una minoria selecta, como hace Orozco; o
sencillamente dirigir las obras a Dios, como comenta Orozco al final. En la novela El fondo
del vaso, José Lino Ruiz, después de abandonar su propdsito original de reivindicar a
Bocanegra, decide escribir exclusivamente para su propio recreo. En El escritor en la
sociedad de masas, Ayala se plantea la cuestion de su propio destinatario: «Yo, espafiol en
Ameérica, ¢para quién escribo?». El autor emigrado ha perdido de pronto su publico espaiiol
y también un eficaz aparato critico que preste debida atencion a su obra. El pablico
supuesto por el escritor puede ser abstracto, vago o hipotético, haciendo que se escriba
[115] para todos y para nadie. En ese caso, el escribir es un soliloquio desenvuelto en el
vacio, sin engarces con un mundo exterior que le preste sentido. En el citado volumen,
Ayala presenta la situacion problemaética; sus propias soluciones estan implicitas en sus
obras. En principio, €l escribe para todo el mundo, pero concibe su publico dentro del
ambito linglistico del idioma castellano, y sus obras contienen muchas referencias
culturales hispanas. Escribe para un publico contemporaneo, como ya hemos indicado.
Avyala concreta su publico lector en el publico hispano contemporaneo, que incluye
Hispanoameérica, y en particular, Espafia. En sus ensayos, acentua la unidad esencial de la
literatura de lengua castellana, a pesar de su distribucion dentro de diversas fronteras
nacionales.

La tarea que Ayala se ha impuesto para realizar su mision de escritor es muy dificil:
utilizar sus circunstancias particulares concretas y a la vez escribir para un amplio publico
hispano. Quizas esto explica de algin modo la reduccion de detalles ambientales y paisajes
a un minimo y la ambigtiedad geografica de sus ficciones. En «Un pez», por ejemplo, se
trata de un polaco que vive en Nueva York, pero el cuento se establece en un ambiente
idiomatico bonaerense.

NOVELA EJEMPLAR

Como ya se ha visto, Ayala reconoce la responsabilidad del escritor en el estado critico
contemporaneo, pero todavia queda por resolver la cuestion practica de como realizar su
mision en su obra creativa, y sobre todo, el valor de tal esfuerzo. El novelista sincero debe
creer en el valor de su ejercicio y tener cierta ilusion optimista, y es en Cervantes donde
Ayala encuentra una comprension meditativa y sonriente con una fe basica en cuanto al
sentido de la realidad, el ser humano, la vida humana y la posibilidad de enmienda. [116]

Ayala comparte esta vision esencialmente optimista acerca de la libertad humana y su
papel en la rectificacion del destino: «La razon humana es capaz de reconocer su propio
error, de rectificarlo y de acercarse a la verdad de un modo progresivo». El error viene del
hombre mismo y ahi hay que buscar su remedio. Cualquier solucidn al estado de crisis
contemporanea tiene que basarse sobre el hombre como ser enmendable, nos indica Ayala
en Tecnologia y libertad. Esto inevitablemente exige la formacion de un concepto acerca de
la naturaleza del hombre, que Ayala considera flexible por ser esencialmente historica. Dice
en «Puntualizaciones» sobre La crisis actual de la ensefianza que la Historia es «el
verdadero medio de la humanizacion del hombre, cuya naturaleza genuina -se ha dicho con
paradoja de seguro éxito- consistiria en carecer de una naturaleza, es decir, en ser un ente



historico». Esta condicion le da al ser humano una enorme plasticidad para hacer frente a
distintas circunstancias ambientales, y por extension, mejorarlas y mejorarse. Sin embargo,
la crisis envuelve a toda la civilizacién mientras que el individuo es un solo elemento en su
conjunto. ¢Qué cambios en la marcha de la historia puede efectuar el individuo? Ayala
indica que cada individuo puede aportar cambios mindsculos, segun su «Digresion sobre el
guardar las formas» en De este mundo y el otro. Para que esta aportacion individual
minuscula pueda influir en las corrientes de la sociedad entera, la vigorosa revolucion
moral que se espera operar en cada individuo tiene que realizarse dentro de grandes
nameros de personas. La obra literaria que aspira a influir en la civilizacion en su conjunto
tiene que difundirse entre grandes nimeros de individuos y brindarles acceso a sus valores
espirituales.

¢ Qué papel puede tocarle a la novela para influir en la espiritualizacion de las masas?
Ayala encuentra el género novelesco [117] peculiarmente apto para llevar a cabo tal mision,
y un examen de sus ideas sobre la naturaleza de los problemas éticos y sobre la naturaleza
de la novela nos revela por qué. Segun él, la cuestion de la conducta humana es distinta del
progreso material. Este se basa en los conocimientos cientificos que son cumulativos
porque cada generacion aprovecha las contribuciones de las anteriores, mientras que la
moralidad en la civilizacion no muestra una mejoria progresiva.

Si las variaciones historicas alteran los contenidos concretos de la norma moral,
la decision frente a ella, la eleccion entre el bien y el mal, es y sera siempre cuestion del
individuo, y no una cuestion particular cualquiera, sino una cuestion cuya radicalidad
reduce a proporciones nimias la importancia del progreso técnico y anula -o mejor, insume,
absorbe- el sentido pleno de la historia universal. Dificil seria sostener en términos de rigor
que haya un progreso moral de la humanidad; pues el problema de la moral se plantea de
raiz siempre de nuevo para cada hombre y en cada instante de su vida, como el problema
que es de su libertad y destino.

El relato «Latrocinio» ilustra esta observacion tratdndose de un nifio, para quien el
problema de la moral se plantea dolorosamente, y asistimos al desconcierto del nifio que
aprende que en el mundo adulto su error se considera pecado. El individuo, pues, siendo
una sola conciencia racional, es capaz de enmendarse y acercarse a la verdad de modo
progresivo, en contraste con el conjunto de individuos, que siendo conciencias diversas, no
siguen semejante progresion en masa. Hay que llegar a las masas a traves del individuo,
que a cada paso escoge una opcion ética nueva para si. Ahora bien, la novela como género
responde a estas exigencias de indole moral: como obra destinada a la lectura solitaria, la
novela es una comunicacion individual, y [118] segun indica el nombre «novela», presenta
algo nuevo que suscite un nuevo examen de su contenido problematico.

Avyala equipara la mision del novelista, «<monstruo sagrado», a la del sacerdote, ya que
los dos tratan de salvar al hombre dentro de sus circunstancias, lo cual nos hace recordar la
conocida caracterizacion que Ortega y Gasset hace de si mismo como un profesor de
Filosofia «in partibus infidelium». EI novelista, como el sacerdote, debe tratar de
espiritualizar al hombre que se encuentra inscrito en un mundo concreto y contemporaneo;
se escribe «para los hombres, si; pero por amor de Dios».



Pregonar el espiritu entre los hombres no debe confundirse con insistir en un cédigo de
conducta de tipo dogmatico. Es mas bien un esfuerzo por substraer al individuo de sus
guehaceres triviales para hacerle contemplar su conducta, pensar en los tltimos problemas
de su existencia, o sencillamente ejercer el goce estético en la recreacion artistica. En El
escritor en la sociedad de masas, Ayala reitera el sacerdocio del novelista con una imagen
religiosa que llama la atencion sobre su arte ensayistico, sélo superado, a nuestro parecer,
por su arte novelistico: «El escritor tiene por mision, en efecto, captar los valores del
espiritu en formulas que los hagan aptos para la comunion popular». Se explica ain mas el
paralelo entre el sacerdocio religioso y el sacerdocio intelectual en «Razén del mundox:

La inteligencia humana -o, traducido a términos sociales: la intelectualidad-
ejerce... la mediacion entre la verdad absoluta e inaccesible y la contingencia historica que
pretende orientarse por ella, no de otra manera a como el sacerdote ejerce la mediacion con
la Divinidad trascendente. Y en puridad, dentro de una fase racionalista y laica de la
Cultura, recae sobre los intelectuales [119] el papel sacerdotal de oraculos, profetas y guias
de la conducta practica.

En medio de la crisis de valores, la mision del escritor de novelas consiste en interpretar
las realidades en torno dentro de la estructura estética, en ofrecer una perspectiva ética «en
la compulsa infatigable entre lo que es y lo que debiera ser, y, por consiguiente, en una
revision continua del sentido de la existencia para la comunidad enterax». Asi es que Ayala
Ilega a ver la novela ejemplar como la estructura mas apta para comunicar su vision del
mundo en forma artistica.

La etapa que llamamos «ejemplar» de la narrativa de Ayala se inicia plenamente en el
primer volumen publicado despues del ya aludido periodo de silencio narrativo: Los
usurpadores. Su caracter ejemplar es confirmado por el prologuista F. de Paula A. G.
Duarte, quien, se recordara, es el propio autor Ayala, afirmando que las novelas «han
aspirado en conjunto a ofrecer ejemplaridad» y que estos «ejemplos» distantes en el tiempo
apelan a la conciencia de los lectores para que extraigan de ellos su sentido esencial.

No resulta dificil esclarecer el significado de la ejemplaridad a que se refiere Ayala en
este prélogo apdcrifo, porque él sefiala en varios ensayos los rasgos de la novela ejemplar
cervantina. Cervantes situ0 el arte de hacer novelas «en la conducta del préjimo, captada no
por referencias a unas pautas dadas de antemano, sino en la intrincada textura de sus
impulsos, motivaciones y consecuencias». El eje de la interpretacion que hace Ayala de la
novela ejemplar cervantina es su orientacion ética: [120]

El motivo de la recta conducta, del pecado y de su expiacion, ocupa siempre el
centro, pero jamas interviene el elemento sobrenatural; el castigo viene -sin que tampoco se
establezcan a él excepciones graciosas-, no como resultado de la voluntad divina en su
manifestacion concreta, sino de una justicia inmanente que, dentro del orden natural, liga la
conducta libre del hombre a sus forzosas consecuencias. Con esto, el concepto mismo de
pecado sufre una sutil modificacion: ya no se da como una caida bajo el tiron de tentaciones
demoniacas, sino como una forma del error.



Las dos notas fundamentales aqui son el caracter inmanente del castigo, y la culpa como
error de conducta, que es a la vez un error de juicio. Ayala observa que Cervantes no llega a
abandonar las convicciones cristianas en su concepcion del universo; se trata de un
cristianismo humanista secularizado, donde el centro de la atencion se ha desplazado hacia
la vida terrenal que se realiza dentro de un orden natural inviolable. Las novelas cervantinas
representan un escrutinio de la naturaleza humana en busca de la regla de la conducta
debida y su sentido inmanente, en vez de referir la vida a un ejemplo anterior, como hacian
los castigos y documentos de la tradicién medieval. Ayala contrasta la actitud cervantina
con el ejemplo medieval, caracterizado por su orden rigido de preceptos a los cuales debia
ajustarse la conducta individual, y la contrasta también con la ejemplaridad inaugurada por
la Contrarreforma, con su insistencia en el conformismo a las convenciones sociales méas
que en el alma individual. Cervantes postulaba la validez de un orden ético-natural no
derivado de normas externas, sino extraido del fondo de la condicién humana, poniendo
«ante los ojos del lector el plexo de errores, pasion, culpa y destino implicito en una
determinada conducta humana». Aqui conviene aclarar [121] que Ayala extiende a la
novelistica cervantina en general el rétulo de novela ejemplar, refiriéndose a ésta mas bien
como un «clima» de seria preocupacién moral que esta presente en novelas no llamadas
propiamente «ejemplares» como «EI curioso impertinente» y el mismo Quijote.

Ayala ve en el conjunto de la novelistica cervantina una busqueda de respuestas para las
cuestiones fundamentales de la existencia humana ya no satisfechas de una manera
completa por una autoridad oficial y universal. Escrutando la experiencia de seres
imaginarios, se extrae una ejemplaridad inmanente y no una ilustracion corroboradora de
doctrinas preexistentes. Cervantes somete el sistema de valores cristianos a un libre examen
en la novela, y solo a través de un escrutinio auténtico llega, efectivamente, a confirmar su
validez:

El autor de las Novelas ejemplares somete la existencia a un analisis radical y
espera que ella misma revele a su conciencia la validez de aquel sistema (es decir, solicita a
la intima realidad del mundo, en cuyo sentido cree, para que se manifieste a una conciencia
individual ahora de veras soberana).

Avyala contrasta la vision cervantina con el nihilismo metafisico de Quevedo, para quien
la realidad no tiene sentido, y también con Mateo Aleman, quien, motivado por un
ascetismo contrarreformista, desprecia la realidad del mundo.

La novela cervantina, arraigada en la realidad circunstancial en la que cree su autor,
presenta experiencias problematicas que piden soluciones, y vertidas estas experiencias en
forma imaginaria, suscitan en el lector la inquietud acerca del sentido de su propia
existencia, haciéndole preguntarse por su propio destino tanto como por el de los personajes
de la novela. Ayala nota que Unamuno también concebia la novela de un modo parecido
cuando [122] decia que «todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber como
acabaran los personajes de ella sin preocuparse de saber cbmo acabara él, no merece que se
satisfaga su curiosidad». Ayala afirma que el lector de novelas busca, aunque sea
inconscientemente, una respuesta a las preguntas eternas:



Y es claro que el lector preocupado de saber como acabara él mismo, encuentra
en la novela una respuesta, la del autor, que lo devuelve a su propia interioridad, le hace
ensimismarse -a él, que s6lo procuraba acaso distraerse o divertirse- y encontrar dentro de
si su propia respuesta.

Desde que cuajo Cervantes la novela moderna, la respuesta ofrecida por el autor no
pretende ser una sagrada norma dada de antemano, sino la de otro ser humano que a su vez
busca su salvacion por medios propios. La comunicacion en la novela se acerca de nuevo a
la categoria sacerdotal, siendo, como dijo Unamuno, una comunicacion de confesor y
confesado.

En el cariz practico de la creacion novelistica, la novela moderna de tipo ejemplar debe
presentar un problema auténtico, es decir, que carezca de solucion prevista: «A Cervantes
la realidad del mundo moral se le aparece como problematica, y por eso lo que él nos
propone no es una solucion, sino el problema mismo, para que, debatiéndonos entre sus
términos, tratemos de hallarla con nuestros recursos personales en el foro de nuestra libre
intimidad». Ayala dice que Cervantes revela su plena conciencia del impacto de su
innovacion en el prologo al Viaje del Parnaso, donde caracteriza su nueva novela asi: [123]

Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Ayala reformula esta breve indicacion, diciendo que «'mostrar con propiedad un
desatino' es derivar el conocimiento de la ley moral de una observacion compasiva de la
vida humana asediada y afligida por el error, en lugar de aplicar a éste el juicio que
imponen unas normas externamente formuladas». No se debe pasar por alto la palabra
«compasiva» que Ayala aporta porque serd un elemento fundamental en su propia obra
ejemplar, como luego veremos. Para Ayala, creador de novelas, la mision de la novela
moderna es «mostrar con propiedad un desatino», y asi se propone una mision también al
lector: la de intuir por medio de la observacion directa de un error, un conocimiento de tipo
moral. Claro esta, estos ejemplos de desatinos no deben conducir a pensamientos malos o
acciones pecaminosas.

En La crisis actual de la ensefianza, Ayala insiste en la necesidad de subir el nivel
espiritual, contrarrestando las tendencias negativas de la sociedad. Para hacer esto, hay que
analizar la realidad del mundo en que vivimos a fin de detectar estas tendencias evolutivas
y determinar asi remedios. De ahi la paradoja de tratar de subir el nivel espiritual con la
presencia de temas negativos y repugnantes; para vencer al enemigo, hay que conocerlo y
hacerle frente.

Descubrir y desenmascarar un error es el gran movil de la novelistica cervantina que
alcanzara su maxima expresion en el Quijote, tanto en las experiencias del protagonista
como en las que ocurren en las novelas intercaladas.

Ayala es ambiguo en sus referencias a la novela «moderna» y la novela «ejemplar», y su
empleo de ambos términos sin clara [124] distincion en sus estudios literarios indicaria que



novela ejemplar para él no es sencillamente un titulo aplicado a un grupo de novelas
cervantinas, sino un «clima» moral y ambiental de la creacion novelistica de Cervantes. La
repetida mencion de la novela ejemplar cervantina en los estudios criticos y tedricos de
Ayala brota de una exigencia interior, porque creemos que es precisamente en la
configuracién cervantina de la novela ejemplar donde Ayala encuentra el cauce para verter
su propia vision del mundo. Insistimos en su presentacion de una vision del mundo propia
porque Francisco Ayala no es Miguel de Cervantes, sino otro ser humano cuya experiencia
vital le proporciona una vision particular; y si no fuese asi, ¢para qué escribir novelas
cuando aun se puede leer y sacar provecho de las de Cervantes? Ayala siente el apremio de
dar expresion artistica a una vision personal del mundo contemporaneo, utilizando como
vehiculo estructural la novela innovada por Cervantes, que remite la experiencia humana a
la autoridad variable de un autor individual. Y en efecto, la innovacion es la declaracién de
independencia para la novela que afirma el derecho de cada autor a darle su propia
configuracion a base de nuevas circunstancias y perspectivas.

No sorprende que las primeras novelas ejemplares de Ayala, en el volumen Los
usurpadores, traten de un problema que €l estudia en varios ensayos sobre «El celoso
extremefio» y «El curioso impertinente» de Cervantes -el problema de la libertad del alma-.
La libertad en su aspecto destructivo como poder que usurpa la libertad ajena es el tema
comun de las novelitas que integran este primer volumen de ficciones publicado después de
un silencio narrativo de casi un decenio. En estos relatos, el poder «hechiza» a los que lo
poseen, y cada protagonista a su modo particular sufre las consecuencias inmanentes de su
estado. Los que usurpan el albedrio ajeno, abusando de su propia libertad, sufren en el
infierno que ellos mismos se han creado. Se ve de manera [125] elemental en «San Juan de
Dios», con el cumplimiento de la terrible ley del talion: don Felipe Amor, que ha usurpado
la fortuna y la novia a su primo don Fernando, equivocadamente cae en la trampa que él ha
preparado para éste: se le cercenan las manos a él en vez de a don Fernando. En los otros
relatos del volumen, el poder trae sus consecuencias inexorables e inmanentes: la muerte, el
malestar fisico, la soledad, la enajenacion, la angustia, o el horror de si mismo. Estas
novelas ejemplares son escrutinios de la vida humana, evidente de pronto en el
desdoblamiento de los personajes que se contemplan a si mismos, mencionado ya como
rasgo de la crisis.

El poder sobre el préjimo aparece de nuevo como tema en la novela Muertes de perro.
El narrador ficticio Pinedito se propone una mision de tipo ejemplar aunque no pretende
escribir una novela sino una verdadera historia que «sirva de admonicion a las generaciones
venideras y de permanente guia a este pueblo degenerado». El hecho de que este narrador
de declarada intencion recta y moral sucumba a la abyeccion general de su ambiente,
convirtiéndose en traidor y asesino, es un togque genial, porque al darse cuenta de que el
moralizador es falible, el lector comprende que por extension, el autor de la novela
ejemplar reconoce su propia falibilidad, vinculandose con el lector que a su vez es falible.
Asi se intensifica la innovacion cervantina de la novela como punto de vista de un ser
humano en vez de una institucién o autoridad sobrehumana, al subrayar la condicién
humana del moralizador. Este revela su fibra mortal, y en efecto, se humaniza y cae ante
nuestros 0jos. Aun si los escorzos que asi crea el novelista Ayala no son una consciente
admision de la flaca condicion humana que nos hace falibles a todos -personajes, autor y
lector-, es, a nuestro parecer, un gran acierto intuitivo. Con la caida moral de Pinedo, Ayala



logra subrayar [126] la condicion de todo moralizador humano como sacerdote laico y
falible, acentuando asi la intimidad entre el autor y el lector en calidad de confesor y
confesado. Ayala consigue alejarse definitivamente de una relacion de predicador y pecador
que pudiera malograr una novela de orientacion basicamente ética.

La segunda novela de Ayala, Historia de un amanecer, de 1926, ya habia introducido en
su novelistica el tema del poder como una cadena inexorable. A la ciudad cuyas cadenas
quisiera romper, dice el protagonista: «Temo que cuando no tengas opresores, tU misma
oprimas, y que te entregues al libertinaje». Y al final, cuando Crisanto, despues de ver a
Abelardo aceptar la muerte, parece triunfar, unos dicen que «sera preciso quitarle el mando
a este aventurero, no vaya a abusar de su poder». Abelardo no se habia dejado implicar en
la cadena de la violencia, prefiriendo aceptar el veneno para defender la leccion de que
«podéis enorgulleceros, hombres violentos, de dominar el mundo todavia». Pinedo, de
Muertes de perro (1958), quien se implica en el mismo error que él condena, rodando al
fondo de la sima en su sillon de ruedas, impresiona mucho mas que el joven martir
Abelardo. En la dimension inquietante que presta la caida de Pinedo, se advierte la madurez
de pensador y escritor que Ayala ha alcanzado.

En sus novelas, Ayala pone en tela de juicio varios «desatinos» humanos: la
despreocupacion o renunciacion de la propia responsabilidad, los sentimientos fratricidas,
el hedonismo, el concepto de honor castellano dependiente de la conducta de la mujer, y
sencillamente «la necedad humana» que tanto deprime al «ilustre escritor» en el ya citado
«Un cuento de Maupassant». Advertimos en sus novelitas de La cabeza del cordero,
Historia de macacos, El As de Bastos y De raptos, violaciones [127] y otras
inconveniencias, asi como en las novelas largas Muertes de perro y El fondo del vaso, un
clima de seria preocupacion moral que las hace ejemplares, dentro de los criterios con que
su autor aplica este término.

Los relatos de Ayala que se titulan Dias felices, de decidido tono lirico, a primera vista
no parecen tener ninguna relacion con su produccion de tipo ejemplar, y sin embargo,
creemos que estas evocaciones liricas no distan tanto de su produccion plenamente
ejemplar. Una observacion que hace Ayala acerca de la gran diversidad que existe entre las
novelas ejemplares de Cervantes quizas ayude a explicarnos el evidente cambio de tono,
que consideramos intencionado. Refiriéndose a la conocida distincion ofrecida en el
Coloquio de los perros entre cuentos que tienen la gracia en ellos mismos y otros que la
tienen en el modo de contarlos, usada por Ortega y Gasset para clasificar las Novelas
Ejemplares en dos grupos, dice Ayala que:

La diversidad entre ellas [las novelas ejemplares] no consiente reduccién a esa
dualidad, pues cada una se diferencia de todas las demas en muchos respectos. Creo yo que
mas bien debiera entenderse como un resultado de la actitud fundamental de su autor frente
a la actividad literaria, una actitud de rigor creativo que le hace, no s6lo repugnar las formas
ya establecidas, sino incluso evitar la repeticion de aquellas otras que él mismo acaba de
acufiar en el tratamiento de un tema dado. No olvidemos que su caso no es el de un
novelista m&s a quien «no faltd gracia y estilo», sino el de un descubridor de territorios
nuevos Yy todavia nunca hollados, donde su inventiva podia desplegarse de mil maneras.



Esta interpretacion de la variedad cervantina como intencionada y consciente explica la
gran diversidad dentro de la creacion de Ayala también. Asi se entiende el hecho de que
Avyala [128] incluya obras de su temprana etapa «metaforica» entre Mis paginas mejores y
que afirme en una entrevista: «No descalifico ni desestimo lo que escribi con anterioridad».
Estamos otra vez con el hombre Ayala que no quiere que le encasillen en cuanto a su
profesion; tampoco quiere que se le clasifique en cuanto a su produccion literaria:
¢ultraista?, ;moralista?, ;satirico?, ¢lirico? Ayala quiere ser todas estas cosas y quizas
otras; su inventiva no se ha agotado, ni mucho menos.

Tambien podemos atribuir su diversidad al ideal que él elogia en Cervantes -«de
proyectar una imagen polifacética de la vida humana, que escapa a cualquier encuadre y se
afirma siempre de nuevo como impredictible, reapareciendo por detras de cada particular
configuracién literaria». El autor del Quijote escribi6 también la Galatea, El viejo celoso, y
el Persiles, obras muy diversas entre si, pero que sin embargo comparten un clima
inconfundiblemente cervantino. Sentimos en la obra narrativa de Ayala, a pesar de sus
multiples enfoques y tonos, un «clima» particular y personal que es su unicidad.

Volviendo a las relaciones entre esta nueva fase lirica y la produccién anterior de Ayala,
se advierten elementos en comun. Vemos su acentuacion de la nota lirica como una
reaccion natural y saludable al estallido escatologico de El As de Bastos, y en particular el
cuento titular del volumen, cuyos méritos estudiaremos en otro capitulo. Las narraciones
liricas conservan un sentido de ejemplaridad en su escrutinio del pasado en busca de
significados quizas arcanos, y los narradores persiguen, aunque sea inconscientemente, las
raices de su presente vacio o problematico, que los ha llevado a estas evocaciones.

La recuperacion del pasado en Dias felices no es una evasion del presente, como ve
Avyala en el caso de Proust, que se enclaustrd [129] en la elaboracion del recuerdo para
eliminar totalmente de su vida el dolor del mundo en torno. En el ensayo «Proust en la
inactualidad», Ayala caracteriza la orientacion del autor francés: hundirse en los placeres de
la evocacion para substraerse a los problemas de su mundo actual. La novela proustiana
muestra los siguientes rasgos:

...el ansioso aferrarse al recuerdo, la angustia por retener lo que, con el tiempo,
huye; el temor a la vida que delata esa constante evasion hacia el pasado; el podrido deleite
del detalle, de la minucia, del analisis microscéopico y de las zonas prohibidas; las
insoportables obsesiones del desarraigo, de la irreversibilidad del tiempo, de la
irrevocabilidad y unicidad de lo vivido... .

No procuramos aqui estudiar las posibles comparaciones y divergencias entre un autor y
otro; lo que nos interesa es sefialar la interpretacion que Ayala ofrece de la actitud de
Proust, y de ahi apuntar sus conexiones. Para nosotros, Ayala no evoca el pasado de sus
personajes para huir del presente; por consiguiente, su orientacion béasica es distinta. Sin
embargo, ciertos elementos proustianos sefialados por Ayala estan presentes en Dias
felices, tal como la insinuacion de un estado de crisis implicito en su omision, la
exploracién de zonas del alma no iluminadas por el conocimiento de la razon, y «la
preocupacion por el tiempo, el tiempo irreversible y Unico, el tiempo que domina sobre el



espacio y lo transforma». Estos elementos son los que Ayala encuentra modernos en la
novela proustiana, y el tiempo como una experiencia humana es esencial en Dias felices.

La captacion y actualizacion del pasado en estos relatos de Ayala apunta hacia el
presente y de ahi emana un aspecto de su sentido ejemplar. También aqui se trata de
«mostrar con propiedad un desatino», pero la palabra «desatino» ya no significa [130]
pasion o error precisamente; adquiere un significado mas compasivo que se aproxima al
desatino quijotesco, que es -y Ayala lo ha notado- el querer recuperar un pasado perdido, y
el ejemplo hace pensar en las palabras de Alonso Quijano el Bueno: «pues ya en los nidos
de antafio no hay pajaros hogafio».

Ayala crea un escorzo de perspectivas, porque se trata de recuerdos de un tiempo
pasado, y a la misma vez, el tiempo es un tema repetido. En «A las puertas del Edén», el
nifio quiere conservar para siempre una bella realidad, que es el pajaro que su mama le ha
pintado en una tablilla -suefio quijotesco-. En «Postrimerias», el acariciar a un perro cojo da
lugar a considerar que el pobre animal luego volvera a su miseria, acentuandose de este
modo el cardcter incierto de todo tiempo futuro. En «Fragancia de jazmines», se siente el
esfuerzo imposible, quijotesco, por eludir el tiempo en el interludio amoroso evocado por el
narrador, que se considera un viejo, y cuyo recuerdo de la joven casada que se separo de él
hace cinco afios, le produce cierta reaccién emotiva.

El narrador de «Dia de duelo» pondera el tiempo pasado, presente y futuro; «jAleluya,
hermano!» presenta el problema del tiempo vacio de significado; «Magia, I1» evoca
pensamientos melancolicos acerca del tiempo con el villancico recordado: «La nochebuena
se viene, la nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos mas», y con la
clepsidra o botella del tiempo que el narrador piensa regalar a su amiga; el narrador de
«Mdsica para bien morir» se siente retroceder en el tiempo, ya que el presente para él no
tiene promesa.

Las vifietas que integran Dias felices estan ordenadas cronologicamente desde la
infancia a la vejez, siendo quizas de mas intensa ejemplaridad los recuerdos de la juventud
por las razones que sugieren los comentarios que ofrece Ayala sobre la infancia en su
ensayo «Sistema escolar y delincuencia juvenil»; el nifio desea ser tomado en serio como
un sujeto de conciencia capaz [131] de ejercer su albedrio y aceptar la responsabilidad de
su conducta. El nifio apetece las experiencias vitales que representan las lecciones de la
vida, y en el fondo rechaza la complacencia y la superproteccion de los adultos:

No hay duda de que, mientras dura la accion de esa aura superprotegida, se les
ahorran muchas experiencias duras (0, como suele decirse en la jerga de la época,
traumaticas); se les evitan, si eso puede juzgarse bueno, las congojas del aprendizaje vital,
pero con ello se los priva también del sabor fuerte de la vida, de los placeres &speros de la
lucha y el triunfo, de la autoafirmacion e incluso de los goces intelectuales que el estudio
conlleva.

Vemos en los Dias felices imaginativos «las congojas del aprendizaje vital» que
despiertan en los protagonistas infantiles sus facultades en espiritu de reto y proveen
experiencias ejemplares intensamente vividas, y por eso inolvidables.



La vejez se tifie de melancélicas consideraciones acerca del sentido de lo vivido y la
inevitable pérdida de la vitalidad. Como sefiala Andrés Amorés en su prélogo a las Obras
narrativas completas, el desfallecimiento de las fuerzas fisicas esta presente en «El As de
Bastos», donde se siente la herida del tiempo. El tema aparece también en otras obras: el
«Diélogo entre el amor y un viejo» y en «Actividades culturales: conferencia notable»,
donde adquiere un sesgo humoristico.

Los relatos de Dias felices en conjunto, comprueban que el pasado esta lleno de
fantasmas no siempre gratos y que frente al hecho inexorable de que «nosotros nos iremos
y no volveremos mas» se alza siempre la gran cuestion del sentido de la vida. Al examinar
momentos memorables -errores cometidos y lecciones aprendidas- se acentla el concepto
de la vida como problema abierto. «En Pascua Florida» parece cerrar el ciclo; el [132]
narrador observa a Lisa, una nifia que es toda promesa e inocencia, mientras que €él se siente
acercar «a los umbrales oscuros preguntando todavia y siempre en vano». En Dias felices,
el pasado se presenta como problematico, y la orientacion fundamental es hacia el presente
momento de recapacitacion que parece tratar de descifrar el sentido del recuerdo, y asi
siguen siendo ejemplares dentro del amplio concepto de novela ejemplar.

[133]

CAPITULO Il )
CINCO ASPECTOS DE LA NOVELISTICA DE AYALA

TEMATICA NEGATIVA

Se advierte en las novelas de Ayala el empleo de elementos negativos, desagradables o
feos, que subsiste a pesar de cambios de tono. Es esta tematica a veces «repugnante» lo que
ha suscitado ataques, censuras o sencillamente, perplejidades en varios lectores y criticos,
especialmente como reaccion a El As de Bastos, segun indica Ayala en su Introduccion a
Mis paginas mejores. En esta Introduccion el autor trata de explicar el uso de materiales
repugnantes en sus narraciones, a los que se refiere, probablemente, al afirmar que «no hay
diferencia cualitativa en los materiales empleados por mi a lo largo de los afios y las obras».
Esta tendencia ha traido inevitables comparaciones entre Ayala y Valle-Inclan, Miguel
Angel Asturias, Quevedo y Camilo José Cela, comparaciones cuya exactitud ha sido
negada por Ayala con insistencia porque «ninguno de los cuatro, en cuanto creadores
poéticos, parece interesado en el hombre real y concreto: sus respectivas visiones del
mundo se dirigen a otras metas y lo pasan por alto». En particular, Ayala diferencia su
[134] obra de la de Mateo Aleman y de Quevedo cuando dice lo siguiente:

Afadiré ahora que en mis escritos nunca asume lo escatologico -o lo violento y
crudo- una significacion autbnoma; o, dicho con otras palabras: que esos materiales



«desagradables» no son significativos por si mismos, tal como pueden serlo en manos del
escritor ascético que los usa para indicar la esencial corrupcion de este mundo, o en las del
escritor nihilista que apunta a su nada Gltima... En mis novelas mas o menos largas, las
miserias de la criatura humana estan presentadas siempre en conexion significativa directa
con el orden moral.

Al examinar el uso que Ayala hace de elementos desagradables, hay que tener en cuenta
los elementos humanizadores que también forman una parte esencial de su vision del
mundo. Pasarlos por alto da lugar a una idea inexacta del mundo que Ayala procura
expresar en sus novelas y lleva a una exagerada insistencia en lo feo, insistencia que
perjudica a la cabal comprension de la unicidad de nuestro autor.

Los ensayos de Experiencia e invencion revelan que Avala llega a su propio concepto
del lugar de los materiales feos en su creacion después de estudiar el empleo de elementos
desagradables por otros autores. Nota que la acumulacién sistematica de materiales feos y
repugnantes responde a intenciones muy diferentes: en Mateo Aleman es un recurso que
debe interpretarse dentro de la linea de negacion ascético-barroca del mundo picaresco; en
Quevedo es un procedimiento para descubrir el engafio de las apariencias y acentuar el
vacio del mundo. Ayala considera muy significativo el hecho de que Galdos tome como
paradigma del «realismo» a Quevedo, viendo en su deliberado acopio de elementos
innobles un reflejo de la realidad hecha aceptable por la técnica de una «méascara grotesca».
Galdos interpreta [135] lo grotesco en Quevedo como esfuerzo por hacer comportables las
crudezas de la realidad, porque ve a Quevedo desde la perspectiva de sus propios tiempos y
con las teorias del realismo entonces en boga. Ayala distingue entre las actitudes de estos
dos autores en cuanto a las crudezas y su lugar en la novela: Quevedo las utiliza para
aniquilar la realidad, mientras que Galdds reconoce que la fealdad puede entrar en la novela
como parte de la realidad que existe. Galdds contempla la realidad con tierna simpatia y su
sensibilidad tiende a hacer comportables o dignas de compasion las crudezas, actitud que se
refleja en su interpretacion piadosa del tono burlesco de Quevedo. Ayala nota que la
utilizacion de elementos fisica 0 moralmente repulsivos contribuye a producir la impresion
de realismo en el arte, pero esto depende de la intencion estética con que se los maneje. En
efecto, la literatura espafiola contiene una persistente linea de estilizacion de experiencias
desagradables o feas utilizadas para fines del arte: desde la novela picaresca hasta la
truculencia grotesca de algunas obras de Valle-Inclan, la actitud que Juan Ramoén Jiménez
denost6 de feismo, y el tremendismo postbarojiano; y en esta estilizacion artistica encuentra
Ayala un hilo donde pueden engarzarse, pese a sus radicales disparidades, tanto la novela
Ilamada «realista» de la tradicion espafiola como la naturalista del siglo XIX. Ayala subraya
que el hecho de utilizar materiales feos no es suficiente motivo para comparar a un autor
con otro, porque tales materiales pueden servir distintas y aun opuestas concepciones del
mundo, y habra que sefialar la intencidn de cada autor al participar en una tendencia tan
fundamental al «realismo» espafiol.

Merece sefialarse la divergencia que siente Ayala frente a la novela naturalista en
particular:

Aunque crea, atento a los datos estrictos de la realidad, estar haciendo una
especie de sociologia con desprecio de la literatura, [136] lo que en efecto produce el



novelista del naturalismo es una iluminacion del aspecto negativo de la condicién humana
mediante el recurso de seleccionar y acumular deliberadamente los detalles més penosos e
ingratos, para expresar asi una determinada concepcion del mundo y de la vida: la que
subyace en la metafisica materialista.

Ayala, siendo sociologo, rechaza el procedimiento naturalista por cientifico y
socioldgico; él no hace sociologia en sus propias ficciones, sino que se dedica
conscientemente a la creacion de la obra literaria ante todo como obra de arte.

En varios de sus estudios literarios, Ayala sefiala la tematica fea en la obra de Cervantes.
En «El nuevo arte de hacer novelas, estudiado en un tema cervantino», examina los
distintos enfoques que tienen El viejo celoso y El celoso extremefio sobre el mismo
material basico, encontrando en la novela una visién profunda y compasiva de una
situacion que en el entremes explota la sexualidad cruda en tono de farsa con «una
procacidad que s6lo en Quevedo halla tal vez parangdn». En su ensayo «Los dos amigos»
Avyala trata de EI curioso impertinente y las experiencias osadas que contiene, con las
tendencias libidinosas moérbidas de Anselmo y su turbia curiosidad. Ayala ofrece una
explicacion a la inverosimilitud del comportamiento de Anselmo que ha dejado perplejos a
los lectores del Quijote por cuatro siglos. Dice que Cervantes da todas las claves para
entrever que Anselmo pretende conseguir satisfaccion vicaria a traves de su mujer («carne
de su carne en virtud del matrimonio») para los turbios deseos que hasta entonces habia
mantenido sublimados en las formas nobles de la camaraderia con Lotario. No es la
presencia de esta tematica «innoble» lo que impresiona a Ayala, [137] sino el
desplazamiento de ella: «Pero todo esto, que en un autor de nuestros dias seria el centro de
interés para cualquier ficcion novelesca o dramatica, en la obra de nuestro clasico, donde
sirve de subsuelo al problema ético que nos plantea, queda implicito».

El hecho de que Ayala sefiale el uso de materiales negativos por Cervantes, y
especificamente en conexion significativa con el orden ético, indica la consciente influencia
de éste sobre el empleo de tales materiales en las ficciones de Ayala, influencia reconocida
por él mismo en tantas ocasiones -precisamente porque sus criticos no la han tenido en
cuenta.

No es nuestra intencion aqui dejar un catalogo de los elementos feos en la novelistica de
Ayala: una lectura de sus ficciones los pone en evidencia. Pero creemos necesario sefialar la
tematica negativa como una constante en su obra narrativa, describir algunas de sus
manifestaciones, y subrayar de una vez que tales elementos responden a una preocupacion
ética y que estan elaborados con compasion y sobriedad.

El lugar de lo feo en el arte entra en las discusiones que se dan en la novela Historia de
un amanecer, de 1926, ofreciéndonos una temprana vislumbre de la actitud que Ayala
parece mostrar en sus obras posteriores, cuando Abelardo afirma que «a mi espiritu le
satisface mas la verdad fea que la belleza mentirosa».

Se advierten ya algunos elementos negativos en las primeras ficciones de Ayala: varias
escenas de la Tragicomedia de un hombre sin espiritu, el turbio deseo del padre por la hija
en «Medusa artificial», el prostibulo y las referencias fisiolégicas en torno al moribundo



«Cazador en el alba», el asesinato del nifio Friaul en «Erika ante el invierno»; pero la
riqueza del lenguaje y la acumulacién de metaforas suavizan el efecto chocante que pudiera
producir la temética. Ayala reconoce la presencia de elementos [138] que pudieran
considerarse de orden escatologico en Los usurpadores y los cita en la Introduccion a Mis
paginas mejores: «el rico habito de que su Majestad estaba vestido despedia, en El
Hechizado, 'un fuerte hedor a orines’; en El Doliente, la fetidez de su aliento delata la
muerte que el rey tiene encerrada en el cuerpo; mientras que el obispo 'en plena misa
solemne hubo de abandonar el altar, dando lugar a murmuraciones sobre el cumplimiento
del ayuno'». También cita violencias, atrocidades y una escena de tortura en El Inquisidor,
otro cuento cuya elaboracion pertenece a la misma época.

Una de las manifestaciones negativas recurrentes en la narrativa de Ayala es el motivo
de la bestialidad del hombre, y algunos de sus libros discursivos ayudan a explicar la raiz
moral de la comparacion del hombre con el animal bruto. El prologo de El problema del
liberalismo contiene varias referencias al animalismo del hombre en torno al tema del
martirio: «De lo que el martir atestigua, cualquiera sea su fe, es de la libertad del espiritu,
por cuya virtud el animal humano entra a participar de la naturaleza divina; y atestigua in
extremis». EI martir, al ejercer su libertad al extremo de consentir en prescindir de su
propia vida, se levanta por encima de la fisica necesidad que es el centro de la existencia
animal. El cuerpo humano es el factor que mas denuncia el animalismo del hombre:
«Esclavos, todos lo somos: somos esclavos, para empezar, de nuestra carne enferma; lo
somos, de nuestra deficiente inteligencia; y lo somos, en fin, del préjimo, es decir, del
orden social dentro del cual nos hallamos insertos». El elemento espiritual ha introducido el
factor de la libertad, haciendo que la «zootecnia» no sea aplicable al rebafio humano, que
no esta sometido a las leyes del orden fisico solamente, segun Ayala. Se siente aqui la
influencia [139] de Ortega, que considera que el ser humano se diferencia del animal por su
capacidad para ensimismarse, mientras que los animales sélo son capaces de la alteracion,
que es la dependencia total respecto de las cosas circunstanciales y las necesidades fisicas.
Ayala también ve la condicion esencial del hombre en el poder ensimismarse, contemplar
su propia conducta y formular un programa de actuacion para el futuro. Pero esto exige una
situacion que permita al hombre ejercer su libertad espiritual; reducir ésta es reducir al ser
humano a una condicién animalesca. Bajo ciertas condiciones sociales adversas y en época
de crisis, la libertad encuentra trabas y limites:

Si el hombre en general, y todo hombre, tiende en alguna medida hacia la esfera
del espiritu, esta tension suya representa un esfuerzo por levantarse de la animalidad
bioldgica; y tal esfuerzo, penoso siempre, siempre abocado a nuevas caidas, encuentra,
alternativamente, estimulos u obstaculos en las condiciones concretas de la organizacion
social.

La radio y otros medios de comunicacion en masa son el gran instrumento de cultura de
nuestra época y contribuyen a la nivelacion de las multitudes:

La nivelacion por los més bajos raseros no puede sino destruir la individualidad
y, con ello, reducir la libertad en proporciones aterradoras, aproximando los hombres a lo
elemental de su naturaleza biologica, que los sujeta a determinaciones opuestas por



completo a los requerimientos espirituales de la alta cultura, y reforzando el «tirén hacia
abajo» de la animalidad.

Una ojeada a los titulos de las ficciones de Ayala revela el motivo animal que esta
presente en ellas: «Historia de macacos», «La cabeza del cordero», Muertes de perro, «Un
pez». El [140] empleo del perro, que culmina en la novela Muertes de perro, tiene sus
antecedentes, algunos de los cuales sefiala José R. Marra-Lopez en su Narrativa espafiola
fuera de Espania:

Es significativa la abundante relacion existente en la obra de Ayala entre muertes
humanas y de perros, o en la que éstos estan presentes en hechos degradantes. En La
campana de Huesca, ante la ejecucion de los nobles..., asi como en El Tajo la relacion entre
la muerte de la perra «Chispa» y la del miliciano. O la aparicion del falderillo en brazos del
Hechizado. Y en El regreso; «Huia, escapaba, me escabullia por unas y otras callejas,
siempre con los perros a los talones...». Ahora, es el suicidio del ministro Rosales, colgado
como el perro que le maté Tadeo Requena. Ayala lo utiliza siempre simbolicamente, como
comparacion y protesta ante la humillacion que los seres humanos sufren a manos de otros
hombres.

La primera novela de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, de 1925, ya
contiene el motivo de los animales relacionado con la conducta humana y vemos aqui
varios animales que Ayala utilizara luego en sus obras subsiguientes: el perro, el gato, el
cerdo y el mono. Miguel Castillejo reflexiona que un hombre tiene que ser lo que parece
por fuera, razonando que un perro que pensara como un hombre no podria vivir entre ellos
ni entre su especie, «por mas que... hay hombres que piensan como perros jy viven!». Esta
ultima observacion es un anuncio de la novela que Ayala publicara 38 afios después -
Muertes de perro, donde no sélo se ve como viven los hombres que piensan como perros,
sino también sus muertes. La Tragicomedia contiene algunos de los gérmenes relacionados
con el animalismo del hombre que Ayala desarrolla mas detenidamente en sus ensayos y
cristaliza en sus ficciones posteriores: el ser humano animalizado [141] por sus instintos
desenfrenados, por el cuerpo y sus exigencias fisicas, y por el alma de esclavo que acepta
servilmente la injusticia y la degradacion. Como escribe Miguel en sus apuntes personales:

Febo, gato amigo: celebran al can, y son injustos. Lo celebran porque encuentran
en él un hombre més, que tiene sobre los otros la ventaja de que no habla. Es servil; lame la
mano que le pega; recibe la caricia como se recibe la limosna; halaga y lisonjea.

El hombre también es servil por naturaleza. LAgico es que vea en el can el dechado de la
especie humana.

Miguel encuentra mas digna la actitud del gato pacifico que vuelve sus ufias contra el
injusto agresor si lo atacan. Vemos en varios personajes de Muertes de perro: Luisito
Rosales y Tadeo Requena, el defecto que el protagonista de la Tragicomedia sefiala en el
perro.

Miguel Castillejo tiene una pesadilla en que siente que un perro le clava los colmillos en
su corazon, que el doctor Larroca ya le habia extraido del pecho. («jBufo, grotesco, pero



horrible!.) Aqui ocurre algo analogo al caso de «EI prodigio», donde un cerdo ataca al nifio
prodigioso y causa su muerte. En el suefio de Miguel se intuye la crueldad de los seres
humanos que lastiman a otros en su cuerpo y corazon.

El aspecto ridiculo y grotesco del hombre como simio, que luego veremos en «El
Hechizado» e «Historia de macacos», también esta presente en la Tragicomedia, al fijarse
Miguel en su reflejo en un espejo: un «simio vestido a la europea; un mono de circo». [142]

El motivo de los animales aparece en otra obra temprana, cuando el narrador de «Hora
muerta», de 1929, huye de una casa del siglo XIX con un perro disecado bajo el brazo y
comenta que el perro es el amigo del hombre. La conexion entre el hombre sin libertad y el
animal, quizas se le ocurriera a Ayala en 1930, cuando Antonio Arenas, el «Cazador en el
alba», se encuentra en un tren militar:

Al verse entre tantos desconocidos, tan semejantes -comparieros cuyo nombre
ignoraba, pero cuya edad conocia-, Antonio Arenas habia renovado en si propio la
sensacion agobiante de los transportes de reses por ferrocarril, de esos vagones llenos de
o0jos humedos y lomos marcados, que él viera pasar durante una época de su vida,
clausurada ya en este mismo dia.

En el mismo cuento hay una referencia canina acerca de Antonio y su novia: «Es que
iban tristes, con esa tristeza canina que nunca pueden evitar los que se retratan un domingo
por la tarde».«También hay una escena en que Antonio entra en un pesebre para despedirse
del caballo: «cogid la cuerda y apreto hasta obtener del caballo esa risa mortal de los
caballos cuando claman al cielo». Tristeza y clamor -en fin, el desamparo- son lo que
sugieren los animales en este relato de la juventud de Ayala.

En «Erika ante el invierno», de 1930, ya vemos un simil que indica la presencia del
perro como testigo de una violencia, con una referencia a la caza. Al buscar Erika a su
amigo Hermann («gruesa nariz de dogo y boca enorme»), «se detuvo, y también su
expresion quedo parada, quieta, como el perro que aguarda el disparo, ante la sorprendida
codorniz». En el mismo cuento, [143] los testigos del asesinato del nifio Friaul en la
carniceria son las reses desnudas que «le miraban con miradas densas, interminables, de
hospital, implorantes sus manos truncas, bajo la vigilancia de un hacha, de roja savia
mordida». También en este relato, los animales sugieren tristeza; en la calle esperan a sus
duefios unos tristes caballos.

Estas reses de las manos truncas de «Erika en el invierno» se nos vienen a la memoria al
leer «San Juan de Dios», cuando don Felipe Amor, con los mufiones de sus recién
amputadas manos, ruega a Juan de Dios que le acerque el vaso a los labios o tendra que
beber como las bestias. El hecho fisico tiene significado moral: por su voluntad dirigida al
odio y la traicion, don Felipe ha descendido al mundo de las bestias, y la pérdida de las
manos representa su reduccién a una condicion animal. Y cuando don Felipe viene a
implorarle perdédn a su primo don Fernando por el mal que le quiso hacer y que se hizo, sin
querer, a si mismo, dice: «Dame, pues, tus manos, Fernando, que las bese; déjame que,
como un perro, lama sus palmas afortunadas», éste replica: -Temeria si te las diera que,
como un perro, las habias de morder. jAparta!» y lo derriba, en efecto, como si fuera un



perro molestoso. En el mismo cuento, Juan de Dios, después de ser golpeado con un
rebenque, ve a un nifio que suda por sacar a un asno de un estercolero, y le dice que es un
empefio vano porque el triste animal ya queda tan abatido y desesperanzado que no hay
nada que le haga andar. Mas tarde, cuando el santo mira otra vez hacia el sitio, encuentra
que el decrépito asno ha desaparecido del estercolero. El asno que se levanta del fango
parece ser una nota optimista, simbolo de la redencion del hombre, por degradado que se
encuentre, y al mismo tiempo refleja la persistencia de Juan de Dios, que [144] ha recibido
el golpe del rebenque, pero se levanta de nuevo a pesar del contratiempo, para continuar su
obra de caridad.

En las narraciones de Los usurpadores, donde se encuentra esta narracion, estamos en
plena presencia de los perros, varios de los cuales ya hemos visto en la cita de Marra-
Ldpez. Se pueden agregar algunos ejemplos més: En «El abrazo», cuando la reina viuda del
Rey Alfonso manda degollar a su enemiga Dofia Leonor de Guzman, que habia sido amante
del rey, «las ultimas voces habian sonado como un aullido». Un anciano luego musita:
«;Quien sujeta a las bestias desbocadas, ni qué fuerza mandan las palabras razonables?».
«El mundo de los perros es un mundo de violencia e irracionalidad que marcan el ambiente
del reino del hijo del Rey Alfonso, don Pedro. Y en el ultimo relato del volumen, «Diédlogo
de los muertos», el mundo que queda después del holocausto comentado por los muertos es
perruno:

-La tierra ha quedado abandonada, sucia. Perros famélicos van de un lado para
otro poseidos de su tristeza inefable: husmean; siguen huellas de personas que ya no
existen; mastican interminablemente trapos negros manchados de barro; y luego, rendidos,
se tienden con el hocico sobre las patas -desvelados, afiorantes, alucinados, locos, sin amo,
sin casa, sin sombra.

En «EIl Hechizado» un curioso monito anda jugando alrededor del rey don Carlos el
Hechizado, como reflejo burlesco del rey mismo. EI mono aparece como motivo otra vez
en el cuento titular de Historia de macacos, donde se intuye el gran parecido entre el
hombre y el macaco en un ambiente en que es dificil ver diferencias sustanciales entre el
comportamiento humano y el de los monos. En otro cuento del volumen, «Encuentro»,
[145] Nelly aplica el término de «macaco» a su amante fenecido, el viejo Saldanha, para
calificarlo de ridiculo. En el cuento «EIl prodigio», el arquitecto califica al nifio genial de
«mono sabio» «monicaco», indicando asi la funcién de diversion que desempefiaréa el nifio
para la corte.

Volviendo al motivo de los perros, en «The Last Supper», se ve la tragedia de la
degradacion a un estado perruno que significan las atrocidades de Hitler. Se trata de un
encuentro casual, y de pronto se enfoca el cuento sobre un aspecto animal: el encuentro
sucede en el momento en que Sara Gross satisface una necesidad fisica, instalada en «su
inmundo sitial» en el «consabido Women», donde Trude, vieja amiga de su juventud,
invade su recinto. Luego las dos amigas conversan y Trude describe a Sara el negocio de su
esposo -un matarratas al que Bruno le ha dado el nombre «The Last Supper» para
reivindicar el cuadro destruido por los barbaros en Milan. No sélo se emplea para matar
ratas, sino que se ha puesto de moda suicidarse con el producto, idea que hace sonreir a las
dos refugiadas. Cuando surge el tema de «las cosas de alla», Trude no quiere volver sobre



los horrores de sus experiencias, que sin embargo, entran en la conversacion: «-;Podras
creerme si te digo, omitiendo otros detalles, que hasta me hicieron recorrer a cuatro patas y
con un bozal en la cara todo el Paseo Central, nuestro paseo de los domingos, te acuerdas,
hasta dar la vuelta al Parque?». Cuando Trude habla de su hijo muerto, se descompone y
«por ltimo, abria enorme la boca, igual que un perro, y rompia a llorar, a hipar, a sollozar,
a ladrar casi». Hemos visto en El problema del liberalismo la opinion de Ayala de que la
privacion de la libertad causa la degradacion del ser humano a una condicion animal. Asi
que vemos que el trauma sufrido por Trude la ha [146] dejado con lesiones permanentes,
delatadas por los gestos y sonidos perrunos que le habian sido impuestos. EI nombre «The
Last Supper» aplicado a un matarratas también apunta a la degradacion obrada en el «artista
refinado» Bruno.

Otro ejemplo de la animalidad del hombre impuesta por la supresion de la libertad es el
ultimo relato del volumen La cabeza del cordero, «La vida por la opinion», en que se
compara al profesor, escondido en su apartamiento por nueve afios, a un raton o topo,
porque su existencia quedd reducida a la satisfaccion de las necesidades bésicas de la
comida y el sexo, y por fin, lo que lo saca del escondite es el embarazo de su esposa y la
necesidad de defender su honor a los ojos del mundo. Un pasaje de Razon del mundo
provee un comentario apropiado a este cuento:

Lo que distingue la vida humana de cualquier otra especie de vida es que el
hombre se adelanta a su despliegue, programandola y haciendo de su existencia el
cumplimiento, o la aspiracion al cumplimiento, de ese programa. Unas condiciones donde
no le quepa ordenar su propia conducta mas alla de las reacciones elementales e inmediatas
terminaran por rebajar su existencia a un nivel infrahumano.

Y aun en el hecho de descubrirse por el honor hay algo de animalidad, porque Ayala
considera «el punto de honor castellano» una creacién social-cultural fundada sobre el
suelo bioldgico de los instintos primarios de la naturaleza animal:

En efecto, si se observa la conducta de muchas especies zooldgicas durante la
época del celo se impondra la evidencia de que la apropiacion exclusiva de la hembra por el
macho pertenece al numero de los impulsos instintivos. Ese impulso existe, sin duda
alguna, en la especie humana; y tampoco es dudoso que los celos [147] constituyen el
motivo ultimo, biologico, del sentimiento del honor conyugal: en el monopolio de la mujer
se encuentra comprometido el prestigio de macho del marido.

Otra asociacion de los animales con la degradacion y la humillacién ocurre en «EI
mensaje», del mismo volumen, donde el narrador comenta la apariencia de su primo
Severiano: «daba lastima verle con aquella cara trasnochada y aquella mirada perruna,
humillado y triston».

Un animal empleado consistentemente por Ayala en sus ficciones es el cordero,
asociado en la tradicién cristiana con la humildad y la mansedumbre. En varios relatos, el
cordero se relaciona con las victimas: la nifia obligada a casarse para complacer a su madre
en «Himeneo» muestra la cara de cordero degollado en el altar del sacrificio; José Lino de



El fondo del vaso se considera un cordero criado para la matanza; «la cabeza del cordero»
que tanto repugna al narrador del cuento de este nombre, le hace acordarse de su asesinado
tio JesUs. En algunas ficciones se les aplica el nombre de «cordero» irbnicamente a mujeres
poco inocentes, cuyas miradas ostentan un candor superficial engafioso, como la mujer
adultera de «Fragancia de jazmines» y Candy en El fondo del vaso.

Pero es en Muertes de perro donde Ayala cuaja el uso de la animalidad en motivo tan
integrado que parece ingenuo y hasta inexacto hablar de mero simbolismo. La primera frase
de la novela se refiere a la animalidad del hombre y la refuerza el titulo: «Estamos
demasiado acostumbrados hoy dia a ver en el cine revoluciones, guerras, asaltos y
asonadas, todas esas espectaculares violencias, en fin, donde la bestia humana ruge...».
[148]

Luego, al comentar las memorias de Tadeo Requena, el narrador Pinedo dice que en el
fondo Requena era «uno como yo, un animal de mi especie, un congénere mio», pero
mientras se caracteriza a si mismo como un canario 0 un raton, encuentra al otro tan frio
como un lagarto en su brutalidad. Pinedo llama la atencion sobre la constante mencion de
los perros: «Pareceria tener reservada la raza canina una actuacion casi constante, con
papeles bufos unas veces y otras dramaticos». Los casos son muchos y no vamos a citarlos
aqui, aunque si interesa sugerir algunos de los aspectos perrunos representados en la
novela, donde encontramos perros amaestrados (Luisito Rosales), perros fieles que se
vuelven rabiosos (Tadeo Requena), perros famélicos devoradores (Bocanegra), «animalitos
perturbadores» (los perros auténticos como el que aulla durante el himno de la patria), y no
falta la perra (dofia Concha). La primera vista del tirano Bocanegra posado sobre su
inmundo trono también acentla su degradacion al retratarlo durante la operacion de una
necesidad fisica que, tratandose de un animal, no resultaria obscena para un observador. La
bestialidad también ha invadido el recinto de la Academia Nacional de Artes y Bellas
Letras, donde se da la recepcion descrita como orgia de bestialidad y humillacion. El
triunvirato que gobierna el pais durante la época en que escribe Pinedo su manuscrito son
«los Tres Orangutanes Amaestrados» de Oloriz, entre los cuales figuran La Bestia y Falo
Alberto. Este ultimo nombre, que juega con el equivoco contenido en el diminutivo familiar
de Rafael, y el episodio de la entrega de Maria Elena a Tadeo Requena, sugieren en la
novela el aspecto animalesco del sexo desenfrenado. Tal aspecto de la naturaleza humana
es el tema de un comentario que ofrece Ayala acerca del elemento de pudor en la obra de
Quevedo en «Hacia una semblanza de Quevedo»: [149]

En ellos [los 6rganos sexuales] acusa el cuerpo su autonomia con una rebelion
que nuestra voluntad apenas consigue reducir. Pero en verdad no solo éstos sino todos los
impulsos fisioldgicos de la bestia humana nos ponen en evidencia, todos nos dan ocasion de
avergonzarnos... Ocurre, sin embargo, que siendo, Como somos, No espiritus puros sino
triste carne enferma, no nos queda mas remedio que conllevar, mal que nos pese, nuestras
debilidades fisicas y aceptar la servidumbre de nuestras necesidades; y para eso, la obra de
la cultura consistiré en el intento maltiple de espiritualizar la naturaleza por todos los
medios imaginable.

Muy parecidas son las palabras de la confesion de Maria Elena y su asombro al ver el
espiritu degradado y supeditado a la animalidad del cuerpo:



El cuerpo, con todas sus humillaciones cotidianas, era la pension que Nuestro
Sefior Jesucristo aceptd para mostrarnos mediante su ejemplo el camino, y ensefiarnos a
conllevar la bestia sin detrimento del espiritu. Si, el espiritu estaba ahi siempre, para salvar
la situacion. Pero ¢y cuando el espiritu, de pronto, se rebela también, se sale de casa, se
escapa?, ¢y si el espiritu resulta ser también un animal cimarron, que te desconoce, y no
obedece a tus llamadas, y te mira, burlesco y extrafio, sin ponerse mas al alcance de tu
mano?.

Maria Elena, al contemplar su propia conducta, se da cuenta de que sus esfuerzos por
domesticar la bestia humana han fracasado. Cabe decir que ha sido testigo de su propia
«perrificacion».

En El fondo del vaso, nos encontramos todavia en un mundo animalesco; ya han muerto
los perros, pero en su lugar hay otros animales. José Lino Ruiz Ilama al muerto Pinedo un
«renacuajo» y a su esposa Corina «pobre gata», y cita el comentario de Nalé Roxlo acerca
de Pinedo y Requena: «por la boca muere [150] el pez». También dice que Rodriguez se ha
portado como un cerdo con él, y que su amante Candy le ladra y le dirige miradas de
cordero degollado. Toda la tercera parte de la novela muestra al protagonista reducido a un
estado animal, enjaulado, como don Quijote, «para universal befa y ludibrio» en una prision
gue es una pocilga inmunda. Y para colmo, sabe que la conducta de su esposa lo ha
convertido en «cornupeto», el animal mas desgraciado y despreciado del mundo latino,
cuando de hombres se trata:

Para inri y que jamé&s pueda sofiar yo en alzar de nuevo la cabeza, se acerca por
ultimo mi propia esposa a los barrotes de mi jaula y me presenta mi vera imagen,
mostrandome qué especie de bestia soy yo, cual es el animal que aqui tienen encerrado: un
animal lubrico cuya frente ostenta -mirate, José Lino, en ese espejo de virtudes-
hermosisimo par de cuernos. Pues si; eso es lo que tu eres, José Lino.

Reconoce su estupidez, inocencia y necedad, comparandose a un cerdo o cordero criado
para la matanza, que no presiente la hora de la muerte. Todo su razonamiento en cuanto a
su situacion suscita comparaciones animalescas:

Cuando todos se desalan buscando al asesino de Altagracia, y la Unica pieza que
son capaces de ojear y de capturar en sus correrias es este pobre ciervo que soy yo, mientras
en su escondite se relame el tigre carnicero... .

Senti miedo, y me sumi en el suefio igual que un ratdn se refugia en su agujero.

...ellos, los policias, los jueces, los periodistas, los perros husmeadores. [151]
¢ Como pude haber sido, una vez mas y siempre, el mismo burro a quien los golpes no

ensefian? ¢ El mismo burro hinchado de arrogancia?.

La variacion de los animales mencionados sefiala diversos aspectos de la conducta como
el miedo, la necedad y la venganza. José piensa que tal vez Corina le ha hecho una



confesion falsa para aliviarle el peso de su propio pecado y nota que los animales hacen
algo analogo cuando acuden a solidarizarse con un compafiero preso en un cepo. Emplea un
simil animalesco que a la vez implica crueldad y compasion; al ver a su esposa salir, piensa
que «se retira como un loro corrido a escobazos», y luego reflexiona sobre sus motivos al
hacer tal comparacion:

Una observacion cruel, pero en la que, aun cuando otra cosa parezca, no hubo
hostilidad ninguna, ni -mucho menos- animo de burla, jpara burlas estaba yo! Loros llama
el vulgo a las mujeres ya pasadas, a un cierto tipo de mujer, cuando todavia presumen y
quieren componerse: ojos redondeados por la pesadez de las ojeras, el piquito breve, las
mejillas colgantes, los andares... En su derrota, me sugeria ella la idea de un pobre loro
corrido a escobazos; pero sin ninguna hostilidad ni burla, mas bien con una pena de la que
por el momento no me daba bien cuenta yo mismo, pues otros sentimientos mas impetuosos
la anegaban: y que hoy, cuando vuelvo sobre ella, emerge, asoma, crece.

El dltimo parrafo de la novela, que expresa la angustia de Joseé Lino al encontrarse «solo
y pataleando en el fango», hace pensar en el asno metido en el estercolero en el relato «San
Juan de Dios» y también en otro animal que mora en el fango: el cerdo.

Los cerdos aparecen en la Tragicomedia de un hombre sin espiritu, donde el quijotesco
don Cornelio monta un cerdo de [152] tiovivo, y en el cuento «El prodigio», donde le
comen una oreja y parte de la cara al nifio prodigioso («monicaco», «mono sabio»), y el
narrador comenta entre paréntesis que «el cerdo, nadie lo ignora, es, como el hombre,
animal omnivoro; come de todo». Este relato tiene cierto parecido con «La cabeza del
cordero» e «Historia de macacos», donde también se insinta que los hombres devoran a sus
semejantes. El episodio citado encaja dentro de toda una tradicion esparfiola de aventuras
«cerdosas»: se recordaran las humillaciones de Don Quijote y Guzman de Alfarache a
causa de los cerdos. En este siglo, Camilo Joseé Cela también presenta el caso de un nifio -
idiota- devorado por un cerdo en su novela La familia de Pascual Duarte. Como hemos
visto, Ayala, por medio de su narrador, provee su propio comentario al episodio citado,
hinchéndolo de sentido ético. Es mas que una atrocidad animal; es una atrocidad
igualmente humana. (La merienda del nifio solia ser tocino.)

Los animales siguen siendo una constante en la ficcion de Ayala. En el didlogo
«Exequias por Fifi», de 1967, se advierte la curiosa paradoja de que los amos de la perra
muerta -su «papa» y su «mamax- al elevarla a su propio nivel, en realidad se rebajan al
nivel de ella. Con el grotesco simulacro del parto, los amos pretenden elevar a la perra al
estado de una hija de la carne, pero al mismo tiempo, la «mama» (también una perra, segin
su marido) notaba en las miradas de Fifi altaneria, sorna y reproche compasivo cuando se
acostaba con el «papa». Los amos y la perra se consideran mutuamente animales de su
propia especie.

Ayala acentla la degradacion del ser humano cuando desciende a niveles de conducta
animalesca, con elementos inmundos y olores malos. Por ejemplo, en «El Tajo», el teniente
Santolalla se acuerda de un episodio repugnante de su nifiez cuando [153] un tal Rodriguez
le habia tirado inmundicias, una de las cuales «se deshizo en rociada infamante contra su
cara». Esta injuria degradante que tanto afligia al nifio le hizo sentir unas ansias de



venganza tan fuertes como una necesidad fisica. En El fondo del vaso, el apodo «don Ano-
Ano» viene a ser otra version del dictador Bocanegra de Muertes de perro, siendo los dos
orificios de inmundicias, en conexion simbdlica directa con su inmoralidad. Cuando don
Ano-Ano habla a José Lino acerca del olor de los nifios y los viejos, éste bromea: «;No sera
entonces... que el género humano apesta?». La fetidez de la pudricion moral aparece una'y
otra vez en las ficciones de Ayala: el aliento hediondo de «El Doliente», y de «los que han
matado con sus manos o con el deseo» en «Dialogo de los muertos»; la peste insoportable
que emite «Un pez»; el olor de tabaco, ventosidades y vomiteras en «Un ballo in
maschera»; y el nombre del usurpador del poder de Bocanegra en Muertes de perro -Oloriz-

Otro tema recurrente en la novelistica de Ayala es la lascivia de la mujer, que ya se
intuye en el comportamiento de Maria Elena en Muertes de perro y en la agresividad de
dofia Concha en la misma novela. En varias narraciones de El As de Bastos, las mujeres son
las agresoras, con una cruda sexualidad animalesca que hace irrisorio cualquier concepto
del honor masculino basado en la conducta de la mujer. Ayala indica lo absurdo del
concepto del honor castellano que depende, no de la propia conducta, sino de la de otra
persona, en el ya citado ensayo sobre «El punto de honor castellano». Cuando Jose Lino
exclama: «yo cornudo, ¢qué sera ella?», con acierto dirige la culpa a quien la merece.
«Violacion en California» es el ejemplo mas [154] obvio de la lascivia de la mujer,
tratandose de la violacion de un hombre por dos mujeres. Cuando el policia cuenta el caso a
su esposa, ésta le contesta con otro cuento, mucho mas atroz, acerca de las hermanas
Lopez, dos beatas y «pudibundas vestales» que estudiaron «in anima vili las peculiaridades
anatomicas del macho humano» en la persona del idiota vecino, a quien mataron después,
aunque nunca se pudo probar su culpabilidad. En «Un pez», el narrador rechaza a su vecina
por puerca porgue lo viene a buscar cuando esta con la sangre. Otra mujer de esta calafia es
la esposa adultera de «Entre el grand guignol y el vaudeville», quien logra engafiar a su
marido con una risa feliz y natural:

Es que, por mas cientifico y mas ingeniero que su carcelero sea, el lozano ingenio
de ella logra derrotar una vez tras otra todas sus astutas ingenierias; y entonces, cuando el
brio de su amor ha vencido de nuevo las complicadas artimafias de una tecnologia destinada
a espiarla y tenerla presa, su risa resuena vibrante con el triunfo de una rosa roja abierta
entre el lujo de negros encajes, sayas de seda y suave perfume francés.

La cruda sexualidad de la bestia humana se pone en evidencia en «El As de Bastos», en
gue se ve la degradacion de una mujer al culto falico. El asunto del cuento no es
completamente nuevo en la novelistica de Ayala; ya aparece de modo accesorio en
«Encuentro», donde Vatteone se encuentra por casualidad con «Nelly Bicicleta», algo asi
como Bastos se encuentra con Matilde. En «Encuentro», Vatteone recuerda un incidente
curiosamente analogo a lo que ocurre en «El As de Bastos»:

No habia olvidado después de tantos afios la vez aquella en que, con la boca
pegada a su oreja, le declaré muy bajito: «Esto [155] es lo que a mi mas me gusta en el
mundo. jOtra que pieles!» Esto, habia dicho; no habia dicho que le gustase él, ni siquiera
hacerlo con él, sino sencillamente eso, la muy... .



La anonimidad a que le reduce la mujer inquieta a Vatteone Bastos experimenta la
misma sensacion cuando oye a Matilde llamarle Julio, el nombre de su ex-esposo. jQué
parecida es esta actitud a la del Don Juan Tenorio de Tirso, sefialada por Ayala en «Burla,
burlando...»!:

Don Juan Tenorio no es sélo, como él contesta a su burlada Isabela, «un hombre
sin nombre» (todavia insistira con la formula: «un hombre y una mujer», que niega toda
identificacion personal), sino que es también un desalmado absoluto, un hombre sin alma y,
por tanto, sin individualidad: es un puro y primario impulso dirigido hacia el mal.

Se han trocado los papeles; la mujer es ahora la agresora, y Nelly y Matilde hacen que
Vatteone y Bastos se sientan verdaderamente «hombres sin nombre», reducidos a la
anonimidad, irénicamente, sin quererlo.

El colmo de la anonimidad sexual aparece en el recorte de periddico titulado «Nuevo
producto» en Diablo mundo, que enfoca la cuestion desde un punto de vista comicamente
serio. EI Akiko Plura representa el supremo triunfo de la industrializacion: mufieco
artificial que promete satisfacer todas las demandas del mercado con un enorme surtido de
modelos. El reportaje ficticio anticipa una gran aceptacion para el nuevo producto y hasta el
establecimiento de locales de «Autoservicio Akiko Plurax.

El tema de la lascivia en la mujer aparece también en «EI rapto». Segun la pista que
Ayala provee al llamar al protagonista Vicente de la Roca, el argumento se basa en el
capitulo LI de la Primera Parte del Quijote, donde el cabrero Eugenio cuenta [156] como
Leandra huyo con el soldado fanfarron Vicente de la Roca, defraudando a sus dos
pretendientes, entre quienes habia dado esperanzas de escoger. Después de quitarle sus
joyas y dinero, el soldado la dej6 abandonada en una cueva, sin haber tocado a su persona.
En «El rapto», Vicente de la Roca, espafiol que ha estado trabajando en Alemania, vuelve a
su pais con una flamante motocicleta y una radio Grundig que dejan deslumbradas a todas
las muchachas. Julita Martinez, una preciosa nifia de 18 afios, ha mantenido en ansiosa
expectativa a su dos pretendientes, Patricio y Fructuoso. Huye con Vicente, quien la
abandona en un hotel sin «quitarle aquella joya que si una vez se pierde no deja esperanzas
de recobrarse jamas». Patricio recibe una carta de Vicente diciéndole que sélo quiso
probarle que su fe en Julita Martinez era un engafio y haciendole saber que «apenas si me
hizo falta mover un dedo para que la sefiora de tus pensamientos se viniera corriendo tras
de mi como una perra». Varios criticos han sefialado el parecido con el episodio cervantino
y sus divergencias estructurales, pero no examinan la cuestion tematica y las varias
modulaciones del tema de Eros presentes en el relato.

Ayala ha tratado del episodio cervantino en «La invencion del Quijote», donde comenta
el tema de Eros en la novelistica del gran escritor clasico:

El tema viene a cerrarse con el episodio del cabrero Eugenio (cap. LI), donde al
suceso de Marcela y Grisostomo se le imprime una variacion mediante contraste de
marcado barroquismo; en lugar de la libertad del alma, el «natural instinto» de la hembra es
origen ahora de los desdenes de la hermosa pastora y los celos [157] del pastor enamorado.
Leandra, cortejada por tantos buenos pretendientes, se ha prendado del oropel y



fanfarroneria que el soldado Vicente de la Roca despliega. «Y como en los casos de amor
no hay ninguno que con mas facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de
la dama», huye con el soldado, que la roba y la abandona en una cueva, dejandola, sin
embargo, con la joya «que si una vez se pierde, no deja esperanza de que jamas se cobre»,
«continencia del mozo», que, por paradoja, es su peor ultraje a la lascivia de la mujer... .

Este pasaje revela el interés de Ayala en este episodio cervantino y precisamente el
aspecto de la frustracion de la lascivia de la mujer como castigo apropiado. Asi también en
«El rapto», se advierte el desengafio en los sollozos de Julita, que no logra explicarse que
«al final de cuentas, lo Unico que Vicente deseara de ella fuese su dinero». Hasta este
punto, Ayala ha quedado fiel al modelo cervantino y su interpretacion de él segun la
indicacion que hemos citado.

Pero ¢qué sentido tiene su modernizacion del cuento cervantino? ¢ Pretende Ayala
simplemente mostrar la tendencia de las debilidades humanas a repetirse? Ayala no parece
estar a favor de reescribir una obra maestra en una versién modernizada para el gusto de
una nueva época, segun sus comentarios en «'Porque no sepas que sé' (Calderén)», donde
indica que seria absurdo imaginarse «una version del drama [La vida es suefio], reescrito
segun mddulos realistas». Creemos que Ayala utiliza la anécdota basica del episodio de
Eugenio para erigir una nueva creacion, en la que se enfoca el tema de Eros desde varias
perspectivas.

En el argumento fundamental del episodio cervantino, Ayala ha introducido una
novedad importantisima: Vicente de la Roca [158] es buen amigo del desdefiado
pretendiente Patricio. En efecto, a pesar de darse cuenta éste de que «Vicente era un tipo de
lo més simpatico; uno de esos tipos que poseen el don de robarse en seguida las
voluntades», es él mismo quien lo presenta a Julita, pensando que podria abogar a su favor:
«incluso se le habia ocurrido encargarle que, para explorar la voluntad de Julita, espiara sus
menores gestos cuando, conversando con ella, se refirieran a Patricio, tema casi forzado al
principio, como es logico, puesto que era él quien los habia presentado». La estrecha
amistad que une a Vicente y Patricio, y el interés de éste por explorar la voluntad de una
mujer amada sugieren, claro esta, «El curioso impertinente», otro relato que figura en el
Quijote, y que provee una clave esencial para la comprensién cabal de «El rapto».

El narrador nos dice que el mejor amigo y confidente de Vicente de la Roca vino a ser
muy pronto Patricio Tejera. Vicente comenta sobre su primer encuentro:

Te parecera extrafio, Patricio -le decia-; y extrafio lo es, no hay duda; pero desde
la primera vez que nos vimos, ¢te acuerdas?, cuando llegué yo con la moto a tomarme una
cerveza en el bar porque venia muerto de sed, y tu estabas alli con los otros, desde ese
momento mismo supe yo, no sé como, que tu y yo ibamos a hacernos amigos.

Y luego afnade:
No lo niegues: al comienzo te hice una impresion méas bien mala que buena; pero

yo, a pesar de ello, no sabria decir por qué, comprendi en seguida que seriamos amigos. Y
ya lo ves: asi ha sido. Muchas de las cosas que a ti te cuento, a nadie mas se las contaria. Te



las cuento a ti porque estoy seguro de que interpretas, y no vas a pensar mal. ¢ Crees tu que,
digamos, a [159] una cosa por el estilo de eso que acabo de contarte ahora no le sacarian
punta, en mi contra, los otros? Por envidia, ya sé; pero... .

Hay una sutil clave en esta conversacion, al recordar Vicente su primer encuentro con
Patricio, como lo hacen los novios, y €l mismo reconoce que su simpatia inmediata hacia
éste es algo que parece extrafio («y extrafio lo es, no hay duda»). Lo que le cuenta Vicente
es la historia de cdmo logro escaparse de las garras de unas alemanas, una madre y su hija,
gue lo andaban persiguiendo en su hospedaje. Advierte a Patricio que no se deje engafiar
porque: «En el fondo, yo no tenia ninguna gana de verme metido en un jaleo semejante, v,
si quieres que te diga la verdad, Patricio, las mujeres no valen la pena de que por ellas..., ;tu
me entiendes?». Patricio le contesta que cosas asi ocurren en todas partes, y le cuenta el
caso de una joven casada que descubrid acostados a su madre y su esposo; la muchacha se
puso como loca y se echo a la mala vida. El hecho de que Patricio le cuente esta historia es
importante porque revela que él no es tan ingenuo como Vicente da a entender con su
ejemplo. Patricio confiesa su amor por Julita Martinez, a pesar de la insistencia del otro en
que todas las mujeres son iguales.

En el cuento de Cervantes, Eugenio censura a las mujeres genéricamente después de
haber sido desengafiado por la debilidad moral de Leandra; su odio es inmanente a la
experiencia. En el cuento de Ayala, en cambio, no se explica por qué Vicente desprecia
tanto a las mujeres, sin excepcion, cuando es evidente que su mayor preocupacion ha sido
evitarlas.

También es significativo el énfasis que Ayala da a la inverosimilitud de que Vicente
haya dejado entera a la mujer, aspecto que Cervantes trata con suma brevedad en el
Quijote: [160]

Conto Leandra también como el soldado, sin quitarle su honor, le rob6 cuanto
tenia, y la dejo en aquella cueva, y se fue: suceso que de nuevo puso en admiracion a todos.
Duro, sefior, se hizo de creer la continencia del mozo; pero ella lo afirmé con tantas veras
que fueron parte para que el desconsolado padre se consolase, no haciendo cuenta de las
riquezas que le llevaban, pues le habian dejado a su hija con la joya que si una vez se
pierde, no deja esperanza de que jamas se cobre. (Capitulo L1I).

En «El rapto», varios personajes tratan de razonar por qué Vicente dejo a Julita sin
quitarle el honor. La persona mas perpleja es Julita misma:

Mejor lo hubiera entendido siendo la canallada completa, es decir, si él la hubiese
robado y abandonado despues de pasar juntos la noche: una accion més infame, si, pero
mas comprensible sin embargo. Pues ¢como explicarse que, al final de cuentas, lo Unico
que Vicente deseara de ella fuese su dinero? Desprecio semejante le resultaba inconcebible
en absoluto; sencillamente, no podia ser.

El padre de la nifia tampoco lo cree posible: «-Pero eso no hay quien lo crea. ¢Quién va
a creerse eso0? Mira, no trates de engafiarme, porque...». Don Lucio Martinez cree al fin que
Vicente dejo a su hija por miedo a las consecuencias. El pueblo acepta la version («hay que



reconocerlo, era muy plausible») de que Vicente se asustd, temiendo la persecucion del
padre. Patricio y Fructuoso, los pretendientes desdefiados, lamentan su desengafio como
Eugenio y Anselmo en el Quijote.

En su carta a Patricio al final del cuento, Vicente explica su proceder: quiso
desenganiarlo de su «absurdo enamoramiento de [161] una chiquilla insignificante y necia».
Explica que dejo entera a Julita para demostrar sin la més ligera duda que sus intenciones
eran solamente las de ensefiar a Patricio la liviandad de las mujeres, y que no fue motivado
por lascivas intenciones: «Lo que a mi me interesaba no era precisamente €so...». Asi se
explica la «continencia del mozo» citada por Ayala en su ensayo «La invencion del
Quijote», ya mencionado.

Sin embargo, la carta de Vicente no convence por completo a causa de su vehemencia al
fustigar a la victima por imbécil y necia. ¢Por qué tanta safia contra la muchacha? ¢Por qué
tanto empefio en desengafar al enamorado amigo, no s6lo en cuanto a Julita, sino también
para con todas las mujeres? La carta contiene sutiles insinuaciones:

Cuando trataba yo de forzarte con amistoso empefio a que te sacudieras el polvo y
te limpiaras las telarafas de los ojos, y probando al menos otra cosa distinta, salieras de tu
rincén y vieras algo de mundo y ensayaras otra manera de vivir que para ti, con tus prendas
personales y tus recursos materiales, estaba llena de brillantes promesas, jamas sacabas a
relucir en contra como posible obstaculo las obligaciones de familia, o consideraciones de
intereses y negocio, sino siempre la eterna Julita, Julita siempre, y nada mas que esa pava
de tu Julita, que hubiera terminado por echarte un dogal al cuello y convertirte en el
perfecto sefiorito de pueblo.

Le suplica a Patricio que le vaya a ver, prometiendo darle en Alemania las joyas y
dinero de Julita si decide después volver a su pueblo, para que se los restituya al padre de la
muchacha. Le advierte con impaciencia: «Ojala no me defraudes una vez mas, que seria la
ultima, te lo aseguro». [162]

Cuando Fructuoso lee la carta, dice que si él fuera Patricio, tomaria el tren, se
presentaria de improviso y le daria «su merecido, para que el muy miserable no se quede
sin recibir lo que anda buscandox». Patricio queda absorto, perplejo e indeciso; luego
comenta que «Quizas lo haga, eso que tu dices».

iComo no advertir una corriente sutil y velada de sentimientos turbios en la extrafia
dedicacion de Vicente al proyecto de desengafar a su amigo! ;Qué es «lo que anda
buscando»? La contestacion esta en la interpretacion que hace Ayala de El curioso
impertinente, novela cervantina que trata de la fragilidad de la virtud femenina y también
de «los dos amigos». Esto mismo es el titulo del ensayo en que Ayala examina la novelita
de Cervantes; sale publicado en la Revista de Occidente en 1965, el mismo afio en que se
publica El rapto. Ayala dice que a traves de sefias sutilisimas Cervantes

...nos indica con las medias palabras que al buen entendedor deben bastarle y, en
definitiva, con la necesaria claridad, cuales son las fuentes del extrafio deseo que fatiga y
aprieta al desdichado Anselmo, aquello que lo hace culparse y refiirse a solas procurando



callarlo y encubrirlo a su propio pensamiento; y no hemos de incurrir nosotros en las féciles
artes de la psicologia profunda para intentar el analisis de su personalidad.

Ayala elogia la sobriedad con que Cervantes trata de la conducta anémala de Anselmo,
entregando a la intuicion de sus lectores los elementos de juicio necesarios para
comprender el caso. Con igual sobriedad y sutileza, Ayala nos da las claves para
comprender el rapto no consumado en su cuento. Pudiéramos decir de Ayala lo que él dice
de Cervantes: «Pero todo esto, que en un autor de nuestros dias seria el centro de interés
[163] para cualquier ficcion novelesca o dramética, en la obra de nuestro clasico, donde
sirve de subsuelo al problema ético que nos plantea, queda implicito». EI problema ético en
«E| rapto» es la lascivia de la mujer; Ayala advierte ese problema como eje del relato
cervantino de Eugenio. Pero emplea a la vez el subsuelo de EI curioso impertinente al
entregar a la intuicion del lector el turbio afecto que siente Vicente por su amigo Patricio y
que explica su extrafia aversion hacia las mujeres en general y su comportamiento al dejar
intacta a la bella Julita. «El rapto» es un modelo de delicadeza y sutileza en torno a un
asunto capaz de convertir una novela en puro regodeo con los elementos de anomalia y
degeneracion. Hemos de insistir en el hecho de que Ayala, a pesar de utilizar temas
negativos en muchas de sus ficciones, es uno de los escritores mas sobrios y discretos de
nuestros dias.

Avyala sabe tratar de temas desagradables sin dejar que su obra descienda a niveles
degradantes, una tarea poco facil que exige un dominio extraordinario del lenguaje y
recursos narrativos. Nuestro autor cuenta con un vocabulario culto que logra describir
obscenidades con una propiedad inesperada, lo cual revela que su sensibilidad rechaza a
fondo las crudezas, aunque no puede menos de encararse con ellas para poder denunciarlas.
Recordemos que Ayala nos ha sefialado los esfuerzos de Galdds por hacer comportables los
aspectos repugnantes de la realidad. Ayala es un autor igualmente sensible, pero siente la
mision ineludible de emplear la tematica fea para expresar su vision de un mundo carente
de valores positivos.

En algunas narraciones, Ayala mantiene un nivel alto a pesar de tratar de materiales
crudos, recurriendo al latin; como dice entre paréntesis en «La vida por la opinion»:
«¢Quién, hoy dia, no sabe latin en Espafia?». En «El regreso», el narrador [164] entra en un
prostibulo y describe sus experiencias con suma delicadeza:

Pues ahora, habia, como digo, resuelto remediarme con una fiestecita intima; y
aunque -a la verdad- me repugnaba un poco -siempre me habia repugnado- el «amor
venal», llegada la noche -¢qué hacerle?- me encaminé firme cual un romano, hacia el
prostibulo, sintiendo, ya ante coitum, la clasica tristitia.

iAy, qué gran sorpresa me aguardaba alli! Después de tantos dias huecos y vanos, jqué
dia! Entro -aquella casa non sancta me era conocida desde tiempos de mi desamparada
juventud-; entro, acuden las pupilas, y ¢a quién me veo entre el rebafio? A Maria Jesus de
Abeledo y Gonzalez, virgo prudentissima, metida a... jBendito sea Dios!.



En «Cazador en el alba», de 1929, también hay una escena semejante en un prostibulo,
suavizada por un despliegue de metaforas: Antonio Arenas «solicitaba la apertura de un
paraiso incognito, lleno de manzanas luminosas y de mujeres artificiales».

El empleo del griego en el capitulo XXV de la novela Muertes de perro presta cierto
tono «culto»a un concepto grosero. Luisito Rosales, el fenecido ministro de instruccion
publica, se le aparece a Tadeo Requena en una pesadilla; le dice que la médium que lo
conjura es una «coprofaga consumada» y se precia del alto tono de su lenguaje, corrompido
en boca de la médium, quien ha convertido su «haga» en «haiga»:

¢Entiendes, Tadeo, cdmo el uso de vocablos griegos permite a las personas cultas
formular ciertos conceptos eludiendo la grosera elocucion del vulgo? Coprofago: de
phagos, el que come, y kopros, que expresa excremento. Pues eso es ella: una coprofaga.
¢Reconocias td acaso mi lenguaje refinado en la rusticidad o, mas exactamente, plebeyez de
sus palabras?. [165]

En otra pesadilla, la de José Lino Ruiz en El fondo del vaso, encontramos nuevo
testimonio de la preocupacién del autor mismo por expresar temas obscenos y repugnantes
con palabras adecuadas y sobrias:

¢ Como podria describir yo la escena que sorprendi alli? Una escena de
inconcebible depravacion, a cargo de dos Unicos actores: el venerable anciano y una de
aquellas nietecillas suyas a quienes yo habia visto pasar, en tropel, ante nosotros durante mi
primera visita, y a la que entonces no presté particular atencion; escena de esas que, en
tiempos pretéritos, los escritores solian caracterizar y, a la vez, encubrir pudorosamente,
con el velo de frases o vocablos latinos, y que los modernos se complacen, en cambio,
describiendo con los mas crudos y soeces de su propio idioma; pero que yo, enemigo de
tales groserias, quisiera tener habilidad para apuntarla siquiera mediante el olvidado arte del
circunloquio. Carente de ella, y puesto que, al igual que la mayoria de mis conciudadanos,
ignoro los tiles secretos de la lengua latina, deberé renunciar a todo intento, y dejarle al
eventual lector el cuidado de imaginarse lo més infame.

La cita es larga, pero no queriamos abreviarla porque sugiere varias maneras de expresar
lo repugnante en la literatura. Hemos visto en «El regreso» el uso de la lengua latina; José
Lino opta por dejar sefias breves para que el lector se imagine lo que él no quiere expresar,
sino con circunloquios.

Vemos el interés por conservar un tono de alta cultura a pesar de tratar de crudezas ya en
«San Juan de Dios», de 1947. El santo dice a un nifio que trata de levantar a un asno de un
estercolero que acaso el pobre animal no es capaz de moverse, y el nifio le contesta con
colera: «-Ha de poder, jme...I» Un asterisco en el lugar de la omisién dirige al lector al pie
de la pagina donde se encuentra la siguiente advertencia: «El autor puso aqui, en la boca
inocente, una blasfemia simple, directa, [166] proferida con mero valor de interjeccion».
Por medio de este juego, Ayala elimina la blasfemia soez, aplicandose la censura de un
redactor que es, claro esta, el autor mismo.



Aun en los cuentos de El As de Bastos, que se ha considerado quizas el mas
«escatoldgico» de los libros de Ayala (véase su Introduccion a Mis paginas mejores), hay
gue admirarse de la sobriedad de expresion que mantiene el autor, tratindose de asuntos
escabrosos. El narrador de «Un pez» dice: «Lo que me grité la Gorda fueron cosas que no
voy a repetir. Me llend de improperios...», aunque se revela su propia falta de sensibilidad
al mandar a la gente «a la gran eme» en varias ocasiones. Para describir la sonada respuesta
de la bailarina Flor en «Una boda sonada», Ayala recurre a una cita de Dante. En los
comentarios del policia en «Violacion en California», no hay, en cuanto al vocabulario
empleado, nada que pueda herir la sensibilidad, salvo cuando se cita una palabra dirigida
por una de las violadoras. En cambio, «Un ballo, in maschera» esta lleno de crudezas y
vocablos feos porque el tono de pura farsa da cabida a la exageracion de tales elementos.
En «El nuevo arte de hacer novelas» (en Experiencia e invencién), Ayala estudia el tema
del viejo burlado en la novela El celoso extremefio y en el entremés El viejo celoso,
sefialando como el tono de farsa consiente que el desenfado y la procacidad se destaquen al
primer plano. En «Un ballo in maschera» el empleo de vocablos crudos ocurre en boca de
distintos personajes en didlogos sueltos, sin la presencia de un narrador que los haga
comportables. La expresion desenfadada corresponde a la intencion de descubrir el diablo
por debajo de las convenciones sociales, y por ser inusitada en la novelistica de Ayala,
rinde un efecto impresionante. «El As de Bastos» tiene tina escena que sin duda debe
contarse entre las [167] mas osadas que imaginarse puedan. Pero aun tratandose de una
escena de pleno culto falico, el dialogo que revela lo que esta pasando no contiene ni
sugestion de burla o desenfado. El dialogo, breve y cargado de tension, es un modelo de
maestria narrativa, que ilustra como la degradacion de la conducta en cuanto tema literario
no tiene que traer por consecuencia la degradacion de la literatura.

El hedonismo erético de «El As de Bastos» sale del recinto privado de la alcoba a un
lugar pablico -segln parece, una taberna- en «Gaudeamus». Las frases descaradas entre
satiros y ninfas, con sus acciones aludidas en el didlogo, forman un testimonio demasiado
impresionante para exigir comentario narrativo por parte del autor. Dan ganas de exclamar
con una de las mujeres: «jJesus, qué bestias!». Uno de los personajes Ilama la atencion de
los «sefiores y sefioras» sobre el espectaculo, observando con contento «coOmo la gente se
espabila», y este personaje parece ser el Lucifer del Diablo mundo, retratado en el relato.
Ayala logra describir una escena tan depravada que exige un talento extraordinario para no
caer en pura pornografia, peligro que nuestro autor evita con extendidas metaforas
eufemisticas. La repeticion de met&foras que tienen que ver con la lactancia acentua la
herida al pudor y a la maternidad que representa la conducta hedonista de los personajes.

Hasta ahora solo hemos indicado el uso de un vocabulario relativamente refinado como
posible alivio a lo chocante de la temética negativa. Pero hay otro elemento muy importante
que aparece en torno a los temas «escatologicos» en la novelistica de Ayala, y es la
entrafiable compasion que €l siente para con sus personajes, emocion que, paraddjicamente,
parece acentuarse a medida que se acentue el envilecimiento. Esta compasion del [168]
autor hacia sus criaturas lo aproxima a Cervantes y Galdos, en quienes él ha notado
semejante sentimiento. La intencidn total de la novelistica de Ayala responde al concepto
de su mision que ya hemos discutido en otra parte. Toda la idea de la novela ejemplar se
basa en el amor al hombre y la fe en su enmienda. En su Introduccién a Mis paginas



mejores, Ayala explica por qué él se complica y por qué complica al lector en «el fango de
la vida»:

Acepto que ello pueda constituir una falta de cortesia, pero me niego a reconocer
falta de caridad en ello. Porque, segun lo veo yo, en un mundo cuyos valores (;qué vamos a
hacerle?, jes asi!) se han hecho todos cuestionables e inciertos, donde no queda apelacion
posible a principios reconocidos, el tnico camino de salvacién esta en escrutar el fondo
ultimo de la propia conciencia en nuestra existencia misma. Si eso es rebajar al hombre, lo
sera en vias del amor, y no en manera alguna por motivos de odio.

Estas palabras hacen recordar las de Pepe Orozco en «EI colega desconocido» acerca de
los motivos del escritor: «Para los hombres, si; pero, por amor de Dios: un acto de caridad
que practicas sin tregua y sin fatiga».

La citada explicacion que aparece en Mis paginas mejores es parte de la respuesta que
Avyala ofrece a la opinion de varios criticos de que sus personajes son invariablemente
protervos y que su mundo carece de un destello de bondad. Ayala se siente obligado a decir
que no odia o desprecia a la humanidad y que el elemento «criatural» que Rodriguez Alcala
encuentra en Los usurpadores pero echa de menos en obras subsiguientes, esta presente a lo
largo de su produccion narrativa. Explica que varias personas de Muertes de perro asumen
actitudes benévolas, [169] generosas, tiernas y compasivas, como el cura de San Cosme, la
viuda del senador Rosales, el general Malagarriga, su esposa Loreto, y hasta Tadeo
Requena. Insiste Ayala en que las tropelias y crueldades que cometen sus personajes son
motivadas por estimulos comprensibles.

En nuestra opinion, hay elementos «criaturales» de piedad y compasion en Los
usurpadores, pero, quizas por la proyeccién hacia un pasado lejano, en general no se
evidencia una abierta actitud compasiva, con la posible excepcidn de «San Juan de Dios».
En «Los impostores», se advierte cierta compasion hacia la madre del pastelero que tiene
que presenciar la muerte de su hijo en el patibulo. Hay algunas escenas de ternura entre el
rey don Pedro y su amante Maria en «El abrazo», y un pasaje del «Dialogo de los muertos»
se refiere a los vivos con compasion:

-Sea como quiera, todos merecen compasion; también ellos, unos y otros. No
porque el loco ignore su locura, su desvario frenético o su desvario caviloso, es menos
digno de aquélla. Pues, en realidad, se compadece en él, no tanto a él mismo como a la
humanidad entera: el no saber y no sentir; la inocencia patética de los recién nacidos: el
titubeo de los vicios a quienes, de pronto, se les ha hecho desconocido el mundo; el tantear
desesperado de todos hacia lo que no entienden, o entienden mal. Y hasta, mas alla de las
fronteras humanas, el propio pasmo de los animales sujetos a una suerte que no alcanzan.

La mencion aqui de los animales es importante porque indica lo que venimos sefialando
en la novelistica de Ayala: que aun cuando la conducta humana se rebaje a niveles
animalescos, por ignorancia o por vicio, el hombre es digno de compasion.

En «Historia de macacos», con todas sus burlas crudas, no falta el elemento piadoso, en
la persona de la prostituta Rosa, quien muestra gran comprension hacia el narrador y su



condicion [170] de impotente. Este, después de desahogarse con ella, comenta su bondad y
sensibilidad: «Esta buena mujer, Rosa, me escuché atenta y compadecida; procurd
calmarme y -rasgo de gran delicadeza- me confio a su vez otra tanda de sus propias cuitas
domésticas que, ahora lo comprendo, eran pura invencion destinada a distraerme y darme
consuelo». La narradora de «La barba del capitan» es una de las criaturas mas piadosas y
compasivas del mundo novelistico de Ayala, pero, como hemos indicado, no es la Unica. En
«El Tajo» se destacan el acto piadoso a que se compromete delante de su conciencia el
teniente Santolalla, y sus recuerdos de la muerte de su perra Chispa, que tanto le habia
afectado. «La cabeza del cordero» tiene un fondo de piedad, sentimiento resistido por el
narrador, pero que se insinda en su conciencia. Sobresale también la inmensa sensitividad
del narrador de «EI regreso» en sus relaciones con Maria Jesus: «Sus transportes me
instruyeron de cuanto habia significado yo, en verdad, para esa pobre criatura, y me senti
afligido».

Toda la tercera parte de El fondo del vaso, trata del proceso de razonamiento que abre en
José Lino Ruiz una honda compasién, no sélo por si mismo, sino también por su esposa
Corina. Presenciamos el ensanchamiento del espiritu de José Lino a través del martirio que
sufre y su reconocimiento de la propia culpa.

Aparecen repetidamente en las narraciones de Ayala los epitetos de «pobre» e «infeliz»
en cuanto a los personajes, empleados a veces por éstos, y otras por el autor mismo: el
pobre Martin de «Historia de macacos», el pobre viejo Saldanha de «Encuentro», y el pobre
Bruno de «The Last Supper» son algunas de las muchas personas a quienes se les aplica el
epiteto compasivo. En «El As de Bastos», Matilde dice «jPobre Bastos!» y éste [171] lo
repite, y al final, después de una escena escabrosa, el autor no puede reprimir -0 no quiere
reprimir- un juicio de valor que revela su compasién por estas criaturas al emplear los
adjetivos piadosos «pobre» e «infeliz»:

Sinti6 la infeliz una especie de congoja. Tapandose la cara con la sabana, lloré un
rato en silencio; el llanto la aliviaba.
Luego, tuvo que levantarse: «Tendria gracia que a estas alturas...»; y lo hizo con mucho
cuidado para que el pobre Bastos no se despertara.

En este cuento, como en «Historia de macacos», «Encuentro», y la tercera parte de El
fondo del vaso, los personajes sienten compasion hacia otros al contemplarlos «hechos una
ruina» por los estragos del tiempo o por sus experiencias. Otros momentos de ternura
ocurren en torno a las madres: en «Los impostores», Muertes de perro, «El Tajo» (solo con
la madre de Santolalla), y «A las puertas del Edén». También se puede considerar la
autocontemplacion de los personajes, que ya hemos descrito en otra parte, como un factor
muy humanizante, ya que el desgarro interior del personaje suscita piedad y compasion
hacia él.

Hacer poco caso de la comprension humana y la compasion dentro del mundo
novelistico de Ayala es percibir a medias el sentido de su obra. Refiriéndose al tratamiento
cervantino del adulterio en El curioso impertinente, Ayala indica en su ensayo «Los dos
amigos» que Cervantes presenta una pasién pecaminosa, sin duda, pero «una pasion tan



comprensible que el &nimo del lector se siente movido a compasion muy honda». Creemos
que Ayala no pierde de vista los modelos cervantinos, en que la conducta erronea resulta
muy explicable en términos humanos. Si el lector no puede sentir ninguna solidaridad con
los personajes -si no logra percibir su basica humanidad-, no tiene sentido el [172] escribir
«novelas ejemplares», dentro del concepto de ejemplaridad que hemos encontrado en la
novelistica de Ayala.

Muchos de los personajes que pueblan las narraciones de Ayala, especialmente los que
sienten la necesidad de explicarnos y explicarse a si mismos sus experiencias en la primera
persona, logran interesarnos en su destino, aun cuando sean individuos poco inteligentes o
poco sensibles. Cuando Ayala deja a sus personajes «tocar fondo», hace a sus lectores
también participar en el momento de angustia, que es, quizas, uno de los momentos mas
humanos de la bestia humana.

COMICIDAD

Un aspecto esencial en la novelistica de Ayala es su poderosa comicidad. A causa del
fuerte intelectualismo y la densidad de las ficciones, su sentido comico ha sido calificado
sencillamente de «satira». Nosotros, sin embargo, estimamos que merece ser estudiado con
mucho mas detenimiento que el que se desprende de ese simple expediente calificativo,
porque lo satirico es solo una parte de la rica gama de lo comico contenido en la obra
imaginativa de Ayala; también hay farsa, burla, juegos de palabras, chistes, chascarrillos, y
hasta patetismo comico.

Dejando aparte el jugueteo metaforico de algunas de sus primeras narraciones, la
comicidad en la obra de Ayala pocas veces es gratuita; mas bien se aferra a los impulsos de
su particular vision del mundo. En vista de la preocupacion de Ayala en torno a la cuestion
de establecer un gran arte abierto a las masas, pero con distintos niveles de accesibilidad,
vemos su humorismo como un recurso que, por medio de la risa, puede ofrecer un acceso
primario a una obra literaria. En su «Divagacion sobre lo comico a proposito de un nuevo
artista», acerca de Cantinflas, advierte los riesgos de que la comicidad se detenga en los
estratos superficiales, como, por ejemplo, el de la burda fisiologia. [173] Mas valioso es
buscar el camino del espiritu a través de la risa, infundiendo a la comicidad proporciones
metafisicas, nos dice Ayala en este ensayo, que aparece en El cine: arte y espectaculo:
«Hace falta mucho brio, mucha conciencia y mucha abnegacion, mucha genialidad, para
extraer del grotesco el temblor vivo del arte eterno». En su resefia sobre Charlie Chaplin
(Charlot) en el mismo volumen, Ayala se fija en la atraccion que ejerce ese extraordinario
artista sobre todo el mundo, y advierte las posibilidades trascendentes en una figura tan
codmica y patética a la vez.

En Histrionismo y representacion, Ayala asocia otra vez la comedia con lo trascendente
y nos dice que ya habia percibido algun significado complejo y profundo en la bufoneria en
su adolescencia al mirar en el Museo del Prado el lienzo de Veldzquez denominado
«Retrato del bufén Don Juan de Austria». Ayala ve en el uso de nombres regios por los
bufones de la corte una indicacion de su caricatura de la grandeza y la inconsciente befa de



la realeza por parte de sus propios miembros, transferencia y descargo de la autoridad hacia
una proyecion burlesca, y relajacion del peso de la abrumadora responsabilidad del Estado
en tono de farsa. Sefiala el fendmeno de los bufones que estan al lado de los autdcratas
como una sombra o doble de su personalidad. EI bufon retine lo mas abyecto con lo méas
noble en un contraste que causa la risa, con un dramatismo casi religioso. El payaso, en
cambio, ejerce su funcion representativa frente al publico: «la de recibir todas las bofetadas
que se pierden en el mundo, cargar con ellas, caer y levantarse y volverse a caer en un
remolino de bofetadas. jSimbolismo excelso!». El publico va al circo para ver
representados el rito y el misterio y para descargarse de la responsabilidad y el esfuerzo de
ser razonable; [174] se rie del traspiés, la equivocacion y las bofetadas que el payaso recoge
y «cada cual se saca las bofetadas recibidas, descargandolas sobre el payaso. Y el payaso
despierta en el publico una risa dolorosa, tierna, entrafiable, con la que cada uno se rie de si
mismo, representado en el payaso». Este también exhibe con su exageracion -«melodrama
del payaso»- el contraste entre el hombre real y el que representa para el publico.

En Experiencia e invencion, Ayala estudia, entre otros aspectos de Cervantes, su humor
trascendental. Por encima de la satira literaria, Ayala considera como base del humorismo
del Quijote la polaridad patético-grotesca y la disociacion del personaje interior con su
ambiente real:

La raiz ultima del humorismo trascendente del Quijote, mucho mas alla de la
comicidad de los contrastes, esta en esa disociacion permanente entre la clara linea seguida
por el héroe y una realidad inddcil a ella, ingobernable, no organizada, con la que tropieza a
cada instante, y ante la que se quiebra siempre su lanza. Disociacion que se inicia ya en el
terreno de la propia realidad personal del protagonista -cincuentdn al que en nada
corresponde el extremo de su amor ideal ni la imagen de gallardia y poder fisico a que
pretende replicar: cuyas armas son celada de carton y yelmo de Mambrino; cuyo corcel es
Rocinante, y cuyo escudero, el rastico Sancho-, para luego irse reproduciendo en todos los
planos de la realidad externa, a partir del esquema durisimo, desnudo e impersonal de la
aventura de los molinos.

Aunque Ayala no lo indica, se puede ver aqui un parecido entre la trascendencia del
payaso y la de Don Quijote. La disociacion en éste se presta mas a ser percibida y
profundizada por la modalidad literaria, que provee acceso al recinto de la conciencia
humana. En otro ensayo del mismo volumen, Ayala examina [175] la burlesca procacidad
del entremés cervantino El viejo celoso con el contraste que proveen la depuracion y
espiritualizacion del mismo tema en la novela El celoso extremefio.

Otro estudio importante es el ensayo sobre «El arte de novelar en Unamuno», donde
Avyala trata de aclarar la manera en que Unamuno entiende la comicidad. Este estudio sobre
lo comico en otro novelista, y precisamente en un escritor cuya obra entera contiene «el
sentimiento tragico de la vida», quizas nos ayude a entender mejor el sentido comico en la
novelistica de Ayala. Con referencia a «Un pobre hombre rico, o el sentimiento comico de
la vida» de Unamuno, Ayala define el concepto unamuniano de la comedia como la vida
sentida en su dimensién trivial, en el «trajineo de la vida con el que tratamos de ahogar en
el fondo de todos nosotros el rumor de carcoma del hastio prenatal, o de la tristeza eternax.
La comedia para Unamuno son las cosas con las cuales uno se distrae de su tristeza



trascendental que es la conciencia de la muerte. Traduciéndolo en formula de Ortega, Ayala
dice que para Unamuno la comedia seria la alteracion frente al ensimismamiento.
Comentando la falta de humor auténtico en Unamuno, Ayala presenta su propia vision del
papel que desemperia el humor en la vida y en la novela:

Ocurre ahora que la vida humana esta hecha de ensimismamiento, pero también
de enajenacion; que se tiende entre lo trascendente y lo cotidiano; de modo que si la novela
ha de interpretar su sentido tendra que representarla atraida a la vez por ambos polos, el
positivo y el negativo: tendra que ser tragicomedia. Unamuno posee, sin duda, un clarisimo
concepto tedrico de la comedia y de su importancia como ingrediente existencial, pero
carece por completo de sensibilidad comica. No experimenta complacencia en las cosas ni
tiene indulgencia para con los hombres: desconoce la risa -jcuanto mas la sonrisa!-; y
aquello [176] que nos da por comedia es, a lo sumo, caricatura, satira, y hasta sarcasmo. Lo
que en él pretenden ser gracias no pasan de zafiedades y, a veces, groserias embarazosas
(«bufonadas y chocarrerias, no siempre del mejor gusto», segun él mismo escribiera en el
prologo a Amor y pedagogia).

Ayala explica que Unamuno «presta» un sentimiento tragico a la comedia con su obvio
desprecio de sus personajes comicos porque considera la tonteria la mas grande de las
tragedias, en vez de comedia. Para Unamuno, lo racional, lo ordenado y lo cientifico son
motivos de comedia, y porque son medios de ocupacion que tratan de olvidar la muerte,
resultan tragicos. Personajes como don Avito Carrascal de Amor y pedagogia y don
Catalino («<hombre sabio») representan la tonteria humana para Unamuno, y en torno a tales
figuras la comedia se convierte en tragedia.

Nos interesan mucho estas observaciones de Ayala porque se le ha acusado de no tener
indulgencia para con los hombres y de escribir caricatura, sarcasmo y satira despiadada,
especialmente en Muertes de perro y EI As de Bastos. Veremos como Ayala, autor
consciente de la falla de Unamuno en cuanto al humor, comparte con €l la teoria del sentido
comico arraigado en el terreno de la trivialidad cotidiana. Pero Ayala, en cambio, sabe
infundir en ésta un latente sentido trascendente sin prescindir de la risa, porque ocurre que a
veces un autor es capaz de mirar la vida desde varias perspectivas, rindiendo obras serias y
obras comicas en torno a un mismo tema. Ayala cita el caso de las famosas burlas procaces
de Quevedo, quien en otra ocasion escribe un soneto de feliz lirismo y trascendencia
metafisica acerca de un tema que se presta a chascarrillos vulgares de la época -el deseo
erdtico satisfecho por ministerio del suefio.

Debe notarse también el interés de Ayala en lecturas humoristicas [177] que incluyen los
Apotegmas de Juan Rufo, el Viaje entretenido de Rojas, el Patrafiuelo de Timoneda y otras
colecciones de anécdotas chistosas del Siglo de Oro.

Para trazar las posibles relaciones de estas citadas divagaciones sobre la naturaleza de lo
coémico con la obra narrativa de Ayala, veamos primero su propio reconocimiento de la
existencia de comicidad en ella. En una carta literaria dirigida a Hugo Rodriguez Alcala, y
publicada en la introduccidn a Mis paginas mejores, Ayala se refiere a la diferencia en el
modo de estilizacion empleado en distintos relatos como reflejo de actitudes diversas y aun
contrarias en el enfoque sobre la realidad:



En Los Usurpadores el tono es serio; se contempla el mundo con un «temor y
temblor» que implica respeto, y la distancia que él impone. En Una boda sonada o El As de
Bastos -para referirme a mis ultimas ficciones, pero en verdad ya desde Historia de
macacos- el tono se ha hecho cémico, apoyandose la estilizacion estética sobre el aspecto
grotesco de la realidad.

Ayala cita La cabeza del cordero como punto de transicion de tonos, pero en verdad, el
humor ya esta presente en Los usurpadores también, aun dentro del tono serio que
predomina, y en ficciones anteriores, escritas en sus afios mozos, varios protagonistas
discuten el papel de la comedia.

Dario, en la Historia de un amanecer, habia expresado la opinion de que «en el fondo de
todo humorismo hay una intencion cruel», asi que no sorprende el hecho de que Ayala lo
considere apropiado para desenmascarar un «Diablo mundo» donde hay «burla, chacota,
groseria, desprecio, malevolencia y estupidez por todas partes». En estas primeras novelas,
el joven escritor ya intuye la necesidad del humor en la vida y en [178] su obra. El pobre
Miguel Castillejo de la Tragicomedia de un hombre sin espiritu, a punto de asesinar a la
esposa de don Cornelio para vengarse de una burla que se le hizo, aprende lo que es el
sentimiento comico de la vida. Al observar a «aquel marido de vodevil» burlado por su
esposa, se le ocurre a Miguel reirse: «En aquellos momentos se le revel6 una cosa de suma
gravedad; que se habia equivocado en su concepto del mundo y la vida. ¢Acaso no hubiera
sido mejor para la salud tomarlo todo a broma?». Y la carcajada le devuelve la cordura.

Asi que no sorprende ya ver en los relatos de Los usurpadores un episodio humoristico.
En «El Doliente» hay una conversacion en la cocina entre los sirvientes en que un mozo
cuenta el caso del obispo, quien tuvo que abandonar un banguete a todo escape por un
evidente malestar. Cuando un oyente ingenuo pregunta al narrador de la anécdota por qué
Su Seforia habia salido del comedor tan intempestivamente, toda la compafiia se rie a
carcajadas. Luego cuenta el narrador que hace tres afios que el mismo obispo «en plena
misa solemne hubo de abandonar el altar, dando lugar a murmuraciones sobre el
cumplimiento del ayuno». Ya hemos explicado en otro capitulo la conexidn entre el
malestar del obispo y la codicia, que le presta a la anécdota un aspecto metafisico. El
recurso de colocar la conversacion en el ambiente trivial de la cocina entre gente humilde
provee la oportunidad de cambiar de tono y relajar la tension seria del resto del cuento, v,
en verdad, del volumen entero de Los usurpadores. Las anécdotas citadas ilustran el aspecto
comico-grotesco, de fuertes huellas quevedescas, de «un mundo sin valores o, mejor, un
mundo donde los valores se han hecho irrisorios», que es el mundo de muchas de las
ficciones de Ayala. Este hecho es tragico porgue toda crisis es tragica, pero las anécdotas
[179] son presentadas en tono comico sin que el autor interfiera o censure, como quizas lo
hubiera hecho Unamuno. Se pueden considerar las anécdotas graciosas desde otro punto de
vista que Ayala desarrolla en Histrionismo y representacion: el contraste entre el hombre
privado y el representante o «farsante» que muchas veces se advierte en las figuras
publicas: los reyes, presidentes, jefes, diputados, oradores y diplomaticos. En el caso del
obispo, se ve una escision entre la figura pablica y el ser privado, y como pura anécdota, el
caso tiene gran comicidad; pero en el nivel moral, resulta atroz que representante tan alto de
la iglesia sea farsante, y el hecho marca una época de grave crisis.



La escision entre el hombre de dignidad conocido por el publico y el hombre particular,
citada en Histrionismo y representacion, es fuente determinante de muchas anécdotas
comicas en las ficciones de Ayala. En «Un cuento de Maupassant», es motivo de risa lo que
cuenta el «ilustre escritor» acerca del filésofo Antufia, oraculo respetado del pablico, pero
dominado y martirizado en su casa por su imponente Xantipa. Se advierte cierta
indulgencia por parte del autor hacia el pobre Antufia, debida a la existencia de cierta
dualidad comica en el «ilustre escritor» mismo. Las referencias de éste a su suerte e
independencia financiera al vivir modestamente y sin esposa, aportan un sesgo humoristico
a su propia vida, y asi suavizan los aspectos ridiculos de la vida privada de Antufia.

El humorismo del contraste entre la dignidad representada y la debil condicion humana
aparece en el relato «La barba del capitan». EI desenmascaramiento de las apariencias para
revelar lo que esta debajo del exterior representado parece muy quevedesco, pero los
elementos de compasion e indulgencia que infunde Ayala son de raiz cervantina. La
sensitividad de la narradora del aludido cuento enfoca la anécdota burlesca desde una
perspectiva compasiva, y como la vemos a través de su recuerdo tierno, lo que pudiera ser
puro chascarrillo se convierte en una [180] experiencia vital e impresionante. La broma en
si es graciosa: A los 0jos de la narradora en su nifiez, la dignidad de la figura del Capitan
Ramirez provenia sobre todo de su barba; el capitan se dejo afeitar la barba en el cuartel; su
esposa no lo conocié al verlo acostado a su lado y armo un escandalo. El imaginarse al
capitan sin barba y sin ropa, objeto de escarnio, suscita en la narradora una ternura de la
que se sorprende, y asi el episodio adquiere una trascendencia comparable al lavado de
barbas que sufre Don Quijote, episodio tratado por Ayala en su ensayo «Experiencia viva y
creacion poeética» en Experiencia e invencion. En el relato de Ayala, no hay nada de
caricatura, satira o sarcasmo, sino una auténtica compasion, y el hecho de que la narradora
se acuerde de la anécdota en visperas de su boda sugiere el reconocimiento del incidente
como ejemplo del error humano (el «desatino» de tipo cervantino), en el que ella también
pudiera incurrir.

En Ayala, la compasion es esencial para humanizar la comicidad a fin de que ésta no se
convierta en farsa, con su efecto de deshumanizacion. En su «Divagacion sobre lo comico»,
Ayala expresa admiracion por el artista de cine mejicano Cantinflas, por su humanidad
esencial y su individualidad intransferible que consiguen que nuestra risa venga
acompafada de un temblor universal.

El exagerado concepto del honor castellano, tema estudiado por Ayala en De este
mundo y el otro, ha dado lugar a mas de una befa en la literatura espafiola: burlas
despiadadas en Quevedo, y burlas de tono comprensivo y sonriente en Cervantes. Lo
absurdo de considerar al hombre responsable de la conducta de la mujer ha sido fuente de
chistes procaces y de obras serias. Ayala mismo trata del tema desde una perspectiva seria
en El fondo del vaso; pero en otros dos relatos, el tema es motivo de comedia. En «Historia
de macacos» hay mdltiples burlas: burla burlada reburlada. Algunos de los personajes de la
colonia, al [181] igual que los compafieros de trabajo de Robert, el jefe de embarques, creen
burlarse de €l al entretenerse con su esposa. Estos burladores se dan cuenta de que han sido
objeto de una burla al saber que Rosa no es en realidad la «digna consorte» de Robert, sino
una prostituta profesional encargada de sacarles su dinero. Luego, Robert y Rosa a su vez



guedan burlados al casarse posteriormente en Inglaterra, endosando asi los cuernos que
todos habian puesto a Robert en la colonia.

El honor exagerado como tema comico también aparece en el cuento «La vida por la
opiniénx», agregado a la segunda edicién de La cabeza del cordero, en que un profesor pasa
nueve afos escondido en su casa a partir de la época de la guerra civil espafiola. En un
momento equivocado de esperanza, sale de su escondite para celebrar el final de la guerra.
Luego, «el vientre de la descuidada esposa empezd muy pronto a dar sefiales ostensibles de
que el fugaz momento de la esperanza no habia sido infecundo». Un puntilloso sentimiento
del honor lo desalojo de su agujero y el profesor se mostro en todas partes para no dar lugar
a dudas. Al oir el nombre de la nifia que nacié después, el narrador del relato comenta:
«Concepcidn, y bien sevillano: Murillo no se cansaba de pintar Inmaculadas», a que
contesta el profesor: «Sélo que yo... bajo esa inicial coloco siempre mentalmente alguna
otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta Concepcion». La
mezcla de lo sagrado con lo vil que vemos aqui es también un recurso humoristico utilizado
por Quevedo, segun Ayala nos indica en sus «Observaciones sobre el Buscon» en
Experiencia e invencion. La anécdota en si es graciosa, sin duda, pero otra vez, el narrador
que la reproduce influye en el enfoque para que no la tomemos como un simple
chascarrillo. Las primeras observaciones [182] del narrador en el cuento lamentan la
gravedad de los esparioles al tomar demasiado en serio la politica, y luego nos cuenta una
anécdota breve sobre un tal Manso, quien fue puesto a lidiar en una plaza de toros, para
terminar en la muerte. Se refiere a la guerra civil como una burla sangrienta. EI escenario
asi preparado contiene una mezcla de atrocidad y humor, y ya se intuye que toda anécdota
basada en esa época solicitard una sonrisa un tanto amarga. A la vez que se rie de la
situacion del pobre «profesor gordote», se percibe la atrocidad de pasar la juventud
escondido del mundo externo. EI humor esta en el tener que descubrirse para salvar el
honor y en el hecho de que lo que le traiciona al hombre sea el vientre de su esposa, 0 sea el
hecho fisico que delata las flaquezas de la carne. La realidad inalterable de las cosas
contrastada con la voluntad humana, que Ayala considera la raiz del humor cervantino,
sirve como fuente de un seguro acierto humoristico en «La vida por la opinion».

En la novela Muertes de perro, la comicidad toma forma satirica porque Tadeo Requena
infunde a sus memorias el sarcasmo de su personalidad. Pero hay varias escenas de
comedia bufa que suscitan la risa, aunque contengan su carga de significacion moral, como,
por ejemplo, el episodio cuando Luisito Rosales (un bufon, segin Pinedo), director de la
instruccion publica, desciende de su puesto en la tribuna para propinar una patada a un
perro que ladra mientras se espera la sefial del Presidente Bocanegra para poner fin al
himno de la patria. «Algo absurdo de veras, comico, indignante, no sé», comenta Requena,
indicando la ambigledad de lo cémico del episodio, que le produce un raro malestar,
aunque es motivo de regocijo para otros. Hay otro suceso parecido, cuando Rosales ensefia
a Requena un perro amaestrado que canta el Himno Patrio: el perro es, en efecto, una
proyeccion bufonesca de Rosales. [183]

En la misma novela, hay un «entremés bufo» que narra Pinedo: El glorioso poeta
Carmelo Zapata, «liréforo celeste», ha secuestrado de una exposicién de arte folklérico una
imagen del Nifio Jesus, labrada por mano popular. Motivos de reverencia y decencia



publica lo deciden a sustituirla por otra imagen de fabricacién comercial. En sus memorias,
Tadeo Requena explica la causa de tanta indignacion por parte del poeta:

Me acerqué a la imagen, hacia la que Zapata sefialaba ahora. El dedo del poeta
apuntaba, rigido, a la entrepierna del desnudo Infante. En verdad, debo confesarlo, aquello
era un poco exagerado, bastante exagerado. La figurita habia sido favorecida, no por la
naturaleza, pero por la fantasia del artifice, con demasiado prodigos atributos de una
virilidad que en edad tan tierna hubieran debido reducirse a mera e insinuada promesa,
nunca desplegarse en realidad tan cumplida. -jAh, eso! -exclamo ahora el doctor, al tiempo
que yo soltaba la risa. Seguramente la navaja del rastico escultor habia tropezado ahi con
algin nudo de la madera y, en la alternativa habia preferido pecar por carta de més, antes
que por carta de menos: eso era todo.

En este episodio bufo, Ayala se acerca al estilo quevedesco, utilizando el procedimiento
de degradar lo sagrado a lo vil para mostrar la postura ridicula en contraste con la dignidad
debida. Quevedo, segln dice Ayala en Experiencia e invencion, emplea el recurso para
Ilamar la atencién sobre el engafio de las apariencias y descubrir el vacio por debajo de
ellas. No percibimos en Ayala esa mordacidad aqui, no se trata de la degradacion de la
imagen sagrada, sino de la degradacion del poeta mismo que ha visto en la ingenua
exageracion del escultor campesino un peligro para las pudicas damas y la inocente
poblacion escolar. Es notable que Requena, tan sarcastico por lo general, no atribuya la
cosa a la malicia del artista, sino que concuerde con la opinion de Luisito Rosales, quien
apunta a impericia en el [184] rustico artista y concede poca importancia al hecho. La
mezcla de lo religioso con lo vil, en relacion directa con la moralidad, aparece también en
el apodo de dofia Concha -Gran Mandona- como corrupcion de Madona, en el nombre
Concha, forma familiar de Concepcién, y en el nombre del «chiquero-prision» de La
Inmaculada, donde Concha acaba sus dias, victima de un asalto atroz.

En el ya aludido estudio sobre «El concepto del honor castellano», Ayala se fija en el
famoso entremés de EI Maridn, en que Quevedo destruye el concepto mismo del honor
fundado en la distribucion funcional de papeles sociales entre los dos sexos: al hacer que el
galan asuma el papel femenino de «doncello», sin intenciones salaces, y a los efectos de
pura comicidad, se pone en evidencia lo absurdo del concepto social. Ayala utiliza el
recurso comico de trocar los papeles de los sexos en sutiles referencias que aparecen en
Muertes de perro y El fondo del vaso. En la primera novela, se comenta el hecho de que si
Pancho Cortina no se hubiera caido escaleras abajo, habria llegado a ser «el primer Damo
de la Republica», humorismo que apunta a la influencia negativa de dofia Concha -la
Primera Dama- y a la degradacion del que queria ser usurpador. El fondo del vaso contiene
una descripcién de una pandilla juvenil, «<Mi Solo Duefio», cuya jerarquia presenta dos
categorias principales, «duefios» y «dofias»: «Sélo cuando un 'dofia’ ha demostrado
suficientes méritos, se le promueve a la categoria de 'duefio’ por votacién de estos ultimos y
con anuencia del jefe de la banda, o Padre, cuya identidad estan juramentados a mantener
secreta». El juego de palabras indica el desprecio hacia los «dofias», atribuyéndoles el titulo
femenino hasta que merezcan el codiciado titulo de «duefios», conseguido a fuerza de
atropellos [185] y crimenes. Es a la vez un reflejo de la actuacion de la joven dofia Concha
cuando ayudaba a su esposo Anton Bocanegra a ser duefio del pais.



Avyala saca todo el partido posible de los vocablos de referencia sexual, como se ve en el
comentario de Pinedo de que Sobrarbe «se hospeda en la misma pension donde yo vivo
desde hace ya quién sabe cuanto tiempo: la Pension Mariquita (y bien que este nombre le
encaja al tal Sobrarbe, dicho sea entre paréntesis)». El giro de la frase invita a sospechas en
cuanto a Pinedo mismo, quien explica que Sobrarbe es «soltero et pour cause (si bien muy
distinta de la mia)». Cabe mencionar aqui también el efecto comico sugerido por el nombre
del idolo de las jovenes -Isabelo-, atropellado por la muchedumbre de ardorosas
adolescentes en el recorte de periddico imaginario «Isabelo se despide».

El tono humoristico de varios cuentos del volumen El As de Bastos pertenece a la pura
farsa, caracter que queda subrayado por el cambio del titulo de uno de los relatos: «Un baile
de méscaras» de la edicion original aparece como «Un ballo in maschera» en Obras
narrativas completas. Como el cuento presenta la realidad desde varios enfoques, no falta el
enfoque codmico, y hasta la pura comicidad gratuita, como en esta breve observacion: «-
Pues, ¢y aquel pierrot gordote, siempre con la vieja a sus talones? Parece un flan». Ya
hemos mencionado el gracioso disfraz puesto todo al revés con lo de atras por delante, y la
significacion que sugiere. El nifio gordo, que es el hilo que enlaza los trozos sueltos del
dialogo, seguido por su madre ansiosa, suscita comentarios comicos, y al final del relato, su
violacion se vuelve absurda: «-Sefiora, sefiora, que a su nifio lo estan violando en la cabina
del teléfono. Acuda pronto, sefiora, acuda [186] en seguida. Eso es un escandalo; van a
reventar la cabina». La Gltima frase, con su subita transferencia de la preocupacién por el
nifio a la cabina del teléfono, suscita la risa por la inesperada atencion vertida sobre una
cosa tan trivial, pero otra vez Ayala consigue infundir en un detalle cémico una dimension
trascendental: lo atroz de tal transferencia en el aspecto moral. Ademas, cuando llaman a la
madre asi, es porque nadie mas ha querido intervenir. No hay en «Un ballo in maschera» el
alivio de una mirada compasiva ni un solo ser humano que nos suscite simpatia. Se trata de
una farsa, género que Ayala distingue en su «Divagacion sobre lo comico» por su plena
conciencia en la deshumanizacion.

Ya hemos visto el tratamiento serio del tema de la responsabilidad en La cabeza del
cordero; en algunos cuentos de El As de Bastos, el tono es humoristico o farsico en torno al
tema, como en «Un pez» y en «Una boda sonadax». En este Ultimo relato, el poeta Ataide (o
Atalde), después de presenciar el insulto proferido por los espectadores a la bailarina Flor
del Monte, y la sonada contestacion de ésta, le ofrece la reparacion publica de convertirla
en su legitima esposa porque «Atalde se sentia ya protector, deseaba asumir
responsabilidades». En este cuento sobresale un recurso comico cervantino, la ya aludida
disociacién en el terreno de la propia realidad, que en el caso de Don Quijote no
corresponde al extremo de su amor ideal ni a la imagen de gallardia y fuerza fisica que €l
pretende encarnar. Ayala consigue efectos muy cémicos al aplicar lenguaje hiperbdlico a
unos seres de suma vulgaridad. Se habla de «la espiritualidad depurada» y «extraordinaria
sensibilidad» de Flor en su celebrada Danza de los Velos, cualidades apreciadas por el
poeta Atalde, quien suele persuadir a las artistas, indicando su [187] solidaridad de almas
gue se encuentran y reconocen en medio de un paramo de vulgaridad. Las expresiones
hiperbdlicas de intencion burlesca aparecen en otras ficciones: el «inefable» Ruiz Abarca
de «Historia de macacos», el glorioso «lir6foro celeste» Carmelo Zapata de Muertes de
perro, y la «sin par Dulcinea» Julita Martinez de «EI rapto» son algunos personajes cuya
realidad no corresponde a estas descripciones.



Las anécdotas que forman los argumentos de «Un pez» y «Violacién en California» son
casos pintorescos en que los protagonistas no perciben el humor de sus respectivas
situaciones, humor que el lector, desde su perspectiva exterior, si advierte. Los dos cuentos
ilustran la comicidad que Ayala encuentra en la enajenacion de tipo orteguiano: el estar
atento a lo que pasa fuera de uno, dejando que los objetos y acaecimientos del contorno lo
Ileven. ElI hombre violado por dos mujeres en «Violacion en California», acude a la policia
y se queja con toda gravedad y consternacion, sin darse cuenta del sesgo cémico de la
experiencia. El autor situa el acontecimiento en un marco que nos distancia del suceso; lo
narra el teniente de la policia, quien atiende al asunto con seriedad mientras que sus
compaiieros lo toman a chacota. El se preocupa por la significacion del caso en cuanto a los
tiempos criticos que corren, sefialando asi otro aspecto de la anécdota. El polaco que se
encuentra duefio de un enorme pez hediondo en «Un pez»; no ve nada gracioso en su
situacion, aunque sus comparieros en el taller celebran el caso como burla. Hay humorismo
en el narrador mismo, tipo vulgar y estélido, a quien le pasan las cosas sin que él haga nada
(«las cosas ocurren porque si»), instalado en su ventana o en el portal de su casa. Su
descripcion de cdmo recibid el animal trata del asunto con una gravedad que resulta
graciosa: «De pronto veo aparecer por la esquina un automovil, de esos descubiertos, [188]
una especie de bariera, un Lincoln viejo pintado de blanco, largo como una lancha, y
tripulado por cinco mozalbetes, todos en camiseta». La descripcion del auto corresponde de
modo perfecto a su contenido -un pez inmenso que los cinco muchachos, «muy serios», le
ofrecen. El narrador lo acepta porque «;Que iba a decir? Dije que bueno. Le ofrecen a uno
un pescado...». Los policias se rien y le hacen chistes, pero el polaco sigue impavido y
hasta orgulloso de que la historia haya salido publicada en el New York Times, y cree que
las bromas de sus comparieros del taller muestran que son envidiosos de su «suerte».

Estos ejemplos citados, entre otros muchos que se pudieran ofrecer, perfilan algunos
aspectos de la comicidad que encontramos en las ficciones de Ayala, una comicidad
auténtica, que logra la plena risa o sonrisa al mismo tiempo que saca otras perspectivas mas
profundas e inquietantes. EI humorismo es un aspecto esencial de la existencia, pero
colinda con otros, como indican las ya citadas palabras de Requena: «Algo absurdo de
veras, comico, indignante, no sé». La tonteria, la flaqueza y el error también tienen su lado
gracioso, grotesco o absurdo, como vemos en el titulo De raptos, violaciones y otras
inconveniencias. Al final de El fondo del vaso, José Lino Ruiz ofrece su concepto del
sentido tragicomico de la vida: «No hay remedio: esta vida es una comedia de las
equivocaciones; un drama de las equivocaciones: una tragedia; una tragicomedia».
Semejante observacion evidentemente animaba la primera novela de Ayala: Tragicomedia
de un hombre sin espiritu.

En la ya citada carta literaria que aparece en la introduccién de Mis paginas mejores,
Avyala se refiere a las tradiciones [189] del satirico y del moralista que escriben para
«castigar -riendo o rabiando- los vicios, errores y locuras del mundo en torno», y explica su
propia orientacion al implicar e inquietar al lector, y al mismo tiempo complicarse en los
problemas tratados. Los dos polos tradicionales de la risa y la rabia también tienen su lugar
en la creacion novelistica de Ayala, que no pretende castigar, sino retratar
imaginativamente los errores del mundo en torno. Las ventanas trascendentales que Ayala
nos abre en la comicidad de sus ficciones hacen que, riéndonos nosotros y riéndose él de las



flaguezas humanas, todos -autor y lector- nos sintamos complicados en esta fragil
condicion humana que compartimos. La «novela ejemplar» también puede ser comica.

PERSPECTIVA Y PUNTO DE VISTA

Varios ensayos en que Ayala examina cuestiones de perspectiva y punto de vista tienen
resonancias en su obra imaginativa. Es arriesgado, sin embargo, apuntar a la observacién de
cierta técnica en otro autor como inspiracion previa a su propia creacion porque igualmente
puede ocurrir que se fije en el manejo de ciertos recursos estilisticos porque él los ha
utilizado ya. Y, en realidad, la cronologia no importa tanto como el hecho mismo de revelar
simpatias y sensibilidad afines hacia el empleo de la técnica literaria por otros autores.

Las posibilidades que ofrecen determinados puntos de vista para alterar la realidad
objetiva a través de los personajes, cuya conciencia la percibe, llaman la atencion a Ayala
en dos estudios que aparecen en Realidad y ensuefio. El primero trata del poema de
Cervantes titulado «El timulo», cuyas primeras estrofas presentan un retérico elogio al
monumento a Felipe I1; pero [190] de pronto nos damos cuenta de que todo ha sido la tirada
fanfarrona de un soldado, porque otro sujeto, al oir el desmesurado elogio, nos trae el
desengafio: «Esto oy6 un valentdn, y dijo: 'Es cierto / cuanto dice voacé, sefior soldado. / Y
el que dijere lo contrario, miente'». Ayala traza los efectos conseguidos cuando el lector
descubre que el punto de vista ofrecido es el de un soldado fanfarron, acompafiado en ese
momento de un valentdn: nuestros ojos descienden desde lo alto del timulo hasta la figura
del soldado, y cuando la otra figura infima le replica, en el desengafio que sufrimos, el
monumento mismo se nos viene al suelo y se disuelve en la «nada», que es la Gltima
palabra del poema.

Avyala prueba semejante técnica en «Un cuento de Maupassant», que empieza con lo que
parece ser una conferencia altisonante y erudita acerca del uso de argumentos
«pertenecientes» a otros autores. Pero de pronto, viene una interrupcion del discurso por
parte de un narrador, que nos deja ver de quién y de qué se trata: «Nuestro ilustre amigo
sonrid, satisfecho de su tirada; bebid un largo trago de cerveza y chup6 su pipa». Este
comentario provee la transicion a la anécdota chismosa que nos contara el «ilustre escritor»
sobre el pobre filésofo Antufia; ya hemos descendido del terreno altamente intelectual de la
teoria literaria, planteada al comienzo, al ambiente trivial y cotidiano de la cerveza, las
pipas y los chismes.

En el otro estudio aludido, «El espacio barroco: Cervantes y Quevedo», Ayala nota
como el punto de vista presenta el espacio, no como una realidad objetiva, sino como
apariencia vana, en el romance de Quevedo titulado «Las cafias que jugo su Majestad
cuando vino el principe de Gales». Quevedo pone el relato en labios de «Magalldn el de
Valencia», quien describe la [191] fiesta a otros dos maleantes. Como el poeta nos hace
presenciar las fiestas reales a traves de un sujeto intimo, consigue que el espectaculo se
aleje socialmente y al mismo tiempo fisicamente porque Magallon ha trepado a un palo en
lo alto de un tejado, y su descripcion desde esta atalaya da la impresion de mirar la plaza de



toros con unos prismaticos al revés. Todo se ve distante y remoto, y los toros se ven
chiquititos como palilleros.

Pero no se trata de una mera cuestion de distancia. El espectaculo no aparece
frente a nosotros en una representacion objetiva mas o menos proxima, sino subjetivamente
ligado a nuestra posicion de observadores. Lo vemos por los ojos de Magallon; y sabemos
cdmo éstos se han echado a rodar desde los canales del tejado hasta despefiarse la vista en
el coso, cambiado asi en fondo de un precipicio. Hay un movimiento vertiginoso con el
cual el espacio se despliega como serpentina de carnaval, de arriba a abajo, en un juego
ilusionista: abajo, los toros con sus garrochas son torillos de mesa erizados de
mondadientes, mientras que arriba el espectador recibe, a su vez, desde lo mas alto, la
persecucion agobiante del sol de agosto....

Este estudio tan perceptivo del manejo del punto de vista para cambiar la perspectiva,
revela el interés de Ayala en el papel y la posicion del personaje por cuyos o0jos el lector ve
el espectaculo. Ayala esta siempre muy consciente de la cuestion del «narrador-espectador»
en la ficcion, y en sus novelas reiteradamente utiliza la conciencia de un personaje infimo
para presentarnos ciertas perspectivas de la realidad. A veces el narrador-espectador se nos
presenta al principio del relato, caracterizdndose y explicandonos sus antecedentes, pero
otras veces nos sorprende al final con su presencia inesperada para dejarnos saber que en
realidad no hemos estado presenciando la historia de primera mano. El comentario tardio
del narrador al final de «EIl [192] prodigio», por ejemplo, nos hace ver de repente que todo
el relato es de su elaboracién y punto de vista.

Notamos dos casos en que la perspectiva depende marcadamente de una determinada
posicion en el espacio. El primero ocurre en Muertes de perro, con el narrador Pinedo, cuyo
punto de vista es desde atras. Como la gente considera muy insignificante al tullido en su
sillon de ruedas, no se cuida de impresionarle; proyectando para adelante su lado positivo,
todos dejan que Pinedo les observe su lado descuidado y negativo:

Reducido por mi enfermedad al mero papel de espectador, desde mi butaca veo,
percibo y capto lo que a otros, a casi todos, pasa inadvertido. Son las compensaciones que
la perspectiva del sillon de ruedas ofrece al tullido. ¢Se imagina a un ratén que, asomado a
su agujero, 0 a un canario en su jaula, pudiera tomar nota de cuanto, descuidadas, hacen y
dicen las gentes? Quieto en un angulo del café, mientras los demas van y vienen, o
instalado acaso tras los jugadores de billar que, al inclinarse para perfilar con esmero sus
carambolas, me muestran el fondillo de sus pantalones, he corrido yo mas mundo, y méas
cosas he visto, que otros apurandose, desalados, de un lado a otro.

Uno de los trozos dialogados que forman «Un ballo in maschera» presenta la perspectiva
de un borracho tirado debajo de una mesa, desde donde observa de cerca las patas de la
mesa y dos piernas de mujer que le hacen pensar que su duefia serd una vieja asquerosa.
También ve los muchos pares de pies que pasan al compas de la musica, y observa la mano
de la vieja, llena de sortijas, rascarse el muslo. La deformacion creada por el punto de vista
desde abajo aumenta las piernas, los pies y la mano de la vieja a dimensiones
desmesuradas, creando una configuracion del espacio opuesta a la vista de Magalion desde
arriba en el citado poema de Quevedo. [193]



También hay elementos de Perspectivas desde abajo en «EI Inquisidor», quien, en su
pesadilla, esta colgado de los pies en el sétano, observando a Antonio Maria Lucero, y en el
«Dialogo de los muertos», el diadlogo soterrado de los que estan «comiendo tierra» expresa
su vision del mundo de arriba, donde «toda la geografia es cementerio».

La primera novela larga de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin espiritu, ya emplea
una variedad de puntos de vista y escorzos creados por el recurso del hallazgo de un
manuscrito, técnica utilizada posteriormente en «El Hechizado» y Muertes de perro. Las
observaciones de Ayala sobre los escorzos del Quijote apuntan a algunos de los efectos que
una variedad de perspectivas pueda rendir:

Es el mismo arte jugado en la presentacion y manejo de los personajes centrales,
a quienes se contempla desde las mas diversas perspectivas, y cuya realidad resulta de
relieve mediante los cambiantes enfoques. Si recordamos que, ya en marcha las aventuras
de Don Quijote, éstas son remitidas a la traduccion de un manuscrito arabigo, dudoso a
veces, interrumpido en un punto; y que la lucha con el Vizcaino se corta para reaparecer
inmovilizada en una estampa con epigrafe al pie... Lo que hace entonces no es mas que
asomarnos a su creacion por un nuevo angulo, cosa que desde el comienzo ha venido
haciendo incalculablemente, y con ello, agregar todavia un pequefio toque destinado a
desprender la figura del héroe de todo marco literario; pues al multiplicarse los enfoques
sobre su realidad, ésta adquiere la evidencia de lo sustantivo.

Cambiar de perspectiva en la creacion imaginativa, pues, ayuda a dar la sensacion de
una concreta y sustantiva realidad, alejando los sucesos contados de la presencia inmediata
del autor, al encuadrarlos dentro del punto de vista de diversos personajes [194] ficticios.
Para lograr estos efectos, no es necesario que un narrador presente los hechos del relato en
la primera persona, pero el empleo insistente de este punto de vista en las ficciones de
Ayala nos hace pensar que él se siente mas a gusto en el uso del «yo» apdcrifo, quizas por
algunas de las razones que sus estudios literarios ofrecen.

En su ensayo «Formacion del género ‘Novela picaresca’: el Lazarillo», Ayala examina el
enorme significado del paso desde el autor omnipresente y omnisciente hasta la creacion de
un personaje-narrador por cuya conciencia la realidad objetiva se filtra y se configura:

Con esto se han trastocado todos los valores; ahora lo que méas importa no es
aquello que acontece, sino a quién le acontece. El yo autobiografico que emerge ahi con
enorme energia en la primera palabra del prélogo es ya por lo pronto, una creacion genial
del autor del Lazarillo, quien con ella sitla su novela en la perspectiva Unica de un
individuo concreto, para hacernos contemplar el mundo a través de su conciencia activa. Ha
desaparecido el narrador impersonal, distante, objetivo. EI que ahora habla nos contara
cosas mas 0 menos curiosas, nuevas o notables, que tal vez nos entretengan, que quizas nos
ensefien. Pero si se apoderan de nuestra atencion y llegan a apasionarnos, es porque esas
cosas son el material de que esta hecha su vida .

Asi que la fingida autobiografia de una persona que se nos presenta situada en un lugar
preciso del mundo, establece un punto de vista concreto desde el cual todos los



acontecimientos seran percibidos. Ayala sefiala un efecto imprevisto que logro el caracter
tan bien delineado de Guzman de Alfarache: Mateo Aleméan habia esperado que las
peripecias de su protagonista-narrador suscitaran en el lector el desprecio del mal y el
acatamiento a la doctrina ilustrada mediante su conducta. Pero el antihéroe Guzman atraia
mas el interés y la simpatia de los lectores, [195] mientras que quizas se pasaba por alto la
doctrina que sus peripecias debian mostrar: «Su lamentable destino, lejos de edificar o
escarmentar, despierta simpatia y concita una suerte de identificacién, ya que, en definitiva,
es un destino humano frente a la implacable severidad verbal de los predicadores».

El empleo de la primera persona es una de las técnicas literarias que mejor consiguen
impresionar con una concrecion de vida humana singular. La primera persona establece en
seguida un tono de confesor y confesado que crea una sensacion de intimidad entre el
personaje ficticio y el lector. Aun cuando no se trate de un narrador, el «yo» puede
afirmarse en los dialogos y mondlogos de los personajes.

En Razon del mundo, Ayala comenta la importancia radical del concepto filoséfico de
Descartes acerca del yo pensante como conocedor de la realidad, y también otro aspecto del
énfasis en la primera persona -el individualismo implicito en la afirmacién del «yo». Ayala
considera este individualismo un rasgo particularmente hispano; el hecho mismo de que los
extranjeros, tanto como los espafioles, hayan discutido el caracter individualista de la
cultura espafola insinta su existencia como rasgo tipico de su temperamento. En su breve
analisis del individualismo hispano, Ayala observa que en su ambito no se ve en el préjimo
a un individuo como miembro de una colectividad, a quien se debe respetar como tal, sino a
un hombre concreto. La amistad es ley suprema, y en la enemistad, las relaciones de
hombre a hombre son directas e intimas. Esta Gltima observacion nos hace pensar en el
teniente Santolalla de «El Tajo» y su preocupacion por haber dado muerte a un hombre
frente a frente en el vifiedo. La relacion entre el individualismo del «yo» como eje de la
vida espafiola y el «yo» como eje narrativo en las ficciones de Ayala no es dificil de
percibir: [196]

El tono vivaz hasta lo fatigoso y abrumador de nuestras relaciones sociales
proviene de esta siempre renovada toma de contacto entre individuos concretos, entre
exasperados «yos», actitud fundamental que reposa sin duda sobre la idea basica de que el
«yo» de cada uno es el centro y la medida de todos los valores.

La insistencia sobre el «yo» en la narrativa de Ayala también responde a la vision ética
que inspira su novelistica porque acentta al individuo como ser responsable en un mundo
donde la técnica tiende a reducirlo al anonimato:

Este individualismo radical, salido no de una ideologia sino de una concepcion
del mundo, tiene también grandes virtudes. La principal es que inclina a tratar siempre al
hombre como un sujeto moralmente responsable en lugar de utilizarlo como un medio o
instrumento para fines supuestamente superiores.

Estas citas ayudan a explicar en parte el repetido empleo de la primera persona en sus
novelas, para presentar en ellas una «siempre renovada toma de contacto entre individuos



concretos, entre exasperados 'yos'» y para indicar la importancia fundamental del individuo
consciente y pensante como un ser moralmente responsable.

No resefiaremos aqui los multiples «yos» en las ficciones de Ayala, porque haria falta un
minucioso estudio de cada obra en particular; basta por ahora sefialar su gran nimero y
variedad. En una sola novela, Muertes de perro, por ejemplo, hay una cantidad de «yos»,
como nucleos de distintas percepciones de la realidad. En la primera persona Pinedo cuenta
las peripecias de otros personajes y de si mismo, presentandose ante nosotros como
narrador-historiador; y, en la primera persona, Tadeo Requena [197] escribe sus memorias,
Maria Elena confia sus cuitas en un cuaderno escolar, la esposa del difunto Senador
Rosales escribe cartas a la abadesa, quien se las contesta, y el Ministro espafiol envia sus
comunicaciones a Espafia. La forma de expresion que predomina en la novela es el
mondlogo; asi tambien en El fondo del vaso, donde el monologo, escrito en la primera parte
de la novela y pensado en la tercera, nos da acceso a la interioridad del protagonista sin la
intervencion de un autor omnisciente.

Generalmente, un autor establece una distincion entre un narrador-espectador
impersonal y un narrador-protagonista que presenta su autobiografia ficticia. Ayala, sin
embargo, explota un juego con el punto de vista, entregandonos al comienzo la figura de un
narrador que se cree impersonal y al margen de los acontecimientos, pero quien se implica
en ellos sin darse cuenta siquiera. Creemos que este fendmeno, que ocurre en Muertes de
perro de un modo muy claro, no es mero juego literario, sino que tiene que ver con un
problema que Ayala sefiala en Razon del mundo: que el pensamiento no evoluciona
independientemente, porque las circunstancias ambientales pueden determinar una
direccion intelectual hacia la decadencia o hacia la renovacion. Como la actividad del
intelectual se desenvuelve dentro de la sociedad en que vive, es dificil que mantenga un
punto de vista independiente en cuanto a la tarea de reajustar e interpretar una situacion
nueva. ;Como puede él organizar en forma racional la irracionalidad del mundo en que se
encuentra inserto?

Cual sea el mas adecuado puesto de observacion para estos fines dentro de la
sociedad, es cosa que depende en mucho de la estructura concreta de esta. En principio,
cabe afirmar que la posicién mejor sera la del miembro de la clase o grupo dirigente situado
un poco al margen de la participacion activa en el gobierno social, de modo tal que,
pudiendo dominar con la vista el panorama completo, no tenga su interés vital empefiado
con exceso en el juego de las fuerzas, y pueda disponer al mismo tiempo de la holgura
indispensable para consagrar su atencion a [198] cuestiones tedricas. Ello no quiere decir,
sin embargo, que una poderosa vocacion no sea capaz, eventualmente, de sobreponerse a
las condiciones mas adversas.

Esta cita, en efecto, describe el puesto de observacion a que aspira Pinedo, el narrador
de Muertes de perro, quien se precia de su alta mision de historiador, explicandonos que
goza de un puesto de observacion al margen de los acontecimientos, particularmente
adecuado a causa de su paralisis fisica, al mismo tiempo que su parentesco con el difunto
General Malagarriga y su amistad con el viejo Olériz le permiten dominar con la vista el
panorama del gobierno. Otra cita acerca de los intelectuales en Razén del mundo nos hace
pensar que hasta la paralisis de Pinedo es simbdlica: «Lo cierto es que el intelectual mismo



esta preso, agarrotado en la crisis, paralizado por ella; que su propia conciencia esta en
crisis». Pinedo cumple con los requisitos que Ayala establece para un intelectual que quiera
mantenerse independiente en una sociedad en estado de crisis; busca la perspectiva de un
observatorio social independiente que «es la Unica que permite descubrir la conexion que
siempre existe y no puede dejar de existir, entre convicciones intelectuales e intereses
practicos -una conexion que, dandose en estrechisima unidad vital, pasa inadvertida para el
sujeto». Ayala explica como la disension intelectual en una sociedad radicalmente agrietada
alcanza hasta las raices del pensamiento, y la denuncia del contrario llega a ser
desenmascaramiento de sus intereses. Este proceso puede desembocar en un fin desastroso
para el intelectual -«el descubrimiento de que también las convicciones propias estan
condicionadas por intereses practicos, y el desconcierto mental consiguiente». EIl pensador
que no esté [199] consciente de la realidad concreta que alimenta su pensamiento y de la
posibilidad de su propio interés, se esta engafiando con un «tipo de pensamiento espectral,
que funciona en el vacio y se nutre de la sombra de una vida ajena, recusando su
falsificacion historica».

Todo esto explica el cambio que ocurre en Pinedo y su implicacion en la general
degradacion de su ambiente. Al comienzo de la novela, Pinedo tiene mucha fe en su mision
de escribir para servir de «admonicién a las generaciones venideras y de permanente guia a
este pueblo degenerado». Valiéndose de su paralisis fisica para mantenerse alejado de los
acontecimientos, dice que va a establecer el verdadero alcance y cabal sentido de cada
suceso; se afirma como narrador-espectador independiente. En el capitulo XII, sin embargo,
se permite el lujo de divagar un poco, y describe su actuacion al haber denunciado al
periodista espafiol Camarasa, dando lugar a que lo asesinaran. En efecto, Pinedo «se nutre
de la sombra de una vida ajena» -la de Tadeo Requena-, creyendo que él mismo, como
narrador impersonal y objetivo, funciona en el vacio. Pero a partir del capitulo XVIlI, al
advertir el peligro en torno, Pinedo empieza a asustarse; el Gltimo sentimiento humano esta
desapareciendo, nos dice, y sus apuntes se dan cada vez mas desordenados y caoticos. A lo
ultimo, siente todas sus ilusiones, proyectos y glorias de historiador venirse a tierra como
un castillo de naipes cuando Olériz indaga acerca de por que anda buscando datos y a quién
vende sus apuntes. Como Tadeo Requena, él también asesina a un jefe politico (a Oloriz), a
impulsos del miedo, y esta coincidencia, entre otras, nos hace pensar que quizas Pinedo
hubiera querido ser como Tadeo Requena si su invalidez no lo hubiese impedido.
Efectivamente, los dos tienen mucho en [200] comun: son escritores clandestinos y tipos
que muestran frialdad y sarcasmo. Pinedo censura en Requena algunos de sus propios
defectos de caracter, y hemos de sospechar que sus denuncias son motivadas en parte por
envidia, siendo meros disfraces de sus propios intereses, con lo cual se ilustran las
observaciones ya citadas de Razén del mundo.

Tadeo Requena también se cree buen observador, pero se engafia igual que Pinedo.
«jAh, si la gente supiera observar, muchas sorpresas no serian tales, y méas de uno podria
parar a tiempo el golpe, o esquivarlo!», dice Requena sentenciosamente. Pero aqui otra vez,
el que se cree buen observador se encuentra protagonista, y por si esto no fuera suficiente -
también asesino-.



Otros narradores que se creen meros espectadores intelectuales sin darse cuenta de que
se han contagiado del ambiente absurdo que pretenden captar en sus narraciones, son el de
«El Hechizado» (un erudito) y el de «Historia de macacos» («persona muy leida»).

Esta cuestion es una constante en la obra narrativa de Ayala, presente ya en la
Tragicomedia de un hombre sin espiritu, de 1925, cuando el padre de Miguel Castillejo
sostiene en una conversacion con don Ismael la dificultad de que el intelectual se mantenga
alejado de los acontecimientos que llenan su medio ambiente:

El filsofo es un producto de la sociedad de su tiempo. Esta, al rodearle, siembra
en su cerebro, que es la tierra fértil, los gérmenes cuyo producto presenta él luego,
devolviéndolo a la sociedad como cosas nuevas. Esos gérmenes son sucesos, fendmenos
historicos y sociales, etc., fruto a su vez de otras ideas sembradas antes y germinadas ya.
[201]

Un aspecto de la narracion en la primera persona gque evidentemente atrae a nuestro
autor es jugar con la ambiguiedad entre narrador y autor, como hemos sefialado
anteriormente (véase nuestro primer capitulo). Hemos de entender que los «yos» ficticios
no coinciden con el «yo» del autor, pero al mismo tiempo, «no son tan precisas, bien lo
sabemos, las fronteras entre la experiencia viva y la creacion poética, por cuya razon pudo
decirse que toda novela es autobiografia». ¢ Como explicar esta actitud frente a otra
afirmacion de Ayala, de que «no creo necesario hacer de nuevo y una vez mas la reserva de
que la obra de invencidn literaria en modo alguno debe tomarse por expresion directa de las
posiciones reales del escritor»?.

Javier Martinez Palacio ha notado con gran perspicacia la preocupacion de Ayala por
mantener la guarda de su intimidad, y cita el prélogo de Cazador en el alma: «Me reservo el
derecho a la intimidad -el primero entre los derechos del hombre»

Vemos la insistencia de Ayala en emplear la primera persona en sus narraciones como
un esfuerzo consciente por mantener intacta su intimidad: le permite escurrirse de una
identificacion especifica con los multiples «yos» de sus obras ficticias. Quisiera emular el
fendmeno que ha observado en Cervantes -ser transparente y ambiguo a la vez-,
transparente y sincero en la vision del mundo aportada en sus obras, y ambiguo en cuanto a
su persona y las experiencias vitales que nutren sus novelas. Creemos que Ayala ve en
Quevedo un modelo de hermetismo a los efectos de defender su intima persona contra las
indagaciones, de los lectores; por eso mismo, Ayala vuelve una y otra vez a examinar [202]
su obra y tratar de descubrir la personalidad del autor del Buscéon. Lo que impresiona a
Ayala es que Quevedo, sin habérselo propuesto, y quizas por descuido, deje traslucir
algunas indicaciones personales: en particular, su sentido del pudor, evidente en los
inexplicables accesos de verglienza que experimenta el desvergonzado don Pablos:

Quiero decir que, forzado por las exigencias de un género narrativo cuya materia
no es otra sino la estofa del vivir, se traiciona y deja algunas rendijas a traves de las cuales
podemos escrutar dentro del alma, tan hermética, del personaje real don Francisco de
Quevedo y Villegas, cuya fuerte y siempre alerta intelectualidad suele recatarnos con
cautela suma a su yo secreto.



Ayala distingue entre los autores que inundan a sus personajes con su «yo», como hace
Unamuno, y los que los mantienen casi completamente fuera de su intimidad: «Hay
escritores transparentes, a través de cuyo estilo, de cuya invencidn poética, se asoma el
hombre en demanda de nuestra simpatia, y hay escritores recatados, que hurtan el bulto y se
nos escapan de entre las manos». Propone a Lope de Vega como ejemplo de los primeros:
Calderén y Quevedo como ejemplos de los segundos. Quevedo, mas que ningun otro
escritor, quiso poner barreras entre su intimidad y nosotros por medio del lenguaje denso,
turbio y aislante, y una méscara grotesca. La explicacion de esta actitud que ofrece Ayala es
muy significativa: «Y bien podemos sospechar que quienes asi se hurtan y ocultan del
préjimo han de ser almas extremadamente sensitivas, cuya delicadeza les hace temer
cualquier contacto». Si Quevedo desanima todo intento de aproximacion al recinto de su
intimidad, es porque ésta es demasiado tierna y vulnerable. [203]

En la obra imaginativa de Ayala podemos percibir sus ideas en torno a ciertos problemas
vitales y también su visién del mundo, pero encontramos que el autor interpone una barrera
casi impenetrable para proteger su intimo ser, pues se ha dado cuenta de que hasta un autor
tan hermético como Quevedo es capaz de un descuido. En este momento no vamos a buscar
una «semblanza de Ayala» a través de sus ficciones, cazando semejantes descuidos, aunque
el tema es bien sugestivo, a pesar de los enormes riesgos de tal proyecto («Y bien
conocidos son los peligros de exploraciones tales, las celadas que encuentran, los equivocos
a que suelen dar lugar»). Por ahora, solo queremos sefialar su insistencia en el empleo del
«yo» autobiogréfico ficticio, no solo a los efectos anteriormente indicados de conseguir una
variedad de perspectivas y establecer una conexion directa con el lector, sino también para
dejarse ocultar detras de estos maltiples «yos» que se nos dan como ficticios.

No hay que tener tanto recato cuando se trata de un «yo» fugaz y minimo en cuanto a su
actuacion en la obra, como en «El prodigio», «El rapto», «La vida por la opinién», y «Un
colega desconocidox». Pero en los relatos en que el narrador llega a ser verdadero
protagonista, es evidente que Ayala pone mucho cuidado en su elaboracion del «yo
autobiografico» para alejarlo de su propia intimidad. Generalmente, su procedimiento es
presentar un «yo» de tipo infimo y despreciable: vulgar, impotente, tullido, est6lido o
antipatico. En su proemio a La cabeza del cordero, el autor caracteriza a varios de sus
narradores que son a la vez protagonistas: «el yo de EI mensaje, mezquino, vanidoso y
Ileno de envidia; el yo de EI regreso, sano de alma, astuto, y un tanto brutal; el yo de La
cabeza del cordero, inteligente, cinico, burlén, canalla...». En cambio, el protagonista [204]
de El Tajo no es nada infimo; es un «burgués cultivado, capaz de andlisis finos y de
sentimientos generosos», y éste es el Unico cuento del volumen que no esta escrito en la
primera persona. Todos los «yos» creados por Ayala tienen sus defectos, pero son defectos
muy humanos, o mejor dicho, humanizantes. Ponerlos en evidencia es subrayar la
condicion auténticamente humana de los personajes, y al mismo tiempo, es un medio eficaz
de evitar que el lector identifique a éstos con el autor.

Dias felices, en cambio, produce la sensacion de una estrecha relacion entre sus
narradores-protagonistas y el autor, acentuada por el tono lirico que da la impresién de
evocaciones nostalgicas. Este efecto se nota més en los cuentos que tienen que ver con



recuerdos infantiles, porque los narradores adultos conservan la vulgaridad de los de las
obras anteriores que hemos citado. Como los relatos de Dias felices se nos dan por ficcion,
hemos de considerarlos como tal y apreciar esta vertiente lirica de Ayala como una creacion
sumamente lograda cuando puede dar la sensacién de pura vivencia autobiogréafica. Al
elaborar «Latrocinio», «A las puertas del Edén», y «Leccién ejemplar», Ayala pone en
practica una observacion sobre el punto de vista en el Lazarillo: «Con arte muy sutil se
combinan ahi las dos visiones, del adulto actual y del nifio evocado, trayendo al presente un
pasado del que no se ha desvanecido la fresca fragancia». Esto es lo que Ayala hace en los
citados relatos, empleando un diélogo de evidente tono infantil dentro de la estructura de
evocaciones que proceden del narrador adulto. Como los recuerdos de la infancia de Miguel
Castillejo en la Tragicomedia de un hombre sin espiritu, los de estos cuentos estan
«impregnados de una dulzura que no excluye las negras tintas». [205]

Se establece el punto de vista de un adulto en las primeras palabras de «Leccion
ejemplar» con el contraste de «mis tiempos» con la actualidad. El narrador adulto presta
una gran ternura a la experiencia recordada, refiriéndose a sus «seis afiitos». EI narrador
logra captar con frescura la perspectiva de la infancia que Ayala describe en sus
«Puntualizaciones» en La crisis actual de la, ensefianza. Es la perspectiva dinamica de
Ilegar a ser adulto, porque el intimo ser del nifio pide salir de su despreocupada felicidad y
entrar activamente en el mundo historico de los mayores. Las evocaciones infantiles de
Dias felices son pasos en esta trayectoria vital.

Al estudiar el Lazarillo, Ayala, con la percepcion de critico que es a la vez creador de
ficciones, se fija en un repentino cambio de perspectiva que conlleva mucha significacion.
Se trata del paso desde la primera persona a la tercera para referirse a si mismo Lazarillo en
el relato del golpe que el ciego le asesto con el jarro de vino: «lo dejo caer sobre mi boca,
ayudandose, como digo, con todo su poder, de manera que el pobre Lazaro, que de nada de
esto se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me
parecio que el cielo con todo lo que en él hay, me habia caido encima». Comenta Ayala que
con esta admirable transicion, se proyecta hacia fuera el personaje y se desdobla sobre si
mismo en cuanto objeto de compasion -«el pobre Lazaro»-, revelandose el movimiento de
sus emociones e invitandonos a entrar en el seno de su intimidad. La conciencia de
Lazarillo se nos muestra ya capaz de tomar distancia para considerar su propia viday
persona como criatura de Dios y preludia su capacidad de compadecer al projimo revelada
en el episodio con el escudero.

En un relato publicado casi al mismo tiempo que este estudio sobre el Lazarillo a que
nos referimos, Ayala emplea el aludido [206] recurso del paso repentino desde la primera
persona a la tercera: El narrador de «Fragancia de jazmines», rememora como habia
conocido a la amante que luego se separo de él:

Dije a la encantadora duefia de casa alguna cortesia, y la vi ruborizarse de placer.
Como joven esposa, se complacia -cualquiera hubiera podido darse cuenta- en su casa
bonita, en su papel de duefia y anfitriona, en los amigos reunidos alli con tan ostensible
alegria, y hasta en la presencia inesperada de este forastero -yo- que uno de ellos le habia
Ilevado; de este sefior que, en aguel momento del saludo, reteniéndole un poco la mano,
exageraba lo feliz de la oportunidad y ponderaba el gran honor, etc. Escaparse ahora, a los



pocos meses de habernos conocido, conmigo, con aquel sefior forastero que le hiciera
ruborizarse de gusto... .

El repetido cambio de persona subraya el desdoblamiento hacia el pasado, que el
narrador es capaz de percibir ahora con cierta objetividad.

Esta, sin embargo, no es la primera vez que Ayala emplea un cambio de este tipo, pues
ocurre en narraciones anteriores también. El narrador de «EI regreso» se imagina lo que
pensaria Abeledo si lo viera y se objetiva como «su amigo de siempre, que le habia inferido
el imperdonable agravio de desairar sus expectativas al abstenerse de pedir la blanca mano
de su sefiorita hermana, dejandola para vestir santos...». En Muertes de perro, Pinedo se da
cuenta del peligro que lo acecha y dice: «-jAy de mi! jAy de mis proyectos, de mis glorias
de historiador! jPinedito infeliz! jCuantas ilusiones vanas te hacias!». Como Lazarillo,
Pinedito se desdobla sobre si mismo [207] en ese momento en cuanto objeto de compasion,
agregando una persona mas: la segunda familiar. Hasta Tadeo Requena llega en un
momento a verse desde fuera: «;Qué razon puede haber -me preguntaba entre sorbo y
sorbo- para que yo, Tadeo Requena, el hijo de la difunta Belén Requena, ilustre matrona del
poblado de San Cosme, este aqui, sentado en esta oficina, dentro del Palacio Nacional...?».
En «El As de Bastos», éste repite las palabras de Matilde, «jPobre Bastos!», para luego
volver a expresarse en la primera persona al recordar su pasado.

Pero donde Ayala consigue una verdadera orquestacion de las personas y perspectivas es
en las Gltimas paginas de El fondo del vaso. José Lino, en su absoluta soledad en la prision,
se expresa en la primera persona; sin embargo, como es su propio destinatario, a veces se
dirige a si mismo en la segunda persona, y otras veces, contemplandose con compasion,
habla de si mismo en la tercera persona. En la historia que urde para razonar la situacion
que lo ha puesto en la cércel, se ve como lo veran los otros, desde fuera, y en los momentos
antes de gritar «miserere» (que significa «ten compasion»), reconoce que «el pobre hombre
(que es un hombre de bien, después de todo) ha caido en el cepo». Luego se ve como
destinatario de todo un monologo, representandose una escena en que su esposa Corina le
pide perddn y se reconcilian en la mutua comprension de sus errores; «y de esta manera el
pobre José Lino ya no se encontrara tan solo como ahora». En las palabras finales de la
novela: «jQue Dios nos ampare!», todas las personas se unen en el objeto de compasién
«nos» mostrando la solidaridad que siente José Lino con la desdichada Corina, y
pareciendo implicarnos a nosotros, los lectores (y quizés al autor también) en una comdn
desventura. Vemos [208] con qué arte magistral, en torno a un solo personaje, se despliegan
las personas de la narracion y se multiplican los enfoques sobre la realidad.

NOVELA Y «<NOVEDAD»

Como hemos indicado anteriormente, la funcion primordial de la novela para Ayala es la
expresion artistica de una vision de la realidad, cuya novedad depende de las dotes
artisticas del escritor y de su interpretacion de la realidad. El autor vierte en su obra un
mundo que es suyo -una combinacion de su propia interioridad y las circunstancias en
torno, las cuales no so6lo influyen en la concepcidon de la obra, sino que también pueden



afectar la posibilidad de su ejecucién. La variedad en el arte es consecuencia de la
subjetividad del escritor en combinacion con la objetividad de las circunstancias; dado que
Ayala concibe éstas como un factor cambiante y al individuo como otro factor igualmente
cambiante, la novedad es inagotable.

En muchos ensayos, Ayala subraya el caracter inseguro de la vida humana y el caracter
transitorio de las circunstancias histéricas. La esencia de la historia es «que no admite
repeticion, que es rigurosamente irreversible»; «toda la vida humana es cambio, y... toda
vida colectiva es cambio historico-social». La historia animal es siempre igual; la sociedad
animal no puede evitar la repeticion de experiencias generacion tras generacion. En cambio
la sociedad humana experimenta evolucién y cambio a causa de la libertad del hombre, que
puede efectuar alteraciones en la direccion de su vida individual y colectiva. La voluntad
humana es el verdadero motor de la historia y fuente de una variedad infinita de
experiencias, haciendo que la historia no se repita: [209]

Es muy sabido que la historia -contra lo que pretende el dicho corriente- no se
repite. Precisamente porque no se repite es historia: lo que de tal la califica, como vida que
es, es la nota de singularidad que concurre en sus contenidos, el caracter concreto,
irrevocable y dado de una vez para siempre que tienen los acontecimientos objeto suyo.

Sin embargo, se producen en el curso de la historia analogias de situacién, en que se
funda el dicho vulgar de que la historia se repite. El entusiasmo hacia una época del pasado
donde se buscan ejemplos para guiar la conducta en el tiempo actual es una funcion normal
de la historia, pero en tiempos de crisis y decadencia cultural toma la forma de una
imitacion estéril. Aungue al final del ensayo «Alfredo de Vigny», Ayala pregunta: «Pero,
¢se repite la historia?», en esta actitud no hay verdadera ambigliedad ni contradiccion; se
trata de distinguir entre «repeticion» y «analogia». Si la historia se repite, no hay
posibilidad de progreso, porque el hombre se ve forzado irrevocablemente a confrontar los
mismos problemas del pasado y ofrecer las mismas soluciones. Si la historia presenta al
hombre actual situaciones analogas, el reconocer las diferencias entre la situacion actual y
la del pasado invita a buscar respuestas aptas para los problemas actuales, respuestas que
quizas coincidan con las del pasado, pero quizas no. Este concepto esta vinculado con la
idea de Descartes, sefialada por Ayala en El problema del liberalismo, de que el
descubrimiento de la verdad es una actividad progresiva. Lo que en efecto sugiere Ayala es
el libre examen del pasado como una actividad creadora, tan alerta a las diferencias como a
las semejanzas.

Tal concepto de la historia se aplica también a la novela, que es historia apécrifa. Pero si
se ha dicho erréneamente que la [210] historia se repite, en cambio, se ha insistido
demasiado en que la novela no debe repetirse. Ayala sefiala esta tendencia en el nombre
mismo del género llamado «novela»: «ficcion y relato de hechos memorables o curiosos,
abocada a la renovacion continua que le impone el caracter transitorio de toda 'novedad'».
Es un error, sin embargo, limitar el género al originario de «novedad» e insistir en ese
aspecto, nos dice Ayala en su «Nueva divagacion sobre la novela». Sus ensayos literarios y
socioldgicos parecen indicar que €l asigna a la novela, como historia apocrifa que es, el
mismo papel que al estudio de la historia verdadera; es decir, el libre examen del pasado,
reconociendo la repeticion de ciertos problemas comunes al humano vivir y al mismo



tiempo, las diferencias de cada momento histérico que quizas exigen nuevas soluciones.
Observar analogias historicas requiere una vision abierta y creadora del pasado y plena
conciencia de la variedad del acontecer humano.

La realidad social, nos dice Ayala en El problema del liberalismo, esta sometida al
proceso historico que la hace fluida y sujeta a cambios. El individuo, que se encuentra
inscrito en el marco de la sociedad y recibe de ella ciertas formas y tendencias del
pensamiento, esta sujeto a estos cambios también. Pero cada individuo en si es un ser
cambiante que en cierta medida puede influir en sus circunstancias con el ejercicio de su
libertad. En el desarrollo de la novela, fue Cervantes quien reconocio este caracter
cambiante del ser humano y las posibilidades que ello ofrece para el género novelesco.
Ayala considera la gran innovacion de Cervantes:

un nuevo modo de abordar poéticamente el tema de la existencia humana: enfocando
el orbe de los valores universales desde la perspectiva del sujeto, entendido éste no cual
punto firme e inmutable, sino, en cuanto tal sujeto, cambiante, diverso y, por [211] tanto,
susceptible de percibir aquellos valores eternos en varias y alteradas constelaciones.

El contacto del individuo con su realidad circundante en el tiempo y en el espacio forma
su «experiencia», que ineludiblemente ha de entrar de alguna forma en su obra creadora. La
totalidad de la experiencia humana puede entrar en la novela en virtud de ser parte de la
vida; incluye el cuerpo y el alma, los deseos, las necesidades, los instintos, los
pensamientos, la imaginacion, la fantasia, los recuerdos y los suefios, segun indica Ayala en
su estudio «Sobre el realismo en literatura con referencia a Galdos». Este autor, realista
confeso, no se limita a los datos entregados por la experiencia sensible, sino que incluye
una gran riqueza de experiencias subjetivas en sus obras. Unamuno aporta otra innovacion
a la novela, de inspiracion cervantina -la integracion de la realidad imaginaria con la
practica y del creador con sus criaturas; es decir, que borra las fronteras entre la experiencia
imaginada y la vivida.

Dentro de la experiencia del artista hay elementos procedentes de la vida préactica, pero
también elementos recogidos de la tradicion literaria, porque los estudios y las lecturas
forman parte de nuestras experiencias vitales. Una experiencia vicaria que procede de un
libro, una pelicula o una cancién puede impresionarnos tanto como un incidente en que
somos actores, Yy todo tipo de experiencia se presta a la elaboracidn novelistica:

Entre los materiales que entran a componer una obra de complejidad tal como el
Quijote podrian hallarse facilmente ilustraciones, empezando por el verso de sus cinco
primeras palabras, o aun por las del titulo, para cuantas clases de procedencia quepa
imaginar; y seria inagotable tarea, digna de una bien empleada erudicion, clasificar los
elementos provenientes de los fondos ultimos de la tradicién cultural: temas mitoldgicos,
biblicos, religiosos [212] en general; del folklore universal; de la historia literaria: asuntos,
formas y estilos diversos; o de obras literarias particulares y concretas; de la esfera de las
otras artes; del campo historico: realidad pretérita o presente; del acontecer cotidiano y
vulgar, de las experiencias personales del autor, de sus suefios, de su mundo secreto de
fantasia... .



En la elaboracién argumental de los materiales de la experiencia, una novedad tan
sorprendente que no quepa dentro de la comudn experiencia de los lectores queda calificada
como increible o inverosimil. El énfasis del realismo y el naturalismo en los datos
comprobables de la realidad objetiva ha resultado en el desprecio de la inverosimilitud en la
novela y en otros géneros literarios. Pero ocurre que la historia misma esté llena de
novedades inesperadas que Ilamamos «crisis», y a veces la historia esta guiada por «la
suerte ciega». Ayala examina varios casos tachados de inverosimiles en obras maestras de
la literatura espafola. Defiende La vida es suefio contra los ataques de Menéndez y Pelayo
basados en la falta de verosimilitud -intriga extrafia y exdtica, lenguaje fuera de lugar-
alegando, por otro lado, la gran densidad psicolégica de la obra, y afirmando que trasluciria
la consistencia psicoldgica de los personajes aungue se reescribiera la comedia como una
pieza «realista». En «Los dos amigos», Ayala examina las distintas maneras de que autores
preocupados con la inverosimilitud del extrafio deseo que a Anselmo le apremia, de poner a
su mujer Camila a prueba en EI curioso impertinente de Cervantes, han tratado de hacerlo
creible. Guillén de Castro cambia el argumento para que le resulte méas comprensible a los
espectadores, haciendo que Camila, antes de que la casaran con Anselmo, haya sido
cortejada por Lotario. Asi, opina Ayala, se ha creado «un contexto de verosimilitud [213]
superficial a expensas de una verdad humana, psiquica y moral méas profunda, aunque
desde luego inquietante, y tanto que quizé el dramaturgo, como otros después, ha rehuido el
tomar conciencia de ella». Ayala cita también la pretendida inverosimilitud del adulterio no
consumado que ocurre en El celoso extremefio, indicando que «ese juicio sobre la
inverosimilitud del desenlace revela mas acerca de quienes lo formulan que acerca de la
ancha, multiple y flexible realidad de la experiencia vital». En todos estos casos, Ayala
parece defender el derecho de sorprender las expectativas convencionales si se trata de
encerrar verdades humanas mas profundas.

Que Ayala no teme entrar en inverosimilitudes a veces con el fin de poder examinar
problemas del humano vivir, queda patente en su prélogo apdcrifo a Los usurpadores,
donde él mismo llama la atencion sobre un punto poco explicable; refiriéndose al viejo ayo
en el cuento «EI abrazo», dice que «quiza cuando lo siente el lector rememorar ciertas
escenas muy intimas del rey con su querida se pregunte cémo podria el viejo favorito
conocerlas asi tan al detalle».

En las ficciones de Ayala, se traslucen algunas de las actitudes del autor en cuanto a la
inverosimilitud en la historia y en la novela. El historiador Pinedo de Muertes de perro
pondera la cuestion de la intervencion del factor azar en la historia al presentar la noticia
poco verosimil de que el coronel Cortina rod6 escaleras abajo después de haber ultimado a
Tadeo Requena, quedandose asi prisionero de los de Oloriz. A lo largo de la novela, Pinedo
se maravilla de las inesperadas vueltas de la fortuna: «jBuena caja de sorpresas es el
mundo...!», y nota que la suerte le ha deparado el manuscrito de Requena. Vemos [214]
cémo al lado de algunos sucesos bastante previsibles, ocurre también lo inesperado, y tanto
mas en tiempos de crisis.

Ayala estd muy consciente de que la inverosimilitud es tolerada en la vida, pero
censurada en la literatura. El narrador de «La vida por la opinion» dice al lector que la
historia que va a contar no es ficticia, porque reconoce que es una historia inverosimil, y se
da cuenta de que «a la invencion literaria se le exige verosimilitud; a la vida real no puede



pedirsele tanto». José Lino Ruiz, que esta aprendiendo a escribir historia y expresarse
literariamente en El fondo del vaso, también se fija en la dificultad de contar episodios
increibles, aun cuando sean auténticos:

Hay coincidencias pasmosas que de vez en cuando se producen en el terreno de la
realidad, pero de las cuales no se puede echar mano para salir de un aprieto, porque
resultarian inverosimiles y le llamarian embustero o chambdn a quien quisiera aducirlas en
su relato.

El teniente Harter de «Violacion en California» advierte a su esposa que el caso que le
va a contar quizés le parezca mentira o imposible. Esta actitud de Ayala al llamar la
atencion sobre la inverosimilitud de ciertos relatos es de influencia cervantina, y representa
su interés por quitarle a la trama la importancia de su «novedad».

El narrador de «EI regreso» también da vueltas al problema reconociendo la
inverosimilitud de sucesos que él sabe que ocurrieron en verdad, y vemos en sus palabras lo
que pudiera ser una meta novelistica, cuando habla de «una especie de realidad superior,
donde la habitual diferencia entre sucedido e inventado se perdiera, careciera de verdadero
significado». [215]

Varias de las narraciones de Ayala se desarrollan dentro de un marco de inverosimilitud,
en la forma de encuentros casuales que ocurren en «Encuentro», «The Last Supper», «EI
regreso», y «El As de Bastos». La inverosimilitud inicial de la ubicacién de un episodio
dentro de una situacion sorprendente contrasta con la vision profundamente humana muy
explicable alli encerrada. Ayala hace que aceptemos el encuentro imprevisto como una de
tantas coincidencias que suele deparamos el destino, para recordarnos de nuevo el caracter
inseguro de la vida.

En la actitud de Ayala hacia la historia y la ficcion, se siente una tension vital entre lo
nuevo Y lo conocido. El escritor de novelas forzosamente tiene que atenerse a ciertos
elementos tradicionales, o mejor dicho, preestablecidos. El primero de ellos es el lenguaje
mismo -las palabras, que son el material crudo de que se construye la novela. Las palabras
ya contienen sus significados antes de ser empleadas en la obra literaria, tanto mas si se
trata de frases hechas y refranes. Las palabras no son un material neutral como son los
sonidos para la musica, el marmol para la escultura o los colores para la pintura, porque se
presentan en la creacion literaria ya provistas de un sentido preexistente. Este caracter
«hecho» de los vocablos hace dificil una clara diferenciacion entre forma y materia en
literatura ya que las palabras que le dan forma también son su materia. El creador literario,
entonces, siempre crea partiendo de elementos ya elaborados, no s6lo en el habla de la vida
real, sino también en otras obras literarias.

Las exigencias del género mismo, aun tratdndose de un género tan amplio y flexible
como la novela, ponen ciertos limites a posibles novedades. En «El arte de novelar en
Unamuno», Ayala dice que la novela no se sujeta a preceptivas, pero que su [216] propoésito
de indagar el sentido de la existencia humana impone una determinacion formal en cuanto
al tiempo:



Puesto que la vida humana constituye tema de toda novela, ésta no podra jamas
eludir, por mucho que la disfrace o distuerza, la estructura cardinal de un despliegue
cronoldgico, de una ordenacién en el tiempo, sin la cual el fendmeno cuya intima esencia se
persigue no alcanzaria a representarse o suscitarse en la imaginacion del lector... Sin esa
ordenacidn en el tiempo, el contenido de su discurso resultara ininteligible, pues se refiere a
hechos de conducta, a biografia, real o imaginaria (una distincion ésta que, desde luego,
Unamuno consideraria infundada). Y cuantos alardes de ingenio, argucias y artificios ponga
a contribucion el novelista para eludir la forzosidad de la determinacion temporal,
conduciran, si son afortunados, hacia maravillas de finura técnica, pero a la postre no le
habran bastado para salirse con su intento. Escamotear la tension en el tiempo que es
inherente a la vida humana implica, en definitiva, renunciar a la novela.

Refiriéndose a los esfuerzos de Azorin por anular o inmovilizar el tiempo, Ayala dice
que asi no puede haber novela, sino estampas. En sus propias ficciones, Ayala varia la
cronologia de linea recta con saltos temporales o altera el ritmo del tiempo para dar la
impresion de suma lentitud o de movimiento vertiginoso. En Historia de, un amanecer
(1926), el joven autor evidentemente se siente obligado a ofrecer explicaciones por un
retroceso temporal en una novela de tipo «realista», que contrasta fuertemente con su
regodeo en el salto temporal y pleno dominio de la técnica en obras posteriores. En la
citada novela, el autor interviene y explica entre paréntesis que:

(Es conveniente para mejor inteligencia de la presente historia y explicacion de la
-hasta ahora- sorprendente presencia en la Academia del desconocido Crisanto, dejar en
este punto -aunque tan sélo provisionalmente- la narracion de los hechos y remontarse
[217] en su curso, como en el de un rio, cuatro o cinco dias, para asomarse a ellos desde
otra perspectiva.
Supdngase, pues -que en esto no hay mal para nadie-, no transcurridos los dichos cuatro
o0 cinco dias cuando el capitulo que viene a continuacion da comienzo).

En «Cazador en el alba» (1929), el tiempo psiquico interrumpe el fluir del tiempo
claramente cronoldgico. Ayala nos precipita de un nivel temporal a otro en sus narraciones,
pero nunca se dejan de sentir la tension temporal y la impresion de vida que ocurre en el
tiempo: «Se trata de un procedimiento primario, impuesto por la necesidad de hacer
inteligible algo que, como perteneciente a la vida humana, se realiza en el tiempo». Se
puede abandonar la tension en el tiempo Unicamente si el propdsito del autor es presentar la
vida humana precisamente como ininteligible o absurda.

A traves de los afios, se ha formado lo que Ilamamos la tradicion literaria, que es la
acufiacion de tipos «tradicionales» de narrativa y su empleo sucesivo. Ayala no trata de
buscar novedad en cuanto al género -0 «no-génerox»- novelesco; la originalidad para él esta
en la muy personal vision que alli encierre su autor. Se propone el ejemplo de Cervantes,
cuya produccion representa una sintesis de las formas «hechas» de su época, infundiéndoles
nuevas posibilidades:

Frente al agotamiento de los géneros y de los estilos correspondientes, un escritor
de hoy propenderia a volverse de espaldas a la «literatura», a hacer de ella tabla rasa, mas
aun: a negarla, y buscar la originalidad para su creacion poética en las fuentes mismas de la



vida. En efecto, esa es la actitud de los innovadores actuales, y no seria cosa de discutir
aqui sus resultados. La revolucion literaria cumplida por Cervantes procede a la inversa:
pone a contribucion las formas exhaustas, y las emplea como material [218] de
construccion para levantar un nuevo edificio, creando con él espacios espirituales cuya
posibilidad nadie sospechaba, dimensiones poéticas que la geometria literaria anterior no
habia descubierto.

La utilizacion de materiales ya conocidos es parte de la pluralidad de perspectivas que
Cervantes queria conseguir en sus novelas.

Para Ayala, la novelistica cervantina le ensefia que los materiales y las formas «hechas»
no perjudican a una actitud rigurosamente creadora, si el artista literario sabe expresar
originalmente su propia interpretacion de ellos. Ademas, el crear a base de elementos
consabidos es un reto para el talento del autor, poniendo a prueba su propia unicidad al
darles una configuracion nueva. El anhelo de expresar una interpretacion personal de la
realidad es la justificacion de la actividad novelistica frente al enorme conjunto de la
literatura ya existente -la «superproduccion» de obras literarias imaginativas que Ayala
nota en Tecnologia y libertad (pag. 50).

En este mismo volumen, Ayala traza el desarrollo de «El escritor y la literatura en el
siglo XIX», con su ansia de novedad, en pugna con la tendencia permanente de la creacion
artistica a buscar una nueva realizacion utilizando los elementos consabidos de la tradicion,
gue no pueden distraer del contenido estético:

Antes de que se produzca la situacioén que consideramos, la repeticion tematica
es constante; los modelos permanecen fijos: las reglas son observadas con cuidado; lejos de
perseguirse la sorpresa en los accidentes, se trata de evitarla, por que no perjudique a la
emocion estética; y si a pesar de todo, hay una evolucion tematica y formal, ello es debido
al movimiento de la historia en cuanto evolucion de la sociedad y de la cultura, y no a una
voluntad concreta y deliberada. [219]

Pero ahora se trata de encontrar siempre combinaciones nuevas, argumentos
nuevos, de presentar nuevos problemas y nuevos tipos. Se desarrolla la novela... Hay en
todo esto una especie de ansia, no de perduracién, sino de renovacion, en que parece
reflejarse el dinamismo de una sociedad sometida a un proceso acelerado y poseida por la
decision insana de apartarse de lo constituido en busca de algo que no se sabe a punto fijo
qué ha de ser.

Algunos criticos se han fijado en el empleo de elementos previos de la tradicion literaria
en las obras imaginativas de Ayala. En su prologo a las Obras narrativas completas de
Ayala, Andrés Amoros observa con referencia a la Tragicomedia de un hombre sin espiritu
que:

Francisco Ayala inicia aqui un procedimiento que no abandonara a lo largo de
toda su carrera: la utilizacion, en sus novelas, de otros libros, ya sea en forma de cita
(patente o disimulada), de estimulo inicial, critica 0 comentario.



En esta primera novela, Ayala cita a Espronceda, Larra y Bécquer, y se perciben
influencias de la Generacion del 98, en particular en los dialogos y discusiones barojianas y
en las referencias a la niebla que hacen recordar a Unamuno. El titulo mismo remite al
lector a la Tragicomedia de Calisto y Melibea. Varios personajes asumen papeles sacados
de la literatura espariola: don Cornelio se cree Don Quijote redivivo; Miguel Castillejo se
siente renacer como un nuevo Segismundo, ve su propia imagen de muerto en suefios
después de leer El estudiante de Salamanca, y vive en una pesadilla un episodio que sigue
fascinando a Ayala -el cortejo funebre del Lazarillo»: Dice Miguel [220] : «Estaba yo en
una estrecha calleja... y era de noche. Recuerdo que embocé en ella un cortejo fanebre, y
yo, para dejarle paso holgado, me pegué a la pared».

En la Tragicomedia de un hombre sin espiritu hay muchos otros elementos sacados de la
literatura. Se menciona a Belarmino, personaje creado por Pérez de Ayala. La mariposa
azul que persigue a Miguel se parece al «Pajaro azul» de Rubén Dario. Como Don Quijote
y el Licenciado Vidriera, Miguel habla con cordura acerca de temas que no tienen que ver
con el asunto de la pérdida de su razon. Las referencias literarias muestran «lecturas
desordenadas», como son las del protagonista.

Lo que sorprende en esta primera novela es la extension del procedimiento, que incluye
elementos argumentales y estilisticos, citas directas e indirectas, y ademas, influye en la
prosa misma. Ayala deja entrever lo consciente que esta de la cuestion de la novedad en
una conversacion que Miguel sostiene con Duran:

No hay nada nuevo que crear 0 que sentir. Nosotros, lo mismo; y el mismo cielo
sobre nosotros; las mismas ideas rodando de siglo en siglo; los mismos problemas;
idénticas soluciones... EI corazon humano; jigual! Todo es vicio en el viejo mundo.

Duran trata de hacerle ver que la naturaleza en realidad es alegre y variada para el
hombre sano e inteligente. Este didlogo entre personajes de una novela que esta tan llena de
ideas y recursos cosechados de la literatura tradicional, adquiere gran significacion. El
joven autor Ayala parece ilustrar la idea de Duran, ensefiando en su novela cémo lo viejo es
capaz de darse como nuevo y variado. Las soluciones no son siempre iguales tampoco: se
recordara que don Cornelio no es un marido tipico del Siglo de Oro y no acude en defensa
de su honor. [221]

Lo mas notable de la utilizacion de elementos «hechos» en la Tragicomedia es la
sutileza con la cual Ayala elabora la prosa, haciendo resonar las fuentes literarias. Una
descripcion de Alfredo, el carpintero a quien admira tanto Miguel, trae ecos de las Coplas
famosas de Jorge Manrique: «seguro en sus pareceres, 10gico en sus razones, Severo en sus
costumbres y metodico en su trabajox.



Sobresalen los ejemplos de prosa de marcado sabor cervantino:

-Pues puede decir que no conocia a la mas hermosa, a la mas discreta, a la mas
casta de las mujeres, asi como tampoco a la mejor servida y amada.

-¢ Estas aqui, Sancho amigo?

-Aqui estoy, sefior... .

Entonces, desahogando su pecho, €l le contd punto por punto cuantas cosas le habian
sucedido en dias anteriores, sus impresiones y sus dudas; le relat6 lo que le habia pasado la
noche antes en casa de don Cornelio y lo que éste le habia llorado y dicho hacia poco rato,
con cuya narracion se regocijé mucho el carpintero, y al mismo tiempo le hizo grandes
protestas de que ya no estaba loco, reconociendo que lo habia estado y admirandose del
género de aquella locura.

Afos mas tarde, precisamente en 1965, Ayala explica en efecto las razones que le
mueven a emplear la tradicion literaria en sus ficciones al explicar las de Cervantes:

Ahora bien, el nuevo arte de hacer novelas introducido por Cervantes, la
revolucion que él llevé a cabo, no estd basada en eliminar y hacer tabla rasa, sino al
contrario, en utilizar, absorber [222] y transformar todos los elementos de la tradicion
literaria de que disponia, para obtener asi un producto de superior riqueza.

...Haber conseguido esto poniendo a contribucion precisamente los clichés literarios es
el toque de la genialidad cervantina. Su obra esta cargada de sutiles alusiones librescas, y
en la vida de sus personajes entra por mucho la experiencia del contar y los varios estilos
del cuento. No pretenden ser ajenos a la tradicion literaria sino que la asumen y, al hacerse
cargo de ella, la rebasan.

El estilo en si, afirma Ayala, es una clave para determinado dmbito literario que permite
aprehender el sentido de un pasaje, y dice que estd por hacer un analisis adecuado de los
diversos niveles y maneras de prosa del Quijote, y de las intenciones significativas a que
responden. Un estudio de esta indole sobre las ficciones de Ayala también rendiria
observaciones fructiferas.

En sus primeras obras imaginativas después del ya aludido lapso de casi un decenio,
Ayala utiliza materiales «<manoseados», segun reconoce el prologuista apocrifo de Los
usurpadores, y hemos de sospechar que sus razones son las ofrecidas en el citado pasaje
acerca de Cervantes. El prologuista sefiala el empleo anterior de algunos de los temas de
Los usurpadores por el Duque de Rivas, el canciller Lopez de Ayala, el folletinista



Fernandez y Gonzalez, Zorrilla, y Canovas del Castillo, y luego indica algunas de las
razones del autor al reelaborar estos materiales tan explotados por otros escritores:

Si el autor se decidi¢ a reelaborar ahora esos materiales, ya tan manoseados, fue
tal vez por hallar en ellos la ventaja de unas situaciones histdricas bien conocidas y, no
obstante, desprovistas, por remotas, del lastre interesado que comportan las de nuestra
experiencia viva; en consecuencia, mas capaces de rendir las intuiciones esenciales que
mediante su nuevo tratamiento artistico persigue. [223]

Un «nuevo tratamiento artistico» usurpa el interés primario a los argumentos a favor del
tema comun del poder que impresiona al lector a través del ambiente que el autor ha creado
en cada relato. En su novela Muertes de perro, Ayala escoge el tema de otro «usurpador»
gue es Bocanegra, el consabido triangulo del favorito y la esposa del dictador, y la
estructura tradicional de la literatura de tipo historico dentro de manuscritos y memorias,
para elaborar una obra completamente original dentro del marco conocido, una obra cuyo
propdsito no es examinar la situacion politica, sino la naturaleza humana.

Aunque un autor quisiera presentar situaciones completamente nuevas, tarde o temprano
tendria que darse cuenta de que «resulta casi inutil en la préctica el esfuerzo por romper la
forzosidad de las claves universales de la fabulacion, consiguiéndose a lo sumo revestir,
combinar y poner al dia los mitos eternos...». Ayala ve la busqueda de la novedad por la
novedad como un esfuerzo estéril y reconoce la imposibilidad de que el escritor sea el
creador absoluto y Unico de su obra. Hay que aceptar como material las palabras en cuanto
elementos hechos y compartidos por cierta comunidad cultural. Hay que aceptar como
elementos pre-existentes los grandes problemas de la existencia humana que nos son
comunes; estas cuestiones fundamentales no pueden ser nuevas, sino renovadas.

En sus estudios literarios, Ayala revela constante interes por la cuestion de la analogia
tematica, en sus dos aspectos de repeticidn y variacion. En «Los dos amigos», examina las
posibilidades de interpretacion o de mal entendimiento de EI curioso impertinente
cervantino en las manos de otros autores, citando la comedia de Guillén de Castro como
ejemplo de una obra artisticamente lograda, pero a base de cambiar el sentido esencial del
argumento original de Cervantes. Otros ensayos tratan de la [224] utilizacion del tema
picaresco por el desconocido autor del Lazarillo y por Cervantes, Mateo Aleman y
Quevedo, con el perfil distinto que logra la tematica parecida en la obra de cada escritor.
Ademas, indica Ayala, algunos de los episodios picarescos son de existencia previa,
pertenecientes a tradiciones folkloricas. En un libro poco conocido, la Miscelanea de don
Luis Zapata, anterior al Quijote, le llama la atencion el mismo episodio del lavado de
barbas que aparece en el capitulo XXXII de la Segunda Parte de éste. La duplicacion de su
estructura basica y la identidad de los detalles llevan a Ayala a creer que se trata de una
anécdota acerca de un caso que verdaderamente sucedio. Lo que le interesa a Ayala sobre
todo es como Cervantes le da un sentido nuevo y trascendental a la misma anécdota que
cuenta Zapata, por ser Don Quijote el protagonista a quien sucede.

El lugar comdn de comparar la novela Muertes de perro con el Tirano Banderas de
Valle-Inclan y El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias en virtud de la temética
comun de una dictadura hispanoamericana, es comentado por Ayala en su ensayo sobre «EI



fondo socioldgico en mis novelas», donde insiste sobre las diferencias fundamentales entre
las tres novelas:

No es en el argumento donde ha de buscarse la intencion Gltima y la originalidad
de una obra de arte. ¢ Cuantas veces, y por la mano de qué diferentes pintores, buenos y
malos, no se habra trazado la escena de la adoracion de los reyes magos o de la crucifixion
de Cristo?; ¢qué diferentes poetas, mejores o peores, no habran dado expresién al tema de
la transitoriedad de la rosa?

En una obra de arte, el argumento constituye mero soporte sobre el cual han de

organizarse los materiales manejados por el artista para darle forma; y su calidad, el grado
de su logro, dependera del uso que él haga de esos materiales. [225]

Avyala sefiala las diferencias del lenguaje de las tres novelas citadas, que crean distintas
imagenes del mundo. Su insistencia en las variaciones desplaza la consideracion de la trama
novelistica como «novedad» y pone mas interés en la perspectiva y ejecucion de la obra. La
tarea ineludible del escritor es crear a base de elementos hechos, a los cuales imprime su
sello inconfundible que es la razon de ser de una obra que pretende agregarse, 0 quizas
superar, al enorme numero de obras anteriores en torno a los mismos temas. Vemos esta
actitud en la segunda novela de Ayala, Historia de un amanecer, cuando Abelardo define lo
que tiene de nuevo y original la poesia: «las cosas existentes, después de pasar por el
cerebro humano y ser modificadas e interpretadas».

Se agregan a los elementos «hechos» de tipo literario otras referencias y citas
relacionadas con la musica, especialmente en las vifietas que integran Dias felices, donde la
mausica suscita recuerdos y sentimientos: la Marcha Turca de Mozart en «Leccién
ejemplar», Tea for Two en «Magia, I», un villancico popular en «Magia, I1» (al lado de
referencias literarias a Borges y a Baudelaire), un bolero y un tango («fantasmas... de
nuestro pasado») en «Fragancia de jazmines», y la serie «Music for...» en «MUsica para
bien morir».

Sucede con Ayala, que como su interés no es principalmente la «novedad» del
argumento, la cuestion de la duplicacion de anécdotas no le inquieta; al contrario, a veces
es intencionada, y aun cuando no lo sea, el descubrir semejanzas entre argumentos en sus
narraciones y los de otras obras 0 aun de sucesos verdaderos, es motivo de curiosidad o
diversion, porque todo esto comprueba lo que dice en Experiencia e invencion: no hay
diferencia fundamental entre la experiencia personalmente vivida [226] y la experiencia
percibida vicariamente por medio de lecturas, peliculas o anécdotas oidas.

Donde espera uno encontrar sucesos «nuevos» es en el periddico, porque las noticias,
por su naturaleza, tienen la funcion de informar al pablico sobre novedades. En 1927, a la
edad de 21 afios, Ayala tiene ocasion de ponderar el fendmeno de la creacion novelistica a
base de una noticia periodistica, al escribir sus notas en la Revista de Occidente acerca del
Journal des FauxMonnayeurs de André Gide. Sefiala su gran interés al «contemplar las
relaciones de la realidad y el arte en un caso destacado: confrontar el suceso -auténtico
suceso de periédico- con la creacion imaginativa del novelista». La creacion literaria a base
de una noticia le atrae otra vez en torno al tema del crimen que recae sobre la cabeza de sus
autores sin saberlo, segin aparece en el drama Le Malentendu, de Albert Camus, y en una



novela escrita anteriormente por el mismo autor, L'Etranger. Camus comprueba en una
carta a Ayala que, en efecto, habia sacado el caso de un diario francés, publicado en Africa
del Norte, durante el verano, estacion en la que se publican algunas informaciones
inventadas. Ayala aporta un texto de Sarmiento que pertenece a un relato de su viaje a
Espafia en 1846, donde un estudiante cuenta el mismo suceso criminal. Sarmiento llamo
falso el cuento, porque lo habia oido anteriormente en Ameérica; era un cuento antiguo de
esos que corren entre los pueblos. Los linderos entre la verdad y la fantasia son muy
nebulosos, y la totalidad de la experiencia humana trasciende cualquier division arbitraria
entre la experiencia propiamente vivida y la recibida de segunda mano, sea de la cultura
universal de obras anteriores o de la tradicion oral. Sucede que a veces la creacion literaria
se copia de la realidad, pero otras veces ocurre a la [227] inversa: la realidad viene
posteriormente a comprobar lo verdaderamente humano de la invencién. Por ejemplo,
Ayala reconoce que el argumento bésico para su relato «Un pez» fue sugerido por un
recorte periodistico, pero que «Violacion en California» es una completa invencion, cuya
realidad ha venido posteriormente en la forma de un caso analogo, acontecido en Puerto
Rico. Se recordara el caso de la pandilla juvenil Los Dragones Egipcios, objeto de un
proceso criminal en Nueva York segun noticias periodisticas que comenta Ayala en su
ensayo «Sistema escolar y delincuencia juvenil en los Estados Unidos», en La crisis actual
de la ensefianza. Nuestro novelista cambia el nombre a «los Dragones del Espacio» al
describir las actividades de la pandilla del Junior Rodriguez en EI fondo del vaso, y el tema
de las pandillas juveniles aparece de nuevo en «Otra vez los gamberros» en Diablo mundo.

El caso del espafiol que se quedd escondido en su dormitorio durante nueve afios en «La
vida por la opinion» también se ha visto reproducido en recortes periodisticos posteriores al
relato de Ayala. Por ejemplo, en la revista Time del 2 de mayo de 1969 (pag. 29), se revela
el curioso caso de Manuel Cortés Quero, soldado y alcalde republicano que se escondié en
su casa en 1939, y después de 30 afios salio de su refugio al declararse en Espafia una
amnistia general.

Como Ayala ha indicado, los autores de ficcion pueden utilizar con intencion los
argumentos «hechos»,pero también puede ocurrir que los empleen sin ningin conocimiento
de que sus tramas hayan sido elaboradas anteriormente. EI primer parrafo de «Un cuento de
Maupassant» se refiere a los argumentos «prefabricados» y ya «pertenecientes» a otros
autores porque éstos los han desarrollado de una manera particularmente impresionante:
[228]

Hay situaciones reales que vienen ya hechas como «argumento», que se nos
presentan armadas dentro de su forma literaria correspondiente; y esa forma es un estilo
personal: el estilo de determinado escritor, que ha percibido en su tiempo muchas
situaciones analogas, para las que su sensibilidad resultaba ser idonea, y a las que ha
arrendado su pluma unay otra vez, hasta identificarse su firma con ese estilo que no es, en
el fondo, sino reiterada captacion de un cierto tipo de experiencias humanas.

La unicidad que se logra por medio de cierto tratamiento artistico de una trama en las
manos de un autor de talento puede llegar a ser el patrén a que nos referimos al fijarnos
posteriormente en sucesos reales o en obras de tipo analogo. Ya no es sencillamente un



«argumento», sino una situacion ligada vitalmente al estilo Unico de su autor en una
creacion en que forma y fondo son inseparables.

Cuando Ayala escribe una obra imaginativa con elementos «hechos», generalmente
reconoce el procedimiento con una alusion a la fuente: el titulo «Medusa artificial» remite
al lector al mito clasico; el nombre Vicente de la Roca en «EI rapto» sefiala el episodio
cervantino contado por el cabrero Eugenio; la referencia de Pinedo a Tadeo Requena como
un nuevo Segismundo en Muertes de perro indica el parecido entre el joven mulato traido al
palacio de Bocanegra y el protagonista calderoniano.

No solo reconoce Ayala su empleo de elementos «hechos», sino -y quizés sea esto lo
mas importante y sorprendente- lo subraya una y otra vez, aunque sea sutilmente. Las
constantes referencias a obras artisticas de anterior elaboracion no se deben considerar
como meras menciones gratuitas. Sefialan la perennidad de ciertas situaciones y emociones
humanas. La vifieta «Entre el grand guignol y el vaudeville» contiene varias referencias a
algunos motivos de Edgar Allan Poe, como la promesa tan [229] definitiva de «never
more» exigida por el marido, que la esposa adultera y su amante, el narrador, convierten en
burla. La palabra-clave empleada por los amantes -«la carta de Poe»-, y la referencia a «La
carta robada» (The Purloined Letter de Poe) sefialan el tema en comun del ingenio puesto al
servicio de encubrir el adulterio. En el cuento de Poe, la amenaza es la carta que pudiera
delatar a la addltera. En el relato de Ayala, la amenaza es el «electronico marido» que se
sabe burlado, quien, a pesar de toda su tecnologia moderna, no logra poner fin al adulterio
de su esposa. Los amantes conciertan otro encuentro como «la carta robada» de Poe, oculta
por lo mismo que estaba a la vista del publico.

Otra vifieta, «El angel de Bernini, mi angel», hace mencién de una estatua en Roma
cuya forma anticipaba la de una mujer real amada por el narrador, hombre de gran
sensibilidad:

Le expliqué como el artista, siglos ha, supo maravillosamente anticipar su
encarnacion humana; cémo la habia adivinado y profetizado, y me la habia anunciado a mi,
que, en afos sucesivos, jamas iria a Roma sin visitar en el Ponte Sant'Angelo la figura del
Bernini; pero ella apenas tuvo curiosidad por conocer, siquiera fuese en fotografia, esa
prefiguracion donde yo habia aprendido a amarla antes -muchisimo antes- de que ella se me
apareciera en persona....

La realidad resulta ser una copia viva de una obra maestra de arte porque el artista, con
su genial intuicion, ha captado una esencia vital, que a su vez ha sido percibida por la
receptividad del observador.

La dedicatoria de «Fragancia de jazmines» como «homenaje a Espronceda» apunta a su
semejanza con el Diablo mundo de este autor, con los temas del amor addltero perdido y
recordado, y la vejez. Ayala subraya sutilmente el parecido con la obra de [230]
Espronceda, intercalando algunos versos del poema sin hacerlo notar. Veamos a
continuacidon algunos de los versos y su contexto original:

De «Fragancia de jazmines»:



¢A qué edad puede considerarse viejo un hombre? ¢ A qué edad es uno lo que se
dice un viejo? Asi yo meditaba en tanto me afeitaba esta mafiana misma...
(Pag. 1.369).

Del Diablo mundo de Espronceda:

Pasa la juventud, la vejez viene,
Y nuestro pie, que nunca se detiene,
Recto camina hacia la tumba fria.
Asi yo meditaba
En tanto me afeitaba
Esta mafiana mismo, lamentando
Como mi negra cabellera riza,
Seca ya como célida ceniza,
Iba por varias partes blanqueando,
Y un triste adiés mi corazon sentido
Daba a mi juventud, mientras la historia
Corria mi memoria
Del tiempo alegre por mi mal perdido...
(Canto |11, versos 1.862-74, pag. 69).

De «Fragancia de jazmines»:

Me pregunto si acaso ella no habra recordado también hoy este aniversario: si no
habra venido a recordarle nuestras horas de abandono, y de amor, y de caricias, alguna
cancion de aquel tiempo...

(Pag. 1.370). [231]

Del Diablo mundo:

Y aquellas horas dulces que pasaron
Tan breves jay! como después lloradas,
Horas de confianza y de delicias,
De abandono, y de amor, y de caricias.
(Canto Il, «A Teresa», versos 1.680-83, pag. 63).

De «Fragancia de jazmines»:

Tal cirugia evitd en su momento -;qué duda cabe?- la amenazadora gangrena de
los afios y desengarfios, dejandonos -a mi, y supongo que también a ella-, no tristes
recuerdos del placer perdido, sino una memoria melancolicamente dulce de aquellos dias
tan felices.

(Pag. 1.375).



Del Diablo mundo:

¢Por qué volvéis a la memoria mia,
Tristes recuerdos del placer perdido,
A aumentar la ansiedad y la agonia
De este desierto corazon herido?
(Canto Il, «A Teresa», versos 1.500-03, pag. 57).

La descripcion de la amante en el relato de Ayala coincide con la de Teresa en el
segundo canto del Diablo mundo, en la tersa blancura de su frente y los rizos negros. El
narrador temia que si ella huyera con él, se convirtiera en «oveja apestada», como en
efecto, lo fue Teresa. También el tono llega a recordarnos el de los versos de Espronceda,
con los lamentos del narrador y el «ay» que se le escapa al rememorar el pasado.

El grupo de relatos que Ayala titula Dias felices tiene cierta semejanza con una
coleccion de ocho historias que Armando Palacio Valdes publicé en 1933 con el titulo de
Tiempos felices, en que se rememoran momentos significativos en la vida de distintas
personas, como ocurre también en los relatos de Ayala. Segun una resefia de Tiempos
felices que aparece en el indice Literario [232] de los Archivos de Literatura
Contemporanea, en marzo de 1933, Palacio Valdeés, a los ochenta afios de edad, vuelve los
0jos hacia temas y emociones juveniles con el propésito confeso de compensar la tristeza
de la vejez con la evocacion de escenas alegres. He aqui la descripcién de su obra:

Es una coleccidn de idilios redivivos, resucitados, de las existencias de unas
cuantas personas vulgares, en las cuales marcaron un momento superior de ventura. Palacio
Valdés cree que no hay hombre que no haya tenido su parte de idilio en la vida, idilio que
cae, por lo general, en los dias precedentes a su matrimonio. Podran derivar luego los
hechos hacia lo comico o hacia lo tragico pero siempre quedara como bien preciosisimo el
recuerdo de aquellos dias felices, aun en lo méas denso de la adversidad.

Las aludidas novelas de Palacio Valdés cuentan como se caso el protagonista de cada
una de ellas, y ademas, llevan el sello de su optimismo. En Dias felices de Ayala, a pesar de
tener titulo, forma y protagonistas tan parecidos, es distinto el tono y distinta la intencién.
Entra una nota irénica, porque en cada uno de estos «dias felices», hay una dimensién de
tristeza, soledad y desamparo. No se recuerdan momentos de felicidad para alegrar el
presente; cada momento recordado conlleva una amargura cuyos efectos no se han
disminuido con los afios. No sabemos si Ayala conoce Tiempos felices de Palacio Valdés, y
en realidad el dato no hace falta averiguarlo: Ayala ya nos ha dicho tantas veces en sus
ensayos que no es posible que el escritor sea creador absoluto de sus obras, y las
coincidencias tematicas sefialan, en efecto, una experiencia verdaderamente humana. Mas
significativo que la coincidencia de los titulos y la forma, es el contraste entre el mundo de
Palacio Valdes asi evocado y el de Ayala. [233]

Otro caso curiosisimo de coincidencia tematica es la semejanza entre «La cabeza del
cordero» y un cuento de Alfonso Reyes, «La cena», publicado anteriormente, pero



desconocido por Ayala en los momentos de elaborar el suyo. En el relato de Reyes, narrado
también en la primera persona, el narrador recibe una misteriosa invitacion a cenar en casa
de una sefiora y su hija, quienes le entretienen en el jardin de su casa con una charla
ambigua y confusa. Le confrontan con el retrato de un militar difunto, evidentemente de la
familia, y este retrato resulta ser la misma imagen del narrador, que huye de la casa.
Llegando a la suya cuando el reloj esta dando la misma hora a la que habia salido, el
narrador duda de la veracidad de lo sucedido, pero unas hojas del jardin que todavia le
quedan en la cabeza y en la ropa atestiguan la verdad de la experiencia. El cuento aparece
en el volumen titulado Verdad y mentira (Madrid: Aguilar, 1950), que revela las
intenciones de su autor al crear una situacion colocada en la zona ambigua que oscila entre
la verdad y la mentira. Hay una cantidad de elementos que coinciden con «La cabeza del
cordero»: invitacion misteriosa, conversacion algo ininteligible en el jardin de la casa,
retrato de una persona muerta en que el narrador ve su propia imagen, y comprobacion final
de la verdad de lo sucedido. Se recordara que al final del cuento de Ayala, el narrador
procura olvidar su experiencia y ya saliendo de Fez en 6mnibus, divisa al criado o
mensajero de la familia mora entre la mucha gente que esté alli. El cuento de Ayala, sin
embargo, es muy distinto en cuanto a su tono, elaboracion e intencion; el Gnico parecido es
la coincidencia argumenta], que comprueba la afirmacion de que el escritor no podria ser
completamente original en la fabricacion de argumentos, aunque quisiera.

Ademas de existir analogias entre un escritor y otro, las hay también dentro de las obras
de un solo autor, o aun dentro de una sola obra. En varios relatos, Ayala yuxtapone
anécdotas [234] parecidas, dejandonos percibir por intuicion diferencias esenciales entre
ellas.

En «Violacion en California», el teniente de policia Harter llega a su casa y comenta a
su esposa que en su profesion nunca termina uno de ver cosas nuevas. Luego cuenta el caso
de la violacion de un joven viajante de comercio por dos mujeres. Su esposa se acuerda de
una historia afieja de las hermanas LOpez, dos beatas que estudiaron «in anima vili las
peculiaridades anatomicas del macho humano» con el tonto del pueblo, quien, cuando la
cosa amenazaba descubrirse, amanecié muerto, encontrando la autopsia pedacitos de vidrio
en su estdbmago. El teniente entiende lo que su esposa quiere decirle con eso: «que, después
de todo, no hay nada nuevo bajo el sol de California». La sefiora de Harter se fijaen la
semejanza de los dos sucesos, mientras que nosotros percibimos con igual seguridad la
diferencia entre el primero, que segun reconoce el teniente, se presta a chascarrillos y risas,
y el segundo, que es completamente atroz. Al yuxtaponer las dos anécdotas en su relato,
Ayala pone a la vista la naturaleza de toda analogia: semejanza y diferencia, porque es
evidente que los dos casos son tan distintos como son parecidos.

En «El rapto» hay también paralelismo de dos anécdotas. Vicente de la Roca le cuenta a
Patricio una experiencia que le sucedié en su hospedaje de Alemania: Frau Schmidt y su
hija rivalizaban en sus marfias por enamorarlo, llegando a tal punto la rivalidad que hubo
palabras desabridas y discusiones entre madre e hija. Patricio contesta con un suceso
ocurrido en su pueblo, acerca de una madre lasciva que se acosto con su yerno, al descubrir
el caso, la hija se puso como loca y, desesperada se metio a prostituta. Quizas la diferencia
mas notable entre los dos relatos es el efecto que se consigue con el manejo del punto [235]
de vista, en el uso de la primera persona en la narracion de Vicente, la cual nos impresiona



mas porque él, como personaje, ya ha llegado a importarnos. El cuento que ofrece Patricio,
aunque sin duda es de mas complicacion anecddtica, no suscita en el lector el mismo interes
que el primero, por ser relatado y presenciado desde fuera «hasta convertirse en una cerrada
unidad de sentido: en eso que Ilamamos una anécdota». Estas ultimas palabras vienen de la
descripcion que Ayala ofrece del episodio del lavado de barbas en la Miscelanea de Zapata
en su ensayo «Experiencia viva y creacion poeética». El relato de Vicente, hecho en la
primera persona, se carga de dramatismo y significado, de la misma manera que el episodio
del lavado de barbas en el Quijote:

En el caso del episodio de la barba no se trata, como en tantos pasajes, de un
cuento o anécdota que, por ejemplo, refiere Sancho o cualquier otro de los personajes, sino
que ahi la anécdota se ha incorporado al torso principal de la historia, haciéndose
protagonista de ella al propio Don Quijote. Sustituir por éste al impersonal hidalgo
portugues del cuento [de Zapata] no es ya -deciamos al comienzo- introducir una mera
variante, sino henchirlo de nuevo sentido.

La yuxtaposicion de las dos anécdotas de semejante temética en «EI rapto» invita al
lector a apreciar la diferencia de perspectivas y muestra a la vez la posibilidad de una
captacion maltiple de la realidad.

Curiosamente, una variante de estos dos casos aparece en otro cuento, «San Silvestre»
(1966), en que el narrador cuenta un incidente ocurrido en Alemania en sus dias
estudiantiles. Encontrandose solo en la mesa del café-confiteria donde ha venido con sus
amigos, espafoles como él, el joven nota que una madre y su hija, sentadas en otra mesa,
indican su interés en que se acerque a ellas. Primero la madre se ofrece a bailar con él y
luego [236] la hija, mientras que aqueélla los sigue «con cierta expresion entre divertida e
inquieta». El joven, cada vez més ebrio, procura bailar con la hija otra vez, pero la madre,
insistente, envidiosa y avida, se impone para que siga bailando con ella:

Dos veces 0 tres mas, varias veces, consegui echarle la zarpa de nuevo; pero
siempre, para exasperacién mia, acudia la otra al rescate, ofreciéndoseme en cambio. jQué!
No era el cuerpo maduro de la matrona lo que queria yo, sino a la jovencita arisca y
temerosa.

En esta variante del tema, el tono sentimental y lirico da otra perspectiva que nos
adentra en la conciencia del joven para sentir con él su inquietud y exasperacion. El tema
aqui ocupa casi toda la narracion, mientras que da lugar a anécdotas breves y accesorias en
«El rapto». Reconociendo lo arriesgado que es relacionar la ficcion con el autor, la
existencia de tres variantes de experiencias analogas, con el comun elemento del deseo de
la madre de apoderarse del galan en rivalidad con su hija, sugiere una experiencia vivida,
observada -tal vez leida u oida- de tipo muy personal.

En dos obras que tratan de los amores de su narradores, hombres de gran sensitividad, se
les regala a las amantes en la despedida final una cruz. Dice el narrador de «Fragancia de
jazmines»: «En nuestra Gltima entrevista, la de nuestra despedida, le regalé una crucecita de
granates: me juro que, asi viviera mil afios, hasta la hora de su muerte habia de llevarla
colgada del cuello. '‘Como un voto', dijo». El de la vifieta «<EI &ngel de Bernini, mi angel»



dice que «al despedirnos le colgué al cuello una cruz para memoria de nuestra pasion, y ella
prometid [237] que la besaria cada noche después de invocar al angel de la guarda».

Aparece con frecuencia en la novelistica de Ayala, la presencia de los idiotas, primero
en 1941, en «Dia de duelo», donde hay cierta ternura evocada acerca del carifio que el
muerto habia mostrado hacia el nifio idiota. «<El Hechizado» rey don Carlos (1944), con su
pecho humedecido por babas infatigables y con su hedor a orines, parece ser otro idiota. En
«El Doliente» (1946), Enrique Gonzélez, idiota hermano de leche de Enrique, el rey
Doliente, sirve como contraste, con su incansable energia, vertida sin embargo, en vano
porque en treinta afios estara haciendo siempre lo mismo. El infeliz tonto Angelo de
Muertes de perro (1958) aparece con relacion a Tadeo Requena, quien lo rechaza durante el
velorio de Luisito Rosales porque no soporta sus majaderias y grufiidos de alegria mientras
le tira de la manga. En el capitulo XXV, Requena, andando por las calles sin direccion, se
encuentra con Angelo, y esta vez siente que es el idiota quien se esta burlando de él,
negandose a contestarle. Requena hace que Angelo lo acompafie un rato en su tristitia vitae
y le ofrece dinero y dulces. En «Violacion en California» (1961), un idiota es victima de los
atroces experimentos de dos mujeres.

La presencia repetida de los idiotas sugiere alguna significacion compleja y profunda
que Ayala asocia con este ser abyecto, despreocupado y sin responsabilidad, cuyo papel le
ha sido impuesto por los misteriosos designios del destino. En las bufonerias de los idiotas
habra un poco de la transcendencia que Ayala percibe en los bufones en su ensayo
«Histrionismo y representacion»: una mezcla de tragedia y farsa. En «El Doliente» y
Muertes de perro, su papel parece ser el de doble de otros personajes, reflejando el
sinsentido de la vida de éstos. [238]

Vemos otras variantes de elementos analogos en las cadenas de traiciones en Muertes de
perro: Requena traiciona a Bocanegra, Cortina a Requena, los de Oloriz a Cortina, y
Pinedito a Oloriz. Pero cada traicion y cada asesinato tiene su propia circunstancia y su
caracter distinto. Aunque son analogos desde un punto de vista anecddtico y tematico,
dando una sensacion superficial de «repeticion» de la historia, son Unicos y diversos en
cuanto a sus actores y sus detalles, y sobre todo, en las perspectivas desde las cuales el
lector los observa.

Se puede considerar las variaciones que Ayala hace a base de sus propias creaciones
como una constante en su novelistica, con su punto de partida en la Tragicomedia de un
hombre sin espiritu, de 1925. Esta novela es, en algunos respectos, comparable a la primera
novela de Galdds, La Fontana de oro, su novela-fuente, llena de posibilidades para los
Episodios y otras obras a seguir. Joaquin Casalduero ha sefialado que se encuentran en La
Fontana de Oro las lineas generales del mundo galdosiano en el estudio del medio; hechos,
ambiente y personajes historicos-, accion y personajes simbdlicos; y el sentido
convencional de objetos, calidades y figuras. La Tragicomedia de Ayala es una fuente
estilistica e ideoldgica donde hay muchas semillas que se recogeran y maduraran en sus
obras imaginativas posteriores. Se encuentran alli problemas y temas que son constantes en
su produccidn creativa: la temética negativa, incluyendo atropellos contra el pudor
(comparese, por ejemplo, la lascivia de Tagarote con las dos adolescentes, con la de don
Cipriano en Muertes de perro); la comparacion de la humanidad con animales referida a la



conducta moral; la soledad y enajenacion; el adulterio (comparese a don Cornelio, «marido
de vodevil» y supuesto carcelero de la misteriosa Rosalia, con el «electrénico» marido
burlado en «Entre el grand guignol y el [239] vaudeville»); el papel del filésofo en la
sociedad; la crueldad humana en un «diablo mundo». Esta novela es también una fuente de
procedimientos literarios y técnicos: la narracién en la primera persona, el hallazgo de
manuscritos, la utilizacion de citas y argumentos sacados de la tradicion literaria, el
concepto de la vida como tragicomedia, y el desdoblamiento del personaje principal.
Miguel Castillejo, con su defectuosa condicion fisica, es un anuncio de otros protagonistas
cuyas dolencias también se presentan en estrecha relacién con el estado del espiritu: el
Hechizado, el Doliente, y Pinedo.

PROSA

Si hemos de aplicar a la prosa de Ayala los mismos métodos que él aplica a la de otros
autores, tenemos que hablar o en términos muy generales o de detalles muy especificos y
concretos. En sus estudios criticos y teoricos sobre la literatura encontramos que a veces
una sola palabra o una sola imagen sirve como motivo de divagacion, particularmente
tratando de la poesia, donde cada palabra, concentrada y depurada en extremo, importa
tanto al efecto total del poema.

Al abordar la cuestion de la prosa en novelas, en «Comnemoracion galdosiana», Ayala
indica que hay que buscar sus valores en su adecuacion total a la materia e intencion del
autor. Refiriéndose a la comun censura de la prosa galdosiana como descuidada, dice que
por lo comun su estilo se mantiene en un despliegue terso de alta calidad artistica y aun sus
caidas estdn compensadas por hallazgos de estilo y de imagenes que consentirian ser
aislados para poder apreciar su valor absoluto.

Pero tales concreciones en que se solidifica el idioma constituyen ahi un lujo, un
rico adorno, un maravilloso accesorio, y no tendria sentido apreciarlas por si solas
desentendiendose del medio en que han crecido, y que es, sin duda, lo principal. Extraviado
[240] seria buscar los valores béasicos de la creacion galdosiana en esos aciertos de detalle
en lugar de hallarlos en el complejo de significaciones estéticas donde arraiga el género
literario «novela» y a que se dirige con seguridad infalible la intencion del autor.

La prosa de un novelista debe entenderse dentro de su medio y no desprendida de su
contenido novelistico. Ayala sigue este criterio en sus estudios literarios al ofrecer sus
observaciones acerca del estilo de Galdds y Cervantes a proposito de otras consideraciones
de tipo més general.

Fuera del campo especifico de la novela, Ayala se deleita en la divagacion acerca de
palabras, sus significados y sus variantes. En su ensayo titulado «Divagacion sobre
palabras», se fija con gran interés en las pequefias variantes verbales dentro de la amplia
comunidad de habla espafiola:



Abandonandome a ese placer curioso, sin responsabilidad de fil6logo que no lo
soy, pero con la aficion del escritor a su natural medio de expresion: el lenguaje, voy a
permitirme una diversion acerca de dos palabras que, una en Espafia, y la otra aqui, en la
Argentina, han seguido procesos paralelos en cuanto a la evolucion de su carga
significativa, dando lugar de este modo a diversificaciones de su sentido... .

Examina los vocablos «guapo» y «buen mozo», sefialando perspectivas fascinantes que
muestran su segura percepcion de sociologo y escritor. Este ensayo es s6lo un ejemplo de
su interés suscitado por un giro particular; los otros ejemplos estan en sus ficciones como
«aciertos de detalle». Habra que examinar cada una de sus obras novelescas separadamente
para apreciar como la prosa se cifie a las exigencias particulares de los distintos relatos.
Ayala mismo explica la adecuacion de la presa empleada en cada ficcion de Los
usurpadores en su prélogo apdcrifo. [241] Vemos los frutos de cuidadosas observaciones
sobre el habla en su magnifico manejo del didlogo bonaerense en «Encuentro», y en el
verdadero derroche de palabras extranjeras en «The Last Suppers», no s6lo en el dialogo,
sino en la narracion, que nos deja intuir el mucho mundo que han corrido estas dos
refugiadas alemanas.

En su delicioso ensayo sobre «Lo hispanico visto en el mas sumario, superficial y
convencional esquema», Ayala ahonda en las tres palabras «sefiorita... sombrero... mafiana»
con imaginacion y fino humor. Su ensayito titulado «EI reposo es silencio» tiene como
punto de partida un error que cometio Unamuno al traducir el famoso verso de Hamlet:
«The rest is silence». Ayala nota que Unamuno convierte la equivocacion en algo positivo
y cargado de sentido; le extrafia que Unamuno haya elegido, dentro de un archicitado
pasaje en la famosa obra de Shakespeare, una oracion simplisima y que la utilice con tal
error de traduccion como lema en un poema propio para convertirla en eje de reflexiones
filosofico-liricas en «La Gltima palabra de Hamlet», de 1922. «Que no era don Miguel
hombre de deslices, dicho queda; hasta en sus equivocaciones tenia grandeza; y esta es mas
bien un caso estupendo de obcecacion», comenta Ayala, afiadiendo que en su poema
«Ofelia de Dinamarca» de 1928, Unamuno cambia la oracion a «El resto es silencio».

El fendmeno de la interpretacion subjetiva del lenguaje, que examina Ayala en el citado
caso de Unamuno, es también objeto de su atencion en su ensayo sobre «La 'Filosofia del
lenguaje’ de VVossler». Este autor sefiala que el idioma no tiene entidad fuera de la esfera
subjetiva, que es un acto vivo ejecutado a base de un juego de significaciones compartidas
por una comunidad idiomatica, pero abierto a la creacion individual como [242]
manifestacion originaria del espiritu humano. VVossler concibe el idioma con una duplicidad
de perspectivas: como entidad objetivo-cultural y a la vez subjetivo-individual: «no
desconoce que su objeto, como producto de la cultura, se encuentra justamente en la tension
entre ambos polos; que el lenguaje es una realidad subjetivo-objetiva». A Ayala le
impresiona que Vossler vea como centro de gravedad de la linglistica el momento de la
libertad originaria que infunde en la corriente cultural de continuacién una tension vital de
innovacion.

Ayala, como don Miguel, no es hombre de deslices; pudiéramos fijarnos en cualquier
pasaje de sus ficciones y sefialar aciertos y hallazgos estilisticos, pero tal estudio debiera
hacerse sin desentenderse de su contenido. Dejarnos apuntados por via de ejemplo dos



casos en que Ayala consigue matices de significacién de tremenda fuerza con recursos tan
minimos como el empleo del articulo definido en Muertes de perro: Tadeo Requena es a
veces «el Tadeo Requena» para Pinedo, quien lo desprecia; o el empleo de la forma
diminutiva al llamarse éste «Pinedito», reconociendo asi su insignificancia para los demas.

Seguiremos los criterios de Ayala de no buscar los valores de la creacion novelistica en
los aciertos de detalle y optamos mas bien por hallarlos en su «complejo de significaciones
estéticas», indicando algunos aspectos de su prosa que evidentemente responden a sus
intenciones, segun las hemos descrito en un capitulo anterior.

Ya hemos tenido ocasion de referirnos a la ambigliedad del lenguaje cervantino que
Ayala encuentra tan significativa, especialmente con respecto a los nombres. La
ambigliedad es un factor esencial en su expresién novelistica, como nos explica en «El
fondo socioldgico de mis novelas»: [243]

En algun aspecto, me he limitado a repetir lo que magistralmente hiciera Galdos:
dejar que las palabras traicionen los pensamientos de sus personajes y hasta delaten
aquellos fondos de su conciencia que son arcanos para el propio sujeto. Pero, ademas, he
pretendido por mi parte, al emplear las palabras y locuciones de uso comun, apretarlas,
estrujarlas y exprimirlas para extraer de ellas todo su posible contenido, de modo que
signifiquen varias cosas a un tiempo, irradiando sentidos diversos y, en ocasiones,
contradictorios. Es decir, que me he propuesto sacar todo el partido posible a la esencial
ambigliedad del habla. Todavia me he propuesto situar lo hablado -esto es, lo que unos u
otros personajes dicen- en perspectivas multiples y encontradas, con el fin de llevar a cabo
un desnudamiento integral de las conciencias, tanto mediante la violacion reciproca de sus
contenidos como mediante el acto de su entrega mas 0 menos voluntaria .

Las novelas de Ayala ofrecen muchos ejemplos, entre los cuales citamos sus juegos
entre dama y damo, haga y haiga, fondo y fondillos en Muertes de perro, y en el doble
sentido del titulo «El Tajo». Su actitud en cuanto a la elaboracion concentrada del dialogo
novelesco esta en concordancia con su descripcién del procedimiento de Galdds:

Muy lejos estad Galdos de caer en la ingenuidad (que a la fecha de hoy alcanza
dimensiones de patochada en ciertos novelistas) de pensar que la transcripcion de
expresiones efectivamente oidas en labios de la gente infunde realidad a la creacion
literaria. Tanto en ese punto de su prélogo a El sabor de la tierruca como en otros lugares,
insiste sobre la necesaria elaboracion artistica del lenguaje natural; y en este aspecto del
naturalismo o realismo, lo que ante todo le preocupa es un problema técnico del escritor a
vueltas con el idioma, instrumento de su arte.

Un examen de cualquier didlogo en la obra narrativa de Ayala revelara la concentracion
y elaboracion del lenguaje hablado. [244] El empleo de sobreentendidos, jerigonza,
vulgarismos, lenguaje culto o erudito, y vocablos de idiomas extranjeros es cuidadoso e
intencionado.

Algunas de las ficciones de Ayala son, en efecto, puro didlogo en la tradicion de la
Celestina y El coloquio de los perros. Nos referimos al «Diélogo de los muertos» de 1939,



y los «Diélogos de amor» de Diablo mundo, el primero de los cuales se publicé en 1960
con el titulo de «Un baile de mascaras» (en El As de Bastos), cambiado posteriormente a
«Un ballo in maschera».

La prosa de Ayala es sumamente flexible y capaz de asumir variados tonos. Las obras de
su etapa «metafdrica» de los afios 1927-30 ofrecen ejemplos de una narrativa de brillo
imaginistico y de poco dialogo. La segunda parte de El fondo del vaso y los «recortes de
prensa» en Diablo mundo son parodias de la prosa periodistica, dentro de las que Ayala
vierte su fino humorismo, como hace también en el lenguaje «oficial» de los mensajes que
envia el Ministro espafiol a sus superiores en Muertes de perro. La prosa lirica de Dias
felices tiene sus raices en El boxeador y un angel y Cazador en el alba, y la inclusién de
«Dia de duelo», fechado 1941, en Dias felices muestra que la vena lirica no es nueva o sin
precedentes. Tal vez le hubiera gustado a Ayala escribir poesia; uno de sus primeros
personajes ficticios exclama en la Tragicomedia de un hombre sin espiritu: «-Si yo fuera
poeta, escribiria un poema de asunto infantil, una balada tierna y dulce, con esto que
acabamos de ver». El narrador de «En Pascua Florida» (1969) incorpora el famoso verso
del primer capitulo del Viaje del Parnaso, donde Cervantes se refiere a sus facultades
poeticas: «Si tuviera yo la gracia que no quiso darme el cielo, escribiria para Lisa uno de
esos lindos poemas de circunstancias que, en ocasiones, aspiran a perpetuar lo efimero».
Hasta el subtitulo de esta vifieta: «(A Lisa, que [245] me ha enviado un huevo de pascua
decorado por ella)» sugiere los poemas de circunstancias del maestro Quevedo, quien
escribio tantos poemas «A Lisi».

Aun recordando la advertencia de Ayala de que los pensamientos que emiten los
personajes de ficcion no deben ser tomados como los del autor, estas citas parecen expresar
cierto vago anhelo de ser poeta. Es evidente que la gracia que quiso darle el cielo a Ayala
reside en sus dotes de prosista, pero algunas de sus creaciones alcanzan un fuerte lirismo
poetico.

Ayala ha observado en otros autores algunos de los recursos estilisticos que €l emplea en
sus ficciones. El uso de hipérboles, notado en Cervantes y Quevedo, se ve en muchos de
sus «inefables» personajes, como hemos sefialado anteriormente, en el «liroforo celeste»
Carmelo Zapata de Muertes de perro y la «sin par Dulcinea» Julita Martinez de «El rapto».
Avyala se fija en la yuxtaposicion de lo divino y lo vulgar en Quevedo, y en lo sentimental al
lado de lo irénico en Jaime Torres Bodet, recurso estilistico empleado por nuestro
novelista, segun varios ejemplos («adorado pet-animalejo horrible») que ofrece Monique
Joly en su articulo sobre «La systématique des perspectives dans Muertes de perro»).

Los estudios de Ayala sobre Cervantes mencionan los recursos de digresiones, rodeos,
reapariciones y réprise, que también marcan la estructura de sus propios relatos; en efecto,
los narradores de «El mensaje», «ElI Hechizado», Muertes de perro (Pinedo), y la esposa del
teniente Harter en «Violacion en California» se quejan de esta técnica empleada por otros
personajes. La ruptura del tiempo, con constantes saltos del presente al pasado y cambios
en los tiempos de los verbos -que caracteriza en general la obra narrativa de Ayala- queda
apuntada en su estudio «El Lazarillo: nuevo examen de algunos aspectos». [246] Rodrigo
A. Molina sefiala la acumulacion de términos sinénimos y la enumeracion en la novelistica



de Ayala. Encontramos uno de los ejemplos méas destacados de esta técnica en un pasaje de
«San Silvestrex:

Por todas partes se nos aparecian y desaparecian las muchachas. Corpulentas,
hermosas, opulentas, hermosisimas, blancas, rosadas, rubias, altivas, lentas, inocentes,
indiferentes, nosotros las contemplabamos con admiracion; nosotros los oscuros, 10s
barbudos, los peludos, los morenos, los ojinegros, los enjutos y sarmentosos, 10s
chisporroteantes, los sedientos, nos quedabamos contemplandolas con pasmo.

A veces vemos los vocablos en grupos de tres:

Yo habia ido de mala gana, y estaba rabioso, molesto, aburrido.
Ochoita recitd ante el micr6fono una de sus increibles poesias, haciendo mofa, befa y
ludibrio del auditorio iracundo.

Pero abunda mas la enumeracién de cuatro o mas elementos:

Algo que me trababa, que me pesaba, que me empujaba, que me retenia... .
...cuanto yo hago, digo, pienso, procuro, maquino, deseo y proyecto en este mundo
carece de sentido.
Yo, que al planear esa entrevista, tenia calculado mostrarme, por grados sucesivos,
altivo, digno, magnanimo, dolido, quejoso, tierno, humilde, suplicante acaso... . [247]

Esta acumulacién de vocablos, especialmente en situaciones inseguras, parece ilustrar la
pregunta que se hace Pinedo en Muertes de perro: «...pues, ¢donde y como se detiene la
cadena de la desintegracion?». Por eso la técnica corresponde generalmente a momentos de
crisis.

Lo que no se ha sefialado, sin embargo, es que Ayala también emplea este estilo en sus
ensayos, donde encontramos cadenas de adjetivos, verbos y sustantivos, con preferencia,
quiza, a los grupos de tres vocablos. Citamos algunos de los muchos ejemplos que pudieran
ofrecerse:

Sigue habiendo irritaciones, denuestos, quejas contra la incomprensible y -asi se la
califica- estupida actitud de «esas gentes»... .

...una sociedad abierta, desquiciada y rebelde.

...orfandad que tanto aflige, angustia y desmoraliza al Occidente.

Y todo el mundo puede entender hoy sus sufrimientos, sus privaciones, sus esperanzas
y desesperanzas, su resentimiento, y las amenazas que este resentimiento incuba, pues son
hombres como los demas. Mostrarles a las gentes, y en particular a los norteamericanos, lo
tipico del espafiol, sus singularidades, rarezas y aun manias, es algo que podra acaso
interesarles, encantarles, fascinarles, atraerles al turismo... .

La reiteracion retorica que Ayala observa en Cervantes, como en la noticia sumaria de la
entrega de Camila a Lotario en El curioso impertinente: «Rindiose Camila; Camila se
rindiox», aparece en varias obras narrativas: [248]



Bocanegra callaba y observaba, observaba y callaba.
Una y otra vez insistieron los grandes del reino, y otras tantas volvio a denegar aquella
cabeza tonsurada, girando lentamente de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.

...tenerte conmigo dia y noche, siempre, siempre, noche y dia juntos.

Ayala también repite vocablos para dar una impresion de extrema lentitud: Tadeo
Requena dice que «andaba, y andaba y andaba, como en un suefio; como si todavia
estuviera sofiando.

En los ensayos y las obras narrativas de Ayala, sobresalen algunas iméagenes con tanto
relieve que merecen que las examinemos con algin detenimiento. Una constante son las
imagenes de tipo fisioldgico en estrecha relacion con las condiciones criticas y la angustia,
como ya hemos visto respecto de la nausea y el vértigo.

En el prélogo de Los usurpadores se nos explica la significacion moral que Ayala aplica
a la enfermedad fisica en sus novelas; afirma que la mayor parte de los personajes de ese
volumen pueden ser tenidos por dolientes, «pues que todos adolecen de la debilidad comun
a la condicion humana.

En su ensayo «Digresion sobre el guardar las formas», Ayala considera las estructuras
sociales que amenazan el libre despliegue de la vida individual:

Nos presionan desde fuera, vigilan nuestra conducta para juzgarnos con los 0jos
del projimo; pero, sobre todo, nos presionan desde dentro de nosotros mismos, alojadas en
nuestra conciencia como en nuestro cuerpo pueden estarlo esas insidiosas infecciones cuya
oculta presencia delata quizas el tinte de nuestra piel y el brillo de nuestra mirada. [249]

El hombre, que se encuentra dentro de un mundo desconcertado y desconcertante, se
expresa con quejas, gritos y lamentos de «una humanidad lastimada en la carne, dando asi
expresion espiritual al sufrimiento fisico». Ayala apela a imagenes fisioldgicas para
describir el estado defectuoso de la comunicacion entre los intelectuales y las masas:

Pudiéramos comparar el modo como éstos [contactos] se efectian a la irrigacién
sanguinea de un miembro cuyas arterias principales estuvieran blogueadas: recibe sangre,
si; pero en condiciones defectivas que, o conduciran a un restablecimiento por readaptacion
organica, o, si no, a una degeneracion tal vez fatal.

Ahogos y asfixias son las imagenes que abundan en Tecnologia y libertad, y otra vez se
relacionan con las presiones institucionales o con la angustia:

Asfixiado en la radical verdad de su ser por la nada circundante, no se salvara sin
una hondisima, vigorosa revolucion moral. (Pagina 41).
Pero si hacemos el esfuerzo -en verdad, descomunal- de pararnos a reflexionar sobre la
forma de nuestra propia existencia y, sintiendo el ahogo de su casi insufrible sequedad, nos
extrafiamos de ello por un instante... (Pag. 70).



...una general sensacion de zozobra, fondo cotidiano sobre el que se erige, sumando a la
presion asfixiante del aparato oficial y a la perspectiva de una guerra-milenio, la angustia
que hoy oprime a la gente... (Pag. 94).

Refiriéndose a la época peronista en la Argentina, dice Ayala en «EIl nacionalismo sano, y
el otro», que el ambiente estaba tan cargado que no se hablaba de otro tema: «habiamos
guedado [250] mentalmente presos en el cepo de la situacion, como el enfermo que olvida
todo el resto del universo para solo ocuparse de su plaga, y hablar sin cansancio acerca de
los infimos procesos de su fisiologia». Encontramos semejante alusion en cuanto a un
ambiente pesado y enfermo en «Historia de macacos»; cuando la pareja estafadora deja la
colonia, Ruiz Abarca cierra toda mencidn subsiguiente de Robert y Rosa, pero el ambiente
sigue envenenado:

Mas, no hay duda; a la manera de esos enfermos que solo abandonan una
obsesion para desplegar otro sintoma sin ninguna relacién aparente, pero que en el fondo
representa su exacta equivalencia, los muchos disparates que por todas partes brotaron,
como hongos tras la lluvia, eran secuela suya, y testimonio de la turbacion en que habia
quedado la colonia.

Pudiéramos afiadir otros muchos ejemplos de imagenes fisioldgicas en los ensayos, pero
bastan los pasajes ya citados para comprobar la frecuencia de su empleo y algunas de sus
significaciones que influyen en las ficciones, las cuales estan llenas de metaforas que tienen
que ver con un estado enfermizo. Pepe Orozco de «EI colega desconocido» cuenta al
narrador su experiencia al descubrir un mundo clandestino de la literatura:

...ahora relataba con tono regocijado, como quien se complace en ofrecer la
version comica de una enfermedad ya superada, cuyas alternativas sélo después pudo
comprobarse que no merecian tanta preocupacion. Crisis de la enfermedad habia sido,
precisamente, este ultimo episodio del pendejo traido y llevado por la patulea de necios: ahi
se habia producido el punto algido, y la depresion mas proxima al colapso: pero también
databa de ahi la reaccion saludable. Cualquiera sabe qué factores imponderables,
oscuramente fisiologicos, qué vuelta de la vida contribuiria a todo ello. [251]

Naturalmente un ambiente tan cargado de violencia y desintegracion como el de
Muertes de perro da lugar a este tipo de imagenes, la mas simbdlica en la persona del
tullido Pinedo. Este, al notar la indiferencia colectiva hacia el pasado y el porvenir, observa
que «van en lo individual como en lo colectivo de la abulia al frenesi, para recaer de nuevo
en el letargo tras cada convulsion». Al presentar las memorias de Tadeo Requena, dice que
«a través de ellas vemos cdmo se incubd el monstruo, y podemos reconstruir los primeros y
secretos pasos de la infeccion que habia de reventar luego con tanta fiebre», y al final de la
novela, cuando se da cuenta de que Oldriz lo acecha, dice: «Ahora, ya conozco cuél es mi
cancer, qué pistola me apunta...».

No sorprende encontrar muchas referencias fisiologicas en torno al tema de la guerra
civil espafola en La cabeza del cordero. El narrador de «EI regreso» se imagina el odio de
Abeledo porgue se abstuvo «de pedir la blanca mano de su sefiorita hermana, dejandola
para vestir santos; y si tenia esa espina enconada, mas se le hubiera enconado, se lo hubiera



infectado hasta reventar de pus, el modo de sacarsela». Para el teniente Santolalla de «El
Tajo», antes de matar al miliciano republicano, la guerra habia sido «como una mas de
tantas incomodidades que la vida tiene, como cualquier especie de enfermedad pasajera,
una gripe, contra la que no hay sino esperar que buenamente pase».

José Lino, en efecto, se enferma con una gripe, lo cual impide que acuda a su cita con el
Junior Rodriguez y ello trae consecuencias funestas en El fondo del vaso. Cuando su mujer
le [252] confiesa su infidelidad, José transpone el dolor del espiritu a un plano fisico: «Ha
venido, y la cosa esta hecha. Sangrando todavia, yace descabellada la fiera, jinocente fiera!
So6lo que -jalabado sea Dios!- esta herida Gltima, la definitiva y mortal, pareceria recibirla
una carne anestesiada, que siente y que no siente».

En El rapto, Vicente de la Roca considera la leccidn que quiso dar a su amigo Patricio
una operacion de tipo quirurgico. «Solo por tu bien, sélo movido por el carifio tan profundo
gue siento hacia ti, pude resolverme a hacer lo que hice: una operacién todo lo dolorosa que
se quiera (jqué podrias ponderarme!), pero indispensable para tu salud».

Es de esperar que el empleo de imagenes de esta indole se module segun el tono
literario, y en el relato lirico «Fragancia de jazmines» lo fisioldgico aparece con referencia
sentimental a la pena sufrida por la separacion definitiva de los amantes:

La amputacion fue terrible, pero -hay que confesarlo- necesaria. Hoy, ya la herida
no duele. Tan cruel cirugia evitdé en su momento -;qué duda cabe?- la amenazadora
gangrena de los afios y desengafos, dejandonos -a mi, y supongo que también a ella-, no
tristes recuerdos del placer perdido, sino una memoria melancélicamente dulce de aquellos
dias tan felices.

Otra imagen que se destaca tanto en las ficciones como en los ensayos de Ayala es el
laberinto, generalmente con respecto a la desorientacion de la sociedad contemporanea y la
falta de guias. EI hombre esta en un mundo «cuyas claves quedan fuera de su alcance», y en
tal mundo hay que «pedirle al enigma de los hechos brutos nuevas claves orientadoras».
[253]

Pero lo que hay sobre todo, lo que principalmente hay, es angustia, angustia y
defraudacion, un implacable sentimiento de abandono, porque la «intelectualidad» de que
se aguarda la palabra, la salvacion y el consuelo, la guia en el laberinto y la clave del
jeroglifico, se derrumba... .

El estado del mundo contemporaneo es un laberinto, igual que algunos de los motivos
por los cuales el hombre orienta su vida, por ejemplo, el afan de poder. El prologo de Los
usurpadores describe la estructura del relato «ElI Hechizado»: «dispuesta para conducir por
su laberinto hasta el vacio del poder». El erudito que recorre el manuscrito del Indio
Gonzélez Lobo se refiere a las peripecias de éste como un laberinto:

Sin duda, estamos ante un renovado alarde de minuciosidad; pero ¢no se advierte
ahi una inflexion divertida, que, en escritor tan apatico, parece efecto de la alegria de quien,



por fin, inesperadamente, ha descubierto la salida del laberinto donde andaba perdido y se
dispone a franquearla sin apuro?.

Tadeo Requena, en Muertes de perro, también ha entrado en un laberinto, urdido por
dofia Concha: «La verdad es que no acierto a ver claro, ni consigo imaginarme cual podra
ser la salida de este laberinto».

«La cabeza del cordero» contiene su laberinto en la enredada historia que relata la tia
mora. El laberinto del odio que vemos en «EI regreso» es tan vacio como el de «El
Hechizado», ya que en los dos cuentos, los protagonistas salen de Ameérica para Espafia, se
meten en laberintos que conducen al vacio, y vuelven al punto de partida. Como el Indio
Gonzalez Lobo, el narrador de «EI regreso» persigue una quimera: [254]

Mi bajada a los infiernos prostibularios habia clausurado aquella vaga existencia
mia de casi un mes (jun mes casi habia vagado en persecucion y fuga del «fantasma
vano»!), la habia desligado de mi, y me dejaba otra vez plantado en el punto mismo por
donde ingresara en el temeroso laberinto.

El laberinto relacionado con el dominio y el encierro es uno de los varios laberintos
deleznables, de encadenadas sugerencias liricas, en la vifieta «Magia, 11», donde el narrador
dice: «...me acusaste de haberte encerrado, para castigo de tu soberbio laberinto, en un
laberinto de arena: mi propio desierto». Esta referencia hace que la mujer le cuente -a su
manera- el relato de Borges sobre Los dos reyes y los dos laberintos. El segundo de éstos -
el laberinto natural que es un desierto de arena- parece sugerir al narrador la idea de la vida
encerrada en un laberinto urdido por el tiempo, simbolizado en la clepsidra que piensa
regalar a la mujer -«un reloj de arena; un desierto (o el Tiempo) dans une bouteillex.

Otro eje imaginistico en las obras de Ayala es el abismo, con sus variantes de sima,
fondo, hoyo, tajo, infierno y caida. Se relaciona con la crisis en el ensayo «Razén del
mundox: los problemas se convierten en un «abismo vital que la 16gica no supera». En sus
estudios literarios, Ayala emplea estas imagenes en torno a la muerte: Antonio Machado
nos lleva como de la mano a inspeccionar el abismo. El abismo representa el infierno en
varias obras imaginativas. José Orozco, en «El colega desconocido», siente su vida como
abismo y desciende a «los infiernos literarios», lo que trae a la memoria «los infiernos
prostibularios» en «EI regreso». [255]

Las guerras y asesinatos sugieren imagenes de este tipo. EI Proemio de La cabeza del
cordero dice que a los espafioles «nos ha tocado... sondar el fondo de lo humano y
contemplar los abismos de lo inhumano». «Estamos siempre abocados a abrir de nuevo el
tajo y caer al hoyo», dice uno de los narradores del volumen («La vida por la opinion»), y
Ilamando a la guerra un infierno, cita las palabras de Dante: lasciate ogni speranza. En
Muertes de perro, Pinedo observa que su pais ha rodado hasta la sima, y Pancho Cortina,
efectivamente, cae escalera abajo dando lugar a que Oloriz usurpe el poder. En el Gltimo
capitulo, Pinedo decide «tirarse a fondo», y mata a Oldriz cuya «alma canalla se precipito a
los infiernos». Loreto habia notado que a Bocanegra sélo le interesaba el fondo del vaso («y
otros»), y en la novela de ese titulo, José Lino se refiere a si mismo como Orfeo al reves,
por haber huido del peligro y de su esposa.



Dos personajes simbélicamente suspendidos de los pies con la cabeza hacia abajo -
Chino Lopez en Muertes de perro y el Inquisidor en el relato del mismo nombre, quien se
ve asi en una pesadilla- concretan la expresion «metido de cabeza», ya que estan entregados
a unos valores trastocados. Ayala emplea la citada expresion con referencia a la tragedia
espafiola en su ensayo «Espafia, a la fecha»: «Desapercibidos, nos encontramos -sin
comerlo ni beberlo- metidos de cabeza en el vortice de la politica internacional».

Claro que nuestro autor emplea en sus ficciones muchas imagenes que no aparecen en
sus obras discursivas, y s6lo hemos sefialado varias imagenes que se encuentran en los dos
sectores de su produccidn para dar alguna idea de la inmensa riqueza estilistica del gran
prosista que es Francisco Ayala.

[256]

CONCLUSION

A lo largo de este trabajo hemos seguido el planteamiento implicito en nuestro titulo; es
decir, la existencia de una ecuacion extraordinaria entre la produccion discursiva e
imaginativa de Francisco Ayala. Su obra revela la misma fidelidad de interrelacion que se
da en la vida de nuestro autor -novelista, ensayista, catedratico, critico literario y sociélogo-

En el primer capitulo observamos como sus prologos, autocritica auténtica y apocrifa,
critica literaria y ensayos socioldgicos iluminan su obra de invencion y sirven para
documentar en forma discursiva algunos aspectos de sus relatos.

El segundo capitulo subraya la unicidad esencial de la obra de Ayala en su motivacion
fundamental que nace de una sensacién de desamparo en un mundo que esta en crisis, con
el desmoronamiento de valores morales y éticos. Esta situacion esta reflejada en sus
ficciones en la soledad, vacio, hedonismo, incomprension, desdoblamiento, nausea y
vertigo que experimentan los personajes. Ayala se propone una misién como intelectual y
como artista, encontrando en la configuracion cervantina de la novela ejemplar un
instrumento idéneo para el libre escrutinio de la vida humana.

En el tercer capitulo, examinamos cinco aspectos de la novelistica de Ayala: tematica
negativa, comicidad, perspectiva y punto de vista, novela y «novedad» y prosa -buscando
en su [257] obra ensayistica claves iluminadoras en cuanto al sentido, estructura y motivos
principales. Su empleo de temética negativa se relaciona con sus ensayos acerca del
animalismo del hombre degradado y carente de libertad. Nuestro autor aborda los temas
escabrosos con notable sutileza, sobriedad y compasién. Los ensayos de Ayala ayudan a
explicar la trascendencia de su poderosa y variada comicidad. Sus divagaciones acerca de
las analogias que ofrece la historia humana aclaran su desprecio del culto de la novedad
argumental, su repetida utilizacion de elementos «hechos» o consabidos, y su concepto del
papel de la «novedad» en la novela. Los estudios de Ayala sobre el «yo» narrativo y juegos



de perspectiva se relacionan con su propio uso de estos recursos literarios. Finalmente,
nuestras puntualizaciones en cuanto a diversas facetas de su prosa se fijan en sus propias
ideas acerca de la prosa novelesca, su elaboracion del didlogo, y la significacion de algunas
imagenes que aparecen en ambos sectores de su produccion.

El estrecho entronque entre las obras criticas y teoricas con las de ficcion que
advertimos en Francisco Ayala nos ha ofrecido asi la oportunidad de acercarnos al proceso
creador en un escritor de grandes dotes narrativas.

***  Laautora desea expresar su gratitud al profesor Rafael Supervia por sus consejos y
sugerencias.
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