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CAPÍTULO I 
DEL ESTRECHO ENTRONQUE ENTRE LA ACTITUD CRÍTICA Y LA 
IMAGINATIVA 
 
     La confluencia de la obra discursiva de Francisco Ayala con la ficticia es un hecho 
sostenido por él mismo con bastante insistencia. En sus críticas ha señalado el fenómeno en 
otros escritores: Unamuno, Galdós, Machado, Santayana y Mallea. Sus palabras acerca de 
la unicidad de este último escritor son reveladoras: «En puridad todo escritor auténtico 
tiene un tema, y sólo uno, como tiene una personalidad y un acento, un tema que lleva 
dentro, clavado en la entraña y que se va desplegando de mil maneras a lo largo de su obra 
y de su vida. Este despliegue sin término da lugar a producciones distintas». No carece de 
significado que cite Ayala la afirmación de Unamuno: que «un libro discursivo, como El 
sentimiento trágico de la vida, es también novela». 
 
     En Ayala la unicidad básica de su variada obra arraiga en su motivación. La aparente 
contradicción de un hombre cuya [8] producción entra en campos diversos, pero con un 
cariz único, no es tan paradójica. Después de todo, se trata de un solo sujeto cuyas 
actividades se despliegan en varios aspectos de una sola vida. Ayala esquiva siempre el 
esfuerzo vano y sin sentido de los que procuran encasillarlo, y lleva su signo de 
ambigüedad con orgullo. Su actitud trae ecos de don Miguel de Unamuno cuando éste dice: 
«De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero morirme 
oyendo preguntar de mí a los holgazanes de espíritu que se paren alguna vez a oírme: 'Y 
este señor, ¿qué es?'». 
 
     Ayala considera absurda la pregunta de adscripción geográfico-política, apuntando hacia 
la unidad de la literatura escrita en lengua española. Igualmente absurda es la pregunta que 
trate de limitarlo en cuanto a los campos en los que desenvuelve su vida y su obra: 
 
                Pues, ¿qué seré yo?: ¿un novelista?, ¿un ensayista?, ¿un catedrático? Si 
catedrático, ¿de qué?: ¿de ciencias políticas y sociales?, ¿de literatura? Porque, después de 
todo, mis escritos no parecen prestarse en modo alguno a esas cómodas designaciones 
despectivas con que suele castigarse la gárrula diversidad de los productos intelectuales.  
 



     No puede escapársenos la anuencia de Ayala a la afirmación de Saavedra Fajardo: que 
«'Una profesión sin noticia ni adorno de otras es una especie de ignorancia, porque las 
ciencias se dan las manos y hacen un círculo'». 
 
     Hemos dicho que la unicidad de la obra toda de Ayala está en su motivación 
fundamental, según él mismo nos aclara en su introducción a Cuentos: «Es el caso también 
que, bajo el desorden [9] de su diversidad formal, mis obras responden a una profunda 
unidad de motivación que les presta no poca congruencia íntima». Quien lee las obras de 
Ayala no deja de advertir lo que pudiera llamarse «su tema único», que a pesar de ser 
único, no debe simplificarse demasiado. Viene de la sensación de desamparo en un mundo 
caótico de estrago moral y crisis a partir de la primera guerra mundial, que ha traído un 
desmoronamiento del equipo de valores por los cuales el mundo occidental se había guiado 
anteriormente. Esta crisis ha creado un serio desajuste entre la conducta y las ideas, y una 
angustiosa inseguridad acerca de las normas. Ayala se ha propuesto una misión artística que 
cumplir dentro de estas circunstancias, como veremos en el próximo capítulo. 
 
     Que todas las disciplinas se superponen, aun sin la conciencia unificadora de un sujeto 
específico que las funda, es un hecho señalado por Ayala en muchas ocasiones. En una 
discusión acerca de los rasgos de la historia en Razón del mundo, incluye bajo el lema 
formal del Historicismo la ficción: «y aún contiene recuerdos 'apócrifos', no cosechados en 
el campo de la realidad pretérita, sino más bien forjados en la oficina de la imaginación y el 
deseo». La filosofía, la historia y la novela confluyen en cuanto a sus intentos de orientar la 
vida frente a la angustiosa pregunta por el porvenir. Desde el Renacimiento, la Teología ha 
dejado de ser un universal y eficaz apoyo para las angustias del hombre: varias disciplinas 
responden, pues, al reto: La historia busca una interpretación del futuro a base del pasado; 
la novela moderna a partir de Cervantes la busca a base de la «historia» imaginativa; la 
filosofía a partir de Descartes, a base del pensamiento racional. [10] 
 
 
 
 
CRÍTICA LITERARIA: INTUICIÓN Y CONCIENCIA RACIONAL 
     Lo que nos interesa como punto de partida es la estrecha relación que existe entre la 
crítica y teoría literarias y las ficciones de Ayala. Se nota a través de sus consideraciones 
sobre la naturaleza de la ficción y de la crítica la coincidencia de dos palabras que asoman 
una y otra vez: la intuición y la conciencia racional. El acierto en la actividad crítica parece 
depender de los mismos elementos que figuran en la concepción de la obra de arte. 
 
     Ayala ofrece bastantes indicios en cuanto a los factores racionales que animan su obra, 
pero reconoce que la intuición es el verdadero genio del proceso creativo. En «Burla, 
burlando» Ayala señala el acierto genial de la intuición, que a veces supera a las 
intenciones que se dan en el plano de la racionalidad consciente. El término crítico «quiso 
expresar» se lo aplica tanto a la concreción de intuiciones metafísicas que un autor vierte en 
su obra como a las intenciones razonadas. 
 
     En cuanto a la actividad crítica, ésta depende en cuanto a su acierto en gran parte de una 
espontánea apreciación que sólo proviene del contacto directo y personal con la obra. La 



captación de lo intuitivo inconsciente que yace en una obra como mera potencialidad tiene 
relación directa con la intuición del lector o del crítico. La crítica, pues, incluye la 
verbalización de estas intuiciones sentidas: 
 
                Tal es la magia de la invención artística. Como en una cripta, Cervantes encerró 
en la estructura de su soneto un mundo de significaciones cuya evidencia percibimos, pero 
que se resisten a los esfuerzos de una mente empeñada en reducirlas a formulación [11] 
racional. Es, una vez más, la desesperante ambigüedad del gran arte; y el arte cervantino 
excede a todos en constituir unidades poéticas de sentido inagotable... Sólo por intuición 
lograremos aprehenderlo; es decir, sólo a través de un contacto personal, directo e 
insustituible de cada uno de nosotros con la obra misma... Pero, para ayudar a la intuición -
y tal es el papel de la crítica, si alguno desempeña-, puede servir de mucho, junto a la 
reconstrucción de las circunstancias reales que en su momento asistieron a crear dicha obra, 
su comparación con otras de corte y sentido análogos.  
 
     Respetando así el papel de la intuición en la aprehensión de una obra, Ayala consiente 
en algunos de los juicios intuitivos que otros han ofrecido acerca de su obra imaginativa. 
Por ejemplo, acepta y concuerda en la atinada observación de Walter Pabst de que su 
cuento «Erika ante el invierno» revela un reflejo intuitivo por parte del autor del dolor 
desesperado que afligía a Alemania en aquella época. 
 
     Esta actitud de Ayala sirve para animar al que se acerca a su obra a considerarla como 
mundo abierto y lleno de perspectivas desconocidas quizás por el propio autor, que es el 
verdadero alcance de la intuición. 
 
 
 
 
AUTOCRÍTICA AUTÉNTICA 
     En un autor en quien confluyen las actividades de escribir crítica literaria y obras 
imaginativas, adquiere especial significación su autocrítica, presente en sus prólogos e 
introducciones de tipo auténtico, porque sucede que Ayala también escribe autocrítica 
apócrifa. Acudir a la autoexplicación de un autor para elucidar su estética y técnica es un 
procedimiento recomendado y seguido por Ayala mismo en torno a Galdós en Experiencia 
e invención. [12] 
 
     En este mismo volumen, Ayala pondera la cuestión del autor como su propio 
comentarista gratuito: 
 
                Por supuesto, no hay que exigir a un novelista -como tampoco a un pintor o 
escultor- explicaciones terminantes sobre los problemas filosóficos implícitos en su 
creación. El artista crea, y se expresa a través de la técnica del arte en que es maestro, 
aunque tampoco esté excluido, ni mucho menos, que al propio tiempo domine el campo de 
su actividad desde el ángulo de la especulación intelectual. Pero si no lo hace, o lo hace en 
medida deficiente, al crítico toca esclarecer por caminos indirectos cuáles son las 
concepciones a que ha obedecido en su trabajo.  
 



     En su Proemio a La cabeza del cordero, escrito once años antes (en 1949), Ayala se 
había visto obligado a justificar la autointerpretación de su obra ofrecida allí: 
 
                ...el estado de la literatura es hoy, para quienes escribirnos español, tan precario 
que, a falta de todas las instancias organizadas en un ambiente normal de cultura, no sólo 
por la necesidad del propio autor, sino hasta por consideración al lector desamparado, debe 
aquél procurarle las aclaraciones que estén en su mano y orientarlo algo. ¿Qué tácitos 
presupuestos lo harían superfluo? Hay que aceptar, pues, la humillación de aparecer quizás 
como vanidoso o pedante o descarado ponderador de la propia mercadería, por amor a ese 
servicio.  
 
     Este último temor tiene en realidad poca justificación porque Ayala respeta las 
limitaciones que la autocrítica ha de imponerle, es decir, se limita a explicar aspectos 
conscientes de la elaboración de sus ficciones sin ofrecer juicios con respecto al logro 
estético, dejándoles a sus lectores la libertad de captar las intuiciones. [13] 
 
     La autointerpretación de Ayala obedece a los mismos impulsos que sus ficciones Ya que 
la situación circunstancial de un «mundo en disloque» sitúa al lector en el mismo 
desamparo que sentirán en mayor grado los personajes inventados. Como veremos en 
nuestra discusión del propósito novelístico de presentar distintos niveles de acceso, la 
autoexplicación corresponde a este procedimiento, facilitándole al lector el acceso a capas 
más profundas. 
 
     Quizás otro motivo en su autoexplicación es, a veces, su desengaño con la recepción y 
crítica de sus obras. En el ya citado Proemio a La cabeza del cordero, escrito en 1949, 
Ayala alude al «demasiado normal comentario» de la crítica a su segunda novela, Historia 
de un amanecer, en 1926, y se queja de la ausencia de una organización eficaz de la cultura, 
con la difícil difusión de obras en el mundo hispano y su correspondiente falta de atención 
crítica. En su introducción a Mis páginas mejores, en 1964, Ayala parece asumir la tarea de 
explicarse con verdadera urgencia, reproduciendo una «carta literaria» que le había dirigido 
a Hugo Rodríguez Alcalá en la que trata de corregir unas interpretaciones que él considera 
equivocadas, o cuando menos, limitadas en cuanto a la acentuación de lo «escatológico» en 
El As de Bastos. Cita el hecho de que la crítica «ha repetido, en efecto, y no por cierto con 
ánimo de censura, que los personajes creados por mí son invariablemente individuos 
protervos y siniestros; que en su mundo no hay un solo destello de bondad». Es evidente, 
pues, que en esta introducción, el autor siente el apremio de afirmar sus propósitos y su 
estética frente a la perplejidad del público y los críticos, a la vez que sitúa el libro 
controvertido dentro del conjunto de su obra, ya que tres relatos de El As de Bastos 
aparecen en Mis páginas mejores. [14] 
 
     En su introducción a Cuentos, publicado en 1965, sin embargo, Ayala se muestra reacio 
a escribir su propia introducción, como es la costumbre de la Biblioteca Anaya con los 
tomos de autores vivientes, diciendo que hubiera preferido que se empleara alguno de los 
estudios que otras personas habían hecho de sus obras. Esta actitud se debería a la 
circunstancia de que las narraciones incluidas en esa edición habían sido bastante bien 
recibidas y comentadas. Tres de ellas son de Los usurpadores, y Ayala remite al lector al 



prólogo de dicho libro, mientras la cuarta es el relato «El mensaje» de La cabeza del 
cordero, que ya había alcanzado dos ediciones. 
 
     Esta misma introducción es significativa también porque Ayala revela en ella su 
valoración de su obra narrativa dentro de su producción total de «ensayos de tema político 
o literario, un tratado de sociología, estudios críticos y además (yo diría, y por encima de 
todo), invenciones narrativas, esto es, cuentos, novelas cortas y otras que no lo son tanto», 
lo cual coloca en su estimación «por encima de todo» a ese sector de su obra. La 
introducción a Mis páginas mejores contiene otra indicación iluminadora del concepto que 
el autor tiene de su producción imaginativa: la de considerar toda su obra narrativa como un 
conjunto (ha señalado semejante conjunto en Cervantes), afirmando que «no hay diferencia 
cualitativa en los materiales empleados por mí a lo largo de los años». Reconoce cierta 
ambivalencia en cuanto a las técnicas empleadas, pero las diferencias en estilo no quitan la 
unidad en la visión del mundo. La selección en sí, según expresa Ayala repetidas veces en 
sus obras discursivas, representa una valoración subjetiva, así que la ordenación de los 
relatos en volúmenes que incluyen tonos serios y cómicos, como la adición del cuento «La 
vida por la opinión» en 1961 a los relatos de tono serio en La cabeza del cordero, 
originalmente [15] de 1949, es una tácita observación de que los dos estilos pueden 
mezclarse sin desvirtuar una sola visión esencial y personal. 
 
     Las introducciones y prólogos de Ayala a sus propias obras de invención abordan otras 
cuestiones que el autor considera importantes en la apreciación de sus relatos, y conviene 
señalar siquiera sumariamente varias de ellas, aunque tratamos de algunas en páginas 
subsiguientes. El Proemio de La cabeza del cordero, escrito en 1949 y citado de nuevo en la 
introducción a Mis páginas mejores, traza la suerte personal y la de sus relatos, evocando 
circunstancias generacionales y explicando su propósito deliberado de presentar la guerra 
civil española bajo el aspecto de las pasiones que la nutrían, la ordenación de los cuentos, 
su tono y su tratamiento oblicuo. La introducción a Mis páginas mejores relata brevemente 
su «accidentada carrera», recapitulando la primera fase de su producción en el ya mentado 
Proemio, y luego reproduce su «carta literaria» a Hugo Rodríguez Alcalá. La introducción a 
Cuentos trata de los problemas de «identidad» del autor, de publicación y público en el 
fragmentado mundo literario hispano, y de los mensajes crípticos en La cabeza del cordero. 
Las constantes en estos comentarios son las circunstancias y su relación con el autor y su 
obra. 
 
 
 
 
AUTOCRÍTICA Y CRÍTICA APÓCRIFAS 
     La obra crítica de Ayala revela su interés en la autocrítica apócrifa y las burlas literarias 
de tipo irónico en otros escritores, citando en Realidad y ensueño el consabido 
autodesprecio de las dotes de poeta de Cervantes y la sutil autoironía del prólogo del primer 
Quijote (en «El túmulo»), y los prólogos de Unamuno con sus burlas irónicas (en «El arte 
de novelar en Unamuno»). Ayala también prueba este «género» literario en [16] el prólogo 
a Los usurpadores, «redactado por un periodista y archivero, a petición del autor, su 
amigo», en el cual se pueden advertir dos propósitos y dos niveles correspondientes de 
burlas y veras. 



 
     Primero, el prólogo en sí es una obra imaginativa que proporciona sus propias claves 
internas para identificarse como tal. Como señalan Ignacio Soldevila Durante y Keith Ellis, 
el apellido materno de Ayala -García-Duarte- confirma el carácter apócrifo del prologuista 
F. de Paula A. G. Duarte, que hace recordar a «un tal Saavedra» de Cervantes. Ya en la 
segunda frase del prólogo hay una pista bastante obvia cuando Duarte describe al autor de 
Los usurpadores como «polígrafo cuya firma vienen repitiendo las prensas con frecuencia 
tal vez excesiva». Luego, a propósito del silencio del autor durante un decenio en la 
producción de invenciones novelescas, caracteriza su producción intermedia de «áridas 
elucubraciones» sociológicas y trabajos de crítica literaria, censurando de paso su 
diversificación por perturbar su imagen pública, ya catalogada como de sociólogo. El 
prologuista nos llama la atención en una ocasión sobre un «guiño sutil o burlesco» del 
autor. Insiste en que los elementos ideológicos y técnicos pueden descubrirse a primera 
vista y sin ajena ayuda, para luego explicarlos detalladamente; señala un caso de evidente 
inverosimilitud que ocurre en «El abrazo» y dice que no se atreve a juzgar la realización 
artística de las obras por demasiado estrecha amistad. Como si estas burlas no fueran 
suficientes para delatar al prologuista, hay también equivocaciones notorias, como el 
atribuir al autor la actitud de ver la salud del espíritu en la santa resignación. [17] 
 
     Por otro lado, el prólogo en su aspecto auténtico contiene explicaciones sinceras que 
comunican al lector los elementos de consciente elaboración a los efectos de abrirle acceso 
a la obra. Señala la unidad esencial de las seis novelas del tomo original y sus íntimas 
conexiones, el tema central; los personajes como seres hechizados, dolientes y fratricidas; 
la ejemplaridad de los relatos; sus «cauces piadosos»; la estructura y técnica; y los 
propósitos del autor en el empleo de materiales ya manoseados y pertenecientes a un 
pasado histórico. Al mismo tiempo, el autor aprovecha la ocasión para mencionar un 
comentario favorable de J. L. B. (Jorge Luis Borges) acerca de «El Hechizado». 
 
     Se pueden considerar varios sectores de las ficciones de Ayala como autocrítica y crítica 
apócrifa, ya que están llenas de deliciosos comentarios de burlas-veras y bromas literarias. 
La mera inserción de juicios literarios en obras imaginativas da cabida a tales bromas y 
Ayala advierte a sus lectores constantemente de la ingenuidad de aceptar tales juicios como 
sinceros: «No creo necesario hacer de nuevo y una vez más la reserva de que la obra de 
invención literaria en modo alguno debe tomarse por expresión directa de las posiciones 
reales del escritor». 
 
     Basta la densa sátira literaria en el Quijote para aguijar una conciencia literaria tan alerta 
como la de Ayala a abordar tales cuestiones en sus relatos. Se fija en «esos guiños sutiles, 
imperceptibles casi, con que [Cervantes] suele referirse de pasada en su obra a temas 
literarios diversos», y en sus «Comentarios textuales a El Aleph de Borges», Ayala hace 
resaltar el aspecto de las bromas literarias que «chisporrotean con inagotable y siempre 
variada malicia, tan socarrona como la cervantina». [18] 
 
     Con la licencia de ambigüedad otorgada, pues, por el género novelesco, Ayala hace 
crítica literaria de evidentes atisbos personales, profiere teorías y juicios y hasta pone en 
ridículo la crítica deficiente. Muchos de los narradores de las ficciones son, como el autor, 
escritores, y algunos son historiadores de la estirpe del insigne Cide Hamete Benengeli. No 



son meros narradores, sino también escritores en mayor o menor grado conscientes de su 
actividad literaria, y aprovechan cada oportunidad para examinar o comentar problemas 
literarios y criticar la obra ajena. A veces en las ficciones de Ayala convergen las 
actividades de inventar y criticar o teorizar a tal punto, que resulta difícil calificarlas de 
crítica imaginativa o de ficción discursiva, según que el énfasis parezca estar en el puro 
discurrir teórico o en el relato novelesco. 
 
     El narrador de «El Hechizado» es transcriptor de la relación del Indio González Lobo 
que cuenta cómo éste llegó a la presencia del rey Hechizado. El narrador emite toda clase 
de juicios sobre el manuscrito, que ve como relato del desengaño, compuesto para distraer 
una vejez vuelta hacia el pasado «a una edad en que ya no podían despertar emoción, ni 
siquiera curiosidad, los ecos -que, por lo demás, llegarían a su oído muy amortiguados- de 
la guerra civil donde, muerto el desventurado Carlos, se estaba disputando por entonces su 
corona». Dadas las circunstancias vitales del autor Ayala, esta afirmación adquiere una 
ironía enorme. El narrador censura el manuscrito por demasiado extenso, desigual, prolijo, 
desconcertante, disforme y lleno de apreciaciones críticas que sólo pueden interesar a 
historiadores y economistas. Plantea la cuestión de para qué fue escrito, irónicamente, 
porque los propósitos del narrador al transcribir el manuscrito tampoco logran perfilarse, y 
si no es historiador, ¿por qué critica al Indio por escribir tan poco sobre el [19] Hechizado? 
Mencionando las deficiencias de estilo del Indio, el narrador mismo salta desde el 
comienzo del relato a las últimas frases y otra vez a la escena inicial en un mismo párrafo. 
Critica los muchos folios acerca de los riesgos de los filibusteros como «elucubraciones 
mejor o peor fundadas, y de cuya originalidad habría mucho que decir», y esta referencia a 
la originalidad resulta ridícula en este caso -un lugar común de una crítica hueca-. Dice que 
su intención en estos apuntes es sencillamente dar noticia del curioso manuscrito, 
sugiriendo una futura redacción con cuidadosos estudios eruditos que examinen las ideas y 
la prosa anacrónica, porque sin tal guía no ve aconsejable la publicación del libro, que 
también exige un cuadro geográfico-cronológico por su estilo confuso. La descripción de 
este «estilo confuso» coincide con el estilo de Ayala en muchas de sus obras imaginativas. 
He aquí las palabras del narrador: 
 
                ...cuánta es la confusión y el desorden con que en sus páginas se entreveran los 
datos, se alteran las fechas, se vuelve sobre lo andado, se mezcla lo visto con lo oído, lo 
remoto con lo presente, el acontecimiento con el juicio, y la opinión propia con la ajena.  
 
     Así que Ayala en realidad defiende su propio estilo, sometiéndolo ficticiamente a una 
crítica ingenua y deficiente. Al mismo tiempo, deja entrever algunos de sus verdaderos 
motivos al emplear la imagen y técnica de laberinto, haciendo que al narrador se le ocurra 
pensar si la obra del Indio González Lobo «no sería una mera invención literaria, calculada 
con todo esmero en su aparente desaliño para simbolizar el desigual e imprevisible curso de 
la vida humana, moralizando implícitamente sobre la vanidad de todos los afanes en que se 
consume la existencia», y además, la posibilidad de que el Indio sea un personaje 
imaginario. [20] El cuento está lleno de sutiles juegos entre verdad y mentira literarias, en 
torno al narrador, que llega a compartir algunas de las faltas que él censura en el Indio. 
Desecha muchas hojas llenas de «enojosas» referencias, pero cita algunos pasajes 
larguísimos e igualmente «enojosos», y nos damos cuenta de que este narrador que «está 
cumpliendo con probidad la tarea que se impuso a sí propio: recorrer entero el manuscrito, 



de arriba a abajo, línea por línea y sin omitir un punto» es tan obstinado («hechizado») en 
alcanzar la presencia del Indio González Lobo como éste en alcanzar la del rey Hechizado; 
y si los motivos del Indio quedan oscuros, igualmente los del narrador al redactar el 
manuscrito curioso. Así resulta que el autor Ayala se burla sutilmente del narrador como 
crítico bastante ingenuo, anacrónico y hueco, cuya sensibilidad (o falta de ella) le aleja de 
la obra. 
 
     Este narrador de «El Hechizado» es, a nuestro parecer, un esbozo o antecedente de 
Pinedito, el narrador de Muertes de perro, un tullido (que de hechizado a tullido, no hay 
tanta diferencia) quien también cuenta las peripecias de un personaje en la corte y también 
critica el manuscrito de éste por su estilo anacrónico. Pinedo encuentra enojosos los detalles 
«egocéntricos» en el manuscrito que él transcribe, mientras el narrador de «El Hechizado» 
echa de menos aclaraciones personales, pero los dos transcriptores son básicamente de la 
misma calaña. 
 
     El narrador tullido de Muertes de perro, sin embargo, es más consciente de su actividad 
literaria e histórica, y sus opiniones contienen sutiles alusiones a temas que Ayala ha 
elaborado en otros libros. Escribir, según Pinedito, le conviene porque es «sedentaria 
tarea», y un escritor es «un bicho raro», «plumífero» y «rara avis», opiniones que no distan 
mucho del concepto vulgar del escritor que Ayala describe en El escritor en la sociedad de 
masas: el concepto del escritor como persona desligada del mundo [21] activo. Pinedo tiene 
un alto concepto de su misión al apuntar los acontecimientos para que sirva su obra «de 
admonición a las generaciones venideras y de permanente guía a este pueblo degenerado», 
pero al mismo tiempo se burla de las pretensiones secretas de escritor que tiene Tadeo 
Requena. Como transcriptor de las memorias de éste, se propone establecer «el verdadero 
alcance y el cabal sentido de cada suceso» y con pretencioso egoísmo, desprecia en 
Requena el empleo de lugares comunes y términos «pretenciosos» como la palabra 
«inescrutable». Pinedo advierte que omitirá los detalles triviales «sólo relacionados con el 
autor mismo y sus preocupaciones; pues el tal sujeto era de veras egocéntrico», y la 
exagerada interpretación de las preocupaciones personales como muestra de egocentrismo 
resulta irónica, primero porque se trata de las memorias privadas de Requena y segundo 
porque el mismo Pinedo se alarga a veces en cuestiones de interés limitadamente personal, 
como las ventajas de ser tullido para un observador. También resulta irónico que Pinedo 
censure en Requena el uso de anacronismos que iluminan retrospectivamente los hechos 
con datos posteriores desconocidos en el momento de las acciones descritas, porque Pinedo 
mismo, desde el principio de la novela, alude de antemano a los finales de los personajes, 
adelantando así los acontecimientos y colocándose retrospectivamente por encima de las 
circunstancias. Otra dimensión irónica se percibe en el hecho de que el autor Ayala está 
utilizando esta misma técnica anacrónica, al permitir al narrador emplearla. Hemos visto 
esta misma ironía en «El Hechizado». 
 
     Con ecos cervantinos, Pinedo insiste en la autenticidad histórica de su relación, que no 
pretende ser una novela entretenida sino historia, y al propósito, se ve obligado a llamamos 
la atención [22] sobre el hecho de haber añadido él los puntos suspensivos en cierta 
oración. En cuanto a narrador en un juego de burlas-veras, a veces Pinedo llega a ser puro 
Ayala en su visión del mundo, como cuando dice que «vivimos al día, sin recuerdo del 
pasado ni preocupación del porvenir, entregados a un fatalismo que nos lleva, en lo 



individual como en lo colectivo, de la abulia al frenesí, para recaer de nuevo en el letargo 
tras cada convulsión», y habla de sentir vértigo y asco frente a la cruda realidad. Su crítica 
del estilo de Tadeo Requena coincide sorprendentemente con descripciones de la obra de 
Quevedo que Ayala ofrece en trabajos críticos. Pinedo describe «esa mordacidad que, como 
un ácido, destruye cuanto toca» y su mirada demoníaca de poder corrosivo que destruye 
apariencias y descubre la muerte. Ayala dice de Quevedo que «su sátira se aplica a la 
operación, que con tremenda, despiadada genialidad llevará a cabo en sus obras más 
maduras, de corroer la realidad hasta aniquilarla por completo». Señala también su 
destrucción de apariencias, «su percepción radical de que la vida humana es sólo progreso 
de la muerte en nosotros», y su «visión corrosiva de la realidad». 
 
     Otras veces Pinedo parece ser profesor de literatura del Siglo de Oro: ve al joven 
campesino Tadeo traído ante Bocanegra como el nuevo Segismundo y como «El 
vergonzoso en palacio», y cita la costumbre del teatro clásico al intercalar como un 
«entremés bufo» el episodio del «Niño raptado». Pero si estas observaciones nos llevan a 
asociar al narrador con el autor, pronto se desvanece esta tendencia al ver a Pinedo 
traicionar a Camarasa y al final de la novela, precipitarse de golpe en la danza de la muerte, 
convirtiéndose en asesino. [23] 
 
     Parece que Ayala también usa a su narrador para abrir acceso a la novela y explicarla, 
así cuando Pinedo recalca la repetición del motivo de los perros como leitmotif, iluminando 
a la vez su relación con el título de la novela. 
 
     Las dimensiones se ahondan más en El fondo del vaso cuando el narrador de esta novela 
comenta la falaces valoraciones de Pinedito sobre los datos de Muertes de perro, y cuando -
como hacen Don Quijote y Sancho en la Segunda Parte del Quijote-, José Lino Ruiz discute 
la crítica que ha aparecido en torno a Muertes de perro y hasta cita el comentario hecho por 
el escritor argentino Nalé Roxlo acerca de Pinedito y Requena en el sentido de que «por la 
boca muere el pez». También analiza sus motivos para escribir con la autointerrogación de 
que si no sería mejor, sencillamente, abstenerse de ese ocioso ejercicio, reconociendo su 
relación compulsiva con su pluma. Sutil burla también son los consejos de Rodríguez sobre 
el ejercicio de la literatura y la voracidad de las imprentas. Vemos cómo José Lino Ruiz va 
tomando gusto al ejercicio de escribir, lo cual hace por su propio recreo, notando con placer 
el refinamiento de su lenguaje como resultado del ejercicio, aunque dice que no ha 
dominado el arte del circunloquio para describir una escena de depravación. 
 
     Ayala hace que a veces una obra de ficción sirva para aclarar otra, proveyendo pistas y 
claves. Por ejemplo, en El fondo del vaso, la única palabra desarticulada por medio de 
guiones es Miss In-co-lo, anagrama de la Asociación de la Industria y el Comercio Locales, 
según nos explica José; en Muertes de perro hay una palabra descompuesta así con guiones 
y aparece cuando Tadeo se da cuenta de que le ha engañado doña Concha: i-dio-ta, que 
resulta ser, según nos parece, anagrama de Ta-deo el nombre del protagonista, ligeramente 
variado. 
 
     En el cuento «La vida por la opinión», agregado a la segunda edición de La cabeza del 
cordero, Ayala juega otra vez con la ambigüedad acentuada del narrador consigo mismo. El 
narrador [24] dice: «Esto no son cuentos»; es profesor que ha leído a Maquiavelo por 



curiosidad profesional; dice que ningún escarmiento basta a los españoles para que 
aprendan a distinguir la política de la moral, y su historia data de cuando él vivía en la 
ciudad de Río de Janeiro como emigrado de España. Presenta su relato como verdadera 
historia con el siguiente juego: «Si cuestión fuera de escribir un cuento, bien podría ello 
hacerse a base de lo que me relató otro fugitivo... Pero ¿cómo escribirlo, digo, cómo adobar 
en una ficción hechos cuya simple crudeza resulta mucho más significativa que cualquier 
aderezo literario?». Y aquí otra vez se asoma el profesor de literatura al observar que, sin 
trabajar, tenía Felipe las dos cosas por las cuales, según el Arcipreste de Hita, trabaja el 
hombre: mantenencia y fembra placentera. En este cuento, sin embargo, nada destroza la 
supuesta compenetración de autor y narrador, como sucede en Muertes de perro. 
 
     El cuento «El colega desconocido» en Historia de macacos es en el fondo un disfraz 
ficticio de preocupaciones literarias que Ayala expresa en su ensayo «El escritor de lengua 
española» acerca del tema de la fama literaria, donde se refiere a su «revista de ideas» 
Realidad, «que leería a ratos perdidos un par de miles de personas», y se plantea la cuestión 
siguiente: 
 
                El escribir es una actividad que requiere lectores, que los presupone; el escritor 
pide estimación, solicita a la Fama. Pero, al mismo tiempo, no deja de comprender que de 
ella es vano querer hacerse criterio, ni cabe tomarla por medida de las obras, puesto que 
tantas y tantas veces la oímos pregonar inepcias por maravilla... La solicita, pues -aunque 
sea con el mínimo acto de publicar sus escritos-, y la desprecia. [25]  
 
     Una anécdota personal en torno al aludido tema, contada en El escritor en la sociedad de 
masas, ilumina el relato «El colega desconocido», publicado el año anterior, en 1955: 
 
                Hace algunos años, invitado a hablar en el banquete anual que celebra en México 
una de las mejores revistas de nuestro idioma, Cuadernos Americanos, de la que soy 
colaborador, se me ocurrió plantear ocasionalmente ante mis compañeros esta cuestión 
misma en términos muy sencillos. El éxito mayor de una revista de cierta altura intelectual, 
en la sociedad de masas, consiste -dije entonces- en vender unos pocos miles de ejemplares. 
Y, ¿qué significan esos escasos millares de lectores frente a los millones de personas que 
buscan guía intelectual y moral en la radio, en el cine, cuando, como es el caso hoy, esos 
millones de personas -y no una élite o una «clase alta»- son quienes determinan la marcha 
de la sociedad? Probablemente hice de aguafiestas al plantear mi cuestión; pero lo cierto es 
que produjo visible disgusto. A nadie le agrada abrir los ojos ante ciertas realidades; y si se 
deriva un cierto placer de lamentar una situación poco propicia, es doloroso reflexionar a 
fondo sobre ella, cuando puede mostrarnos desde algún ángulo el absurdo de nuestra propia 
existencia.  
 
     «El colega desconocido» trata del doloroso descubrimiento que hace José Orozco, 
reconocido homme de lettres americano, del mundo literario «subterráneo» o clandestino de 
Alberto Stéfani. Los dos escritores, quienes se conocen en una Embajada, son 
recíprocamente desconocidos porque, como dice Pepe, «¡a veces los escritores nos 
movemos en ambientes tan distintos!». Orozco ve una amenaza al orden legítimo de las 
bellas letras en la producción vulgar y sentimental -pero frenéticamente aclamada por el 
público- de Stéfani, y llega a pensar que frente a ese mundo, que también abarca los medios 



de comunicación en masa, su propia actividad es un engaño colectivo que sufre con [26] 
otros de su grupo selecto. Se refugia en la afirmación de su fe en el valor intrínseco de su 
obra, confiado en los juicios favorables de la posteridad; escribirá para Dios. El narrador, 
que también es escritor adscrito al mundo literario «legítimo» de Orozco, parece ser alter 
ego del autor de El escritor en la sociedad de masas, pues reconoce que Stéfani se toma a sí 
mismo tan en serio como ellos, y siendo él (el narrador) «persona que se muere por analizar 
y discutir, o, como algunos afirman, por llevarle la contraria al lucero del alba», insiste en 
plantearle a Orozco la cuestión de qué sentido tiene, entonces, el publicar lo que se escribe, 
y afirma que él escribe para que le lean hombres de carne y hueso, falibles y perecederos. Y 
al final, es Pepe Orozco quien resume lo que es precisamente el credo de Ayala, 
dirigiéndose al narrador: «En cuanto a ti... será entonces que escribes por amor de Dios para 
que te lean sus criaturas. Para los hombres, sí, pero por amor de Dios: un acto de caridad 
que practicas sin tregua y sin fatiga». Así que «El colega desconocido» resulta ser un 
autodiálogo de su autor, que reparte sus preocupaciones literarias entre los personajes -las 
mismas preocupaciones que animan la anécdota acerca de Cuadernos Americanos que 
hemos citado-. 
 
     Aun cuando los narradores no sean escritores por profesión o diversión, abundan en las 
obras de Ayala los guiños sutiles de tipo literario. En «La cabeza del cordero» el narrador 
insiste en que el supuesto parentesco entre él y la familia mora le parece demasiado 
novelesco, y cuando la tía mora le pide noticias de su familia en España, contesta que no 
tiene ninguna habilidad de narrador y, por lo demás, falta el argumento. [27] 
 
 
 
 
ESTUDIOS LITERARIOS 
     La labor crítica de Francisco Ayala es de gran diversidad, abarcando todos los géneros y 
varios siglos y países. Muchos estudios tratan de los campos en que Ayala desempeña su 
cátedra de literatura española: Cervantes, Siglo de Oro, Galdós y el siglo XX. 
 
     Vemos en su actividad de crítica literaria la misma unidad de motivación que anima 
todas las varias actividades intelectuales del autor. Ayala ve en la crítica una misión 
espiritual de abrir acceso a las grandes obras de arte e invitar a todo lector a participar en la 
experiencia estética a través de múltiples enfoques. Ya hemos tenido la oportunidad de 
referirnos al papel de la intuición en la captación de una obra artística; para Ayala, el papel 
de la crítica es ayudar a la intuición con la reconstrucción de las circunstancias reales que 
en su momento asistieron a crear dicha obra. El crítico es una especie de guía en el mundo 
de la creación literaria, dedicado a iluminar los valores estéticos y espirituales 
trascendentes. 
 
     En Ayala, sin embargo, la actividad crítica y teórica adquiere también la categoría de 
experimentación y tanteo en busca de su propio carácter literario y por lo tanto obedece a 
exigencias muy personales. Así nos explica que sus reflexiones sobre el tema del ejercicio 
de escribir novelas surgen en su ánimo «al margen de una preocupación y brega continua 
frente a sus dificultades, tanto en mi calidad de escritor aplicado a producir novelas, 
cuentos y otras fabulaciones, como en la de profesor de literatura que debe explicar las 



ajenas a sus estudiantes». Nunca pierde la ocasión de señalar en otros autores (André Gide, 
Unamuno, Cervantes) la profunda conciencia literaria, y él posee, como dice [28] de 
Cervantes, «una de las conciencias literarias más despiertas, más inquietas, más sobre 
aviso, de todas las épocas». Sus obras críticas son una documentación de sus lecturas, que 
se vinculan con su propia creación artística porque «todo escritor, al emprender una obra 
nueva, lo hace con la atención fija en las precedentes, que se propone superar y cancelar, tal 
vez sólo seguir con imitativa docilidad». El evidente desprecio de «seguir con imitativa 
docilidad» advierte cierta actitud de estar en guardia contra esta sumisión e implica una 
confrontación alerta tanto a las diferencias como a las simpatías. Ayala ha escrito en una 
ocasión que «según suele ocurrir con las opiniones que un autor vierte a propósito de la 
obra de otro, acertadas o no, explican antes la suya que la ajena» y creemos que esta 
afirmación ha dado lugar a atribuciones exageradas en la crítica de su obra, como la de 
poseer un nihilismo quevedesco, por ejemplo, porque ha escrito varios estudios sobre 
Quevedo y ha empleado en ocasiones procedimientos técnicos quevedescos. Siempre hay 
que distinguir, dentro de las influencias, las auténticas, porque el mero hecho de estudiar a 
cierto autor no implica imitación, y la medida de semejanzas con tal o cual autor estudiado 
tiene que ser hipotética, o de todos modos, discutible, salvo en el caso de una influencia 
consciente y reconocida por el autor mismo, como ocurre en la introducción a Mis páginas 
mejores, donde Ayala afirma su consciente aprendizaje en Cervantes. Sin embargo, es 
posible que haya influencias inconscientes, pero en ningún caso deben aceptarse como 
proyectadas en tabla rasa, porque la atracción de un crítico por ciertas obras y determinados 
autores indica su proyección vital hacia ellos en razón de simpatías innatas o quizás por ver 
en ellos experiencias y espíritus afines. Creemos [29] útil apuntar los temas, autores y 
consideraciones estudiados por Ayala con más frecuencia por estimar que la selección en sí 
sirve como indicación reveladora de simpatías e hilos de sensibilidad que pueden iluminar 
aspectos de su obra imaginativa. 
 
     Sería imposible aquí dar idea cabal de la teoría literaria de Francisco Ayala, porque 
reducir a esquema estudios cuidadosamente desarrollados equivaldría a estropearlos, y sería 
inútil tratar de resumir sus estudios cuando están publicados para ser leídos. Lo que nos 
interesa es la posible relación de éstos con su producción novelística; por eso nos 
limitaremos a indicar temas repetidos y consideraciones constantes, insinuando al mismo 
tiempo posibles resonancias en sus ficciones. Señalaremos aplicaciones específicas de estas 
posibles influencias en otro capítulo en torno a la elaboración de sus relatos. 
 
     Varios de los estudios literarios tratan de autores específicos y una ojeada a su amplia 
bibliografía ilustra la extensión y variedad de nombres. Ayala vuelve con insistencia sobre 
Cervantes, Quevedo, el Lazarillo, Unamuno, Galdós y Machado. 
 
     Es notable que el único género estudiado como tal es la novela, aunque sus escritos 
incluyen comentarios de poemas y obras de teatro. Sus indagaciones sobre la novela 
describen la fisonomía del género en manos de autores hacia los que él evidentemente 
siente ciertas simpatías, y la novela como forma de expresión artística es motivo de 
constantes divagaciones en cuanto a su función estética, su aspecto histórico-sociológico, y 
su adaptación a varias corrientes literarias. Vemos su constante preocupación con el género 
novelesco y sus esfuerzos por fijar la configuración que otros autores le han dado como 
búsqueda y confirmación del derecho a darle una configuración propia. 



 
     Se siente vitalmente en toda la obra crítica de Ayala la intuición del crítico que es a la 
vez creador de obras imaginativas; a veces se revela en el uso de la primera persona del 
plural, como en este comentario acerca de Cervantes, eje de todas sus [30] divagaciones 
sobre la novela moderna: «En cierto modo, cuantos después de él hemos intentado novelas 
a lo largo de cuatro siglos y medio, hemos estado reescribiendo el Quijote, con mayor o 
menor fortuna». Es evidente que Ayala se siente ligado a la tradición novelesca cervantina 
y se considera autor de novelas aunque, para la fecha de publicación del comentario (1960), 
sólo había publicado tres novelas largas, entre varios tomos de relatos breves y algunas 
narraciones sueltas. Cuando se refiere a sus escritos imaginativos, prefiere denominarlos 
«novelitas», considerando sus invenciones como las breves novelas intercaladas en el 
Quijote. En un ensayo indica que la novela moderna se diferencia del cuento o fábula por 
su intención de «escrutar la vida misma en busca de su sentido arcano, e invita al lector -al 
lector solitario, en su intimidad- a participar en ese escrutinio». La palabra «cuento», pues, 
sugiere un tipo de relato cerrado, sin la trascendencia que desde Cervantes pertenece a la 
novela. Por esta razón, nos sorprende encontrar Cuentos como título de un volumen de 
Ayala, y, por cierto, el autor aclara que ello fue debido a insistencia de la editorial. 
 
     Entre sus estudios de las configuraciones distintas que otros autores han dado al género, 
su trabajo sobre «El arte de novelar en Unamuno» es particularmente importante porque 
Unamuno representa el último extremo de una adaptación personal del género novelesco a 
una visión muy singular. Al estudiar la personalísima fisonomía que adquiere la «nivola» 
unamuniana, Ayala comprueba la enorme flexibilidad de que es capaz la novela, dando 
lugar a la opinión de que «es un género que cada autor ha de adaptar a sus necesidades 
expresivas para trasuntar y transmitir originalmente su propia visión del mundo». También 
en «El arte de novelar y el oficio de novelista» en Experiencia e [31] invención, describe la 
novela como género completamente abierto, flexible y laxo en su forma y su fondo, apto 
para desempeñar su función primordial de desenvolver la cuestión del humano vivir como 
problema flexible y abierto. El mundo de la novela es tan amplio como la vida misma y no 
hay campo que le esté vedado. Su estudio «Sobre el realismo en literatura con referencia a 
Galdós», en el mismo volumen, comprueba la enorme variedad y amplitud de experiencias 
que pueden entrar en el mundo novelesco. 
 
     Una de las notas constantes en los estudios literarios de Ayala es la esencial ambigüedad 
de las grandes obras de arte. En «Rilke, poeta trágico» dice lo siguiente: «Se me ha hecho 
evidente como en pocas ocasiones esta maravilla: lo insondable de la creación artística», y 
en sus trabajos más recientes como «El Lazarillo: Nuevo examen de algunos aspectos», 
sigue llamándonos la atención sobre el fenómeno de la ambigüedad en literatura. Aunque 
sus escritos críticos parecen tener por objeto el abrir acceso a las obras estudiadas en varias 
perspectivas y en distintos niveles, Ayala respeta y elogia la ambigüedad como elemento 
imprescindible de las grandes obras maestras, con tanta consistencia que se debe tenerlo en 
cuenta al leer sus obras de ficción. Esta ambigüedad es lo que provee al lector dotado de 
gran capacidad intuitiva las mayores delicias del espíritu porque da lugar a interpretaciones 
y goces estéticos que no pueden emanar de un arte de tipo «cerrado». A veces lo ambiguo 
confunde y crea perplejidades en el lector; otras veces el autor suministra los elementos de 
juicio necesarios para comprender los casos ambiguos, como se advierte en la 



interpretación que ofrece Ayala de los motivos psicológicos de Anselmo en «El curioso 
impertinente». [32] 
 
     Los escritos críticos de Ayala revelan sus principales intereses y preocupaciones, y su 
doble papel de crítico-autor sugiere que estas mismas preocupaciones laten por debajo de 
su actividad novelística. Apuntamos algunas que se destacan con más frecuencia, para 
luego, en otro capítulo, examinar varias de sus soluciones personales en la obra de ficción. 
 
     Desde sus primeras reseñas de obras extranjeras que aparecen en la sección de «Notas» 
de la Revista de Occidente en los años 20 hasta los estudios más recientes, se advierte en 
Ayala un interés constante por cuestiones de estilo, técnica y forma: la medida en que hay 
que respetar el orden temporal («El arte de novelar y el oficio de novelista»), la 
yuxtaposición de niveles temporales («John Dos Passos: Manhattan Transfer»), la 
elaboración de los recuerdos del pasado («Proust en la inactualidad» y «Margarita de 
Niebla»), la importancia relativa de la narración argumental con la pura imagen poética 
(«Margarita de Niebla», «Massimo Bontempelli: Il figlio di due madri»). Varios estudios 
tratan de la persona empleada en la narración y los efectos conseguidos por el uso de la 
primera o tercera persona («Formación del género 'novela picaresca'», en Experiencia y «El 
Lazarillo: Nuevo examen de algunos aspectos», en CA, XXVI), y Ayala está atento siempre 
a la actuación del autor como personaje ficticio en sus trabajos sobre Cervantes, Unamuno 
y Borges. Considera el problema de la dosis de subjetividad en la obra literaria y la 
creación del personaje autónomo, notando, por ejemplo, que Unamuno carecía de «esa 
complaciente virtud que permite al novelador hacerse a un lado para que sus personajes se 
desenvuelvan según su propia ley; la virtud cervantina por excelencia». Elogia la concisión 
en el estilo literario y la economía elegante en el San Manuel Bueno, mártir de Unamuno y 
en una fuente árabe del entierro que figura en el [33] tercer tratado del Lazarillo. Reconoce 
la necesaria elaboración artística del lenguaje natural para el diálogo novelesco («Sobre el 
realismo en literatura con referencia a Galdós»). En varias ocasiones cita la importancia de 
los títulos atinados («Margarita de Niebla», «Alfredo de Vigny», «El Lazarillo: Nuevo 
examen de algunos aspectos»). 
 
     Una fase importante en sus estudios de cuestiones técnicas es su interés en la técnica 
cinematográfica, como «Indagación del cínema», de 1929, con su modo de captar 
imágenes, su disección de fisonomías, el juego de luces y sombras, el efecto cómico del 
ralenti, y los accidentes cinematográficos como la quiebra de personajes en distintas 
secciones de la cinta y la súbita detención de la película. Estos accidentes ocurren, en 
efecto, en el relato titulado «Polar, estrella», de 1928: 
 
                El accidente había quebrado el ritmo de la cinta y la cintura de la estrella. La 
mitad superior de su cuerpo, abajo. Los pies, en un segundo piso del écran. Era una terrible 
pesadilla su cuerpo disociado: su bella cabeza, sonriente y encendida, por los suelos.  
 
     Las técnicas del arte cinematográfico se ven reflejadas de una manera consciente en 
«Cazador en el alba» que aparece en Revista de Occidente el mismo año que la 
«Indagación» citada. Tiene sus resonancias en obras posteriores, no sólo de modo 
estilístico, sino también en vía discursiva dentro de la ficción. En Muertes de perro, Pinedo 
habla de la falsa impresión de movimiento vertiginoso que deja el cine, tanto como relatos 



históricos y cuentos de testigos, cuando el verdadero horror consiste en la lentitud y la 
sencillez estupenda que él pretenderá captar en su documento escrito; y en El fondo del 
vaso, José Lino se fija en el parecido entre el cine y los sueños en los que «tampoco faltan 
en su trabazón rotos, fisuras, rendijas, saltos y sobresaltos, [34] comparables a los cortes de 
una película». Una virtud de la modalidad literaria frente a la del cine es la lentitud que se 
puede conseguir, ya que la realidad cinematográfica se presenta a la vista, y al alterar el 
tempo en el cine, se desfigura la realidad hasta el punto de producir efectos puramente 
cómicos. 
 
     A través de las obras críticas de Ayala se advierte un esfuerzo constante por definir la 
comicidad en distintos autores. Relaciona la comicidad colindante con la tragedia ya en 
1925 con su Tragicomedia de un hombre sin espíritu, y en 1929, al notar la proyección 
cómico-grotesca en el cine, como luego estudiará años más tarde los aspectos hilarante y 
trascendental de los sueños en Realidad y ensueño y de los bufones en Histrionismo y 
representación. En general, asocia lo cómico con lo trivial, como Unamuno, mientras en 
Cervantes lo cómico se junta con lo trascendental. También examina las vertientes del 
sarcasmo, ironía y sátira y las intenciones de varios autores al emplear estas actitudes. 
 
     Ayala no sigue en sus trabajos literarios un enfoque de tipo temático salvo al perfilar 
conceptos literarios como realismo y novela; sin embargo, algunos motivos temáticos o 
ideológicos se insinúan de modo accesorio. En algunos autores se señala el tratamiento del 
tema de la muerte, particularmente en Rilke, Unamuno, Machado y Quevedo, que 
coinciden básicamente en su percepción de que la vida humana es progreso de la muerte en 
nosotros. Otro tema que aparece citado con frecuencia es la lucha fratricida -el tema de 
Caín- en Antonio Machado, Galdós y Unamuno, y Ayala recoge este problema como base 
de varias ficciones propias. También le interesa la presencia de la temática fea en varios 
ensayos y el tema de Eros en Cervantes, Tirso, Quevedo y Rilke. Subraya una y otra vez la 
utilización de las circunstancias particulares del autor y esta exigencia lo lleva [35] a 
considerar las relaciones entre los aspectos histórico-sociológicos y la función estética de la 
obra literaria. Luego veremos con qué equilibrio resuelve Ayala el problema de utilizar las 
circunstancias de una concreta coyuntura histórica en sus obras de ficción. 
 
     Sería útil hacer un examen de los métodos que Ayala emplea en sus estudios críticos 
porque puede iluminar aspectos que él estima importantes en la apreciación de sus propias 
obras imaginativas. Además, es de esperar que someta su propia labor creativa a los 
mismos criterios que él aplica a la de otros. 
 
     Repetidamente aparece el enfoque de la comparación de cierta obra con otras de corte y 
sentido análogos del mismo autor o de otros. Este enfoque sugiere de pronto la 
consideración de la creación a base de elementos «hechos» y la aportación original de cada 
autor a tales elementos, que incluyen el idioma mismo con sus palabras ya dotadas de 
significado antes de servir de vehículo artístico. Ahí es donde importa la genialidad del 
escritor que «acierta a infundir su intuición personal en los elementos formales que están a 
la disposición de todo el mundo y mediante ellos da expresión a una experiencia lírica de 
carácter único». Así que Ayala estudia el episodio del lavado de barbas en el Quijote en 
relación con una burla semejante que aparece en la Miscelánea de don Luis Zapata y que 
procederá sin duda de una anécdota corriente, y nos advierte de que «debemos aguzarla 



bien, pues nos revela bastante acerca de la concepción literaria de nuestro autor [Cervantes] 
y del modo cómo se procesa, dentro de su estética, el manejo de los materiales, más o 
menos crudos, de la experiencia». También estudia el doble tratamiento de un mismo tema 
-del viejo celoso- en Cervantes («El nuevo arte de hacer novelas estudiado en un tema 
cervantino» [36] en Experiencia), examina las variantes de episodios en las novelas 
picarescas, contrasta la elaboración de temas parecidos en Galdós y Quevedo («Sobre el 
realismo en literatura...»), la trayectoria del argumento de «El curioso impertinente» en 
autores posteriores a Cervantes (Los dos amigos»), el tema del crimen que recae sobre la 
cabeza de sus autores sin saberlo, como cuento folklórico empleado por Camus y citado por 
Sarmiento («El equívoco: realidad e invención» en Experiencia), y una burla procaz como 
chascarrillo vulgar y poema trascendente («Sueño y realidad en el barroco. Un soneto de 
Quevedo»). La elaboración sobre elementos «hechos» es ineludible para Ayala; así que se 
sugieren constantemente analogías críticas, y como veremos más tarde, analogías creativas. 
 
     Otro método de examen literario que hemos señalado anteriormente es utilizar la 
autocrítica de un autor, procedimiento empleado por Ayala en su ensayo «Sobre el realismo 
en literatura con referencia a Galdós», donde dice que «el primer paso en la averiguación de 
lo que Galdós entiende por realismo consistirá en recoger, interpretar y conectar entre sí las 
indicaciones que esos prólogos y otras declaraciones suyas contienen, para luego escrutar la 
manera como lo aplica a su obra literaria». Cita el hecho de que varios autores, entre ellos 
Machado, han dejado la orientación de su estética en su autocrítica y que es útil examinar 
esas fuentes. 
 
     En muchos estudios Ayala considera la obra artística como creación estética 
independiente de todo dato marginal. Este enfoque no tiene que basarse necesariamente en 
una obra entera; a veces un solo pasaje da lugar a divagaciones, como los versos de 
Calderón «Porque no sepas que sé que sabes flaquezas mías». Enfoques de este tipo son 
capaces de suscitar reacciones intuitivas y hasta pura reacción emotiva. Encontramos muy 
singular en [37] Ayala el apuntar frecuentemente reacciones de este último tipo, quizás 
afines a la «catarsis» aristotélica, y principalmente las sensaciones de vértigo y náusea. 
Rilke «sacude al lector con una descarga emocional de tipo religioso». El Guzmán de 
Alfarache produce un aire nauseabundo y «una sensación de ahogo». El Burlador de Sevilla 
de Tirso «nos conduce con fuerza arrebatadora hacia un terreno de muy radicales 
intuiciones y emociones», y los juegos profundizados entre sueño y realidad en el barroco 
causan «una angustia vertiginosa». En sus descripciones de las novelas de Unamuno, Ayala 
se entrega a estas reacciones emotivas una y otra vez: «Así se explica que los escritos de 
Unamuno provoquen muchas veces en nosotros -o, cuando menos, por mí hablo- la 
inconfundible reacción de náusea que nace al contacto de las operaciones fisiológicas». 
Ayala considera sus novelas ventanas abiertas sobre la perspectiva de la muerte, y de ahí el 
vértigo que producen, y la intensidad casi insufrible de la novela unamuniana hace que el 
lector se sienta enervado por la alta e incesante tensión en que los personajes viven. 
 
     Ayala muestra un constante interés en el valor de los datos acerca del autor y el 
ambiente histórico-social en que éste desenvuelve su actividad creadora. Reconoce que 
«una obra de arte vale por sí misma, tiene sustantividad plena y debe explicarse en sus 
propios términos», pero, sin embargo, el valor de datos sobre el autor, la época y el 
ambiente social son referencias vitales anheladas por nuestro espíritu, «ansioso de 



completar mediante [38] el mayor número posible de datos su comprensión del sentido». 
Por eso Ayala no se muestra reacio a ofrecer datos acerca de sus propias ficciones y las 
experiencias que le sirven de inspiración. En una carta a Hugo Rodríguez Alcalá que 
aparece en el libro de éste, Ensayos de norte a sur, Ayala explica la inspiración de su cuento 
«San Juan de Dios», reconociendo que «todo esto nada tiene que ver con el posible mérito 
de la obra literaria; pero tiene su parte de curiosidad». En sus estudios literarios, Ayala trata 
de llegar al autor a través de su obra en su ya citado artículo «Hacia una semblanza de 
Quevedo», en sus datos sobre el autor anónimo del Lazarillo, y en sus esfuerzos por situar a 
Cervantes dentro de sus circunstancias histórico-culturales. 
 
     Sus ideas sobre la amplitud del ejercicio crítico son paralelas a su concepto del género 
novelesco como forma amplia y abierta. La crítica puede acercar al lector al momento de la 
creación y cualquier medio que consiga una plena penetración en el sentido de la obra es 
lícito: 
 
                Ciertamente la apreciación crítica de una pieza literaria debe establecer todas sus 
conexiones, empezando por situarla en su ambiente espiritual y examinándola en función 
de lo que el autor ha querido hacer de ella y expresar con ella, a la vez que se la pone en 
relación con el conjunto de la literatura a la que se incorpora.  
 
     Ayala concibe la crítica como una operación tan dinámica y cambiante como la vida 
misma, reconociendo la variación de sensibilidad crítica que puede resultar en puntos de 
vista comprometidos porque «cada presente histórico tiene perspicacia para ciertos aspectos 
del pasado, siendo ciego para otros. Es una [39] cuestión de resonancias, de simpatía...». El 
preconcepto puede ser elemento perturbador para la captación de la obra de arte, como el 
mito de Don Juan para los estudiantes que leen por primera vez el Burlador de Sevilla, 
según describe Ayala en «Burla, burlando». Si la finalidad de toda literatura es transmitir 
intuiciones acerca del sentido de la vida humana, la crítica tiene la finalidad de ayudar en la 
captación o recepción de las transmisiones literarias. 
 
 
 
 
DOCUMENTACIÓN DISCURSIVA DE LAS FICCIONES 
     Como hemos indicado antes, es difícil hacer deslindes entre los distintos campos que 
abarcan las obras críticas y teóricas de Ayala. Una obra como El escritor en la sociedad de 
masas incluye cuestiones de historia, sociología, literatura y filosofía. Así que no queremos 
limitarnos a los estudios literarios, sino considerar otros sectores de su obra discursiva en su 
calidad de documentación discursiva de las ficciones. No ha sido la intención de Ayala 
comentar sus ficciones con obras críticas y teóricas; pero no por eso dejan de existir entre 
una y otra producción nexos que son recíprocamente iluminadores. Las obras discursivas 
revelan preocupaciones y temas que son elaborados imaginativamente en las ficciones. He 
aquí algunos ejemplos entre los muchos que se podrían ofrecer: 
 
     En «La perspectiva hispánica» en Razón del mundo, publicado en 1944, hay, en efecto, 
una explicación del cuento «El Inquisidor», de 1950. En dicho cuento se ve el celo 
extremado del Inquisidor, rabino converso, al procesar a su propia hija, y se entrevé su 



persecución implacable de los judaizantes como una angustiosa inseguridad. En Razón del 
mundo escribe Ayala: [40] 
 
                La sutil monstruosidad de la Inquisición no está en sus métodos; tampoco en su 
espíritu, que era piadoso y magnánimo. Está en su institución misma: en el hecho de que 
una concepción cultural que afirma el espíritu de concordia y excluye la violencia se 
organizara en aparato oficial para imponer por la violencia la concordia. Absurdo 
repugnante, parangón del lamentable absurdo representado por la Monarquía absoluta de un 
Estado nacional que pretende en vano gobernarse según normas de política cristiana.  
  
...................................................................................................................................................
.......... 
  
       La persecución devuelve la paz al alma; mientras que, para contraste, el frenesí del 
perseguidor sugiere con frecuencia la sospecha de una angustiosa inseguridad bajo el ropaje 
de la saña; se diría que esta saña trata de ahogar en cabeza del disidente la voz que quisiera 
brotar del propio pecho, y que el rigor de la mano pretende corregir el temblor de la 
conciencia, utilizando un instrumento demasiado eficaz al servicio de una convicción no 
demasiado sólida.  
 
     Otro caso tratado discursivamente y en forma imaginativa es el del escritor español 
emigrado a un país hispanoamericano, de evidente relación con nuestro autor. En El 
escritor en la sociedad de masas, Ayala trata de las limitaciones de los escritores españoles, 
ensayistas, periodistas, emigrados en América, que «se remiten, directa o indirectamente a 
la vigencia de los sentimientos nacionalistas; a la vigencia de sentimientos nacionalistas en 
los lugares donde vivimos, y a la vigencia de sentimientos nacionalistas en nuestro propio 
corazón de españoles». Si no se escapan en la evocación, la erudición, o un desligado 
subjetivismo, utilizan con riesgo la materia prima que se les brinda en el país que les ha 
ofrecido magnánima acogida, pero «una declaración de 'huésped ingrato' amenaza 
fulminarlos en cualquier momento». [41] 
 
                Pero lo que más importa es esto: carecerán de soltura y aplomo para abordar los 
temas concretos relativos a la comunidad, y sólo mediante una gran circunspección se 
acercarán a ellos. La crítica de costumbres, acontecimientos, hechos e ideas -para no hablar 
de los problemas políticos litigiosos- apenas estará a su alcance; tendrán que acometerla en 
forma indirecta, disparando acaso por elevación al apuntar sobre objetivos distantes con 
discursos muy abstractos dirigidos a un público indeterminado... En resumidas cuentas; 
todo el que no sea un resuelto partidario del gobierno atrae la sospecha de pertenecer, 
dentro de la nación, al partido nefando e impreciso de la anti-patria; y, a la espalda de 
cualquier gobierno, todavía habrá nacionalistas frenéticos para poner en cuarentena el 
patriotismo de las propias autoridades oficiales....  
 
     En Muertes de perro, el periodista almeriense Camarasa es víctima de esa situación, 
tratada con notable ironía, sátira y humor grotesco en la novela. En el capítulo XII, se sabe 
que Camarasa escribió un artículo sobre «Cómo se hace una nación», que Pinedo califica 
de «una pieza insolente, burlesca, encaminada a basurear los sentimientos patrióticos y a 
promover el escepticismo sobre valores de los que no es sano poner en tela de juicio». El 



artículo salió inadvertido en El Comercio y resultó una bomba de tiempo por la 
interpretación que le prestaron. Dice Pinedo: 
 
                Bajo la forma de un sueño, pretendía Camarasa ver cumplidos sus anhelos de 
patriota almeriense (pues nuestro hombre era natural de esa desamparada, seca y 
resentidísima provincia andaluza, cuyos hijos, obligados por la miseria a emigrar, suelen 
buscarse el pan en el norte africano), fingiendo que, a raíz de un supuesto incidente con 
Marruecos suscitado por la cuestión de la soberanía sobre Ceuta y Melilla, se había 
producido un desembarco musulmán en las costas de Almería, seguido por la declaración 
de independencia de este antiguo reino de taifas, que ahora [42] volvía a afirmarse como un 
Estado libre frente a España. Tan ridícula trama le procuraba a Camarasa la ocasión de 
mofarse, al mismo tiempo, de todo el mundo, y muy en particular de los esfuerzos que 
puede realizar una nación pequeña y joven, como la nuestra, para -rebañando afanosamente 
en el pasado- constituirse un acervo de tradiciones gloriosas, o cuando menos presentables, 
de cuyo patrimonio puedan derivar orgullo los ciudadanos, sacar temas de seguro efecto los 
oradores políticos, y seleccionar motivos de ejemplaridad los maestros de escuela.  
 
     El primero en denunciarlo fue el Ministro Plenipotenciario de España por «crear una 
atmósfera de inseguridad alrededor de la política internacional española, en beneficio 
exclusivo del comunismo», y lamentando tal broma «a costa del país que tan generosa 
acogida le brindaba, ya que una semejante actitud desmiente, empaña y desacredita el 
concepto de la proverbial hidalguía española». Pinedito confiesa haber contestado el 
artículo de Camarasa con un anónimo titulado «Almería no es América, ni nosotros somos 
bobos», censurándole por haber abusado de «la generosa pero, reconozcámoslo, un poco 
insensata hospitalidad de nuestro país», y por haber hecho escarnio de los más puros 
sentimientos patrióticos. Quedan oscuros los motivos de Pinedo al denunciar a Camarasa, 
porque no es partidario del Presidente Bocanegra; en efecto, su propia narración es una 
denuncia del dictador. Paradójicamente, Pinedo se precia del apoyo prestado a su diatriba 
por parte de la Presidenta, y aprueba la justicia del asesinato de Camarasa -hecho inspirado 
en dicha diatriba-. Parece que Pinedo participa en el general envilecimiento del ambiente 
que llega a envenenar a todo el país, pero al mismo tiempo, el episodio ilustra cómo los 
partidarios de diversas opiniones políticas se unen bajo un común fanatismo nacionalista. 
[43] Sosegadas las emociones exageradas, la conciencia de Pinedo le suscita ciertos 
remordimientos y por fin puede ver el caso en su perspectiva verdadera: «Aquel desdichado 
[Camarasa] se las había compuesto para molestar a todo el mundo, a unos por una causa y a 
otros por otra, prestándose con su ambigüedad a las más diversas interpretaciones, muchas 
veces, lo reconozco, absurdas». Efectivamente, Camarasa fue un desdichado, por el sencillo 
hecho de ser extranjero y escritor. 
 
     El ensayo titulado «Sobre la prensa» aparece en dos libros de Ayala: fechado 1942 en 
Histrionismo y representación, y en Tecnología y libertad, publicado en 1959. La repetición 
de su publicación evidencia la importancia de su tema para el autor. El ensayo trata del 
abandono por la prensa de su misión: 
 
                La misión de la prensa ha sido la de informar, suministrando al juicio los datos de 
la realidad objetiva, y a lo sumo elaborándolos y comentándolos al margen. En el honesto y 
fiel cumplimiento de tal misión se ha cifrado su moral específica. Y el reciente empleo de 



los métodos de seducción y propaganda son el signo -en la medida en que se han convertido 
en una práctica consciente, sistemática y desembozada- de la ruina definitiva del ethos 
racionalista de la Modernidad.  
 
     Ayala traza el desarrollo de la prensa periodística y su vinculación con la burguesía, y 
cita los efectos de la prensa sensacionalista que comienza a desarrollarse... con las 
condiciones de una industria organizada en cartells y trusts... [sobre] esas masas nuevas, 
fáciles de impresionar y arrastrar por métodos de sugestión». 
 
     Este ensayo ilumina «El caso del Junior R., a través de algunos recortes del diario 
capitalino El Comercio», en El fondo del vaso. El nombre del periódico lo identifica con la 
prensa sensacionalista [44] al servicio de los intereses de la industria organizada. A falta de 
datos informativos, los suple con «conjeturas verosímiles», anónimos, especulaciones, 
murmuraciones que traslucen una historia sórdida, elogios a la prosapia de la familia del 
asesinado, entrevistas en las que no pasa nada, y consigue condenar al inocente José Lino 
Ruiz ante la opinión pública y causar la quiebra de su negocio. Concibe su misión en estos 
términos: «En un régimen democrático como es el nuestro la opinión pública tiene sus 
fueros, y a la prensa compete, como derecho y como obligación, suministrarle los 
indispensables elementos de juicio sobre todas las cuestiones de general interés». Dirige la 
simpatía hacia la pandilla de Junior, calificando sus orgías como mera diversión juvenil, y 
convierte las relaciones entre Candelaria («alias Candy») y José en una historia de 
seducción y comportamiento criminal. Por falta de verdaderas noticias, el periódico es 
capaz de publicar el comentario de don Cipriano de que los muchachos de la prensa, son el 
diablo: son capaces de fabricar una noticia con cualquier cosita». 
 
     Otro caso donde los ensayos sirven de documentación a la creación imaginativa son los 
comentarios en La crisis actual de la enseñanza acerca de las pandillas juveniles, tema que 
aparece en dos obras de ficción. 
 
     Con interés de catedrático de universidad y un declarado enfoque de sociólogo, Ayala 
examina en el citado libro de ensayos la grave situación pedagógica en los Estados Unidos 
como ejemplo de las tendencias evolutivas que existen también en otros países, 
notablemente en la Argentina. Empleando el término orteguiano, Ayala afirma que la crisis 
de la enseñanza ha dado lugar a una mentalidad de «niño mimado». Ligado a la crisis, ha 
surgido el pavoroso tema de la delincuencia juvenil en forma [45] de bandas 
clandestinamente organizadas que se dedican a hazañas a veces horripilantes. Como la 
escuela pública y la familia no proveen a los jóvenes de criterios firmes o posiciones 
sólidas frente a las cuales reaccionar, los adolescentes buscan en estas organizaciones 
antisociales una autoridad que les obligue a seguir con obediencia ciega sus mandatos o 
someterse a su disciplina implacable. En «Sistema escolar y delincuencia juvenil», Ayala 
da por vía de ejemplo el proceso que se celebraba en Nueva York cuando estaba 
escribiendo este ensayo. Se trataba de un grupo de delincuentes entre los 15 y los 19 años 
que asesinaron a un niño paralítico en un parque sin más motivo que el de la disciplina de 
su pandilla «Los Dragones Egipcios». Comenta Ayala que 
 
                ...este asombroso episodio no es sino uno de tantos como llenan los periódicos. 
De modo que si, en la gran mayoría, la ternura pedagógica de la educación progresiva 



produce hombres de carácter flojo, conformistas y llenos de ansiedades, también facilita la 
caída en esa brutalidad gratuita cuyas manifestaciones se encuentran, no sólo en las bandas 
criminales, sino en todos los niveles.  
 
     Ayala señala en el mismo ensayo otro fenómeno producido por la sociedad amorfa: los 
adolescentes buscan sus ídolos en otros jóvenes, como ilustra el hecho de que la muerte del 
«protoadolescente» James Dean lo convierta en ídolo de los teen-agers. 
 
     Es curioso que aquí Ayala haga referencia a otro novelista que ha tratado (como él) del 
problema de la delincuencia juvenil en un artículo, y dice Ayala que este novelista, John 
Steinbeck, lo hizo con más penetración de la que suelen mostrar muchos sociólogos, 
juristas y pedagogos. [46] 
 
     El aludido ensayo de «Sistema escolar y delincuencia juvenil» apunta a las relaciones 
entre el sistema educativo demasiado laxo y el crimen juvenil. En cambio, en sus ficciones, 
el novelista Ayala nos confronta con el hecho mismo de la violencia gratuita; se nos 
presenta la situación como problema abierto para que el lector pueda sentir directamente la 
enormidad de la hazaña y buscar sus propias explicaciones. 
 
     La crisis actual de la enseñanza se publicó en 1958, y en la novela El fondo del vaso, de 
1962, encontramos a los «Dragones Egipcios» del proceso citado por Ayala en su ensayo 
convertidos en los «Dragones del Espacio», que en el país centroamericano dominado en 
otra época por el tirano Bocanegra, ahora perturban la paz pública y profanan el templo de 
Dios Feliz. El novelista los presenta en forma periodística, como en realidad tuvo la ocasión 
de conocer las fechorías de las pandillas, según dice en el ya citado ensayo. En la novela, 
Ayala emplea sus más refinados recursos satíricos al describir las dos pandillas: Mi Solo 
Dueño, denostada por el periódico e integrada por jóvenes de una capa social inferior, y sus 
rivales los Dragones del Espacio. Se intuye la blandura permisiva de las autoridades -citada 
en el ensayo como una causa de la delincuencia juvenil- en la indulgencia del periódico 
hacia los Dragones del Espacio, por ser éstos hijos de próceres y distinguidos hombres de 
negocios. Esta distinción, quizás representa una configuración latinoamericana de la 
pandilla neoyorquina. El tono del reportaje ficticio revela la complacencia que Ayala 
fustiga en su ensayo: 
 
                No todas las pandillas juveniles presentan, desde luego, un cuadro tan sombrío 
como el que acabamos de bosquejar a propósito de Mi Solo Dueño; y hasta algunas de ellas 
ofrecen ciertos rasgos de solidaridad que merecen simpatía. Excelente ejemplo de esto nos 
lo brindan los Dragones del Espacio, a cuya organización perteneció el extinto Junior 
Rodríguez Imbert. Como él mismo, los Dragones son en su mayoría muchachos de buena 
familia [47] y de conducta correcta, aunque no siempre irreprochable, a quienes reúne el 
objetivo principal de procurarse las diversiones exigidas por su edad -diversiones que, es 
inevitable, adquieren a veces el giro predatorio y un tanto brutal propio del espíritu 
adolescente, exacerbado en la emulación-.  
 
     El periódico explica que los Dragones sólo incurren en actos de vandalismo bajo el 
estímulo de provocación exterior, y califica la profanación del impío templo de Dios Feliz 
como una reacción sana. 



 
     Un «recorte de prensa» ficticio del diario «'Las Noticias', número de ayer» en Diablo 
mundo contiene noticias sobre las actividades escalofriantes de otra banda juvenil. En 
«Otra vez los gamberros» (1964), el reportaje ostenta un tono más grave y objetivo que el 
de El fondo del vaso, pero, sin embargo, incurre en grotescos derroches de lirismo, como en 
su descripción del «pequeño y delicioso estanque cuyas aguas sirven de espejo a la estatua 
del poeta Rosamel», donde los gamberros arrojaron al niño Paquito, quien fue sacado sin 
vida un poco más tarde. El recorte describe el martirio a que los jóvenes sometieron a un 
pobre ciudadano que llevaba a su nieto al parque. Otra vez se intuye la indulgencia de las 
autoridades al ocultar los nombres de los menores -«bestiales mozalbetes»- con las 
iniciales, y entre éstas figuran las de L. R., quizás para evocarnos el caso de Luisito 
Rodríguez en El fondo del vaso. 
 
     Otro recorte de prensa en Diablo mundo ilustra un fenómeno al que también hemos 
aludido en relación con el ensayo sobre «Sistema escolar y delincuencia juvenil»: la 
adoración que los adolescentes dirigen hacia ídolos de su propia edad se ve en el 
entusiasmo frenético de las jóvenes en «Isabelo se despide». [48] 
 
     En forma discursiva se encuentran algunos de los móviles fundamentales de las 
ficciones de Ayala, y claves para su interpretación. Vemos como eje de la producción toda 
de nuestro autor el tema de la libertad individual en cuanto problema, desarrollado 
específicamente en Tecnología y libertad y en El problema del liberalismo. Ayala concibe 
la libertad como una exigencia incondicional de la dignidad del hombre, nacida a raíz del 
cristianismo con el reconocimiento en el Evangelio de la igualdad y dignidad del individuo. 
El problema estriba en la tensión entre la libertad individual y el orden social, por ser dos 
tendencias esenciales del ser humano que luchan por anularse recíprocamente, y en el 
imperativo de mantener la libertad individual en el seno del orden. El libre albedrío se 
ejerce en la elección a cada paso entre alternativas de conducta, y ahí mismo está expuesto 
a riesgos, porque aun siendo una parte esencial del hombre, la libertad puede emplearse en 
su propia aniquilación; es decir, el individuo puede usar su libertad para cohibir la ajena 
con el ejercicio del poder, y como se explica en el prólogo a Los usurpadores, «el poder 
ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación». La aniquilación de la 
libertad destruye la raíz de la condición humana, resultando en la degradación del hombre a 
una condición animalesca. Esto explica en parte el constante empleo de imágenes 
animalescas a lo largo de la obra ficticia de Ayala, y la base argumental de tantas obras en 
torno a raptos, violaciones, asonadas y otros medios de alcanzar el dominio sobre el 
prójimo: «The Last Supper», «El As de Bastos», «El rapto», «Violación en California», 
«Un ballo in maschera», «Otra vez los gamberros», Los usurpadores, y Muertes de perro. 
Esta última novela trata del problema en una pequeña nación latinoamericana, sometida a la 
dictadura de un tirano popular Bocanegra, que coincide con [49] la definición de jefe 
totalitario ofrecida en El problema del liberalismo, como mero exponente de la masa a la 
que pertenece y cuyas condiciones incorpora en grado sumo con igual actitud irracionalista. 
Bocanegra, se recordará, era el «Padre de los Pelados», es decir, de los nadies, levantado al 
puesto de mando supremo por ellos. El delicado equilibrio entre la libertad individual y el 
orden social, lo ve Ayala como problema ético, ya que sólo una vigorosa actitud ética y una 
vigilancia moral en alerta pueden garantizar el respeto hacia la dignidad del individuo; el 
abuso de la libertad por quien la emplea contra la ajena es un pecado que procede de la libre 



elección de una conducta equivocada, y por eso se puede decir que los protagonistas de la 
novela han escogido sus «muertes de perro». Ayala maneja términos religiosos para poner 
en evidencia el aspecto moral de la desfiguración ética en el caso de la Presidenta, quien se 
convierte en Gran Mandona (sugestión de Madona), y en el nombre de la prisión -la 
Inmaculada- que representa la máxima represión de la libertad de los que se suponen 
abusadores de ella. 
 
     Dado que el tema aludido de la libertad se supone enmarcado en una dictadura 
hispanoamericana en esta novela de Ayala, no faltó quien la calificara de «novela 
comprometida» injustamente, a nuestro parecer, porque no vemos adhesiones políticas en 
ella, si es que esto es lo que se entiende por «compromiso». Ello se advierte bien 
considerando su secuela, El fondo del vaso, que sitúa la acción en el mismo rincón tropical, 
ya librado del tirano, y gozando del progreso material y de una economía envidiable, pero 
donde, en el fondo del vaso», todavía rige la injusticia, concretada en el caso de José Lino 
Ruiz, a quien se acusa falsamente del asesinato de Junior Rodríguez. Otra vez, El problema 
del liberalismo provee una documentación clave, porque después de tratar de la libertad en 
la sociedad dictatorial, [50] Ayala la examina en la sociedad de masas, concluyendo que la 
presión de las masas y la de un dictador son básicamente un mismo proceso. La aparente 
democracia puede ser en el fondo pura demagogia colectiva, dominada por medios de 
propaganda dirigidos a los efectos de desorientar y extraviar la opinión pública, como 
sucede en la novela aludida. Se ve el proceso de la propaganda democrática, promovida con 
artificio y escándalo, que priva al hombre-masa del ejercicio de su propia conciencia, 
rebajándolo en su condición humana. Este manejo interesado de la opinión pública por los 
medios de la comunicación es síntoma de la «masificación» de la sociedad y estrangulación 
de la sociedad burguesa, cuyo arquetipo es el comerciante. Presenciamos este proceso en el 
injusto encarcelamiento del comerciante José Lino Ruiz que sufre la rápida quiebra de su 
negocio, fruto de sus esfuerzos a lo largo de muchos años, por efecto de las interpretaciones 
escandalosas de su conducta pregonadas por la prensa periodística. 
 
     Con la aparición de esta secuela de Muertes de perro se desvanece, pues, toda pretensión 
de llamar a ésta «una novela comprometida», a menos que se llame compromiso a un libre 
examen del problema de la libertad. Y si en Muertes de perro, la circunstancia es una 
dictadura, no olvidemos que toda novela tiene que tener cierta referencia vital, o sea, estar 
situada dentro de unas circunstancias concretas, porque la vida humana no se desenvuelve 
en el vacío -y de todos modos, la secuela tiene lugar en una sociedad democrática. 
 
     El desarrollo discursivo del problema de la libertad que figura en primer plano en las dos 
novelas nos ofrece una valiosa oportunidad para asistir al proceso de la elaboración 
novelística de ideas racionalmente examinadas en ensayos. Su lectura ayuda a satisfacer la 
curiosidad y la captación de las obras imaginativas, aunque, como Ayala reconoce en tantos 
estudios literarios, nada tiene que ver con el mérito artístico logrado en ocasión [51] del 
empleo de tales materiales. El autor también se ha preocupado por el problema de las 
«tendencias» en la literatura, afirmando que su presencia tampoco tiene que ver con el 
acierto literario y el logro estético. El título mismo de sus ensayos en tomo a la libertad -El 
problema del liberalismo- indica su orientación fundamental hacia la libertad como 
problema, que insinúa su empleo como tema novelístico, siendo la novela para él un género 
abierto y apto para debatir la vida humana como problema abierto. 



 
 
 
 
[52] 
 
 
 
 
CAPÍTULO II 
LA MISIÓN DEL NOVELISTA 
 
 
 
 
RECONOCIMIENTO DE LA CRISIS 
     El primer paso para formular una misión personal al escribir novelas estriba en 
reconocer la necesidad de tal misión, y en Ayala la conciencia de un estado de crisis en la 
sociedad contemporánea es una constante preocupación, desarrollada en forma discursiva y 
presente en su obra ficticia. En ambos sectores de su producción abundan las referencias a 
crisis, marasmo, desastre, fisura, trastorno, escisión, estrago, tajo, destrucción, 
descomposición, catástrofe, desarticulación, danza de la muerte, etc., que sugieren lo crítico 
del estado actual. La estructura misma de «Un ballo in maschera» es intencionadamente 
desarticulada, aferrándose de modo perfecto a su fondo -cuadros de gente social y 
moralmente descompuesta. El cuento da la sensación de una danza acelerada que 
periódicamente se detiene, recordando la súbita detención de una cinta cinematográfica, y 
en estos momentos se revela, cada vez con un enfoque distinto, un fragmento de estrago 
moral. 
 
     Ayala reconoce que ha dedicado una buena parte de sus esfuerzos a esclarecer las 
condiciones críticas y que, en su Tratado de sociología, ha aportado un punto de vista 
nuevo en el concepto [53] de crisis como una situación objetivamente diferenciable dentro 
del continuo fluir y cambiar de la vida histórica. Citamos a continuación su propia 
simplificación del concepto: 
 
                El problema se me planteaba de esta manera: si toda vida humana es cambio, y si 
toda vida humana colectiva es cambio histórico-social, ¿cuál será la medida de referencia 
para determinar cuándo la velocidad e intensidad de ese cambio permite calificarlo de 
crítico, y cuándo puede vérselo como normal? Y traté de hallar la solución mediante un 
análisis de la estructura de la vida humana individual y colectiva, así como de la 
articulación del cambio histórico por generaciones, mostrando cómo, en ciertos momentos 
y períodos, las modificaciones que una generación aporta a la realidad social pueden 
sorprender a los propios protagonistas del cambio con derrumbes en la estructura que crean 
situaciones no previstas ni de lejos y que requieren respuestas inmediatas, para las cuales 
no están preparados y que, por consiguiente, deben improvisar de modo perentorio. Estas 
soluciones de emergencia suelen precipitar, a su vez, nuevos cambios en la estructura; y la 
inestabilidad excesiva, tal movimiento impredictible y mecánico de la realidad social, 



repercute, a su vez, sobre las vidas individuales, privándolas del margen razonable de 
previsión y de proyecto que las hace específicamente humanas en el sentido de la creación 
cultural continua y orgánica, aun cuando tal vez aumente los casos extremos que ponen a 
prueba la humanidad del hombre en una perspectiva de proyecciones sobrehumanas.  
 
     Este concepto de condiciones críticas no es mera especulación teórica en nuestro autor, 
sino crisis vivida en sus circunstancias personales de escritor refugiado. 
 
     Ayala ve la transformación de la sociedad contemporánea a partir de la primera guerra 
mundial, que ha traído un desmoronamiento sucesivo del equipo de conceptos por los que 
se había guiado la sociedad occidental del siglo XIX, resultando en una angustiosa 
inseguridad, particularmente en el campo de la ética. [54] 
 
     Algunos de los rasgos del presente estado crítico se manifiestan en sus ensayos y en sus 
invenciones novelísticas. Una característica de la crisis actual es que nadie manda y nadie 
parece responsable, resultado, en parte, de la desintegración del estado liberal burgués y la 
progresiva «masificación» de la sociedad. En la sociedad de masas anónimas, no hay una 
autoridad específica a la que se pueda echar la culpa y, por eso, todos la echan a otros y 
niegan la propia responsabilidad, escondiéndose detrás de un disfraz de anonimato, como 
las máscaras de pierrot en el ya citado cuento «Un baile de máscaras», llamado «Un ballo 
in maschera» en Obras Narrativas Completas. Éste es el caso en el algo enigmático relato 
«El pez», que trata de un polaco-americano -el narrador- quien ha aceptado un enorme pez 
que se le ofrece, para luego darse cuenta de que le resulta problemático porque el animal 
emite una peste insoportable. Todos sus esfuerzos se concentran en el problema de echar el 
pez «lejos de aquí, donde no huela». Por fin, después de recibir estoicamente las 
imprecaciones de su mujer, resuelve llamar a la policía, cuyas indagaciones se dirigen a 
descubrir a los culpables, según sus sospechas de que sean éstos o puertorriqueños o 
cubanos. El narrador tiene que aceptar a regañadientes su porción de la responsabilidad, ya 
que se le exige pagar los gastos para quitar el pez de allí. El caso sale en el periódico y el 
narrador tiene que soportar las burlas de sus compañeros de taller, pero sin duda su vida 
volverá al aburrimiento de antes. Ha logrado salir del paso y librarse de la responsabilidad 
de poseer un objeto desagradable. 
 
     En el concepto de la crisis como una interrupción del programa de vida establecido, 
crisis que produce cierto destrozo síquico, está implícita la idea orteguiana de que el 
hombre tiene que formar y seguir un proyecto de vida formulado por el proceso [55] de 
«ensimismamiento», y la carencia de tal proyecto de vida conduce hacia la incertidumbre y 
el vacío. 
 
                Difícil sería imaginar nada más devastador que la imposibilidad de establecer 
previsiones racionales de la propia conducta. Lo que distingue la vida humana de cualquier 
otra especie de vida es que el hombre se adelanta a su despliegue, programándola y 
haciendo de su existencia el cumplimiento, o la aspiración al cumplimiento, de ese 
programa. Unas condiciones donde no le quepa ordenar su propia conducta más allá de las 
reacciones elementales e inmediatas terminarán por rebajar su existencia a un nivel 
infrahumano.  
 



     Las ficciones de Ayala están llenas de casos ejemplares de lo anodino y la falta de 
dirección. En su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, Miguel 
Castillejo, quejándose del tedio y aburrimiento, se pregunta para qué vive. Se da cuenta de 
que no cumple ningún fin y no va a ninguna parte, y en medio de este tedio nacen deseos de 
venganza. Es el primer ejemplo en la novelística de Ayala en que se ve la falta de un 
proyecto de vida como causa de acciones desequilibradas, caso que luego veremos en 
«Historia de macacos». 
 
     En el ya citado «Un ballo in maschera» vemos otro ejemplo, no exento de socarronería: 
 
                -Fíjate, fíjate aquella mascarita, qué ingeniosa; aquélla, allí; la que parece que 
anda hacia atrás. ¿No la ves? Parecería que caminara de espaldas; da la impresión. Pero no 
es que camine de espaldas, fíjate bien; es que se ha disfrazado así: la careta, en el occipucio, 
y por delante de las narices, una melena larga, que apenas si la dejará ver. Qué interesante, 
¿no? Y lo mismo la ropa: se ha vestido lo de atrás por delante, y lo del pecho a la espalda. 
¡Vaya broma! Cuando no le ves los pies es igual que si anduviera para atrás. Mira, mira: 
ahora se pone a bailar con [56] el soldado romano de las piernas peludas. Un poco 
indecente resulta la cosa, pero divertida. Sugestivo, ¿no?; pero en el fondo, ¿qué? Después 
de todo, nada.  
 
     Se ve en forma plástica ingeniosa el problema moral del hombre actual que «parece que 
anda hacia atrás» como la mujer disfrazada; en efecto, la situación es indecente y conduce 
al fondo de la nada. 
 
     Otro personaje ficticio que camina sin dirección es Matilde en el cuento «El As de 
Bastos», quien se encuentra por casualidad con Bastos. Cuando éste, que va a firmar la 
escritura para vender su casa veraniega, le pregunta acerca de su propósito al ir al balneario 
en el invierno, la mujer le contesta: 
 
                -¿Yo? Si vieras que a punto fijo no sé... A nada. La verdad es que no voy a nada 
en concreto, ni para nada. Una ocurrencia que de pronto me vino. Tú no te imaginas lo que 
es quedarse una así, suelta en el mundo, sin tener más qué hacer ni en qué pensar. Este 
divorcio no puedes figurarte los disgustos que me ha costado, la lucha que ha sido, los 
berrinches. Pero lo peor de todo es luego, cuando todo se ha concluido, y a una la dejan 
sola, tirada como un mueble viejo, y ya no le queda nada que intentar, ninguna diligencia 
que cumplir, ahogado a quien darle tabarras, ni otra cosa en qué cavilar si no es darle 
vueltas en el magín, vueltas y más vueltas, a lo que ha pasado y no tiene remedio.  
 
     A veces el vacío del aburrimiento da lugar a un ethos hedonista de disfrutes sensuales, lo 
cual constituye en sí un rasgo de los tiempos críticos, según Ayala. Así sucede con Matilde 
y también con el narrador de «Un pez», quien después de trabajar en el taller durante la 
semana, dedica sus fines de semana al proyecto de no hacer nada. Los sábados se reúne con 
otros ociosos para tomar cerveza y «entre las payasadas de unos y [57] otros, la tarde se 
pasa sin sentir». Los domingos, no le gusta ir a ninguna parte, menos aún en compañía de 
su esposa, y encontrándose solo en la casa, se mete en líos con su vecina, doña Rufa. Los 
domingos también presentan un problema para el solitario narrador de «¡Aleluya, 
hermano!»: cómo matar las horas y distraerse. El viejo con quien se encuentra advierte su 



prisa por no ir a ninguna parte y le aconseja que piense sólo en lo más importante, sin 
aclarar lo que esto pudiera ser. 
 
     Otro personaje ficticio que se encuentra sin saber a dónde va es Tadeo Requena de 
Muertes de perro, que después de una pesadilla, en el capítulo XXV, se levanta con dolor 
de cabeza y se da cuenta de que su actuación como secretario personal del Presidente 
Bocanegra y amante de su mujer no tiene sentido alguno, que lo hace por nada, hoy, y 
mañana, y siempre. Se echa a la calle a andar sin dirección, diciendo que «eso de ir como 
un bobo, sin dirigirme a parte alguna, si es que constituye un placer, yo lo había olvidado, o 
nunca lo supe», lo cual resulta irónico porque es, en efecto, otra versión de su vida en la 
corte del tirano. Su deambular por las calles de la ciudad refleja su trajinar sin sentido por el 
laberinto intrigante de la corte. 
 
     En el relato «Historia de macacos» lo anodino da lugar a un suceso absurdo. El cuento 
tiene lugar en una colonia africana donde explica el narrador que todos se entretenían con la 
esposa de Robert, el director de embarques, pero en el banquete de despedida que se ofrece 
a la pareja, éste les revela que la dama es en realidad una prostituta profesional que les 
extraía dinero. Después del regreso de la pareja estafadora a Inglaterra, el ambiente en la 
colonia es insoportable por aburrido: 
 
                Sólo quien conozca o pueda imaginarse la vacuidad de nuestra vida aquí, los 
efectos de la atmósfera pesada, caliginosa y consuntiva del trópico sobre sujetos que ya, 
cada cual con su [58] historia a cuestas, habíamos llegado al África un tanto 
desequilibrados, comprenderá el marasmo en que nos hundió la desaparición del objeto que 
por un año entero había prestado interés a nuestra existencia. Durante ese tiempo, nuestro 
interés había ido creciendo hasta un punto de excitación que culminaría con el banquete 
célebre. Pero vino el banquete, estalló la bomba, y luego, nada; al otro día, nada, silencio. 
Muchos no pudieron soportarlo, y comenzaron a maquinar sandeces.  
 
     Aunque el narrador echa la culpa al Trópico, reconoce el hecho de que todos habían 
llegado a la colonia «un tanto desequilibrados», es decir, en estado de crisis, y no es 
sorprendente que del vacío nazca la extraña apuesta del «inefable Ruiz Abarca» a comer 
medio mono asado. Así muchas veces nacerán del ocio y aburrimiento los proyectos 
devoradores de los hombres. Estos proyectos llegan a lo más absurdo en tiempos de crisis, 
y nada sorprende ya. Como dice el teniente de policía en el relato «Violación en 
California»: «Encuentro en ello un signo de los tiempos, y un signo demasiado alarmante. 
Para mí, qué quieres que te diga, Mabel: eso es todo lo que me faltaba por ver en este 
mundo: mujeres violando a un hombre». 
 
     Otro rasgo de las épocas de crisis es la desintegración de las relaciones entre las 
personas, evidente de pronto en las manifestaciones exteriores del lenguaje y los gestos 
hostiles. Ayala estudia el lenguaje hostil con algún detenimiento en su ensayo 
«Histrionismo y representación», analizando el denuesto de «farsante» que va muy 
vinculado a las figuras públicas, y en El problema del liberalismo, examina los denuestos 
proferidos contra la intelectualidad como reacciones virulentas, excesivas y 
desproporcionadas. En la novela El fondo del vaso, José Lino Ruiz pondera el efecto de los 
insultos notando que «los reproches idiotas, al repetirse sin cansancio, producen sobre el 



ánimo de quien [59] los escucha el mismo efecto acumulativo del interés compuesto; y la 
explosión que por último provocan es, a su vez, fuente de nuevos agravios; de modo que 
aquello era el cuento de nunca acabar». Pero quizás lo más peligroso de las imprecaciones 
es que su uso repetido se haga costumbre, como la violencia misma que representan. En la 
cárcel del Miserere, José Lino dice que las paredes están cubiertas de dibujos obscenos y 
frases soeces que a fuerza de tanto leerlas, se han vaciado de su sentido hiriente y ya no le 
significan nada, lo cual indica que su sensibilidad se ha endurecido por el contacto continuo 
con la degradación verbal. Se puede relacionar esto también con el nombre del tirano 
Bocanegra; es decir, boca inmunda y degradante, a quien todos han aceptado por 
costumbre, en Muertes de perro. 
 
     Impresiona la enorme cantidad de denuestos que aparecen en los relatos de El As de 
Bastos. En el cuento titular, hay una agobiadora repetición de epítetos como tonto, idiota, 
imbécil y bobo en el trato de Matilde a Bastos, y otros peores con referencia a su marido 
divorciado y la amante de éste. En «Violación en California» abundan los denuestos de 
bobo, imbécil, majadero, barbarote, y en «Un pez» el narrador se refiere a los improperios 
que le dirige su esposa por haber aceptado el pez, aunque no los repite, a pesar de su poco 
delicada costumbre de mandar a todos «a la gran eme». 
 
     Las ficciones irónicamente tituladas «Diálogos de amor» están llenas de insultos, y 
como subdivisión del título principal Diablo mundo, los diálogos revelan la desintegración 
de las relaciones humanas en tal mundo. En «Un ballo in maschera», por ejemplo, entre 
tonto y burro, encontramos la siguiente retahila: «Eso demuestra lo que tú eres: un 
verdadero pendón, una porquería humana, una basura, lo más arrastrado que pueda haber en 
el mundo». [60] 
 
     A veces el denuesto no basta para expresar la indignación humana y entonces se recurre 
a la injuria no verbalizada de las bofetadas (El fondo del vaso), los empujones («Un pez») o 
los gestos, que son sublimaciones del ataque físico, y en dos cuentos son los medios 
utilizados por mujeres para contestar al insulto masculino. En «Historia de macacos», la 
prostituta Rosa responde a la injuria del inspector general de administración Abarca con un 
ademán obsceno, y en «Una boda sonada» la bailarina «Flor del Monte» contesta a su 
irrespetable público con una «explosiva detonación: como el diablo en la Divina Comedia, 
avea del cul fatto trombetta», explicando luego que si hubiera tenido un revólver cargado, 
se lo hubiera disparado encima a esos canallas. Otro ejemplo de este tipo de injuria es la 
profanación juvenil del templo de la Diosa Felisa en la novela El fondo del vaso. Sin duda, 
todas las reacciones citadas son infrahumanas, pero con toda su grosería, ¿no serán menos 
dañinas que los ataques físicos, y éstos canalizados por enormes medios técnicos a las 
potencias máximas de la destrucción total? En «Ojeada sobre este mundo» Ayala considera 
la ampliación de tales reacciones primarias y la crisis en su aspecto de la comunicación 
desintegrada: 
 
                Los rasgos que la realidad actual presenta son los de un mundo en 
descomposición, cosa que en manera alguna puede confundirse con una situación 
revolucionaria; en cierto modo, es todo lo contrario, pues revolución implica movimiento 
histórico determinado por una tensión de fuerzas sociales, dialéctica real, mientras que los 
hechos sociales del presente corresponden a una sociedad desintegrada y encharcada donde 



todo es confuso, los movimientos son ciegos, los conceptos se han vaciado de significación 
y las palabras, corrompidas y deformes, degradadas al papel de insultos, oscuras, torpes y 
sumarias como gritos infrahumanos, muestran una grotesca inutilidad para lo que es su 
función específica: entenderse... Pero, sea como quiera, parece evidente que [61] la 
situación evoluciona por sí misma a impulsos de inmediatas apetencias y de elementales 
reacciones psicológicas que, potenciadas y canalizadas a través de los gigantescos aparatos 
organizatorios que la técnica industrial proporciona a la democracia de masas, pero 
privadas de toda orientación en valores, conducen al puro disparate.  
 
     La falta de comprensión implícita en la desintegración comunicativa perturba la 
convivencia humana y en un mundo donde nadie confía en nadie, las palabras, aun cuando 
no se rebajen a improperios, se prestan a interpretaciones calumniosas. Al tratar del tema 
del Imperio con referencia al actual régimen político de España, Ayala expresa sus temores 
al emitir una opinión sincera por no exponerse a interpretaciones erróneas: 
 
                En un mundo tan maliciosamente confuso como el que vivimos ahora, donde las 
palabras apuntan hacia una dirección distinta de aquella a que, en verdad, se encaminan las 
intenciones, donde las grandes fórmulas que un tiempo fueron vehículo de creencias firmes 
y hasta de fes violentas, son manipuladas sin convicción mayor en calidad de plataformas o 
consignas al servicio de finalidades transitorias, donde nadie confía en nadie y cada cual se 
esfuerza por desenmascarar al adversario, sin perjuicio de cohonestar la propia superchería 
transigiendo con la del aliado en una complicidad cuyo estrago moral será mucho más 
duradero que la alianza misma; en un mundo así, digo, emitir un pronunciamiento sincero 
sobre cualquier punto de interés general equivale a afrontar en balde, sin la más remota 
perspectiva de comprensión, el riesgo seguro de interpretaciones calumniosas.  
 
     Ya hemos tenido ocasión de comentar los riesgos fatales de la ambigüedad en el citado 
caso del escritor español Camarasa de la novela Muertes de perro. En otros relatos, vemos 
ejemplos de la falta de entendimiento en los mensajes crípticos que aparecen [62] en el 
volumen La cabeza del cordero. En «El mensaje» se trata de un papel misterioso que se ha 
convertido en obsesión del pueblo donde vive Severiano, primo del narrador, quien le 
explica a éste que «letra por letra podía ser deletreado, con sus mayúsculas y minúsculas, 
sus puntos y sus comas. Sólo que tú no entendías, lo que se llama entender, ni una jota». El 
mensaje incomprensible da lugar a diversas teorías, discusiones y querellas, fomentando 
más incomprensión cuando la prima Juanita, custodia del papel, rehusa dárselo a Severiano, 
soltando una retahila incomprensible, llena de cólera y angustia. En el Proemio del libro, 
Ayala explica que el mensaje representa un anuncio de la guerra inminente, pero es también 
para nosotros una expresión de toda crisis, en que la comunicación verbal entre las personas 
pierde su capacidad de ser comprendida. En el relato «La cabeza del cordero», el narrador 
comenta el hecho de que no entendía el diálogo en árabe de la familia mora que afirma 
parentesco con él, y hasta el francés del mensajero de la familia le parece incomprensible. 
Además, la señora le hace preguntas incongruentes que muestran que no le ha entendido 
bien. El problema de la comunicación verbal es indicativo de la falta de comprensión que 
existe entre el narrador y la familia árabe y la voluntad de aquél de tratar de evitar toda 
responsabilidad. Un relato más de este volumen, «La vida por la opinión», también 
contiene un escrito críptico en el cuaderno de un profesor de escuela secundaria que pasó 
nueve años durante y después de la guerra civil española, escondido como un topo en un 



agujero bajo la cama matrimonial de su dormitorio. Durante este encierro autoimpuesto, 
escribe «un absurdo relato ininteligible, a pesar de hallarse formado por palabras todas ellas 
legítimas de la lengua castellana». La incomprensión marca los tiempos de crisis [63] y la 
ruptura de las relaciones interpersonales. Esta intuición está presente ya en la Tragicomedia 
de un hombre sin espíritu (1925), cuando Miguel Castillejo, enfurecido por la burla que le 
hicieron en casa de don Cornelio, se golpea desatinadamente y pronuncia palabras vacías de 
sentido, que salen de sus labios incompletas y truncadas. 
 
     En general se puede decir que los personajes de Ayala son unos solitarios; hay en ellos 
una radical soledad frente al mundo y frente a otras personas. Una vez más se observa la 
interrelación de fidelidad entre el creador de ficciones, el crítico literario y el sociólogo. En 
sus estudios literarios, Ayala se fija en la acentuada soledad en autores corno Rilke, Proust 
y Machado, y en sus ensayos sociológicos, señala lo solitario del individuo en una sociedad 
de masas: 
 
                En una sociedad amorfa, el individuo está desintegrado, suelto como las arenas de 
la playa. Sus relaciones familiares, si existen (el problema de los llamados «corazones 
solitarios» no es minúsculo en la sociedad actual), se reduce a una convivencia superficial 
con dos o tres seres humanos a los que se encuentra unido por meros vínculos biológicos, 
sin constituir con ellos una verdadera comunidad doméstica de intereses vitales. Cada 
miembro de la familia se gana la vida en un lugar distinto, cultiva distintas relaciones en el 
trabajo y en el recreo, y puede afirmarse que en todas partes se mueve entre desconocidos: 
es también, en gran medida, «corazón solitario» en medio de la gran urbe. Todos sus 
contactos sociales son de carácter meramente funcional, parciales, y no comprometen el 
núcleo de su personalidad, que se mantiene suelta dentro de la multitud.  
 
     Prototipo de este individuo en cuanto a sus relaciones mínimas con otras personas, y en 
particular con las de su familia, es el narrador de «Un pez», quien evita todo compromiso 
con su esposa, sus hijos y todos sus parientes. [64] 
 
     Como Unamuno, Ayala suprime casi por completo el elemento descriptivo en sus 
novelas, y así se acentúa la sensación de soledad en los personajes, quienes, no encontrando 
solaz en la naturaleza ni en su medio ambiente, debieran buscarse. Pero en vez de buscarse 
unos a otros, se enajenan. Toda la historia de José Lino Ruiz es su sucesivo abandono por 
Rodríguez, Candy y Corina. En la tercera parte de El fondo del vaso, lo vemos reducido a la 
más absoluta soledad -«solo en la desgracia, solo en la caída, solo en la culpa»- cuando se 
da cuenta de que su orgullo lo ha alejado definitivamente de su mujer: «Tuvo que 
marcharse, otra vez con el fardo de su Desliz a cuestas, y me dejó solo (¿no era eso, acaso, 
lo que tan orgullosamente procuré siempre yo?); solo para siempre, solo y pataleando en el 
fango. ¡Que Dios nos ampare!». La desintegración de las relaciones entre las personas hace 
imposible que se solidaricen en la común miseria, y cada cual se queda solo en su 
sufrimiento. 
 
     Las ficciones de Ayala presentan una verdadera galería de solitarios. En su primera 
novela, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, aparece el problema en dos personajes: 
don Ismael, el conserje-filósofo, opina que el verdadero filósofo se distingue del vulgo por 
saber encerrarse en una capa impenetrable de soledad y silencio, pero al mismo tiempo 



siente el apremio de la fama; Miguel Castillejo también busca la soledad, refugiándose en 
lugares públicos, donde, por paradoja, se siente más solo y abandonado. Vemos la soledad 
del ser humano en todas las etapas de su vida. «A las puertas del Edén» y «Latrocinio» 
tienen protagonistas niños que se sienten solos y desamparados. Aun la presencia de la 
madre tan cariñosa en «A las puertas del Edén» no puede aliviar la fundamental soledad del 
niño al desaparecer la visión riente e ingenua de la vida, y sentimos algo análogo al 
ambiente del primer tratado del Lazarillo, que comenta Ayala: [65] «Ha topado con un 
mundo que de ahí en adelante va a revelársele hostil; ésta es la cruel lección que debía 
enseñarle el choque de su cabeza con el toro de piedra. 'Parecióme que en aquel instante 
desperté de la simpleza en que como niño dormido estaba', nos dice». Los dos niños de los 
cuentos citados aprenden como Lazarillo, que no podrán fiarse de nadie en el mundo. En 
otros cuentos, los recuerdos de la juventud también se tiñen de soledad y desamparo: «La 
noche de San Silvestre», «El regreso», «El encuentro», y «Día de duelo». También hay 
hombres solteros o solitarios, como los narradores de «Un cuento de Maupassant» (el 
ilustre escritor), «La cabeza del cordero», «El mensaje», «Historia de macacos», y Muertes 
de perro. La vejez parece alentar el ejercicio solitario de recordar el pasado en algunos 
relatos de «Días felices». El narrador de «Fragancia de jazmines» -solo siempre, en 
hospedajes, sin más pertenencias que unos libros y poca ropa- recuerda su «gran amor» con 
una joven casada. El viejo de «Música para bien morir» se siente retroceder en el tiempo, 
como el Adán del Diablo mundo de Espronceda. Después de evocar recuerdos 
momentáneos y agradables, vuelve a su casa para ocuparse con papeles viejos y más 
recuerdos. Duerme un rato, y despertándose con ansiedad y opresión, busca alivio en la 
radio, la única compañía de «quienes no somos ya sino un cabo suelto, el solitario, el 
anciano, el neurótico, el corazón abandonado». Este personaje es, efectivamente, el 
«corazón solitario» que Ayala ha descrito en el ya citado párrafo de El escritor en la 
sociedad de masas, solo, en medio de la gran urbe de gentes desconocidas. 
 
     Entre pseudo-serio y burlón, en un «recorte de prensa», Ayala presenta una solución al 
problema de la soledad del hombre contemporáneo con un aparato mecánico aún más 
eficaz que la [66] radio que sirve de consuelo al narrador de «Música para bien morir»: el 
Akiko Plura, una simulación del cuerpo humano que «puede traer alivio a los penosos 
sentimientos de soledad que, perdido entre la multitud, asaltan con frecuencia al hombre 
moderno, y compensarlo de tantas frustraciones como lo afligen». El Akiko Plura 
representa, de hecho, la completa despersonalización erótica, haciendo del sexo un ejercicio 
solitario. 
 
     Rasgo característico de los tiempos críticos es que el hombre se siente asediado de 
angustia y desamparo, resultado en parte, de la aludida descomposición en la comunicación 
íntima con el prójimo y de la orfandad moral que procede de la falta de normas universales. 
Ayala examina las condiciones que han causado la angustia de las masas y del individuo en 
este siglo en Tecnología y libertad, El escritor en la sociedad de masas, y Razón del mundo, 
donde vemos una y otra vez fugaces referencias a la náusea en conexión con la angustia que 
suscita un estado de crisis; es un elemento que aparece también en su obra de crítica 
literaria y la imaginativa, donde adquiere diversos significados. 
 
     Una clave para entender la náusea como motivo en las ficciones de Ayala es el examen 
que él hace en Experiencia e invención del episodio de los huevos empollados que Mateo 



Alemán hace servir a su pícaro en el Guzmán de Alfarache, contrastándolo con el 
tratamiento de algo análogo en Le côté de Guermantes de Marcel Proust. En éste, Ayala ve 
la crudeza como una perspectiva en la recuperación del pasado o búsqueda del tiempo 
perdido mientras en aquél representa un rechazo del mundo con extremado pesimismo 
ascético. En el Guzmán «aquel alimento repugnante que levanta el estómago del imberbe 
Guzmán no es sino manifestación primaria del mundo; y su náusea está mucho más cerca -
sin que sea lícito, a su vez, llevar demasiado adelante [67] el parangón- de la nausée 
existencialista que de la objetividad científica perseguida por el naturalismo». En este 
estudio, Ayala reconoce que cada autor da su configuración individual a una misma 
realidad básica con intenciones distintas para expresar su visión personal del mundo. 
Entonces, ¿cuál es la visión personal del mundo que Ayala procura proyectar utilizando una 
versión distinta de episodios de indigestión en varias ficciones? Como hemos indicado, los 
libros discursivos revelan la vinculación de la náusea con la angustia de los tiempos 
críticos. La razón humana, refractaria al desorden que es la crisis, sufre asfixia, vértigo, 
ahogo y náusea frente a lo irracional de la situación crítica. En las narraciones de Ayala, las 
indigestiones, náuseas y vómitos que aparecen con tanta frecuencia son manifestaciones de 
angustia y, como en Mateo Alemán, representan una revelación primaria del mundo; pero 
mientras el mundo de éste es cerrado y preceptivo, el de Ayala es abierto en el sentido de 
problemático. La indigestión es un toque de alarma que despierta al hombre a considerar su 
situación crítica y buscar soluciones. En algunas narraciones representa la antropofagia 
moral, o sea, el acto de devorar al prójimo. 
 
     En varios cuentos las referencias a la náusea aparecen de paso, como en «El encuentro» 
y «El colega desconocido». En otros representan una atmósfera demasiado cargada, como 
en «Un ballo in maschera» y en «el verde y amarillo de la náusea» del «Diálogo de los 
muertos. (Elegía española)». La náusea se encuentra como elemento principal en varios 
cuentos de Los usurpadores, publicado en 1949. En «El Doliente», por ejemplo, se cuenta 
una anécdota de un banquete ofrecido por el obispo don Ildefonso a los potentados del 
reino de Castilla con el propósito de desmembrar el reino de don Enrique el Doliente. 
Como dice un mozo en el cuento, «todo aquel glotón desenfreno venía a [68] preludiar el 
de los corazones», y el codicioso obispo tiene que cortar de pronto su discurso para salir 
corriendo a su cámara porque evidentemente la cena le ha hecho daño. Se cuenta que le 
había pasado lo mismo en una misa, anteriormente. En otro relato del mismo volumen, «El 
abrazo», el rey don Pedro dice que lo que le pesa y le revuelve hasta la náusea, es la miseria 
de tener que luchar contra los suyos. 
 
     La indigestión como indicación del odio que hace al hombre querer aniquilar a los suyos 
está presente también en el cuento «El regreso» del volumen La cabeza del cordero, 
igualmente publicado en 1949. El narrador, obsesionado por la búsqueda de un viejo amigo 
que lo había delatado años atrás, encuentra que el odio se manifiesta en una indigestión: 
«Di un sorbo y... -¿o es que la felonía de Abeledo me tenía estragado el paladar y con ganas 
de vomitar?-». No carece de significación el nombre Abeledo, tratándose de sentimientos 
fratricidas como los que forman el asunto de este relato y del ya citado «Un abrazo». 
Sucede que en «El regreso» Abeledo es el traidor, o sea, el Caín, pero esto se puede 
explicar, quizás, con la observación de Unamuno de que «si Caín no hubiera dado muerte a 
Abel, Abel habría matado a Caín». El elemento de la náusea sale a primer plano en el relato 
titular, «La cabeza del cordero», anticipándose primero en la reacción del narrador José 



Torres al ver retratado en una medalla al bisabuelo de la señora mora que afirma ser 
pariente suyo: «una curiosa y repentina sensación de náusea, un movimiento de las entrañas 
por escapar de mí mismo, huir de mi figura y encarnación, de estas facciones mías que me 
tenían aburrido, y hasta de mi nombre». La náusea y el vértigo aumentan [69] en crescendo 
hasta la crisis final. Hay un recuerdo de una atrocidad de la guerra civil que da lugar a 
vómitos de sangre en las víctimas. Luego, la cena del cordero que yace en la bandeja con la 
cabeza hendida por medio produce en el narrador una sensación de asco, y atribuye su poco 
apetito a la hora temprana y al hecho de que el cordero ya está frío. Más tarde, instalado en 
su hotel, el narrador, insomne, recuerda la mermelada de rosas que había comido como 
repugnante masa de viscosa gelatina. Le asedian los recuerdos de haber disimulado conocer 
a su tío asesinado y se da cuenta de que por más que trate de racionalizar su conducta, se 
siente turbado. Se le ocurre que el empacho es nada menos que la cabeza del cordero que le 
araña con sus dientes en las paredes del estómago, produciéndole náuseas, aunque sabe que 
la cabeza volvió a la cocina sin que nadie la tocara. Alcanza el cuarto de baño y vomita, 
librándose por fin del peso de la cabeza del cordero, para despertar al otro día lúcido, 
olvidar la «estúpida indigestión» y lamentar el tiempo perdido, aunque fuera poco menos 
que nada. José Torres había insistido: «A mí, la conciencia nada tiene que reprocharme a la 
luz de la razón», pero la reacción elemental de la náusea le sale al encuentro para 
reprocharle su evasión de la responsabilidad. 
 
     El episodio de la apuesta en «Historia de macacos» (de 1952) es algo parecido a «La 
cabeza del cordero» y ayuda a iluminar la repugnancia que José Torres siente hacia la 
cabeza del animal. El aburrimiento en la colonia africana da lugar a un desahogo colectivo 
en la apuesta de Ruiz Abarca de comer en presencia de todos medio mono asado, 
«excluida, eso sí, la cabeza; lo cual, entiéndase, no supone cantidad excesiva de carne; estos 
macacos de por acá son chiquitines y muy peludos; una vez desollados, abultarán quizá 
menos que una liebre». Como le [70] señalan a Abarca el parentesco tan estrecho entre el 
hombre y el simio, él arguye así: «Ahí, ahí le duele. Lo que pasa es que a todos nos gustaría 
probar la carne humana, y no nos atrevemos. Por eso tantas historias y tanta pamplina con 
la cuestión de los macacos». En este cuento, la náusea precede al acto: se sabe que Abarca 
se ha sentido indispuesto la noche anterior, con dolores de estómago y ansias de vomitar, y 
que se ha entrado al retrete varias veces en el curso de la mañana. Esta noticia suscita 
pánico en los apostadores, pero Abarca acude el día de la apuesta y le traen el macaco 
asado, que yace entre zanahorias, papas y cebollitas. Abarca se dirige al macaco, fijándose 
en cómo se ríe con sus dientecillos. Pero se llevan la bandeja a la cocina y se le devuelve un 
plato con varias presas de carne y vegetales, lo cual hace a los espectadores sentirse algo 
defraudados, sintiendo todos una gran emoción frente a la representación de la 
antropofagia. 
 
     El motivo de la náusea vinculada con la angustia aparece también en la novela Muertes 
de perro, publicada en 1958, como «la indigestión, todavía de la famosa manzana del 
Paraíso». Es el error o el pecado que se presenta ante el hombre en una indigestión moral, 
concretada en tantas ficciones de Ayala en forma de una indigestión física. El narrador 
Pinedito dice que sufre sensaciones de náusea y vértigo ante los horrores que son la orden 
del día, con la desaparición de los sentimientos humanos. El manuscrito de Tadeo Requena 
que él transcribe también le produce esas sensaciones, señales de miedo y de crisis: 
 



                Me refugio yo y meto la cabeza entre mis papeles por no pensar en el peligro que 
acecha; pero, de pronto, cuando más distraído estoy, me entra el dichoso vértigo, siento una 
especie de mareo y náusea, empieza a darme todo vueltas alrededor, y es como si 
despertara de improviso a la cruda realidad... Y en comparación, [71] las querellas de ayer 
se nos antojan pequeñeces; pues lo que pasa ahora ha alterado las medidas antiguas, 
cambiando por completo los criterios que antes se tenían por válido.  
 
     En otra ocasión, al mirar una fotografía vieja de Bocanegra con su esposa, Pinedo siente 
de nuevo «una cosa rara, especie de náusea, o vértigo, no sé». Otro personaje que 
experimenta indigestión en la novela es Tadeo Requena, después de la pesadilla en que su 
difunto preceptor Luisito Rosales le exhorta, según se insinúa en el texto, a que asesine a 
Bocanegra. Requena despierta angustiado, con dolor de cabeza, y empieza a sentir la 
inutilidad de su vida en palacio: «Claro que estas ideas, ya lo sé, eran efecto del mal sueño 
y de no hallarme en mi centro; la náusea que me producía el café medio frío preparado por 
el conserje, no tenía otra causa; pero el hecho es que sentía asco de todo, de todos, y de mí 
mismo para empezar». Es el preludio de una invasión de la tristitia vitæ que se manifiesta 
luego en su vagar por las calles de la ciudad y sus caridades para con el idiota Angelo, con 
quien tropieza y en quien, en ese momento, sin duda ve su propio reflejo. 
 
     En la novela El fondo del vaso, José Lino Ruiz, después de oír la confesión de su mujer, 
quien le había sido infiel para devolver una afrenta semejante, discurre sobre la vida, que le 
parece una comedia de equivocaciones y nota que vuelve a oír la confesión de Corina «a 
retazos, nauseabunda y conmovedora como un viejo disco de gramófono». Este momento 
de náusea preludia aquí también el reconocimiento de la responsabilidad por todo lo que su 
conducta ha atraído sobre su cabeza. 
 
     Vemos en este breve esquema de referencias que la náusea surge en las ficciones de 
Ayala a raíz del propio error y de la [72] descomposición en las relaciones personales. 
Como señal de la crisis social o moral, a menudo precede a una toma de conciencia y una 
consideración, si no una aceptación, de la propia responsabilidad. Es ahí donde 
encontramos el significado particular que Ayala encierra en la náusea frente a la crisis. 
 
     Ayala ha querido conscientemente incorporar en su obra ficticia el sentido de desamparo 
que él asocia con los tiempos de crisis, y afirma en la introducción a Mis páginas mejores: 
«Lo que mis personajes revelan, lo que hubiera querido al menos que reflejaran, no es una 
maldad especial, que no la hay en ellos, sino el desamparo en que se vive hoy». Según ya 
hemos señalado, Ayala concibe la crisis como momento en que las modificaciones en la 
realidad social pueden sorprender a los propios protagonistas de una generación, creando 
situaciones imprevistas que requieren respuestas inmediatas. Muchos de los protagonistas 
de sus ficciones no sólo son sorprendidos por los acontecimientos, sino que también se 
sorprenden de sus propias respuestas inmediatas a las situaciones imprevistas. No se trata 
de una sencilla división moral en el homo duplex en el sentido del bien frente al mal. Es 
que el personaje, sin contar con el apoyo moral de una firme estructura ética, reacciona de 
un modo primario, o bueno o malo, y luego se sorprende de sí mismo por haberse portado 
así. Ayala logra mantener la cohesión interna de estos personajes al mismo tiempo que 
ocurre en ellos lo que pudiera llamarse un desdoblamiento o enajenamiento de sí mismos. 
Como aportación novelística, representa una extensión del concepto del personaje 



autónomo de tipo cervantino: los personajes de Ayala no se le escapan de entre las manos; 
se enfrentan a sí mismos sorprendidos de haberse escapado de sí mismos, y se contemplan 
desde fuera. El equilibrio entre el desdoblamiento del personaje y su cohesión interior es 
delicado y corre [73] el riesgo de quebrarse, pero con su maestría de narrador, Ayala 
consigue mantener este equilibrio conservando la entereza de su personaje y transmitiendo 
a la vez su angustia desgarradora. 
 
     Miguel Castillejo de Tragicomedia de un hombre sin espíritu es el primer personaje 
ficticio de Ayala que experimenta cierto desdoblamiento, como protagonista y espectador a 
la vez, en su horror al contemplar su imagen grotesca en el espejo, el sueño en que ve su 
propio rostro en un cadáver, y al final, su íntimo diálogo en el tren «tal como si su espíritu 
se hubiese desdoblado en dos». Pero en esta primera novela, todavía no se nota en la 
autocontemplación el elemento de la sorpresa ocasionada por una conducta inesperada que 
aparece en obras posteriores. 
 
     En Los usurpadores, tres cuentos ilustran el fenómeno de la sorpresa suscitada por la 
contemplación de las propias acciones. En «San Juan de Dios», don Fernando Amor decide 
repentinamente torcer su camino y ser piadoso con su primo, cautivado por la enorme 
piedad de Juan de Dios: 
 
                Desconcertado, aterrado casi, quedóse don Fernando, oyendo sus propias frases 
sonar en el aire como una rara explosión, extrañas, ajenas. ¿Verdaderamente habían salido 
de su boca? En un impulso se le escaparían; lo había dicho sin pensar, sin calcular su 
alcance; y sólo fue capaz de medirlo después, en las alborozadas y graves palabras con que 
Juan de Dios lo recogiera.  
 
     Paradójicamente, la sorpresa del propio personaje ayuda a fijar más su identidad porque 
suaviza el efecto que un cambio inesperado pueda tener en el lector. Su sorpresa insinúa 
una dualidad latente que ha subido a la superficie en un momento imprevisto, y el lector 
siente sus propias dudas confirmadas en boca del personaje. Otro cuento del mismo 
volumen, «El Doliente», presenta un caso de enajenación de carácter paralelo a la 
enajenación [74] física en la dolencia que aflige al rey don Enrique con sus fiebres y 
pérdidas del conocimiento. Con una estratagema ingeniosa, el rey logra prender a todos los 
traidores que quieren partir su reino, sólo para saber al final con estupefacción que él 
mismo es quien ha decretado su libertad durante un período de dolencia. Y en «La campana 
de Huesca», Ramiro el Monje, al ser llamado a gobernar el reino después de haberse 
consagrado ya a una vida de obediencia y renunciación, siente terror, angustia, felicidad, y 
al mismo tiempo, horror de sí mismo. 
 
     En el volumen Historia de macacos, la narradora del relato «La barba del capitán» se 
sorprende de su ternura hacia el Capitán Ramírez, víctima de una burla de cuartel. El 
capitán se había dejado afeitar la barba, y al acostarse al lado de su esposa esa noche, ésta 
no lo conoció y con sus gritos despertó a todos los vecinos que descubrieron a los esposos 
sorprendidos «en traje de Adán, tal cual Dios los echó al mundo». El matrimonio se 
sorprendió de su equivocación, y la narradora, al evocar la anécdota en vísperas de su boda, 
se sorprende de la compasión que ha sentido por el capitán. 
 



     En todos los cuentos que aparecen en la edición original de La cabeza del cordero hay 
personajes que se sorprenden de sus reacciones en circunstancias imprevistas. La causa del 
desdoblamiento es la crisis de la guerra civil y el ambiente cargado que la anticipa, y Ayala 
prepara al lector para el enajenamiento de sus personajes en el Proemio, explicando su 
engarce con esa época de crisis: «El enorme acontecimiento los abruma y provoca en ellos 
ese horror que, en las pesadillas, nos producen a veces nuestros propios pasos; en los 
espejos convexos, los rasgos de nuestra propia fisonomía». Así vemos en todos los relatos a 
personajes que parecen alejarse de su cuerpo y figura para contemplarse [75] desde fuera. 
El narrador de «El mensaje» dice que su impaciencia por ver el mensaje misterioso le 
causaba estupor y que se sorprendió a sí mismo todo agitado, con el corazón en un hilo ante 
la perspectiva de tenerlo entre manos. La falta de comprensión de sus propias reacciones es 
paralela a la incomprensión del mensaje, y en los dos casos indica el ambiente dislocado 
que es preludio de la guerra civil. El teniente Santolalla de «El Tajo», recordando su 
juventud en Toledo, «se veía a sí mismo -pero se veía, extrañamente, desde fuera, como la 
imagen recogida en una fotografía». Aquí el enajenamiento es el sentirse desligado del 
pasado, que es un rasgo de crisis en sí. Otro protagonista que está alejado de su pasado es el 
narrador de «El regreso»; al contar a su tía su historia, se da cuenta de que está demasiado 
desligado de sus sentimientos de voluntario en el ejército para poder dar razón de ellos: 
 
                ¿Qué hubiera podido comprender ella de mi abnegación miliciana, de mi 
responsable ufanía como capitán, de mi confianza, de mi fe, de mis angustias, si al cabo de 
los años casi ni yo mismo entiendo aquellos sentimientos tan intensos y tan puros que un 
día llenaron mi pecho? Fue una especie de arrebato que hoy me extraña como si se lo viese 
sufrir a otra persona, a alguien un tanto disparatado en sus motivos, en sus reacciones y 
actitudes... Ahí me veo a mí mismo -me veo, con burlona lástima y cierta sutil repulsión- 
rebosante de fogosa generosidad, jugándome alma y vida....  
 
     El símil de verse desde fuera como imagen recogida en una fotografía que encontramos 
en «El Tajo» se concreta en el retrato que el narrador de «La cabeza del cordero» ve en la 
medalla de la familia mora que afirma parentesco con él. Al notar el extraordinario 
parecido de la imagen del retrato con su propia [76] imagen, siente «una curiosa y repentina 
sensación de náusea, un movimiento de las entrañas por escapar de mí mismo, huir de mi 
figura y encarnación, de estas facciones mías que me tenían aburrido, y hasta de mi 
nombre, de esas palabras José Torres, que llevaba pegadas como una etiqueta y con las que, 
de pronto, me resultaba imposible experimentar solidaridad alguna». Y al final del cuento, 
encontrándose mejorado después de vomitar «la cabeza del cordero», se pregunta por qué 
había ido a Fez y se asombra de haber obrado así. 
 
     El asombro de una persona ante sus acciones se relaciona con el misterio esencial del 
universo porque «nunca sabe uno nada, ni de los demás, ni siquiera de sí mismo», según 
comenta Pinedito al transcribir un caso destacado de enajenación -en María Elena, quien 
después de su entrega a Tadeo Requena mientras el cadáver de su padre yacía en la sala 
mortuoria contigua, escribe en un viejo cuaderno escolar acerca de su asombro: «Soy la 
desconocida: una extraña, de cuya presencia, de cuya existencia, no tenía la menor 
sospecha, y que se ha revelado de pronto, incomprensiblemente, dentro de mí». Y luego 
divaga: 
 



                Que vivimos rodeados de misterio, lo sé; que el universo entero es impenetrable, 
y que sólo nos resta inclinarnos ante la grandeza divina. Pero nada aterroriza tanto como el 
darse cuenta de que también el fondo de uno es impenetrable, y desconocerse, e ignorar 
quién se es... Me pregunto yo por qué he hecho lo que hice; y no tengo respuesta. Entonces 
¿quién soy yo?...  
     Perdida, deshonrada me veo ahora: pero, así como no puedo dar razón de mi conducta, 
tampoco hallo el camino del arrepentimiento; y sólo me asombro de mí misma, me 
desconozco, no sé más quién soy: eso es todo. [77] 
  
 
     El confesor de María Elena sufre desconcierto y ella queda afligida en el mayor 
desamparo. 
 
     Otro personaje enajenado es José Lino de El fondo del vaso, después de reconocer sus 
errores y la imposibilidad de substraerse a sus consecuencias: 
 
                La verdad es que me he quedado como quien ve visiones: pasmado. Pasmado 
ante mí mismo, ante la visión de mí mismo, como el que por vez primera se mira de perfil 
en los espejos combinados de la sastrería, o por primera vez oye su voz grabada en una 
cinta magnetofónica. ¿Conque así soy yo?.  
 
     Esta actitud se manifiesta también en su autodiálogo entre las personas «yo» y «tú» en la 
cárcel donde él contempla su vida dislocada. 
 
     En «El rapto», Julita Martínez no comprende por qué le había concedido una cita a 
Vicente de la Roca: «¿Por qué? Se lo preguntaba a sí misma, y se sorprendía de su conducta 
propia como si estuviera juzgando la de una extraña». 
 
     Esta autocontemplación de los personajes, desgarrados y desligados, añade una 
dimensión vital a su torturada humanidad. Se ven como cosas, desde fuera, en vez de ser 
pura voluntad unidimensional. En el ensayo «El arte de novelar en Unamuno» Ayala nota 
que el autor de «nivolas» no puede desprenderse de sus personajes o tomar distancia para 
contemplar su obra, como Dios. Ayala, en cambio, se distancia de sus personajes y hace 
que ellos se distancien de sí mismos también. Su manejo magnífico de esta técnica crea un 
escorzo de perspectivas en el fondo del cual se traslucen criaturas en crisis. 
 
     Si la angustia personal se manifiesta en el enajenamiento respecto de sí mismo, aumenta 
aún más al sentirse objeto de la mirada ajena que lo contempla como «cosa». Ayala estudia 
esta [78] actitud en su ensayo sobre el «Porque no sepas que sé que sabes flaquezas mías» 
de La vida es sueño y profundiza en la densa psicología que Calderón encierra en ese verso. 
En las narraciones de Ayala las miradas y la evasión de miradas nos hacen pensar en el 
sentido del citado verso calderoniano; es decir, el miedo de que el otro sepa que uno se 
siente objeto de su escrutinio. Percibimos en la reacción de «El Inquisidor» ante la mirada 
reluciente de su hija Marta el miedo de que ésta sepa la inseguridad de su fe, que se revela a 
lo último en su invocación al padre Abraham después de haber procesado a la muchacha 
por su herejía. Y en Muertes de perro vemos a Tadeo Requena disparar a Bocanegra para 
librarse de su mirada, la mirada del hombre que había creado su imagen en la corte y que 



sabe sus flaquezas como Dios sabe las de sus criaturas. (No olvidemos las sospechas de la 
gente de que Bocanegra sea el verdadero padre de Requena.) 
 
     En las épocas de crisis, con la desintegración de las relaciones personales y el 
predominio de la desconfianza, uno de los móviles principales de las acciones atroces es el 
miedo que puede invadir al personaje desamparado. El imprevisto encuentro del teniente 
Santolalla con un soldado republicano en un viñedo le sobrecoge de miedo y su reacción 
inmediata es disparar, lo cual causa el tremendo caso de conciencia que es el asunto del 
relato «El Tajo». El miedo también tiene su parte en las traiciones de doña Concha y 
Pinedo en Muertes de perro. 
 
     Es indiscutible y reconocido por Ayala que Cervantes constituye una de las influencias 
más decisivas en su producción imaginativa -y esto merece un estudio aparte-, siendo por 
eso muy significativa la asociación que él hace del estado actual de crisis con la época de 
Cervantes, es decir, el tránsito del siglo XVI al XVII. Dentro del concepto que tiene Ayala 
de que la historia es cambio incesante que presenta ciertos momentos análogos, el 
Renacimiento y la Reforma protestante son, para él, [79] causas de una escisión enorme, 
cuyas grietas se dilataban en Europa. En su estudio sobre El Príncipe Cristiano del padre 
Pedro de Ribadeneyra, S. J., Ayala traza una analogía entre el problema cultural traído por 
el Renacimiento a la sociedad de ese autor y el de los tiempos actuales. Ve la analogía 
precisamente en la subversión de valores y la declaración del criterio supremo del éxito que 
caracterizan a las dos épocas citadas. En el siglo XVI, el pensamiento maquiavélico 
proclama el predominio del éxito sobre la moral y así erige el mal en norma: 
 
                Toda la subversión de valores, toda la abyección moral, la infamia de que el 
mundo ha rebosado en la generación presente, se encuentra ya fijada, en los últimos años 
del siglo XVI, en el denuesto de este jesuita español contra los que del Estado hacen 
religión. ¿Puede extrañar a nadie, después de ello, que la caracterización hecha por su 
pluma del pensamiento maquiavelista valga también para describir la política totalitaria del 
siglo XX?.  
 
     Ayala señala en Ribadeneyra la conciencia del nexo entre la propagación de la doctrina 
de Maquiavelo y el progreso de la Reforma protestante que escindía a la cristiandad 
culturalmente, arrumbando la autoridad de la Iglesia como la afirmación de los Estados 
soberanos había debilitado la autoridad del Imperio. En el mismo ensayo, al tratar de 
Francisco Suárez, caracteriza la época de fines del siglo XVI como mundo en que las 
condiciones de la realidad se habían alterado substancialmente, perdiendo vigencia la 
concepción católica del universo. En esa coyuntura, Suárez apoyaba la validez del viejo 
orden, desconociendo de hecho lo fundamental del cambio ocurrido de igual manera que la 
Contrarreforma española lo desconocía. En cambio, Cervantes ejerce el libre examen en 
aquella época crítica a través de su obra literaria, y para Ayala «no fue un mero recurso 
literario [80] la locura del Quijote; fue intuición profundísima de esa interior disociación 
que el escritor percibía en España a través de su propia alma: fiel a los principios del 
Medioevo dentro de un mundo en que nada tenían que hacer ya los libros de Caballerías». 
Hay una urgencia y un sentido de tremenda importancia que se perciben en los estudios de 
Ayala sobre Cervantes, conciencia disidente, a quien le tocó vivir en una época de 
disociación cultural y en un mundo desconcertado, como el actual. Ayala subraya la 



importancia de ver la afición de Don Quijote a los libros de caballería como nostalgia de los 
recién perdidos ideales medioevales que representan el ethos de un mundo pretérito cuyos 
valores ya no rigen su realidad social. El Quijote es expresión máxima del gran problema 
cultural que era la España de Cervantes con su angustia y disociación de valores: 
 
                Frente a esa ruptura de la unidad cultural del mundo cristiano que significan 
Renacimiento y Reforma, acometió España la empresa gigantesca de la Contrarreforma, 
dirigida a restaurar por las armas -es decir, por el camino del poder político, de donde 
proceden las decisiones últimas en el terreno de la Historia- el imperio del Espíritu sobre el 
de la Razón. El fracaso de esta empresa la convierte en la primera empresa quijotesca de 
España, y crea una fisura definitiva entre ella y el resto de Europa, al mismo tiempo que 
una fisura íntima en el espíritu de los españoles, en quienes la conciencia individual se 
desdobla como una célula, quedando sometida al régimen intolerable de una doble 
legalidad, a un doble sistema de vigencias culturales: el español y el europeo.  
 
     Esta fisura íntima es la misma que anima el desdoblamiento de los personajes que ya 
hemos descrito con referencia a los relatos de La cabeza del cordero y otros volúmenes. 
[81] 
 
     Nuestro autor da mucha importancia al colosal conflicto cultural en que Cervantes 
desplegó su vida y obra, viéndolo esencial para la cabal interpretación del mito del Quijote. 
Sin embargo, no queremos dar la impresión de que Ayala considere la analogía demasiado 
estrecha; recordemos su insistencia en el hecho de que la historia no tiene vuelta porque no 
se repite. Además, él hace constar que la actual transformación a partir de la Primera 
Guerra Mundial, con el desmoronamiento sucesivo de los cuadros sociales y la eliminación 
de puntos de apoyo firmes, «desde ciertos ángulos, es absolutamente única y no consiente 
ser comparada con ningún antecedente histórico». La crisis del siglo XX se distingue por la 
posesión y manejo de vastos recursos técnicos detrás de los cuales están las masas, carentes 
de firmes valores espirituales de validez universal. Ayala no apura la analogía entre la crisis 
contemporánea y la del siglo XVI, y tampoco recomienda la restauración de ningún viejo 
orden; nuestro mundo exige una reformulación de un equipo de conceptos morales que sean 
aptos para las nuevas circunstancias del mundo. Para comprender la conciencia de una 
misión en Ayala, es indispensable reconocer su simpatía vital con Cervantes como 
conciencia disidente en una coyuntura histórica análoga en algunos sentidos a la actual. El 
hecho de que Cervantes tuviera que crear su obra dentro del ambiente cerrado de la 
Contrarreforma hace que Ayala equipare su posición a la de «un intelectual moderno que, 
sometido a las prescripciones restrictivas de un eventual régimen de dictadura política en el 
seno de la sociedad liberal burguesa, aguza el ingenio y afila su pluma para burlar las trabas 
externas que se oponen a la libre emisión de sus opiniones». Cervantes tuvo que expresar su 
pensamiento bajo la presión de la Contrarreforma; Ayala tiene que hacerlo bajo la presión 
de su circunstancia de escritor refugiado. [82] 
 
 
 
 
LA RESPONSABILIDAD DEL INTELECTUAL 



     Ayala ve al intelectual contemporáneo en estado de crisis también, contagiado del 
desamparo general y a la vez denostado por su incapacidad en la crisis de nuestro mundo. 
La hostilidad de las masas contra las jerarquías de la inteligencia se debe a considerar los 
portadores de la espiritualidad como minoría parasitaria y voluntariamente sustraída de las 
circunstancias concretas, como explica Ayala en su volumen de ensayos Razón del mundo. 
El hombre de la masa quiere servirse de la inteligencia en vez de ponerse a su servicio y no 
es capaz de reconocerla sino bajo su forma técnica o valorarla sino en sus resultados 
prácticos y tangibles. Estas ideas parecen alentar el relato «El prodigio» que tiene como 
fondo una aldea de la Europa central, al pie de los Alpes, hace más de dos siglos, según el 
narrador. No por eso deja de tener vigencia contemporánea; como Ayala afirma en tantos 
estudios literarios, la evasión en el tiempo y espacio en la ficción es muy indicativa del 
estado en que se encuentra un autor dentro de circunstancias que procura evadir. Presenta el 
relato a un niño de asombroso ingenio natural que es capaz de jugar al ajedrez, predecir 
conjunciones en el firmamento, versificar y escribir dísticos. Es protegido por el cura del 
pueblo, y un arquitecto, impresionado con la inteligencia del niño, lo presenta en la 
pequeña corte de la capital donde, después de lucirse en diversas pruebas, sólo perdiendo 
una partida de ajedrez con el medio arrumbado (y anacrónico) autómata de la corte, queda 
relegado él mismo al cuarto de los sirvientes. El niño languidece y el arquitecto lo saca otra 
vez para su aldea, donde lo encuentran muerto un día, comida una oreja y parte de la cara 
por una marrana. El narrador comenta entre paréntesis que «el cerdo, nadie lo ignora, es, 
como el hombre, animal [83] omnívoro; come de todo». El epitafio, escrito en alemán por 
el cura, aparece al comienzo del cuento y versa sobre la fama que merece el prodigio, 
aunque su gran sabiduría era incomprensible aun para los que lo habían conocido. La 
intencionada ambigüedad geográfica se logra con el uso del cura católico, y el empleo de la 
palabra italiana piccolo. En cuanto al asunto del relato, la reducción de la inteligencia 
extraordinaria al nivel del bufón hace recordar El Licenciado Vidriera de Cervantes. Su 
inteligencia, que no sirve ningún fin práctico como la del arquitecto, ni está adscrita y 
protegida por vía institucional como la del cura, sucumbe ante la corte como su cuerpo 
infantil ante el cerdo. Algunos comentarios de Ayala pueden servir de aclaración, 
especialmente en cuanto a la asociación de la inteligencia gratuita con el sujeto infantil: 
 
                En cambio, el pensar teorético es un pensar para nada; un lujo de la inteligencia 
que se supera a sí misma y se alza por encima de las necesidades y propósitos prácticos. De 
ahí que el intelectual se encuentre en una relación muy curiosa con su inteligencia: la 
maneja con prescindencia de toda finalidad. No es extraño, pues, que su ejercicio parezca a 
las gentes un juego...  
     Tal diversión, de infantil apariencia, en el libre ejercicio especulativo -y no el grado de 
inteligencia puesto en ella- es lo que caracteriza a la actitud teorética, y la distingue de la 
actitud política. 
  
 
     La separación de estas dos actitudes forma el asunto de la segunda novela larga de 
Ayala, Historia de un amanecer. Abelardo, que parece encarnar la figura del intelectual que 
Ayala describe posteriormente en Razón del mundo, defiende la misión de la Academia -
teorizar, discutir y divagar- contra los activistas: [84] 
 



                -No conviene dislocar los papeles: nuestra misión no consiste en dirigir una 
acción, sino en propagar la cultura y afirmar el sentido político del pueblo, darle 
orientaciones e indicarle rutas... Y esta misión no se lleva a cabo sino por el modo 
empleado: de nuestros cenáculos y academias saldrán las normas futuras. Nuestra obra, 
amigo, no es de violencia, sino de cultura.  
 
     Abelardo considera indigno de los intelectuales el mezclarse en las impurezas de los 
hechos y él mismo no se deja implicar en una acción que pudiera producir derramamientos 
de sangre. Su muerte socrática deja al lector con la inquietante interrogación sobre el 
destino del intelectual: aceptar la muerte voluntariamente como Abelardo, ser devorado 
como «El prodigio», o entregarse a la acción como Pinedo en Muertes de perro. 
 
     Dentro de una sociedad ordenada en una recta jerarquía cultural, la sabiduría o 
pensamiento especulativo ocupa un alto puesto de respetabilidad y autoridad, mientras que 
el hombre práctico de una sociedad decaída desdeña tales actividades como inútiles y evita 
todo pensamiento que tenga que ver con cuestiones espirituales. 
 
     Que la intelectualidad misma se encuentre en crisis, es rasgo alarmante para Ayala. La 
crisis se manifiesta, por ejemplo, en el culto extremado de la individualidad por encima de 
la verdad: 
 
                Consecuencia extrema de esta actitud ha sido el espectáculo, no insólito por 
grotesco, de la irritación o el abatimiento producido en hombres que se estiman dedicados 
al servicio de la verdad al comprobar que algún otro viene a coincidir con sus ideas. Esta 
coincidencia, que debiera satisfacerles como indicio de acierto, lejos de ello, los deprime, 
por cuanto compromete su originalidad. Y si su buena suerte les permite acaso documentar 
una prioridad en la publicación, entonces, ¡con qué alborozada saña no denunciarán el 
plagio! Muchos de esos casos de plagio llegaron [85] a ocasionar explosiones de 
histerismo, tanto más cómicas si se tiene en cuenta el escaso monto espiritual de aquello 
cuya propiedad se discutía.  
 
     Tal actitud pone al intelectual en el mismo nivel inferior y ridículo de las mujeres de 
«Un cuento de Maupassant» que aparecen en un estreno luciendo vestidos iguales, y que 
causan con su indignación una desavenencia entre los respectivos maridos, intelectuales 
ambos. Todo el cuento, en efecto, contiene mucha sátira en torno a los intelectuales. 
Empieza en tono declamatorio con lo que parece ser una conferencia acerca de las 
dificultades de emplear argumentos «pertenecientes» a otros autores. Se ve que es un 
«ilustre escritor», quien se dirige a un grupo de jóvenes intelectuales y declara su propósito 
de contar una anécdota «de Maupassant» aunque sus protagonistas sean gentes de su 
conocimiento personal. Traza hiperbólicamente los rasgos del gran Antuña, «una de las 
mentes más esclarecidas, reconocidas y acatadas, una de las más respetadas personalidades 
de nuestro ambiente». Habla del hermetismo de Antuña, de sus juicios ambiguos y 
elusivos, y de su gran talento que elude toda descripción: «Hasta cabría afirmar que, en tal 
sentido manifiesto, tangible y palpable, carece de talento (pues, ¿qué libros ha escrito, con 
qué obra puede encandilar a nadie?)». El «ilustre escritor» sólo puede calificar el 
extraordinario talento de Antuña como una cualidad subjetiva y una ostensible eminencia 



espiritual, censurándolo al mismo tiempo por haber defraudado la promesa hecha al mundo 
con su mero existir: 
 
                Vida disipada llaman a la del libertino; pero ¿hay acaso mayor disipación que 
este anodino vivir de Antuña, este su pasarse el tiempo papando moscas, sin emprender 
nada, sin esforzarse [86] por nada, en el puro vacío? Él, por propia iniciativa, apenas mueve 
un dedo; y como el molino de su entendimiento no puede dejar de funcionar -¡ah, si pudiera 
pararlo y suspenderlo, no pensar en cosa alguna!-, pero como eso no puede, ha urdido y 
adaptado para su uso personal una teoría de la verdad esotérica que le permite esquivar las 
apreciaciones de la gente y transigir con el error, con la majadería, prestar una sonriente 
anuencia al disparate y guardarse para sí sus propias ideas u opiniones.  
 
     Como todo gran escritor, Francisco Ayala no desperdicia sus palabras; cada palabra va 
cargada de intenciones: el denuesto de libertino aplicado al intelectual en el citado párrafo 
lo encontramos explicado en el ensayo «Razón del mundo» en una nota donde traza la 
evolución significativa de la palabra libertino que «ilustra bien la actitud del pensamiento 
vinculado hacia los adeptos del pensamiento libre, atribuyendo al librepensador el extremo 
de la depravación moral». Cita a Voltaire, para quien libertino significaba un hombre 
deseoso de independencia; después la palabra deriva hasta la significación ética de su actual 
uso vulgar. Este ensayo puede servir de comentario al aludido relato, iluminando muchos 
elementos. Por ejemplo, se describen los motivos empleados para poner al intelectual en 
ridículo y el hecho de que «cuando su demasiada entrega a lo especulativo hace que el 
'sabio' incurra en las cómicas distracciones que son alimento de anecdotarios y 
chascarrillos, su extravagancia es percibida con benevolencia y hasta, pudiera decirse, reída 
con ternura», que es precisamente lo que ocurre con Antuña. 
 
     Hay tres intelectuales que tienen papeles destacados en el relato: el filósofo Antuña, su 
amigo José Luis Durán y el ilustre escritor que cuenta la anécdota, y por cuyo punto de 
vista conocemos a los otros dos. Otra vez vemos la necesidad de afirmar [87] que el 
personaje ficticio no es siempre el portavoz del autor, y aquí, aunque el ilustre escritor 
censure a Antuña por defraudar sus dotes de sabio, él mismo revela demasiados rasgos 
despreciables para que tomemos sus opiniones por las del autor. El escritor conferenciante 
menciona varias veces el parecido de Antuña con el caso de Sócrates para Aristófanes y el 
sesgo cómico de la vida doméstica del filósofo. Describe a Antuña como figura bufonesca 
que no sólo acepta el papel a que su mujer le somete sino que también se adelanta a 
acumular el ridículo con payasadas y traspiés. El conferenciante sugiere que Antuña guarda 
para sí sus propias ideas y luego abdica de ellas para aceptar las de su esposa, lo cual hace 
pensar al lector en la divertida posibilidad de que Sócrates mismo expresara las de su 
Xantipa. Vemos también a José Luis Durán a través de una descripción hecha por el 
conferenciante: es un «buenazo», burócrata aficionado a las artes, que de joven había 
gozado de gran prestigio, aunque como Antuña, tampoco publicó nada. Actualmente ha 
renunciado a toda actividad intelectual, pero no al gusto por ella. Tiene su oficina en el 
Ministerio y goza de independencia económica, que le permite ser pródigo con sus amigos, 
en particular con Antuña, y el ilustre escritor describe esta relación como mecenazgo, 
haciendo constar que él nunca ha necesitado tales atenciones por disfrutar de una situación 
modesta y por ser solterón. Son, pues, las esposas de estos dos amigos la causa de la 
desavenencia pública que forma la anécdota referida por el conferenciante para que sirva de 



escarmiento a los jóvenes intelectuales que le oyen. Éste alude a sus fuentes de información 
diciendo que no estuvo presente, sino que le contaron el caso ocurrido y que otras 
informaciones provienen de los vecinos del matrimonio Antuña, aunque sostiene que no le 
gusta hurgar en ciertas cosas. Sospechamos que sus motivos al contar el chascarrillo no 
sean tan ejemplares como él quiere dar a entender, y es evidente que él disfruta con cierta 
malicia al contar una anécdota [88] que pone en ridículo al personaje que ha logrado por 
alguna magia conservar su autoridad de oráculo a pesar de no publicar libros y a pesar de 
tener que aguantar a una mujer insoportable y celosa, dos datos que coinciden con el caso 
de Sócrates. Indudablemente, Antuña el sabio ha incurrido en un suceso ridículo y de todos 
modos despreciable, pero también el respetado escritor que se dirige a la juventud 
intelectual se rebaja con el evidente regodeo que siente al propagar el suceso. En efecto se 
nota en todo el cuento un descenso a sucesivos niveles desde el alto tono literario-
intelectual del primer párrafo, a la descripción satírica de Antuña, a la anécdota vulgar 
ofrecida como ejemplo de la necedad humana, que resulta ser un chisme vulgar y gratuito. 
Conviene citar aquí lo que dice Helio Carpintero acerca de la responsabilidad del 
intelectual tratada en Razón del mundo para aclarar este relato: «Ayala no aplica, y bien 
pudiera haberlo hecho, el refrán viejo castellano: el peor enemigo, el de tu mismo oficio». 
 
     La intelectualidad en estado de crisis incurre en groserías, como hemos visto, 
participando en la degradación general del ambiente. Otra ilustración de este hecho es la 
recepción dada por «los papagayos» de la Academia Nacional de Artes y Bellas Letras en 
el noveno capítulo de Muertes de perro, que Pinedito describe como una orgía de 
bestialidad y humillación que le había dejado indignado, deprimido y lleno de asco. 
 
     ¿Cuál debe ser la misión de la intelectualidad en épocas de crisis? El título del libro de 
ensayos que hemos venido citando la indica: «La misión de toda intelectualidad consiste en 
dar razón del mundo desde su particular observatorio»; es decir, [89] que el intelectual debe 
dar razón de la sinrazón de su mundo, sin dejarse caer en partidarismo o arbitrariedad: 
 
                Todo lo que pueden hacer es aferrarse al rigor de su vocación, abandonando 
cualquier perspectiva práctica; esforzarse sin descanso por hallar, en medio de la crisis y a 
favor de su coyuntura, el sentido de la realidad histórica en que se encuentran implicados y, 
desde el centro de esa realidad, pensar los temas eternos con sinceridad implacable; 
mantener viva, en incansable clamor, la demanda por el destino esencial del hombre; 
persistir con obstinación desesperada en su peculiar misión, confesando y pregonando el 
espíritu, invocándolo sin tregua, sin fatiga, hasta tanto que el curso de los acontecimientos 
les ofrezcan una nueva oportunidad para su siempre difícil y precaria instalación entre los 
hombres; y así, prepararse mediante un disciplinado ascetismo mental a recibir el mensaje 
de los valores absolutos capaces de salvar la cultura, en el instante preciso en que el giro de 
la Historia les permita entreverlos.  
 
     Su responsabilidad, pues, es servir de conciencia a un mundo sin valores y, en estado de 
crisis cultural, ser conciencia disidente. 
 
     Ayala ofrece otra formulación de esta misión en su «Divagación pompeyana», la misión 
de la «rara especie» de hombres que se llaman intelectuales o filósofos o poetas 
 



                y que tienen a gala, o a fatalidad, el alejarse de las cosas, salirse del embrollo de 
la situación, tomar distancia, formular preguntas impertinentes y embarazosas, perturbar, 
inquietar, estorbar, molestar, irritar, y con ello, concitar de cuando en cuando, con mucha 
frecuencia, en verdad siempre, la indignación y la hostilidad de sus conciudadanos, metidos 
éstos de cabeza, de hoz y coz, en la tarea de cada día. [90]  
 
     Qué parecida esta actitud en espíritu e intención a la de don Miguel de Unamuno cuando 
dice: 
 
                Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, removerles el 
poso del corazón, angustiarlos, si puedo... Para esta obra... me ha sido preciso aparecer unas 
veces impúdico e indecoroso; otras, duro y agresivo; no pocas, enrevesado y paradójico.  
  
...................................................................................................................................................
.......... 
...............  
      Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es obra de 
suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, la 
necedad y la inepcia.  
 
     Como Don Quijote, el intelectual se atreve a alejarse del traqueteo vulgar y entrar en la 
cueva de Montesinos, aunque al hacerlo resulte un sujeto de comedia, como lo era Don 
Quijote para los duques, como lo era Sócrates para su compatriota Aristófanes, y como lo 
es Antuña para su congénere. 
 
     La intelectualidad tiene que esforzarse por no dejarse arrastrar a niveles inferiores ni 
participar en la general nivelación de la mentalidad, marcada por el desprecio de los más 
vulgares hacia otros igualmente vulgares. El narrador de «El mensaje» califica a su primo 
de aurea mediocritas sin ver su propia mediocridad, y la bailarina de «Una boda sonada» 
llama vulgar a su público sin ver su propia vulgaridad. 
 
     En esta misión de aspirar siempre a niveles superiores, las varias disciplinas 
intelectuales confluyen, porque la filosofía, la historia y la novela, cada una en su manera 
particular, pueden interpretar el pasado desde el plano del presente para ofrecer 
orientaciones constructivas a la angustiosa pregunta por el porvenir. [91] 
 
 
 
 
LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR 
     En El escritor en la sociedad de masas, Ayala afirma la necesidad de fomentar una alta, 
efectiva y sana cultura de masas con una literatura que pueda competir con el 
sensacionalismo y la propaganda degradante que asedian al público. La creación artística 
debe aspirar a ser un gran arte abierto a las multitudes, ofreciéndoles a la vez la posibilidad 
de alcanzar niveles más refinados. Vemos expresada la admiración de Ayala por el arte 
capaz de cautivar a todos en año tan temprano como 1928, al notar el fenómeno de que 
Charlot sea comprendido con amor por los niños, los intelectuales y el pueblo, y que guste 



también al burgués. Después, en sus ensayos, Ayala no pierde la ocasión de señalar niveles 
diversos en las obras estudiadas. Por ejemplo, en Experiencia e invención, describe tres 
niveles que se perciben en el Quijote: la esfera realista, que tiene por campo la vida 
práctica; la idealista, a impulso de los intereses espirituales, como el amor humano; y sobre 
todo, el plano trascendente, con sus intuiciones acerca de las últimas cuestiones de la vida 
humana. En el mismo volumen, elogia en Galdós el haberse dirigido a los espíritus 
refinados «sin dejar por eso de hablar a los simples, quienes tienen su alma en su almario, y 
su manera de entender la vida». El gran arte abierto debe ofrecer algo a todo el mundo, 
dejando que cada cual lo aprecie según las capacidades de su espíritu. La obra maestra no 
tiene que bajar a niveles inferiores ni simplificarse demasiado para brindar acceso a los 
simples; al contrario, su nivel básico debe ser comprensible en un plano digno. La obra 
literaria puede ser «un jugueteo al [92] parecer desprovisto de transcendencia», y así el 
descubrimiento de la transcendencia que late por debajo resulta aun más conmovedor. 
Ayala se fija en los diversos niveles de ciertas obras maestras con sus raíces en la 
experiencia común que les presta actualidad: 
 
                Pues el problema está en conseguir un gran arte abierto a las multitudes -lo cual 
no significa, por supuesto, simplicidad, sino todo lo contrario: obras cuya estructura sea 
capaz de brindar acceso en los niveles más diferentes, como el Hamlet, que es también un 
truculento melodrama; como el Quijote, que es también una bufonada chocarrera; pero, 
claro está, obras correspondientes a la experiencia de nuestro mundo actual, y concebidas y 
producidas dentro de sus técnicas de comunicación.  
 
     El primer nivel básico, que será fácilmente comprendido por las masas, será el realista o 
el nivel de la vida práctica, que se desenvuelve en el mundo actual con sus circunstancias 
capaces de ser percibidas por cualquier lector actual. La obra tiene que establecer alguna 
conexión vital con el lector para que éste pueda identificarse de alguna manera con ella. El 
escritor debe elaborar artísticamente las cosas inmediatas que la realidad circundante le 
ofrece, o vivencias, fantasías o puros elementos subjetivos de importancia personal y 
actual. La obra de arte tiene que ser primordialmente sincera y para serlo tiene que partir de 
la experiencia personal del autor, situado en el presente y en circunstancias dadas que 
alimentan su creación. Ayala censura el desechar la experiencia personal como irrelevante 
o inexistente y el alejarse en vagas evocaciones gratuitas que no dimanen de una 
experiencia propia y que no tengan necesidad interior. Esta clase de evasión construye 
falsificaciones «literarias» que alejan la obra de los lectores de masa, no sólo en cuanto a su 
contenido [93] concreto, sino también en sus posibilidades espirituales. Vemos en Ayala, 
aun en algunas de sus primeras creaciones imaginativas de recreo imaginístico orientado 
primordialmente por el valor estético, un fuerte sentido de actualidad, con la utilización de 
las circunstancias en las que se encuentra inscrito, y este sentido de actualidad es una 
constante a través de toda su obra de invención. Se manifiesta en su respeto básico por el 
valor de las cosas cotidianas y triviales que forman la realidad de la vida práctica. Sus 
personajes siempre están ligados con los objetos, aun en las obras narrativas de su etapa 
«metafórica». El Cazador en el alba no se desprende de los autos, el gimnasio y el cine. En 
«Hora muerta», la sustantivación hace destacar las cosas: «Estación. Pista. Fábrica. 
Velódromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Cine», y los objetos de uso diario, como las 
puertas, actúan y salen al encuentro. «Medusa artificial» reviste el viejo mito de Medusa en 
un ambiente de trivialidad contemporánea, tratándose de una mecanógrafa con un peinado 



de peluquería. La motocicleta que luce Hermann ante los ojos admirados de Erika en el 
cuento «Erika ante el invierno» de 1930 se nos antoja la misma que reaparece 35 años más 
tarde en la moto alemana que luce el flamante Vicente de la Rosa ante los ojos admirados 
de los españoles en el cuento «El rapto» de 1965. Y en otras obras de su etapa «madura», 
¿cómo separar a Antón Bocanegra de su inodoro, o a Pinedito de su sillón de ruedas? Esta 
dimensión del hombre instalado entre las cosas es esencial en la obra de Ayala y forma el 
nivel práctico. 
 
     Para que el lector común sienta una conexión vital con la obra literaria, el autor tiene 
que sentirla con su creación; así que «para un escritor el tema de su obra y su vida misma 
están compenetrados y se confunden en lo más hondo, hasta el punto de que su separación 
es siempre obra de artificio». Ayala subraya [94] en Cervantes, por ejemplo, la conexión 
histórica con su vida personal, y el desengaño vital ligado a sus circunstancias. Ayala 
insiste en el reflejo de las peripecias de su vida en la historia de su obra. Esto, sin embargo, 
no quiere decir que el escritor tenga la obligación de situar sus relatos en el tiempo y el 
lugar en que se encuentre él; por cierto, Ayala se aleja de ellos en Los usurpadores para 
captar lo esencial de la condición humana en tiempos o situaciones análogas a las de su 
actualidad. Como indica en su ensayo sobre «Proust en la inactualidad», la evasión del 
presente insinúa por su omisión misma un estado de crisis; es decir, la huida de las 
condiciones inmediatas alude a un estado actual precario para su expresión directa, causa de 
este escapismo. Si el escritor, como todo intelectual, tiene la misión de tratar de dar «razón 
del mundo», y en particular, de su mundo, orientando el camino del futuro a base de una 
interpretación del pasado, la obra tiene que ser reflejo de la realidad inmediata -más en 
cuanto a la atmósfera correspondiente y sus implicaciones intelectuales, morales y 
culturales, que en cuanto a los acontecimientos argumentales. 
 
     Es indudable que Ayala ha sabido adaptarse en sus obras de ficción a sus circunstancias 
cambiantes. En los relatos cortos de su juventud, los protagonistas son jóvenes 
relativamente libres de las grandes preocupaciones que más tarde alentarán sus obras, y una 
literatura así, de orientación principalmente estética, respondía a esos tiempos y al espíritu 
de la época, según explica el autor en su prólogo a La cabeza del cordero. En tiempos muy 
cambiados, en fin, en tiempos críticos, el tema de España y su guerra civil animan sus obras 
imaginativas, tratado en forma «oblicua», excepto en «El Tajo», que tiene lugar en plena 
guerra. El tratamiento oblicuo no es evasión en el sentido de huir del hecho de la crisis 
española para refugiarse en vagas fantasías; la situación de los acontecimientos novelísticos 
en épocas lejanas, como ocurre en Los usurpadores, o la guerra vista por vías indirectas 
[95] como anticipación o resonancia, aluden inconfundiblemente a la España 
contemporánea por un «paralelismo intuido». La cabeza del cordero incluye los períodos de 
pre-guerra, guerra y posguerra. Después de la guerra española y la mundial, Ayala se ha 
ocupado «de este mundo y el otro», como titula un libro de ensayos, y sus relatos ahora 
utilizan como escenario, no sólo España -o sea, el viejo mundo-, sino también el Nuevo 
Mundo, y en particular los Estados Unidos, donde radica el autor en la actualidad. 
 
     La conexión vital con el tiempo y lugar actuales no es para Ayala «color local» y en 
efecto, sus relatos, como los de Unamuno, son sumamente parcos en evocaciones de este 
tipo, reduciendo el elemento descriptivo al mínimo. Pero ya que la vida no se desenvuelve 
en un vacío, la literatura, que trata de la vida humana, exige algo que le sirva de mundo. La 



literatura no tiene que ser reflejo fiel de la vida, pero debe reflejar suficiente actualidad para 
que haya un punto de referencia vital entre el lector y la obra. La situación de Ayala en una 
perspectiva de circunstancias actuales le ofrece grandes oportunidades en la elaboración de 
ficciones. Puede tomar la forma de una actualización del pasado o una revitalización de un 
tema «hecho». El prólogo del cuento «El rapto» describe el encuentro del autor con unos 
emigrados españoles que son obreros en Alemania, y se entiende que el cuento que sigue 
nace a raíz de la experiencia personal contada en el prólogo. El argumento resulta ser un 
episodio cervantino revestido de actualidad. Pero la perspectiva inmediata no requiere este 
tipo de actualización del pasado; igualmente puede tomar la forma de una historización del 
presente, o sea, revestir el presente de ambiente pasado, como es el caso en los relatos de 
Los usurpadores, que tratan del poder en distintas épocas del pasado; se entiende, sin 
embargo, que esta cuestión del poder es de interés vital en las circunstancias actuales. La 
situación básica del autor en su mundo ofrece la posibilidad de [96] proyectar el pasado en 
el presente, como ocurre en «El rapto». o proyectar las condiciones del presente en un 
pasado lejano, como ocurre en Los usurpadores. Claro, todo ello junto a la posibilidad de 
tratar exclusivamente de elementos actuales. Todos estos procedimientos tienen en común 
una conciencia cabal del punto de vista actual y todos rinden resultados fructíferos en el 
arte narrativo de Ayala, prestándole matices ricos a la importancia del presente como eje 
central de toda su obra. 
 
     Si el nivel básico es la invención sobre la base de una realidad local e inmediata, éste es 
sólo el primer paso para el escritor, cuya misión reside en «la mediación entre la realidad 
cotidiana y la esfera del espíritu». Esta mediación se realiza a través de distintos niveles que 
ofrezcan la oportunidad de entrar en esferas más refinadas, y en último grado a valores 
trascendentes capaces de ser intuidos por los lectores de capacidades excepcionales: 
 
                La obra literaria realmente grande combinará y escalonará en sí, siempre, los 
puntos de abordaje y vías de acceso de modo tal que atraiga a la multitud con una aparente 
sencillez, induciendo a cada uno para que avance, según las fuerzas de su alma, hacia el 
reducto del castillo espiritual, hacia su núcleo significativo.  
 
     El gran arte abierto a las masas debe contener vigencias espirituales contemporáneas 
porque también la obra del espíritu se cumple dentro de la naturaleza humana en las 
condiciones dadas por las circunstancias. El escritor no sólo presenta las realidades en 
torno, sino que busca a la vez una interpretación congruente de estas realidades prácticas y 
cotidianas, con miras a una revisión del sentido de la existencia. Dentro de las 
circunstancias actuales, los temas del amor humano y las relaciones humanas son siempre 
problemáticos y merecen tratamiento literario como [97] todo aspecto del existir. Pero el 
valor supremo reside en la elaboración estética de lo que Ayala llama «los últimos 
problemas» de la vida humana, que son las preguntas de dónde venimos y adónde vamos, o 
sea, la cuestión metafísica del destino humano. 
 
     El relato titulado «El prodigio» hace pensar en esta pregunta inquietante del destino: 
¿Cuál es el sentido de las dotes tan extraordinarias encerradas en el cerebro del niño 
prodigioso? Vemos aquí la incomprensión del mundo frente a la desconocida finalidad de 
la sabiduría consumida sin frutos evidentes, que es también la cuestión que se desprende de 
«Un cuento de Maupassant» en torno al filósofo Antuña. 



 
     La gran misión del escritor es rendir testimonio del presente para procurar orientar al ser 
humano en su caos, restaurando la dignidad del hombre mediante un buceo en el sentido de 
su existencia: 
 
                Lo propio del hombre de letras es escrutar con toda libertad el mundo, 
preguntarse por los últimos misterios, tratar de descubrir el sentido de la vida humana, el 
sentido de todo lo existente y ofrecer sus intuiciones plasmadas en obra a la consideración 
de sus semejantes con objeto de despertar en ellos intuiciones o percepciones análogas.  
 
     El enfrentarse con los últimos misterios como cuestiones problemáticas representa para 
Ayala un momento de suprema trascendencia, que en sus estudios literarios se caracteriza 
con imágenes de profundidad infinita: Cervantes, en «El túmulo», nos asoma al abismo, 
Unamuno nos abre ventanas al vacío, Machado nos lleva a inspeccionar el abismo, y Ayala 
mismo nos baja a los infiernos (en el Proemio a La cabeza del cordero y en «El colega 
desconocido»). 
 
     El «último misterio» que es la muerte aparece una y otra vez en las ficciones de Ayala: 
«Una boda sonada», «Diálogo de los [98] muertos», «Memento mori», y en todas las 
atrocidades que convierten la vida a veces en una danza de la muerte. Pero en «Día de 
duelo», de 1941, encontramos las más serias reflexiones filosóficas acerca de la muerte, 
«incomprensible fragmento del sueño». Frente a la muerte del ser querido, el narrador 
medita sobre el engaño que es la vida detrás de esa careta que es el cuerpo, luego 
convertido en cadáver, y el jugar a esconderse de los niños adquiere la significación 
trascendental de jugar a la muerte. Los hijos que experimentan dolor por la ausencia del ser 
querido sienten la muerte que está latente en ellos mismos, y con esto, miedo, desconfianza 
y soledad. Sin embargo, el día del descubrimiento de la muerte -un hecho «extraño, tan 
extraño que nadie lo puede admitir ni es capaz de entenderlo»- se considera uno de los Días 
felices en las ficciones de Ayala. 
 
     El interés metafísico de «Día de duelo» tiene cierta afinidad con el ensayo de Ayala 
sobre «Un poema y la poesía de Antonio Machado» en torno a los versos que empiezan 
«¿Y ha de morir contigo el mundo mago...» y terminan así: 
 
                                    ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,  
 la vieja vida en orden tuyo y nuevo?  
 ¿Los yunques y crisoles de tu alma  
 trabajan para el polvo y para el viento?.  
 
     Como el poema de Machado, «Día de duelo» es un soliloquio integrado por varias 
interrogaciones acerca del tiempo, el olvido y la muerte. Cuando el narrador pregunta 
«¿Nosotros? ¿Somos nosotros todavía?» percibimos la separación de los dos mundos de 
Machado -el «mundo tuyo» e íntimo del que muere (o morirá) [99] y «la vieja vida» de los 
que se quedan. Los versos de Machado son para Ayala un reflejo literario de la metafísica 
materialista que ve la muerte como la desintegración bioquímica del ser viviente, y el 
cuento de Ayala también se fija en el residuo físico que es el cuerpo, «engañoso 
simulacro», que se encuentra en contacto con la tierra y la naturaleza. El narrador se dirige 



al muerto en la segunda persona, reconociendo tácitamente así una autonomía relativa a la 
conciencia del muerto, que es el destinatario. No queremos insistir en un parecido 
ideológico, sino en la afinidad de las obras como expresiones artísticas de una reflexión 
personalísima acerca del último destino que es la muerte. Ayala afirma que el poema de 
Machado, culminación de su excelencia lírica, es un poema filosófico cuya originalidad 
reside en su subjetividad de pensamiento vivido. Si hemos de aplicar los mismos criterios a 
«Día de duelo», su valor se halla en su expresión impresionante de intuiciones metafísicas 
vividas y sentidas, y no precisamente en la metafísica misma. 
 
     Al penetrar en las cuestiones más profundas de la existencia humana, se atreve el 
escritor a entrar en el abismo de los últimos misterios, que por más que la mente trate de 
descubrirlos, quedan en último término ignorados y ambiguos; como la cueva de 
Montesinos, no pierden su aire de encanto. En la obra imaginativa de Ayala hay un respeto 
esencial por la ambigüedad y misterio que están por debajo de todas las cosas y también por 
debajo de los motivos de la conducta humana. Vemos una preocupación por lo 
incomprensible en uno de sus primeros relatos, «Erika ante el invierno», de 1930: «¡Nunca 
se sabe nada, nunca! ¡Si con la nieve las sienes enloquecen, se turban las manos, se afilan 
los cuchillos, y Dios, el buen Dios, se niega a intervenir en el mundo!» y se repite el 
estribillo de «nunca se sabe nada». [100] 
 
     El cuento está lleno de ambigüedades: Erika ve a un joven en un salón de baile y no 
puede decidir si es el Hermann que la ha citado. Un niño de ocho años es asesinado en un 
episodio que no parece tener ninguna relación con Erika. Si Dios es taciturno, como dice 
Ayala en el cuento, y si esconde su secreto angustioso, no es nada extraño que el hombre no 
lo pueda averiguar. Esta actitud fundamental que vemos en este cuento está presente a lo 
largo de la obra imaginativa de Ayala y también en sus obras discursivas. «¿No se ignoran 
y tienen que ignorarse siempre los contenidos últimos de todas las cosas?» pregunta en el 
ensayito «Fiesta escolar», al observar a unos niños recitar poemas de Gabriela Mistral sin 
alcanzar el sentido profundo de su contenido. Y en sus estudios críticos sobre Proust y 
Rilke en Histrionismo y representación, señala lo ambiguo y lo insondable de las grandes 
obras de arte. Pero sin duda, el colmo del misterio se encuentra en el arte cervantino. Es 
precisamente la ambigüedad lo que atrae a Ayala a sus más sabrosas reflexiones críticas en 
torno a la novelística cervantina. Ve en el caso del «Curioso impertinente» una de las 
creaciones más ambiguas e insondables de su ambiguo e insondable autor». Lo ambiguo en 
el Lazarillo de Tormes hace a Ayala volver a tratar de él en «nuevo examen de algunos 
aspectos» para procurar resolver los sentimientos, motivos y emociones plurales y 
contradictorios que después poblaron el mundo cervantino. Dice Ayala del Lazarillo que 
«dotado con la ambigüedad peculiar de las grandes creaciones del espíritu, su interpretación 
sigue planteándonos problemas después de cuatro siglos largos, y suscitando aún 
discusiones prolijas». [101] 
 
     El Quijote es la obra literaria española que más dudas y problemas plantea, a causa de su 
tremenda ambigüedad, conseguida por una pluralidad de perspectivas: 
 
                Si el protagonista pertenece al campo literario «realista» como hidalgo aldeano, 
pero ingresa por su locura en el campo literario de la novela de caballería y, 
potencialmente, en el de la pastoril, asomándose en todo caso a diferentes Arcadias, podrá 



ser que él mismo sepa, como dice, quién es, pero nosotros en cambio apenas si sabremos a 
qué atenernos: ¿Alonso Quijano? ¿Quijada, Quesada, Quejana; Don Quijote, Valdovinos, el 
pastor Quijotiz? La famosa ambigüedad cervantina, que empieza con los nombres, nos 
pierde en un laberinto de espejos por el cual nos deslizamos en pos de una realidad siempre 
elusiva.  
 
     Ayala también ha sabido empezar su ambigüedad con los nombres. En el cuento «El 
prodigio», por ejemplo, el niño sabio se llama «Félix, o Fénix», y ambos nombres son 
empleados por el narrador, con notable ambigüedad, siendo el niño un fénix por su ingenio, 
y en verdad, poco feliz. Y las primeras líneas del relato «Una boda sonada» nos lanzan de 
lleno en el tema, con los nombres ambiguos del poeta Homero Ataíde, a quien desde sus 
tiempos de la escuela, le decían todos Ataúde, por ser su padre dueño de una modesta 
empresa de pompas fúnebres. En otro nivel, su matrimonio con la ninfa bailarina sugiere la 
danza de la muerte por debajo del nivel superficial de farsa satírica. En la novela El fondo 
del vaso, el nombre de don Cipriano Medrano viene a ser don Ano-Ano, zar de un gran 
imperio alcohólico, indicando «lo que, con el debido respeto, le besaba todo el mundo». Al 
mismo tiempo, el apodo indica la ínfima condición moral de don Cipriano. Hay una 
cantidad de variaciones y significados [102] alrededor de este nombre en el sueño de José 
Lino en la primera parte de la novela. Don Cipriano ha sustituido «Cipri» por «Capri» en el 
anuncio eléctrico para el Vermuth Insula de Capri. Luego le habla de los esfuerzos que le 
ha costado levantar su emporio: «Medró Medrano, el venerable anciano, pues no en vano 
don Cipriano, como Alonso Quijano, tiene nombre de emperador romano; o griego, que es 
lo mismo». Dentro de la irracionalidad del sueño, las ambigüedades del nombre aciertan a 
describir a don Cipriano: egoísta, rico, tiránico y loco. Más tarde, en el mismo sueño, con 
un curioso lapsus linguae, José le llama «don Menguano»: «no Mengano, sino que 
sustituyendo Cipriano por Mengano, hice un híbrido de éste y Medrano, y le llamé 
Menguano; me acuerdo perfectamente». Aquí otra vez, se insinúan aspectos de su carácter: 
Mengano: su vulgaridad; Menguano: su decadencia moral, o sea, su menguada moralidad. 
No se trata de un mero jugueteo ingenioso con palabras en estas ficciones citadas; al 
contrario, hay una profunda intención que confiere al personaje una nueva perspectiva 
moral o espiritual con el cambio de nombre. 
 
     A pesar del silencio narrativo de Ayala desde 1930 hasta 1939 y notables diferencias de 
elaboración literaria en las dos etapas de su producción creativa, hay sutiles hilos que ligan 
sus primeras obras con las de los años recientes, subrayando de nuevo la unicidad del autor 
a través de toda su obra novelística. Uno de estos hilos que vemos es este sentido de 
misterio y ambigüedad. Si recordamos otra vez las palabras de «Erika ante el invierno» de 
1930: «¡Nunca se sabe nada, nunca!», las reconocemos de nuevo en el comentario de 
Pinedito en Muertes de perro de 1958, que «nunca sabe uno nada, ni de los demás, ni 
siquiera de sí mismo». Ya hemos mencionado los mensajes [103] misteriosos y crípticos y 
las frases ambiguas que dejan perplejos a los personajes de varios relatos de La cabeza del 
cordero. Ayala explica «El mensaje» como presagio de la guerra civil, y nosotros hemos 
querido ver en él también una indicación de todo estado de crisis con su falta de 
comunicación; pero el sentido de ambigüedad les presta aún otra perspectiva a los mensajes 
misteriosos -una dimensión metafísica intuida- como representación del misterio esencial 
del universo en que está inscrita la existencia del hombre. 
 



     Siempre hay algo de la cueva de Montesinos en las novelas de Ayala, con su esencial 
misterio que trasluce en el Jardín Botánico de aspecto encantado en la Tragicomedia de un 
hombre sin espíritu, «el misterio, en su simplicidad aterradora» del amor a través del odio 
en «El loco de fe y el pecador», los innumerables sueños de los personajes, y la 
inconsistencia de la realidad en «Magia». En toda su obra creativa, siente el lector el 
misterio del mundo de la duermevela. 
 
     Las ficciones de Ayala, por su ambigüedad, suscitan de continuo preguntas e 
interrogaciones, y nos atrevemos a afirmar que la ambigüedad es un factor consciente en su 
elaboración. No queremos decir que se trate del empleo de un simbolismo de tipo 
hermético o personal; en efecto, se ha sugerido que «Un pez» utiliza un símbolo lorquiano 
de connotación sexual. Pudiera ser, pero es nuestra opinión que el pez no corresponde a una 
referencia secreta sino más bien a una referencia deliberadamente ambigua, que resiste toda 
explicación racional capaz de superficializar el sentido de la obra. Es obvio que Muertes de 
perro ha resistido cualquier esfuerzo por señalar el país centroamericano donde tiene lugar 
la acción, y hay ambigüedad geográfica también en «El prodigio», según ya hemos 
indicado. [104] 
 
     Las obras narrativas de Ayala invitan al lector a leerlas una y otra vez, con sus 
perturbadoras preguntas que les prestan un encanto perenne, signo de toda gran obra de 
arte. Veamos un caso más entre los muchos que se pudieran citar. En el cuento «A las 
puertas del Edén» de Días felices, de 1964, el narrador evoca un recuerdo de su niñez. Su 
mamá le había pintado un precioso pajarito en una tablilla que él había encontrado, y quería 
obtener de ella la seguridad de que los colores nunca perderían su brillo. Al otro día, 
encuentra que una raya marcada con un clavo o punzón atraviesa el cuerpo del pájaro 
retratado. «Pero ¿quién puede haber hecho esto?», exclama el angustiado niño, y el lector 
siente un vago malestar en la presencia del hermano Quique, quien había buscado por toda 
la casa una tablilla igual para que la mamá le pintara otro pájaro. El niño no echa la culpa a 
nadie, pero la terrible ambigüedad sugiere al lector la posibilidad del tema de la venganza 
de Caín, posibilidad intuida por las alusiones a la Historia Sagrada y al Árbol de la Ciencia. 
La interrogación misma perturba y atrae al lector. 
 
     En sus estudios literarios, Ayala subraya el hecho de que la novela moderna, anticipada 
por el Lazarillo y creada por Cervantes, trata de la vida humana como problema abierto; por 
eso, lo problemático, lo misterioso y lo ambiguo son sus grandes resortes, ya que reflejan la 
vida en su calidad de maravillosa e insondable. 
 
     El terreno más valioso de la literatura, entonces, es el trascendental, tanto más 
impresionante cuando está abordado desde un nivel de fácil acceso que lo hace inteligible, 
por lo menos superficialmente, para todo el mundo. El escritor es una determinada 
conciencia y una persona individual, y por eso su interpretación de las realidades prácticas 
y cotidianas, tanto como sus intuiciones de algo universal, deben reflejar su visión 
personalísima. El [105] mismo valor estético de su obra dependerá del toque personal en las 
inflexiones, implicaciones y procedimientos empleados a los efectos de hacer comunicables 
sus intuiciones dentro de la forma literaria escogida. La forma y el fondo, estrechamente 
ceñidos y procedentes de una sinceridad muy personal, dan un sello inconfundible a la obra 



literaria, aun cuando su argumento u otros materiales utilizados sean «hechos», o ya 
elaborados por otros. 
 
     La misión de presentar una visión personal de algo universal dentro de formas literarias 
conlleva serios problemas para el escritor. Uno se relaciona con la misma naturaleza de la 
creación literaria, que utiliza palabras significativas de conceptos sociales, dotadas en su 
uso diario de un contenido racional que compite con la función pura del arte, consistente en 
la recreación estética: 
 
                Ahora bien, dentro del conjunto de las artes, el caso de las literarias es 
notoriamente el más complicado. La literatura se hace con palabras, y las palabras son 
signos, comportan ideas que nunca tienen esa neutralidad relativa de los materiales con que 
el pintor pinta su cuadro y el escultor esculpe su estatua. Si en todo caso el arte puro es una 
aspiración inalcanzable, la poesía pura es desde luego empeño desesperado. En la expresión 
estética lograda mediante formas literarias se alojará siempre un elemento intelectual cuya 
eliminación completa, si posible fuese, haría fútil del todo la obra misma. Y ese elemento 
intelectual es perturbador, porque lo que pudiéramos llamar contenido racional de la 
literatura compite en su propio derecho con la forma artística, disputándole el interés de los 
lectores. Estos reciben simultáneamente con la impresión estética un mensaje intelectual 
que no consiente el mismo grado de subordinación a que otros materiales se someten, pues 
su importancia para la calidad de la obra resulta decisiva. El mensaje podrá disimularse, 
adelgazarse deliberadamente, y llegar a ser muy tenue; pero puede también alcanzar en 
cambio [106] una intensidad enorme, acrecentada por las virtudes de la expresión poética. 
La literatura, pues, no sólo suscita emociones estéticas, sino que transmite siempre, a la 
vez, una explícita interpretación de la realidad.  
 
     La preocupación por el problema del equilibrio entre el contenido racional y la pura 
emoción estética lograda, criterio definitivo de toda creación artística para Ayala, es 
constante a través de toda su trayectoria literaria. Sus reseñas de libros y películas en la 
Revista de Occidente de los años 1928 a 1931 revelan su temprana consideración de los 
efectos de la imprescindible carga intelectual sobre la estética. Estas reseñas son 
valiosísimas, a nuestro parecer, puesto que nos pueden revelar algunas de las 
preocupaciones que quizás asistieron a su abandono de la producción de obras imaginativas 
desde 1930 hasta 1939, cuando publica el «Diálogo de los muertos» en Sur, y parece haber 
encontrado otra vez su «misión» como autor de ficciones, una misión perseguida con 
creciente afán hasta estos días. En 1928 Ayala escribe una reseña de una obra que está en 
los lindes de la ficción y la historia -el Genghis Khan de Harold Lamb- y opina que el libro 
de historia, además de las cualidades consabidas, debe introducir al lector en el terreno de 
lo auténtico con una determinada dimensión de los hechos, lo que Ayala llama la rara virtud 
de la persuasión. Este concepto de que el historiador ineludiblemente presta una tendencia 
personal y subjetiva en el mismo hecho de seleccionar y organizar los datos que él 
considera importantes, es reiterado en Razón del mundo, años más tarde, Su reseña de la 
película soviética «La lucha por la tierra» en 1930 lo lleva de nuevo a considerar la relación 
de la inclinación estetizante con la pedagógico-proselitista, y encuentra en dicha película 
que el propósito político-educativo [107] no le impide llegar a realizaciones de máxima 
belleza, aunque, por otro lado, la agresión de la propaganda la dota de aridez y produce un 
malestar en el espectador. En el mismo año, Ayala escribe unos apuntes sobre el libro de 



Elías Erenburg, Citroën 10 H. P., elogiándolo por las mismas razones que luego 
desarrollará en Experiencia e invención y otros libros de ensayos, es decir: aire de 
actualidad, visión personal y efectiva realización estética. Ayala nota que Erenburg no 
abandona la preocupación social «en obsequio a temas blandos, neutros y aseñoritados». 
Encuentra Ayala gran valor en la mantenida alusión a los problemas contemporáneos y 
sobre todo, en el acento personal-irónico en la visión del mundo que aporta Erenburg con 
un estilo ceñido, nervioso y lleno de matices sugestivos. En sus notas sobre Berlín-Norte de 
Döblin, en 1931, Ayala habla de la tendencia feísta y la literatura social, con su 
menosprecio de los valores estéticos a favor de los éticos, que han llevado en Alemania a 
hacer buena literatura a pesar de la mala doctrina literaria, «la doctrina que sostiene la 
inanidad de un arte puro, sin preocupación social», pero encuentra que esta vulnerable 
doctrina artística no impide aciertos artísticos: 
 
                La presentación, más que sincera, cínica, de un ambiente, y la exposición 
descarnada y dura de una serie de hechos, enfocados siempre, uno y otros, con 
preocupación ético-social, llegan a alcanzar a veces un alto significado estético y se elevan 
al tono épico, a la epopeya, para cantar a una clase social nueva, el proletariado, ya en sus 
infiernos, ya en sus paraísos, pero siempre con las voces duras y agrias, capaces de expresar 
sus improperios, sus gritos, sus vindicaciones, sus risas destempladas, sus crímenes, sus 
afectos. [108]  
 
     Ayala nota, en cambio, que en España los escritores han buscado y perseguido imágenes 
puras, encerrándolas en ámbitos verbales reservados a la minoría. 
 
     Vemos en este artículo el punto final que Ayala pone al jugueteo ultraísta y el regodeo 
metafórico que existen en Cazador en el alba y otros de sus relatos juveniles. En el Proemio 
a La cabeza del cordero Ayala evoca el clima de los años de la tercera década del siglo con 
la literatura de vanguardia, el arte puro y el jugueteo irresponsable, que dominaba en las 
letras españolas. Pero su contacto con obras alemanas y rusas de decidido valor artístico le 
convence de que la literatura no tiene que abdicar su función social o ética y tratar de temas 
«blandos, neutros y aseñoritados». Y el joven crítico descubre que la presentación de una 
visión personal de problemas sociales y éticos no quita el valor estético de una obra si el 
escritor sabe concebirla con arte. En su última obra imaginativa antes del silencio de nueve 
años, «Erika ante el invierno», están presentes la inquietud social y la llamada a las 
realidades en torno. El asesinato del niño Friaul ocurre de hecho en su terrible realidad, 
pero sólo roza con Erika por un breve momento cuando se fija apenas en el periódico que 
anuncia la desaparición del niño. La despreocupada Erika muere por accidente 
precisamente cuando busca la diversión en una jira a las montañas, y al mismo tiempo 
Ayala deja de escribir ficciones, para reanudar el ejercicio novelesco nueve años después: 
ha encontrado que la despreocupación es un callejón sin salida. 
 
     Cuando publica de nuevo relatos novelescos, serán los cuentos que después se integran 
en el volumen Los usurpadores, con su evidente preocupación ética por el problema del 
poder al lado de una preocupación estética por una efectiva elaboración artística. La 
seguridad de narrador que se advierte en estos relatos revela que Ayala ha conseguido 
resolver el problema de las responsabilidades del escritor con la estética y con su mundo. 
[109] En su ensayo «Función social de la literatura» publicado en 1964, explica de nuevo la 



cuestión de si la relativa independencia de las funciones político-sociales perjudica a la 
calidad de la obra literaria, y concluye que ésta depende de un factor tan aleatorio como la 
innata capacidad del artista. Un consciente propósito estético no garantiza la calidad de una 
obra y un consciente propósito tendencioso no la perjudica necesariamente. 
 
     Con los relatos de Los usurpadores Ayala pone en práctica la teoría literaria que se 
encuentra desarrollada en Experiencia e invención y varios ensayos subsiguientes: que el 
contenido social o ético es más eficaz cuando se deja sentir por un paralelismo intuido entre 
el momento actual y el de la narración ficticia en vez de ser tesis o polémica agresiva. Las 
primeras obras literarias de responsabilidad subliman la actualidad en el pasado histórico. 
Después se atreve a tratar de los problemas contemporáneos en su actualidad con paso 
seguro. Su visión del mundo es personal y sincera, nunca impuesta desde fuera. Ayala 
reconoce que el escritor está bajo presiones sociales y que el público le exige partidarismo. 
Ayala rehusa todo partidarismo, y sus cuentos acerca de la guerra civil española en La 
cabeza del cordero rechazan enfoques políticos, buscando los motivos y las pasiones que 
nutren tales crisis, y no las justificaciones o censuras políticas. 
 
     Ayala es un intelectual y un artista; por eso, una de sus preocupaciones más íntimas ha 
sido el equilibrio del intelecto y la estética en el ejercicio de escribir ficciones. Los dos 
elementos son vitales para el logro de una obra de arte que pretenda orientar al hombre y al 
mismo tiempo ser una expresión artística perdurable. Cuando preguntaron a Ayala en una 
entrevista si le interesaba más el cultivo de las disciplinas sociológicas o la actividad 
literaria de tipo imaginativo, él contestó: [110] 
 
                Si cambiásemos algo el enunciado de su pregunta y ésta fuera sobre qué 
manifestación me parece más valiosa, me procura mayor placer (y también me exige mayor 
esfuerzo) y, en fin, me promete cierta perennidad, yo diría que la creación literaria 
imaginativa, pues sus estructuras son capaces de preservar un sentido esencial y, en alguna 
manera, desligado de las circunstancias concretas. Puestas así las cosas, no vacilo en 
confesarle que me siento ante todo y sobre todo creador literario, y en ello me he mantenido 
siempre fiel a mi primera vocación.  
 
     Esta contestación que alude a la perennidad ilumina otras perspectivas en la misión del 
escritor de ficciones, y a la vez, otros problemas: si el autor tiene que tratar de su 
actualidad, ¿cómo puede hacer perdurable su obra y garantizarle acceso a las generaciones 
futuras que no vivirán esta misma realidad inmediata? ¿Cuál es el papel de la estética para 
hacer perenne la obra de arte literaria? ¿Cómo conseguir una efectiva relación entre lo 
particular concreto y lo perdurable? ¿Es posible la «inmortalidad» del arte? ¿Para quién se 
escribe? 
 
     Utilizar las circunstancias en torno y al mismo tiempo infundir en la obra literaria una 
independencia temporal capaz de hacerla perdurable exige un equilibrio delicado entre lo 
universal y lo particular, porque la exageración de éste amenaza convertir la obra en una 
pieza de museo «datada» para sus futuros lectores que habrán perdido las claves de la 
realidad concreta. Ayala se ocupa de este problema precisamente en los días en que vuelve 
a publicar obras de invención después de su ya aludido silencio narrativo. En su ensayo 
«De la eternidad del arte, o 'El hombre de mundo'» (al ver representada la pieza de Ventura 



de la Vega en la Argentina en 1943), nota que la obra logra independizarse de sus 
realidades concretas en un plano intemporal, alcanzado por la intuición, y que lo universal-
humano en el fondo le abre acceso perenne. Puesto que «la creación artística [111] es, sin 
duda, un producto de cultura, y como tal vive en la medida en que es susceptible de 
comprensión», el escritor debe tener en cuenta una humanidad hasta cierto punto 
desvinculada de circunstancias demasiado limitadas que puedan perjudicar la futura 
comprensión de la obra. Ayala concluye que es una hipérbole imposible pretender crear un 
arte eterno porque toda realidad es hasta cierto punto transitoria; lo que sí puede realizarse 
es un arte relativamente perdurable al captar las realidades esenciales de la existencia 
humana, porque cuanto más se aleja la cultura contenida en una obra de la experiencia vital 
del observador o lector, tanto más se requieren explicaciones indispensables para que la 
obra le diga algo. 
 
     Ayala ve la necesidad de infundir en la literatura una tensión entre el pasado y el 
acontecer presente que asegure un acceso también para los lectores del futuro. Uno de los 
autores que mejor han logrado esta tensión, según él, es Galdós, que sabía sacar de la 
mediocre realidad de su sociedad contemporánea el espíritu esencial perdurable, por lo cual 
el epíteto de vulgar que ha recibido alguna vez la novelística galdosiana es injusto, ya que 
apunta más bien a la sociedad -su materia novelable- que a la intrínseca calidad de la obra 
galdosiana, que llega a planos de gran trascendencia. Ayala considera a Rilke, Santayana, 
Thomas Mann y Mallea autores contemporáneos que han sabido apuntar hacia lo universal 
sin desechar las realidades específicas en torno. 
 
     La exageración de los contenidos espirituales en una obra de literatura, despreciando las 
circunstancias concretas, conduce igualmente al fracaso novelístico. Ayala señala los 
esfuerzos de muchos filósofos que intentan novelas de tesis abstractas, haciendo que sus 
novelas desligadas del conjunto de circunstancias [112] personales y fondo social se 
conviertan en puro discurrir filosófico. 
 
     En los ensayos que aquí citamos, los cuales integran el volumen Histrionismo y 
representación, Ayala parece resolver el problema de las relaciones entre las circunstancias 
específicas y los elementos perdurables a través del tiempo y el espacio. Los ensayos, 
elaborados entre 1940 y 1943, aparecen en una época de renovado entusiasmo por la 
creación de obras de invención en Ayala. Algunos de los relatos luego reunidos en Los 
usurpadores se publican y quizás los de La cabeza del cordero se escriben en aquella época 
en que Ayala busca su propia misión y la manera de verter en forma imaginativa las eternas 
preguntas, manteniendo a la vez una tensión vital con la realidad circunstancial que tanto le 
preocupa. 
 
     Si el desprecio de la realidad contemporánea desequilibra la obra novelística, también la 
exageración de lo particular. Ayala ve la acentuación de lo peculiar pintoresco en Por quien 
doblan las campanas, de Hemingway, como visión falsificada que conduce a una 
lamentable incomprensión de lo hispano. Hemingway se fija en «la excentricidad hispana» 
precisamente en un «momento histórico en que lo hispano adquirió de diversos modos, otra 
vez después de siglos, un sentido universal, y se expresó en términos elementales, 
inteligibles para cualquier comprensión humana». En otro ensayo, «De la preocupación de 
España» fechado 1961 en Razón del mundo, Ayala insiste de nuevo en la necesidad de 



acentuar los rasgos, valores y actitudes universales al tratar de la realidad española para que 
todo el mundo pueda penetrarla y sentirse identificado con ella, en vez de señalar las 
peculiaridades del carácter nacional. 
 
     Estas llamadas a un examen novelístico de las cuestiones profundamente humanas y 
universales dentro de las circunstancias [113] concretas de España ayudan a explicar el 
enfoque de Ayala en sus relatos de La cabeza del cordero: utilizar la realidad española y su 
guerra civil para examinar las pasiones humanas que trascienden su circunstancia 
particular, concreta e inmediata. 
 
     El tema de España en la producción narrativa de Ayala se encuentra presente por 
insinuación en Los usurpadores, donde está sublimado en el pasado lejano, y en la dictadura 
de Muertes de perro. Pero en varios ensayos de Razón del mundo y en su artículo «España, 
a la fecha», Ayala lamenta la perpetuación de los sentimientos hostiles que congelan la 
guerra civil en el espíritu español, diciendo que la guerra ya pertenece a la historia como 
episodio clausurado irrevocablemente, y abandona el tema en sus narraciones subsiguientes 
a Muertes de perro. 
 
     Para Ayala, España no es solamente un posible tema literario, sino que también 
representa una manera de mirar el mundo: a causa de la inmovilidad espiritual iniciada con 
la Contrarreforma, España ha podido conservar un cristianismo humanista que básicamente 
no ha cambiado porque España se ha mantenido en esencia al margen de Europa. Por eso 
España está en una posición favorable para abrir la regeneración espiritual del Occidente 
según los principios universalistas conservados en el carácter de la cultura hispánica desde 
el Renacimiento. Siendo español, Ayala siente su propia participación en la misión que él 
concibe para España, pero esta misión tiene que cumplirse en su caso personal bajo 
condiciones irregulares. Como escritor que vive fuera de España, Ayala se encuentra al 
margen de un país que a su vez está al margen de Europa y del mundo occidental en 
general. 
 
     La falta de poder político de España en el mundo del Occidente ha resultado en el 
desprestigio de la producción literaria en español, mientras un libro publicado en inglés o 
en francés, [114] cualquiera que sea su valor, despierta atención universal. En Razón del 
mundo, Ayala nota que el pensamiento español no ha tenido la influencia y reconocimiento 
correspondiente a su valor. Por eso, el escritor de idioma español -y esto se extiende a todos 
los países de esa lengua- debe suplir con el poder espiritual la falta del poder material, 
ofreciendo en su literatura una orientación primordialmente espiritualizadora. 
 
     Para concebir una efectiva misión, el escritor tiene que formular un concepto del público 
al que sus obras serán dirigidas. Es de esperar que un autor tan consciente de su ejercicio 
como Ayala pondere ya a principios de su carrera la finalidad de la creación literaria. Se 
examinan los motivos de algunos escritores en Tragicomedia de un hombre sin espíritu, 
donde Miguel Castillejo escribe «a modo de desahogo y de entretenimiento -entregado a un 
gustoso soliloquio-, y no para que le leyera nadie», igual que don Ismael, el conserje-
filósofo. Éste, sin embargo, cambia de parecer, viéndose de pronto poseído de un 
irreprimible afán de popularidad. Ya hemos examinado esta preocupación en «El colega 
desconocido», donde se sugieren varias posibilidades: escribir para un público amplio de 



masas, como hace Stéfani; escribir para una minoría selecta, como hace Orozco; o 
sencillamente dirigir las obras a Dios, como comenta Orozco al final. En la novela El fondo 
del vaso, José Lino Ruiz, después de abandonar su propósito original de reivindicar a 
Bocanegra, decide escribir exclusivamente para su propio recreo. En El escritor en la 
sociedad de masas, Ayala se plantea la cuestión de su propio destinatario: «Yo, español en 
América, ¿para quién escribo?». El autor emigrado ha perdido de pronto su público español 
y también un eficaz aparato crítico que preste debida atención a su obra. El público 
supuesto por el escritor puede ser abstracto, vago o hipotético, haciendo que se escriba 
[115] para todos y para nadie. En ese caso, el escribir es un soliloquio desenvuelto en el 
vacío, sin engarces con un mundo exterior que le preste sentido. En el citado volumen, 
Ayala presenta la situación problemática; sus propias soluciones están implícitas en sus 
obras. En principio, él escribe para todo el mundo, pero concibe su público dentro del 
ámbito lingüístico del idioma castellano, y sus obras contienen muchas referencias 
culturales hispanas. Escribe para un público contemporáneo, como ya hemos indicado. 
Ayala concreta su público lector en el público hispano contemporáneo, que incluye 
Hispanoamérica, y en particular, España. En sus ensayos, acentúa la unidad esencial de la 
literatura de lengua castellana, a pesar de su distribución dentro de diversas fronteras 
nacionales. 
 
     La tarea que Ayala se ha impuesto para realizar su misión de escritor es muy difícil: 
utilizar sus circunstancias particulares concretas y a la vez escribir para un amplio público 
hispano. Quizás esto explica de algún modo la reducción de detalles ambientales y paisajes 
a un mínimo y la ambigüedad geográfica de sus ficciones. En «Un pez», por ejemplo, se 
trata de un polaco que vive en Nueva York, pero el cuento se establece en un ambiente 
idiomático bonaerense. 
 
 
 
 
NOVELA EJEMPLAR 
     Como ya se ha visto, Ayala reconoce la responsabilidad del escritor en el estado crítico 
contemporáneo, pero todavía queda por resolver la cuestión práctica de cómo realizar su 
misión en su obra creativa, y sobre todo, el valor de tal esfuerzo. El novelista sincero debe 
creer en el valor de su ejercicio y tener cierta ilusión optimista, y es en Cervantes donde 
Ayala encuentra una comprensión meditativa y sonriente con una fe básica en cuanto al 
sentido de la realidad, el ser humano, la vida humana y la posibilidad de enmienda. [116] 
 
     Ayala comparte esta visión esencialmente optimista acerca de la libertad humana y su 
papel en la rectificación del destino: «La razón humana es capaz de reconocer su propio 
error, de rectificarlo y de acercarse a la verdad de un modo progresivo». El error viene del 
hombre mismo y ahí hay que buscar su remedio. Cualquier solución al estado de crisis 
contemporánea tiene que basarse sobre el hombre como ser enmendable, nos indica Ayala 
en Tecnología y libertad. Esto inevitablemente exige la formación de un concepto acerca de 
la naturaleza del hombre, que Ayala considera flexible por ser esencialmente histórica. Dice 
en «Puntualizaciones» sobre La crisis actual de la enseñanza que la Historia es «el 
verdadero medio de la humanización del hombre, cuya naturaleza genuina -se ha dicho con 
paradoja de seguro éxito- consistiría en carecer de una naturaleza, es decir, en ser un ente 



histórico». Esta condición le da al ser humano una enorme plasticidad para hacer frente a 
distintas circunstancias ambientales, y por extensión, mejorarlas y mejorarse. Sin embargo, 
la crisis envuelve a toda la civilización mientras que el individuo es un solo elemento en su 
conjunto. ¿Qué cambios en la marcha de la historia puede efectuar el individuo? Ayala 
indica que cada individuo puede aportar cambios minúsculos, según su «Digresión sobre el 
guardar las formas» en De este mundo y el otro. Para que esta aportación individual 
minúscula pueda influir en las corrientes de la sociedad entera, la vigorosa revolución 
moral que se espera operar en cada individuo tiene que realizarse dentro de grandes 
números de personas. La obra literaria que aspira a influir en la civilización en su conjunto 
tiene que difundirse entre grandes números de individuos y brindarles acceso a sus valores 
espirituales. 
 
     ¿Qué papel puede tocarle a la novela para influir en la espiritualización de las masas? 
Ayala encuentra el género novelesco [117] peculiarmente apto para llevar a cabo tal misión, 
y un examen de sus ideas sobre la naturaleza de los problemas éticos y sobre la naturaleza 
de la novela nos revela por qué. Según él, la cuestión de la conducta humana es distinta del 
progreso material. Éste se basa en los conocimientos científicos que son cumulativos 
porque cada generación aprovecha las contribuciones de las anteriores, mientras que la 
moralidad en la civilización no muestra una mejoría progresiva. 
 
                Si las variaciones históricas alteran los contenidos concretos de la norma moral, 
la decisión frente a ella, la elección entre el bien y el mal, es y será siempre cuestión del 
individuo, y no una cuestión particular cualquiera, sino una cuestión cuya radicalidad 
reduce a proporciones nimias la importancia del progreso técnico y anula -o mejor, insume, 
absorbe- el sentido pleno de la historia universal. Difícil sería sostener en términos de rigor 
que haya un progreso moral de la humanidad; pues el problema de la moral se plantea de 
raíz siempre de nuevo para cada hombre y en cada instante de su vida, como el problema 
que es de su libertad y destino.  
 
     El relato «Latrocinio» ilustra esta observación tratándose de un niño, para quien el 
problema de la moral se plantea dolorosamente, y asistimos al desconcierto del niño que 
aprende que en el mundo adulto su error se considera pecado. El individuo, pues, siendo 
una sola conciencia racional, es capaz de enmendarse y acercarse a la verdad de modo 
progresivo, en contraste con el conjunto de individuos, que siendo conciencias diversas, no 
siguen semejante progresión en masa. Hay que llegar a las masas a través del individuo, 
que a cada paso escoge una opción ética nueva para sí. Ahora bien, la novela como género 
responde a estas exigencias de índole moral: como obra destinada a la lectura solitaria, la 
novela es una comunicación individual, y [118] según indica el nombre «novela», presenta 
algo nuevo que suscite un nuevo examen de su contenido problemático. 
 
     Ayala equipara la misión del novelista, «monstruo sagrado», a la del sacerdote, ya que 
los dos tratan de salvar al hombre dentro de sus circunstancias, lo cual nos hace recordar la 
conocida caracterización que Ortega y Gasset hace de sí mismo como un profesor de 
Filosofía «in partibus infidelium». El novelista, como el sacerdote, debe tratar de 
espiritualizar al hombre que se encuentra inscrito en un mundo concreto y contemporáneo; 
se escribe «para los hombres, sí; pero por amor de Dios». 
 



     Pregonar el espíritu entre los hombres no debe confundirse con insistir en un código de 
conducta de tipo dogmático. Es más bien un esfuerzo por substraer al individuo de sus 
quehaceres triviales para hacerle contemplar su conducta, pensar en los últimos problemas 
de su existencia, o sencillamente ejercer el goce estético en la recreación artística. En El 
escritor en la sociedad de masas, Ayala reitera el sacerdocio del novelista con una imagen 
religiosa que llama la atención sobre su arte ensayístico, sólo superado, a nuestro parecer, 
por su arte novelístico: «El escritor tiene por misión, en efecto, captar los valores del 
espíritu en fórmulas que los hagan aptos para la comunión popular». Se explica aún más el 
paralelo entre el sacerdocio religioso y el sacerdocio intelectual en «Razón del mundo»: 
 
                La inteligencia humana -o, traducido a términos sociales: la intelectualidad- 
ejerce... la mediación entre la verdad absoluta e inaccesible y la contingencia histórica que 
pretende orientarse por ella, no de otra manera a como el sacerdote ejerce la mediación con 
la Divinidad trascendente. Y en puridad, dentro de una fase racionalista y laica de la 
Cultura, recae sobre los intelectuales [119] el papel sacerdotal de oráculos, profetas y guías 
de la conducta práctica.  
 
     En medio de la crisis de valores, la misión del escritor de novelas consiste en interpretar 
las realidades en torno dentro de la estructura estética, en ofrecer una perspectiva ética «en 
la compulsa infatigable entre lo que es y lo que debiera ser, y, por consiguiente, en una 
revisión continua del sentido de la existencia para la comunidad entera». Así es que Ayala 
llega a ver la novela ejemplar como la estructura más apta para comunicar su visión del 
mundo en forma artística. 
 
     La etapa que llamamos «ejemplar» de la narrativa de Ayala se inicia plenamente en el 
primer volumen publicado después del ya aludido período de silencio narrativo: Los 
usurpadores. Su carácter ejemplar es confirmado por el prologuista F. de Paula A. G. 
Duarte, quien, se recordará, es el propio autor Ayala, afirmando que las novelas «han 
aspirado en conjunto a ofrecer ejemplaridad» y que estos «ejemplos» distantes en el tiempo 
apelan a la conciencia de los lectores para que extraigan de ellos su sentido esencial. 
 
     No resulta difícil esclarecer el significado de la ejemplaridad a que se refiere Ayala en 
este prólogo apócrifo, porque él señala en varios ensayos los rasgos de la novela ejemplar 
cervantina. Cervantes situó el arte de hacer novelas «en la conducta del prójimo, captada no 
por referencias a unas pautas dadas de antemano, sino en la intrincada textura de sus 
impulsos, motivaciones y consecuencias». El eje de la interpretación que hace Ayala de la 
novela ejemplar cervantina es su orientación ética: [120] 
 
                El motivo de la recta conducta, del pecado y de su expiación, ocupa siempre el 
centro, pero jamás interviene el elemento sobrenatural; el castigo viene -sin que tampoco se 
establezcan a él excepciones graciosas-, no como resultado de la voluntad divina en su 
manifestación concreta, sino de una justicia inmanente que, dentro del orden natural, liga la 
conducta libre del hombre a sus forzosas consecuencias. Con esto, el concepto mismo de 
pecado sufre una sutil modificación: ya no se da como una caída bajo el tirón de tentaciones 
demoníacas, sino como una forma del error.  
 



     Las dos notas fundamentales aquí son el carácter inmanente del castigo, y la culpa como 
error de conducta, que es a la vez un error de juicio. Ayala observa que Cervantes no llega a 
abandonar las convicciones cristianas en su concepción del universo; se trata de un 
cristianismo humanista secularizado, donde el centro de la atención se ha desplazado hacia 
la vida terrenal que se realiza dentro de un orden natural inviolable. Las novelas cervantinas 
representan un escrutinio de la naturaleza humana en busca de la regla de la conducta 
debida y su sentido inmanente, en vez de referir la vida a un ejemplo anterior, como hacían 
los castigos y documentos de la tradición medieval. Ayala contrasta la actitud cervantina 
con el ejemplo medieval, caracterizado por su orden rígido de preceptos a los cuales debía 
ajustarse la conducta individual, y la contrasta también con la ejemplaridad inaugurada por 
la Contrarreforma, con su insistencia en el conformismo a las convenciones sociales más 
que en el alma individual. Cervantes postulaba la validez de un orden ético-natural no 
derivado de normas externas, sino extraído del fondo de la condición humana, poniendo 
«ante los ojos del lector el plexo de errores, pasión, culpa y destino implícito en una 
determinada conducta humana». Aquí conviene aclarar [121] que Ayala extiende a la 
novelística cervantina en general el rótulo de novela ejemplar, refiriéndose a ésta más bien 
como un «clima» de seria preocupación moral que está presente en novelas no llamadas 
propiamente «ejemplares» como «El curioso impertinente» y el mismo Quijote. 
 
     Ayala ve en el conjunto de la novelística cervantina una búsqueda de respuestas para las 
cuestiones fundamentales de la existencia humana ya no satisfechas de una manera 
completa por una autoridad oficial y universal. Escrutando la experiencia de seres 
imaginarios, se extrae una ejemplaridad inmanente y no una ilustración corroboradora de 
doctrinas preexistentes. Cervantes somete el sistema de valores cristianos a un libre examen 
en la novela, y sólo a través de un escrutinio auténtico llega, efectivamente, a confirmar su 
validez: 
 
                El autor de las Novelas ejemplares somete la existencia a un análisis radical y 
espera que ella misma revele a su conciencia la validez de aquel sistema (es decir, solicita a 
la íntima realidad del mundo, en cuyo sentido cree, para que se manifieste a una conciencia 
individual ahora de veras soberana).  
 
     Ayala contrasta la visión cervantina con el nihilismo metafísico de Quevedo, para quien 
la realidad no tiene sentido, y también con Mateo Alemán, quien, motivado por un 
ascetismo contrarreformista, desprecia la realidad del mundo. 
 
     La novela cervantina, arraigada en la realidad circunstancial en la que cree su autor, 
presenta experiencias problemáticas que piden soluciones, y vertidas estas experiencias en 
forma imaginaria, suscitan en el lector la inquietud acerca del sentido de su propia 
existencia, haciéndole preguntarse por su propio destino tanto como por el de los personajes 
de la novela. Ayala nota que Unamuno también concebía la novela de un modo parecido 
cuando [122] decía que «todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo 
acabarán los personajes de ella sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se 
satisfaga su curiosidad». Ayala afirma que el lector de novelas busca, aunque sea 
inconscientemente, una respuesta a las preguntas eternas: 
 



                Y es claro que el lector preocupado de saber cómo acabará él mismo, encuentra 
en la novela una respuesta, la del autor, que lo devuelve a su propia interioridad, le hace 
ensimismarse -a él, que sólo procuraba acaso distraerse o divertirse- y encontrar dentro de 
sí su propia respuesta.  
 
     Desde que cuajó Cervantes la novela moderna, la respuesta ofrecida por el autor no 
pretende ser una sagrada norma dada de antemano, sino la de otro ser humano que a su vez 
busca su salvación por medios propios. La comunicación en la novela se acerca de nuevo a 
la categoría sacerdotal, siendo, como dijo Unamuno, una comunicación de confesor y 
confesado. 
 
     En el cariz práctico de la creación novelística, la novela moderna de tipo ejemplar debe 
presentar un problema auténtico, es decir, que carezca de solución prevista: «A Cervantes 
la realidad del mundo moral se le aparece como problemática, y por eso lo que él nos 
propone no es una solución, sino el problema mismo, para que, debatiéndonos entre sus 
términos, tratemos de hallarla con nuestros recursos personales en el foro de nuestra libre 
intimidad». Ayala dice que Cervantes revela su plena conciencia del impacto de su 
innovación en el prólogo al Viaje del Parnaso, donde caracteriza su nueva novela así: [123] 
 
                               Yo he abierto en mis Novelas un camino  
 por do la lengua castellana puede  
 mostrar con propiedad un desatino.  
 
     Ayala reformula esta breve indicación, diciendo que «'mostrar con propiedad un 
desatino' es derivar el conocimiento de la ley moral de una observación compasiva de la 
vida humana asediada y afligida por el error, en lugar de aplicar a éste el juicio que 
imponen unas normas externamente formuladas». No se debe pasar por alto la palabra 
«compasiva» que Ayala aporta porque será un elemento fundamental en su propia obra 
ejemplar, como luego veremos. Para Ayala, creador de novelas, la misión de la novela 
moderna es «mostrar con propiedad un desatino», y así se propone una misión también al 
lector: la de intuir por medio de la observación directa de un error, un conocimiento de tipo 
moral. Claro está, estos ejemplos de desatinos no deben conducir a pensamientos malos o 
acciones pecaminosas. 
 
     En La crisis actual de la enseñanza, Ayala insiste en la necesidad de subir el nivel 
espiritual, contrarrestando las tendencias negativas de la sociedad. Para hacer esto, hay que 
analizar la realidad del mundo en que vivimos a fin de detectar estas tendencias evolutivas 
y determinar así remedios. De ahí la paradoja de tratar de subir el nivel espiritual con la 
presencia de temas negativos y repugnantes; para vencer al enemigo, hay que conocerlo y 
hacerle frente. 
 
     Descubrir y desenmascarar un error es el gran móvil de la novelística cervantina que 
alcanzará su máxima expresión en el Quijote, tanto en las experiencias del protagonista 
como en las que ocurren en las novelas intercaladas. 
 
     Ayala es ambiguo en sus referencias a la novela «moderna» y la novela «ejemplar», y su 
empleo de ambos términos sin clara [124] distinción en sus estudios literarios indicaría que 



novela ejemplar para él no es sencillamente un título aplicado a un grupo de novelas 
cervantinas, sino un «clima» moral y ambiental de la creación novelística de Cervantes. La 
repetida mención de la novela ejemplar cervantina en los estudios críticos y teóricos de 
Ayala brota de una exigencia interior, porque creemos que es precisamente en la 
configuración cervantina de la novela ejemplar donde Ayala encuentra el cauce para verter 
su propia visión del mundo. Insistimos en su presentación de una visión del mundo propia 
porque Francisco Ayala no es Miguel de Cervantes, sino otro ser humano cuya experiencia 
vital le proporciona una visión particular; y si no fuese así, ¿para qué escribir novelas 
cuando aún se puede leer y sacar provecho de las de Cervantes? Ayala siente el apremio de 
dar expresión artística a una visión personal del mundo contemporáneo, utilizando como 
vehículo estructural la novela innovada por Cervantes, que remite la experiencia humana a 
la autoridad variable de un autor individual. Y en efecto, la innovación es la declaración de 
independencia para la novela que afirma el derecho de cada autor a darle su propia 
configuración a base de nuevas circunstancias y perspectivas. 
 
     No sorprende que las primeras novelas ejemplares de Ayala, en el volumen Los 
usurpadores, traten de un problema que él estudia en varios ensayos sobre «El celoso 
extremeño» y «El curioso impertinente» de Cervantes -el problema de la libertad del alma-. 
La libertad en su aspecto destructivo como poder que usurpa la libertad ajena es el tema 
común de las novelitas que integran este primer volumen de ficciones publicado después de 
un silencio narrativo de casi un decenio. En estos relatos, el poder «hechiza» a los que lo 
poseen, y cada protagonista a su modo particular sufre las consecuencias inmanentes de su 
estado. Los que usurpan el albedrío ajeno, abusando de su propia libertad, sufren en el 
infierno que ellos mismos se han creado. Se ve de manera [125] elemental en «San Juan de 
Dios», con el cumplimiento de la terrible ley del talión: don Felipe Amor, que ha usurpado 
la fortuna y la novia a su primo don Fernando, equivocadamente cae en la trampa que él ha 
preparado para éste: se le cercenan las manos a él en vez de a don Fernando. En los otros 
relatos del volumen, el poder trae sus consecuencias inexorables e inmanentes: la muerte, el 
malestar físico, la soledad, la enajenación, la angustia, o el horror de sí mismo. Estas 
novelas ejemplares son escrutinios de la vida humana, evidente de pronto en el 
desdoblamiento de los personajes que se contemplan a sí mismos, mencionado ya como 
rasgo de la crisis. 
 
     El poder sobre el prójimo aparece de nuevo como tema en la novela Muertes de perro. 
El narrador ficticio Pinedito se propone una misión de tipo ejemplar aunque no pretende 
escribir una novela sino una verdadera historia que «sirva de admonición a las generaciones 
venideras y de permanente guía a este pueblo degenerado». El hecho de que este narrador 
de declarada intención recta y moral sucumba a la abyección general de su ambiente, 
convirtiéndose en traidor y asesino, es un toque genial, porque al darse cuenta de que el 
moralizador es falible, el lector comprende que por extensión, el autor de la novela 
ejemplar reconoce su propia falibilidad, vinculándose con el lector que a su vez es falible. 
Así se intensifica la innovación cervantina de la novela como punto de vista de un ser 
humano en vez de una institución o autoridad sobrehumana, al subrayar la condición 
humana del moralizador. Éste revela su fibra mortal, y en efecto, se humaniza y cae ante 
nuestros ojos. Aun si los escorzos que así crea el novelista Ayala no son una consciente 
admisión de la flaca condición humana que nos hace falibles a todos -personajes, autor y 
lector-, es, a nuestro parecer, un gran acierto intuitivo. Con la caída moral de Pinedo, Ayala 



logra subrayar [126] la condición de todo moralizador humano como sacerdote laico y 
falible, acentuando así la intimidad entre el autor y el lector en calidad de confesor y 
confesado. Ayala consigue alejarse definitivamente de una relación de predicador y pecador 
que pudiera malograr una novela de orientación básicamente ética. 
 
     La segunda novela de Ayala, Historia de un amanecer, de 1926, ya había introducido en 
su novelística el tema del poder como una cadena inexorable. A la ciudad cuyas cadenas 
quisiera romper, dice el protagonista: «Temo que cuando no tengas opresores, tú misma 
oprimas, y que te entregues al libertinaje». Y al final, cuando Crisanto, después de ver a 
Abelardo aceptar la muerte, parece triunfar, unos dicen que «será preciso quitarle el mando 
a este aventurero, no vaya a abusar de su poder». Abelardo no se había dejado implicar en 
la cadena de la violencia, prefiriendo aceptar el veneno para defender la lección de que 
«podéis enorgulleceros, hombres violentos, de dominar el mundo todavía». Pinedo, de 
Muertes de perro (1958), quien se implica en el mismo error que él condena, rodando al 
fondo de la sima en su sillón de ruedas, impresiona mucho más que el joven mártir 
Abelardo. En la dimensión inquietante que presta la caída de Pinedo, se advierte la madurez 
de pensador y escritor que Ayala ha alcanzado. 
 
     En sus novelas, Ayala pone en tela de juicio varios «desatinos» humanos: la 
despreocupación o renunciación de la propia responsabilidad, los sentimientos fratricidas, 
el hedonismo, el concepto de honor castellano dependiente de la conducta de la mujer, y 
sencillamente «la necedad humana» que tanto deprime al «ilustre escritor» en el ya citado 
«Un cuento de Maupassant». Advertimos en sus novelitas de La cabeza del cordero, 
Historia de macacos, El As de Bastos y De raptos, violaciones [127] y otras 
inconveniencias, así como en las novelas largas Muertes de perro y El fondo del vaso, un 
clima de seria preocupación moral que las hace ejemplares, dentro de los criterios con que 
su autor aplica este término. 
 
     Los relatos de Ayala que se titulan Días felices, de decidido tono lírico, a primera vista 
no parecen tener ninguna relación con su producción de tipo ejemplar, y sin embargo, 
creemos que estas evocaciones líricas no distan tanto de su producción plenamente 
ejemplar. Una observación que hace Ayala acerca de la gran diversidad que existe entre las 
novelas ejemplares de Cervantes quizás ayude a explicarnos el evidente cambio de tono, 
que consideramos intencionado. Refiriéndose a la conocida distinción ofrecida en el 
Coloquio de los perros entre cuentos que tienen la gracia en ellos mismos y otros que la 
tienen en el modo de contarlos, usada por Ortega y Gasset para clasificar las Novelas 
Ejemplares en dos grupos, dice Ayala que: 
 
                La diversidad entre ellas [las novelas ejemplares] no consiente reducción a esa 
dualidad, pues cada una se diferencia de todas las demás en muchos respectos. Creo yo que 
más bien debiera entenderse como un resultado de la actitud fundamental de su autor frente 
a la actividad literaria, una actitud de rigor creativo que le hace, no sólo repugnar las formas 
ya establecidas, sino incluso evitar la repetición de aquellas otras que él mismo acaba de 
acuñar en el tratamiento de un tema dado. No olvidemos que su caso no es el de un 
novelista más a quien «no faltó gracia y estilo», sino el de un descubridor de territorios 
nuevos y todavía nunca hollados, donde su inventiva podía desplegarse de mil maneras.  
 



     Esta interpretación de la variedad cervantina como intencionada y consciente explica la 
gran diversidad dentro de la creación de Ayala también. Así se entiende el hecho de que 
Ayala [128] incluya obras de su temprana etapa «metafórica» entre Mis páginas mejores y 
que afirme en una entrevista: «No descalifico ni desestimo lo que escribí con anterioridad». 
Estamos otra vez con el hombre Ayala que no quiere que le encasillen en cuanto a su 
profesión; tampoco quiere que se le clasifique en cuanto a su producción literaria: 
¿ultraísta?, ¿moralista?, ¿satírico?, ¿lírico? Ayala quiere ser todas estas cosas y quizás 
otras; su inventiva no se ha agotado, ni mucho menos. 
 
     También podemos atribuir su diversidad al ideal que él elogia en Cervantes -«de 
proyectar una imagen polifacética de la vida humana, que escapa a cualquier encuadre y se 
afirma siempre de nuevo como impredictible, reapareciendo por detrás de cada particular 
configuración literaria». El autor del Quijote escribió también la Galatea, El viejo celoso, y 
el Persiles, obras muy diversas entre sí, pero que sin embargo comparten un clima 
inconfundiblemente cervantino. Sentimos en la obra narrativa de Ayala, a pesar de sus 
múltiples enfoques y tonos, un «clima» particular y personal que es su unicidad. 
 
     Volviendo a las relaciones entre esta nueva fase lírica y la producción anterior de Ayala, 
se advierten elementos en común. Vemos su acentuación de la nota lírica como una 
reacción natural y saludable al estallido escatológico de El As de Bastos, y en particular el 
cuento titular del volumen, cuyos méritos estudiaremos en otro capítulo. Las narraciones 
líricas conservan un sentido de ejemplaridad en su escrutinio del pasado en busca de 
significados quizás arcanos, y los narradores persiguen, aunque sea inconscientemente, las 
raíces de su presente vacío o problemático, que los ha llevado a estas evocaciones. 
 
     La recuperación del pasado en Días felices no es una evasión del presente, como ve 
Ayala en el caso de Proust, que se enclaustró [129] en la elaboración del recuerdo para 
eliminar totalmente de su vida el dolor del mundo en torno. En el ensayo «Proust en la 
inactualidad», Ayala caracteriza la orientación del autor francés: hundirse en los placeres de 
la evocación para substraerse a los problemas de su mundo actual. La novela proustiana 
muestra los siguientes rasgos: 
 
                ...el ansioso aferrarse al recuerdo, la angustia por retener lo que, con el tiempo, 
huye; el temor a la vida que delata esa constante evasión hacia el pasado; el podrido deleite 
del detalle, de la minucia, del análisis microscópico y de las zonas prohibidas; las 
insoportables obsesiones del desarraigo, de la irreversibilidad del tiempo, de la 
irrevocabilidad y unicidad de lo vivido... .  
 
     No procuramos aquí estudiar las posibles comparaciones y divergencias entre un autor y 
otro; lo que nos interesa es señalar la interpretación que Ayala ofrece de la actitud de 
Proust, y de ahí apuntar sus conexiones. Para nosotros, Ayala no evoca el pasado de sus 
personajes para huir del presente; por consiguiente, su orientación básica es distinta. Sin 
embargo, ciertos elementos proustianos señalados por Ayala están presentes en Días 
felices, tal como la insinuación de un estado de crisis implícito en su omisión, la 
exploración de zonas del alma no iluminadas por el conocimiento de la razón, y «la 
preocupación por el tiempo, el tiempo irreversible y único, el tiempo que domina sobre el 



espacio y lo transforma». Estos elementos son los que Ayala encuentra modernos en la 
novela proustiana, y el tiempo como una experiencia humana es esencial en Días felices. 
 
     La captación y actualización del pasado en estos relatos de Ayala apunta hacia el 
presente y de ahí emana un aspecto de su sentido ejemplar. También aquí se trata de 
«mostrar con propiedad un desatino», pero la palabra «desatino» ya no significa [130] 
pasión o error precisamente; adquiere un significado más compasivo que se aproxima al 
desatino quijotesco, que es -y Ayala lo ha notado- el querer recuperar un pasado perdido, y 
el ejemplo hace pensar en las palabras de Alonso Quijano el Bueno: «pues ya en los nidos 
de antaño no hay pájaros hogaño». 
 
     Ayala crea un escorzo de perspectivas, porque se trata de recuerdos de un tiempo 
pasado, y a la misma vez, el tiempo es un tema repetido. En «A las puertas del Edén», el 
niño quiere conservar para siempre una bella realidad, que es el pájaro que su mamá le ha 
pintado en una tablilla -sueño quijotesco-. En «Postrimerías», el acariciar a un perro cojo da 
lugar a considerar que el pobre animal luego volverá a su miseria, acentuándose de este 
modo el carácter incierto de todo tiempo futuro. En «Fragancia de jazmines», se siente el 
esfuerzo imposible, quijotesco, por eludir el tiempo en el interludio amoroso evocado por el 
narrador, que se considera un viejo, y cuyo recuerdo de la joven casada que se separó de él 
hace cinco años, le produce cierta reacción emotiva. 
 
     El narrador de «Día de duelo» pondera el tiempo pasado, presente y futuro; «¡Aleluya, 
hermano!» presenta el problema del tiempo vacío de significado; «Magia, II» evoca 
pensamientos melancólicos acerca del tiempo con el villancico recordado: «La nochebuena 
se viene, la nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos más», y con la 
clepsidra o botella del tiempo que el narrador piensa regalar a su amiga; el narrador de 
«Música para bien morir» se siente retroceder en el tiempo, ya que el presente para él no 
tiene promesa. 
 
     Las viñetas que integran Días felices están ordenadas cronológicamente desde la 
infancia a la vejez, siendo quizás de más intensa ejemplaridad los recuerdos de la juventud 
por las razones que sugieren los comentarios que ofrece Ayala sobre la infancia en su 
ensayo «Sistema escolar y delincuencia juvenil»; el niño desea ser tomado en serio como 
un sujeto de conciencia capaz [131] de ejercer su albedrío y aceptar la responsabilidad de 
su conducta. El niño apetece las experiencias vitales que representan las lecciones de la 
vida, y en el fondo rechaza la complacencia y la superprotección de los adultos: 
 
                No hay duda de que, mientras dura la acción de esa aura superprotegida, se les 
ahorran muchas experiencias duras (o, como suele decirse en la jerga de la época, 
traumáticas); se les evitan, si eso puede juzgarse bueno, las congojas del aprendizaje vital; 
pero con ello se los priva también del sabor fuerte de la vida, de los placeres ásperos de la 
lucha y el triunfo, de la autoafirmación e incluso de los goces intelectuales que el estudio 
conlleva.  
 
     Vemos en los Días felices imaginativos «las congojas del aprendizaje vital» que 
despiertan en los protagonistas infantiles sus facultades en espíritu de reto y proveen 
experiencias ejemplares intensamente vividas, y por eso inolvidables. 



 
     La vejez se tiñe de melancólicas consideraciones acerca del sentido de lo vivido y la 
inevitable pérdida de la vitalidad. Como señala Andrés Amorós en su prólogo a las Obras 
narrativas completas, el desfallecimiento de las fuerzas físicas está presente en «El As de 
Bastos», donde se siente la herida del tiempo. El tema aparece también en otras obras: el 
«Diálogo entre el amor y un viejo» y en «Actividades culturales: conferencia notable», 
donde adquiere un sesgo humorístico. 
 
     Los relatos de Días felices en conjunto, comprueban que el pasado está lleno de 
fantasmas no siempre gratos y que frente al hecho inexorable de que «nosotros nos iremos 
y no volveremos más» se alza siempre la gran cuestión del sentido de la vida. Al examinar 
momentos memorables -errores cometidos y lecciones aprendidas- se acentúa el concepto 
de la vida como problema abierto. «En Pascua Florida» parece cerrar el ciclo; el [132] 
narrador observa a Lisa, una niña que es toda promesa e inocencia, mientras que él se siente 
acercar «a los umbrales oscuros preguntando todavía y siempre en vano». En Días felices, 
el pasado se presenta como problemático, y la orientación fundamental es hacia el presente 
momento de recapacitación que parece tratar de descifrar el sentido del recuerdo, y así 
siguen siendo ejemplares dentro del amplio concepto de novela ejemplar. 
 
 
 
 
[133] 
 
CAPÍTULO III 
CINCO ASPECTOS DE LA NOVELÍSTICA DE AYALA 
 
 
 
 
TEMÁTICA NEGATIVA 
     Se advierte en las novelas de Ayala el empleo de elementos negativos, desagradables o 
feos, que subsiste a pesar de cambios de tono. Es esta temática a veces «repugnante» lo que 
ha suscitado ataques, censuras o sencillamente, perplejidades en varios lectores y críticos, 
especialmente como reacción a El As de Bastos, según indica Ayala en su Introducción a 
Mis páginas mejores. En esta Introducción el autor trata de explicar el uso de materiales 
repugnantes en sus narraciones, a los que se refiere, probablemente, al afirmar que «no hay 
diferencia cualitativa en los materiales empleados por mí a lo largo de los años y las obras». 
Esta tendencia ha traído inevitables comparaciones entre Ayala y Valle-Inclán, Miguel 
Ángel Asturias, Quevedo y Camilo José Cela, comparaciones cuya exactitud ha sido 
negada por Ayala con insistencia porque «ninguno de los cuatro, en cuanto creadores 
poéticos, parece interesado en el hombre real y concreto: sus respectivas visiones del 
mundo se dirigen a otras metas y lo pasan por alto». En particular, Ayala diferencia su 
[134] obra de la de Mateo Alemán y de Quevedo cuando dice lo siguiente: 
 
                Añadiré ahora que en mis escritos nunca asume lo escatológico -o lo violento y 
crudo- una significación autónoma; o, dicho con otras palabras: que esos materiales 



«desagradables» no son significativos por sí mismos, tal como pueden serlo en manos del 
escritor ascético que los usa para indicar la esencial corrupción de este mundo, o en las del 
escritor nihilista que apunta a su nada última... En mis novelas más o menos largas, las 
miserias de la criatura humana están presentadas siempre en conexión significativa directa 
con el orden moral.  
 
     Al examinar el uso que Ayala hace de elementos desagradables, hay que tener en cuenta 
los elementos humanizadores que también forman una parte esencial de su visión del 
mundo. Pasarlos por alto da lugar a una idea inexacta del mundo que Ayala procura 
expresar en sus novelas y lleva a una exagerada insistencia en lo feo, insistencia que 
perjudica a la cabal comprensión de la unicidad de nuestro autor. 
 
     Los ensayos de Experiencia e invención revelan que Avala llega a su propio concepto 
del lugar de los materiales feos en su creación después de estudiar el empleo de elementos 
desagradables por otros autores. Nota que la acumulación sistemática de materiales feos y 
repugnantes responde a intenciones muy diferentes: en Mateo Alemán es un recurso que 
debe interpretarse dentro de la línea de negación ascético-barroca del mundo picaresco; en 
Quevedo es un procedimiento para descubrir el engaño de las apariencias y acentuar el 
vacío del mundo. Ayala considera muy significativo el hecho de que Galdós tome como 
paradigma del «realismo» a Quevedo, viendo en su deliberado acopio de elementos 
innobles un reflejo de la realidad hecha aceptable por la técnica de una «máscara grotesca». 
Galdós interpreta [135] lo grotesco en Quevedo como esfuerzo por hacer comportables las 
crudezas de la realidad, porque ve a Quevedo desde la perspectiva de sus propios tiempos y 
con las teorías del realismo entonces en boga. Ayala distingue entre las actitudes de estos 
dos autores en cuanto a las crudezas y su lugar en la novela: Quevedo las utiliza para 
aniquilar la realidad, mientras que Galdós reconoce que la fealdad puede entrar en la novela 
como parte de la realidad que existe. Galdós contempla la realidad con tierna simpatía y su 
sensibilidad tiende a hacer comportables o dignas de compasión las crudezas, actitud que se 
refleja en su interpretación piadosa del tono burlesco de Quevedo. Ayala nota que la 
utilización de elementos física o moralmente repulsivos contribuye a producir la impresión 
de realismo en el arte, pero esto depende de la intención estética con que se los maneje. En 
efecto, la literatura española contiene una persistente línea de estilización de experiencias 
desagradables o feas utilizadas para fines del arte: desde la novela picaresca hasta la 
truculencia grotesca de algunas obras de Valle-Inclán, la actitud que Juan Ramón Jiménez 
denostó de feísmo, y el tremendismo postbarojiano; y en esta estilización artística encuentra 
Ayala un hilo donde pueden engarzarse, pese a sus radicales disparidades, tanto la novela 
llamada «realista» de la tradición española como la naturalista del siglo XIX. Ayala subraya 
que el hecho de utilizar materiales feos no es suficiente motivo para comparar a un autor 
con otro, porque tales materiales pueden servir distintas y aun opuestas concepciones del 
mundo, y habrá que señalar la intención de cada autor al participar en una tendencia tan 
fundamental al «realismo» español. 
 
     Merece señalarse la divergencia que siente Ayala frente a la novela naturalista en 
particular: 
 
                Aunque crea, atento a los datos estrictos de la realidad, estar haciendo una 
especie de sociología con desprecio de la literatura, [136] lo que en efecto produce el 



novelista del naturalismo es una iluminación del aspecto negativo de la condición humana 
mediante el recurso de seleccionar y acumular deliberadamente los detalles más penosos e 
ingratos, para expresar así una determinada concepción del mundo y de la vida: la que 
subyace en la metafísica materialista.  
 
     Ayala, siendo sociólogo, rechaza el procedimiento naturalista por científico y 
sociológico; él no hace sociología en sus propias ficciones, sino que se dedica 
conscientemente a la creación de la obra literaria ante todo como obra de arte. 
 
     En varios de sus estudios literarios, Ayala señala la temática fea en la obra de Cervantes. 
En «El nuevo arte de hacer novelas, estudiado en un tema cervantino», examina los 
distintos enfoques que tienen El viejo celoso y El celoso extremeño sobre el mismo 
material básico, encontrando en la novela una visión profunda y compasiva de una 
situación que en el entremés explota la sexualidad cruda en tono de farsa con «una 
procacidad que sólo en Quevedo halla tal vez parangón». En su ensayo «Los dos amigos» 
Ayala trata de El curioso impertinente y las experiencias osadas que contiene, con las 
tendencias libidinosas mórbidas de Anselmo y su turbia curiosidad. Ayala ofrece una 
explicación a la inverosimilitud del comportamiento de Anselmo que ha dejado perplejos a 
los lectores del Quijote por cuatro siglos. Dice que Cervantes da todas las claves para 
entrever que Anselmo pretende conseguir satisfacción vicaria a través de su mujer («carne 
de su carne en virtud del matrimonio») para los turbios deseos que hasta entonces había 
mantenido sublimados en las formas nobles de la camaradería con Lotario. No es la 
presencia de esta temática «innoble» lo que impresiona a Ayala, [137] sino el 
desplazamiento de ella: «Pero todo esto, que en un autor de nuestros días sería el centro de 
interés para cualquier ficción novelesca o dramática, en la obra de nuestro clásico, donde 
sirve de subsuelo al problema ético que nos plantea, queda implícito». 
 
     El hecho de que Ayala señale el uso de materiales negativos por Cervantes, y 
específicamente en conexión significativa con el orden ético, indica la consciente influencia 
de éste sobre el empleo de tales materiales en las ficciones de Ayala, influencia reconocida 
por él mismo en tantas ocasiones -precisamente porque sus críticos no la han tenido en 
cuenta. 
 
     No es nuestra intención aquí dejar un catálogo de los elementos feos en la novelística de 
Ayala: una lectura de sus ficciones los pone en evidencia. Pero creemos necesario señalar la 
temática negativa como una constante en su obra narrativa, describir algunas de sus 
manifestaciones, y subrayar de una vez que tales elementos responden a una preocupación 
ética y que están elaborados con compasión y sobriedad. 
 
     El lugar de lo feo en el arte entra en las discusiones que se dan en la novela Historia de 
un amanecer, de 1926, ofreciéndonos una temprana vislumbre de la actitud que Ayala 
parece mostrar en sus obras posteriores, cuando Abelardo afirma que «a mi espíritu le 
satisface más la verdad fea que la belleza mentirosa». 
 
     Se advierten ya algunos elementos negativos en las primeras ficciones de Ayala: varias 
escenas de la Tragicomedia de un hombre sin espíritu, el turbio deseo del padre por la hija 
en «Medusa artificial», el prostíbulo y las referencias fisiológicas en torno al moribundo 



«Cazador en el alba», el asesinato del niño Friaul en «Erika ante el invierno»; pero la 
riqueza del lenguaje y la acumulación de metáforas suavizan el efecto chocante que pudiera 
producir la temática. Ayala reconoce la presencia de elementos [138] que pudieran 
considerarse de orden escatológico en Los usurpadores y los cita en la Introducción a Mis 
páginas mejores: «el rico hábito de que su Majestad estaba vestido despedía, en El 
Hechizado, 'un fuerte hedor a orines'; en El Doliente, la fetidez de su aliento delata la 
muerte que el rey tiene encerrada en el cuerpo; mientras que el obispo 'en plena misa 
solemne hubo de abandonar el altar, dando lugar a murmuraciones sobre el cumplimiento 
del ayuno'». También cita violencias, atrocidades y una escena de tortura en El Inquisidor, 
otro cuento cuya elaboración pertenece a la misma época. 
 
     Una de las manifestaciones negativas recurrentes en la narrativa de Ayala es el motivo 
de la bestialidad del hombre, y algunos de sus libros discursivos ayudan a explicar la raíz 
moral de la comparación del hombre con el animal bruto. El prólogo de El problema del 
liberalismo contiene varias referencias al animalismo del hombre en torno al tema del 
martirio: «De lo que el mártir atestigua, cualquiera sea su fe, es de la libertad del espíritu, 
por cuya virtud el animal humano entra a participar de la naturaleza divina; y atestigua in 
extremis». El mártir, al ejercer su libertad al extremo de consentir en prescindir de su 
propia vida, se levanta por encima de la física necesidad que es el centro de la existencia 
animal. El cuerpo humano es el factor que más denuncia el animalismo del hombre: 
«Esclavos, todos lo somos: somos esclavos, para empezar, de nuestra carne enferma; lo 
somos, de nuestra deficiente inteligencia; y lo somos, en fin, del prójimo, es decir, del 
orden social dentro del cual nos hallamos insertos». El elemento espiritual ha introducido el 
factor de la libertad, haciendo que la «zootecnia» no sea aplicable al rebaño humano, que 
no está sometido a las leyes del orden físico solamente, según Ayala. Se siente aquí la 
influencia [139] de Ortega, que considera que el ser humano se diferencia del animal por su 
capacidad para ensimismarse, mientras que los animales sólo son capaces de la alteración, 
que es la dependencia total respecto de las cosas circunstanciales y las necesidades físicas. 
Ayala también ve la condición esencial del hombre en el poder ensimismarse, contemplar 
su propia conducta y formular un programa de actuación para el futuro. Pero esto exige una 
situación que permita al hombre ejercer su libertad espiritual; reducir ésta es reducir al ser 
humano a una condición animalesca. Bajo ciertas condiciones sociales adversas y en época 
de crisis, la libertad encuentra trabas y límites: 
 
                Si el hombre en general, y todo hombre, tiende en alguna medida hacia la esfera 
del espíritu, esta tensión suya representa un esfuerzo por levantarse de la animalidad 
biológica; y tal esfuerzo, penoso siempre, siempre abocado a nuevas caídas, encuentra, 
alternativamente, estímulos u obstáculos en las condiciones concretas de la organización 
social.  
 
     La radio y otros medios de comunicación en masa son el gran instrumento de cultura de 
nuestra época y contribuyen a la nivelación de las multitudes: 
 
                La nivelación por los más bajos raseros no puede sino destruir la individualidad 
y, con ello, reducir la libertad en proporciones aterradoras, aproximando los hombres a lo 
elemental de su naturaleza biológica, que los sujeta a determinaciones opuestas por 



completo a los requerimientos espirituales de la alta cultura, y reforzando el «tirón hacia 
abajo» de la animalidad.  
 
     Una ojeada a los títulos de las ficciones de Ayala revela el motivo animal que está 
presente en ellas: «Historia de macacos», «La cabeza del cordero», Muertes de perro, «Un 
pez». El [140] empleo del perro, que culmina en la novela Muertes de perro, tiene sus 
antecedentes, algunos de los cuales señala José R. Marra-López en su Narrativa española 
fuera de España: 
 
                Es significativa la abundante relación existente en la obra de Ayala entre muertes 
humanas y de perros, o en la que éstos están presentes en hechos degradantes. En La 
campana de Huesca, ante la ejecución de los nobles..., así como en El Tajo la relación entre 
la muerte de la perra «Chispa» y la del miliciano. O la aparición del falderillo en brazos del 
Hechizado. Y en El regreso; «Huía, escapaba, me escabullía por unas y otras callejas, 
siempre con los perros a los talones...». Ahora, es el suicidio del ministro Rosales, colgado 
como el perro que le mató Tadeo Requena. Ayala lo utiliza siempre simbólicamente, como 
comparación y protesta ante la humillación que los seres humanos sufren a manos de otros 
hombres.  
 
     La primera novela de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, de 1925, ya 
contiene el motivo de los animales relacionado con la conducta humana y vemos aquí 
varios animales que Ayala utilizará luego en sus obras subsiguientes: el perro, el gato, el 
cerdo y el mono. Miguel Castillejo reflexiona que un hombre tiene que ser lo que parece 
por fuera, razonando que un perro que pensara como un hombre no podría vivir entre ellos 
ni entre su especie, «por más que... hay hombres que piensan como perros ¡y viven!». Esta 
última observación es un anuncio de la novela que Ayala publicará 38 años después -
Muertes de perro, donde no sólo se ve cómo viven los hombres que piensan como perros, 
sino también sus muertes. La Tragicomedia contiene algunos de los gérmenes relacionados 
con el animalismo del hombre que Ayala desarrolla más detenidamente en sus ensayos y 
cristaliza en sus ficciones posteriores: el ser humano animalizado [141] por sus instintos 
desenfrenados, por el cuerpo y sus exigencias físicas, y por el alma de esclavo que acepta 
servilmente la injusticia y la degradación. Como escribe Miguel en sus apuntes personales: 
 
                Febo, gato amigo: celebran al can, y son injustos. Lo celebran porque encuentran 
en él un hombre más, que tiene sobre los otros la ventaja de que no habla. Es servil; lame la 
mano que le pega; recibe la caricia como se recibe la limosna; halaga y lisonjea.  
     El hombre también es servil por naturaleza. Lógico es que vea en el can el dechado de la 
especie humana. 
  
 
     Miguel encuentra más digna la actitud del gato pacífico que vuelve sus uñas contra el 
injusto agresor si lo atacan. Vemos en varios personajes de Muertes de perro: Luisito 
Rosales y Tadeo Requena, el defecto que el protagonista de la Tragicomedia señala en el 
perro. 
 
     Miguel Castillejo tiene una pesadilla en que siente que un perro le clava los colmillos en 
su corazón, que el doctor Larroca ya le había extraído del pecho. («¡Bufo, grotesco, pero 



horrible!.) Aquí ocurre algo análogo al caso de «El prodigio», donde un cerdo ataca al niño 
prodigioso y causa su muerte. En el sueño de Miguel se intuye la crueldad de los seres 
humanos que lastiman a otros en su cuerpo y corazón. 
 
     El aspecto ridículo y grotesco del hombre como simio, que luego veremos en «El 
Hechizado» e «Historia de macacos», también está presente en la Tragicomedia, al fijarse 
Miguel en su reflejo en un espejo: un «simio vestido a la europea; un mono de circo». [142] 
 
     El motivo de los animales aparece en otra obra temprana, cuando el narrador de «Hora 
muerta», de 1929, huye de una casa del siglo XIX con un perro disecado bajo el brazo y 
comenta que el perro es el amigo del hombre. La conexión entre el hombre sin libertad y el 
animal, quizás se le ocurriera a Ayala en 1930, cuando Antonio Arenas, el «Cazador en el 
alba», se encuentra en un tren militar: 
 
                Al verse entre tantos desconocidos, tan semejantes -compañeros cuyo nombre 
ignoraba, pero cuya edad conocía-, Antonio Arenas había renovado en sí propio la 
sensación agobiante de los transportes de reses por ferrocarril, de esos vagones llenos de 
ojos húmedos y lomos marcados, que él viera pasar durante una época de su vida, 
clausurada ya en este mismo día.  
 
     En el mismo cuento hay una referencia canina acerca de Antonio y su novia: «Es que 
iban tristes, con esa tristeza canina que nunca pueden evitar los que se retratan un domingo 
por la tarde».«También hay una escena en que Antonio entra en un pesebre para despedirse 
del caballo: «cogió la cuerda y apretó hasta obtener del caballo esa risa mortal de los 
caballos cuando claman al cielo». Tristeza y clamor -en fin, el desamparo- son lo que 
sugieren los animales en este relato de la juventud de Ayala. 
 
     En «Erika ante el invierno», de 1930, ya vemos un símil que indica la presencia del 
perro como testigo de una violencia, con una referencia a la caza. Al buscar Erika a su 
amigo Hermann («gruesa nariz de dogo y boca enorme»), «se detuvo, y también su 
expresión quedó parada, quieta, como el perro que aguarda el disparo, ante la sorprendida 
codorniz». En el mismo cuento, [143] los testigos del asesinato del niño Friaul en la 
carnicería son las reses desnudas que «le miraban con miradas densas, interminables, de 
hospital, implorantes sus manos truncas, bajo la vigilancia de un hacha, de roja savia 
mordida». También en este relato, los animales sugieren tristeza; en la calle esperan a sus 
dueños unos tristes caballos. 
 
     Estas reses de las manos truncas de «Erika en el invierno» se nos vienen a la memoria al 
leer «San Juan de Dios», cuando don Felipe Amor, con los muñones de sus recién 
amputadas manos, ruega a Juan de Dios que le acerque el vaso a los labios o tendrá que 
beber como las bestias. El hecho físico tiene significado moral: por su voluntad dirigida al 
odio y la traición, don Felipe ha descendido al mundo de las bestias, y la pérdida de las 
manos representa su reducción a una condición animal. Y cuando don Felipe viene a 
implorarle perdón a su primo don Fernando por el mal que le quiso hacer y que se hizo, sin 
querer, a sí mismo, dice: «Dame, pues, tus manos, Fernando, que las bese; déjame que, 
como un perro, lama sus palmas afortunadas», éste replica: -Temería si te las diera que, 
como un perro, las habías de morder. ¡Aparta!» y lo derriba, en efecto, como si fuera un 



perro molestoso. En el mismo cuento, Juan de Dios, después de ser golpeado con un 
rebenque, ve a un niño que suda por sacar a un asno de un estercolero, y le dice que es un 
empeño vano porque el triste animal ya queda tan abatido y desesperanzado que no hay 
nada que le haga andar. Más tarde, cuando el santo mira otra vez hacia el sitio, encuentra 
que el decrépito asno ha desaparecido del estercolero. El asno que se levanta del fango 
parece ser una nota optimista, símbolo de la redención del hombre, por degradado que se 
encuentre, y al mismo tiempo refleja la persistencia de Juan de Dios, que [144] ha recibido 
el golpe del rebenque, pero se levanta de nuevo a pesar del contratiempo, para continuar su 
obra de caridad. 
 
     En las narraciones de Los usurpadores, donde se encuentra esta narración, estamos en 
plena presencia de los perros, varios de los cuales ya hemos visto en la cita de Marra-
López. Se pueden agregar algunos ejemplos más: En «El abrazo», cuando la reina viuda del 
Rey Alfonso manda degollar a su enemiga Doña Leonor de Guzmán, que había sido amante 
del rey, «las últimas voces habían sonado como un aullido». Un anciano luego musita: 
«¿Quién sujeta a las bestias desbocadas, ni qué fuerza mandan las palabras razonables?». 
«El mundo de los perros es un mundo de violencia e irracionalidad que marcan el ambiente 
del reino del hijo del Rey Alfonso, don Pedro. Y en el último relato del volumen, «Diálogo 
de los muertos», el mundo que queda después del holocausto comentado por los muertos es 
perruno: 
 
                -La tierra ha quedado abandonada, sucia. Perros famélicos van de un lado para 
otro poseídos de su tristeza inefable: husmean; siguen huellas de personas que ya no 
existen; mastican interminablemente trapos negros manchados de barro; y luego, rendidos, 
se tienden con el hocico sobre las patas -desvelados, añorantes, alucinados, locos, sin amo, 
sin casa, sin sombra.  
 
     En «El Hechizado» un curioso monito anda jugando alrededor del rey don Carlos el 
Hechizado, como reflejo burlesco del rey mismo. El mono aparece como motivo otra vez 
en el cuento titular de Historia de macacos, donde se intuye el gran parecido entre el 
hombre y el macaco en un ambiente en que es difícil ver diferencias sustanciales entre el 
comportamiento humano y el de los monos. En otro cuento del volumen, «Encuentro», 
[145] Nelly aplica el término de «macaco» a su amante fenecido, el viejo Saldanha, para 
calificarlo de ridículo. En el cuento «El prodigio», el arquitecto califica al niño genial de 
«mono sabio» «monicaco», indicando así la función de diversión que desempeñará el niño 
para la corte. 
 
     Volviendo al motivo de los perros, en «The Last Supper», se ve la tragedia de la 
degradación a un estado perruno que significan las atrocidades de Hitler. Se trata de un 
encuentro casual, y de pronto se enfoca el cuento sobre un aspecto animal: el encuentro 
sucede en el momento en que Sara Gross satisface una necesidad física, instalada en «su 
inmundo sitial» en el «consabido Women», donde Trude, vieja amiga de su juventud, 
invade su recinto. Luego las dos amigas conversan y Trude describe a Sara el negocio de su 
esposo -un matarratas al que Bruno le ha dado el nombre «The Last Supper» para 
reivindicar el cuadro destruido por los bárbaros en Milán. No sólo se emplea para matar 
ratas, sino que se ha puesto de moda suicidarse con el producto, idea que hace sonreír a las 
dos refugiadas. Cuando surge el tema de «las cosas de allá», Trude no quiere volver sobre 



los horrores de sus experiencias, que sin embargo, entran en la conversación: «-¿Podrás 
creerme si te digo, omitiendo otros detalles, que hasta me hicieron recorrer a cuatro patas y 
con un bozal en la cara todo el Paseo Central, nuestro paseo de los domingos, te acuerdas, 
hasta dar la vuelta al Parque?». Cuando Trude habla de su hijo muerto, se descompone y 
«por último, abría enorme la boca, igual que un perro, y rompía a llorar, a hipar, a sollozar, 
a ladrar casi». Hemos visto en El problema del liberalismo la opinión de Ayala de que la 
privación de la libertad causa la degradación del ser humano a una condición animal. Así 
que vemos que el trauma sufrido por Trude la ha [146] dejado con lesiones permanentes, 
delatadas por los gestos y sonidos perrunos que le habían sido impuestos. El nombre «The 
Last Supper» aplicado a un matarratas también apunta a la degradación obrada en el «artista 
refinado» Bruno. 
 
 
     Otro ejemplo de la animalidad del hombre impuesta por la supresión de la libertad es el 
último relato del volumen La cabeza del cordero, «La vida por la opinión», en que se 
compara al profesor, escondido en su apartamiento por nueve años, a un ratón o topo, 
porque su existencia quedó reducida a la satisfacción de las necesidades básicas de la 
comida y el sexo, y por fin, lo que lo saca del escondite es el embarazo de su esposa y la 
necesidad de defender su honor a los ojos del mundo. Un pasaje de Razón del mundo 
provee un comentario apropiado a este cuento: 
 
                Lo que distingue la vida humana de cualquier otra especie de vida es que el 
hombre se adelanta a su despliegue, programándola y haciendo de su existencia el 
cumplimiento, o la aspiración al cumplimiento, de ese programa. Unas condiciones donde 
no le quepa ordenar su propia conducta más allá de las reacciones elementales e inmediatas 
terminarán por rebajar su existencia a un nivel infrahumano.  
 
     Y aun en el hecho de descubrirse por el honor hay algo de animalidad, porque Ayala 
considera «el punto de honor castellano» una creación social-cultural fundada sobre el 
suelo biológico de los instintos primarios de la naturaleza animal: 
 
                En efecto, si se observa la conducta de muchas especies zoológicas durante la 
época del celo se impondrá la evidencia de que la apropiación exclusiva de la hembra por el 
macho pertenece al número de los impulsos instintivos. Ese impulso existe, sin duda 
alguna, en la especie humana; y tampoco es dudoso que los celos [147] constituyen el 
motivo último, biológico, del sentimiento del honor conyugal: en el monopolio de la mujer 
se encuentra comprometido el prestigio de macho del marido.  
 
     Otra asociación de los animales con la degradación y la humillación ocurre en «El 
mensaje», del mismo volumen, donde el narrador comenta la apariencia de su primo 
Severiano: «daba lástima verle con aquella cara trasnochada y aquella mirada perruna, 
humillado y tristón». 
 
     Un animal empleado consistentemente por Ayala en sus ficciones es el cordero, 
asociado en la tradición cristiana con la humildad y la mansedumbre. En varios relatos, el 
cordero se relaciona con las víctimas: la niña obligada a casarse para complacer a su madre 
en «Himeneo» muestra la cara de cordero degollado en el altar del sacrificio; José Lino de 



El fondo del vaso se considera un cordero criado para la matanza; «la cabeza del cordero» 
que tanto repugna al narrador del cuento de este nombre, le hace acordarse de su asesinado 
tío Jesús. En algunas ficciones se les aplica el nombre de «cordero» irónicamente a mujeres 
poco inocentes, cuyas miradas ostentan un candor superficial engañoso, como la mujer 
adúltera de «Fragancia de jazmines» y Candy en El fondo del vaso. 
 
     Pero es en Muertes de perro donde Ayala cuaja el uso de la animalidad en motivo tan 
integrado que parece ingenuo y hasta inexacto hablar de mero simbolismo. La primera frase 
de la novela se refiere a la animalidad del hombre y la refuerza el título: «Estamos 
demasiado acostumbrados hoy día a ver en el cine revoluciones, guerras, asaltos y 
asonadas, todas esas espectaculares violencias, en fin, donde la bestia humana ruge...». 
[148] 
 
     Luego, al comentar las memorias de Tadeo Requena, el narrador Pinedo dice que en el 
fondo Requena era «uno como yo, un animal de mi especie, un congénere mío», pero 
mientras se caracteriza a sí mismo como un canario o un ratón, encuentra al otro tan frío 
como un lagarto en su brutalidad. Pinedo llama la atención sobre la constante mención de 
los perros: «Parecería tener reservada la raza canina una actuación casi constante, con 
papeles bufos unas veces y otras dramáticos». Los casos son muchos y no vamos a citarlos 
aquí, aunque sí interesa sugerir algunos de los aspectos perrunos representados en la 
novela, donde encontramos perros amaestrados (Luisito Rosales), perros fieles que se 
vuelven rabiosos (Tadeo Requena), perros famélicos devoradores (Bocanegra), «animalitos 
perturbadores» (los perros auténticos como el que aúlla durante el himno de la patria), y no 
falta la perra (doña Concha). La primera vista del tirano Bocanegra posado sobre su 
inmundo trono también acentúa su degradación al retratarlo durante la operación de una 
necesidad física que, tratándose de un animal, no resultaría obscena para un observador. La 
bestialidad también ha invadido el recinto de la Academia Nacional de Artes y Bellas 
Letras, donde se da la recepción descrita como orgía de bestialidad y humillación. El 
triunvirato que gobierna el país durante la época en que escribe Pinedo su manuscrito son 
«los Tres Orangutanes Amaestrados» de Olóriz, entre los cuales figuran La Bestia y Falo 
Alberto. Este último nombre, que juega con el equívoco contenido en el diminutivo familiar 
de Rafael, y el episodio de la entrega de María Elena a Tadeo Requena, sugieren en la 
novela el aspecto animalesco del sexo desenfrenado. Tal aspecto de la naturaleza humana 
es el tema de un comentario que ofrece Ayala acerca del elemento de pudor en la obra de 
Quevedo en «Hacia una semblanza de Quevedo»: [149] 
 
                En ellos [los órganos sexuales] acusa el cuerpo su autonomía con una rebelión 
que nuestra voluntad apenas consigue reducir. Pero en verdad no sólo éstos sino todos los 
impulsos fisiológicos de la bestia humana nos ponen en evidencia, todos nos dan ocasión de 
avergonzarnos... Ocurre, sin embargo, que siendo, como somos, no espíritus puros sino 
triste carne enferma, no nos queda más remedio que conllevar, mal que nos pese, nuestras 
debilidades físicas y aceptar la servidumbre de nuestras necesidades; y para eso, la obra de 
la cultura consistirá en el intento múltiple de espiritualizar la naturaleza por todos los 
medios imaginable.  
 
     Muy parecidas son las palabras de la confesión de María Elena y su asombro al ver el 
espíritu degradado y supeditado a la animalidad del cuerpo: 



 
                El cuerpo, con todas sus humillaciones cotidianas, era la pensión que Nuestro 
Señor Jesucristo aceptó para mostrarnos mediante su ejemplo el camino, y enseñarnos a 
conllevar la bestia sin detrimento del espíritu. Sí, el espíritu estaba ahí siempre, para salvar 
la situación. Pero ¿y cuando el espíritu, de pronto, se rebela también, se sale de casa, se 
escapa?, ¿y si el espíritu resulta ser también un animal cimarrón, que te desconoce, y no 
obedece a tus llamadas, y te mira, burlesco y extraño, sin ponerse más al alcance de tu 
mano?.  
 
     María Elena, al contemplar su propia conducta, se da cuenta de que sus esfuerzos por 
domesticar la bestia humana han fracasado. Cabe decir que ha sido testigo de su propia 
«perrificación». 
 
     En El fondo del vaso, nos encontramos todavía en un mundo animalesco; ya han muerto 
los perros, pero en su lugar hay otros animales. José Lino Ruiz llama al muerto Pinedo un 
«renacuajo» y a su esposa Corina «pobre gata», y cita el comentario de Nalé Roxlo acerca 
de Pinedo y Requena: «por la boca muere [150] el pez». También dice que Rodríguez se ha 
portado como un cerdo con él, y que su amante Candy le ladra y le dirige miradas de 
cordero degollado. Toda la tercera parte de la novela muestra al protagonista reducido a un 
estado animal, enjaulado, como don Quijote, «para universal befa y ludibrio» en una prisión 
que es una pocilga inmunda. Y para colmo, sabe que la conducta de su esposa lo ha 
convertido en «cornúpeto», el animal más desgraciado y despreciado del mundo latino, 
cuando de hombres se trata: 
 
                Para inri y que jamás pueda soñar yo en alzar de nuevo la cabeza, se acerca por 
último mi propia esposa a los barrotes de mi jaula y me presenta mi vera imagen, 
mostrándome qué especie de bestia soy yo, cuál es el animal que aquí tienen encerrado: un 
animal lúbrico cuya frente ostenta -mírate, José Lino, en ese espejo de virtudes- 
hermosísimo par de cuernos. Pues sí; eso es lo que tú eres, José Lino.  
 
     Reconoce su estupidez, inocencia y necedad, comparándose a un cerdo o cordero criado 
para la matanza, que no presiente la hora de la muerte. Todo su razonamiento en cuanto a 
su situación suscita comparaciones animalescas: 
 
                Cuando todos se desalan buscando al asesino de Altagracia, y la única pieza que 
son capaces de ojear y de capturar en sus correrías es este pobre ciervo que soy yo, mientras 
en su escondite se relame el tigre carnicero... .  
     Sentí miedo, y me sumí en el sueño igual que un ratón se refugia en su agujero. 
 
     ...ellos, los policías, los jueces, los periodistas, los perros husmeadores. [151] 
 
     ¿Cómo pude haber sido, una vez más y siempre, el mismo burro a quien los golpes no 
enseñan? ¿El mismo burro hinchado de arrogancia?. 
  
 
     La variación de los animales mencionados señala diversos aspectos de la conducta como 
el miedo, la necedad y la venganza. José piensa que tal vez Corina le ha hecho una 



confesión falsa para aliviarle el peso de su propio pecado y nota que los animales hacen 
algo análogo cuando acuden a solidarizarse con un compañero preso en un cepo. Emplea un 
símil animalesco que a la vez implica crueldad y compasión; al ver a su esposa salir, piensa 
que «se retira como un loro corrido a escobazos», y luego reflexiona sobre sus motivos al 
hacer tal comparación: 
 
                Una observación cruel, pero en la que, aun cuando otra cosa parezca, no hubo 
hostilidad ninguna, ni -mucho menos- ánimo de burla, ¡para burlas estaba yo! Loros llama 
el vulgo a las mujeres ya pasadas, a un cierto tipo de mujer, cuando todavía presumen y 
quieren componerse: ojos redondeados por la pesadez de las ojeras, el piquito breve, las 
mejillas colgantes, los andares... En su derrota, me sugería ella la idea de un pobre loro 
corrido a escobazos; pero sin ninguna hostilidad ni burla, más bien con una pena de la que 
por el momento no me daba bien cuenta yo mismo, pues otros sentimientos más impetuosos 
la anegaban: y que hoy, cuando vuelvo sobre ella, emerge, asoma, crece.  
 
     El último párrafo de la novela, que expresa la angustia de José Lino al encontrarse «solo 
y pataleando en el fango», hace pensar en el asno metido en el estercolero en el relato «San 
Juan de Dios» y también en otro animal que mora en el fango: el cerdo. 
 
     Los cerdos aparecen en la Tragicomedia de un hombre sin espíritu, donde el quijotesco 
don Cornelio monta un cerdo de [152] tiovivo, y en el cuento «El prodigio», donde le 
comen una oreja y parte de la cara al niño prodigioso («monicaco», «mono sabio»), y el 
narrador comenta entre paréntesis que «el cerdo, nadie lo ignora, es, como el hombre, 
animal omnívoro; come de todo». Este relato tiene cierto parecido con «La cabeza del 
cordero» e «Historia de macacos», donde también se insinúa que los hombres devoran a sus 
semejantes. El episodio citado encaja dentro de toda una tradición española de aventuras 
«cerdosas»: se recordarán las humillaciones de Don Quijote y Guzmán de Alfarache a 
causa de los cerdos. En este siglo, Camilo José Cela también presenta el caso de un niño -
idiota- devorado por un cerdo en su novela La familia de Pascual Duarte. Como hemos 
visto, Ayala, por medio de su narrador, provee su propio comentario al episodio citado, 
hinchéndolo de sentido ético. Es más que una atrocidad animal; es una atrocidad 
igualmente humana. (La merienda del niño solía ser tocino.) 
 
     Los animales siguen siendo una constante en la ficción de Ayala. En el diálogo 
«Exequias por Fifí», de 1967, se advierte la curiosa paradoja de que los amos de la perra 
muerta -su «papá» y su «mamá»- al elevarla a su propio nivel, en realidad se rebajan al 
nivel de ella. Con el grotesco simulacro del parto, los amos pretenden elevar a la perra al 
estado de una hija de la carne, pero al mismo tiempo, la «mamá» (también una perra, según 
su marido) notaba en las miradas de Fifí altanería, sorna y reproche compasivo cuando se 
acostaba con el «papá». Los amos y la perra se consideran mutuamente animales de su 
propia especie. 
 
     Ayala acentúa la degradación del ser humano cuando desciende a niveles de conducta 
animalesca, con elementos inmundos y olores malos. Por ejemplo, en «El Tajo», el teniente 
Santolalla se acuerda de un episodio repugnante de su niñez cuando [153] un tal Rodríguez 
le había tirado inmundicias, una de las cuales «se deshizo en rociada infamante contra su 
cara». Esta injuria degradante que tanto afligía al niño le hizo sentir unas ansias de 



venganza tan fuertes como una necesidad física. En El fondo del vaso, el apodo «don Ano-
Ano» viene a ser otra versión del dictador Bocanegra de Muertes de perro, siendo los dos 
orificios de inmundicias, en conexión simbólica directa con su inmoralidad. Cuando don 
Ano-Ano habla a José Lino acerca del olor de los niños y los viejos, éste bromea: «¿No será 
entonces... que el género humano apesta?». La fetidez de la pudrición moral aparece una y 
otra vez en las ficciones de Ayala: el aliento hediondo de «El Doliente», y de «los que han 
matado con sus manos o con el deseo» en «Diálogo de los muertos»; la peste insoportable 
que emite «Un pez»; el olor de tabaco, ventosidades y vomiteras en «Un ballo in 
maschera»; y el nombre del usurpador del poder de Bocanegra en Muertes de perro -Olóriz-
. 
 
     Otro tema recurrente en la novelística de Ayala es la lascivia de la mujer, que ya se 
intuye en el comportamiento de María Elena en Muertes de perro y en la agresividad de 
doña Concha en la misma novela. En varias narraciones de El As de Bastos, las mujeres son 
las agresoras, con una cruda sexualidad animalesca que hace irrisorio cualquier concepto 
del honor masculino basado en la conducta de la mujer. Ayala indica lo absurdo del 
concepto del honor castellano que depende, no de la propia conducta, sino de la de otra 
persona, en el ya citado ensayo sobre «El punto de honor castellano». Cuando José Lino 
exclama: «yo cornudo, ¿qué será ella?», con acierto dirige la culpa a quien la merece. 
«Violación en California» es el ejemplo más [154] obvio de la lascivia de la mujer, 
tratándose de la violación de un hombre por dos mujeres. Cuando el policía cuenta el caso a 
su esposa, ésta le contesta con otro cuento, mucho más atroz, acerca de las hermanas 
López, dos beatas y «pudibundas vestales» que estudiaron «in anima vili las peculiaridades 
anatómicas del macho humano» en la persona del idiota vecino, a quien mataron después, 
aunque nunca se pudo probar su culpabilidad. En «Un pez», el narrador rechaza a su vecina 
por puerca porque lo viene a buscar cuando está con la sangre. Otra mujer de esta calaña es 
la esposa adúltera de «Entre el grand guignol y el vaudeville», quien logra engañar a su 
marido con una risa feliz y natural: 
 
                Es que, por más científico y más ingeniero que su carcelero sea, el lozano ingenio 
de ella logra derrotar una vez tras otra todas sus astutas ingenierías; y entonces, cuando el 
brío de su amor ha vencido de nuevo las complicadas artimañas de una tecnología destinada 
a espiarla y tenerla presa, su risa resuena vibrante con el triunfo de una rosa roja abierta 
entre el lujo de negros encajes, sayas de seda y suave perfume francés.  
 
     La cruda sexualidad de la bestia humana se pone en evidencia en «El As de Bastos», en 
que se ve la degradación de una mujer al culto fálico. El asunto del cuento no es 
completamente nuevo en la novelística de Ayala; ya aparece de modo accesorio en 
«Encuentro», donde Vatteone se encuentra por casualidad con «Nelly Bicicleta», algo así 
como Bastos se encuentra con Matilde. En «Encuentro», Vatteone recuerda un incidente 
curiosamente análogo a lo que ocurre en «El As de Bastos»: 
 
                No había olvidado después de tantos años la vez aquella en que, con la boca 
pegada a su oreja, le declaró muy bajito: «Esto [155] es lo que a mí más me gusta en el 
mundo. ¡Otra que pieles!» Esto, había dicho; no había dicho que le gustase él, ni siquiera 
hacerlo con él, sino sencillamente eso, la muy... .  
 



     La anonimidad a que le reduce la mujer inquieta a Vatteone Bastos experimenta la 
misma sensación cuando oye a Matilde llamarle Julio, el nombre de su ex-esposo. ¡Qué 
parecida es esta actitud a la del Don Juan Tenorio de Tirso, señalada por Ayala en «Burla, 
burlando...»!: 
 
                Don Juan Tenorio no es sólo, como él contesta a su burlada Isabela, «un hombre 
sin nombre» (todavía insistirá con la fórmula: «un hombre y una mujer», que niega toda 
identificación personal), sino que es también un desalmado absoluto, un hombre sin alma y, 
por tanto, sin individualidad: es un puro y primario impulso dirigido hacia el mal.  
 
     Se han trocado los papeles; la mujer es ahora la agresora, y Nelly y Matilde hacen que 
Vatteone y Bastos se sientan verdaderamente «hombres sin nombre», reducidos a la 
anonimidad, irónicamente, sin quererlo. 
 
     El colmo de la anonimidad sexual aparece en el recorte de periódico titulado «Nuevo 
producto» en Diablo mundo, que enfoca la cuestión desde un punto de vista cómicamente 
serio. El Akiko Plura representa el supremo triunfo de la industrialización: muñeco 
artificial que promete satisfacer todas las demandas del mercado con un enorme surtido de 
modelos. El reportaje ficticio anticipa una gran aceptación para el nuevo producto y hasta el 
establecimiento de locales de «Autoservicio Akiko Plura». 
 
     El tema de la lascivia en la mujer aparece también en «El rapto». Según la pista que 
Ayala provee al llamar al protagonista Vicente de la Roca, el argumento se basa en el 
capítulo LI de la Primera Parte del Quijote, donde el cabrero Eugenio cuenta [156] cómo 
Leandra huyó con el soldado fanfarrón Vicente de la Roca, defraudando a sus dos 
pretendientes, entre quienes había dado esperanzas de escoger. Después de quitarle sus 
joyas y dinero, el soldado la dejó abandonada en una cueva, sin haber tocado a su persona. 
En «El rapto», Vicente de la Roca, español que ha estado trabajando en Alemania, vuelve a 
su país con una flamante motocicleta y una radio Grundig que dejan deslumbradas a todas 
las muchachas. Julita Martínez, una preciosa niña de 18 años, ha mantenido en ansiosa 
expectativa a su dos pretendientes, Patricio y Fructuoso. Huye con Vicente, quien la 
abandona en un hotel sin «quitarle aquella joya que si una vez se pierde no deja esperanzas 
de recobrarse jamás». Patricio recibe una carta de Vicente diciéndole que sólo quiso 
probarle que su fe en Julita Martínez era un engaño y haciéndole saber que «apenas si me 
hizo falta mover un dedo para que la señora de tus pensamientos se viniera corriendo tras 
de mí como una perra». Varios críticos han señalado el parecido con el episodio cervantino 
y sus divergencias estructurales, pero no examinan la cuestión temática y las varias 
modulaciones del tema de Eros presentes en el relato. 
 
     Ayala ha tratado del episodio cervantino en «La invención del Quijote», donde comenta 
el tema de Eros en la novelística del gran escritor clásico: 
 
                El tema viene a cerrarse con el episodio del cabrero Eugenio (cap. LI), donde al 
suceso de Marcela y Grisóstomo se le imprime una variación mediante contraste de 
marcado barroquismo; en lugar de la libertad del alma, el «natural instinto» de la hembra es 
origen ahora de los desdenes de la hermosa pastora y los celos [157] del pastor enamorado. 
Leandra, cortejada por tantos buenos pretendientes, se ha prendado del oropel y 



fanfarronería que el soldado Vicente de la Roca despliega. «Y como en los casos de amor 
no hay ninguno que con más facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de 
la dama», huye con el soldado, que la roba y la abandona en una cueva, dejándola, sin 
embargo, con la joya «que si una vez se pierde, no deja esperanza de que jamás se cobre», 
«continencia del mozo», que, por paradoja, es su peor ultraje a la lascivia de la mujer... .  
 
     Este pasaje revela el interés de Ayala en este episodio cervantino y precisamente el 
aspecto de la frustración de la lascivia de la mujer como castigo apropiado. Así también en 
«El rapto», se advierte el desengaño en los sollozos de Julita, que no logra explicarse que 
«al final de cuentas, lo único que Vicente deseara de ella fuese su dinero». Hasta este 
punto, Ayala ha quedado fiel al modelo cervantino y su interpretación de él según la 
indicación que hemos citado. 
 
     Pero ¿qué sentido tiene su modernización del cuento cervantino? ¿Pretende Ayala 
simplemente mostrar la tendencia de las debilidades humanas a repetirse? Ayala no parece 
estar a favor de reescribir una obra maestra en una versión modernizada para el gusto de 
una nueva época, según sus comentarios en «'Porque no sepas que sé' (Calderón)», donde 
indica que sería absurdo imaginarse «una versión del drama [La vida es sueño], reescrito 
según módulos realistas». Creemos que Ayala utiliza la anécdota básica del episodio de 
Eugenio para erigir una nueva creación, en la que se enfoca el tema de Eros desde varias 
perspectivas. 
 
     En el argumento fundamental del episodio cervantino, Ayala ha introducido una 
novedad importantísima: Vicente de la Roca [158] es buen amigo del desdeñado 
pretendiente Patricio. En efecto, a pesar de darse cuenta éste de que «Vicente era un tipo de 
lo más simpático; uno de esos tipos que poseen el don de robarse en seguida las 
voluntades», es él mismo quien lo presenta a Julita, pensando que podría abogar a su favor: 
«incluso se le había ocurrido encargarle que, para explorar la voluntad de Julita, espiara sus 
menores gestos cuando, conversando con ella, se refirieran a Patricio, tema casi forzado al 
principio, como es lógico, puesto que era él quien los había presentado». La estrecha 
amistad que une a Vicente y Patricio, y el interés de éste por explorar la voluntad de una 
mujer amada sugieren, claro está, «El curioso impertinente», otro relato que figura en el 
Quijote, y que provee una clave esencial para la comprensión cabal de «El rapto». 
 
     El narrador nos dice que el mejor amigo y confidente de Vicente de la Roca vino a ser 
muy pronto Patricio Tejera. Vicente comenta sobre su primer encuentro: 
 
                Te parecerá extraño, Patricio -le decía-; y extraño lo es, no hay duda; pero desde 
la primera vez que nos vimos, ¿te acuerdas?, cuando llegué yo con la moto a tomarme una 
cerveza en el bar porque venía muerto de sed, y tú estabas allí con los otros, desde ese 
momento mismo supe yo, no sé cómo, que tú y yo íbamos a hacernos amigos.  
 
     Y luego añade: 
 
                No lo niegues: al comienzo te hice una impresión más bien mala que buena; pero 
yo, a pesar de ello, no sabría decir por qué, comprendí en seguida que seríamos amigos. Y 
ya lo ves: así ha sido. Muchas de las cosas que a ti te cuento, a nadie más se las contaría. Te 



las cuento a ti porque estoy seguro de que interpretas, y no vas a pensar mal. ¿Crees tú que, 
digamos, a [159] una cosa por el estilo de eso que acabo de contarte ahora no le sacarían 
punta, en mi contra, los otros? Por envidia, ya sé; pero... .  
 
     Hay una sutil clave en esta conversación, al recordar Vicente su primer encuentro con 
Patricio, como lo hacen los novios, y él mismo reconoce que su simpatía inmediata hacia 
éste es algo que parece extraño («y extraño lo es, no hay duda»). Lo que le cuenta Vicente 
es la historia de cómo logró escaparse de las garras de unas alemanas, una madre y su hija, 
que lo andaban persiguiendo en su hospedaje. Advierte a Patricio que no se deje engañar 
porque: «En el fondo, yo no tenía ninguna gana de verme metido en un jaleo semejante, y, 
si quieres que te diga la verdad, Patricio, las mujeres no valen la pena de que por ellas..., ¿tú 
me entiendes?». Patricio le contesta que cosas así ocurren en todas partes, y le cuenta el 
caso de una joven casada que descubrió acostados a su madre y su esposo; la muchacha se 
puso como loca y se echó a la mala vida. El hecho de que Patricio le cuente esta historia es 
importante porque revela que él no es tan ingenuo como Vicente da a entender con su 
ejemplo. Patricio confiesa su amor por Julita Martínez, a pesar de la insistencia del otro en 
que todas las mujeres son iguales. 
 
     En el cuento de Cervantes, Eugenio censura a las mujeres genéricamente después de 
haber sido desengañado por la debilidad moral de Leandra; su odio es inmanente a la 
experiencia. En el cuento de Ayala, en cambio, no se explica por qué Vicente desprecia 
tanto a las mujeres, sin excepción, cuando es evidente que su mayor preocupación ha sido 
evitarlas. 
 
     También es significativo el énfasis que Ayala da a la inverosimilitud de que Vicente 
haya dejado entera a la mujer, aspecto que Cervantes trata con suma brevedad en el 
Quijote: [160] 
 
                Contó Leandra también cómo el soldado, sin quitarle su honor, le robó cuanto 
tenía, y la dejó en aquella cueva, y se fue: suceso que de nuevo puso en admiración a todos. 
Duro, señor, se hizo de creer la continencia del mozo; pero ella lo afirmó con tantas veras 
que fueron parte para que el desconsolado padre se consolase, no haciendo cuenta de las 
riquezas que le llevaban, pues le habían dejado a su hija con la joya que si una vez se 
pierde, no deja esperanza de que jamás se cobre. (Capítulo LI).  
 
     En «El rapto», varios personajes tratan de razonar por qué Vicente dejó a Julita sin 
quitarle el honor. La persona más perpleja es Julita misma: 
 
                Mejor lo hubiera entendido siendo la canallada completa, es decir, si él la hubiese 
robado y abandonado después de pasar juntos la noche: una acción más infame, sí, pero 
más comprensible sin embargo. Pues ¿cómo explicarse que, al final de cuentas, lo único 
que Vicente deseara de ella fuese su dinero? Desprecio semejante le resultaba inconcebible 
en absoluto; sencillamente, no podía ser.  
 
     El padre de la niña tampoco lo cree posible: «-Pero eso no hay quien lo crea. ¿Quién va 
a creerse eso? Mira, no trates de engañarme, porque...». Don Lucio Martínez cree al fin que 
Vicente dejó a su hija por miedo a las consecuencias. El pueblo acepta la versión («hay que 



reconocerlo, era muy plausible») de que Vicente se asustó, temiendo la persecución del 
padre. Patricio y Fructuoso, los pretendientes desdeñados, lamentan su desengaño como 
Eugenio y Anselmo en el Quijote. 
 
     En su carta a Patricio al final del cuento, Vicente explica su proceder: quiso 
desengañarlo de su «absurdo enamoramiento de [161] una chiquilla insignificante y necia». 
Explica que dejó entera a Julita para demostrar sin la más ligera duda que sus intenciones 
eran solamente las de enseñar a Patricio la liviandad de las mujeres, y que no fue motivado 
por lascivas intenciones: «Lo que a mí me interesaba no era precisamente eso...». Así se 
explica la «continencia del mozo» citada por Ayala en su ensayo «La invención del 
Quijote», ya mencionado. 
 
     Sin embargo, la carta de Vicente no convence por completo a causa de su vehemencia al 
fustigar a la víctima por imbécil y necia. ¿Por qué tanta saña contra la muchacha? ¿Por qué 
tanto empeño en desengañar al enamorado amigo, no sólo en cuanto a Julita, sino también 
para con todas las mujeres? La carta contiene sutiles insinuaciones: 
 
                Cuando trataba yo de forzarte con amistoso empeño a que te sacudieras el polvo y 
te limpiaras las telarañas de los ojos, y probando al menos otra cosa distinta, salieras de tu 
rincón y vieras algo de mundo y ensayaras otra manera de vivir que para ti, con tus prendas 
personales y tus recursos materiales, estaba llena de brillantes promesas, jamás sacabas a 
relucir en contra como posible obstáculo las obligaciones de familia, o consideraciones de 
intereses y negocio, sino siempre la eterna Julita, Julita siempre, y nada más que esa pava 
de tu Julita, que hubiera terminado por echarte un dogal al cuello y convertirte en el 
perfecto señorito de pueblo.  
 
     Le suplica a Patricio que le vaya a ver, prometiendo darle en Alemania las joyas y 
dinero de Julita si decide después volver a su pueblo, para que se los restituya al padre de la 
muchacha. Le advierte con impaciencia: «Ojalá no me defraudes una vez más, que sería la 
última, te lo aseguro». [162] 
 
     Cuando Fructuoso lee la carta, dice que si él fuera Patricio, tomaría el tren, se 
presentaría de improviso y le daría «su merecido, para que el muy miserable no se quede 
sin recibir lo que anda buscando». Patricio queda absorto, perplejo e indeciso; luego 
comenta que «Quizás lo haga, eso que tu dices». 
 
     ¡Cómo no advertir una corriente sutil y velada de sentimientos turbios en la extraña 
dedicación de Vicente al proyecto de desengañar a su amigo! ¿Qué es «lo que anda 
buscando»? La contestación está en la interpretación que hace Ayala de El curioso 
impertinente, novela cervantina que trata de la fragilidad de la virtud femenina y también 
de «los dos amigos». Esto mismo es el título del ensayo en que Ayala examina la novelita 
de Cervantes; sale publicado en la Revista de Occidente en 1965, el mismo año en que se 
publica El rapto. Ayala dice que a través de señas sutilísimas Cervantes 
 
                ...nos indica con las medias palabras que al buen entendedor deben bastarle y, en 
definitiva, con la necesaria claridad, cuáles son las fuentes del extraño deseo que fatiga y 
aprieta al desdichado Anselmo, aquello que lo hace culparse y reñirse a solas procurando 



callarlo y encubrirlo a su propio pensamiento; y no hemos de incurrir nosotros en las fáciles 
artes de la psicología profunda para intentar el análisis de su personalidad.  
 
     Ayala elogia la sobriedad con que Cervantes trata de la conducta anómala de Anselmo, 
entregando a la intuición de sus lectores los elementos de juicio necesarios para 
comprender el caso. Con igual sobriedad y sutileza, Ayala nos da las claves para 
comprender el rapto no consumado en su cuento. Pudiéramos decir de Ayala lo que él dice 
de Cervantes: «Pero todo esto, que en un autor de nuestros días sería el centro de interés 
[163] para cualquier ficción novelesca o dramática, en la obra de nuestro clásico, donde 
sirve de subsuelo al problema ético que nos plantea, queda implícito». El problema ético en 
«El rapto» es la lascivia de la mujer; Ayala advierte ese problema como eje del relato 
cervantino de Eugenio. Pero emplea a la vez el subsuelo de El curioso impertinente al 
entregar a la intuición del lector el turbio afecto que siente Vicente por su amigo Patricio y 
que explica su extraña aversión hacia las mujeres en general y su comportamiento al dejar 
intacta a la bella Julita. «El rapto» es un modelo de delicadeza y sutileza en torno a un 
asunto capaz de convertir una novela en puro regodeo con los elementos de anomalía y 
degeneración. Hemos de insistir en el hecho de que Ayala, a pesar de utilizar temas 
negativos en muchas de sus ficciones, es uno de los escritores más sobrios y discretos de 
nuestros días. 
 
     Ayala sabe tratar de temas desagradables sin dejar que su obra descienda a niveles 
degradantes, una tarea poco fácil que exige un dominio extraordinario del lenguaje y 
recursos narrativos. Nuestro autor cuenta con un vocabulario culto que logra describir 
obscenidades con una propiedad inesperada, lo cual revela que su sensibilidad rechaza a 
fondo las crudezas, aunque no puede menos de encararse con ellas para poder denunciarlas. 
Recordemos que Ayala nos ha señalado los esfuerzos de Galdós por hacer comportables los 
aspectos repugnantes de la realidad. Ayala es un autor igualmente sensible, pero siente la 
misión ineludible de emplear la temática fea para expresar su visión de un mundo carente 
de valores positivos. 
 
     En algunas narraciones, Ayala mantiene un nivel alto a pesar de tratar de materiales 
crudos, recurriendo al latín; como dice entre paréntesis en «La vida por la opinión»: 
«¿Quién, hoy día, no sabe latín en España?». En «El regreso», el narrador [164] entra en un 
prostíbulo y describe sus experiencias con suma delicadeza: 
 
                Pues ahora, había, como digo, resuelto remediarme con una fiestecita íntima; y 
aunque -a la verdad- me repugnaba un poco -siempre me había repugnado- el «amor 
venal», llegada la noche -¿qué hacerle?- me encaminé firme cual un romano, hacia el 
prostíbulo, sintiendo, ya ante coitum, la clásica tristitia.  
     ¡Ay, qué gran sorpresa me aguardaba allí! Después de tantos días huecos y vanos, ¡qué 
día! Entro -aquella casa non sancta me era conocida desde tiempos de mi desamparada 
juventud-; entro, acuden las pupilas, y ¿a quién me veo entre el rebaño? A María Jesús de 
Abeledo y González, virgo prudentissima, metida a... ¡Bendito sea Dios!. 
  
 



     En «Cazador en el alba», de 1929, también hay una escena semejante en un prostíbulo, 
suavizada por un despliegue de metáforas: Antonio Arenas «solicitaba la apertura de un 
paraíso incógnito, lleno de manzanas luminosas y de mujeres artificiales». 
 
     El empleo del griego en el capítulo XXV de la novela Muertes de perro presta cierto 
tono «culto»a un concepto grosero. Luisito Rosales, el fenecido ministro de instrucción 
pública, se le aparece a Tadeo Requena en una pesadilla; le dice que la médium que lo 
conjura es una «coprófaga consumada» y se precia del alto tono de su lenguaje, corrompido 
en boca de la médium, quien ha convertido su «haga» en «haiga»: 
 
                ¿Entiendes, Tadeo, cómo el uso de vocablos griegos permite a las personas cultas 
formular ciertos conceptos eludiendo la grosera elocución del vulgo? Coprófago: de 
phagos, el que come, y kopros, que expresa excremento. Pues eso es ella: una coprófaga. 
¿Reconocías tú acaso mi lenguaje refinado en la rusticidad o, más exactamente, plebeyez de 
sus palabras?. [165]  
 
     En otra pesadilla, la de José Lino Ruiz en El fondo del vaso, encontramos nuevo 
testimonio de la preocupación del autor mismo por expresar temas obscenos y repugnantes 
con palabras adecuadas y sobrias: 
 
                ¿Cómo podría describir yo la escena que sorprendí allí? Una escena de 
inconcebible depravación, a cargo de dos únicos actores: el venerable anciano y una de 
aquellas nietecillas suyas a quienes yo había visto pasar, en tropel, ante nosotros durante mi 
primera visita, y a la que entonces no presté particular atención; escena de esas que, en 
tiempos pretéritos, los escritores solían caracterizar y, a la vez, encubrir pudorosamente, 
con el velo de frases o vocablos latinos, y que los modernos se complacen, en cambio, 
describiendo con los más crudos y soeces de su propio idioma; pero que yo, enemigo de 
tales groserías, quisiera tener habilidad para apuntarla siquiera mediante el olvidado arte del 
circunloquio. Carente de ella, y puesto que, al igual que la mayoría de mis conciudadanos, 
ignoro los útiles secretos de la lengua latina, deberé renunciar a todo intento, y dejarle al 
eventual lector el cuidado de imaginarse lo más infame.  
 
     La cita es larga, pero no queríamos abreviarla porque sugiere varias maneras de expresar 
lo repugnante en la literatura. Hemos visto en «El regreso» el uso de la lengua latina; José 
Lino opta por dejar señas breves para que el lector se imagine lo que él no quiere expresar, 
sino con circunloquios. 
 
     Vemos el interés por conservar un tono de alta cultura a pesar de tratar de crudezas ya en 
«San Juan de Dios», de 1947. El santo dice a un niño que trata de levantar a un asno de un 
estercolero que acaso el pobre animal no es capaz de moverse, y el niño le contesta con 
cólera: «-Ha de poder, ¡me...!» Un asterisco en el lugar de la omisión dirige al lector al pie 
de la página donde se encuentra la siguiente advertencia: «El autor puso aquí, en la boca 
inocente, una blasfemia simple, directa, [166] proferida con mero valor de interjección». 
Por medio de este juego, Ayala elimina la blasfemia soez, aplicándose la censura de un 
redactor que es, claro está, el autor mismo. 
 



     Aun en los cuentos de El As de Bastos, que se ha considerado quizás el más 
«escatológico» de los libros de Ayala (véase su Introducción a Mis páginas mejores), hay 
que admirarse de la sobriedad de expresión que mantiene el autor, tratándose de asuntos 
escabrosos. El narrador de «Un pez» dice: «Lo que me gritó la Gorda fueron cosas que no 
voy a repetir. Me llenó de improperios...», aunque se revela su propia falta de sensibilidad 
al mandar a la gente «a la gran eme» en varias ocasiones. Para describir la sonada respuesta 
de la bailarina Flor en «Una boda sonada», Ayala recurre a una cita de Dante. En los 
comentarios del policía en «Violación en California», no hay, en cuanto al vocabulario 
empleado, nada que pueda herir la sensibilidad, salvo cuando se cita una palabra dirigida 
por una de las violadoras. En cambio, «Un ballo, in maschera» está lleno de crudezas y 
vocablos feos porque el tono de pura farsa da cabida a la exageración de tales elementos. 
En «El nuevo arte de hacer novelas» (en Experiencia e invención), Ayala estudia el tema 
del viejo burlado en la novela El celoso extremeño y en el entremés El viejo celoso, 
señalando cómo el tono de farsa consiente que el desenfado y la procacidad se destaquen al 
primer plano. En «Un ballo in maschera» el empleo de vocablos crudos ocurre en boca de 
distintos personajes en diálogos sueltos, sin la presencia de un narrador que los haga 
comportables. La expresión desenfadada corresponde a la intención de descubrir el diablo 
por debajo de las convenciones sociales, y por ser inusitada en la novelística de Ayala, 
rinde un efecto impresionante. «El As de Bastos» tiene tina escena que sin duda debe 
contarse entre las [167] más osadas que imaginarse puedan. Pero aun tratándose de una 
escena de pleno culto fálico, el diálogo que revela lo que está pasando no contiene ni 
sugestión de burla o desenfado. El diálogo, breve y cargado de tensión, es un modelo de 
maestría narrativa, que ilustra cómo la degradación de la conducta en cuanto tema literario 
no tiene que traer por consecuencia la degradación de la literatura. 
 
     El hedonismo erótico de «El As de Bastos» sale del recinto privado de la alcoba a un 
lugar público -según parece, una taberna- en «Gaudeamus». Las frases descaradas entre 
sátiros y ninfas, con sus acciones aludidas en el diálogo, forman un testimonio demasiado 
impresionante para exigir comentario narrativo por parte del autor. Dan ganas de exclamar 
con una de las mujeres: «¡Jesús, qué bestias!». Uno de los personajes llama la atención de 
los «señores y señoras» sobre el espectáculo, observando con contento «cómo la gente se 
espabila», y este personaje parece ser el Lucifer del Diablo mundo, retratado en el relato. 
Ayala logra describir una escena tan depravada que exige un talento extraordinario para no 
caer en pura pornografía, peligro que nuestro autor evita con extendidas metáforas 
eufemísticas. La repetición de metáforas que tienen que ver con la lactancia acentúa la 
herida al pudor y a la maternidad que representa la conducta hedonista de los personajes. 
 
     Hasta ahora sólo hemos indicado el uso de un vocabulario relativamente refinado como 
posible alivio a lo chocante de la temática negativa. Pero hay otro elemento muy importante 
que aparece en torno a los temas «escatológicos» en la novelística de Ayala, y es la 
entrañable compasión que él siente para con sus personajes, emoción que, paradójicamente, 
parece acentuarse a medida que se acentúe el envilecimiento. Esta compasión del [168] 
autor hacia sus criaturas lo aproxima a Cervantes y Galdós, en quienes él ha notado 
semejante sentimiento. La intención total de la novelística de Ayala responde al concepto 
de su misión que ya hemos discutido en otra parte. Toda la idea de la novela ejemplar se 
basa en el amor al hombre y la fe en su enmienda. En su Introducción a Mis páginas 



mejores, Ayala explica por qué él se complica y por qué complica al lector en «el fango de 
la vida»: 
 
                Acepto que ello pueda constituir una falta de cortesía, pero me niego a reconocer 
falta de caridad en ello. Porque, según lo veo yo, en un mundo cuyos valores (¿qué vamos a 
hacerle?, ¡es así!) se han hecho todos cuestionables e inciertos, donde no queda apelación 
posible a principios reconocidos, el único camino de salvación está en escrutar el fondo 
último de la propia conciencia en nuestra existencia misma. Si eso es rebajar al hombre, lo 
será en vías del amor, y no en manera alguna por motivos de odio.  
 
     Estas palabras hacen recordar las de Pepe Orozco en «El colega desconocido» acerca de 
los motivos del escritor: «Para los hombres, sí; pero, por amor de Dios: un acto de caridad 
que practicas sin tregua y sin fatiga». 
 
     La citada explicación que aparece en Mis páginas mejores es parte de la respuesta que 
Ayala ofrece a la opinión de varios críticos de que sus personajes son invariablemente 
protervos y que su mundo carece de un destello de bondad. Ayala se siente obligado a decir 
que no odia o desprecia a la humanidad y que el elemento «criatural» que Rodríguez Alcalá 
encuentra en Los usurpadores pero echa de menos en obras subsiguientes, está presente a lo 
largo de su producción narrativa. Explica que varias personas de Muertes de perro asumen 
actitudes benévolas, [169] generosas, tiernas y compasivas, como el cura de San Cosme, la 
viuda del senador Rosales, el general Malagarriga, su esposa Loreto, y hasta Tadeo 
Requena. Insiste Ayala en que las tropelías y crueldades que cometen sus personajes son 
motivadas por estímulos comprensibles. 
 
     En nuestra opinión, hay elementos «criaturales» de piedad y compasión en Los 
usurpadores, pero, quizás por la proyección hacia un pasado lejano, en general no se 
evidencia una abierta actitud compasiva, con la posible excepción de «San Juan de Dios». 
En «Los impostores», se advierte cierta compasión hacia la madre del pastelero que tiene 
que presenciar la muerte de su hijo en el patíbulo. Hay algunas escenas de ternura entre el 
rey don Pedro y su amante María en «El abrazo», y un pasaje del «Diálogo de los muertos» 
se refiere a los vivos con compasión: 
 
                -Sea como quiera, todos merecen compasión; también ellos, unos y otros. No 
porque el loco ignore su locura, su desvarío frenético o su desvarío caviloso, es menos 
digno de aquélla. Pues, en realidad, se compadece en él, no tanto a él mismo como a la 
humanidad entera: el no saber y no sentir; la inocencia patética de los recién nacidos: el 
titubeo de los vicios a quienes, de pronto, se les ha hecho desconocido el mundo; el tantear 
desesperado de todos hacia lo que no entienden, o entienden mal. Y hasta, más allá de las 
fronteras humanas, el propio pasmo de los animales sujetos a una suerte que no alcanzan.  
 
     La mención aquí de los animales es importante porque indica lo que venimos señalando 
en la novelística de Ayala: que aun cuando la conducta humana se rebaje a niveles 
animalescos, por ignorancia o por vicio, el hombre es digno de compasión. 
 
     En «Historia de macacos», con todas sus burlas crudas, no falta el elemento piadoso, en 
la persona de la prostituta Rosa, quien muestra gran comprensión hacia el narrador y su 



condición [170] de impotente. Éste, después de desahogarse con ella, comenta su bondad y 
sensibilidad: «Esta buena mujer, Rosa, me escuchó atenta y compadecida; procuró 
calmarme y -rasgo de gran delicadeza- me confió a su vez otra tanda de sus propias cuitas 
domésticas que, ahora lo comprendo, eran pura invención destinada a distraerme y darme 
consuelo». La narradora de «La barba del capitán» es una de las criaturas más piadosas y 
compasivas del mundo novelístico de Ayala, pero, como hemos indicado, no es la única. En 
«El Tajo» se destacan el acto piadoso a que se compromete delante de su conciencia el 
teniente Santolalla, y sus recuerdos de la muerte de su perra Chispa, que tanto le había 
afectado. «La cabeza del cordero» tiene un fondo de piedad, sentimiento resistido por el 
narrador, pero que se insinúa en su conciencia. Sobresale también la inmensa sensitividad 
del narrador de «El regreso» en sus relaciones con María Jesús: «Sus transportes me 
instruyeron de cuánto había significado yo, en verdad, para esa pobre criatura, y me sentí 
afligido». 
 
     Toda la tercera parte de El fondo del vaso, trata del proceso de razonamiento que abre en 
José Lino Ruiz una honda compasión, no sólo por sí mismo, sino también por su esposa 
Corina. Presenciamos el ensanchamiento del espíritu de José Lino a través del martirio que 
sufre y su reconocimiento de la propia culpa. 
 
     Aparecen repetidamente en las narraciones de Ayala los epítetos de «pobre» e «infeliz» 
en cuanto a los personajes, empleados a veces por éstos, y otras por el autor mismo: el 
pobre Martín de «Historia de macacos», el pobre viejo Saldanha de «Encuentro», y el pobre 
Bruno de «The Last Supper» son algunas de las muchas personas a quienes se les aplica el 
epíteto compasivo. En «El As de Bastos», Matilde dice «¡Pobre Bastos!» y éste [171] lo 
repite, y al final, después de una escena escabrosa, el autor no puede reprimir -o no quiere 
reprimir- un juicio de valor que revela su compasión por estas criaturas al emplear los 
adjetivos piadosos «pobre» e «infeliz»: 
 
                Sintió la infeliz una especie de congoja. Tapándose la cara con la sábana, lloró un 
rato en silencio; el llanto la aliviaba.  
     Luego, tuvo que levantarse: «Tendría gracia que a estas alturas...»; y lo hizo con mucho 
cuidado para que el pobre Bastos no se despertara. 
  
 
     En este cuento, como en «Historia de macacos», «Encuentro», y la tercera parte de El 
fondo del vaso, los personajes sienten compasión hacia otros al contemplarlos «hechos una 
ruina» por los estragos del tiempo o por sus experiencias. Otros momentos de ternura 
ocurren en torno a las madres: en «Los impostores», Muertes de perro, «El Tajo» (sólo con 
la madre de Santolalla), y «A las puertas del Edén». También se puede considerar la 
autocontemplación de los personajes, que ya hemos descrito en otra parte, como un factor 
muy humanizante, ya que el desgarro interior del personaje suscita piedad y compasión 
hacia él. 
 
     Hacer poco caso de la comprensión humana y la compasión dentro del mundo 
novelístico de Ayala es percibir a medias el sentido de su obra. Refiriéndose al tratamiento 
cervantino del adulterio en El curioso impertinente, Ayala indica en su ensayo «Los dos 
amigos» que Cervantes presenta una pasión pecaminosa, sin duda, pero «una pasión tan 



comprensible que el ánimo del lector se siente movido a compasión muy honda». Creemos 
que Ayala no pierde de vista los modelos cervantinos, en que la conducta errónea resulta 
muy explicable en términos humanos. Si el lector no puede sentir ninguna solidaridad con 
los personajes -si no logra percibir su básica humanidad-, no tiene sentido el [172] escribir 
«novelas ejemplares», dentro del concepto de ejemplaridad que hemos encontrado en la 
novelística de Ayala. 
 
     Muchos de los personajes que pueblan las narraciones de Ayala, especialmente los que 
sienten la necesidad de explicarnos y explicarse a sí mismos sus experiencias en la primera 
persona, logran interesarnos en su destino, aun cuando sean individuos poco inteligentes o 
poco sensibles. Cuando Ayala deja a sus personajes «tocar fondo», hace a sus lectores 
también participar en el momento de angustia, que es, quizás, uno de los momentos más 
humanos de la bestia humana. 
 
 
 
 
COMICIDAD 
     Un aspecto esencial en la novelística de Ayala es su poderosa comicidad. A causa del 
fuerte intelectualismo y la densidad de las ficciones, su sentido cómico ha sido calificado 
sencillamente de «sátira». Nosotros, sin embargo, estimamos que merece ser estudiado con 
mucho más detenimiento que el que se desprende de ese simple expediente calificativo, 
porque lo satírico es sólo una parte de la rica gama de lo cómico contenido en la obra 
imaginativa de Ayala; también hay farsa, burla, juegos de palabras, chistes, chascarrillos, y 
hasta patetismo cómico. 
 
     Dejando aparte el jugueteo metafórico de algunas de sus primeras narraciones, la 
comicidad en la obra de Ayala pocas veces es gratuita; más bien se aferra a los impulsos de 
su particular visión del mundo. En vista de la preocupación de Ayala en torno a la cuestión 
de establecer un gran arte abierto a las masas, pero con distintos niveles de accesibilidad, 
vemos su humorismo como un recurso que, por medio de la risa, puede ofrecer un acceso 
primario a una obra literaria. En su «Divagación sobre lo cómico a propósito de un nuevo 
artista», acerca de Cantinflas, advierte los riesgos de que la comicidad se detenga en los 
estratos superficiales, como, por ejemplo, el de la burda fisiología. [173] Más valioso es 
buscar el camino del espíritu a través de la risa, infundiendo a la comicidad proporciones 
metafísicas, nos dice Ayala en este ensayo, que aparece en El cine: arte y espectáculo: 
«Hace falta mucho brío, mucha conciencia y mucha abnegación, mucha genialidad, para 
extraer del grotesco el temblor vivo del arte eterno». En su reseña sobre Charlie Chaplin 
(Charlot) en el mismo volumen, Ayala se fija en la atracción que ejerce ese extraordinario 
artista sobre todo el mundo, y advierte las posibilidades trascendentes en una figura tan 
cómica y patética a la vez. 
 
     En Histrionismo y representación, Ayala asocia otra vez la comedia con lo trascendente 
y nos dice que ya había percibido algún significado complejo y profundo en la bufonería en 
su adolescencia al mirar en el Museo del Prado el lienzo de Velázquez denominado 
«Retrato del bufón Don Juan de Austria». Ayala ve en el uso de nombres regios por los 
bufones de la corte una indicación de su caricatura de la grandeza y la inconsciente befa de 



la realeza por parte de sus propios miembros, transferencia y descargo de la autoridad hacia 
una proyeción burlesca, y relajación del peso de la abrumadora responsabilidad del Estado 
en tono de farsa. Señala el fenómeno de los bufones que están al lado de los autócratas 
como una sombra o doble de su personalidad. El bufón reúne lo más abyecto con lo más 
noble en un contraste que causa la risa, con un dramatismo casi religioso. El payaso, en 
cambio, ejerce su función representativa frente al público: «la de recibir todas las bofetadas 
que se pierden en el mundo, cargar con ellas, caer y levantarse y volverse a caer en un 
remolino de bofetadas. ¡Simbolismo excelso!». El público va al circo para ver 
representados el rito y el misterio y para descargarse de la responsabilidad y el esfuerzo de 
ser razonable; [174] se ríe del traspiés, la equivocación y las bofetadas que el payaso recoge 
y «cada cual se saca las bofetadas recibidas, descargándolas sobre el payaso. Y el payaso 
despierta en el público una risa dolorosa, tierna, entrañable, con la que cada uno se ríe de sí 
mismo, representado en el payaso». Éste también exhibe con su exageración -«melodrama 
del payaso»- el contraste entre el hombre real y el que representa para el público. 
 
     En Experiencia e invención, Ayala estudia, entre otros aspectos de Cervantes, su humor 
trascendental. Por encima de la sátira literaria, Ayala considera como base del humorismo 
del Quijote la polaridad patético-grotesca y la disociación del personaje interior con su 
ambiente real: 
 
                La raíz última del humorismo trascendente del Quijote, mucho más allá de la 
comicidad de los contrastes, está en esa disociación permanente entre la clara línea seguida 
por el héroe y una realidad indócil a ella, ingobernable, no organizada, con la que tropieza a 
cada instante, y ante la que se quiebra siempre su lanza. Disociación que se inicia ya en el 
terreno de la propia realidad personal del protagonista -cincuentón al que en nada 
corresponde el extremo de su amor ideal ni la imagen de gallardía y poder físico a que 
pretende replicar: cuyas armas son celada de cartón y yelmo de Mambrino; cuyo corcel es 
Rocinante, y cuyo escudero, el rústico Sancho-, para luego irse reproduciendo en todos los 
planos de la realidad externa, a partir del esquema durísimo, desnudo e impersonal de la 
aventura de los molinos.  
 
     Aunque Ayala no lo indica, se puede ver aquí un parecido entre la trascendencia del 
payaso y la de Don Quijote. La disociación en éste se presta más a ser percibida y 
profundizada por la modalidad literaria, que provee acceso al recinto de la conciencia 
humana. En otro ensayo del mismo volumen, Ayala examina [175] la burlesca procacidad 
del entremés cervantino El viejo celoso con el contraste que proveen la depuración y 
espiritualización del mismo tema en la novela El celoso extremeño. 
 
     Otro estudio importante es el ensayo sobre «El arte de novelar en Unamuno», donde 
Ayala trata de aclarar la manera en que Unamuno entiende la comicidad. Este estudio sobre 
lo cómico en otro novelista, y precisamente en un escritor cuya obra entera contiene «el 
sentimiento trágico de la vida», quizás nos ayude a entender mejor el sentido cómico en la 
novelística de Ayala. Con referencia a «Un pobre hombre rico, o el sentimiento cómico de 
la vida» de Unamuno, Ayala define el concepto unamuniano de la comedia como la vida 
sentida en su dimensión trivial, en el «trajineo de la vida con el que tratamos de ahogar en 
el fondo de todos nosotros el rumor de carcoma del hastío prenatal, o de la tristeza eterna». 
La comedia para Unamuno son las cosas con las cuales uno se distrae de su tristeza 



trascendental que es la conciencia de la muerte. Traduciéndolo en fórmula de Ortega, Ayala 
dice que para Unamuno la comedia sería la alteración frente al ensimismamiento. 
Comentando la falta de humor auténtico en Unamuno, Ayala presenta su propia visión del 
papel que desempeña el humor en la vida y en la novela: 
 
                Ocurre ahora que la vida humana está hecha de ensimismamiento, pero también 
de enajenación; que se tiende entre lo trascendente y lo cotidiano; de modo que si la novela 
ha de interpretar su sentido tendrá que representarla atraída a la vez por ambos polos, el 
positivo y el negativo: tendrá que ser tragicomedia. Unamuno posee, sin duda, un clarísimo 
concepto teórico de la comedia y de su importancia como ingrediente existencial, pero 
carece por completo de sensibilidad cómica. No experimenta complacencia en las cosas ni 
tiene indulgencia para con los hombres: desconoce la risa -¡cuánto más la sonrisa!-; y 
aquello [176] que nos da por comedia es, a lo sumo, caricatura, sátira, y hasta sarcasmo. Lo 
que en él pretenden ser gracias no pasan de zafiedades y, a veces, groserías embarazosas 
(«bufonadas y chocarrerías, no siempre del mejor gusto», según él mismo escribiera en el 
prólogo a Amor y pedagogía).  
 
     Ayala explica que Unamuno «presta» un sentimiento trágico a la comedia con su obvio 
desprecio de sus personajes cómicos porque considera la tontería la más grande de las 
tragedias, en vez de comedia. Para Unamuno, lo racional, lo ordenado y lo científico son 
motivos de comedia, y porque son medios de ocupación que tratan de olvidar la muerte, 
resultan trágicos. Personajes como don Avito Carrascal de Amor y pedagogía y don 
Catalino («hombre sabio») representan la tontería humana para Unamuno, y en torno a tales 
figuras la comedia se convierte en tragedia. 
 
     Nos interesan mucho estas observaciones de Ayala porque se le ha acusado de no tener 
indulgencia para con los hombres y de escribir caricatura, sarcasmo y sátira despiadada, 
especialmente en Muertes de perro y El As de Bastos. Veremos cómo Ayala, autor 
consciente de la falla de Unamuno en cuanto al humor, comparte con él la teoría del sentido 
cómico arraigado en el terreno de la trivialidad cotidiana. Pero Ayala, en cambio, sabe 
infundir en ésta un latente sentido trascendente sin prescindir de la risa, porque ocurre que a 
veces un autor es capaz de mirar la vida desde varias perspectivas, rindiendo obras serias y 
obras cómicas en torno a un mismo tema. Ayala cita el caso de las famosas burlas procaces 
de Quevedo, quien en otra ocasión escribe un soneto de feliz lirismo y trascendencia 
metafísica acerca de un tema que se presta a chascarrillos vulgares de la época -el deseo 
erótico satisfecho por ministerio del sueño. 
 
     Debe notarse también el interés de Ayala en lecturas humorísticas [177] que incluyen los 
Apotegmas de Juan Rufo, el Viaje entretenido de Rojas, el Patrañuelo de Timoneda y otras 
colecciones de anécdotas chistosas del Siglo de Oro. 
 
     Para trazar las posibles relaciones de estas citadas divagaciones sobre la naturaleza de lo 
cómico con la obra narrativa de Ayala, veamos primero su propio reconocimiento de la 
existencia de comicidad en ella. En una carta literaria dirigida a Hugo Rodríguez Alcalá, y 
publicada en la introducción a Mis páginas mejores, Ayala se refiere a la diferencia en el 
modo de estilización empleado en distintos relatos como reflejo de actitudes diversas y aun 
contrarias en el enfoque sobre la realidad: 



 
                En Los Usurpadores el tono es serio; se contempla el mundo con un «temor y 
temblor» que implica respeto, y la distancia que él impone. En Una boda sonada o El As de 
Bastos -para referirme a mis últimas ficciones, pero en verdad ya desde Historia de 
macacos- el tono se ha hecho cómico, apoyándose la estilización estética sobre el aspecto 
grotesco de la realidad.  
 
     Ayala cita La cabeza del cordero como punto de transición de tonos, pero en verdad, el 
humor ya está presente en Los usurpadores también, aun dentro del tono serio que 
predomina, y en ficciones anteriores, escritas en sus años mozos, varios protagonistas 
discuten el papel de la comedia. 
 
     Darío, en la Historia de un amanecer, había expresado la opinión de que «en el fondo de 
todo humorismo hay una intención cruel», así que no sorprende el hecho de que Ayala lo 
considere apropiado para desenmascarar un «Diablo mundo» donde hay «burla, chacota, 
grosería, desprecio, malevolencia y estupidez por todas partes». En estas primeras novelas, 
el joven escritor ya intuye la necesidad del humor en la vida y en [178] su obra. El pobre 
Miguel Castillejo de la Tragicomedia de un hombre sin espíritu, a punto de asesinar a la 
esposa de don Cornelio para vengarse de una burla que se le hizo, aprende lo que es el 
sentimiento cómico de la vida. Al observar a «aquel marido de vodevil» burlado por su 
esposa, se le ocurre a Miguel reírse: «En aquellos momentos se le reveló una cosa de suma 
gravedad; que se había equivocado en su concepto del mundo y la vida. ¿Acaso no hubiera 
sido mejor para la salud tomarlo todo a broma?». Y la carcajada le devuelve la cordura. 
 
     Así que no sorprende ya ver en los relatos de Los usurpadores un episodio humorístico. 
En «El Doliente» hay una conversación en la cocina entre los sirvientes en que un mozo 
cuenta el caso del obispo, quien tuvo que abandonar un banquete a todo escape por un 
evidente malestar. Cuando un oyente ingenuo pregunta al narrador de la anécdota por qué 
Su Señoría había salido del comedor tan intempestivamente, toda la compañía se ríe a 
carcajadas. Luego cuenta el narrador que hace tres años que el mismo obispo «en plena 
misa solemne hubo de abandonar el altar, dando lugar a murmuraciones sobre el 
cumplimiento del ayuno». Ya hemos explicado en otro capítulo la conexión entre el 
malestar del obispo y la codicia, que le presta a la anécdota un aspecto metafísico. El 
recurso de colocar la conversación en el ambiente trivial de la cocina entre gente humilde 
provee la oportunidad de cambiar de tono y relajar la tensión seria del resto del cuento, y, 
en verdad, del volumen entero de Los usurpadores. Las anécdotas citadas ilustran el aspecto 
cómico-grotesco, de fuertes huellas quevedescas, de «un mundo sin valores o, mejor, un 
mundo donde los valores se han hecho irrisorios», que es el mundo de muchas de las 
ficciones de Ayala. Este hecho es trágico porque toda crisis es trágica, pero las anécdotas 
[179] son presentadas en tono cómico sin que el autor interfiera o censure, como quizás lo 
hubiera hecho Unamuno. Se pueden considerar las anécdotas graciosas desde otro punto de 
vista que Ayala desarrolla en Histrionismo y representación: el contraste entre el hombre 
privado y el representante o «farsante» que muchas veces se advierte en las figuras 
públicas: los reyes, presidentes, jefes, diputados, oradores y diplomáticos. En el caso del 
obispo, se ve una escisión entre la figura pública y el ser privado, y como pura anécdota, el 
caso tiene gran comicidad; pero en el nivel moral, resulta atroz que representante tan alto de 
la iglesia sea farsante, y el hecho marca una época de grave crisis. 



 
     La escisión entre el hombre de dignidad conocido por el público y el hombre particular, 
citada en Histrionismo y representación, es fuente determinante de muchas anécdotas 
cómicas en las ficciones de Ayala. En «Un cuento de Maupassant», es motivo de risa lo que 
cuenta el «ilustre escritor» acerca del filósofo Antuña, oráculo respetado del público, pero 
dominado y martirizado en su casa por su imponente Xantipa. Se advierte cierta 
indulgencia por parte del autor hacia el pobre Antuña, debida a la existencia de cierta 
dualidad cómica en el «ilustre escritor» mismo. Las referencias de éste a su suerte e 
independencia financiera al vivir modestamente y sin esposa, aportan un sesgo humorístico 
a su propia vida, y así suavizan los aspectos ridículos de la vida privada de Antuña. 
 
     El humorismo del contraste entre la dignidad representada y la débil condición humana 
aparece en el relato «La barba del capitán». El desenmascaramiento de las apariencias para 
revelar lo que está debajo del exterior representado parece muy quevedesco, pero los 
elementos de compasión e indulgencia que infunde Ayala son de raíz cervantina. La 
sensitividad de la narradora del aludido cuento enfoca la anécdota burlesca desde una 
perspectiva compasiva, y como la vemos a través de su recuerdo tierno, lo que pudiera ser 
puro chascarrillo se convierte en una [180] experiencia vital e impresionante. La broma en 
sí es graciosa: A los ojos de la narradora en su niñez, la dignidad de la figura del Capitán 
Ramírez provenía sobre todo de su barba; el capitán se dejó afeitar la barba en el cuartel; su 
esposa no lo conoció al verlo acostado a su lado y armó un escándalo. El imaginarse al 
capitán sin barba y sin ropa, objeto de escarnio, suscita en la narradora una ternura de la 
que se sorprende, y así el episodio adquiere una trascendencia comparable al lavado de 
barbas que sufre Don Quijote, episodio tratado por Ayala en su ensayo «Experiencia viva y 
creación poética» en Experiencia e invención. En el relato de Ayala, no hay nada de 
caricatura, sátira o sarcasmo, sino una auténtica compasión, y el hecho de que la narradora 
se acuerde de la anécdota en vísperas de su boda sugiere el reconocimiento del incidente 
como ejemplo del error humano (el «desatino» de tipo cervantino), en el que ella también 
pudiera incurrir. 
 
     En Ayala, la compasión es esencial para humanizar la comicidad a fin de que ésta no se 
convierta en farsa, con su efecto de deshumanización. En su «Divagación sobre lo cómico», 
Ayala expresa admiración por el artista de cine mejicano Cantinflas, por su humanidad 
esencial y su individualidad intransferible que consiguen que nuestra risa venga 
acompañada de un temblor universal. 
 
     El exagerado concepto del honor castellano, tema estudiado por Ayala en De este 
mundo y el otro, ha dado lugar a más de una befa en la literatura española: burlas 
despiadadas en Quevedo, y burlas de tono comprensivo y sonriente en Cervantes. Lo 
absurdo de considerar al hombre responsable de la conducta de la mujer ha sido fuente de 
chistes procaces y de obras serias. Ayala mismo trata del tema desde una perspectiva seria 
en El fondo del vaso; pero en otros dos relatos, el tema es motivo de comedia. En «Historia 
de macacos» hay múltiples burlas: burla burlada reburlada. Algunos de los personajes de la 
colonia, al [181] igual que los compañeros de trabajo de Robert, el jefe de embarques, creen 
burlarse de él al entretenerse con su esposa. Estos burladores se dan cuenta de que han sido 
objeto de una burla al saber que Rosa no es en realidad la «digna consorte» de Robert, sino 
una prostituta profesional encargada de sacarles su dinero. Luego, Robert y Rosa a su vez 



quedan burlados al casarse posteriormente en Inglaterra, endosando así los cuernos que 
todos habían puesto a Robert en la colonia. 
 
     El honor exagerado como tema cómico también aparece en el cuento «La vida por la 
opinión», agregado a la segunda edición de La cabeza del cordero, en que un profesor pasa 
nueve años escondido en su casa a partir de la época de la guerra civil española. En un 
momento equivocado de esperanza, sale de su escondite para celebrar el final de la guerra. 
Luego, «el vientre de la descuidada esposa empezó muy pronto a dar señales ostensibles de 
que el fugaz momento de la esperanza no había sido infecundo». Un puntilloso sentimiento 
del honor lo desalojó de su agujero y el profesor se mostró en todas partes para no dar lugar 
a dudas. Al oír el nombre de la niña que nació después, el narrador del relato comenta: 
«Concepción, y bien sevillano: Murillo no se cansaba de pintar Inmaculadas», a que 
contesta el profesor: «Sólo que yo... bajo esa inicial coloco siempre mentalmente alguna 
otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta Concepción». La 
mezcla de lo sagrado con lo vil que vemos aquí es también un recurso humorístico utilizado 
por Quevedo, según Ayala nos indica en sus «Observaciones sobre el Buscón» en 
Experiencia e invención. La anécdota en sí es graciosa, sin duda, pero otra vez, el narrador 
que la reproduce influye en el enfoque para que no la tomemos como un simple 
chascarrillo. Las primeras observaciones [182] del narrador en el cuento lamentan la 
gravedad de los españoles al tomar demasiado en serio la política, y luego nos cuenta una 
anécdota breve sobre un tal Manso, quien fue puesto a lidiar en una plaza de toros, para 
terminar en la muerte. Se refiere a la guerra civil como una burla sangrienta. El escenario 
así preparado contiene una mezcla de atrocidad y humor, y ya se intuye que toda anécdota 
basada en esa época solicitará una sonrisa un tanto amarga. A la vez que se ríe de la 
situación del pobre «profesor gordote», se percibe la atrocidad de pasar la juventud 
escondido del mundo externo. El humor está en el tener que descubrirse para salvar el 
honor y en el hecho de que lo que le traiciona al hombre sea el vientre de su esposa, o sea el 
hecho físico que delata las flaquezas de la carne. La realidad inalterable de las cosas 
contrastada con la voluntad humana, que Ayala considera la raíz del humor cervantino, 
sirve como fuente de un seguro acierto humorístico en «La vida por la opinión». 
 
     En la novela Muertes de perro, la comicidad toma forma satírica porque Tadeo Requena 
infunde a sus memorias el sarcasmo de su personalidad. Pero hay varias escenas de 
comedia bufa que suscitan la risa, aunque contengan su carga de significación moral, como, 
por ejemplo, el episodio cuando Luisito Rosales (un bufón, según Pinedo), director de la 
instrucción pública, desciende de su puesto en la tribuna para propinar una patada a un 
perro que ladra mientras se espera la señal del Presidente Bocanegra para poner fin al 
himno de la patria. «Algo absurdo de veras, cómico, indignante, no sé», comenta Requena, 
indicando la ambigüedad de lo cómico del episodio, que le produce un raro malestar, 
aunque es motivo de regocijo para otros. Hay otro suceso parecido, cuando Rosales enseña 
a Requena un perro amaestrado que canta el Himno Patrio: el perro es, en efecto, una 
proyección bufonesca de Rosales. [183] 
 
     En la misma novela, hay un «entremés bufo» que narra Pinedo: El glorioso poeta 
Carmelo Zapata, «liróforo celeste», ha secuestrado de una exposición de arte folklórico una 
imagen del Niño Jesús, labrada por mano popular. Motivos de reverencia y decencia 



pública lo deciden a sustituirla por otra imagen de fabricación comercial. En sus memorias, 
Tadeo Requena explica la causa de tanta indignación por parte del poeta: 
 
                Me acerqué a la imagen, hacia la que Zapata señalaba ahora. El dedo del poeta 
apuntaba, rígido, a la entrepierna del desnudo Infante. En verdad, debo confesarlo, aquello 
era un poco exagerado, bastante exagerado. La figurita había sido favorecida, no por la 
naturaleza, pero por la fantasía del artífice, con demasiado pródigos atributos de una 
virilidad que en edad tan tierna hubieran debido reducirse a mera e insinuada promesa, 
nunca desplegarse en realidad tan cumplida. -¡Ah, eso! -exclamó ahora el doctor, al tiempo 
que yo soltaba la risa. Seguramente la navaja del rústico escultor había tropezado ahí con 
algún nudo de la madera y, en la alternativa había preferido pecar por carta de más, antes 
que por carta de menos: eso era todo.  
 
     En este episodio bufo, Ayala se acerca al estilo quevedesco, utilizando el procedimiento 
de degradar lo sagrado a lo vil para mostrar la postura ridícula en contraste con la dignidad 
debida. Quevedo, según dice Ayala en Experiencia e invención, emplea el recurso para 
llamar la atención sobre el engaño de las apariencias y descubrir el vacío por debajo de 
ellas. No percibimos en Ayala esa mordacidad aquí, no se trata de la degradación de la 
imagen sagrada, sino de la degradación del poeta mismo que ha visto en la ingenua 
exageración del escultor campesino un peligro para las púdicas damas y la inocente 
población escolar. Es notable que Requena, tan sarcástico por lo general, no atribuya la 
cosa a la malicia del artista, sino que concuerde con la opinión de Luisito Rosales, quien 
apunta a impericia en el [184] rústico artista y concede poca importancia al hecho. La 
mezcla de lo religioso con lo vil, en relación directa con la moralidad, aparece también en 
el apodo de doña Concha -Gran Mandona- como corrupción de Madona, en el nombre 
Concha, forma familiar de Concepción, y en el nombre del «chiquero-prisión» de La 
Inmaculada, donde Concha acaba sus días, víctima de un asalto atroz. 
 
     En el ya aludido estudio sobre «El concepto del honor castellano», Ayala se fija en el 
famoso entremés de El Marión, en que Quevedo destruye el concepto mismo del honor 
fundado en la distribución funcional de papeles sociales entre los dos sexos: al hacer que el 
galán asuma el papel femenino de «doncello», sin intenciones salaces, y a los efectos de 
pura comicidad, se pone en evidencia lo absurdo del concepto social. Ayala utiliza el 
recurso cómico de trocar los papeles de los sexos en sutiles referencias que aparecen en 
Muertes de perro y El fondo del vaso. En la primera novela, se comenta el hecho de que si 
Pancho Cortina no se hubiera caído escaleras abajo, habría llegado a ser «el primer Damo 
de la República», humorismo que apunta a la influencia negativa de doña Concha -la 
Primera Dama- y a la degradación del que quería ser usurpador. El fondo del vaso contiene 
una descripción de una pandilla juvenil, «Mi Solo Dueño», cuya jerarquía presenta dos 
categorías principales, «dueños» y «doñas»: «Sólo cuando un 'doña' ha demostrado 
suficientes méritos, se le promueve a la categoría de 'dueño' por votación de estos últimos y 
con anuencia del jefe de la banda, o Padre, cuya identidad están juramentados a mantener 
secreta». El juego de palabras indica el desprecio hacia los «doñas», atribuyéndoles el título 
femenino hasta que merezcan el codiciado título de «dueños», conseguido a fuerza de 
atropellos [185] y crímenes. Es a la vez un reflejo de la actuación de la joven doña Concha 
cuando ayudaba a su esposo Antón Bocanegra a ser dueño del país. 
 



     Ayala saca todo el partido posible de los vocablos de referencia sexual, como se ve en el 
comentario de Pinedo de que Sobrarbe «se hospeda en la misma pensión donde yo vivo 
desde hace ya quién sabe cuánto tiempo: la Pensión Mariquita (y bien que este nombre le 
encaja al tal Sobrarbe, dicho sea entre paréntesis)». El giro de la frase invita a sospechas en 
cuanto a Pinedo mismo, quien explica que Sobrarbe es «soltero et pour cause (si bien muy 
distinta de la mía)». Cabe mencionar aquí también el efecto cómico sugerido por el nombre 
del ídolo de las jóvenes -Isabelo-, atropellado por la muchedumbre de ardorosas 
adolescentes en el recorte de periódico imaginario «Isabelo se despide». 
 
     El tono humorístico de varios cuentos del volumen El As de Bastos pertenece a la pura 
farsa, carácter que queda subrayado por el cambio del título de uno de los relatos: «Un baile 
de máscaras» de la edición original aparece como «Un ballo in maschera» en Obras 
narrativas completas. Como el cuento presenta la realidad desde varios enfoques, no falta el 
enfoque cómico, y hasta la pura comicidad gratuita, como en esta breve observación: «-
Pues, ¿y aquel pierrot gordote, siempre con la vieja a sus talones? Parece un flan». Ya 
hemos mencionado el gracioso disfraz puesto todo al revés con lo de atrás por delante, y la 
significación que sugiere. El niño gordo, que es el hilo que enlaza los trozos sueltos del 
diálogo, seguido por su madre ansiosa, suscita comentarios cómicos, y al final del relato, su 
violación se vuelve absurda: «-Señora, señora, que a su niño lo están violando en la cabina 
del teléfono. Acuda pronto, señora, acuda [186] en seguida. Eso es un escándalo; van a 
reventar la cabina». La última frase, con su súbita transferencia de la preocupación por el 
niño a la cabina del teléfono, suscita la risa por la inesperada atención vertida sobre una 
cosa tan trivial, pero otra vez Ayala consigue infundir en un detalle cómico una dimensión 
trascendental: lo atroz de tal transferencia en el aspecto moral. Además, cuando llaman a la 
madre así, es porque nadie más ha querido intervenir. No hay en «Un ballo in maschera» el 
alivio de una mirada compasiva ni un solo ser humano que nos suscite simpatía. Se trata de 
una farsa, género que Ayala distingue en su «Divagación sobre lo cómico» por su plena 
conciencia en la deshumanización. 
 
     Ya hemos visto el tratamiento serio del tema de la responsabilidad en La cabeza del 
cordero; en algunos cuentos de El As de Bastos, el tono es humorístico o fársico en torno al 
tema, como en «Un pez» y en «Una boda sonada». En este último relato, el poeta Ataíde (o 
Ataúde), después de presenciar el insulto proferido por los espectadores a la bailarina Flor 
del Monte, y la sonada contestación de ésta, le ofrece la reparación pública de convertirla 
en su legítima esposa porque «Ataúde se sentía ya protector, deseaba asumir 
responsabilidades». En este cuento sobresale un recurso cómico cervantino, la ya aludida 
disociación en el terreno de la propia realidad, que en el caso de Don Quijote no 
corresponde al extremo de su amor ideal ni a la imagen de gallardía y fuerza física que él 
pretende encarnar. Ayala consigue efectos muy cómicos al aplicar lenguaje hiperbólico a 
unos seres de suma vulgaridad. Se habla de «la espiritualidad depurada» y «extraordinaria 
sensibilidad» de Flor en su celebrada Danza de los Velos, cualidades apreciadas por el 
poeta Ataúde, quien suele persuadir a las artistas, indicando su [187] solidaridad de almas 
que se encuentran y reconocen en medio de un páramo de vulgaridad. Las expresiones 
hiperbólicas de intención burlesca aparecen en otras ficciones: el «inefable» Ruiz Abarca 
de «Historia de macacos», el glorioso «liróforo celeste» Carmelo Zapata de Muertes de 
perro, y la «sin par Dulcinea» Julita Martínez de «El rapto» son algunos personajes cuya 
realidad no corresponde a estas descripciones. 



 
     Las anécdotas que forman los argumentos de «Un pez» y «Violación en California» son 
casos pintorescos en que los protagonistas no perciben el humor de sus respectivas 
situaciones, humor que el lector, desde su perspectiva exterior, sí advierte. Los dos cuentos 
ilustran la comicidad que Ayala encuentra en la enajenación de tipo orteguiano: el estar 
atento a lo que pasa fuera de uno, dejando que los objetos y acaecimientos del contorno lo 
lleven. El hombre violado por dos mujeres en «Violación en California», acude a la policía 
y se queja con toda gravedad y consternación, sin darse cuenta del sesgo cómico de la 
experiencia. El autor sitúa el acontecimiento en un marco que nos distancia del suceso; lo 
narra el teniente de la policía, quien atiende al asunto con seriedad mientras que sus 
compañeros lo toman a chacota. Él se preocupa por la significación del caso en cuanto a los 
tiempos críticos que corren, señalando así otro aspecto de la anécdota. El polaco que se 
encuentra dueño de un enorme pez hediondo en «Un pez»; no ve nada gracioso en su 
situación, aunque sus compañeros en el taller celebran el caso como burla. Hay humorismo 
en el narrador mismo, tipo vulgar y estólido, a quien le pasan las cosas sin que él haga nada 
(«las cosas ocurren porque sí»), instalado en su ventana o en el portal de su casa. Su 
descripción de cómo recibió el animal trata del asunto con una gravedad que resulta 
graciosa: «De pronto veo aparecer por la esquina un automóvil, de esos descubiertos, [188] 
una especie de bañera, un Lincoln viejo pintado de blanco, largo como una lancha, y 
tripulado por cinco mozalbetes, todos en camiseta». La descripción del auto corresponde de 
modo perfecto a su contenido -un pez inmenso que los cinco muchachos, «muy serios», le 
ofrecen. El narrador lo acepta porque «¿Qué iba a decir? Dije que bueno. Le ofrecen a uno 
un pescado...». Los policías se ríen y le hacen chistes, pero el polaco sigue impávido y 
hasta orgulloso de que la historia haya salido publicada en el New York Times, y cree que 
las bromas de sus compañeros del taller muestran que son envidiosos de su «suerte». 
 
     Estos ejemplos citados, entre otros muchos que se pudieran ofrecer, perfilan algunos 
aspectos de la comicidad que encontramos en las ficciones de Ayala, una comicidad 
auténtica, que logra la plena risa o sonrisa al mismo tiempo que saca otras perspectivas más 
profundas e inquietantes. El humorismo es un aspecto esencial de la existencia, pero 
colinda con otros, como indican las ya citadas palabras de Requena: «Algo absurdo de 
veras, cómico, indignante, no sé». La tontería, la flaqueza y el error también tienen su lado 
gracioso, grotesco o absurdo, como vemos en el título De raptos, violaciones y otras 
inconveniencias. Al final de El fondo del vaso, José Lino Ruiz ofrece su concepto del 
sentido tragicómico de la vida: «No hay remedio: esta vida es una comedia de las 
equivocaciones; un drama de las equivocaciones: una tragedia; una tragicomedia». 
Semejante observación evidentemente animaba la primera novela de Ayala: Tragicomedia 
de un hombre sin espíritu. 
 
     En la ya citada carta literaria que aparece en la introducción de Mis páginas mejores, 
Ayala se refiere a las tradiciones [189] del satírico y del moralista que escriben para 
«castigar -riendo o rabiando- los vicios, errores y locuras del mundo en torno», y explica su 
propia orientación al implicar e inquietar al lector, y al mismo tiempo complicarse en los 
problemas tratados. Los dos polos tradicionales de la risa y la rabia también tienen su lugar 
en la creación novelística de Ayala, que no pretende castigar, sino retratar 
imaginativamente los errores del mundo en torno. Las ventanas trascendentales que Ayala 
nos abre en la comicidad de sus ficciones hacen que, riéndonos nosotros y riéndose él de las 



flaquezas humanas, todos -autor y lector- nos sintamos complicados en esta frágil 
condición humana que compartimos. La «novela ejemplar» también puede ser cómica. 
 
 
 
 
PERSPECTIVA Y PUNTO DE VISTA 
     Varios ensayos en que Ayala examina cuestiones de perspectiva y punto de vista tienen 
resonancias en su obra imaginativa. Es arriesgado, sin embargo, apuntar a la observación de 
cierta técnica en otro autor como inspiración previa a su propia creación porque igualmente 
puede ocurrir que se fije en el manejo de ciertos recursos estilísticos porque él los ha 
utilizado ya. Y, en realidad, la cronología no importa tanto como el hecho mismo de revelar 
simpatías y sensibilidad afines hacia el empleo de la técnica literaria por otros autores. 
 
     Las posibilidades que ofrecen determinados puntos de vista para alterar la realidad 
objetiva a través de los personajes, cuya conciencia la percibe, llaman la atención a Ayala 
en dos estudios que aparecen en Realidad y ensueño. El primero trata del poema de 
Cervantes titulado «El túmulo», cuyas primeras estrofas presentan un retórico elogio al 
monumento a Felipe II; pero [190] de pronto nos damos cuenta de que todo ha sido la tirada 
fanfarrona de un soldado, porque otro sujeto, al oír el desmesurado elogio, nos trae el 
desengaño: «Esto oyó un valentón, y dijo: 'Es cierto / cuanto dice voacé, señor soldado. / Y 
el que dijere lo contrario, miente'». Ayala traza los efectos conseguidos cuando el lector 
descubre que el punto de vista ofrecido es el de un soldado fanfarrón, acompañado en ese 
momento de un valentón: nuestros ojos descienden desde lo alto del túmulo hasta la figura 
del soldado, y cuando la otra figura ínfima le replica, en el desengaño que sufrimos, el 
monumento mismo se nos viene al suelo y se disuelve en la «nada», que es la última 
palabra del poema. 
 
     Ayala prueba semejante técnica en «Un cuento de Maupassant», que empieza con lo que 
parece ser una conferencia altisonante y erudita acerca del uso de argumentos 
«pertenecientes» a otros autores. Pero de pronto, viene una interrupción del discurso por 
parte de un narrador, que nos deja ver de quién y de qué se trata: «Nuestro ilustre amigo 
sonrió, satisfecho de su tirada; bebió un largo trago de cerveza y chupó su pipa». Este 
comentario provee la transición a la anécdota chismosa que nos contará el «ilustre escritor» 
sobre el pobre filósofo Antuña; ya hemos descendido del terreno altamente intelectual de la 
teoría literaria, planteada al comienzo, al ambiente trivial y cotidiano de la cerveza, las 
pipas y los chismes. 
 
     En el otro estudio aludido, «El espacio barroco: Cervantes y Quevedo», Ayala nota 
cómo el punto de vista presenta el espacio, no como una realidad objetiva, sino como 
apariencia vana, en el romance de Quevedo titulado «Las cañas que jugó su Majestad 
cuando vino el príncipe de Gales». Quevedo pone el relato en labios de «Magallón el de 
Valencia», quien describe la [191] fiesta a otros dos maleantes. Como el poeta nos hace 
presenciar las fiestas reales a través de un sujeto íntimo, consigue que el espectáculo se 
aleje socialmente y al mismo tiempo físicamente porque Magallón ha trepado a un palo en 
lo alto de un tejado, y su descripción desde esta atalaya da la impresión de mirar la plaza de 



toros con unos prismáticos al revés. Todo se ve distante y remoto, y los toros se ven 
chiquititos como palilleros. 
 
                Pero no se trata de una mera cuestión de distancia. El espectáculo no aparece 
frente a nosotros en una representación objetiva más o menos próxima, sino subjetivamente 
ligado a nuestra posición de observadores. Lo vemos por los ojos de Magallón; y sabemos 
cómo éstos se han echado a rodar desde los canales del tejado hasta despeñarse la vista en 
el coso, cambiado así en fondo de un precipicio. Hay un movimiento vertiginoso con el 
cual el espacio se despliega como serpentina de carnaval, de arriba a abajo, en un juego 
ilusionista: abajo, los toros con sus garrochas son torillos de mesa erizados de 
mondadientes, mientras que arriba el espectador recibe, a su vez, desde lo más alto, la 
persecución agobiante del sol de agosto....  
 
     Este estudio tan perceptivo del manejo del punto de vista para cambiar la perspectiva, 
revela el interés de Ayala en el papel y la posición del personaje por cuyos ojos el lector ve 
el espectáculo. Ayala está siempre muy consciente de la cuestión del «narrador-espectador» 
en la ficción, y en sus novelas reiteradamente utiliza la conciencia de un personaje ínfimo 
para presentarnos ciertas perspectivas de la realidad. A veces el narrador-espectador se nos 
presenta al principio del relato, caracterizándose y explicándonos sus antecedentes, pero 
otras veces nos sorprende al final con su presencia inesperada para dejarnos saber que en 
realidad no hemos estado presenciando la historia de primera mano. El comentario tardío 
del narrador al final de «El [192] prodigio», por ejemplo, nos hace ver de repente que todo 
el relato es de su elaboración y punto de vista. 
 
     Notamos dos casos en que la perspectiva depende marcadamente de una determinada 
posición en el espacio. El primero ocurre en Muertes de perro, con el narrador Pinedo, cuyo 
punto de vista es desde atrás. Como la gente considera muy insignificante al tullido en su 
sillón de ruedas, no se cuida de impresionarle; proyectando para adelante su lado positivo, 
todos dejan que Pinedo les observe su lado descuidado y negativo: 
 
                Reducido por mi enfermedad al mero papel de espectador, desde mi butaca veo, 
percibo y capto lo que a otros, a casi todos, pasa inadvertido. Son las compensaciones que 
la perspectiva del sillón de ruedas ofrece al tullido. ¿Se imagina a un ratón que, asomado a 
su agujero, o a un canario en su jaula, pudiera tomar nota de cuanto, descuidadas, hacen y 
dicen las gentes? Quieto en un ángulo del café, mientras los demás van y vienen, o 
instalado acaso tras los jugadores de billar que, al inclinarse para perfilar con esmero sus 
carambolas, me muestran el fondillo de sus pantalones, he corrido yo más mundo, y más 
cosas he visto, que otros apurándose, desalados, de un lado a otro.  
 
     Uno de los trozos dialogados que forman «Un ballo in maschera» presenta la perspectiva 
de un borracho tirado debajo de una mesa, desde donde observa de cerca las patas de la 
mesa y dos piernas de mujer que le hacen pensar que su dueña será una vieja asquerosa. 
También ve los muchos pares de pies que pasan al compás de la música, y observa la mano 
de la vieja, llena de sortijas, rascarse el muslo. La deformación creada por el punto de vista 
desde abajo aumenta las piernas, los pies y la mano de la vieja a dimensiones 
desmesuradas, creando una configuración del espacio opuesta a la vista de Magalión desde 
arriba en el citado poema de Quevedo. [193] 



 
     También hay elementos de Perspectivas desde abajo en «El Inquisidor», quien, en su 
pesadilla, está colgado de los pies en el sótano, observando a Antonio María Lucero, y en el 
«Diálogo de los muertos», el diálogo soterrado de los que están «comiendo tierra» expresa 
su visión del mundo de arriba, donde «toda la geografía es cementerio». 
 
     La primera novela larga de Ayala, Tragicomedia de un hombre sin espíritu, ya emplea 
una variedad de puntos de vista y escorzos creados por el recurso del hallazgo de un 
manuscrito, técnica utilizada posteriormente en «El Hechizado» y Muertes de perro. Las 
observaciones de Ayala sobre los escorzos del Quijote apuntan a algunos de los efectos que 
una variedad de perspectivas pueda rendir: 
 
                Es el mismo arte jugado en la presentación y manejo de los personajes centrales, 
a quienes se contempla desde las más diversas perspectivas, y cuya realidad resulta de 
relieve mediante los cambiantes enfoques. Si recordamos que, ya en marcha las aventuras 
de Don Quijote, éstas son remitidas a la traducción de un manuscrito arábigo, dudoso a 
veces, interrumpido en un punto; y que la lucha con el Vizcaíno se corta para reaparecer 
inmovilizada en una estampa con epígrafe al pie... Lo que hace entonces no es más que 
asomarnos a su creación por un nuevo ángulo, cosa que desde el comienzo ha venido 
haciendo incalculablemente, y con ello, agregar todavía un pequeño toque destinado a 
desprender la figura del héroe de todo marco literario; pues al multiplicarse los enfoques 
sobre su realidad, ésta adquiere la evidencia de lo sustantivo.  
 
     Cambiar de perspectiva en la creación imaginativa, pues, ayuda a dar la sensación de 
una concreta y sustantiva realidad, alejando los sucesos contados de la presencia inmediata 
del autor, al encuadrarlos dentro del punto de vista de diversos personajes [194] ficticios. 
Para lograr estos efectos, no es necesario que un narrador presente los hechos del relato en 
la primera persona, pero el empleo insistente de este punto de vista en las ficciones de 
Ayala nos hace pensar que él se siente más a gusto en el uso del «yo» apócrifo, quizás por 
algunas de las razones que sus estudios literarios ofrecen. 
 
     En su ensayo «Formación del género 'Novela picaresca': el Lazarillo», Ayala examina el 
enorme significado del paso desde el autor omnipresente y omnisciente hasta la creación de 
un personaje-narrador por cuya conciencia la realidad objetiva se filtra y se configura: 
 
                Con esto se han trastocado todos los valores; ahora lo que más importa no es 
aquello que acontece, sino a quién le acontece. El yo autobiográfico que emerge ahí con 
enorme energía en la primera palabra del prólogo es ya por lo pronto, una creación genial 
del autor del Lazarillo, quien con ella sitúa su novela en la perspectiva única de un 
individuo concreto, para hacernos contemplar el mundo a través de su conciencia activa. Ha 
desaparecido el narrador impersonal, distante, objetivo. El que ahora habla nos contará 
cosas más o menos curiosas, nuevas o notables, que tal vez nos entretengan, que quizás nos 
enseñen. Pero si se apoderan de nuestra atención y llegan a apasionarnos, es porque esas 
cosas son el material de que está hecha su vida .  
 
     Así que la fingida autobiografía de una persona que se nos presenta situada en un lugar 
preciso del mundo, establece un punto de vista concreto desde el cual todos los 



acontecimientos serán percibidos. Ayala señala un efecto imprevisto que logró el carácter 
tan bien delineado de Guzmán de Alfarache: Mateo Alemán había esperado que las 
peripecias de su protagonista-narrador suscitaran en el lector el desprecio del mal y el 
acatamiento a la doctrina ilustrada mediante su conducta. Pero el antihéroe Guzmán atraía 
más el interés y la simpatía de los lectores, [195] mientras que quizás se pasaba por alto la 
doctrina que sus peripecias debían mostrar: «Su lamentable destino, lejos de edificar o 
escarmentar, despierta simpatía y concita una suerte de identificación, ya que, en definitiva, 
es un destino humano frente a la implacable severidad verbal de los predicadores». 
 
     El empleo de la primera persona es una de las técnicas literarias que mejor consiguen 
impresionar con una concreción de vida humana singular. La primera persona establece en 
seguida un tono de confesor y confesado que crea una sensación de intimidad entre el 
personaje ficticio y el lector. Aun cuando no se trate de un narrador, el «yo» puede 
afirmarse en los diálogos y monólogos de los personajes. 
 
     En Razón del mundo, Ayala comenta la importancia radical del concepto filosófico de 
Descartes acerca del yo pensante como conocedor de la realidad, y también otro aspecto del 
énfasis en la primera persona -el individualismo implícito en la afirmación del «yo». Ayala 
considera este individualismo un rasgo particularmente hispano; el hecho mismo de que los 
extranjeros, tanto como los españoles, hayan discutido el carácter individualista de la 
cultura española insinúa su existencia como rasgo típico de su temperamento. En su breve 
análisis del individualismo hispano, Ayala observa que en su ámbito no se ve en el prójimo 
a un individuo como miembro de una colectividad, a quien se debe respetar como tal, sino a 
un hombre concreto. La amistad es ley suprema, y en la enemistad, las relaciones de 
hombre a hombre son directas e íntimas. Esta última observación nos hace pensar en el 
teniente Santolalla de «El Tajo» y su preocupación por haber dado muerte a un hombre 
frente a frente en el viñedo. La relación entre el individualismo del «yo» como eje de la 
vida española y el «yo» como eje narrativo en las ficciones de Ayala no es difícil de 
percibir: [196] 
 
                El tono vivaz hasta lo fatigoso y abrumador de nuestras relaciones sociales 
proviene de esta siempre renovada toma de contacto entre individuos concretos, entre 
exasperados «yos», actitud fundamental que reposa sin duda sobre la idea básica de que el 
«yo» de cada uno es el centro y la medida de todos los valores.  
 
     La insistencia sobre el «yo» en la narrativa de Ayala también responde a la visión ética 
que inspira su novelística porque acentúa al individuo como ser responsable en un mundo 
donde la técnica tiende a reducirlo al anonimato: 
 
                Este individualismo radical, salido no de una ideología sino de una concepción 
del mundo, tiene también grandes virtudes. La principal es que inclina a tratar siempre al 
hombre como un sujeto moralmente responsable en lugar de utilizarlo como un medio o 
instrumento para fines supuestamente superiores.  
 
     Estas citas ayudan a explicar en parte el repetido empleo de la primera persona en sus 
novelas, para presentar en ellas una «siempre renovada toma de contacto entre individuos 



concretos, entre exasperados 'yos'» y para indicar la importancia fundamental del individuo 
consciente y pensante como un ser moralmente responsable. 
 
     No reseñaremos aquí los múltiples «yos» en las ficciones de Ayala, porque haría falta un 
minucioso estudio de cada obra en particular; basta por ahora señalar su gran número y 
variedad. En una sola novela, Muertes de perro, por ejemplo, hay una cantidad de «yos», 
como núcleos de distintas percepciones de la realidad. En la primera persona Pinedo cuenta 
las peripecias de otros personajes y de sí mismo, presentándose ante nosotros como 
narrador-historiador; y, en la primera persona, Tadeo Requena [197] escribe sus memorias, 
María Elena confía sus cuitas en un cuaderno escolar, la esposa del difunto Senador 
Rosales escribe cartas a la abadesa, quien se las contesta, y el Ministro español envía sus 
comunicaciones a España. La forma de expresión que predomina en la novela es el 
monólogo; así también en El fondo del vaso, donde el monólogo, escrito en la primera parte 
de la novela y pensado en la tercera, nos da acceso a la interioridad del protagonista sin la 
intervención de un autor omnisciente. 
 
     Generalmente, un autor establece una distinción entre un narrador-espectador 
impersonal y un narrador-protagonista que presenta su autobiografía ficticia. Ayala, sin 
embargo, explota un juego con el punto de vista, entregándonos al comienzo la figura de un 
narrador que se cree impersonal y al margen de los acontecimientos, pero quien se implica 
en ellos sin darse cuenta siquiera. Creemos que este fenómeno, que ocurre en Muertes de 
perro de un modo muy claro, no es mero juego literario, sino que tiene que ver con un 
problema que Ayala señala en Razón del mundo: que el pensamiento no evoluciona 
independientemente, porque las circunstancias ambientales pueden determinar una 
dirección intelectual hacia la decadencia o hacia la renovación. Como la actividad del 
intelectual se desenvuelve dentro de la sociedad en que vive, es difícil que mantenga un 
punto de vista independiente en cuanto a la tarea de reajustar e interpretar una situación 
nueva. ¿Cómo puede él organizar en forma racional la irracionalidad del mundo en que se 
encuentra inserto? 
 
                Cuál sea el más adecuado puesto de observación para estos fines dentro de la 
sociedad, es cosa que depende en mucho de la estructura concreta de ésta. En principio, 
cabe afirmar que la posición mejor será la del miembro de la clase o grupo dirigente situado 
un poco al margen de la participación activa en el gobierno social, de modo tal que, 
pudiendo dominar con la vista el panorama completo, no tenga su interés vital empeñado 
con exceso en el juego de las fuerzas, y pueda disponer al mismo tiempo de la holgura 
indispensable para consagrar su atención a [198] cuestiones teóricas. Ello no quiere decir, 
sin embargo, que una poderosa vocación no sea capaz, eventualmente, de sobreponerse a 
las condiciones más adversas.  
 
     Esta cita, en efecto, describe el puesto de observación a que aspira Pinedo, el narrador 
de Muertes de perro, quien se precia de su alta misión de historiador, explicándonos que 
goza de un puesto de observación al margen de los acontecimientos, particularmente 
adecuado a causa de su parálisis física, al mismo tiempo que su parentesco con el difunto 
General Malagarriga y su amistad con el viejo Olóriz le permiten dominar con la vista el 
panorama del gobierno. Otra cita acerca de los intelectuales en Razón del mundo nos hace 
pensar que hasta la parálisis de Pinedo es simbólica: «Lo cierto es que el intelectual mismo 



está preso, agarrotado en la crisis, paralizado por ella; que su propia conciencia está en 
crisis». Pinedo cumple con los requisitos que Ayala establece para un intelectual que quiera 
mantenerse independiente en una sociedad en estado de crisis; busca la perspectiva de un 
observatorio social independiente que «es la única que permite descubrir la conexión que 
siempre existe y no puede dejar de existir, entre convicciones intelectuales e intereses 
prácticos -una conexión que, dándose en estrechísima unidad vital, pasa inadvertida para el 
sujeto». Ayala explica cómo la disensión intelectual en una sociedad radicalmente agrietada 
alcanza hasta las raíces del pensamiento, y la denuncia del contrario llega a ser 
desenmascaramiento de sus intereses. Este proceso puede desembocar en un fin desastroso 
para el intelectual -«el descubrimiento de que también las convicciones propias están 
condicionadas por intereses prácticos, y el desconcierto mental consiguiente». El pensador 
que no esté [199] consciente de la realidad concreta que alimenta su pensamiento y de la 
posibilidad de su propio interés, se está engañando con un «tipo de pensamiento espectral, 
que funciona en el vacío y se nutre de la sombra de una vida ajena, recusando su 
falsificación histórica». 
 
     Todo esto explica el cambio que ocurre en Pinedo y su implicación en la general 
degradación de su ambiente. Al comienzo de la novela, Pinedo tiene mucha fe en su misión 
de escribir para servir de «admonición a las generaciones venideras y de permanente guía a 
este pueblo degenerado». Valiéndose de su parálisis física para mantenerse alejado de los 
acontecimientos, dice que va a establecer el verdadero alcance y cabal sentido de cada 
suceso; se afirma como narrador-espectador independiente. En el capítulo XII, sin embargo, 
se permite el lujo de divagar un poco, y describe su actuación al haber denunciado al 
periodista español Camarasa, dando lugar a que lo asesinaran. En efecto, Pinedo «se nutre 
de la sombra de una vida ajena» -la de Tadeo Requena-, creyendo que él mismo, como 
narrador impersonal y objetivo, funciona en el vacío. Pero a partir del capítulo XVII, al 
advertir el peligro en torno, Pinedo empieza a asustarse; el último sentimiento humano está 
desapareciendo, nos dice, y sus apuntes se dan cada vez más desordenados y caóticos. A lo 
último, siente todas sus ilusiones, proyectos y glorias de historiador venirse a tierra como 
un castillo de naipes cuando Olóriz indaga acerca de por qué anda buscando datos y a quién 
vende sus apuntes. Como Tadeo Requena, él también asesina a un jefe político (a Olóriz), a 
impulsos del miedo, y esta coincidencia, entre otras, nos hace pensar que quizás Pinedo 
hubiera querido ser como Tadeo Requena si su invalidez no lo hubiese impedido. 
Efectivamente, los dos tienen mucho en [200] común: son escritores clandestinos y tipos 
que muestran frialdad y sarcasmo. Pinedo censura en Requena algunos de sus propios 
defectos de carácter, y hemos de sospechar que sus denuncias son motivadas en parte por 
envidia, siendo meros disfraces de sus propios intereses, con lo cual se ilustran las 
observaciones ya citadas de Razón del mundo. 
 
     Tadeo Requena también se cree buen observador, pero se engaña igual que Pinedo. 
«¡Ah, si la gente supiera observar, muchas sorpresas no serían tales, y más de uno podría 
parar a tiempo el golpe, o esquivarlo!», dice Requena sentenciosamente. Pero aquí otra vez, 
el que se cree buen observador se encuentra protagonista, y por si esto no fuera suficiente -
también asesino-. 
 



     Otros narradores que se creen meros espectadores intelectuales sin darse cuenta de que 
se han contagiado del ambiente absurdo que pretenden captar en sus narraciones, son el de 
«El Hechizado» (un erudito) y el de «Historia de macacos» («persona muy leída»). 
 
     Esta cuestión es una constante en la obra narrativa de Ayala, presente ya en la 
Tragicomedia de un hombre sin espíritu, de 1925, cuando el padre de Miguel Castillejo 
sostiene en una conversación con don Ismael la dificultad de que el intelectual se mantenga 
alejado de los acontecimientos que llenan su medio ambiente: 
 
                El filósofo es un producto de la sociedad de su tiempo. Ésta, al rodearle, siembra 
en su cerebro, que es la tierra fértil, los gérmenes cuyo producto presenta él luego, 
devolviéndolo a la sociedad como cosas nuevas. Esos gérmenes son sucesos, fenómenos 
históricos y sociales, etc., fruto a su vez de otras ideas sembradas antes y germinadas ya. 
[201]  
 
     Un aspecto de la narración en la primera persona que evidentemente atrae a nuestro 
autor es jugar con la ambigüedad entre narrador y autor, como hemos señalado 
anteriormente (véase nuestro primer capítulo). Hemos de entender que los «yos» ficticios 
no coinciden con el «yo» del autor, pero al mismo tiempo, «no son tan precisas, bien lo 
sabemos, las fronteras entre la experiencia viva y la creación poética, por cuya razón pudo 
decirse que toda novela es autobiografía». ¿Cómo explicar esta actitud frente a otra 
afirmación de Ayala, de que «no creo necesario hacer de nuevo y una vez más la reserva de 
que la obra de invención literaria en modo alguno debe tomarse por expresión directa de las 
posiciones reales del escritor»?. 
 
     Javier Martínez Palacio ha notado con gran perspicacia la preocupación de Ayala por 
mantener la guarda de su intimidad, y cita el prólogo de Cazador en el alma: «Me reservo el 
derecho a la intimidad -el primero entre los derechos del hombre» 
 
     Vemos la insistencia de Ayala en emplear la primera persona en sus narraciones como 
un esfuerzo consciente por mantener intacta su intimidad: le permite escurrirse de una 
identificación específica con los múltiples «yos» de sus obras ficticias. Quisiera emular el 
fenómeno que ha observado en Cervantes -ser transparente y ambiguo a la vez-, 
transparente y sincero en la visión del mundo aportada en sus obras, y ambiguo en cuanto a 
su persona y las experiencias vitales que nutren sus novelas. Creemos que Ayala ve en 
Quevedo un modelo de hermetismo a los efectos de defender su íntima persona contra las 
indagaciones, de los lectores; por eso mismo, Ayala vuelve una y otra vez a examinar [202] 
su obra y tratar de descubrir la personalidad del autor del Buscón. Lo que impresiona a 
Ayala es que Quevedo, sin habérselo propuesto, y quizás por descuido, deje traslucir 
algunas indicaciones personales: en particular, su sentido del pudor, evidente en los 
inexplicables accesos de vergüenza que experimenta el desvergonzado don Pablos: 
 
                Quiero decir que, forzado por las exigencias de un género narrativo cuya materia 
no es otra sino la estofa del vivir, se traiciona y deja algunas rendijas a través de las cuales 
podemos escrutar dentro del alma, tan hermética, del personaje real don Francisco de 
Quevedo y Villegas, cuya fuerte y siempre alerta intelectualidad suele recatarnos con 
cautela suma a su yo secreto.  



 
     Ayala distingue entre los autores que inundan a sus personajes con su «yo», como hace 
Unamuno, y los que los mantienen casi completamente fuera de su intimidad: «Hay 
escritores transparentes, a través de cuyo estilo, de cuya invención poética, se asoma el 
hombre en demanda de nuestra simpatía, y hay escritores recatados, que hurtan el bulto y se 
nos escapan de entre las manos». Propone a Lope de Vega como ejemplo de los primeros: 
Calderón y Quevedo como ejemplos de los segundos. Quevedo, más que ningún otro 
escritor, quiso poner barreras entre su intimidad y nosotros por medio del lenguaje denso, 
turbio y aislante, y una máscara grotesca. La explicación de esta actitud que ofrece Ayala es 
muy significativa: «Y bien podemos sospechar que quienes así se hurtan y ocultan del 
prójimo han de ser almas extremadamente sensitivas, cuya delicadeza les hace temer 
cualquier contacto». Si Quevedo desanima todo intento de aproximación al recinto de su 
intimidad, es porque ésta es demasiado tierna y vulnerable. [203] 
 
 
     En la obra imaginativa de Ayala podemos percibir sus ideas en torno a ciertos problemas 
vitales y también su visión del mundo, pero encontramos que el autor interpone una barrera 
casi impenetrable para proteger su íntimo ser, pues se ha dado cuenta de que hasta un autor 
tan hermético como Quevedo es capaz de un descuido. En este momento no vamos a buscar 
una «semblanza de Ayala» a través de sus ficciones, cazando semejantes descuidos, aunque 
el tema es bien sugestivo, a pesar de los enormes riesgos de tal proyecto («Y bien 
conocidos son los peligros de exploraciones tales, las celadas que encuentran, los equívocos 
a que suelen dar lugar»). Por ahora, solo queremos señalar su insistencia en el empleo del 
«yo» autobiográfico ficticio, no sólo a los efectos anteriormente indicados de conseguir una 
variedad de perspectivas y establecer una conexión directa con el lector, sino también para 
dejarse ocultar detrás de estos múltiples «yos» que se nos dan como ficticios. 
 
     No hay que tener tanto recato cuando se trata de un «yo» fugaz y mínimo en cuanto a su 
actuación en la obra, como en «El prodigio», «El rapto», «La vida por la opinión», y «Un 
colega desconocido». Pero en los relatos en que el narrador llega a ser verdadero 
protagonista, es evidente que Ayala pone mucho cuidado en su elaboración del «yo 
autobiográfico» para alejarlo de su propia intimidad. Generalmente, su procedimiento es 
presentar un «yo» de tipo ínfimo y despreciable: vulgar, impotente, tullido, estólido o 
antipático. En su proemio a La cabeza del cordero, el autor caracteriza a varios de sus 
narradores que son a la vez protagonistas: «el yo de El mensaje, mezquino, vanidoso y 
lleno de envidia; el yo de El regreso, sano de alma, astuto, y un tanto brutal; el yo de La 
cabeza del cordero, inteligente, cínico, burlón, canalla...». En cambio, el protagonista [204] 
de El Tajo no es nada ínfimo; es un «burgués cultivado, capaz de análisis finos y de 
sentimientos generosos», y éste es el único cuento del volumen que no está escrito en la 
primera persona. Todos los «yos» creados por Ayala tienen sus defectos, pero son defectos 
muy humanos, o mejor dicho, humanizantes. Ponerlos en evidencia es subrayar la 
condición auténticamente humana de los personajes, y al mismo tiempo, es un medio eficaz 
de evitar que el lector identifique a éstos con el autor. 
 
     Días felices, en cambio, produce la sensación de una estrecha relación entre sus 
narradores-protagonistas y el autor, acentuada por el tono lírico que da la impresión de 
evocaciones nostálgicas. Este efecto se nota más en los cuentos que tienen que ver con 



recuerdos infantiles, porque los narradores adultos conservan la vulgaridad de los de las 
obras anteriores que hemos citado. Como los relatos de Días felices se nos dan por ficción, 
hemos de considerarlos como tal y apreciar esta vertiente lírica de Ayala como una creación 
sumamente lograda cuando puede dar la sensación de pura vivencia autobiográfica. Al 
elaborar «Latrocinio», «A las puertas del Edén», y «Lección ejemplar», Ayala pone en 
práctica una observación sobre el punto de vista en el Lazarillo: «Con arte muy sutil se 
combinan ahí las dos visiones, del adulto actual y del niño evocado, trayendo al presente un 
pasado del que no se ha desvanecido la fresca fragancia». Esto es lo que Ayala hace en los 
citados relatos, empleando un diálogo de evidente tono infantil dentro de la estructura de 
evocaciones que proceden del narrador adulto. Como los recuerdos de la infancia de Miguel 
Castillejo en la Tragicomedia de un hombre sin espíritu, los de estos cuentos están 
«impregnados de una dulzura que no excluye las negras tintas». [205] 
 
     Se establece el punto de vista de un adulto en las primeras palabras de «Lección 
ejemplar» con el contraste de «mis tiempos» con la actualidad. El narrador adulto presta 
una gran ternura a la experiencia recordada, refiriéndose a sus «seis añitos». El narrador 
logra captar con frescura la perspectiva de la infancia que Ayala describe en sus 
«Puntualizaciones» en La crisis actual de la, enseñanza. Es la perspectiva dinámica de 
llegar a ser adulto, porque el íntimo ser del niño pide salir de su despreocupada felicidad y 
entrar activamente en el mundo histórico de los mayores. Las evocaciones infantiles de 
Días felices son pasos en esta trayectoria vital. 
 
     Al estudiar el Lazarillo, Ayala, con la percepción de crítico que es a la vez creador de 
ficciones, se fija en un repentino cambio de perspectiva que conlleva mucha significación. 
Se trata del paso desde la primera persona a la tercera para referirse a sí mismo Lazarillo en 
el relato del golpe que el ciego le asestó con el jarro de vino: «lo dejó caer sobre mi boca, 
ayudándose, como digo, con todo su poder, de manera que el pobre Lázaro, que de nada de 
esto se guardaba, antes, como otras veces, estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me 
pareció que el cielo con todo lo que en él hay, me había caído encima». Comenta Ayala que 
con esta admirable transición, se proyecta hacia fuera el personaje y se desdobla sobre sí 
mismo en cuanto objeto de compasión -«el pobre Lázaro»-, revelándose el movimiento de 
sus emociones e invitándonos a entrar en el seno de su intimidad. La conciencia de 
Lazarillo se nos muestra ya capaz de tomar distancia para considerar su propia vida y 
persona como criatura de Dios y preludia su capacidad de compadecer al prójimo revelada 
en el episodio con el escudero. 
 
     En un relato publicado casi al mismo tiempo que este estudio sobre el Lazarillo a que 
nos referimos, Ayala emplea el aludido [206] recurso del paso repentino desde la primera 
persona a la tercera: El narrador de «Fragancia de jazmines», rememora cómo había 
conocido a la amante que luego se separó de él: 
 
                Dije a la encantadora dueña de casa alguna cortesía, y la vi ruborizarse de placer. 
Como joven esposa, se complacía -cualquiera hubiera podido darse cuenta- en su casa 
bonita, en su papel de dueña y anfitriona, en los amigos reunidos allí con tan ostensible 
alegría, y hasta en la presencia inesperada de este forastero -yo- que uno de ellos le había 
llevado; de este señor que, en aquel momento del saludo, reteniéndole un poco la mano, 
exageraba lo feliz de la oportunidad y ponderaba el gran honor, etc. Escaparse ahora, a los 



pocos meses de habernos conocido, conmigo, con aquel señor forastero que le hiciera 
ruborizarse de gusto... .  
 
     El repetido cambio de persona subraya el desdoblamiento hacia el pasado, que el 
narrador es capaz de percibir ahora con cierta objetividad. 
 
     Esta, sin embargo, no es la primera vez que Ayala emplea un cambio de este tipo, pues 
ocurre en narraciones anteriores también. El narrador de «El regreso» se imagina lo que 
pensaría Abeledo si lo viera y se objetiva como «su amigo de siempre, que le había inferido 
el imperdonable agravio de desairar sus expectativas al abstenerse de pedir la blanca mano 
de su señorita hermana, dejándola para vestir santos...». En Muertes de perro, Pinedo se da 
cuenta del peligro que lo acecha y dice: «-¡Ay de mí! ¡Ay de mis proyectos, de mis glorias 
de historiador! ¡Pinedito infeliz! ¡Cuántas ilusiones vanas te hacías!». Como Lazarillo, 
Pinedito se desdobla sobre sí mismo [207] en ese momento en cuanto objeto de compasión, 
agregando una persona más: la segunda familiar. Hasta Tadeo Requena llega en un 
momento a verse desde fuera: «¿Qué razón puede haber -me preguntaba entre sorbo y 
sorbo- para que yo, Tadeo Requena, el hijo de la difunta Belén Requena, ilustre matrona del 
poblado de San Cosme, esté aquí, sentado en esta oficina, dentro del Palacio Nacional...?». 
En «El As de Bastos», éste repite las palabras de Matilde, «¡Pobre Bastos!», para luego 
volver a expresarse en la primera persona al recordar su pasado. 
 
     Pero donde Ayala consigue una verdadera orquestación de las personas y perspectivas es 
en las últimas páginas de El fondo del vaso. José Lino, en su absoluta soledad en la prisión, 
se expresa en la primera persona; sin embargo, como es su propio destinatario, a veces se 
dirige a sí mismo en la segunda persona, y otras veces, contemplándose con compasión, 
habla de sí mismo en la tercera persona. En la historia que urde para razonar la situación 
que lo ha puesto en la cárcel, se ve como lo verán los otros, desde fuera, y en los momentos 
antes de gritar «miserere» (que significa «ten compasión»), reconoce que «el pobre hombre 
(que es un hombre de bien, después de todo) ha caído en el cepo». Luego se ve como 
destinatario de todo un monólogo, representándose una escena en que su esposa Corina le 
pide perdón y se reconcilian en la mutua comprensión de sus errores; «y de esta manera el 
pobre José Lino ya no se encontrará tan solo como ahora». En las palabras finales de la 
novela: «¡Que Dios nos ampare!», todas las personas se unen en el objeto de compasión 
«nos» mostrando la solidaridad que siente José Lino con la desdichada Corina, y 
pareciendo implicarnos a nosotros, los lectores (y quizás al autor también) en una común 
desventura. Vemos [208] con qué arte magistral, en torno a un solo personaje, se despliegan 
las personas de la narración y se multiplican los enfoques sobre la realidad. 
 
 
 
 
NOVELA Y «NOVEDAD» 
     Como hemos indicado anteriormente, la función primordial de la novela para Ayala es la 
expresión artística de una visión de la realidad, cuya novedad depende de las dotes 
artísticas del escritor y de su interpretación de la realidad. El autor vierte en su obra un 
mundo que es suyo -una combinación de su propia interioridad y las circunstancias en 
torno, las cuales no sólo influyen en la concepción de la obra, sino que también pueden 



afectar la posibilidad de su ejecución. La variedad en el arte es consecuencia de la 
subjetividad del escritor en combinación con la objetividad de las circunstancias; dado que 
Ayala concibe éstas como un factor cambiante y al individuo como otro factor igualmente 
cambiante, la novedad es inagotable. 
 
     En muchos ensayos, Ayala subraya el carácter inseguro de la vida humana y el carácter 
transitorio de las circunstancias históricas. La esencia de la historia es «que no admite 
repetición, que es rigurosamente irreversible»; «toda la vida humana es cambio, y... toda 
vida colectiva es cambio histórico-social». La historia animal es siempre igual; la sociedad 
animal no puede evitar la repetición de experiencias generación tras generación. En cambio 
la sociedad humana experimenta evolución y cambio a causa de la libertad del hombre, que 
puede efectuar alteraciones en la dirección de su vida individual y colectiva. La voluntad 
humana es el verdadero motor de la historia y fuente de una variedad infinita de 
experiencias, haciendo que la historia no se repita: [209] 
 
                Es muy sabido que la historia -contra lo que pretende el dicho corriente- no se 
repite. Precisamente porque no se repite es historia: lo que de tal la califica, como vida que 
es, es la nota de singularidad que concurre en sus contenidos, el carácter concreto, 
irrevocable y dado de una vez para siempre que tienen los acontecimientos objeto suyo.  
 
     Sin embargo, se producen en el curso de la historia analogías de situación, en que se 
funda el dicho vulgar de que la historia se repite. El entusiasmo hacia una época del pasado 
donde se buscan ejemplos para guiar la conducta en el tiempo actual es una función normal 
de la historia, pero en tiempos de crisis y decadencia cultural toma la forma de una 
imitación estéril. Aunque al final del ensayo «Alfredo de Vigny», Ayala pregunta: «Pero, 
¿se repite la historia?», en esta actitud no hay verdadera ambigüedad ni contradicción; se 
trata de distinguir entre «repetición» y «analogía». Si la historia se repite, no hay 
posibilidad de progreso, porque el hombre se ve forzado irrevocablemente a confrontar los 
mismos problemas del pasado y ofrecer las mismas soluciones. Si la historia presenta al 
hombre actual situaciones análogas, el reconocer las diferencias entre la situación actual y 
la del pasado invita a buscar respuestas aptas para los problemas actuales, respuestas que 
quizás coincidan con las del pasado, pero quizás no. Este concepto está vinculado con la 
idea de Descartes, señalada por Ayala en El problema del liberalismo, de que el 
descubrimiento de la verdad es una actividad progresiva. Lo que en efecto sugiere Ayala es 
el libre examen del pasado como una actividad creadora, tan alerta a las diferencias como a 
las semejanzas. 
 
     Tal concepto de la historia se aplica también a la novela, que es historia apócrifa. Pero si 
se ha dicho erróneamente que la [210] historia se repite, en cambio, se ha insistido 
demasiado en que la novela no debe repetirse. Ayala señala esta tendencia en el nombre 
mismo del género llamado «novela»: «ficción y relato de hechos memorables o curiosos, 
abocada a la renovación continua que le impone el carácter transitorio de toda 'novedad'». 
Es un error, sin embargo, limitar el género al originario de «novedad» e insistir en ese 
aspecto, nos dice Ayala en su «Nueva divagación sobre la novela». Sus ensayos literarios y 
sociológicos parecen indicar que él asigna a la novela, como historia apócrifa que es, el 
mismo papel que al estudio de la historia verdadera; es decir, el libre examen del pasado, 
reconociendo la repetición de ciertos problemas comunes al humano vivir y al mismo 



tiempo, las diferencias de cada momento histórico que quizás exigen nuevas soluciones. 
Observar analogías históricas requiere una visión abierta y creadora del pasado y plena 
conciencia de la variedad del acontecer humano. 
 
     La realidad social, nos dice Ayala en El problema del liberalismo, está sometida al 
proceso histórico que la hace fluida y sujeta a cambios. El individuo, que se encuentra 
inscrito en el marco de la sociedad y recibe de ella ciertas formas y tendencias del 
pensamiento, está sujeto a estos cambios también. Pero cada individuo en sí es un ser 
cambiante que en cierta medida puede influir en sus circunstancias con el ejercicio de su 
libertad. En el desarrollo de la novela, fue Cervantes quien reconoció este carácter 
cambiante del ser humano y las posibilidades que ello ofrece para el género novelesco. 
Ayala considera la gran innovación de Cervantes: 
 
           un nuevo modo de abordar poéticamente el tema de la existencia humana: enfocando 
el orbe de los valores universales desde la perspectiva del sujeto, entendido éste no cual 
punto firme e inmutable, sino, en cuanto tal sujeto, cambiante, diverso y, por [211] tanto, 
susceptible de percibir aquellos valores eternos en varias y alteradas constelaciones.  
 
     El contacto del individuo con su realidad circundante en el tiempo y en el espacio forma 
su «experiencia», que ineludiblemente ha de entrar de alguna forma en su obra creadora. La 
totalidad de la experiencia humana puede entrar en la novela en virtud de ser parte de la 
vida; incluye el cuerpo y el alma, los deseos, las necesidades, los instintos, los 
pensamientos, la imaginación, la fantasía, los recuerdos y los sueños, según indica Ayala en 
su estudio «Sobre el realismo en literatura con referencia a Galdós». Este autor, realista 
confeso, no se limita a los datos entregados por la experiencia sensible, sino que incluye 
una gran riqueza de experiencias subjetivas en sus obras. Unamuno aporta otra innovación 
a la novela, de inspiración cervantina -la integración de la realidad imaginaria con la 
práctica y del creador con sus criaturas; es decir, que borra las fronteras entre la experiencia 
imaginada y la vivida. 
 
     Dentro de la experiencia del artista hay elementos procedentes de la vida práctica, pero 
también elementos recogidos de la tradición literaria, porque los estudios y las lecturas 
forman parte de nuestras experiencias vitales. Una experiencia vicaria que procede de un 
libro, una película o una canción puede impresionarnos tanto como un incidente en que 
somos actores, y todo tipo de experiencia se presta a la elaboración novelística: 
 
                Entre los materiales que entran a componer una obra de complejidad tal como el 
Quijote podrían hallarse fácilmente ilustraciones, empezando por el verso de sus cinco 
primeras palabras, o aun por las del título, para cuantas clases de procedencia quepa 
imaginar; y sería inagotable tarea, digna de una bien empleada erudición, clasificar los 
elementos provenientes de los fondos últimos de la tradición cultural: temas mitológicos, 
bíblicos, religiosos [212] en general; del folklore universal; de la historia literaria: asuntos, 
formas y estilos diversos; o de obras literarias particulares y concretas; de la esfera de las 
otras artes; del campo histórico: realidad pretérita o presente; del acontecer cotidiano y 
vulgar, de las experiencias personales del autor, de sus sueños, de su mundo secreto de 
fantasía... .  
 



     En la elaboración argumental de los materiales de la experiencia, una novedad tan 
sorprendente que no quepa dentro de la común experiencia de los lectores queda calificada 
como increíble o inverosímil. El énfasis del realismo y el naturalismo en los datos 
comprobables de la realidad objetiva ha resultado en el desprecio de la inverosimilitud en la 
novela y en otros géneros literarios. Pero ocurre que la historia misma está llena de 
novedades inesperadas que llamamos «crisis», y a veces la historia está guiada por «la 
suerte ciega». Ayala examina varios casos tachados de inverosímiles en obras maestras de 
la literatura española. Defiende La vida es sueño contra los ataques de Menéndez y Pelayo 
basados en la falta de verosimilitud -intriga extraña y exótica, lenguaje fuera de lugar- 
alegando, por otro lado, la gran densidad psicológica de la obra, y afirmando que trasluciría 
la consistencia psicológica de los personajes aunque se reescribiera la comedia como una 
pieza «realista». En «Los dos amigos», Ayala examina las distintas maneras de que autores 
preocupados con la inverosimilitud del extraño deseo que a Anselmo le apremia, de poner a 
su mujer Camila a prueba en El curioso impertinente de Cervantes, han tratado de hacerlo 
creíble. Guillén de Castro cambia el argumento para que le resulte más comprensible a los 
espectadores, haciendo que Camila, antes de que la casaran con Anselmo, haya sido 
cortejada por Lotario. Así, opina Ayala, se ha creado «un contexto de verosimilitud [213] 
superficial a expensas de una verdad humana, psíquica y moral más profunda, aunque 
desde luego inquietante, y tanto que quizá el dramaturgo, como otros después, ha rehuido el 
tomar conciencia de ella». Ayala cita también la pretendida inverosimilitud del adulterio no 
consumado que ocurre en El celoso extremeño, indicando que «ese juicio sobre la 
inverosimilitud del desenlace revela más acerca de quienes lo formulan que acerca de la 
ancha, múltiple y flexible realidad de la experiencia vital». En todos estos casos, Ayala 
parece defender el derecho de sorprender las expectativas convencionales si se trata de 
encerrar verdades humanas más profundas. 
 
     Que Ayala no teme entrar en inverosimilitudes a veces con el fin de poder examinar 
problemas del humano vivir, queda patente en su prólogo apócrifo a Los usurpadores, 
donde él mismo llama la atención sobre un punto poco explicable; refiriéndose al viejo ayo 
en el cuento «El abrazo», dice que «quizá cuando lo siente el lector rememorar ciertas 
escenas muy íntimas del rey con su querida se pregunte cómo podría el viejo favorito 
conocerlas así tan al detalle». 
 
     En las ficciones de Ayala, se traslucen algunas de las actitudes del autor en cuanto a la 
inverosimilitud en la historia y en la novela. El historiador Pinedo de Muertes de perro 
pondera la cuestión de la intervención del factor azar en la historia al presentar la noticia 
poco verosímil de que el coronel Cortina rodó escaleras abajo después de haber ultimado a 
Tadeo Requena, quedándose así prisionero de los de Olóriz. A lo largo de la novela, Pinedo 
se maravilla de las inesperadas vueltas de la fortuna: «¡Buena caja de sorpresas es el 
mundo...!», y nota que la suerte le ha deparado el manuscrito de Requena. Vemos [214] 
cómo al lado de algunos sucesos bastante previsibles, ocurre también lo inesperado, y tanto 
más en tiempos de crisis. 
 
     Ayala está muy consciente de que la inverosimilitud es tolerada en la vida, pero 
censurada en la literatura. El narrador de «La vida por la opinión» dice al lector que la 
historia que va a contar no es ficticia, porque reconoce que es una historia inverosímil, y se 
da cuenta de que «a la invención literaria se le exige verosimilitud; a la vida real no puede 



pedírsele tanto». José Lino Ruiz, que está aprendiendo a escribir historia y expresarse 
literariamente en El fondo del vaso, también se fija en la dificultad de contar episodios 
increíbles, aun cuando sean auténticos: 
 
                Hay coincidencias pasmosas que de vez en cuando se producen en el terreno de la 
realidad, pero de las cuales no se puede echar mano para salir de un aprieto, porque 
resultarían inverosímiles y le llamarían embustero o chambón a quien quisiera aducirlas en 
su relato.  
 
     El teniente Harter de «Violación en California» advierte a su esposa que el caso que le 
va a contar quizás le parezca mentira o imposible. Esta actitud de Ayala al llamar la 
atención sobre la inverosimilitud de ciertos relatos es de influencia cervantina, y representa 
su interés por quitarle a la trama la importancia de su «novedad». 
 
     El narrador de «El regreso» también da vueltas al problema reconociendo la 
inverosimilitud de sucesos que él sabe que ocurrieron en verdad, y vemos en sus palabras lo 
que pudiera ser una meta novelística, cuando habla de «una especie de realidad superior, 
donde la habitual diferencia entre sucedido e inventado se perdiera, careciera de verdadero 
significado». [215] 
 
     Varias de las narraciones de Ayala se desarrollan dentro de un marco de inverosimilitud, 
en la forma de encuentros casuales que ocurren en «Encuentro», «The Last Supper», «El 
regreso», y «El As de Bastos». La inverosimilitud inicial de la ubicación de un episodio 
dentro de una situación sorprendente contrasta con la visión profundamente humana muy 
explicable allí encerrada. Ayala hace que aceptemos el encuentro imprevisto como una de 
tantas coincidencias que suele deparamos el destino, para recordarnos de nuevo el carácter 
inseguro de la vida. 
 
     En la actitud de Ayala hacia la historia y la ficción, se siente una tensión vital entre lo 
nuevo y lo conocido. El escritor de novelas forzosamente tiene que atenerse a ciertos 
elementos tradicionales, o mejor dicho, preestablecidos. El primero de ellos es el lenguaje 
mismo -las palabras, que son el material crudo de que se construye la novela. Las palabras 
ya contienen sus significados antes de ser empleadas en la obra literaria, tanto más si se 
trata de frases hechas y refranes. Las palabras no son un material neutral como son los 
sonidos para la música, el mármol para la escultura o los colores para la pintura, porque se 
presentan en la creación literaria ya provistas de un sentido preexistente. Este carácter 
«hecho» de los vocablos hace difícil una clara diferenciación entre forma y materia en 
literatura ya que las palabras que le dan forma también son su materia. El creador literario, 
entonces, siempre crea partiendo de elementos ya elaborados, no sólo en el habla de la vida 
real, sino también en otras obras literarias. 
 
     Las exigencias del género mismo, aun tratándose de un género tan amplio y flexible 
como la novela, ponen ciertos límites a posibles novedades. En «El arte de novelar en 
Unamuno», Ayala dice que la novela no se sujeta a preceptivas, pero que su [216] propósito 
de indagar el sentido de la existencia humana impone una determinación formal en cuanto 
al tiempo: 
 



                Puesto que la vida humana constituye tema de toda novela, ésta no podrá jamás 
eludir, por mucho que la disfrace o distuerza, la estructura cardinal de un despliegue 
cronológico, de una ordenación en el tiempo, sin la cual el fenómeno cuya íntima esencia se 
persigue no alcanzaría a representarse o suscitarse en la imaginación del lector... Sin esa 
ordenación en el tiempo, el contenido de su discurso resultará ininteligible, pues se refiere a 
hechos de conducta, a biografía, real o imaginaria (una distinción ésta que, desde luego, 
Unamuno consideraría infundada). Y cuantos alardes de ingenio, argucias y artificios ponga 
a contribución el novelista para eludir la forzosidad de la determinación temporal, 
conducirán, si son afortunados, hacia maravillas de finura técnica, pero a la postre no le 
habrán bastado para salirse con su intento. Escamotear la tensión en el tiempo que es 
inherente a la vida humana implica, en definitiva, renunciar a la novela.  
 
     Refiriéndose a los esfuerzos de Azorín por anular o inmovilizar el tiempo, Ayala dice 
que así no puede haber novela, sino estampas. En sus propias ficciones, Ayala varía la 
cronología de línea recta con saltos temporales o altera el ritmo del tiempo para dar la 
impresión de suma lentitud o de movimiento vertiginoso. En Historia de, un amanecer 
(1926), el joven autor evidentemente se siente obligado a ofrecer explicaciones por un 
retroceso temporal en una novela de tipo «realista», que contrasta fuertemente con su 
regodeo en el salto temporal y pleno dominio de la técnica en obras posteriores. En la 
citada novela, el autor interviene y explica entre paréntesis que: 
 
                (Es conveniente para mejor inteligencia de la presente historia y explicación de la 
-hasta ahora- sorprendente presencia en la Academia del desconocido Crisanto, dejar en 
este punto -aunque tan sólo provisionalmente- la narración de los hechos y remontarse 
[217] en su curso, como en el de un río, cuatro o cinco días, para asomarse a ellos desde 
otra perspectiva.  
      Supóngase, pues -que en esto no hay mal para nadie-, no transcurridos los dichos cuatro 
o cinco días cuando el capítulo que viene a continuación da comienzo).  
 
     En «Cazador en el alba» (1929), el tiempo psíquico interrumpe el fluir del tiempo 
claramente cronológico. Ayala nos precipita de un nivel temporal a otro en sus narraciones, 
pero nunca se dejan de sentir la tensión temporal y la impresión de vida que ocurre en el 
tiempo: «Se trata de un procedimiento primario, impuesto por la necesidad de hacer 
inteligible algo que, como perteneciente a la vida humana, se realiza en el tiempo». Se 
puede abandonar la tensión en el tiempo únicamente si el propósito del autor es presentar la 
vida humana precisamente como ininteligible o absurda. 
 
     A través de los años, se ha formado lo que llamamos la tradición literaria, que es la 
acuñación de tipos «tradicionales» de narrativa y su empleo sucesivo. Ayala no trata de 
buscar novedad en cuanto al género -o «no-género»- novelesco; la originalidad para él está 
en la muy personal visión que allí encierre su autor. Se propone el ejemplo de Cervantes, 
cuya producción representa una síntesis de las formas «hechas» de su época, infundiéndoles 
nuevas posibilidades: 
 
                Frente al agotamiento de los géneros y de los estilos correspondientes, un escritor 
de hoy propendería a volverse de espaldas a la «literatura», a hacer de ella tabla rasa, más 
aún: a negarla, y buscar la originalidad para su creación poética en las fuentes mismas de la 



vida. En efecto, esa es la actitud de los innovadores actuales, y no sería cosa de discutir 
aquí sus resultados. La revolución literaria cumplida por Cervantes procede a la inversa: 
pone a contribución las formas exhaustas, y las emplea como material [218] de 
construcción para levantar un nuevo edificio, creando con él espacios espirituales cuya 
posibilidad nadie sospechaba, dimensiones poéticas que la geometría literaria anterior no 
había descubierto.  
 
     La utilización de materiales ya conocidos es parte de la pluralidad de perspectivas que 
Cervantes quería conseguir en sus novelas. 
 
     Para Ayala, la novelística cervantina le enseña que los materiales y las formas «hechas» 
no perjudican a una actitud rigurosamente creadora, si el artista literario sabe expresar 
originalmente su propia interpretación de ellos. Además, el crear a base de elementos 
consabidos es un reto para el talento del autor, poniendo a prueba su propia unicidad al 
darles una configuración nueva. El anhelo de expresar una interpretación personal de la 
realidad es la justificación de la actividad novelística frente al enorme conjunto de la 
literatura ya existente -la «superproducción» de obras literarias imaginativas que Ayala 
nota en Tecnología y libertad (pág. 50). 
 
     En este mismo volumen, Ayala traza el desarrollo de «El escritor y la literatura en el 
siglo XIX», con su ansia de novedad, en pugna con la tendencia permanente de la creación 
artística a buscar una nueva realización utilizando los elementos consabidos de la tradición, 
que no pueden distraer del contenido estético: 
 
                 Antes de que se produzca la situación que consideramos, la repetición temática 
es constante; los modelos permanecen fijos: las reglas son observadas con cuidado; lejos de 
perseguirse la sorpresa en los accidentes, se trata de evitarla, por que no perjudique a la 
emoción estética; y si a pesar de todo, hay una evolución temática y formal, ello es debido 
al movimiento de la historia en cuanto evolución de la sociedad y de la cultura, y no a una 
voluntad concreta y deliberada. [219]  
                 Pero ahora se trata de encontrar siempre combinaciones nuevas, argumentos 
nuevos, de presentar nuevos problemas y nuevos tipos. Se desarrolla la novela... Hay en 
todo esto una especie de ansia, no de perduración, sino de renovación, en que parece 
reflejarse el dinamismo de una sociedad sometida a un proceso acelerado y poseída por la 
decisión insana de apartarse de lo constituido en busca de algo que no se sabe a punto fijo 
qué ha de ser.  
 
     Algunos críticos se han fijado en el empleo de elementos previos de la tradición literaria 
en las obras imaginativas de Ayala. En su prólogo a las Obras narrativas completas de 
Ayala, Andrés Amorós observa con referencia a la Tragicomedia de un hombre sin espíritu 
que: 
 
                Francisco Ayala inicia aquí un procedimiento que no abandonará a lo largo de 
toda su carrera: la utilización, en sus novelas, de otros libros, ya sea en forma de cita 
(patente o disimulada), de estímulo inicial, crítica o comentario.  
 



     En esta primera novela, Ayala cita a Espronceda, Larra y Bécquer, y se perciben 
influencias de la Generación del 98, en particular en los diálogos y discusiones barojianas y 
en las referencias a la niebla que hacen recordar a Unamuno. El título mismo remite al 
lector a la Tragicomedia de Calisto y Melibea. Varios personajes asumen papeles sacados 
de la literatura española: don Cornelio se cree Don Quijote redivivo; Miguel Castillejo se 
siente renacer como un nuevo Segismundo, ve su propia imagen de muerto en sueños 
después de leer El estudiante de Salamanca, y vive en una pesadilla un episodio que sigue 
fascinando a Ayala -el cortejo fúnebre del Lazarillo»: Dice Miguel [220] : «Estaba yo en 
una estrecha calleja... y era de noche. Recuerdo que embocó en ella un cortejo fúnebre, y 
yo, para dejarle paso holgado, me pegué a la pared». 
 
     En la Tragicomedia de un hombre sin espíritu hay muchos otros elementos sacados de la 
literatura. Se menciona a Belarmino, personaje creado por Pérez de Ayala. La mariposa 
azul que persigue a Miguel se parece al «Pájaro azul» de Rubén Darío. Como Don Quijote 
y el Licenciado Vidriera, Miguel habla con cordura acerca de temas que no tienen que ver 
con el asunto de la pérdida de su razón. Las referencias literarias muestran «lecturas 
desordenadas», como son las del protagonista. 
 
     Lo que sorprende en esta primera novela es la extensión del procedimiento, que incluye 
elementos argumentales y estilísticos, citas directas e indirectas, y además, influye en la 
prosa misma. Ayala deja entrever lo consciente que está de la cuestión de la novedad en 
una conversación que Miguel sostiene con Durán: 
 
                No hay nada nuevo que crear o que sentir. Nosotros, lo mismo; y el mismo cielo 
sobre nosotros; las mismas ideas rodando de siglo en siglo; los mismos problemas; 
idénticas soluciones... El corazón humano; ¡igual! Todo es vicio en el viejo mundo.  
 
     Durán trata de hacerle ver que la naturaleza en realidad es alegre y variada para el 
hombre sano e inteligente. Este diálogo entre personajes de una novela que está tan llena de 
ideas y recursos cosechados de la literatura tradicional, adquiere gran significación. El 
joven autor Ayala parece ilustrar la idea de Durán, enseñando en su novela cómo lo viejo es 
capaz de darse como nuevo y variado. Las soluciones no son siempre iguales tampoco: se 
recordará que don Cornelio no es un marido típico del Siglo de Oro y no acude en defensa 
de su honor. [221] 
 
     Lo más notable de la utilización de elementos «hechos» en la Tragicomedia es la 
sutileza con la cual Ayala elabora la prosa, haciendo resonar las fuentes literarias. Una 
descripción de Alfredo, el carpintero a quien admira tanto Miguel, trae ecos de las Coplas 
famosas de Jorge Manrique: «seguro en sus pareceres, lógico en sus razones, severo en sus 
costumbres y metódico en su trabajo». 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Sobresalen los ejemplos de prosa de marcado sabor cervantino: 
 
                -Pues puede decir que no conocía a la más hermosa, a la más discreta, a la más 
casta de las mujeres, así como tampoco a la mejor servida y amada.  
      -¿Estás aquí, Sancho amigo?  
      -Aquí estoy, señor... .  
      Entonces, desahogando su pecho, él le contó punto por punto cuantas cosas le habían 
sucedido en días anteriores, sus impresiones y sus dudas; le relató lo que le había pasado la 
noche antes en casa de don Cornelio y lo que éste le había llorado y dicho hacía poco rato, 
con cuya narración se regocijó mucho el carpintero, y al mismo tiempo le hizo grandes 
protestas de que ya no estaba loco, reconociendo que lo había estado y admirándose del 
género de aquella locura.  
 
     Años más tarde, precisamente en 1965, Ayala explica en efecto las razones que le 
mueven a emplear la tradición literaria en sus ficciones al explicar las de Cervantes: 
 
               Ahora bien, el nuevo arte de hacer novelas introducido por Cervantes, la 
revolución que él llevó a cabo, no está basada en eliminar y hacer tabla rasa, sino al 
contrario, en utilizar, absorber [222] y transformar todos los elementos de la tradición 
literaria de que disponía, para obtener así un producto de superior riqueza.  
     ...Haber conseguido esto poniendo a contribución precisamente los clichés literarios es 
el toque de la genialidad cervantina. Su obra está cargada de sutiles alusiones librescas, y 
en la vida de sus personajes entra por mucho la experiencia del contar y los varios estilos 
del cuento. No pretenden ser ajenos a la tradición literaria sino que la asumen y, al hacerse 
cargo de ella, la rebasan. 
  
 
     El estilo en sí, afirma Ayala, es una clave para determinado ámbito literario que permite 
aprehender el sentido de un pasaje, y dice que está por hacer un análisis adecuado de los 
diversos niveles y maneras de prosa del Quijote, y de las intenciones significativas a que 
responden. Un estudio de esta índole sobre las ficciones de Ayala también rendiría 
observaciones fructíferas. 
 
     En sus primeras obras imaginativas después del ya aludido lapso de casi un decenio, 
Ayala utiliza materiales «manoseados», según reconoce el prologuista apócrifo de Los 
usurpadores, y hemos de sospechar que sus razones son las ofrecidas en el citado pasaje 
acerca de Cervantes. El prologuista señala el empleo anterior de algunos de los temas de 
Los usurpadores por el Duque de Rivas, el canciller López de Ayala, el folletinista 



Fernández y González, Zorrilla, y Cánovas del Castillo, y luego indica algunas de las 
razones del autor al reelaborar estos materiales tan explotados por otros escritores: 
 
                Si el autor se decidió a reelaborar ahora esos materiales, ya tan manoseados, fue 
tal vez por hallar en ellos la ventaja de unas situaciones históricas bien conocidas y, no 
obstante, desprovistas, por remotas, del lastre interesado que comportan las de nuestra 
experiencia viva; en consecuencia, más capaces de rendir las intuiciones esenciales que 
mediante su nuevo tratamiento artístico persigue. [223]  
 
     Un «nuevo tratamiento artístico» usurpa el interés primario a los argumentos a favor del 
tema común del poder que impresiona al lector a través del ambiente que el autor ha creado 
en cada relato. En su novela Muertes de perro, Ayala escoge el tema de otro «usurpador» 
que es Bocanegra, el consabido triángulo del favorito y la esposa del dictador, y la 
estructura tradicional de la literatura de tipo histórico dentro de manuscritos y memorias, 
para elaborar una obra completamente original dentro del marco conocido, una obra cuyo 
propósito no es examinar la situación política, sino la naturaleza humana. 
 
     Aunque un autor quisiera presentar situaciones completamente nuevas, tarde o temprano 
tendría que darse cuenta de que «resulta casi inútil en la práctica el esfuerzo por romper la 
forzosidad de las claves universales de la fabulación, consiguiéndose a lo sumo revestir, 
combinar y poner al día los mitos eternos...». Ayala ve la búsqueda de la novedad por la 
novedad como un esfuerzo estéril y reconoce la imposibilidad de que el escritor sea el 
creador absoluto y único de su obra. Hay que aceptar como material las palabras en cuanto 
elementos hechos y compartidos por cierta comunidad cultural. Hay que aceptar como 
elementos pre-existentes los grandes problemas de la existencia humana que nos son 
comunes; estas cuestiones fundamentales no pueden ser nuevas, sino renovadas. 
 
     En sus estudios literarios, Ayala revela constante interés por la cuestión de la analogía 
temática, en sus dos aspectos de repetición y variación. En «Los dos amigos», examina las 
posibilidades de interpretación o de mal entendimiento de El curioso impertinente 
cervantino en las manos de otros autores, citando la comedia de Guillén de Castro como 
ejemplo de una obra artísticamente lograda, pero a base de cambiar el sentido esencial del 
argumento original de Cervantes. Otros ensayos tratan de la [224] utilización del tema 
picaresco por el desconocido autor del Lazarillo y por Cervantes, Mateo Alemán y 
Quevedo, con el perfil distinto que logra la temática parecida en la obra de cada escritor. 
Además, indica Ayala, algunos de los episodios picarescos son de existencia previa, 
pertenecientes a tradiciones folklóricas. En un libro poco conocido, la Miscelánea de don 
Luis Zapata, anterior al Quijote, le llama la atención el mismo episodio del lavado de 
barbas que aparece en el capítulo XXXII de la Segunda Parte de éste. La duplicación de su 
estructura básica y la identidad de los detalles llevan a Ayala a creer que se trata de una 
anécdota acerca de un caso que verdaderamente sucedió. Lo que le interesa a Ayala sobre 
todo es cómo Cervantes le da un sentido nuevo y trascendental a la misma anécdota que 
cuenta Zapata, por ser Don Quijote el protagonista a quien sucede. 
 
     El lugar común de comparar la novela Muertes de perro con el Tirano Banderas de 
Valle-Inclán y El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias en virtud de la temática 
común de una dictadura hispanoamericana, es comentado por Ayala en su ensayo sobre «El 



fondo sociológico en mis novelas», donde insiste sobre las diferencias fundamentales entre 
las tres novelas: 
 
                No es en el argumento donde ha de buscarse la intención última y la originalidad 
de una obra de arte. ¿Cuántas veces, y por la mano de qué diferentes pintores, buenos y 
malos, no se habrá trazado la escena de la adoración de los reyes magos o de la crucifixión 
de Cristo?; ¿qué diferentes poetas, mejores o peores, no habrán dado expresión al tema de 
la transitoriedad de la rosa?  
      En una obra de arte, el argumento constituye mero soporte sobre el cual han de 
organizarse los materiales manejados por el artista para darle forma; y su calidad, el grado 
de su logro, dependerá del uso que él haga de esos materiales. [225]  
 
     Ayala señala las diferencias del lenguaje de las tres novelas citadas, que crean distintas 
imágenes del mundo. Su insistencia en las variaciones desplaza la consideración de la trama 
novelística como «novedad» y pone más interés en la perspectiva y ejecución de la obra. La 
tarea ineludible del escritor es crear a base de elementos hechos, a los cuales imprime su 
sello inconfundible que es la razón de ser de una obra que pretende agregarse, o quizás 
superar, al enorme número de obras anteriores en torno a los mismos temas. Vemos esta 
actitud en la segunda novela de Ayala, Historia de un amanecer, cuando Abelardo define lo 
que tiene de nuevo y original la poesía: «las cosas existentes, después de pasar por el 
cerebro humano y ser modificadas e interpretadas». 
 
     Se agregan a los elementos «hechos» de tipo literario otras referencias y citas 
relacionadas con la música, especialmente en las viñetas que integran Días felices, donde la 
música suscita recuerdos y sentimientos: la Marcha Turca de Mozart en «Lección 
ejemplar», Tea for Two en «Magia, I», un villancico popular en «Magia, II» (al lado de 
referencias literarias a Borges y a Baudelaire), un bolero y un tango («fantasmas... de 
nuestro pasado») en «Fragancia de jazmines», y la serie «Music for...» en «Música para 
bien morir». 
 
     Sucede con Ayala, que como su interés no es principalmente la «novedad» del 
argumento, la cuestión de la duplicación de anécdotas no le inquieta; al contrario, a veces 
es intencionada, y aun cuando no lo sea, el descubrir semejanzas entre argumentos en sus 
narraciones y los de otras obras o aun de sucesos verdaderos, es motivo de curiosidad o 
diversión, porque todo esto comprueba lo que dice en Experiencia e invención: no hay 
diferencia fundamental entre la experiencia personalmente vivida [226] y la experiencia 
percibida vicariamente por medio de lecturas, películas o anécdotas oídas. 
 
     Donde espera uno encontrar sucesos «nuevos» es en el periódico, porque las noticias, 
por su naturaleza, tienen la función de informar al público sobre novedades. En 1927, a la 
edad de 21 años, Ayala tiene ocasión de ponderar el fenómeno de la creación novelística a 
base de una noticia periodística, al escribir sus notas en la Revista de Occidente acerca del 
Journal des FauxMonnayeurs de André Gide. Señala su gran interés al «contemplar las 
relaciones de la realidad y el arte en un caso destacado: confrontar el suceso -auténtico 
suceso de periódico- con la creación imaginativa del novelista». La creación literaria a base 
de una noticia le atrae otra vez en torno al tema del crimen que recae sobre la cabeza de sus 
autores sin saberlo, según aparece en el drama Le Malentendu, de Albert Camus, y en una 



novela escrita anteriormente por el mismo autor, L'Étranger. Camus comprueba en una 
carta a Ayala que, en efecto, había sacado el caso de un diario francés, publicado en África 
del Norte, durante el verano, estación en la que se publican algunas informaciones 
inventadas. Ayala aporta un texto de Sarmiento que pertenece a un relato de su viaje a 
España en 1846, donde un estudiante cuenta el mismo suceso criminal. Sarmiento llamó 
falso el cuento, porque lo había oído anteriormente en América; era un cuento antiguo de 
esos que corren entre los pueblos. Los linderos entre la verdad y la fantasía son muy 
nebulosos, y la totalidad de la experiencia humana trasciende cualquier división arbitraria 
entre la experiencia propiamente vivida y la recibida de segunda mano, sea de la cultura 
universal de obras anteriores o de la tradición oral. Sucede que a veces la creación literaria 
se copia de la realidad, pero otras veces ocurre a la [227] inversa: la realidad viene 
posteriormente a comprobar lo verdaderamente humano de la invención. Por ejemplo, 
Ayala reconoce que el argumento básico para su relato «Un pez» fue sugerido por un 
recorte periodístico, pero que «Violación en California» es una completa invención, cuya 
realidad ha venido posteriormente en la forma de un caso análogo, acontecido en Puerto 
Rico. Se recordará el caso de la pandilla juvenil Los Dragones Egipcios, objeto de un 
proceso criminal en Nueva York según noticias periodísticas que comenta Ayala en su 
ensayo «Sistema escolar y delincuencia juvenil en los Estados Unidos», en La crisis actual 
de la enseñanza. Nuestro novelista cambia el nombre a «los Dragones del Espacio» al 
describir las actividades de la pandilla del Junior Rodríguez en El fondo del vaso, y el tema 
de las pandillas juveniles aparece de nuevo en «Otra vez los gamberros» en Diablo mundo. 
 
     El caso del español que se quedó escondido en su dormitorio durante nueve años en «La 
vida por la opinión» también se ha visto reproducido en recortes periodísticos posteriores al 
relato de Ayala. Por ejemplo, en la revista Time del 2 de mayo de 1969 (pág. 29), se revela 
el curioso caso de Manuel Cortés Quero, soldado y alcalde republicano que se escondió en 
su casa en 1939, y después de 30 años salió de su refugio al declararse en España una 
amnistía general. 
 
     Como Ayala ha indicado, los autores de ficción pueden utilizar con intención los 
argumentos «hechos»,pero también puede ocurrir que los empleen sin ningún conocimiento 
de que sus tramas hayan sido elaboradas anteriormente. El primer párrafo de «Un cuento de 
Maupassant» se refiere a los argumentos «prefabricados» y ya «pertenecientes» a otros 
autores porque éstos los han desarrollado de una manera particularmente impresionante: 
[228] 
 
                Hay situaciones reales que vienen ya hechas como «argumento», que se nos 
presentan armadas dentro de su forma literaria correspondiente; y esa forma es un estilo 
personal: el estilo de determinado escritor, que ha percibido en su tiempo muchas 
situaciones análogas, para las que su sensibilidad resultaba ser idónea, y a las que ha 
arrendado su pluma una y otra vez, hasta identificarse su firma con ese estilo que no es, en 
el fondo, sino reiterada captación de un cierto tipo de experiencias humanas.  
 
     La unicidad que se logra por medio de cierto tratamiento artístico de una trama en las 
manos de un autor de talento puede llegar a ser el patrón a que nos referimos al fijarnos 
posteriormente en sucesos reales o en obras de tipo análogo. Ya no es sencillamente un 



«argumento», sino una situación ligada vitalmente al estilo único de su autor en una 
creación en que forma y fondo son inseparables. 
 
     Cuando Ayala escribe una obra imaginativa con elementos «hechos», generalmente 
reconoce el procedimiento con una alusión a la fuente: el título «Medusa artificial» remite 
al lector al mito clásico; el nombre Vicente de la Roca en «El rapto» señala el episodio 
cervantino contado por el cabrero Eugenio; la referencia de Pinedo a Tadeo Requena como 
un nuevo Segismundo en Muertes de perro indica el parecido entre el joven mulato traído al 
palacio de Bocanegra y el protagonista calderoniano. 
 
     No sólo reconoce Ayala su empleo de elementos «hechos», sino -y quizás sea esto lo 
más importante y sorprendente- lo subraya una y otra vez, aunque sea sutilmente. Las 
constantes referencias a obras artísticas de anterior elaboración no se deben considerar 
como meras menciones gratuitas. Señalan la perennidad de ciertas situaciones y emociones 
humanas. La viñeta «Entre el grand guignol y el vaudeville» contiene varias referencias a 
algunos motivos de Edgar Allan Poe, como la promesa tan [229] definitiva de «never 
more» exigida por el marido, que la esposa adúltera y su amante, el narrador, convierten en 
burla. La palabra-clave empleada por los amantes -«la carta de Poe»-, y la referencia a «La 
carta robada» (The Purloined Letter de Poe) señalan el tema en común del ingenio puesto al 
servicio de encubrir el adulterio. En el cuento de Poe, la amenaza es la carta que pudiera 
delatar a la adúltera. En el relato de Ayala, la amenaza es el «electrónico marido» que se 
sabe burlado, quien, a pesar de toda su tecnología moderna, no logra poner fin al adulterio 
de su esposa. Los amantes conciertan otro encuentro como «la carta robada» de Poe, oculta 
por lo mismo que estaba a la vista del público. 
 
     Otra viñeta, «El ángel de Bernini, mi ángel», hace mención de una estatua en Roma 
cuya forma anticipaba la de una mujer real amada por el narrador, hombre de gran 
sensibilidad: 
 
                Le expliqué cómo el artista, siglos ha, supo maravillosamente anticipar su 
encarnación humana; cómo la había adivinado y profetizado, y me la había anunciado a mí, 
que, en años sucesivos, jamás iría a Roma sin visitar en el Ponte Sant'Angelo la figura del 
Bernini; pero ella apenas tuvo curiosidad por conocer, siquiera fuese en fotografía, esa 
prefiguración donde yo había aprendido a amarla antes -muchísimo antes- de que ella se me 
apareciera en persona....   
 
     La realidad resulta ser una copia viva de una obra maestra de arte porque el artista, con 
su genial intuición, ha captado una esencia vital, que a su vez ha sido percibida por la 
receptividad del observador. 
 
     La dedicatoria de «Fragancia de jazmines» como «homenaje a Espronceda» apunta a su 
semejanza con el Diablo mundo de este autor, con los temas del amor adúltero perdido y 
recordado, y la vejez. Ayala subraya sutilmente el parecido con la obra de [230] 
Espronceda, intercalando algunos versos del poema sin hacerlo notar. Veamos a 
continuación algunos de los versos y su contexto original: 
 
     De «Fragancia de jazmines»: 



 
                ¿A qué edad puede considerarse viejo un hombre? ¿A qué edad es uno lo que se 
dice un viejo? Así yo meditaba en tanto me afeitaba esta mañana misma...  
 (Pág. 1.369).  
 
     Del Diablo mundo de Espronceda: 
 
                        Pasa la juventud, la vejez viene,                                           
 Y nuestro pie, que nunca se detiene,   
 Recto camina hacia la tumba fría.   
 Así yo meditaba   
 En tanto me afeitaba   
 Esta mañana mismo, lamentando   
 Cómo mi negra cabellera riza,   
 Seca ya como cálida ceniza,   
 Iba por varias partes blanqueando,   
 Y un triste adiós mi corazón sentido   
 Daba a mi juventud, mientras la historia   
 Corría mi memoria   
 Del tiempo alegre por mi mal perdido...   
(Canto III, versos 1.862-74, pág. 69). 
  
 
     De «Fragancia de jazmines»: 
 
           Me pregunto si acaso ella no habrá recordado también hoy este aniversario: si no 
habrá venido a recordarle nuestras horas de abandono, y de amor, y de caricias, alguna 
canción de aquel tiempo...  
(Pág. 1.370). [231] 
  
 
     Del Diablo mundo: 
 
                              Y aquellas horas dulces que pasaron                                                 
 Tan breves ¡ay! como después lloradas,   
 Horas de confianza y de delicias,   
 De abandono, y de amor, y de caricias.   
(Canto II, «A Teresa», versos 1.680-83, pág. 63).  
 
     De «Fragancia de jazmines»: 
 
                Tal cirugía evitó en su momento -¿qué duda cabe?- la amenazadora gangrena de 
los años y desengaños, dejándonos -a mí, y supongo que también a ella-, no tristes 
recuerdos del placer perdido, sino una memoria melancólicamente dulce de aquellos días 
tan felices.  
(Pág. 1.375). 
  



 
     Del Diablo mundo: 
 
                                       ¿Por qué volvéis a la memoria mía,                                                  
 Tristes recuerdos del placer perdido,   
 A aumentar la ansiedad y la agonía   
 De este desierto corazón herido?   
 (Canto II, «A Teresa», versos 1.500-03, pág. 57). 
  
 
     La descripción de la amante en el relato de Ayala coincide con la de Teresa en el 
segundo canto del Diablo mundo, en la tersa blancura de su frente y los rizos negros. El 
narrador temía que si ella huyera con él, se convirtiera en «oveja apestada», como en 
efecto, lo fue Teresa. También el tono llega a recordarnos el de los versos de Espronceda, 
con los lamentos del narrador y el «ay» que se le escapa al rememorar el pasado. 
 
     El grupo de relatos que Ayala titula Días felices tiene cierta semejanza con una 
colección de ocho historias que Armando Palacio Valdés publicó en 1933 con el título de 
Tiempos felices, en que se rememoran momentos significativos en la vida de distintas 
personas, como ocurre también en los relatos de Ayala. Según una reseña de Tiempos 
felices que aparece en el Índice Literario [232] de los Archivos de Literatura 
Contemporánea, en marzo de 1933, Palacio Valdés, a los ochenta años de edad, vuelve los 
ojos hacia temas y emociones juveniles con el propósito confeso de compensar la tristeza 
de la vejez con la evocación de escenas alegres. He aquí la descripción de su obra: 
 
                Es una colección de idilios redivivos, resucitados, de las existencias de unas 
cuantas personas vulgares, en las cuales marcaron un momento superior de ventura. Palacio 
Valdés cree que no hay hombre que no haya tenido su parte de idilio en la vida, idilio que 
cae, por lo general, en los días precedentes a su matrimonio. Podrán derivar luego los 
hechos hacia lo cómico o hacia lo trágico pero siempre quedará como bien preciosísimo el 
recuerdo de aquellos días felices, aun en lo más denso de la adversidad.  
 
     Las aludidas novelas de Palacio Valdés cuentan cómo se casó el protagonista de cada 
una de ellas, y además, llevan el sello de su optimismo. En Días felices de Ayala, a pesar de 
tener título, forma y protagonistas tan parecidos, es distinto el tono y distinta la intención. 
Entra una nota irónica, porque en cada uno de estos «días felices», hay una dimensión de 
tristeza, soledad y desamparo. No se recuerdan momentos de felicidad para alegrar el 
presente; cada momento recordado conlleva una amargura cuyos efectos no se han 
disminuido con los años. No sabemos si Ayala conoce Tiempos felices de Palacio Valdés, y 
en realidad el dato no hace falta averiguarlo: Ayala ya nos ha dicho tantas veces en sus 
ensayos que no es posible que el escritor sea creador absoluto de sus obras, y las 
coincidencias temáticas señalan, en efecto, una experiencia verdaderamente humana. Más 
significativo que la coincidencia de los títulos y la forma, es el contraste entre el mundo de 
Palacio Valdés así evocado y el de Ayala. [233] 
 
     Otro caso curiosísimo de coincidencia temática es la semejanza entre «La cabeza del 
cordero» y un cuento de Alfonso Reyes, «La cena», publicado anteriormente, pero 



desconocido por Ayala en los momentos de elaborar el suyo. En el relato de Reyes, narrado 
también en la primera persona, el narrador recibe una misteriosa invitación a cenar en casa 
de una señora y su hija, quienes le entretienen en el jardín de su casa con una charla 
ambigua y confusa. Le confrontan con el retrato de un militar difunto, evidentemente de la 
familia, y este retrato resulta ser la misma imagen del narrador, que huye de la casa. 
Llegando a la suya cuando el reloj está dando la misma hora a la que había salido, el 
narrador duda de la veracidad de lo sucedido, pero unas hojas del jardín que todavía le 
quedan en la cabeza y en la ropa atestiguan la verdad de la experiencia. El cuento aparece 
en el volumen titulado Verdad y mentira (Madrid: Aguilar, 1950), que revela las 
intenciones de su autor al crear una situación colocada en la zona ambigua que oscila entre 
la verdad y la mentira. Hay una cantidad de elementos que coinciden con «La cabeza del 
cordero»: invitación misteriosa, conversación algo ininteligible en el jardín de la casa, 
retrato de una persona muerta en que el narrador ve su propia imagen, y comprobación final 
de la verdad de lo sucedido. Se recordará que al final del cuento de Ayala, el narrador 
procura olvidar su experiencia y ya saliendo de Fez en ómnibus, divisa al criado o 
mensajero de la familia mora entre la mucha gente que está allí. El cuento de Ayala, sin 
embargo, es muy distinto en cuanto a su tono, elaboración e intención; el único parecido es 
la coincidencia argumenta], que comprueba la afirmación de que el escritor no podría ser 
completamente original en la fabricación de argumentos, aunque quisiera. 
 
     Además de existir analogías entre un escritor y otro, las hay también dentro de las obras 
de un solo autor, o aun dentro de una sola obra. En varios relatos, Ayala yuxtapone 
anécdotas [234] parecidas, dejándonos percibir por intuición diferencias esenciales entre 
ellas. 
 
     En «Violación en California», el teniente de policía Harter llega a su casa y comenta a 
su esposa que en su profesión nunca termina uno de ver cosas nuevas. Luego cuenta el caso 
de la violación de un joven viajante de comercio por dos mujeres. Su esposa se acuerda de 
una historia añeja de las hermanas López, dos beatas que estudiaron «in anima vili las 
peculiaridades anatómicas del macho humano» con el tonto del pueblo, quien, cuando la 
cosa amenazaba descubrirse, amaneció muerto, encontrando la autopsia pedacitos de vidrio 
en su estómago. El teniente entiende lo que su esposa quiere decirle con eso: «que, después 
de todo, no hay nada nuevo bajo el sol de California». La señora de Harter se fija en la 
semejanza de los dos sucesos, mientras que nosotros percibimos con igual seguridad la 
diferencia entre el primero, que según reconoce el teniente, se presta a chascarrillos y risas, 
y el segundo, que es completamente atroz. Al yuxtaponer las dos anécdotas en su relato, 
Ayala pone a la vista la naturaleza de toda analogía: semejanza y diferencia, porque es 
evidente que los dos casos son tan distintos como son parecidos. 
 
     En «El rapto» hay también paralelismo de dos anécdotas. Vicente de la Roca le cuenta a 
Patricio una experiencia que le sucedió en su hospedaje de Alemania: Frau Schmidt y su 
hija rivalizaban en sus mañas por enamorarlo, llegando a tal punto la rivalidad que hubo 
palabras desabridas y discusiones entre madre e hija. Patricio contesta con un suceso 
ocurrido en su pueblo, acerca de una madre lasciva que se acostó con su yerno, al descubrir 
el caso, la hija se puso como loca y, desesperada se metió a prostituta. Quizás la diferencia 
más notable entre los dos relatos es el efecto que se consigue con el manejo del punto [235] 
de vista, en el uso de la primera persona en la narración de Vicente, la cual nos impresiona 



más porque él, como personaje, ya ha llegado a importarnos. El cuento que ofrece Patricio, 
aunque sin duda es de más complicación anecdótica, no suscita en el lector el mismo interés 
que el primero, por ser relatado y presenciado desde fuera «hasta convertirse en una cerrada 
unidad de sentido: en eso que llamamos una anécdota». Estas últimas palabras vienen de la 
descripción que Ayala ofrece del episodio del lavado de barbas en la Miscelánea de Zapata 
en su ensayo «Experiencia viva y creación poética». El relato de Vicente, hecho en la 
primera persona, se carga de dramatismo y significado, de la misma manera que el episodio 
del lavado de barbas en el Quijote: 
 
                En el caso del episodio de la barba no se trata, como en tantos pasajes, de un 
cuento o anécdota que, por ejemplo, refiere Sancho o cualquier otro de los personajes, sino 
que ahí la anécdota se ha incorporado al torso principal de la historia, haciéndose 
protagonista de ella al propio Don Quijote. Sustituir por éste al impersonal hidalgo 
portugués del cuento [de Zapata] no es ya -decíamos al comienzo- introducir una mera 
variante, sino henchirlo de nuevo sentido.  
 
     La yuxtaposición de las dos anécdotas de semejante temática en «El rapto» invita al 
lector a apreciar la diferencia de perspectivas y muestra a la vez la posibilidad de una 
captación múltiple de la realidad. 
 
     Curiosamente, una variante de estos dos casos aparece en otro cuento, «San Silvestre» 
(1966), en que el narrador cuenta un incidente ocurrido en Alemania en sus días 
estudiantiles. Encontrándose solo en la mesa del café-confitería donde ha venido con sus 
amigos, españoles como él, el joven nota que una madre y su hija, sentadas en otra mesa, 
indican su interés en que se acerque a ellas. Primero la madre se ofrece a bailar con él y 
luego [236] la hija, mientras que aquélla los sigue «con cierta expresión entre divertida e 
inquieta». El joven, cada vez más ebrio, procura bailar con la hija otra vez, pero la madre, 
insistente, envidiosa y ávida, se impone para que siga bailando con ella: 
 
                Dos veces o tres más, varias veces, conseguí echarle la zarpa de nuevo; pero 
siempre, para exasperación mía, acudía la otra al rescate, ofreciéndoseme en cambio. ¡Qué! 
No era el cuerpo maduro de la matrona lo que quería yo, sino a la jovencita arisca y 
temerosa.  
 
     En esta variante del tema, el tono sentimental y lírico da otra perspectiva que nos 
adentra en la conciencia del joven para sentir con él su inquietud y exasperación. El tema 
aquí ocupa casi toda la narración, mientras que da lugar a anécdotas breves y accesorias en 
«El rapto». Reconociendo lo arriesgado que es relacionar la ficción con el autor, la 
existencia de tres variantes de experiencias análogas, con el común elemento del deseo de 
la madre de apoderarse del galán en rivalidad con su hija, sugiere una experiencia vivida, 
observada -tal vez leída u oída- de tipo muy personal. 
 
     En dos obras que tratan de los amores de su narradores, hombres de gran sensitividad, se 
les regala a las amantes en la despedida final una cruz. Dice el narrador de «Fragancia de 
jazmines»: «En nuestra última entrevista, la de nuestra despedida, le regalé una crucecita de 
granates: me juró que, así viviera mil años, hasta la hora de su muerte había de llevarla 
colgada del cuello. 'Como un voto', dijo». El de la viñeta «El ángel de Bernini, mi ángel» 



dice que «al despedirnos le colgué al cuello una cruz para memoria de nuestra pasión, y ella 
prometió [237] que la besaría cada noche después de invocar al ángel de la guarda». 
 
     Aparece con frecuencia en la novelística de Ayala, la presencia de los idiotas, primero 
en 1941, en «Día de duelo», donde hay cierta ternura evocada acerca del cariño que el 
muerto había mostrado hacia el niño idiota. «El Hechizado» rey don Carlos (1944), con su 
pecho humedecido por babas infatigables y con su hedor a orines, parece ser otro idiota. En 
«El Doliente» (1946), Enrique González, idiota hermano de leche de Enrique, el rey 
Doliente, sirve como contraste, con su incansable energía, vertida sin embargo, en vano 
porque en treinta años estará haciendo siempre lo mismo. El infeliz tonto Angelo de 
Muertes de perro (1958) aparece con relación a Tadeo Requena, quien lo rechaza durante el 
velorio de Luisito Rosales porque no soporta sus majaderías y gruñidos de alegría mientras 
le tira de la manga. En el capítulo XXV, Requena, andando por las calles sin dirección, se 
encuentra con Angelo, y esta vez siente que es el idiota quien se está burlando de él, 
negándose a contestarle. Requena hace que Angelo lo acompañe un rato en su tristitia vitae 
y le ofrece dinero y dulces. En «Violación en California» (1961), un idiota es víctima de los 
atroces experimentos de dos mujeres. 
 
     La presencia repetida de los idiotas sugiere alguna significación compleja y profunda 
que Ayala asocia con este ser abyecto, despreocupado y sin responsabilidad, cuyo papel le 
ha sido impuesto por los misteriosos designios del destino. En las bufonerías de los idiotas 
habrá un poco de la transcendencia que Ayala percibe en los bufones en su ensayo 
«Histrionismo y representación»: una mezcla de tragedia y farsa. En «El Doliente» y 
Muertes de perro, su papel parece ser el de doble de otros personajes, reflejando el 
sinsentido de la vida de éstos. [238] 
 
     Vemos otras variantes de elementos análogos en las cadenas de traiciones en Muertes de 
perro: Requena traiciona a Bocanegra, Cortina a Requena, los de Olóriz a Cortina, y 
Pinedito a Olóriz. Pero cada traición y cada asesinato tiene su propia circunstancia y su 
carácter distinto. Aunque son análogos desde un punto de vista anecdótico y temático, 
dando una sensación superficial de «repetición» de la historia, son únicos y diversos en 
cuanto a sus actores y sus detalles, y sobre todo, en las perspectivas desde las cuales el 
lector los observa. 
 
     Se puede considerar las variaciones que Ayala hace a base de sus propias creaciones 
como una constante en su novelística, con su punto de partida en la Tragicomedia de un 
hombre sin espíritu, de 1925. Esta novela es, en algunos respectos, comparable a la primera 
novela de Galdós, La Fontana de oro, su novela-fuente, llena de posibilidades para los 
Episodios y otras obras a seguir. Joaquín Casalduero ha señalado que se encuentran en La 
Fontana de Oro las líneas generales del mundo galdosiano en el estudio del medio; hechos, 
ambiente y personajes históricos-, acción y personajes simbólicos; y el sentido 
convencional de objetos, calidades y figuras. La Tragicomedia de Ayala es una fuente 
estilística e ideológica donde hay muchas semillas que se recogerán y madurarán en sus 
obras imaginativas posteriores. Se encuentran allí problemas y temas que son constantes en 
su producción creativa: la temática negativa, incluyendo atropellos contra el pudor 
(compárese, por ejemplo, la lascivia de Tagarote con las dos adolescentes, con la de don 
Cipriano en Muertes de perro); la comparación de la humanidad con animales referida a la 



conducta moral; la soledad y enajenación; el adulterio (compárese a don Cornelio, «marido 
de vodevil» y supuesto carcelero de la misteriosa Rosalía, con el «electrónico» marido 
burlado en «Entre el grand guignol y el [239] vaudeville»); el papel del filósofo en la 
sociedad; la crueldad humana en un «diablo mundo». Esta novela es también una fuente de 
procedimientos literarios y técnicos: la narración en la primera persona, el hallazgo de 
manuscritos, la utilización de citas y argumentos sacados de la tradición literaria, el 
concepto de la vida como tragicomedia, y el desdoblamiento del personaje principal. 
Miguel Castillejo, con su defectuosa condición física, es un anuncio de otros protagonistas 
cuyas dolencias también se presentan en estrecha relación con el estado del espíritu: el 
Hechizado, el Doliente, y Pinedo. 
 
 
 
 
PROSA 
     Si hemos de aplicar a la prosa de Ayala los mismos métodos que él aplica a la de otros 
autores, tenemos que hablar o en términos muy generales o de detalles muy específicos y 
concretos. En sus estudios críticos y teóricos sobre la literatura encontramos que a veces 
una sola palabra o una sola imagen sirve como motivo de divagación, particularmente 
tratando de la poesía, donde cada palabra, concentrada y depurada en extremo, importa 
tanto al efecto total del poema. 
 
     Al abordar la cuestión de la prosa en novelas, en «Comnemoración galdosiana», Ayala 
indica que hay que buscar sus valores en su adecuación total a la materia e intención del 
autor. Refiriéndose a la común censura de la prosa galdosiana como descuidada, dice que 
por lo común su estilo se mantiene en un despliegue terso de alta calidad artística y aun sus 
caídas están compensadas por hallazgos de estilo y de imágenes que consentirían ser 
aislados para poder apreciar su valor absoluto. 
 
                Pero tales concreciones en que se solidifica el idioma constituyen ahí un lujo, un 
rico adorno, un maravilloso accesorio, y no tendría sentido apreciarlas por sí solas 
desentendiéndose del medio en que han crecido, y que es, sin duda, lo principal. Extraviado 
[240] sería buscar los valores básicos de la creación galdosiana en esos aciertos de detalle 
en lugar de hallarlos en el complejo de significaciones estéticas donde arraiga el género 
literario «novela» y a que se dirige con seguridad infalible la intención del autor.  
 
     La prosa de un novelista debe entenderse dentro de su medio y no desprendida de su 
contenido novelístico. Ayala sigue este criterio en sus estudios literarios al ofrecer sus 
observaciones acerca del estilo de Galdós y Cervantes a propósito de otras consideraciones 
de tipo más general. 
 
     Fuera del campo específico de la novela, Ayala se deleita en la divagación acerca de 
palabras, sus significados y sus variantes. En su ensayo titulado «Divagación sobre 
palabras», se fija con gran interés en las pequeñas variantes verbales dentro de la amplia 
comunidad de habla española: 
 



                Abandonándome a ese placer curioso, sin responsabilidad de filólogo que no lo 
soy, pero con la afición del escritor a su natural medio de expresión: el lenguaje, voy a 
permitirme una diversión acerca de dos palabras que, una en España, y la otra aquí, en la 
Argentina, han seguido procesos paralelos en cuanto a la evolución de su carga 
significativa, dando lugar de este modo a diversificaciones de su sentido... .  
 
     Examina los vocablos «guapo» y «buen mozo», señalando perspectivas fascinantes que 
muestran su segura percepción de sociólogo y escritor. Este ensayo es sólo un ejemplo de 
su interés suscitado por un giro particular; los otros ejemplos están en sus ficciones como 
«aciertos de detalle». Habrá que examinar cada una de sus obras novelescas separadamente 
para apreciar cómo la prosa se ciñe a las exigencias particulares de los distintos relatos. 
Ayala mismo explica la adecuación de la presa empleada en cada ficción de Los 
usurpadores en su prólogo apócrifo. [241] Vemos los frutos de cuidadosas observaciones 
sobre el habla en su magnífico manejo del diálogo bonaerense en «Encuentro», y en el 
verdadero derroche de palabras extranjeras en «The Last Supper», no sólo en el diálogo, 
sino en la narración, que nos deja intuir el mucho mundo que han corrido estas dos 
refugiadas alemanas. 
 
     En su delicioso ensayo sobre «Lo hispánico visto en el más sumario, superficial y 
convencional esquema», Ayala ahonda en las tres palabras «señorita... sombrero... mañana» 
con imaginación y fino humor. Su ensayito titulado «El reposo es silencio» tiene como 
punto de partida un error que cometió Unamuno al traducir el famoso verso de Hamlet: 
«The rest is silence». Ayala nota que Unamuno convierte la equivocación en algo positivo 
y cargado de sentido; le extraña que Unamuno haya elegido, dentro de un archicitado 
pasaje en la famosa obra de Shakespeare, una oración simplísima y que la utilice con tal 
error de traducción como lema en un poema propio para convertirla en eje de reflexiones 
filosófico-líricas en «La última palabra de Hamlet», de 1922. «Que no era don Miguel 
hombre de deslices, dicho queda; hasta en sus equivocaciones tenía grandeza; y ésta es más 
bien un caso estupendo de obcecación», comenta Ayala, añadiendo que en su poema 
«Ofelia de Dinamarca» de 1928, Unamuno cambia la oración a «El resto es silencio». 
 
     El fenómeno de la interpretación subjetiva del lenguaje, que examina Ayala en el citado 
caso de Unamuno, es también objeto de su atención en su ensayo sobre «La 'Filosofía del 
lenguaje' de Vossler». Este autor señala que el idioma no tiene entidad fuera de la esfera 
subjetiva, que es un acto vivo ejecutado a base de un juego de significaciones compartidas 
por una comunidad idiomática, pero abierto a la creación individual como [242] 
manifestación originaria del espíritu humano. Vossler concibe el idioma con una duplicidad 
de perspectivas: como entidad objetivo-cultural y a la vez subjetivo-individual: «no 
desconoce que su objeto, como producto de la cultura, se encuentra justamente en la tensión 
entre ambos polos; que el lenguaje es una realidad subjetivo-objetiva». A Ayala le 
impresiona que Vossler vea como centro de gravedad de la lingüística el momento de la 
libertad originaria que infunde en la corriente cultural de continuación una tensión vital de 
innovación. 
 
     Ayala, como don Miguel, no es hombre de deslices; pudiéramos fijarnos en cualquier 
pasaje de sus ficciones y señalar aciertos y hallazgos estilísticos, pero tal estudio debiera 
hacerse sin desentenderse de su contenido. Dejarnos apuntados por vía de ejemplo dos 



casos en que Ayala consigue matices de significación de tremenda fuerza con recursos tan 
mínimos como el empleo del artículo definido en Muertes de perro: Tadeo Requena es a 
veces «el Tadeo Requena» para Pinedo, quien lo desprecia; o el empleo de la forma 
diminutiva al llamarse éste «Pinedito», reconociendo así su insignificancia para los demás. 
 
     Seguiremos los criterios de Ayala de no buscar los valores de la creación novelística en 
los aciertos de detalle y optamos más bien por hallarlos en su «complejo de significaciones 
estéticas», indicando algunos aspectos de su prosa que evidentemente responden a sus 
intenciones, según las hemos descrito en un capítulo anterior. 
 
     Ya hemos tenido ocasión de referirnos a la ambigüedad del lenguaje cervantino que 
Ayala encuentra tan significativa, especialmente con respecto a los nombres. La 
ambigüedad es un factor esencial en su expresión novelística, como nos explica en «El 
fondo sociológico de mis novelas»: [243] 
 
                En algún aspecto, me he limitado a repetir lo que magistralmente hiciera Galdós: 
dejar que las palabras traicionen los pensamientos de sus personajes y hasta delaten 
aquellos fondos de su conciencia que son arcanos para el propio sujeto. Pero, además, he 
pretendido por mi parte, al emplear las palabras y locuciones de uso común, apretarlas, 
estrujarlas y exprimirlas para extraer de ellas todo su posible contenido, de modo que 
signifiquen varias cosas a un tiempo, irradiando sentidos diversos y, en ocasiones, 
contradictorios. Es decir, que me he propuesto sacar todo el partido posible a la esencial 
ambigüedad del habla. Todavía me he propuesto situar lo hablado -esto es, lo que unos u 
otros personajes dicen- en perspectivas múltiples y encontradas, con el fin de llevar a cabo 
un desnudamiento integral de las conciencias, tanto mediante la violación recíproca de sus 
contenidos como mediante el acto de su entrega más o menos voluntaria .  
 
     Las novelas de Ayala ofrecen muchos ejemplos, entre los cuales citamos sus juegos 
entre dama y damo, haga y haiga, fondo y fondillos en Muertes de perro, y en el doble 
sentido del título «El Tajo». Su actitud en cuanto a la elaboración concentrada del diálogo 
novelesco está en concordancia con su descripción del procedimiento de Galdós: 
 
                Muy lejos está Galdós de caer en la ingenuidad (que a la fecha de hoy alcanza 
dimensiones de patochada en ciertos novelistas) de pensar que la transcripción de 
expresiones efectivamente oídas en labios de la gente infunde realidad a la creación 
literaria. Tanto en ese punto de su prólogo a El sabor de la tierruca como en otros lugares, 
insiste sobre la necesaria elaboración artística del lenguaje natural; y en este aspecto del 
naturalismo o realismo, lo que ante todo le preocupa es un problema técnico del escritor a 
vueltas con el idioma, instrumento de su arte.  
 
     Un examen de cualquier diálogo en la obra narrativa de Ayala revelará la concentración 
y elaboración del lenguaje hablado. [244] El empleo de sobreentendidos, jerigonza, 
vulgarismos, lenguaje culto o erudito, y vocablos de idiomas extranjeros es cuidadoso e 
intencionado. 
 
     Algunas de las ficciones de Ayala son, en efecto, puro diálogo en la tradición de la 
Celestina y El coloquio de los perros. Nos referimos al «Diálogo de los muertos» de 1939, 



y los «Diálogos de amor» de Diablo mundo, el primero de los cuales se publicó en 1960 
con el título de «Un baile de máscaras» (en El As de Bastos), cambiado posteriormente a 
«Un ballo in maschera». 
 
     La prosa de Ayala es sumamente flexible y capaz de asumir variados tonos. Las obras de 
su etapa «metafórica» de los años 1927-30 ofrecen ejemplos de una narrativa de brillo 
imaginístico y de poco diálogo. La segunda parte de El fondo del vaso y los «recortes de 
prensa» en Diablo mundo son parodias de la prosa periodística, dentro de las que Ayala 
vierte su fino humorismo, como hace también en el lenguaje «oficial» de los mensajes que 
envía el Ministro español a sus superiores en Muertes de perro. La prosa lírica de Días 
felices tiene sus raíces en El boxeador y un ángel y Cazador en el alba, y la inclusión de 
«Día de duelo», fechado 1941, en Días felices muestra que la vena lírica no es nueva o sin 
precedentes. Tal vez le hubiera gustado a Ayala escribir poesía; uno de sus primeros 
personajes ficticios exclama en la Tragicomedia de un hombre sin espíritu: «-Si yo fuera 
poeta, escribiría un poema de asunto infantil, una balada tierna y dulce, con esto que 
acabamos de ver». El narrador de «En Pascua Florida» (1969) incorpora el famoso verso 
del primer capítulo del Viaje del Parnaso, donde Cervantes se refiere a sus facultades 
poéticas: «Si tuviera yo la gracia que no quiso darme el cielo, escribiría para Lisa uno de 
esos lindos poemas de circunstancias que, en ocasiones, aspiran a perpetuar lo efímero». 
Hasta el subtítulo de esta viñeta: «(A Lisa, que [245] me ha enviado un huevo de pascua 
decorado por ella)» sugiere los poemas de circunstancias del maestro Quevedo, quien 
escribió tantos poemas «A Lisi». 
 
     Aun recordando la advertencia de Ayala de que los pensamientos que emiten los 
personajes de ficción no deben ser tomados como los del autor, estas citas parecen expresar 
cierto vago anhelo de ser poeta. Es evidente que la gracia que quiso darle el cielo a Ayala 
reside en sus dotes de prosista, pero algunas de sus creaciones alcanzan un fuerte lirismo 
poético. 
 
     Ayala ha observado en otros autores algunos de los recursos estilísticos que él emplea en 
sus ficciones. El uso de hipérboles, notado en Cervantes y Quevedo, se ve en muchos de 
sus «inefables» personajes, como hemos señalado anteriormente, en el «liróforo celeste» 
Carmelo Zapata de Muertes de perro y la «sin par Dulcinea» Julita Martínez de «El rapto». 
Ayala se fija en la yuxtaposición de lo divino y lo vulgar en Quevedo, y en lo sentimental al 
lado de lo irónico en Jaime Torres Bodet, recurso estilístico empleado por nuestro 
novelista, según varios ejemplos («adorado pet-animalejo horrible») que ofrece Monique 
Joly en su artículo sobre «La systématique des perspectives dans Muertes de perro»). 
 
     Los estudios de Ayala sobre Cervantes mencionan los recursos de digresiones, rodeos, 
reapariciones y réprise, que también marcan la estructura de sus propios relatos; en efecto, 
los narradores de «El mensaje», «El Hechizado», Muertes de perro (Pinedo), y la esposa del 
teniente Harter en «Violación en California» se quejan de esta técnica empleada por otros 
personajes. La ruptura del tiempo, con constantes saltos del presente al pasado y cambios 
en los tiempos de los verbos -que caracteriza en general la obra narrativa de Ayala- queda 
apuntada en su estudio «El Lazarillo: nuevo examen de algunos aspectos». [246] Rodrigo 
A. Molina señala la acumulación de términos sinónimos y la enumeración en la novelística 



de Ayala. Encontramos uno de los ejemplos más destacados de esta técnica en un pasaje de 
«San Silvestre»: 
 
                Por todas partes se nos aparecían y desaparecían las muchachas. Corpulentas, 
hermosas, opulentas, hermosísimas, blancas, rosadas, rubias, altivas, lentas, inocentes, 
indiferentes, nosotros las contemplábamos con admiración; nosotros los oscuros, los 
barbudos, los peludos, los morenos, los ojinegros, los enjutos y sarmentosos, los 
chisporroteantes, los sedientos, nos quedábamos contemplándolas con pasmo.  
 
     A veces vemos los vocablos en grupos de tres: 
 
                Yo había ido de mala gana, y estaba rabioso, molesto, aburrido.  
      Ochoíta recitó ante el micrófono una de sus increíbles poesías, haciendo mofa, befa y 
ludibrio del auditorio iracundo.  
 
Pero abunda más la enumeración de cuatro o más elementos: 
 
                Algo que me trababa, que me pesaba, que me empujaba, que me retenía... .  
      ...cuanto yo hago, digo, pienso, procuro, maquino, deseo y proyecto en este mundo 
carece de sentido.  
      Yo, que al planear esa entrevista, tenía calculado mostrarme, por grados sucesivos, 
altivo, digno, magnánimo, dolido, quejoso, tierno, humilde, suplicante acaso... . [247]  
 
     Esta acumulación de vocablos, especialmente en situaciones inseguras, parece ilustrar la 
pregunta que se hace Pinedo en Muertes de perro: «...pues, ¿dónde y cómo se detiene la 
cadena de la desintegración?». Por eso la técnica corresponde generalmente a momentos de 
crisis. 
 
     Lo que no se ha señalado, sin embargo, es que Ayala también emplea este estilo en sus 
ensayos, donde encontramos cadenas de adjetivos, verbos y sustantivos, con preferencia, 
quizá, a los grupos de tres vocablos. Citamos algunos de los muchos ejemplos que pudieran 
ofrecerse: 
 
      Sigue habiendo irritaciones, denuestos, quejas contra la incomprensible y -así se la 
califica- estúpida actitud de «esas gentes»... .  
      ...una sociedad abierta, desquiciada y rebelde.  
      ...orfandad que tanto aflige, angustia y desmoraliza al Occidente.  
      Y todo el mundo puede entender hoy sus sufrimientos, sus privaciones, sus esperanzas 
y desesperanzas, su resentimiento, y las amenazas que este resentimiento incuba, pues son 
hombres como los demás. Mostrarles a las gentes, y en particular a los norteamericanos, lo 
típico del español, sus singularidades, rarezas y aun manías, es algo que podrá acaso 
interesarles, encantarles, fascinarles, atraerles al turismo... .  
 
     La reiteración retórica que Ayala observa en Cervantes, como en la noticia sumaria de la 
entrega de Camila a Lotario en El curioso impertinente: «Rindióse Camila; Camila se 
rindió», aparece en varias obras narrativas: [248] 
 



                Bocanegra callaba y observaba, observaba y callaba.  
     Una y otra vez insistieron los grandes del reino, y otras tantas volvió a denegar aquella 
cabeza tonsurada, girando lentamente de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. 
 
     ...tenerte conmigo día y noche, siempre, siempre, noche y día juntos. 
  
 
     Ayala también repite vocablos para dar una impresión de extrema lentitud: Tadeo 
Requena dice que «andaba, y andaba y andaba, como en un sueño; como si todavía 
estuviera soñando». 
 
     En los ensayos y las obras narrativas de Ayala, sobresalen algunas imágenes con tanto 
relieve que merecen que las examinemos con algún detenimiento. Una constante son las 
imágenes de tipo fisiológico en estrecha relación con las condiciones críticas y la angustia, 
como ya hemos visto respecto de la náusea y el vértigo. 
 
     En el prólogo de Los usurpadores se nos explica la significación moral que Ayala aplica 
a la enfermedad física en sus novelas; afirma que la mayor parte de los personajes de ese 
volumen pueden ser tenidos por dolientes, «pues que todos adolecen de la debilidad común 
a la condición humana». 
 
     En su ensayo «Digresión sobre el guardar las formas», Ayala considera las estructuras 
sociales que amenazan el libre despliegue de la vida individual: 
 
                Nos presionan desde fuera, vigilan nuestra conducta para juzgarnos con los ojos 
del prójimo; pero, sobre todo, nos presionan desde dentro de nosotros mismos, alojadas en 
nuestra conciencia como en nuestro cuerpo pueden estarlo esas insidiosas infecciones cuya 
oculta presencia delata quizás el tinte de nuestra piel y el brillo de nuestra mirada. [249]  
 
     El hombre, que se encuentra dentro de un mundo desconcertado y desconcertante, se 
expresa con quejas, gritos y lamentos de «una humanidad lastimada en la carne, dando así 
expresión espiritual al sufrimiento físico». Ayala apela a imágenes fisiológicas para 
describir el estado defectuoso de la comunicación entre los intelectuales y las masas: 
 
                Pudiéramos comparar el modo como éstos [contactos] se efectúan a la irrigación 
sanguínea de un miembro cuyas arterias principales estuvieran bloqueadas: recibe sangre, 
sí; pero en condiciones defectivas que, o conducirán a un restablecimiento por readaptación 
orgánica, o, si no, a una degeneración tal vez fatal.  
 
     Ahogos y asfixias son las imágenes que abundan en Tecnología y libertad, y otra vez se 
relacionan con las presiones institucionales o con la angustia: 
 
                Asfixiado en la radical verdad de su ser por la nada circundante, no se salvará sin 
una hondísima, vigorosa revolución moral. (Página 41).  
      Pero si hacemos el esfuerzo -en verdad, descomunal- de pararnos a reflexionar sobre la 
forma de nuestra propia existencia y, sintiendo el ahogo de su casi insufrible sequedad, nos 
extrañamos de ello por un instante... (Pág. 70).  



      ...una general sensación de zozobra, fondo cotidiano sobre el que se erige, sumando a la 
presión asfixiante del aparato oficial y a la perspectiva de una guerra-milenio, la angustia 
que hoy oprime a la gente... (Pág. 94).  
 
Refiriéndose a la época peronista en la Argentina, dice Ayala en «El nacionalismo sano, y 
el otro», que el ambiente estaba tan cargado que no se hablaba de otro tema: «habíamos 
quedado [250] mentalmente presos en el cepo de la situación, como el enfermo que olvida 
todo el resto del universo para sólo ocuparse de su plaga, y hablar sin cansancio acerca de 
los ínfimos procesos de su fisiología». Encontramos semejante alusión en cuanto a un 
ambiente pesado y enfermo en «Historia de macacos»; cuando la pareja estafadora deja la 
colonia, Ruiz Abarca cierra toda mención subsiguiente de Robert y Rosa, pero el ambiente 
sigue envenenado: 
 
                Mas, no hay duda; a la manera de esos enfermos que sólo abandonan una 
obsesión para desplegar otro síntoma sin ninguna relación aparente, pero que en el fondo 
representa su exacta equivalencia, los muchos disparates que por todas partes brotaron, 
como hongos tras la lluvia, eran secuela suya, y testimonio de la turbación en que había 
quedado la colonia.  
 
     Pudiéramos añadir otros muchos ejemplos de imágenes fisiológicas en los ensayos, pero 
bastan los pasajes ya citados para comprobar la frecuencia de su empleo y algunas de sus 
significaciones que influyen en las ficciones, las cuales están llenas de metáforas que tienen 
que ver con un estado enfermizo. Pepe Orozco de «El colega desconocido» cuenta al 
narrador su experiencia al descubrir un mundo clandestino de la literatura: 
 
                ...ahora relataba con tono regocijado, como quien se complace en ofrecer la 
versión cómica de una enfermedad ya superada, cuyas alternativas sólo después pudo 
comprobarse que no merecían tanta preocupación. Crisis de la enfermedad había sido, 
precisamente, este último episodio del pendejo traído y llevado por la patulea de necios: ahí 
se había producido el punto álgido, y la depresión más próxima al colapso: pero también 
databa de ahí la reacción saludable. Cualquiera sabe qué factores imponderables, 
oscuramente fisiológicos, qué vuelta de la vida contribuiría a todo ello. [251]  
 
     Naturalmente un ambiente tan cargado de violencia y desintegración como el de 
Muertes de perro da lugar a este tipo de imágenes, la más simbólica en la persona del 
tullido Pinedo. Éste, al notar la indiferencia colectiva hacia el pasado y el porvenir, observa 
que «van en lo individual como en lo colectivo de la abulia al frenesí, para recaer de nuevo 
en el letargo tras cada convulsión». Al presentar las memorias de Tadeo Requena, dice que 
«a través de ellas vemos cómo se incubó el monstruo, y podemos reconstruir los primeros y 
secretos pasos de la infección que había de reventar luego con tanta fiebre», y al final de la 
novela, cuando se da cuenta de que Olóriz lo acecha, dice: «Ahora, ya conozco cuál es mi 
cáncer, qué pistola me apunta...». 
 
     No sorprende encontrar muchas referencias fisiológicas en torno al tema de la guerra 
civil española en La cabeza del cordero. El narrador de «El regreso» se imagina el odio de 
Abeledo porque se abstuvo «de pedir la blanca mano de su señorita hermana, dejándola 
para vestir santos; y si tenía esa espina enconada, más se le hubiera enconado, se lo hubiera 



infectado hasta reventar de pus, el modo de sacársela». Para el teniente Santolalla de «El 
Tajo», antes de matar al miliciano republicano, la guerra había sido «como una más de 
tantas incomodidades que la vida tiene, como cualquier especie de enfermedad pasajera, 
una gripe, contra la que no hay sino esperar que buenamente pase». 
 
     José Lino, en efecto, se enferma con una gripe, lo cual impide que acuda a su cita con el 
Junior Rodríguez y ello trae consecuencias funestas en El fondo del vaso. Cuando su mujer 
le [252] confiesa su infidelidad, José transpone el dolor del espíritu a un plano físico: «Ha 
venido, y la cosa está hecha. Sangrando todavía, yace descabellada la fiera, ¡inocente fiera! 
Sólo que -¡alabado sea Dios!- esta herida última, la definitiva y mortal, parecería recibirla 
una carne anestesiada, que siente y que no siente». 
 
     En El rapto, Vicente de la Roca considera la lección que quiso dar a su amigo Patricio 
una operación de tipo quirúrgico. «Sólo por tu bien, sólo movido por el cariño tan profundo 
que siento hacia ti, pude resolverme a hacer lo que hice: una operación todo lo dolorosa que 
se quiera (¡qué podrías ponderarme!), pero indispensable para tu salud». 
 
     Es de esperar que el empleo de imágenes de esta índole se module según el tono 
literario, y en el relato lírico «Fragancia de jazmines» lo fisiológico aparece con referencia 
sentimental a la pena sufrida por la separación definitiva de los amantes: 
 
                La amputación fue terrible, pero -hay que confesarlo- necesaria. Hoy, ya la herida 
no duele. Tan cruel cirugía evitó en su momento -¿qué duda cabe?- la amenazadora 
gangrena de los años y desengaños, dejándonos -a mí, y supongo que también a ella-, no 
tristes recuerdos del placer perdido, sino una memoria melancólicamente dulce de aquellos 
días tan felices.  
 
     Otra imagen que se destaca tanto en las ficciones como en los ensayos de Ayala es el 
laberinto, generalmente con respecto a la desorientación de la sociedad contemporánea y la 
falta de guías. El hombre está en un mundo «cuyas claves quedan fuera de su alcance», y en 
tal mundo hay que «pedirle al enigma de los hechos brutos nuevas claves orientadoras». 
[253] 
 
                Pero lo que hay sobre todo, lo que principalmente hay, es angustia, angustia y 
defraudación, un implacable sentimiento de abandono, porque la «intelectualidad» de que 
se aguarda la palabra, la salvación y el consuelo, la guía en el laberinto y la clave del 
jeroglífico, se derrumba... .  
 
      El estado del mundo contemporáneo es un laberinto, igual que algunos de los motivos 
por los cuales el hombre orienta su vida, por ejemplo, el afán de poder. El prólogo de Los 
usurpadores describe la estructura del relato «El Hechizado»: «dispuesta para conducir por 
su laberinto hasta el vacío del poder». El erudito que recorre el manuscrito del Indio 
González Lobo se refiere a las peripecias de éste como un laberinto: 
 
                Sin duda, estamos ante un renovado alarde de minuciosidad; pero ¿no se advierte 
ahí una inflexión divertida, que, en escritor tan apático, parece efecto de la alegría de quien, 



por fin, inesperadamente, ha descubierto la salida del laberinto donde andaba perdido y se 
dispone a franquearla sin apuro?.  
 
     Tadeo Requena, en Muertes de perro, también ha entrado en un laberinto, urdido por 
doña Concha: «La verdad es que no acierto a ver claro, ni consigo imaginarme cuál podrá 
ser la salida de este laberinto». 
 
     «La cabeza del cordero» contiene su laberinto en la enredada historia que relata la tía 
mora. El laberinto del odio que vemos en «El regreso» es tan vacío como el de «El 
Hechizado», ya que en los dos cuentos, los protagonistas salen de América para España, se 
meten en laberintos que conducen al vacío, y vuelven al punto de partida. Como el Indio 
González Lobo, el narrador de «El regreso» persigue una quimera: [254] 
 
                Mi bajada a los infiernos prostibularios había clausurado aquella vaga existencia 
mía de casi un mes (¡un mes casi había vagado en persecución y fuga del «fantasma 
vano»!), la había desligado de mí, y me dejaba otra vez plantado en el punto mismo por 
donde ingresara en el temeroso laberinto.  
 
     El laberinto relacionado con el dominio y el encierro es uno de los varios laberintos 
deleznables, de encadenadas sugerencias líricas, en la viñeta «Magia, II», donde el narrador 
dice: «...me acusaste de haberte encerrado, para castigo de tu soberbio laberinto, en un 
laberinto de arena: mi propio desierto». Esta referencia hace que la mujer le cuente -a su 
manera- el relato de Borges sobre Los dos reyes y los dos laberintos. El segundo de éstos -
el laberinto natural que es un desierto de arena- parece sugerir al narrador la idea de la vida 
encerrada en un laberinto urdido por el tiempo, simbolizado en la clepsidra que piensa 
regalar a la mujer -«un reloj de arena; un desierto (o el Tiempo) dans une bouteille». 
 
     Otro eje imaginístico en las obras de Ayala es el abismo, con sus variantes de sima, 
fondo, hoyo, tajo, infierno y caída. Se relaciona con la crisis en el ensayo «Razón del 
mundo»: los problemas se convierten en un «abismo vital que la lógica no supera». En sus 
estudios literarios, Ayala emplea estas imágenes en torno a la muerte: Antonio Machado 
nos lleva como de la mano a inspeccionar el abismo. El abismo representa el infierno en 
varias obras imaginativas. José Orozco, en «El colega desconocido», siente su vida como 
abismo y desciende a «los infiernos literarios», lo que trae a la memoria «los infiernos 
prostibularios» en «El regreso». [255] 
 
     Las guerras y asesinatos sugieren imágenes de este tipo. El Proemio de La cabeza del 
cordero dice que a los españoles «nos ha tocado... sondar el fondo de lo humano y 
contemplar los abismos de lo inhumano». «Estamos siempre abocados a abrir de nuevo el 
tajo y caer al hoyo», dice uno de los narradores del volumen («La vida por la opinión»), y 
llamando a la guerra un infierno, cita las palabras de Dante: lasciate ogni speranza. En 
Muertes de perro, Pinedo observa que su país ha rodado hasta la sima, y Pancho Cortina, 
efectivamente, cae escalera abajo dando lugar a que Olóriz usurpe el poder. En el último 
capítulo, Pinedo decide «tirarse a fondo», y mata a Olóriz cuya «alma canalla se precipitó a 
los infiernos». Loreto había notado que a Bocanegra sólo le interesaba el fondo del vaso («y 
otros»), y en la novela de ese título, José Lino se refiere a sí mismo como Orfeo al revés, 
por haber huido del peligro y de su esposa. 



 
     Dos personajes simbólicamente suspendidos de los pies con la cabeza hacia abajo -
Chino López en Muertes de perro y el Inquisidor en el relato del mismo nombre, quien se 
ve así en una pesadilla- concretan la expresión «metido de cabeza», ya que están entregados 
a unos valores trastocados. Ayala emplea la citada expresión con referencia a la tragedia 
española en su ensayo «España, a la fecha»: «Desapercibidos, nos encontramos -sin 
comerlo ni beberlo- metidos de cabeza en el vórtice de la política internacional». 
 
     Claro que nuestro autor emplea en sus ficciones muchas imágenes que no aparecen en 
sus obras discursivas, y sólo hemos señalado varias imágenes que se encuentran en los dos 
sectores de su producción para dar alguna idea de la inmensa riqueza estilística del gran 
prosista que es Francisco Ayala. 
 
 
 
 
[256] 
 
CONCLUSIÓN 
     A lo largo de este trabajo hemos seguido el planteamiento implícito en nuestro título; es 
decir, la existencia de una ecuación extraordinaria entre la producción discursiva e 
imaginativa de Francisco Ayala. Su obra revela la misma fidelidad de interrelación que se 
da en la vida de nuestro autor -novelista, ensayista, catedrático, crítico literario y sociólogo-
. 
 
     En el primer capítulo observamos cómo sus prólogos, autocrítica auténtica y apócrifa, 
crítica literaria y ensayos sociológicos iluminan su obra de invención y sirven para 
documentar en forma discursiva algunos aspectos de sus relatos. 
 
     El segundo capítulo subraya la unicidad esencial de la obra de Ayala en su motivación 
fundamental que nace de una sensación de desamparo en un mundo que está en crisis, con 
el desmoronamiento de valores morales y éticos. Esta situación está reflejada en sus 
ficciones en la soledad, vacío, hedonismo, incomprensión, desdoblamiento, náusea y 
vértigo que experimentan los personajes. Ayala se propone una misión como intelectual y 
como artista, encontrando en la configuración cervantina de la novela ejemplar un 
instrumento idóneo para el libre escrutinio de la vida humana. 
 
     En el tercer capítulo, examinamos cinco aspectos de la novelística de Ayala: temática 
negativa, comicidad, perspectiva y punto de vista, novela y «novedad» y prosa -buscando 
en su [257] obra ensayística claves iluminadoras en cuanto al sentido, estructura y motivos 
principales. Su empleo de temática negativa se relaciona con sus ensayos acerca del 
animalismo del hombre degradado y carente de libertad. Nuestro autor aborda los temas 
escabrosos con notable sutileza, sobriedad y compasión. Los ensayos de Ayala ayudan a 
explicar la trascendencia de su poderosa y variada comicidad. Sus divagaciones acerca de 
las analogías que ofrece la historia humana aclaran su desprecio del culto de la novedad 
argumental, su repetida utilización de elementos «hechos» o consabidos, y su concepto del 
papel de la «novedad» en la novela. Los estudios de Ayala sobre el «yo» narrativo y juegos 



de perspectiva se relacionan con su propio uso de estos recursos literarios. Finalmente, 
nuestras puntualizaciones en cuanto a diversas facetas de su prosa se fijan en sus propias 
ideas acerca de la prosa novelesca, su elaboración del diálogo, y la significación de algunas 
imágenes que aparecen en ambos sectores de su producción. 
 
     El estrecho entronque entre las obras críticas y teóricas con las de ficción que 
advertimos en Francisco Ayala nos ha ofrecido así la oportunidad de acercarnos al proceso 
creador en un escritor de grandes dotes narrativas. 
 
* * *     La autora desea expresar su gratitud al profesor Rafael Supervía por sus consejos y 
sugerencias. 
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