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Prologo
La vida y la obra de Theodor Storm

Hans Theodor Woldsen Storm nacio el 14 de septiembre de 1817 en Husum, pequefia
ciudad del Schleswig, «junto al mar, gris y oprimida por la niebla» segin él mismo la
canto. Fue el primogénito de un prestigioso abogado instalado alli. Su madre, mujer de una
singular belleza, pertenecia a una distinguida familia patricia.

Toda la nifiez de Storm transcurri6 en su pequefia ciudad natal, en cuyo ambiente
pacifico tuvo ocasion de afinarse su sensibilidad precozmente desvelada. En casa de sus
abuelos maternos mantuvo su primer contacto con el pasado, pues alli vivié entre muebles,
libros y utensilios legados por generaciones pasadas y a los que en aquella casa se rendia
casi un culto de veneracion.

Dentro de aquella atmdsfera tranquila, conocio hasta la saturacion el tesoro de las viejas
leyendas, cuentos y fabulas que se contaban mutuamente con un nifio del pueblo, y otras
que mas tarde escucho de aquella «hija del panadero», figura fugitiva que aparece en su
biografia como otra alada Schahrazada.

En su propia ciudad natal estudio las primeras letras; luego, en 1835, pasé a Liibeck para
cursar los estudios de ensefianza superior. Alli prosiguid las lecturas de los poetas alemanes
que habla iniciado en Husum. Ademas de Schiller y Goethe, ensancho sus horizontes con la
lectura de poetas modernos como Eichendorff, Heine, Chamisso.

En 1837 paso a la Universidad de Kiel, y se matricul6 como estudiante de leyes
cediendo a los deseos de su padre, pues él queria estudiar medicina. Conoci¢ varios
jévenes, pero su amistad vigorosa y duradera fue para los hermanos Tycho y Theodor
Mommser, el gran investigador histérico, amistad que se consolidé a partir de 1839,
después de una corta estancia en Berlin, cuyo ambiente le desagradd. Los tres leian
apasionadamente: Goethe, de nuevo; Uhland, Achim von Arnim. Descubrié Eduard
Modrike, que le produjo una impresién imperecedera y que mas tarde se convirtio en
amistad que durd toda la vida. Este autor es uno de los que mas influyeron en su formacién
literaria y poética.

Después de algunos balbuceos y ensayos, publicé en 1843, con la colaboracion de los
hermanos Mommsen, el Liederbuch dreier Freunde (Romancero de los tres amigos).



Animados por el mediano éxito obtenido, intentan reunir las leyendas del Schleswig y
Holstein en un volumen, que aparece en 1845, bajo la direccion de Karl Millenhoff. Storm
contribuyd a la publicacion con veintitrés aportaciones.

Terminados sus estudios y obtenido el titulo de abogado, regresa, en 1843, a Husum,
donde no tarda en reunir una buena clientela, atraida por su caracter bondadoso y el
renombre de su padre. Amigo de la musica, musico a la vez y magnifico tenor, funda en su
ciudad una sociedad coral, dirigiendo y tomando parte, como solista en los conciertos que
organiza. Prosigue sus constantes lecturas, singularmente de los romanticos Tieck, Fouque,
la Bettina, Immermann, Walter Scott, Dickens, etc.

En 1843 se apasiona por la hija de su tia preferida, Konstanze Esmarch, hija del alcalde
de la vecina ciudad de Segeberg. Contrae con ella matrimonio en 1846, ayudandole su
abuela materna a pagar algunas deudas morosas, procedentes de sus afios de estudiante, y
recibiendo de su padre, en regalo, una casita en Husum, en la cual se instala. A pesar de la
diferencia notable de temperamentos e inclinaciones que existe entre €l y su esposa, viven
un tiempo verdaderamente felices.

Un incidente perturba la paz que gozaba el matrimonio. Storm conoce la hermana de la
esposa de su hermano Juan. Se apasiona por ella y es correspondido en mayor grado. Pero
gracias al dominio que logran ejercer sobre su pasion, y a la intervencion suave de la
esposa, queda conjurado el peligro. Dorothea Jensen se obscurece para reaparecer de nuevo
a la vejez de Storm.

Fruto de aquella pasidn es la casi totalidad de su produccién poética del afio 1848 y la
formacion de otros elementos que cristalizan en El lago de Immen, que aparece en 1850.
Sus actividades literarias contintan desarrollandose, y, ademas de recopilar canciones y
aforismos del pais, compone poesias y colabora en algunas publicaciones de caracter
literario. En 1848 publica su primera obra en prosa, Die Frau Marthe und ihre Uhr (La
sefiora Marta y su reloj). Cabe consignar aqui que, de toda esa produccion, la que obtiene
un éxito resonante y le da renombre es El lago de Immen. Las amistades y el contacto
epistolar y personal con literatos, poetas y artistas aumenta a causa del éxito de su
narracion.

En aquellos afios la situacion politica en los Ducados del Norte empeora; son
perseguidos los habitantes de tendencia alemana, y los funcionarios considerados como
tales son substituidos por otros de origen danés. En 1850, Husum es ocupado por las tropas
danesas; Storm, buen patriota, busca un refugio en el arte y la poesia. Lee Dante y los
grandes poetas alemanes; cultiva la misica; se entrega a la vida intima del hogar. Por su
resistencia a las autoridades danesas, es destituido. Queda sin ingresos y tiene que recurrir a
la ayuda de su padre. En 1848 nacid su primer hijo, Hans; en 1851, el segundo, Ernst, y el
tercero, Karl, en 1853. Durante este mismo afio abandona Husum y se traslada a Segeberg,
desde donde gestiona su ingreso al servicio del Estado prusiano, consiguiendo el cargo, no
remunerado, de asesor del tribunal de Potsdam, cerca de Berlin.

Comienza una serie de contrariedades y tribulaciones: estrechez economica, sueldo
ocasional, intrigas, etc. En este ambiente triste y gris, es un rayo de luz el nacimiento de su



hija Lisbeth. En estos afios tiene también la dicha de conocer personalmente a Morike y a
Eichendorff.

En 1856 se traslada a Heiligenstadt, donde residira hasta el afio 1864 desempefiando el
cargo de juez de distrito. Reviste interés su estancia en esta pequefia ciudad episcopal,
catdlica, de 5.500 habitantes situada al sur de Gétingen, con su paisaje de bosques y
montafas. La vida de la pequefia ciudad, que tanto le recuerda la de su amada Husum,
encanta y tonifica su decaido animo. El trato familiar adquiere nuevo calor; cultiva otra vez
la musica; forma un circulo de amigos; aumenta su ya numerosa prole con Luzie y Elsabe;
crece el amor para su esposa, a medida que la hermosura fisica de ésta declina con la edad y
las tribulaciones, manifestandose en las transitorias separaciones con el apasionado dolor de
un novio; siente la impresion de la liturgia catdlica; lee con avidez, y su produccion literaria
alcanza el nimero de once narraciones.

Este lapso de tiempo, a pesar de las enfermedades que sufren tanto él como su esposa,
obligada a someterse a una dolorosa operacion quirdrgica, cuenta entre el mas dichoso de
su vida, y prepara, sazonando su talento y su inspiracion, la época de su plenitud artistica
que tendra magnifica eclosion en los afos de 1864 hasta 1888.

En febrero de 1864, liberada ya Schleswig de los daneses por el brazo armado de Prusia,
los habitantes de su pais natal le ofrecen el cargo de Landvogt (gobernador) que, después de
algunos recelos y titubeos, se decide a aceptar, tomando posesion del mismo al siguiente
mes de marzo.

Organiza alli su vida hogarefia; renueva las viejas amistades; es querido de todos por su
trato afable y su espiritu justiciero. Pero, cuando va a ver colmados sus deseos, recibe un
golpe terrible que le empuja hasta el borde de la desesperacion, al fallecer, en la primavera
del afio 1865, su esposa, «amada en el sentido mas audaz de la expresion», «la que le habia
amparado y protegido, como una madre cuando un hijo rechazado corre hacia ella», segun
meses mas tarde escribia a su amigo Tycho Mominsen. Asimismo escribe a Eduard Morike:
«Acudo a vos como un hombre que ha perdido ya toda la dicha y sobre cuyo futuro estan
escritas las terribles palabras que Dante vio sobre la puerta infernal.» Recurre a la musica y
cuéntase que, al regresar de la inhumacion del cuerpo de Konstazze, desahogose sentandose
al piano. Se vuelve sombrio y triste, desconfiando de todo, incluso de su capacidad
artistica; llega a estar convencido de que su produccion se reducira a «opera posthuma.

Realiza algunos viajes para distraer su mente obsesionada. VVa a Baden Baden, invitado
por el escritor ruso Turguenief; recorre el Rin; se detiene en Heidelberg, Colonia,
Maguncia, etc. Si bien es cierto que llega a recobrar el dominio sobre si mismo, en cambio
los asuntos de su hogar no marchan del todo bien. Y un afio mas tarde todo el mundo, entre
admirado y satisfecho, ve como contrae nuevo matrimonio con la amiga de su juventud,
aquella Dorothea Jensen, la misma que en los albores de su primer matrimonio encendio en
él una viva pasion que sélo el recto sentido moral de los dos logré apagar con un admirable
renunciamiento. En Dorothea, «Frau Do», encuentran sus siete hijos una nueva madre y él
la mas carifiosa de las esposas. Sin embargo, el vivo recuerdo de la desaparecida se
interpone entre ellos en los primeros tiempos; mas al nacer una hija, Friederike, llamada



«Dodo», parece como si entrara un dorado rayo de sol en el hogar reconstruido. Entonces
renace su fecundidad de escritor.

Es notable el intercambio epistolar, en esta Gltima etapa de su vida, con significadas
personalidades del mundo intelectual: Gottfried Keller, Paul Heyse, Klaus Groth, Emil
Kubh, critico e investigador literario austriaco, etc. También realiza algunos viajes;
especialmente es de notar el llevado a cabo a Salzburgo y a Wirzburg, donde conoce al
historiador literario Erich Schmidt. Tiene contrariedades de orden familiar, algunas de ellas
algo graves, como el fallecimiento de su tia Elsabe en una casa de salud, y el de su padre,
ocurrido en 1874, al que sigue cinco afios mas tarde el de su madre. Los hijos van
marchando por caminos propios. Unos se casan; otros, como la pequefiita Dodo, crece y es
la ilusién dorada de los padres. EI mas hondo de los pesares se lo produce su hijo mayor,
que muere en 1885 victima del alcohol. Un drama (callado éste) es la vida de su hijo Karl,
musico malogrado.

Dieciséis afios dura la segunda estancia de Storm en su ciudad natal de Husum y en ella
su produccidn alcanza dieciséis narraciones y bastantes poesias. Durante la misma ha
sufrido mucho, su corazon ha sangrado y le ha faltado el deseado reposo.

En el mismo afio del fallecimiento de su madre (1879) se promulga la nueva
constitucion alemana, en virtud de la cual los funcionarios judiciales vienen obligados a
trabajar sobre nuevas formulas. Storm es ya viejo: cuenta 63 afios y se siente fatigado. Va
guedando solo; de sus numerosos amigos casi Unicamente cuenta con Reventlow y su
hermano Emil, siempre agobiado de trabajo. Su esposa siente una gran afioranza por su
hermana Friederike, que reside en Hademarschen. En un viaje a la pequefia aldea, realizado
en 1880, adquiere una finca; y, con la admiracion y sorpresa de todo el mundo, se despide
de su vieja y querida Husum, «la ciudad gris, que reposa junto al mar, oprimida por la
niebla». Abandona el servicio del Estado después de obtener la jubilacion, siéndole
otorgada la condecoracion de cuarta clase del Aguila Roja.

Hademarschen ya no es la pequefia ciudad, es un lugar del Holstein: un mindsculo
paraiso, con bosques y prados. Storm hace construir una casa sencilla, pero a su gusto; alli
cultiva y cuida su pequefio jardin, el deseo que tanto le atormentara en Potsdam. Reulne
cuadros, libros, tapices, etc. Un verdadero nimbo de paz circunda finalmente su vejez,
contrastando notablemente con la agitada de Heyse y la triste y solitaria de Keller. Por la
marfiana trabaja y por la tarde reiine algunos de sus amigos para hacer lecturas y hablar de
arte; funda un circulo de recreo, donde se dan conciertos y lecturas publicas, generalmente
a su cargo. Los hijos van dejando el hogar paterno y raramente pueden reunirse todos; no,
obstante, Navidad, la gran fiesta del mundo cristiano, continta celebrandose con gran
solemnidad en la intimidad de su familia.

Hace algunos viajes a Husum, a Hamburgo, a Heiligenhafen, donde reside su hija
Elisabeth; en 1884 permanece unas semanas en Berlin. Pero su viaje mas largo en esta
época, el ultimo, lo efectia en 1886 para acompafiar a su hija Elsabe, que cuenta entonces
unos 23 afios, a la Escuela de Musica de Wéimar. Este viaje le proporciona el placer de
saborear aquello que tiene de humano la gloria. Es invitado a la corte; asiste al banquete de
la sociedad «Goethex; visita en Brunswick a Wilhelm Raabe; se detiene en Erfurt, Gotha,



Kassel y también en Heiligenstadt, a donde ya no volvera jamas. En este mismo afio
contrae una grave enfermedad de estdbmago y corazon, que se agrava al tener noticia del
triste fin de su hijo mayor. Al afio siguiente, 1887, cumple su septuagésimo aniversario v,
con tal motivo, recibe numerosas felicitaciones y grandes distinciones y honores: Husum le
nombra hijo preclaro y su ciudad natal celebra también, con festejos, su aniversario.
Lamenta, sin embargo, que le falta la concurrencia de una distincion oficial, pero se
consuela al ver que cada nuevo libro suyo constituye un éxito, mayor en las obras en prosa
que en las poéticas. Esta en tratos para una traduccion francesa y se publica una danesa.
Con la intervencion de Heyse, se le otorga la orden de Maximiliano, por acuerdo unanime
del capitulo, confirmado por el propio rey de Baviera.

En esta Gltima etapa de su vida llega a producir hasta diez vastas narraciones, rematadas
por El jinete del caballo blanco, obra en la que puso Storm todo su amor y carifio, casi con
el propdsito de crear su obra maestra, aunque la critica no lo haya considerado asi. Intenta
escribir otra narracion (Die Armsiinderglocke) que no termina, al igual que la historia de su
vida, interrumpida por el desarrollo de la terrible enfermedad cancerosa que sufria desde
hacia algin tiempo y que todos sus allegados y amigos le habian ocultado; sufre fuertes
calambres, insomnio, anemia, extenuacion. Pero él soporta paciente y bravamente la
enfermedad. Trabaja aun y se preocupa de la familia con toda atencién. Presiente, sin
embargo, su proximo fin. En junio (dia 30) baja por ultima vez a su jardin tan querido. El
dia 4 de julio de 1888, al mediodia, fallece rodeado de todos sus hijos.

El 7 de julio su cadaver es llevado a Husum para ser inhumado en el cementerio de St.
Jurgen, en presencia de la familia, de algunos amigos, de los representantes del gobierno y
de los habitantes de la pequefia ciudad gris.

Mientras su cuerpo descendia a la sepultura y tafiian tristemente las campanas, estallo
una gran tempestad, como para despedirse de aquel que setenta y un afios antes habia
venido al mundo acompafado de lluvia, de rayos y truenos, en la noche del 14 al 15 de
septiembre de 1817, y como para sellar la conjuncion de su obra con su vida y su apellido.

Es un hecho incontrastable, en la historia de la literatura, que todo movimiento o escuela
suele vivir, transformandolo, del caudal que le legara una época de esplendor mas o menos
inmediata. Naci6 el Romanticismo en Alemania en el siglo XVII1, entre las tempestades
que desencadend aquel tumultuoso Sturm und Drang. Aunque en las ultimas décadas de
dicho siglo es posible sefialar algunas obras como netamente romaénticas, sin embargo la
eclosion de este movimiento y el momento de gran esplendor no se producen hasta muy
entrado el siglo X1X, en que sus tendencias, ideas y formas estéticas llegan a imponer una
especie de dominio sobre las demaés literaturas europeas.

De la herencia del Romanticismo ha vivido la literatura alemana hasta nuestros dias; y si
analizamos las modernas manifestaciones de la prosa y de la lirica alemanas



contemporaneas, sin excluir las de la novisima generacion, hemos de creer que el tesoro
heredado de sus antepasados no ha sido agotado todavia. Numerosas y distintas son las
escuelas que se han producido en el transcurso del siglo X1X y en lo que va del actual,
apareciendo cada una de ellas con sus propias caracteristicas y su predominio mas o menos
fugaz, pero todas han vivido de la savia que les fue inyectada y que ha comunicado a cada
una un inconfundible rasgo familiar o una peculiaridad de estirpe y parecido.

Ya en la primera mitad del siglo XIX se inici6 una corriente de transicion del
Romanticismo hacia el Realismo. Comenz6 como una reaccion contra las exageraciones
romanticas, en una pugna, al principio sin violencia, de las nuevas generaciones contra el
Romanticismo decadente, cuando saturadas aquéllas de tanta maravilla, fantasia y ensuefio,
corrian el riesgo de asfixiarse en la atmosfera malsana de tanta obscura fantasmagoria y
procuraban salir a respirar el aire sano y puro de la naturaleza sin afeites ni maquillajes
romanticos.

En este momento aparecio en el cielo de la literatura alemana un nuevo astro que nos
atrae por sus destellos y nos admira por su fulgurar persistente a través del tiempo. Este
nuevo astro, que por cierto no era de primera magnitud, fue Theodor Storm.

Viene al mundo Storm en una tierra mas bien triste, sin montes ni grandes bosques, con
sus costas aridas y grises bajo un cielo brumoso. Esta tierra, que tiene una historia politica
estrecha y confusa, no ha producido grandes poetas ni artistas, pero los tres que han nacido
en su suelo han podido, cada uno, darle especial renombre en la historia de la cultura
alemana: Klaus Groth, Friedrich Hebbel y Theodor Storm.

Storm, tanto poeta como narrador, es, principalmente, un lirico; un gran lirico. Su
sensibilidad necesito, ya desde su adolescencia, recurrir a la expresion artistica. Recopild
cuentos y leyendas; anotd canciones populares y fabulas; mas tarde compuso sus primeras
poesias completamente originales, escritas bajo la impresion directa de los hechos, entre las
que descuella, por la verdad de los sentimientos expresados, la que compuso con motivo del
fallecimiento de su hermanita Luzie.

Hijo directo del Romanticismo, la corriente lirica es la que predomina en la obra de
Storm. Cuando comenzd a escribir sus primeras narraciones, esta corriente era tan
caudalosa que resultaba incontenible dentro del margen y de los limites asignados a dicha
forma literaria; sus trabajos son méas bien esbozos, y los cuadros tienen un contenido
poético tan acentuado, que propiamente podrian calificarse de poemas en prosa. De ahi que
en las mismas haya intercalados tantos versos, sobre todo en las de sus primeros tiempos.
Storm logré mas tarde -casi diriamos sin mengua de la intensidad poética de sus creaciones-
dominar el impetu de aquel caudal lirico, hasta adquirir un admirable equilibrio entre los
elementos dindmicos y estaticos de su produccion en prosa. El momento culminante de este
esfuerzo por el dominio de la propia inspiracion, lo revela la mas célebre de sus
narraciones: El lago de Immen; siendo posible que del mismo nazca aquel imperecedero
encanto que fluye de sus péaginas y admitido por tantas generaciones prescindiendo de
gustos, preferencias y escuelas, a pesar de los defectos de composicion que contiene y de su
excesiva abundancia sentimental.



Paralelamente a esta corriente lirica, circula a veces otra de importante valor: nos
referimos a la que emana de los elementos épico y tragico. La mayoria de los personajes
que se mueven dentro del marco maravillosamente creado por Storm, de sus narraciones,
alcanzan una altura poco comun en la novela corta. La irrecusable fatalidad de los hechos
que escapan a la voluntad de los hombres, asi como la lucha contra los elementos de la
naturaleza, o el combate, sordo y obstinado, contra las propias pasiones, o la expiacion
consciente de las faltas cometidas, dan lugar en la novelistica de Storm a escenas de una
intensidad tragica como solamente las encontramos en los clésicos.

La fusidn de los elementos lirico, épico y tragico, llevada a cabo con una inspiracion
sana y magnifica y una maestria exenta de vacilaciones, otorgan a la obra de Theodor
Storm una calidad casi Unica dentro de la literatura alemana.

La vida de Storm no fue turbulenta ni atormentada. Como hombre, padre y esposo, tuvo
sus pesares y contratiempos que supo soportar. Nacido en la clase media, vivid siempre, sin
necesidad de alterarlo en su esencia, del caudal de ideas que en su medio habia recibido;
pero del Romanticismo heredd su gran abundancia lirica. Sin embargo, al analizar la obra
de Storm, vemos que él ardia en un gran deseo de eternidad que le impelia a buscar una
forma expresiva, a crear obra artistica. El poeta observaba, ya desde su tierna nifiez, como
todo es fugaz y perecedero. Nada perdura: la vida de los hombres, la belleza, la juventud, el
amor, el bienestar, la familia y la misma naturaleza, todo corre, constantemente, hacia su
fin. Lo que hay de permanente es la comprobacion de esa fugacidad, comprobacion que la
humanidad ha llegado a plasmar en sus grandes obras. Es aquel sentimiento que resuena
solemne en el Eclesiastés y en David; el mismo que todos los grandes poetas, pasando por
Villon, Jorge Manrique y Goethe, han expresado con acentos doloridos, ora desgarradores
como un grito de angustia, ora contenidos como un sollozo que oprime la garganta.

Este es el gran sentimiento de que se halla saturada toda la obra de Storm; el motivo
constante de toda su produccion artistica y el que la marca con el sello inconfundible de
hijo espiritual, mas o menos distante, del movimiento romantico.

Pero, si bien reclama la paternidad de nuestro escritor el Romanticismo, su personalidad
queda encuadrada, singularmente en cuanto a su obra en prosa dentro del movimiento
literario que se inicia con la decadencia de la escuela romantica y va hasta el naturalismo de
las Gltimas décadas del siglo XIX; movimiento que comienza con la reaccion contra las
obras sin vida creadas por la exacerbacion enfermiza del Romanticismo decadente.

Lo més probable es que Storm entrara en esa escuela sin prejuicios estéticos, ni
preocupaciones teoricas, llevado tan sélo por un impulso irresistible, pero aportando a la
misma, con el caudal de toda su vena lirica, sus grandes aptitudes literarias y sus facultades
artisticas, adaptables siempre a la interpretacion de la vida real, moviendo personajes de
carne y hueso y, sobre todo, con sentimientos e ideas, nacidos no de una imaginacion méas o
menos frondosa y equilibrada, sino reflejo de lo vivido personalmente por él; en una
palabra: frutos de autobiografia. De aqui el interés que despiertan todas sus creaciones, aun
para aquellos mismos lectores que desconocen la biografia de Theodor Storm; y también de
aqui nace aquella delectacion provocada por la interpretacion artistica de la realidad, que



con dificultad buscariamos en las obras simplemente imaginativas, para alcanzar la cual
resultan estériles todos los esfuerzos del naturalismo hundido, en su charca.

A pesar de ello no fue Storm un escritor estrictamente realista; pocas veces abandond, en
el transcurso de su obra en prosa, cierta predileccion, persistente, por lo fantastico. Pero, asi
como en sus comienzos lo irreal suele residir en la base de sus obras, sobre todo en las
producciones hijas del folklore, a medida que su personalidad se afirma, la interferencia de
aquel elemento va menguando gradualmente; sufre algunas transformaciones, pasa a
segundo término, en ocasiones no es mas que una leve reminiscencia, o bien el vago reflejo
0 el eco lejano de una leyenda casi olvidada; a lo que no llega nunca es a extinguirse por
completo, como si una vez admitido el autor ya no pudiera eliminar de su obra tal elemento
de ascendencia netamente romantica, como lo demuestra el desarrollo que alcanzo al
informar la obra de Hoffmann.

Es notable asimismo la facultad que poseyd Storm de insinuar, de dar a entender, de
apuntar aquello que en poesia 0 en prosa es por naturaleza, precisamente, inefable. Tiene el
don de evocar sentimientos de un orden tan suave y tenue que dificilmente pueden ser
expresados sin que se les arrebate el aroma. Dispone para ello de un instrumento magnifico:
su prosa fluida, directa, que no contiene rebuscamientos ni premiosidades, exenta de
efectismos, como obedeciendo a una gran fuerza intuitiva y conducida por una inspiracion
que no desfallece. Sin embargo, en las obras de la época de su plenitud artistica todo parece
calculado, medido y pesado, era complaciéndose en trabajos de miniaturista, en el acabado
de un personaje, de un paisaje; ora perfilando un contorno o iluminando un contraste, pero
siempre sin recurrir a ciertos desesperantes detalles de estilismo o al brillo del preciosismo
con su caracteristico fulgor de piedra falsa.

Storm no intentd, como los roménticos decadentes, crear un mundo de ensuefio,
artificial, fantastico. Toda su obra poética y en prosa casi no fue otra cosa que un
comentario a su propia vida. En aquélla se refleja su amor al hogar, a su esposa, a los hijos,
a su pais natal, a la naturaleza. Como poeta amd Storm a la naturaleza; la amé en sus
detalles y en sus grandes espectaculos. Y, si en sus poesias no pasa de ser el motivo
ocasional de su inspiracion, en sus narraciones constituye el fondo sobre el cual,
generalmente, se desarrollan los conflictos de los personajes de sus grandes creaciones y
aun, en alguna de las obras de su Ultima época, podriamos asegurar que interviene como
elemento dramatico puro. Pero este amor por la naturaleza no es un sentimiento vago, no la
ama en abstracto, sino de un modo concreto: Storm ama la Heide, los eriales del Schleswig,
vastos, monotonos, sin espesuras ni frondas, con el mar all en el fondo, moviéndose
ritmicamente, triste y gris. No siempre vivio, empero, en su brumoso pais; durante su
voluntario exilio acogiose a la ciudad catélica de Heiligenstadt. Debié ser un balsamo para
su espiritu lacerado el contacto que pudo conseguir con la naturaleza, en aquella época de
su vida; la pequefia ciudad rodeada de bosques y praderas, con sus valles, aguas y molinos,
le ofrecio un constante espectaculo que le tonifico, como nos lo revela su correspondencia y
lo demuestran las obras que produjo durante aquellos afios. De todos modos, Storm, cuando
residié fuera de su pais natal alejado de él por los acontecimientos politicos o en sus afios
de estudiante, nunca pudo aclimatarse a sus nuevas residencias; Lubeek, Kiel, Berlin,
Potsdam, Heiligenstadt, fueron para él refugios ocasionales a donde le llevo el flujo y



reflujo de los acontecimientos humanos, pero siempre se acogio a ellos de una manera
precaria, y, afilorandolo, vivio en espiritu en su pais natal.

La afioranza no es, por naturaleza, un sentimiento alegre, y Storm fue un poeta
nostalgico. Es por ello que un elemento de orden secundario, la tristeza, se cierne como un
velo sobre las obras de nuestro autor, matizando la luz que bafia sus personajes, sus
escenas, sus conflictos y sus paisajes, placidos o tempestuosos.

Ya hemos sefialado la irresistible afioranza que sentia Storm de una vida espiritual donde
las cosas no fuesen fugaces. En otro orden, pero tal vez estrechamente vinculado a aquel,
anidaba en nuestro poeta otro sentimiento de nostalgia hacia todo lo que habia poseido o
que podia estar a su alcance, como la vida placida del hogar, la paz imperturbable bajo el
cielo del pais natal, la vida sencilla en la ciudad donde vino al mundo, etc. Nunca pudo
alcanzar Storm el término de esa ambicion en la medida de sus deseos; los conflictos
politicos, los disgustos de orden familiar, las enfermedades y la muerte de los seres
queridos, fueron, entre otras, causas que obstaculizaron la realizacion de sus ilusiones.
Storm, bajo el conjuro de su arte, logra transformar cada vibracion sentimental en otras
tantas obras de arte que viviran por largo tiempo, cubiertas por aquel velo de vaga tristeza
tan caracteristicamente: suyo.

Pero este velo no deja de ser utilizado por nuestro autor. Podriamos decir que, mas o
menos tupido, segun las circunstancias, sirve para cubrir las desnudeces de sus personajes.
Existe en Storm como un insistente y obstinado recato para ocultar a la vista del pablico
aquellas intimidades que los adeptos a la escuela naturalista, tanto del siglo XV1Il como del
siglo XIX, se complacian en exponer, impudicamente, a la luz del sol. Por el contrario, en
Storm es evidente, y manifiesto en su correspondencia, el proposito de sombrear las
situaciones peligrosas. Ademas de su recto sentido moral, debemos atribuirlo a su lirismo
puro, siempre padico, y a su formacion social. En el ambiente de su familia de la clase
media (pequefioburguesa, diriamos ahora) no era admitido tratar ligeramente de los actos
trascendentales de la vida y aun de la vida misma. Por ello se explica el consejo que, en una
carta del afio 1846, daba a su esposa, recomendandole que no leyera «las traducciones de la
literatura francesa, pues malean el ambiente de nuestra moralidad, y ademas son en cierto
orden de cosas sin consistencia y superficiales incluso cuando quieren atribuirse cierta
profundidad».

Originariamente, la obra de Storm fue del todo lirica y como tal inicio su obra en prosa,
evolucionando con el tiempo hacia la narracion realista, pero sin abandonar la suavidad de
tono y la expresion de mezza voce, y, de modo singular, sin apartar a un lado aquel pudor
espiritual sin el cual toda obra lirica pierde el mejor de sus encantos. En la creacién de sus
tipos femeninos se produjo siempre con una sobriedad y respeto en que se podrian sefialar
evidentes reminiscencias romanticas. Para la creacion de sus personajes y la formacion de
los conflictos que nos presenta, recurrié siempre a la gran cantera de la vida Cotidiana.
Gracias a ello salvose de caer en la uniformidad y monotonia. Asi junto a tipos que
aparecen ante nosotros como circundados de un nimbo ideal, existen otros de un realismo
aplastante o de un barroquismo hijo directo de su humor sin acidez.



No olvidemos que Storm, ademas de poeta, fue musico. Tal vez gracias a ello podriamos
explicarnos satisfactoriamente aquella melodia interior que es perceptible en todas sus
obras y asimismo la ausencia de grandes estridencias y disonancias, tanto en los temas que
ha escogido como en la forma de desarrollarlos. Incluso en los mismos conflictos
draméticos y tréagicos, el contraste de los elementos en pugna se desarrolla en forma de
contrapunto, y se desenvuelve en gradaciones en crescendo, y obligandonos a admirar la
maestria del escritor. Esta armonia no seria posible sin cierta contencion y dominio de sus
propias aptitudes. Si no fuera por esta facultad, el caudal lirico que recorre intimamente
toda la obra de Storm se transformaria en torrente avasallador que malograria todas sus
realizaciones.

Nos admira ademas Storm por la elevacion moral de sus obras, tanto lomo por la calidad
artistica de las mismas. Hombre de fecunda inspiracion y dotado de un «delicioso frenesi de
contar», no tuvo necesidad, para levantar el sélido monumento literario que nos legd, de
remover los bajos fondos de la humanidad, ni de hurgar en la naturaleza inferior del
hombre, alli donde bulle lo concupiscente, patologico y morboso, con sus constelaciones de
monstruosidades y tipos anormales. Ya hemos dicho que la gran cantera de Storm fue la
vida cotidiana y su autobiografia y hemos asimismo sefialado aquel pudor espiritual bajo el
cual no es posible que aparezcan a la clara luz las desnudeces morbidas de los tipos que nos
presenta, nimbados por su pura luminosidad. Y es que Storm, segun hemos procurado,
demostrar con insistencia, no dej6 nunca de ser poeta. Todo lo que no cupo en sus
narraciones por su naturaleza propia, se encuentra en sus poesias, generalmente cortas, de
ritmo facil, sin rebuscamientos, sin alardes prosddicos y sin cerebralismos ofuscantes. La
lirica de Storm mana como una callada fuente entre el césped. Canta los pasajes de su vida
y la de los suyos. Todo es concreto: la naturaleza de su pais, los eriales del Schleswig, el
mar. Cultivo la poesia como para su solaz y descanso entre sus luchas, tristezas y
tribulaciones. Toda su produccion poética contiene viva inspiracion y emocion sincera; de
ahi su calidad. Y tal vez también aquella armonia o masica interior que hemos sefialado
antes, que trasciende a sus mismas obras en prosa, y que nos proporciona un goce espiritual
tanto mas intenso cuanto es aquella mas pura y suave, grave y tierna. De que Storm tenia
puestas todas sus ilusiones en su obra estrictamente lirica, consecuencia de la conviccion de
no haber derramado en la misma nada mas que elementos puros, son una demostracion las
frases que comunicd a una persona amiga, poco antes de su muerte:

«Yo0 sé -dijo- que soy el mas grande de los poetas liricos contemporaneos. Mis poesias
viviran largamente, incluso cuando mis narraciones habran caido ya desde tiempo en el
olvido.»

Por fortuna para la literatura alemana, su nombre, como prosista, no ha sido olvidado.
Estamos seguros de que tardard mucho en llegar este dia. Mientras tanto, el narrador
continda obscureciendo al lirico. ¢Seguird siendo asi en el porvenir? Confesemos con
sinceridad que no creemos que las futuras generaciones lleguen a sentir una predileccién
totalmente opuesta a la de las precedentes. Nuestro deseo es que tanto el poeta como el
narrador, ramas de un mismo tronco, vivan y perduren, a través de todas las vicisitudes y
agitaciones, como exponente del arte y de la cultura de su pueblo; y que tanto el nombre
como la obra de Theoder Storm, fundidos, emerjan como un picacho dorado por el sol de la
tarde sobre las aguas, a veces turbias y turbulentas, que le circundan.



J. Quintana Balart.

Barcelona, otofio de 1941.

El lago de Immen
El anciano

Una tarde de fines de otofio iba calle abajo un hombre bien vestido, de edad ya
avanzada. A juzgar por el polvo que cubria sus zapatos de hebillas, pasados de moda,
regresaba a su hogar después de dar un paseo. Llevaba debajo del brazo un bastén de junco
con pufio de oro. Sus 0jos negros, en los que parecia haberse refugiado toda su perdida
juventud, resaltaban sobre su cabellera cana. Miraba tranquilamente alrededor, o bien hacia
la ciudad, envuelta en los vapores del sol que ya declinaba.

Parecia casi un forastero, pues al cruzarse con los transeuntes eran escasos los que le
saludaban. Sin embargo, algunos sentian la irresistible curiosidad de mirar aquellos ojos tan
graves. Se detuvo, por altimo, frente a una casa alta; volvid aun la mirada hacia la ciudad y
luego penetrd en el zaguan. Al ruido de la campanilla, se levant6 el verde visillo de una
ventana que comunicaba con una pieza del interior, dejando ver el rostro de una anciana.
Hizo el hombre un ademan con el baston, mientras exclamaba con acento algo meridional:

-iTodavia no esté encendida la ldmpara!

El ama dejo caer de nuevo el visillo. El anciano atravesoé el espacioso vestibulo; penetrd
luego en una sala, en la que habia grandes armarios de roble con vasos de porcelana, y por
una puerta de enfrente se introdujo en un pequefio pasillo, que por una estrecha escalera
conducia a las habitaciones altas de la parte posterior de la casa. Subio lentamente los
peldafios, y abriendo una de las puertas entrd en un gabinete bastante ancho. Todo alli
respiraba intimidad y silencio. Uno de los muros se hallaba casi completamente ocupado
por estanterias repletas de libros y objetos de arte. De otra de las paredes colgaban cuadros
con paisajes y figuras. Frente a una mesa, cubierta con un pafio verde, en la que aparecian
revueltos varios libros abiertos, habia un pesado sillén con almohadones de terciopelo
encarnado. Después de haber dejado en un rincon el baston y su sombrero, el anciano se
sento en el sillén, y con las manos cruzadas parecia descansar de la caminata. Hallandose
asi sentado, iba obscureciendo paulatinamente. Entro por altimo a través de los cristales un
rayo de luna, iluminando las pinturas que colgaban del muro; y a medida que iba
deslizandose con lentitud por la pared, le seguia involuntariamente la mirada del anciano.
Alcanz6 también en su trayecto un pequefio retrato encuadrado dentro de un sencillo marco
negro. «jlsabel!», exclamo quedamente el viejo. Y tan pronto como hubo pronunciado esta
palabra, todo se habia transformado... Hall&base en su juventud.



Los nifios

En seguida se le acerco la graciosa figura de una nifia. Se llamaba Isabel y contaria unos
cinco afos. El, a buen seguro, doblaba esta edad. La chica llevaba en el cuello un pafiuelo
de seda encarnada, que contrastaba hermosamente con sus bellos 0jos negros.

-Reinhard -exclamo la nifia-, jhoy tenemos fiesta! jTodo el dia sin ir al colegio! Y
mafiana tampoco.

Reinhard colocé con agilidad detras de la puerta la cartera que llevaba debajo del brazo,
y ambos nifios echaron a correr a través de la casa hacia el jardin, y por la puerta de éste
salieron a la pradera. Las Inesperadas vacaciones les causaban una magnifica alegria. All4
en el prado, Reinhard, ayudado por Isabel, habia construido una cabafia y en ella pretendian
pasar las tardes del verano. Pero como les faltase todavia un banco, Reinhard se puso a
trabajar en él. Estaban ya dispuestos las tablas, el martillo y los clavos. Mientras tanto,
Isabel iba recorriendo el vallado y cogia en su delantal las semillas de forma anular de la
malva silvestre. Con ellas se proponia hacer cadenitas y collares. Cuando Reinhard hubo
terminado el banco, después de haber doblado algunos clavos, la nifia se encontraba lejos,
en el otro extremo de la pradera.

-jlsabel! -grito-. jlsabel!
Volviose y echd a correr hacia él, y sus rizos flotaban al viento.

-Ven -dijo el muchacho-. Nuestra casa ya esta terminada. Estas jadeando. Entra. Nos
sentaremos en el banco nuevo y te contaré algo.

Entraron ambos y se sentaron en el banco nuevo. Isabel sacé del delantal sus anillos y
empez0 a trenzar pequefios collares. Reinhard comenzo a contar:

-«Eranse una vez tres hilanderas»...
-jAy! -exclamo Isabel- eso ya me lo sé de memoria. Siempre cuentas lo mismo.

Reinhard viose obligado a abandonar la historia de las tres hilanderas y en su lugar narré
la del pobre hombre que fue echado a la gruta de los leones.

-Y era de noche, ¢sabes? Estaba obscuro, muy obscuro y los leones dormian. De cuando
en cuando bostezaban y sacaban la lengua roja. EI hombre esperaba con terror que la
mafiana viniese. De pronto, aparecio a su alrededor un rayo luminoso, claro, y cuando pudo
alzar la mirada, vio un angel delante de él. El angel hizo un gesto con la mano y pasando
por las rocas penetrd en la cueva.

Isabel escuchaba atentamente.

-¢Un angel? -dijo-. ¢ Y tenia alas?



-Esto no es mas que una fabula -replicé Reinhard-. Los angeles no aparecen.
-iQuita, Reinhard! -dijo ella y le miré con fijeza en los ojos.
Pero como él la mirase sombriamente, le pregunté dudando:

-¢Por qué todos dicen siempre lo mismo? Todos dicen igual: mama, las tias y también
en la escuela.

-No sé -contesto el.

-Pero, oye, ¢tampoco hay leones? -pregunto Isabel.

-¢Leones? ;Que si hay leones? En la India; alli los sacerdotes los uncen a sus carrozas y
marchan con ellos a través del desierto. Cuando sea un hombre, quiero ir alla. En la India
todo es mas hermoso que aqui. Alli no hay invierno. Tu también iras, ¢quieres?

-Si -dijo Isabel-; pero mama vendra también. Y la tuya.

-No -respondié Reinhard-, ya son demasiado viejas. No podran ir.

-Pero yo no puedo ir sola.

-Claro que podras. Tu seras de veras mi mujer, y los demas ya se arreglaran.

-Pero mama llorara.

-Ya volveremos -dijo Reinhard con viveza-. Ahora dime francamente: ;querras viajar
conmigo? Si no, iré solo. Y entonces jamas regresare.

La pequefia casi iba a llorar.
-No pongas esos ojos que dan miedo -le dijo-. Ya iré contigo a la India.
Con gran alegria Reinhard le tomé ambas manos y salieron al prado.

-ijA la India! jA la India!-gritaba y cantaba dando vueltas con Isabel hasta que se deshizo
el lazo de su pafiuelo encarnado que vold por el aire.

De repente la soltd y con tono de gravedad le dijo:
-Estoy casi seguro que no haremos nada de ello. Te falta valor.
Se oy0 llamar desde la puerta del jardin:

-jlsabel! jReinhard!



-jAqui! jEstamos aqui! -contestaron los nifios.

Y corriendo y saltando fuéronse hacia la casa.

En el bosque

Asi pasaban el tiempo ambos nifios. A veces demasiado callados; demasiado
vehementes, pero nunca se separaban. Casi todas las horas libres las pasaban juntos; en
invierno en el cuarto con sus madres, y en verano en el campo y en el bosque.

Un dia que en la escuela el profesor reprendia a Isabel en presencia de Reinhard, dio éste
con su carpeta un violento golpe sobre la mesa a fin de atraer hacia él la indignacion del
maestro. Sin embargo, su actitud pasé inadvertida. Aquel dia ya no presté mas cuidado a la
leccion de geografia y en su lugar compuso, un largo poema, en el que se comparaba a un
aguilucho mientras el profesor era presentado como una parda corneja. Isabel era un blanca
paloma. El aguila prometia solemnemente vengarse de la corneja tan pronto como sus
plumas hubiesen crecido. El joven poeta, durante su trabajo, tuvo los ojos bafiados en
lagrimas: tal era la emocién que sentia. Cuando llegé a su casa, pudo conseguir una
pequeria libreta de pergamino que tenia sus hojas en blanco. En la primera pagina copio
cuidadosamente su poesia.

Poco tiempo después le llevaron a otra escuela y en ella trab6 amistad con algunos
comparfieros de su edad; pero su trato con Isabel no sufrié ninguna alteracion. De las fabulas
y leyendas que en otro tiempo le contara, comenzo a anotar aquellas que mas le gustaban a
ella. Y asi le entraron ganas de introducir algo de sus propios pensamientos, aunque sin
saber por qué, nunca pudo conseguirlo. Las redactaba tal como las habia oido contar. Méas
tarde entreg0 el cuaderno a Isabel, quien lo guardd cuidadosamente en un departamento del
cajon de su mesa. Cuando a veces por la noche y en su presencia, oia como ella leia a su
madre los cuentos por él anotados en el cuaderno, sentia una satisfaccion muy agradable.

Siete afios habian transcurrido. Reinhard, con el fin de atender a su educacion, tuvo que
abandonar la ciudad. A ese proposito Isabel no se figuraba que estaria algin tiempo sin
verle. jCuanto se alegro el dia que él le dijo que, como hasta entonces, seguiria escribiendo
cuentos para ella y que se los mandaria junto con las cartas destinadas a su madre! Pero
deberia escribir si le gustaban. El dia de la marcha se aproximaba, y todavia algunas nuevas
rimas fueron anotadas en el cuaderno de pergamino. Esto era un secreto sélo para Isabel, a
pesar de que ella hubiese motivado todo el libro y la mayoria de las poesias, que habian ido
Ilenando casi la mitad de las hojas en blanco de la libreta.

Junio habia llegado y Reinhard debia partir al dia siguiente. Ambos querian pasar juntos
todavia un dia de fiesta. Habiase organizado una excursion a uno de los bosques vecinos, a
la que muchos fueron invitados. El viaje hasta la orilla del bosque, de casi una hora, se hizo
en coche. Alli todo el mundo se ape0; fueron descargadas las cestas con la comida y se
continu a pie. Atravesaron un bosquecillo de pinos, donde la luz era tenue, el aire fresco y



el suelo estaba cubierto de pinaza. Después de andar cosa de media hora, salieron de la
obscuridad del bosque y penetraron en otro mayor compuesto de hayas. Alli todo era verde
y luminoso; un rayo de sol hendia el espeso follaje de cuando en cuando; una ardilla pasé
sobre sus cabezas saltando de rama en rama... Detuviéronse en un lugar donde unas hayas
muy viejas formaban con su ramaje una boveda transparente. La madre de Isabel abri6é una
de las cestas y un viejo caballero se improviso jefe de los viveres.

-iTodos a mi alrededor, pajaritos!-exclamo-. Y tened muy presente lo que 0s voy a
advertir. Para desayunar daré a cada uno dos bollos. La mantequilla se ha quedado en casa,
de manera que tendreis que procuraros su substituto. En el bosque hay fresas en
abundancia, es decir, para quienes sepan encontrarlas. Los torpes deberan comer su pan
completamente solo. En la vida, todas las cosas van asi. ;Me habéis comprendido?

-iSil jSi! -exclamaron a coro los jovencitos.

-Pues aun no he terminado -prosiguio el viejo caballero-. Nosotros, los que somos ya
mayores, como hemos andado ya demasiado por el mundo, nos quedaremos en casa, 0 sea,
aqui debajo de estos grandes arboles. Prepararemos las patatas, haremos el fuego y
arreglaremos la mesa y cuando den las doce, los huevos ya estaran cocidos. Por todos estos
trabajos deberéis entregarnos la mitad de las fresas que habréis recogido, a fin de que
podamos servir los postres. Y ahora, marchad hacia oriente y occidente y tened juicio.

Todos los chicos hicieron con su semblante diferentes muecas.

-jAlto! -grité de nuevo el sefior-. Se me habia olvidado de advertiros que el que no
encuentre fresas no viene obligado a entregarlas, claro esta; pero, notadlo muy bien,
tampoco recibird nada de nosotros, los mayores. Ya 0s he explicado por hoy bastante buena
doctrina. Si gracias a esta ensefianza lograis fresas, os haréis dignos desde hoy del trato de
personas mayores.

La gente joven fue de la misma opinion y reuniéndose en parejas comenzaron a
marcharse.

-Ven, Isabel -dijo Reinhard-, ti no comeras el pan solo. Yo conozco un sitio donde hay
muchisimas fresas.

Isabel até ambos lazos verdes de su sombrero de paja y se lo colgé del brazo.

-Entonces vamos -dijo-, pues ya tengo la cesta preparada.

Y penetraron en el bosque, siempre mas adentro, atravesando la sombra himeda y densa
de los viejos arboles. Por encima de sus cabezas, alla, lejos, en los aires se oia la griteria de
los halcones invisibles. Y fueron marchando a través de la maleza, tan espesa que Reinhard
tenia que adelantarse para abrir paso, doblando aqui una rama y apartando mas alla una
zarza. De pronto oy6 que le llamaban por su nombre. Volviose.

-iReinhard! -gritaba Isabel-. jEspera un poco, Reinhard!



De momento no reparé en ella, pero luego la vio algo atras luchando con unos
matorrales. Su fina cabeza apenas sobresalia de unos helechos. Volvid atras, y por entre la
espesura que formaban las matas y malezas, la condujo a un lugar despejado donde la
verdes mariposas volaban sobre las innumerables flores. Reinhard le apart6 los cabellos
humedecidos que le caian sobre el rostro acalorado. Quiso tomarle el sombrero de paja,
pero aunque de momento no lo permitiera, luego accedio.

-Bueno, ¢ddonde estéan tus fresas? -preguntd Isabel finalmente, después de un profundo
respiro.

-Aqui deberian estar -replico él-. Pero se ve que los sapos se nos han adelantado. O
habran sido las martas, o tal vez las hadas.

-Es verdad -dijo ella-. Aun hay aqui las hojas. Pero no me gusta que aqui hables de las
hadas. Vamos, todavia no estoy cansada y podemos seguir buscando fresas.

Corria delante de ellos un pequefio arroyo y mas alla continuaba el bosque. Reinhard
levanto en sus brazos a Isabel y la pasé a la orilla opuesta, Poco después salian del bosque
umbroso y se encontraban de nuevo en un paraje despejado.

-Aqui encontraremos fresas -dijo la muchacha-. Me parece que huele a algo dulce.

Buscando, atravesaron aquel lugar soleado, pero no hallaron ninguna.

-No -dijo Reinhard-, debe ser el aroma del brezo.

Encontraron una infinidad de frambuesas y cascarillos.

El fuerte aroma de los brezos, que cubrian con la hierba corta aquel sitio, llenaba el aire.

-Esto es muy solitario -dijo Isabel-. ;Donde estaran los demas?

Reinhard no habia pensado en el regreso.

-Espera. Vamos a ver de donde viene el viento.

Y levanto su mano. Pero no soplaba ningun viento.

-Calla -dijo Isabel-, me parece que oigo rumor de voces. Grita hacia alla.

Reinhard, formando cavidad con la mano, gritd repetidamente:

-jAqui! jEstamos aqui!

-Contestan -exclamo Isabel, batiendo las manos.



-No, nada. Era solamente el eco.
Isabel cogid de las manos a Reinhard.
-Tengo miedo -dijo.

-No seas tonta -repuso Reinhard-. Aqui se estd muy bien. Siéntate alla a la sombra, junto
a las matas. Podremos descansar unos momentos y luego ya daremos con ellos.

Sentose Isabel sobre el tronco de un haya inclinada, mientras aguzaba el oido
atentamente hacia todos los lados. Unos pasos frente a ella, Reinhard habiase sentado
asimismo sobre el tronco de un arbol y la miraba en silencio. El sol se hallaba precisamente
sobre sus cabezas; hacia un ardoroso calor de mediodia. Unas pequefias moscas brillantes,
de color dorado y con irisaciones de azul metalico, atravesaban el aire agitando
rapidamente las alas. Alrededor de ellos se percibia un suave vibrar y zumbar, acompafiado
de cuando en cuando del chillido agudo de algun pajaro alla en el fondo del bosque.

-¢Oyes? -dijo Isabel-, una campana.
-¢Donde? -pregunto Reinhard.
-Detras de nosotros. ;Oyes? Ya serd mediodia.

-Entonces el pueblo esta situado detras de nosotros y si marchamos en esta direccion
deberemos encontrar a los demas.

Volvieron hacia atras. Pero desistieron de buscar fresas porque Isabel se sentia cansada.
Por ultimo lleg6 hasta ellos el rumor de las conversaciones y risas de los otros que ya
estaban reunidos. Vieron un mantel blanco tendido en el suelo, que servia de mesa, y
encima de él se amontonaban las fresas recogidas. El anciano llevaba una servilleta
prendida del ojal y continuaba dirigiendo sus peroratas morales a los jévenes, mientras
cortaba un pedazo de carne asada.

-jAlla vienen los rezagados! -exclamaron los joévenes cuando vieron aparecer entre los
arboles a Reinhard e Isabel.

-iAqui! -grito el jefe improvisado-. jPafiuelos vacios, sombrero vuelto! Vamos a ver lo
que habéis encontrado.

-Hambre y sed -dijo Reinhard.

-Si no es mas que eso -contesto el anciano- podéis conservarlo.- Y les mostro la fuente
llena-. Ya sabeis lo convenido: no dar de comer a los perezosos...

Por ultimo dejose ablandar por los ruegos de los demas y todo el mundo comio.
Entretanto se oia el canto del tordo entre los enebros.



El dia iba pasando... Reinhard habia encontrado algo. No eran fresas, precisamente; pero
habia nacido en el bosque. Cuando llegé a su casa, tomo el cuaderno de pergamino y
escribio en él:

Del monte alla en la falda
el viento enmudecio.
Debajo del ramaje
la nifia descanso.

Se sienta sobre el musgo,
junto al tomillo en flor;
vuelan, zumbando, abejas
de muy raro color.

Mira la nifia el bosque
con ojos de candor.
Sus rizos mueve el aire;
sus rizos besa el sol.

Canta un péjaro, lejos...
Yo tengo una vision:
del bosque ella es reina
que todo lo encanto.

Ella no era tan sélo su amiga. Era, ademas, la expresion de todo lo amable y maravilloso
de su vida creciente.

«Ella, desde el sendero...»

Se acercaba Navidad... Una tarde, Reinhard, junto con otros estudiantes, hallabase
sentado a la mesa de roble de la bodega de la Casa del Concejo. Habian sido encendidas las
lamparas, pues alla en el fondo obscurecia ya. Los clientes estaban reunidos en grupos
escasos y los camareros se arrimaban perezosamente a las pilastras. En uno de los angulos,
cerca de la bdveda, estaban sentados un violinista y una muchacha que tocaba la citara. En
sus facciones habia algo de gitano. Tenian los instrumentos sobre las rodillas y su mirada se
perdia a lo lejos, sin participar en lo que les rodeaba.

En la mesa de los estudiantes, de una botella brotaba el champan.

-iBebe, mi querida gitanilla! -grité un joven de aspecto aristocratico, mientras ofrecia un
vaso lleno a la muchacha.



-No me apetece -dijo ella, sin variar de posicion.
-iPues, canta, entonces! -exclamd el doncel y le tiré una moneda de plata.

La muchacha se paso los dedos por la negra cabellera mientras el violinista le decia algo
al oido. Luego echo la cabeza hacia atras y apoyando la barbilla en la citara, dijo:

-Yo no canto para ese.

Reinhard se levanté con la copa en la mano y se paré frente a la gitana.
-Quiero ver tus 0jos.

-¢Qué te importan?

Reinhard la contemplaba con la mirada llameante.

-Ya lo sé, json falsos!

La muchacha le miraba atentamente, con la mejilla apoyada en su mano flacucha.
Reinhard levantd el vaso hasta la altura de su boca y exclamo:

-iPor tus ojos bellos, por tus ojos pecadores!
Y bebid.

La gitana reia sacudiendo la cabeza, y dijo:
-Dame.

Y miréndole fijamente con sus 0jos negros, bebid el resto del vaso con lentitud. Luego, a
un acorde triple de su citara, cantd con voz sentimental y apasionada:

jTan sélo un dia fugaz vivir!
iAy! que mafana
no he de existir.

Soy, un instante
aun, para ti:
luego, muy sola,
debo morir.

El violinista, con rapidez, habia iniciado el acompafiamiento. Un recién llegado se unia
al grupo.

-Te buscaba -dijo este ultimo a Reinhard-. Ya habias salido de casa cuando llego el Nifio
Jesus.



-¢El Nifio JesUs? -preguntd Reinhard-. jPero si ya no va mas por mi casa!
-iNo digas tonterias! jSi toda la habitacion huele a pino y a pasteles!
Reinhard dejo el vaso encima de la mesa y tomo su gorra.

-¢Addnde vas? -preguntd la muchacha.

-Ya volveré.

La gitana fruncid las cejas.

-jQuédate! -le dijo en voz baja y con mirada tierna.

Reinhard titubeaba.

-No puedo.

La muchacha le dio en broma con la punta del pie.

-iMarchate! -exclamoé-. No vales nada; todos juntos no valéis nada.

Y mientras ella se volvia de espaldas, Reinhard subia con calma la escalera de la bodega
de la Casa del Concejo.

Alla fuera, en la calle, cerraba ya el crepusculo. Reinhard sintio6 en su frente ardiente la
caricia del aire fresco de invierno. Aqui y alla se veia, a través de los cristales de las
ventanas, un arbol de Navidad ya iluminado; y de las casas llegaba el ruido de los pequefios
pifanos y trompetillas de cobre, como también la griteria de los pequefiuelos. Grupos de
nifios mendigos iban de casa en casa, asomandose a las ventanas cerradas o encaramandose
a las barandillas de las escaleras exteriores, con el fin de poder contemplar las
magnificencias cuyo goce les era denegado. De cuando en cuando, subitamente, se abria
una de las puertas y una voz regafiona, salida del resplandor interior, lograba alejar en la
obscuridad de la callejuela a toda una bandada de semejantes huéspedes. Mas alla se oia
como desde el zaguan de la casa cantaban un antiguo villancico: eran unas voces claras de
nifias. Pero Reinhard al pasar no las oia. Marchaba rapido de una calle hacia otra.

Cuando llegd a su casa habia obscurecido totalmente. Tropezando con sus propias
piernas, subid la escalera y penetro en su habitacion. Un olor a dulce le sorprendié. Sin
saber cdmo, recordaba su hogar. Rememoraba el olor de su casa, con su madre, en
Nochebuena. Con mano temblorosa encendio una ldmpara. Vio un paquete muy
voluminoso encima de su mesa, y cuando lo abrid, aparecieron aquellos pasteles de
Navidad, que tanto conocia. En uno de ellos estaban las iniciales de su nombre, dibujadas
con azucar. Esto tan sélo podia haberlo hecho Isabel. Aparecié luego ropa blanca bordada;
pufios y pafiuelos y, por ultimo, unas cartas de su madre y de Isabel. Reinhard comenzo por
abrir esta Ultima. Decia Isabel:



«Las iniciales de azucar que contiene el pastel, bastaran para indicarte quién ha ayudado
a prepararlo. Esta misma persona ha bordado también los pufios. Nuestra Nochebuena sera
muy silenciosa. Mi madre hasta las nueve y media no abandona el torno de hilar. Pero este
invierno, en que td no estaras, nos sentiremos muy solas. El domingo altimo murié el
pequerfio pardillo que tu me regalaste. Yo lloré mucho, aunque ya lo temia. Cantaba todas
las tardes cuando el sol se reflejaba sobre su pajarera. Mi madre cubria la jaula con un
pafiuelo, cuando cantaba con todas sus fuerzas, para obligarle a callar. Ahora en mi cuarto
todo estd mas quieto y silencioso. Tu viejo amigo Erich nos visita de cuando en cuando.
¢Recuerdas lo que dijiste un dia, que parecia un abrigo marron? Yo siempre me acuerdo, y
cuando entra por la puerta me vienen unas grandes ganas de reir. No lo digas a mi madre,
porque se enfadaria mucho. ¢Aciertas lo que he regalado a tu madre por Navidad? ¢No lo
adivinas? Pues, yo misma. Erich hizo mi retrato al lapiz carbén. Tres veces he tenido que
permanecer sentada delante de él casi una hora. No me gustaba que el muchacho forastero
aprendiese tan de memoria mis facciones. Pero mi madre lo ha querido, contra mi voluntad.
Decia que con ello causaria un gran contento a la sefiora Werner.

»En cambio td no cumples tu palabra, Reinhard. No me has enviado ningln cuento.
Muchas veces me he quejado a tu madre, quien dice siempre que ahora tienes cosas mas
importantes que hacer, y no tales nifierias. Pero yo no soy de esta opinién. Sin duda debe
ocurrir alguna otra cosa.»

Reinhard ley6 después la misiva de su madre. Y cuando hubo leido ambas cartas,
después de haberlas doblado lentamente, le entr6 una nostalgia aguda y dolorosa. Estuvo
paseandose largo rato por la habitacion. Hablaba en voz baja y como para si mismo:

Me habia extraviado,
cansado y abatido...
Ella, desde el sendero
me sefialé el camino.

Luego fue a su mesa, tomo dinero y salio de nuevo a la calle.

Alla fuera todo estaba mas silencioso. Los arboles de Navidad habian ido apagandose y
el barullo de los pequefiuelos habia cesado... El viento barria las calles solitarias y desiertas.
Viejos y jovenes se hallaban reunidos en sus respectivas casas. Comenzaba la segunda
mitad de la Nochebuena.

Cuando Reinhard se encontré en las proximidades de la bodega de la Casa del Concejo,
oyo el sonido del violin y el canto de la muchacha de la citara. Al llegar junto a la puerta de
la bodega, vio subir una sombra vacilante por la mal iluminada escalera. Reinhard alcanz6
las casas vecinas y paso rapidamente de largo. Poco después llegaba frente a la tienda muy
iluminada de una joyeria. Después de adquirir una pequefia cruz de coral volviose por el
mismo camino de antes.

No lejos de su casa vio a una nifia mal envuelta en harapos. Estaba junto a la puerta de
una casa, tratando inatilmente de abrirla.



-¢Quieres que te ayude? -le pregunto.

La nifia no contestd, pero hizo sonar la campanilla. Mientras tanto él habia abierto la
puerta.

-No llames -le dijo-. Te echaran afuera. Ven conmigo. Te daré pasteles de Navidad.

Volvio a cerrar la puerta y tomando por la mano a la nifia, fuéronse ambos,
silenciosamente, hacia su casa.

Antes, al salir, se habia olvidado la lampara encendida.

-Aqui tienes los pasteles -y coloco la mitad, de aquel tesoro en su delantal; pero no le
dio ninguno de los que llevaban sus iniciales dibujadas con azucar.

-Vete a tu casa y da también a tu madre.

La nifia levantd hasta él su timida mirada. Parecia poco habituada a tal afabilidad y no
sabia como corresponder a la misma. Luego, escapose como un pajarillo escalera abajo,
hacia su morada.

Reinhard avivo el fuego de la estufa y colocé sobre la mesa el tintero polvoriento.
Sentose luego, y estuvo toda la noche escribiendo, escribiendo cartas a su madre y a Isabel.
El resto de los pasteles de Navidad se hallaba intacto a su vera, pero los pufios que bordara
Isabel distinguianse maravillosamente sobre su jubon. Halldbase todavia sentado a la mesa,
cuando aparecieron en los helados cristales de la ventana los primeros resplandores del sol
de invierno... El espejo reflejo entonces un semblante palido, grave...

En casa

Cuando lleg6 Pascua de Resurreccion, Reinhard marcho a su casa para pasar aquellas
cortas vacaciones al lado de los suyos. A la mafiana siguiente de su llegada fue a ver a
Isabel.

-jQué alta eres!-exclamo él al ver acercarse a la muchacha, delgada y sonriente.

Ella ruborizose, pero no contesto nada. Procuraba retirar suavemente la mano que, al
saludarse, él le habia tomado. Reinhard la miraba indeciso, como antes no lo hubiera hecho.
Era como si apareciese entre ambos algo extrafio... Lo mismo ocurria despues, cuando ya
Ilevaba alli varios dias. Si permanecian solos, se producian unas pausas largas y dolorosas,
que él se esforzaba en dominar con ansiedad. A fin de poder establecer una conversacion
fija y duradera, comenz6 por instruir a Isabel en el estudio de la boténica, disciplina en la
que ¢l se habia ocupado intensamente en los primeros meses de su ingreso en la
Universidad. Isabel, que por habito le seguia en todo y ademas le gustaba aprender de él,



estudiaba con mucha complacencia. Durante la semana efectuaban varias excursiones por el
campo o por los eriales vecinos; a mediodia regresaban a casa con la caja de botanico
repleta de flores y plantas, y unas horas mas tarde volvia Reinhard para clasificar aquéllas
en compafiia de Isabel.

Con esa intencion entré una tarde en el cuartito de su amiga. Isabel se hallaba junto a la
ventana, ocupada en una jaula dorada a la que él todavia no habia visto. En su interior habia
un canario que, chirriando y batiendo las alas, trataba de picotear el dedo de Isabel. En
aquella misma jaula habia estado en otro tiempo el pajarillo regalado por Reinhard.

-¢Es que mi pobre pardillo se ha transformado, después de su muerte, en un pajaro
dorado? preguntole Reinhard alegremente.

-Eso si que no suelen hacerlo los pardillos -dijo interviniendo la madre, que hilaba
sentada en su sillon-. El amigo Erich lo trajo de su finca este mediodia. Lo ha regalado a
Isabel.

-¢De que finca?

-¢No esta enterado?

-Pues, ¢qué?

-Que Erich, desde hace un mes, trabaja en la segunda finca de su padre, en el lago de
Immen.

-Pero ustedes no me habian dicho nada de ello.

-iToma! -dijo la madre-. Tampoco usted nos ha preguntado ni una sola vez por su
amigo. Es un joven muy juicioso y amable.

Salié la madre para preparar el café. Isabel se habia vuelto de espaldas a Reinhard y se
entretenia arreglando la jaula.

-¢Quieres esperar un poco? -dijo-. Pronto habré terminado.

Pero, como Reinhard, contrariamente a su manera de ser, nada contestara, Isabel se
volvié para mirarle. Y vio en sus 0jos una fugaz expresion de dolor, que hasta entonces no
habia percibido.

-¢Qué te pasa, Reinhard? -le preguntd acercandose a su lado.

-¢A mi? -respondio él, como aturdido, mientras sus 0jos sofiadores reposaban en los
Suyos.

-Tienes un aspecto muy triste.



-1sabel -dijo €él- no puedo sufrir este pajaro amarillo.
Ella le mird extrafiada; no comprendia lo que queria significar con ello.

-Eres muy raro -replicé Isabel.

Le cogio6 él ambas manos, que Isabel abandond tranquilamente entre las suyas. Muy
pronto, volvio a entrar la madre. Esta, después de haber tomado su café, se senté de nuevo
junto al torno de hilar.

Isabel y Reinhard pasaron a una habitacion contigua para ordenar sus plantas.
Comenzaron por contar estambres; luego, extendieron las flores y las plantas, colocando
dos ejemplares de cada clase entre las hojas de un gran libro para que se secaran. Era una
tarde muy soleada; reinaba un gran silencio. Tan solo en el cuarto vecino se oia el ruido del
torno de la madre. De cuando en cuando se percibia también la voz, reprimida, de
Reinhard, indicando las clases de las plantas para su catalogacion, o bien corrigiendo a
Isabel la mala pronunciacion de sus nombres latinos.

-Me falta el lirio del valle, del otro dia -dijo Isabel al terminar.
Reinhard saco del bolsillo un cuaderno de pergamino blanco.
-Aqui tienes un lirio del valle para ti -dijo, mientras le entregaba la flor casi seca.

Entonces Isabel advirtié que en el cuaderno habia paginas enteras manuscritas.
Pregunto:

-¢Has vuelto de nuevo a escribir cuentos?

-No son cuentos -contesto, y le alargd el libro.

Eran simplemente poesias, la mayoria de las cuales llenaban una pagina. Isabel iba
volviendo las hojas. Parecia leer solamente los titulos de aquéllas. «Cuando el maestro la
rifié», «Cuando se perdié en el bosque», «Leyenda de Pascua», «Cuando me escribi6 por
vez primera» Y las restantes por el estilo. Reinhard que la escudrifiaba a medida que iba
hojeando el libro, vio cdmo por ultimo se sonrojaba tiernamente, llegando poco a poco a
ruborizarse su rostro por completo. Deseaba ver sus 0jos, pero no le mird, sino que por fin
le devolvid, silenciosa, el libro.

-No me lo devuelvas asi -dijo Reinhard.

Isabel tomd entonces un tallo de la caja de hojalata.

-Quiero colocar aqui tu planta preferida -dijole poniendo el libro en sus manos.

Por fin llegd el ultimo dia de las vacaciones y la mafiana de la partida. A su ruego,
obtuvo Isabel de su madre el permiso para acompafiar a su amigo hasta la diligencia, cuya



parada estaba situada unas pocas calles mas alla de su casa. Desde la puerta de la casa de
Isabel, Reinhard le ofrecid el brazo y asi marcho junto a la esbelta muchacha. A medida que
iban acercandose al punto de su destino, sentia €l que tenia necesidad de comunicarle algo...
algo de lo que dependia todo el valor y todo el encanto de su futura existencia; y, sin
embargo, no podia traducirlo en palabras. Como asustado, iba andando cada vez més
lentamente.

-Llegaras tarde -dijo la muchacha-; mira que ya han dado las diez en la torre de Santa
Maria.

A pesar de ello, Reinhard no aceler6 el paso. Balbuceando pudo decirle por Gltimo.

-Isabel, ahora estaras dos afios sin verme... Pero ¢me querras como ahora, cuando
vuelva?

Ella hizo un signo afirmativo con la cabeza y le mir¢ afablemente...
-A menudo he salido en defensa tuya -dijo Isabel después de una pausa.
-¢En defensa mia? ¢ Y contra quién has tenido necesidad de tal cosa?

-Cerca de mi madre. Anoche, después de haberte marchado, estuvimos hablando largo
rato de ti. Ella cree que tu ya no eres tan bueno como antes.

Reinhard call6 unos momentos. Luego tomd en la suya su mano y, mientras miraba
gravemente sus ojos infantiles, le dijo:

-iPuedes creer que hoy soy tan bueno como lo era antes! ¢ Lo crees, td, Isabel?

-iSi! -le contesto.

Después soltd su mano y marcharon ambos rapidamente por la ultima de las calles. A
medida que se acercaba el momento de la despedida, tanto méas alegre se ponia el semblante
de Reinhard... Para Isabel el tiempo corria demasiado veloz.

-¢Qué te pasa, Reinhard? -le pregunto.

-Guardo un secreto; jun hermoso secreto! -le contestd mirandola con ojos brillantes-.
Cuando regrese dentro de dos afios te lo podré revelar.

Mientras tanto habian llegado al sitio donde estaba parado el coche. Todavia faltaba
algun tiempo. Reinhard volvié a tomar su mano.

-jAdids! -dijo él-. jAdios, Isabel! jNo me olvides!

La muchacha movi6 la cabeza.



-jAdids! -contesto.
Reinhard subi6 al vehiculo y el coche parti6.

Cuando la diligencia dobl6 la esquina, todavia Reinhard pudo ver el rostro querido de
Isabel que regresaba lentamente hacia su casa.

Una carta

Dos afios después, Reinhard se hallaba sentado frente a su lampara, entre libros y
papeles, en espera de un amigo con el que seguian idénticos estudios, cuando oy6 los pasos
de alguien que subia la escalera.

-Adelante.
Era el ama de la casa.
-Una carta para usted, sefior Werner -dijo. Y se marcho de nuevo.

Desde gue habia regresado de su casa, Reinhard no habia escrito a Isabel y tampoco
habia recibido ninguna noticia de ella. Vio por el sobre que la letra era de su madre.
Reinhard abrio el pliego y leyo lo siguiente:

«A mi edad, querido hijo, cada afio tiene su propia fisonomia. Pero la juventud se resiste
a declararse derrotada. Algo aqui también ha cambiado, que, segiin presumo te causara
pena. Erich por fin ha obtenido el consentimiento de Isabel, al que pretendid inutilmente
por dos veces durante el Gltimo trimestre. La joven venia difiriendo su contestacion sin
decidirse, hasta que por ultimo ha accedido. Es todavia tan joven... Hay el proposito de que
la boda se celebre en breve. La madre ira a vivir con ellos.»

El lago de Immen

De nuevo habian pasado los afios... Una tarde suave de primavera, descendia por un
camino del bosque un joven de aspecto sano y rostro tostado por el sol. Con sus 0jos negros
y graves miraba con vivo interés hacia la lejania, como si esperara ansioso un subito
cambio del camino que seguia. En direccion contraria a la suya aparecié por fin una carreta,
moviéndose lentamente.

-iEh, amigo! -gritd el caminante al hombre que marchaba junto al carro- ¢voy bien por
este camino para ir al lago de Immen?

-Siempre seguido -contestd el hombre, moviendo con la mano su sombrero.



-¢ Tardaré mucho en llegar?

-No esta muy lejos. Antes de fumar media pipa de tabaco ya habra alcanzado el lago.
Junto al mismo esté la casa de los sefiores.

Sigui6 el campesino adelante. EI otro marcho presuroso por debajo de los arboles. Un
cuarto de hora después ceso repentinamente la sombra. Continuaba el camino por una
cuesta de la que apenas sobresalian las cimas de centenarias encinas. Mas alla se extendia
un paisaje soleado. En el fondo veiase el lago, quieto, con sus aguas de color azul obscuro,
rodeado casi completamente por los bosques que el sol acariciaba y que s6lo en un punto se
abrian, ofreciendo una lejana perspectiva, que cefiian los montes azulados, Delante de él y
en medio de la fronda de los verdes bosques, aparecia algo como nevado; eran los frutales
en flor. Alla en la ribera superior se alzaba la casa sefiorial, con su tejado rojizo. Una
cigiiefia levanto el vuelo desde la chimenea y durante un tiempo estuvo trazando circulos
por encima de las aguas...

-iLago de Immen! -exclamé el viajero.

Parecia como si hubiese alcanzado el término de su viaje, pues habiase quedado inmovil
y, por encima del espesor de los arboles, miraba hacia abajo, hacia la orilla opuesta, alli
donde las aguas reflejaban la movediza imagen de la casa. De repente volvié a emprender
el camino.

Este descendia por la ladera del monte, cortado casi a pico, de modo que los arboles
ofrecian de nuevo su sombra, pero al propio tiempo ocultaban la vista del lago, el cual sélo
se veia fulgurar de cuando en cuando a traves del ramaje. Luego, volvio a subir suavemente
y ceso el bosque, a derecha y a izquierda. En su lugar se extendian los vifiedos a ambos
lados del camino. Junto al mismo habia los frutales en flor, Ilenos de abejas zumbadoras.
Un hombre, de aspecto gallardo, que nevaba un pardo gaban, venia a su encuentro. Al
Ilegar a cierta distancia tird al aire su gorra y grit6 con clara voz:

-iBienvenido, bienvenido, hermano Reinhard, al lago de Immen!
-iDios te guarde, Erich! Y muchas gracias por tu bienvenida -contesto el otro.
Ambos se habian ya encontrado y se aprestaban las manos jubilosamente.

-Pero, ¢es posible que seas tu? -dijo Erich al contemplar el grave rostro de su antiguo
compaiiero de colegio.

-iClaro que lo soy, Erich! Y ti también. Unicamente que tienes un aspecto, ¢como te
diré?, mas alegre que antes.

Después de estas palabras, y luego de una sonrisa de satisfaccion, se volvieron aun mas
alegres las facciones de Erich.



-Si, hermano Reinhard -dijo alargandole de nuevo la mano-, pero... s como si me
hubiese tocado un gran premio de la loteria; bien lo sabes tu.

Luego, frotandose las manos, dijo muy contento:

-jQué gran sorpresa! Esto si que no lo espera. Nunca lo habria imaginado.
-¢Una sorpresa? -pregunto Reinhard-. ;Para quién, pues?

-Para Isabel.

-jlsabel! ¢Es que no le has comunicado mi visita?

-Ni una sola palabra, hermano Reinhard. No piensa en ti; ni su madre tampoco. Te he
escrito reservadamente, a fin de que su alegria fuese mayor. Tu ya sabes que yo he
guardado siempre mis propositos algo reservados.

Reinhard habiase quedado pensativo; su respiracion se hacia cada vez mas dificil a medida
gue se acercaba a la casa. Las vifias ya quedaban atras. El camino pasaba junto a una huerta
que se extendia hasta la misma orilla del lago. Una ciguefia habia descendido del cielo y se
paseaba con gravedad ridicula por entre los bancales del huerto.

-iHola! -grit6 Erich, batiendo las manos-.
iAll4 va el bipedo egipcio devorando otra vez mis guisantes!

El ave levant6 pesadamente el vuelo y fue a situarse en el tejado de un edificio de
reciente construccion, situado en uno de los extremos de la huerta, cuyos muros se cubrian
de albaricoques y melocotones, con las ramas sujetas a la pared.

-Esta es la fabrica de vinagre -dijo Erich hace unos dos afios que la instalé. La casa para
los colonos la mando construir mi difunto padre. La vivienda data ya de mi abuelo. De
modo que siempre progresamos algo.

Asi hablando, habian llegado a un amplio terreno, despejado, limitado por la casa de los
colonos y por la de los duefios, situada al fondo, cuyas alas estaban cercadas por el alto
muro de un jardin. Por encima de éste sobresalian los ramajes en flor y espesas masas de
hiedra. Varios hombres, con el rostro acalorado y sudorosos por el trabajo, atravesaban
aquel lugar, saludando a ambos amigos. Al pasar, Erich les llamaba a cada uno, ya para
hacerles algun encargo o bien para consultarles acerca de su trabajo.

Habian llegado junto a la casa. Entraron en un ancho y fresco zaguan, en cuyo extremo y
a mano izquierda embocaron hacia un pasillo algo obscuro. Erich abrié una puerta y ambos
penetraron en una espaciosa sala que daba al jardin, cuyo follaje apretujandose sobre las
ventanas daba a la pieza una verde obscuridad. Entre las ventanas habia una puerta con los
dos batientes abiertos, dejando entrar libremente el sol primaveral y ofreciendo una
anchurosa vista del jardin, con sus platabandas de llores y sus altos muros de verdura, que



dividia un ancho camino a cuyo extremo se podia ver el lago y, mas alla, los bosques.
Cuando los dos amigos entraron, la corriente de aire llevd hasta ellos un torrente de aromas
y perfumes.

En una terraza, delante de la puerta del jardin, estaba sentada una blanca figura
femenina. Levantandose, fue al encuentro de los recién llegados, pero a la mitad de su
camino detuvose, inmovil, mirando fijamente al forastero.

-iReinhard! -exclamé Isabel-, jReinhard! Dios mio ¢eres tU? Hace tanto tiempo que no
nos hemos Vvisto...

-Mucho tiempo -dijo él. Y ya no pudo afiadir nada mas, pues cuando oy0 su voz sintio
un dolor suave en el corazon, y al contemplarla vio delante de él la misma figura, tierna y
ligera, a la que afios atras habia dicho «jadids!» alla en su pueblo natal...

Erich permanecia radiante de alegria junto a la puerta.

-Pues, ¢qué, Isabel? -dijo él-. ;Verdad que nunca hubieras esperado esto?

Isabel, mirandole con afecto, dijo:

-iEres tan bueno, Erich!

Y tomandole su delgada mano, le dijo carifiosamente:

-Y puesto que le tenemos entre nosotros, no le dejaremos marchar tan facilmente. Como
ha rondado tanto tiempo por allé fuera, le domesticaremos de nuevo. Mira solamente qué
aspecto tan extrafio y noble tiene a la vez.

Una timida mirada de Isabel recorri6 el rostro de Reinhard.

-Mucho ha cambiado durante el tiempo que no hemos estado juntos -replico.

En aquel instante entr6 la madre, con un llavero en la mano.

-iSefior Werner! -dijo al reparar en Reinhard-. Vamos, un huésped tan querido como
inesperado...

Y asi fue continuando la conversacion, haciéndose mutuamente preguntas y dandose
respuestas. Sentaronse las sefioras a sus labores y, mientras Reinhard saboreaba el refresco
que para él habian preparado, Erich, después de encender su pipa de espuma de mar, se
sentd a su lado echando humo y charlando.

Al dia siguiente, Reinhard tuvo que salir con él para visitar las tierras de labor, las vifias,
los criaderos de lupulo, la fabrica de vinagre. Todo se hallaba: muy bien instalado; tanto los
hombres que trabajan en el campo, como los que laboraban junto a las calderas, todos
tenian un aspecto sano y alegre. Al mediodia se reunié la familia en el pabellén del jardin y



el resto de la jornada lo pasaron mas 0 menos juntos, segun las obligaciones de los duefios
de la casa. La hora anterior a la cena, como la que antes habia precedido a la comida, la
paso Reinhard trabajando en su aposento. Desde hacia afios habia ido reuniendo las
leyendas y canciones que el pueblo conservaba vivas; y se ocupaba ahora en ordenar su
tesoro, amplidndolo con apuntes y notas relativas a aquella comarca... Isabel era siempre
amable y apacible; las atenciones en todo momento iguales de Erich las admitia ella con
casi humilde reconocimiento, y Reinhard pensaba como la muchacha alegre de su infancia
habia dejado paso a una mujer mas silenciosa.

Desde el segundo dia de su estancia alli, procuraba Reinhard dar, al anochecer, un paseo
por la ribera del lago. EI camino, algo penoso, pasaba junto al jardin y al final del mismo,
en un bastion que sobresalia, se encontraba un banco debajo de unos grandes tilos. La
madre le habia dado el nombre de «banco del atardecer», porque estando situado de cara a
poniente y por la razén de que se podian admirar las puestas de sol, era por la tarde cuando
se utilizaba...

A la caida de una tarde, Reinhard se encaminaba hacia aquel lugar, cuando le sorprendid
la lluvia. Busco proteccion debajo de uno de los tilos situados al borde de las aguas; pero
las gruesas gotas de la lluvia pronto atravesaron el follaje. Calado como estaba, comenzé a
marchar con resignacion y sin apresurarse por el camino de regreso. Estaba casi obscuro y
la lluvia continuaba cada vez méas espesa. A medida que iba acercandose al llamado «banco
del atardecer» pareciole distinguir entre las ramas de un abedul una blanca figura femenina.
Estaba inmovil y, segun creyd a medida que se aproximaba, vuelta hacia él. Parecia como si
estuviera esperando a alguien. Creyo que era Isabel. Pero al acelerar el paso para alcanzarla
y poder regresar juntos a la casa a través del jardin, volviose ella pausadamente y
desaparecio por una de las sombrias avenidas laterales. Estaba casi enfadado con Isabel y al
propio tiempo dudaba de si habia sido ella, aunque no se atrevia a preguntarselo. Asi, a la
Ilegada, no se presento en el pabelldn, tan s6lo para no ver entrar tal vez a Isabel por la
puerta que daba al jardin.

«Fue mi madre quien lo quiso»

Unos dias mas tarde, al anochecer, se encontraba reunida, como de costumbre, toda la
familia en el pabellon del jardin. Las puertas estaban abiertas. EI sol habia traspuesto ya los
bosques de més all4 del lago.

Todos, con insistencia, requerian a Reinhard para que les comunicase unas canciones
populares, que por la tarde habia recibido de un amigo que residia en aquella comarca. Fue
Reinhard a su habitacidn, y poco después regresd con un rollo de papeles, compuesto, al
parecer, de hojas sueltas pulcramente manuscritas.

Sentaronse alrededor de la mesa, Isabel al lado de Reinhard.

-Tendreé que leerlo a primera vista -dijo él -pues todavia no he tenido tiempo de mirarlo.



Isabel desenrollé el manuscrito.
-iAqui hay solfas! -dijo-. ;Nos las cantaras, Reinhard?

Comenzo éste por leer unas canciones del Tirol; y a medida que las iba leyendo,
entonaba a media voz, de cuando en cuando, la alegre melodia. Todos iban animandose.

-Pero ¢quién ha compuesto estas bellas canciones? -pregunto Isabel.

-VVamos -replicé Erich-, eso lo revela ya el mismo argumento de cada una. Sin duda se
trata de sastres y barberos ambulantes y gente alegre por el estilo.

-Estas canciones no se componen -dijo Reinhard-. Nacen como caidas del cielo, y
vuelan sobre el pais como esas hilachas de los insectos, de aqui para alla, y quedan
prendidas en mil parajes. Nuestras cuitas y nuestros trabajos los hallamos reproducidos en
estas canciones. Es como si nosotros mismos hubiésemos colaborado en su formacion.

Volvio la hoja.

-«Estaba en un alto monte...»

-iEsta ya la conozco! -exclamo Isabel-. Entona un poco, Reinhard, y yo te acompariaré.

Y ambos cantaron aquella melodia tan misteriosa, que parece imposible haya sido
compuesta por los hombres. Isabel, con aquella su voz de contralto algo apagada, iba
secundando al tenor.

La madre, mientras tanto, seguia cosiendo, abstraida en su labor. Erich, con las manos
cruzadas, escuchaba devotamente. Cuando terminaron la cancion, Reinhard dejé,
silenciosamente, la hoja aparte... Desde la ribera del lago subia, a través del silencio del
crepusculo, el sonido de las esquilas de los rebafios. Ellos las escuchaban inconscientes. De
pronto se dejo oir la clara voz de un muchacho que cantaba:

«Estaba en un alto monte
para el valle contemplar...»

Reinhard se sonrid.

-¢ Lo habéis oido? -dijo-. Asi pasa de boca en boca.

-Esto lo cantan con frecuencia en esta region -dijo Isabel.

-Si -repuso Erich-, es el zagal que conduce el rebafio a los corrales.

-Esas melodias tienen algo de primitivo -dijo Reinhard-. Dios sabe quién las habra
compuesto. Tomo otra hoja.



Habia obscurecido mas; las sombras eran mas densas y obscuras. Una claridad de color
escarlata continuaba por encima de los bosques, hacia la parte de poniente, mas alla del
lago.

Reinhard desdobl6 el papel. Isabel puso su mano encima y mir6 su contenido. Luego
Reinhard leyd lo siguiente:

Fue mi madre quien lo quiso.
Yo no la quise dejar.
Lo que antes era mio
lo tuve que abandonar.
Mi corazon resistia,
se fue a su madre a llorar:
-Madre, qué dafio me causas,
puesto que haces tornar
pecado lo que era bueno.
iDe mi no sé qué sera!
iAdios los gozos y dichas,
ya no volveréis jamés!
Volaron las ilusiones...
iAy! si pudiera vagar
errante, por los caminos,
mendigando el duro pan.

Mientras Reinhard leia, iba cobrando el papel un casi imperceptible temblor. Cuando
hubo terminado, apartd Isabel suavemente su silla y marchose silenciosa al jardin. Su
madre la siguio con la mirada. Erich iba a salir detras suyo, pero la madre le dijo:

-Creo que Isabel tiene algo que hacer alli fuera.

La noche se extendia paulatinamente sobre el jardin y el lago. Las mariposas nocturnas
entraban por la puerta abierta con vuelo incierto, y con mayor fuerza cada vez penetraba
asimismo el fuerte aroma de las plantas y de las flores. Subia del borde de las aguas el croar
de las ranas; repentinamente, junto a una de las ventanas del pabellébn comenzé a cantar un
ruisefior; otro le contesto, alla lejos, desde el jardin; la luna se mostro entre los arboles..

Reinhard mir6 unos momentos hacia el camino del jardin, por donde habia desaparecido
la figura de Isabel. Después, reuniendo todos sus manuscritos, saludo a los alli presentes y
se fue, a traves de la casa, hacia el lago.

Los bosques estaban silenciosos y su masa obscura se reflejaba en las aguas, en cuyo
centro el resplandor de la luna meciase pesadamente. De vez en cuando, a través de la
fronda, se oia un ligero susurro, que no era el viento, sino el respirar de la noche estival. A
cierta distancia se distinguian los lirios de agua. Subitamente, le entrd el deseo de verlos
mas de cerca y, quitandose las ropas, penetré en el agua. El suelo era muy llano, y las
plantas y las piedras agudas le causaban un fuerte dolor en los pies. No encontraba la
profundidad suficiente para poder nadar. De pronto, desaparecio el fondo a sus pies;



pasaron las aguas en remolino sobre su cabeza, tardando un tiempo en poder subir a la
superficie. Movio pies y manos, nadando y dando vueltas, hasta que se dio cuenta del sitio
donde se encontraba. Por fin vio nuevamente el lirio, solo, en medio de sus hojas
brillantes... Nado hacia él y cada vez que sus brazos salian de las aguas, las gotas que caian
centelleaban a la luz de la luna. A pesar de sus esfuerzos, el espacio que le separaba de la
flor parecia ser siempre el mismo. Solamente cuando volvia la cabeza y miraba la orilla
incierta del lago, la veia cada vez mas lejana y envuelta en los tenues vapores nocturnos.
Resistiéndose a abandonar la empresa, nadaba siempre con mas brio en la misma direccion.
Por fin llegd tan cerca de la flor, que ya distinguia claramente resplandecer a la luz de la
luna sus hojas plateadas; pero al propio tiempo se sentia como prendido en una red, pues
los tersos tallos de las plantas que habia en el fondo alargabanse y se extendian sobre sus
miembros desnudos. Aquellas aguas desconocidas cerrabanse sombriamente en torno suyo.
De pronto, le asaltd en aquel extrafio elemento un raro temor, y arrancandose con violencia
del espesor de las plantas acuéticas, emprendid, rapido y jadeante, el retorno a la ribera.
Cuando desde aqui miré nuevamente hacia el centro de las aguas, volvid a ver, como antes,
el lirio lejano y solitario en medio de la sombria profundidad...

Vistiose de nuevo y regreso a la casa. Al llegar al jardin, entro en el pabelldn, donde se
encontraban Erich y la madre de Isabel ocupados en los

preparativos de un pequefio viaje de negocios para el dia siguiente.
-¢Donde ha estado usted hasta tan tarde en la noche? -le preguntd la sefiora.

-¢Y0? -dijo-. Pues, he visitado el lirio de las aguas, pero, a pesar de todo el trabajo que
me he tomado, no he podido con él.

-Eso si que es incomprensible -exclamo Erich-. ¢ Es que te importa mucho tal vez esa
flor?

-Antes ya la habia visto -dijo Reinhard pero de ello hace mucho tiempo.

Isabel

A la tarde del dia siguiente, Reinhard e Isabel paseaban por la parte del lago, ya a través
del bosque, ya por la elevada orilla. Erich habia recomendado a Isabel que durante su
ausencia y la de su madre diese a conocer a Reinhard los parajes més bellos de las riberas
del lago, hasta los méas apartados que se encontraban por la parte de la casa de los colonos.
Juntos iban de un sitio a otro. Fatigada de tanto andar, Isabel sentdse sobre la rama baja de
un arbol en un sitio sombreado. Enfrente estaba Reinhard, apoyado en el tronco de un arbol
afioso. Alla en el fondo del bosque oiase el canto de los pajaros. Recordaron aquella escena,
como si ya la hubiesen vivido antes. Isabel le miraba sonriendo misteriosamente.

-¢VVamos a buscar fresas? -pregunto él.



-Ha pasado el tiempo ya -repuso lIsabel.
-Pronto volvera.

Isabel sacudié la cabeza. Luego se levantd y prosiguieron el paseo; y como ella iba a su
lado, él le dirigia constantemente la mirada, contemplando su paso ligero, alado, como si
sus pies no rozasen el suelo. Con frecuencia y sin querer, se retrasaba unos pasos para
admirarla mejor. Llegaron a un lugar despejado, desde el que se abria una ancha
perspectiva sobre el paisaje. Reinhard, inclinado, cogi6 algo de entre las hierbas. Cuando se
levanto, su rostro tenia marcada la expresion de un dolor apasionado.

-¢Conoces esta flor? -le pregunto.
Isabel la examind y dijo:
-Es la flor del brezo. A menudo la he encontrado en el bosque.

-Tengo en mi casa -continuo el -un viejo libro, en el que solia anotar toda clase de rimas
y canciones. Eso era en otros tiempos. Ahora hace muchos afios que no lo hago... Entre las
paginas de aquel libro se encuentra también una flor como ésta, pero esta ya marchita.
¢Sabes td quién me la dio?

Isabel inclind la cabeza, silenciosa; y bajando los ojos mir6 la planta que él tenia en su
mano. Cuando de nuevo levanto las pupilas, Reinhard vio que las tenia bafiadas de
lagrimas.

-lsabel -dijo-, detras de aquellos montes lejanos esta nuestra juventud. ¢ Donde ha
quedado?

Dejaron de hablar. Callados, uno junto al otro, bajaron en direcciéon al lago. El aire era
pesado, caluroso. Por la parte de poniente se alzaban unos negros nubarrones.

-Tendremos tormenta -dijo Isabel, apresurando el paso.

Reinhard asintid en silencio con la cabeza y fuéronse rapidamente por la orilla hasta
Ilegar al bote que les esperaba.

Durante la travesia, Isabel mantenia la mano apoyada en el borde de la barca. El remaba
y la miraba. Ella contemplaba la lejania. Detdvose la mirada de Reinhard en la mano que
apoyaba en el borde, y esta mano, palida, le revel6 todo lo que su rostro callaba. Vio en ella
aquellos rasgos finos de secreto dolor, que tan bien saben calmar las manos femeninas,
cuando por la noche se posan sobre un corazon enfermo... Isabel llego a sentir aquella
mirada sobre su mano y entonces la dejo deslizar suavemente hasta las mismas aguas.

Al llegar a la casa vieron frente a su puerta la muela de un afilador ambulante. Un
hombre moreno, de negros rizos, estaba atareado junto a la rueda cantando entre dientes
una cancion cingara. Un perro atado a la rueda estaba tumbado al sol, jadeando. En el



zaguan una muchacha envuelta en harapos, de hermosos y azorados 0jos, alargaba su mano
a Isabel pidiéndole una limosna.

Reinhard metié su mano en el bolsillo, pero Isabel adelantose y vacio presurosa todo el
contenido de su bolso en la mano abierta de la mendiga. Luego volviose precipitadamente y
Reinhard oy6 como subia la escalera sollozando.

Un instante penso en retenerla, pero luego desistio de ello y se quedo junto a la escalera.
La mendiga continuaba en el zaguan, inmovil, con la limosna recibida en la mano.

-¢Qué esperas todavia? -le preguntd Reinhard.
La muchacha se sobresalto.
-Nada, sefior -dijo.

Después se fue lentamente hacia la puerta, volviendo la cabeza y mirandole con ojos
extraviados. El pronuncié un nombre, pero la mendiga no le oyd. Con la cabeza inclinada y
los brazos cruzados sobre el pecho, marchaba hacia el patio:

«luego muy sola
debo morir...»

Una vieja cancion le zumbaba en los oidos, mientras €l contenia el aliento. Un instante
después, volviéndose, se fue a su aposento. Se puso a trabajar, pero sus ideas no fluian. Lo
intento casi durante una hora, mas en vano. Luego, bajo al salon de la casa. Nadie estaba
alli; reinaba una semiobscuridad; en la mesa de costura de Isabel habia una cinta encarnada,
que llevaba puesta esa tarde. La tomo6 Reinhard, pero como le causara cierto dolor, volvié a
dejarla donde se encontraba antes. Estaba inquieto. Fuese hacia el lago y desamarrd el bote.
Remando, remando, recorrid repetidas veces el mismo camino que habia hecho con Isabel
aquella tarde.

Cuando regreso0 a la casa, habia obscurecido. En el patio encontr6 al cochero que
conducia los caballos a la cuadra; los viajeros habian vuelto ya. Al entrar en el vestibulo
oy6 los pasos de Erich que estaba paseando arriba y abajo del pabell6on del jardin.
Permanecié como dudando unos segundos, y luego subié con paso quedo la escalera que
conducia a su habitacion. Alli, sentose en un sillén junto a la ventana. Hacia esfuerzos para
escuchar el ruisefior que cantalea bajo la fronda, pero tan sélo podia oir los latidos de su
corazon. Abajo, la casa estaba muy quieta; cerraba ya la noche...

Asi permaneci6 sentado durante unas horas, hasta que, levantandose, se asomo a la
ventana. El rocio de la noche goteaba entre las hojas; el canto del ruisefior habia cesado ya.
Hacia la parte de levante, el azul profundo del cielo nocturno volviase a poco de un color
ambarino, suave. Un airecillo fresco, que se habia levantado, pasé rozando la ardiente
frente de Reinhard; luego, después de lanzar un grito jubiloso, la alondra alz6 su primer
vuelo...



Como volviendo en si, Reinhard fue a sentarse a la mesa. A tientas buscé un lapiz; y
cuando lo hubo encontrado, empez0 a escribir en una blanca hoja de papel. Al terminar,
dejo alli el papel y, tomando su sombrero y bastdn, abri6é cuidadosamente la puerta 'y
descendio al zaguan...

El crepdsculo matutino llenaba con su semiobscuridad todos los angulos. EIl gran gato de
la casa, estirdndose sobre la estera, erizaba su lomo bajo la mano, que él impensadamente le
alargd. Alla fuera, en el jardin, los gorriones se movian en el ramaje y con su algarabia
parecia como si quisieran anunciar al mundo que la noche ya habia transcurrido. Dentro de
la casa se oy0 como si se abriera una puerta. Alguien descendia por la escalera, y cuando
Reinhard alz6 los ojos, se encontrd enfrente de Isabel, quien puso su mano sobre el brazo
de Reinhard. Después movid los labios, pero hasta él no llegd el sonido de su voz.

-iNo volveras jamas! -dijo ella por fin-. No mientas, bien lo sé. i TG no volveras jamas!
-Jamas... -repuso él.

Retiro Isabel dulcemente su mano y no afiadio ninguna otra palabra. Atravesando el
zaguan llegd Reinhard a la puerta. VVolvid la cabeza, todavia. Ella permanecia en el mismo
sitio y le miraba con ojos inanimados. Alargando los brazos, hizo Reinhard un paso hacia
ella, pero volviéndose con violencia traspuso la puerta y salio al exterior...

El mundo se bafiaba en la fresca luz de la mafiana y las gotas de rocio, que habian
quedado prendidas en las telarafias, centelleaban a los primeros rayos del sol. Reinhard no
volvié la cabeza; marchaba presuroso, y cada vez quedaba mas atras el bosque espeso.
Delante de él se abria el mundo dilatdndose, grande, anchuroso...

El anciano

La luna ya no penetraba por la ventana. La habitacion ha quedado muy obscura. El
anciano continda sentado en el sillén, con las manos cruzadas, mirando delante de si el
vacio del aposento. A su alrededor va precisandose poco a poco la sombria obscuridad en
un lago ancho y profundo. Las negras y dilatadas aguas se extienden a lo lejos, tan lejos que
la mirada del anciano apenas alcanza su limite. En medio de ellas flota, solitario, entre sus
anchas hojas, un blanco lirio de agua.

Se abre la puerta y se derrama por la habitacion un haz de claros rayos luminosos.
-Ha hecho bien en venir, Brigida -dijo el anciano-. Ponga la lampara aqui, en la mesa.
Y arrimando a la mesa una de las sillas, toma uno de aquellos libros que estaban

abiertos, y se abisma en el estudio en que habia probado su capacidad y saber alla en su
lejana juventud.



Viola tricolor

La casa estaba muy quieta y silenciosa. Hasta el mismo zaguan llegaba el olor a flores
frescas. Por una puerta lateral que conducia a la parte superior de la casa y que estaba
situada frente a la ancha escalinata, entr6 una vieja sirvienta ataviada con mucha pulcritud.
Con aspecto muy satisfecho, cerro tras ella la puerta, y luego dirigi6 sus pardos ojos a los
muros, como si quisiera encontrar en ellos, sometiéndolos a una Gltima revision, las huellas
de polvo que hubieran podido quedar. Movi la cabeza con signos de aprobacién y, dando
una mirada al viejo reloj inglés, que repetia la hora con su campanilleo, murmuré:

-Ya han dado las siete y media, y a las ocho, segun escribi6 el sefior profesor, los
sefiores estaran aqui.

Sacé de su bolsillo un gran manojo de llaves y desaparecio por las habitaciones de la
parte posterior de la casa.

Todo volvio a quedar en silencio. Tan sélo se oia el acompasado sonar del péndulo del
reloj por la sala y por la escalera. Un rayo de luz mortecina y crepuscular atravesaba la
ventanilla que se abria sobre el portal de la entrada, iluminando los dorados que coronaban
aquel reloj familiar.

Pudiéronse percibir entonces unos pasos, suaves; y una nifia de unos diez afios de edad
aparecio en el rellano superior de la escalera. También ella iba ataviada de una manera casi
solemne, con un hermoso traje encarnado y blanco, que hacia resaltar su rostro morenito y
gue sentaba muy bien a sus cabellos y trenzas negras. Apoyo0 su brazo en la barandilla de la
escalera; y, recostando en él su cabecita, comenz0 a bajar lentamente, mientras sus 0jos
sofiadores y azules miraban la puerta del aposento situado enfrente.

Se detuvo unos momentos en el vestibulo, escuchando con atencidn; luego, empujando
con suavidad la puerta, se deslizé a través de los pesados cortinajes hacia el interior...
Estaba alli dentro muy obscuro, pues las dos ventanas de aquel cuarto de la planta baja
daban a una calle cuyas casas, muy altas, la volvian mas estrecha. Tan solo en el sofa del
fondo brillaba, con tonalidades de plata, un espejo veneciano. Parecia como si toda esta
soledad fuese destinada a servir de marco a un magnifico ramo de rosas frescas, colocado
en un jarro de marmol que se encontraba sobre una mesita junto al sofa. Pronto apareci6 alli
mismo la obscura cabecita de la nifia. Andando de puntillas sobre la mullida alfombra, sus
delgados dedillos habian alcanzado el ramillete de rosas. Buscaba en él, mientras sus 0jos
se dirigian a la puerta de entrada. Logro por Ultimo separar una rosa entreabierta, pero en su
tarea no se dio cuenta de las punzantes espinas, y ya unas gotitas de sangre se deslizaban
sobre el antebrazo. Con rapidez, pues corria el riesgo de manchar la preciosa cubierta de la
mesita, chupd con sus labios la sangre de la pequefa herida, y se deslizd de nuevo por entre
los cortinajes de la puerta, hacia el exterior. Permanecié unos momentos escuchando; subid,
volando, por la escalera y marcho por el largo pasillo hasta la Gltima puerta del mismo.



Miré adn, a través de una de las ventanas, las golondrinas gque revoloteaban a la luz del sol
poniente, y luego abrid la puerta.

Era éste el gabinete de estudio de su padre, que solia visitar en su ausencia, ya que alli se
encontraba muy sola entre las altas estanterias que contenian innumerables libros, todo lo
cual le imponia un profundo respeto. Cuando con paso tardio entro, cerrando tras ella la
puerta, oyéronse, desde una de las ventanas situadas a la parte izquierda, los fuertes
ladridos de un perro. Una sonrisa se dibujo en los graves rasgos del rostro de la nifia, y con
paso decidido fuese a la ventana mirando al exterior. Abajo se extendia, dividido en anchos
cuadrados de césped y boscaje, el vasto jardin. A traves del mismo corria el perro; pero, por
mucho que acechase, nada llegaba a descubrir. Poco a poco aquella sonrisa desaparecié del
rostro de la nifia, pues otra cosa llamaba mas su atencion. ¢Que le importaba ya el perro?

En el muro opuesto a la puerta por donde habia entrado, tenia el gabinete otra ventana.
Junto a la misma habia una gran mesa con todo el aparato de un sabio investigador de la
antiguedad, de modo que la luz que penetraba por la ventana iluminaba por completo la
mesa. Alli habia bronces y terracotas griegas y romanas; diminutos modelos de templos
antiguos y casas, y objetos hallados entre los escombros de las viejas civilizaciones,
Ilenaban la mesa por entero. Sobre la misma, como emergiendo de un cielo puro de
primavera, colgaba el retrato de una joven mujer, en busto de tamarfio natural. A guisa de
corona juvenil, circundaban su frente, serena y clara, unos flecos de color dorado.
«Graciosa»: éste era el viejo vocablo con que la nombraban sus amigos, entonces..., cuando
en el umbral de esta misma casa saludaba a los recién llegados. Sus ojos azules de nifia
miraban adn con idéntica gracia desde el retrato; solamente tenia alrededor de la boca un
ligero rasgo de suave melancolia, que cuando vivia nadie le habia distinguido. El pintor fue
muy criticado a este proposito en aquel entonces; pero, después, cuando se hallaba ya
muerta, todo el mundo juzgaba que estaba muy bien.

La pequefiita de los cabellos negros acercose al cuadro con pasos sigilosos, y con
apasionada ternura detivose su mirada en el hermoso retrato.

-iMadre, madre mia! -susurro, pero en tal forma que parecia como si con estas palabras
quisiera compenetrarse con ella.

El retrato continué mirando, como hasta ahora, sin vida, colgado en el muro. Pero la
nifia trepd, como una gatita, por la silla que tenia enfrente, encaramandose sobre la mesa y
permanecio, obstinada, con sus labios entreabiertos, frente al cuadro. Con su manecita
temblorosa trato de colocar en el liston inferior del marco la rosa que habia arrancado del
jarrén. Cuando lo hubo conseguido, descendié con rapidez y borré cuidadosamente con su
pafiuelo las huellas que sus pies habian dejado sobre la mesa.

Parecia, sin embargo, que no pudiese abandonar aquel cuarto, en el que hacia poco habia
penetrado con tanta timidez. Cuando hubo andado unos pasos hacia la puerta, volviose
como si la ventana situada en la parte occidental ejerciese sobre ella una singular fuerza de
atraccion.



Junto a dicha ventana habia también un jardin o, mejor dicho, un jardin abandonado. Su
area era ciertamente pequefia; a excepcion de aquella parte que no es taba cubierta por el
boscaje, podiase ver todo el muro que lo circundaba. Enfrente habia, desmoronandose
visiblemente, una glorieta abierta que tenia delante un banco rastico casi cubierto por
madreselvas. En la parte opuesta, hubo antes sin duda unos grandes rosales que presentaban
aun sus troncos gigantes, desnudos y agostados. Debajo, otros rosales de cien hojas cubrian
con sus pétalos caidos buena parte del césped.

La nifia, con su brazo apoyado en el antepecho de la ventana y la barbilla descansando
sobre sus manecitas, miraba abajo con anhelo.

Incesantemente, alla en la glorieta, volaban incansables dos golondrinas. A buen seguro
habrian construido su nido alli. Los demas pajaros se habian retirado ya; s6lo un pardillo
cantaba resuelta y obstinadamente en la rama mas alta del citiso mustio y, moviendo la
cabeza, miraba a la nifia con sus 0jos pequefios y negros.

-Nesi, ¢donde estas? -dijo dulcemente una voz cascada, mientras una mano se posaba
carifiosa sobre la cabeza de la nifia.

La antigua sirvienta habia entrado sin que la nifia lo notase. Volvio ésta la cabeza y la
mir6 con cierta expresion de fatiga.

-Ana -dijo-, jsi yo pudiera ir de nuevo al jardin de la abuelita!
La otra nada contestd; juntd los labios y asintié un par de veces con la cabeza.

-VVamos, vamos -dijo luego-. Pero, ¢como estas? jPronto llegaran tu papa y tu nueva
madre!

Al pronunciar estas palabras, tomo a la nifia estrechandola en sus brazos, arreglandole
luego el cabello y el vestido.

-No, Nesi, no. No debes llorar. Es una sefiora muy buena y muy hermosa, y a ti te gustan
las personas hermosas...

En aquel instante se oy0 el rodar de un coche por la calle. La nifia sobresaltose; pero, la
vieja tomola por la mano y salieron ambas rapidamente de la habitacion. Todavia llegaron a
tiempo para poder ver el coche. Las dos doncellas, mientras tanto, abrian la puerta exterior.

Las palabras de la vieja sirvienta parecian confirmarse: en efecto, una dama joven y
hermosa se ape0 del coche ayudada de un caballero de unos cuarenta afios, en cuyos rasgos
severos era facil reconocer al padre de Nesi. El cabello y los ojos de la dama eran casi tan
obscuros como los de la nifia, de la que era ya madrastra, aunque hubiera podido facilmente
pasar por su propia madre, de no haber aparentado ser tan joven. Mientras sus 0jos miraban
a su alrededor, salud6 con amabilidad. Su marido la introdujo rapidamente en la casa, y
pasaron a la sala del piso bajo donde se percibia el intenso aroma a rosas frescas.



-Aqui viviremos juntos -dijole €l, mientras haciala sentar en una blanda butaca-. No
deseo que abandones esta habitacion sin que en ella hayas encontrado tu reposo para
gobernar el nuevo hogar.

-¢ Y tU -le dijo ella, mirandole con efusion no quieres quedarte conmigo?

-Voy antes a buscar para ti el mas precioso de los tesoros que guarda nuestra casa.

-Si, si, Rodolfo. Tu Nesi. ;Ddnde estara?

El esposo habia abandonado la habitacion. Al padre no se le habia escapado, a su
Ilegada, que Nesi se habia escondido detras de la vieja Ana; y como la encontrase vagando,
casi extraviada, por el vestibulo, tomola en vilo en sus brazos y asi la llevé hasta el cuarto
donde estaba su mujer.

-jAqui tienes a Nesi! -exclamo él; y coloco a la nifia sobre el tapiz, a los pies de su bella
madrastra. Y luego, como si algin quehacer urgente reclamase su presencia en otra parte,
abandono la sala. Lo que en realidad deseaba era que ambas se encontrasen solas.

Nesi iba incorporandose lentamente y se callaba delante de la joven sefiora. Ambas se
miraban en los 0jos, inseguras, examinandose. La Ultima de las dos, que seguramente habia
imaginado una afable bienvenida, tomo la mano de la nifia.

-Ya estaras enterada -le dijo con seriedad- que ahora yo soy tu madre, y que, por lo
tanto, debemos querernos. ¢Verdad, Nesi?

Nesi desvio la mirada.

-¢Entonces debo llamarla a usted mama? -pregunto timidamente la nifia.

-Claro que si, Nesi. LI&mame como ti quieras, maméa o madre. Como mas te guste.
La nifia la mird algo perpleja, y con cierto encogimiento repuso:

-Prefiero llamarla mama.

La joven dama le dirigié una mirada fugaz y clavo sus o0jos negros en los mas negros
aun de la nifa.

-Mama, si. ¢Pero madre no? -pregunté aquélla.
-iMi madre murio! -dijo Nesi quedamente.

Con un movimiento involuntario aparté a la nifia, pero con rapidez la estrecho contra su
pecho.

-Pero, Nesi -le dijo-, jmadre 0 mama es lo mismo!



Nesi, sin embargo, no contestd: siempre habia Ilamado madre a la muerta.

La conversacion habia terminado. El sefior volvio, y cuando vio a su hijita en los brazos
de su joven esposa sonri6 satisfecho.

-Ahora ven conmigo -dijo a su esposa tomandole la mano-. Como duefia de la casa, iras
a tomar posesion de todos los ambitos de la misma.

Y se fueron juntos a través de los aposentos de la planta baja; por la cocina y por la
bodega; y luego, subiendo por la escalera, pasaron al piso alto, al gran sal6n y a las
habitaciones pequefias, que se abrian a ambos lados del pasillo junto a la escalera.

Atardecia y era algo obscuro. La joven dama continuaba colgada pesadamente del brazo
de su marido; parecia como si a cada puerta que se abria cargasen un nuevo peso sobre sus
espaldas. Al torrente de palabras amables de su esposo, contestaba cada vez con
monosilabos mas escasos. Por Gltimo, al llegar frente a la puerta de su gabinete de trabajo
callose él también, y levantando la hermosa cabecita, que se apoyaba muda sobre su
hombro, le dijo:

-¢Qué te pasa, Inés? Veo que no estas contenta.
-iOh, si!, jestoy muy contenta!
-Entonces, ven.

Después que hubo abierto la puerta, aparecio una luz suave. Atravesaba los cristales de
la ventana que daba a poniente un dorado rayo de sol, que permanecia obstinado alla sobre
los arbustos del pequefio jardin... Envuelto en esa suave claridad estaba el retrato de la
muerta colgado del muro. En la parte inferior del marco dorado habia, prendida, una fresca
rosa encarnada, que parecia arder.

Maquinalmente puso la joven dama su mano sobre el pecho y permanecié mirando con
fijeza, en silencio, el dulce retrato lleno de vida. De pronto se encontro entre los brazos de
su esposo, que la sostenia fuertemente.

-Ella fue antes mi felicidad -dijo él-. Séasla tu desde ahora.
Inés hizo un signo afirmativo con la cabeza, pero callaba y respiraba buscando aire.
iAy!, aquella muerta vivia aun y para las dos no habia espacio suficiente en una misma

casa.

Lo mismo que ocurrié cuando Nesi estuvo antes en este gabinete, también ahora se oy0
el fuerte ladrido de un perro que ladraba desde el jardin, situado hacia la parte norte.

Un gesto y mano suaves acompariaron a la joven esposa hasta la ventana que se asomaba
sobre el jardin.



-Mira abajo -dijo él.

En medio del sendero que atravesaba el césped, estaba sentado un negro perro de
Terranova. Delante de él hallabase Nesi, trazando con una de sus trenzas circulos cada vez
mas estrechos alrededor del hocico del animal. Este echaba la cabeza atras y ladraba
fuertemente; Nesi se reia y luego volvia a repetir el juego.

También el padre, que los estaba mirando, hubo de sonreirse. En cambio no se sonreia la
joven dama que tenia a su lado; una sombria nube se concentraba a su alrededor.

-iSi ella fuese su madre! pensaba él. Y afiadi6 en alta voz-. Ese es nuestro Neron.
También quiero que le conozcas, Inés. El y Nesi son muy buenos amigos. Imaginate que
hasta se deja uncir a su coche de mufiecas.

Inés levantd sus ojos hasta él.

-Aqui somos demasiados, Rodolfo -dijo como distraida-. jSi pudiese encontrar la
solucion!...

-iEstas sofiando, Inés! Nosotros dos y la nifia; ya ves que nuestro grupo familiar es lo
mas reducido posible.

-¢Posible? -repitio ella con voz apagada mientras su mirada seguia a la nifia, que estaba
ahora corriendo y jugando con el perro, por el césped. De pronto, como presa de un subito
terror miro a su esposo Y, echandole sus brazos alrededor del cuello, le rogo:

-iSosténme con fuerza! jAyudame! jMi carga es muy pesada!
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Semanas y meses habian transcurrido... Los temores que abrigaba la joven dama, no
parecian realizarse. Bajo su mano, la direccion de la casa corria normalmente. La
servidumbre se sentia bien bajo las 6rdenes de una sefiora a la vez tan amable y tan noble.
Aun los simples visitantes podian percatarse de que gobernaba el hogar una mujer de
condicion igual a la del duefio. Este, sin embargo, se daba cuenta de que su esposa trataba
los asuntos inherentes a la casa como si fuese una forastera, actuando como representante
suyo, pero sin una compenetracion cordial con los mismos. En manera alguna le
tranquilizaba cuando Inés se refugiaba a veces, con vehemente efusion, en sus brazos, como
para cerciorarse de que él le pertenecia.



Sus relaciones con Nesi tampoco se habian intensificado. Una voz interior -la del amor o
de la prudencia- la obligaba a hablar, con la nifia, de su madre, cuyo recuerdo tan vivo
conservaba aquélla de una manera obstinada desde que entrd la madrastra en el hogar.
Pero... -si, jaquello era precisamente!- aquel retrato colgado en el despacho de su marido...
Ella lo evitaba hasta con su mirada interior. Muchas veces habia querido imponerse el valor
de hacerlo; entonces tomaba a la nifia, atrayéndola con ambas manos hacia si, pero no podia
hablar; sus labios le rehusaban este servicio. Y Nesi, cuyos o0jos negros brillaban de alegria
ante tales arranques del corazon, tenia que marcharse entristecida; pues, cosa rara, la
pequefia sentia cierta nostalgia del amor de aquella joven dama y, de la manera que suelen
hacerlo los nifios, se lo suplicaba. A Inés le fallaba la elocuencia que debia darle la fuerza
necesaria para iniciar el cordial didlogo. Una de las dos -y ésta forzosamente deberia ser
ella- tenia que hacerlo, pues la nifia no podia expresar aquellos sentimientos con claridad.

Inés sentia vivamente este obstaculo; y, cuando parecia que estas ideas se alejaban de su
mente, sus pensamientos volvian en seguida sobre este punto.

Una tarde se hallaba sentada en el saldn, junto a su esposo, contemplando el vapor que
silbando se escapaba ligeramente de la tetera.

Rodolfo, que acababa de leer su periddico, le tomd la mano.

-Estas muy callada, Inés. He observado que hoy no has interrumpido mi lectura ni una
sola vez.

-Sin embargo algo tenia que decirte -contesto con cierto titubeo, mientras retiraba su
mano de la suya.

-Entonces, dimelo.

Pero Inés se callo unos instantes.

-Rodolfo -dijo por fin-, jhaz de modo que tu hija me llame madre!
-Pero, ¢es que no lo hace?

Inés sacudio la cabeza y le explicé lo que sucedié el dia de su llegada. El la escuchaba
silencioso.

-Esto es una excusa que su alma infantil ha encontrado -dijo después de una manera casi
inconsciente-. ;No debemos tolerarselo con agradecimiento?

La esposa nada replicd. Dijo tan solo:
-Entonces, la nifia siempre me mirard como una extraia.

Rodolfo quiso tomarle de nuevo la mano, pero ella la aparto.



-Inés -dijo-, no exijas nada de aquello que la naturaleza te niega. Y puesto que tampoco
Nesi es tu hija, jno desees aparecer como madre suya!

Inés replicd con viveza, mientras sus 0jos se llenaban de lagrimas:

-iPero lo cierto es que yo debo ser para ella su madre!

-¢Su madre? No, Inés, eso no lo puedes ser tu.

-Entonces, ¢qué soy yo para ella, Rodolfo?

Si Inés hubiera sido capaz de adivinar la respuesta a tal pregunta, ella misma la hubiera
podido formular. Su esposo la sabia perfectamente y la miraba pensativo en los 0jos, como

si en ellos buscase las palabras que habian de ayudarle.

-Confiesa -dijo ella, interpretando mal su silencio-, confiesa que no encuentras una
contestacion a mi pregunta.

-iOh, Inés! -exclamo él-. jSi tuvieras tu, en las entrafias, un hijo de tu propia sangre!
Inés hizo un gesto como de prevencion. Pero él continud:

-Todo llegard, con el tiempo. Y sentirds el arrebato y la alegria que en tus ojos hara
estallar la primera sonrisa de tu hijo. Y lo estrecharas sobre tu corazon... También un dia
brillaron sobre Nesi unos ojos bienaventurados... Méas tarde mi hija abraz6 con su brazo
diminuto un cuello que se inclinaba sobre ella y exclamo: «jMadre!»... No te enfades, pues,
con la nifia, si no puede en este mundo dar tal nombre a ninguna otra mujer.

Inés apenas escuchd sus palabras. Su pensamiento perseguian solamente un punto.

-Si es que puedes decir que no es mi hija, ¢por qué entonces también no dices que yo no
soy tu mujer?

Y no hubo manera de entenderse. ¢Qué le importaban a Inés sus razones?

Rodolfo la atrajo sobre su pecho como para calmarla. Su esposa le besaba y, a traves de
sus o0jos empafados en lagrimas, se sonreia, aunque no estaba convencida...

Cuando Rodolfo se hubo marchado, Inés bajo al gran jardin. A su llegada vio a Nesi que
se paseaba alrededor del césped, con un libro de estudio en la mano. Evit6 encontrarla,
yéndose por uno de los senderos laterales que, entre malezas y arbustos, corria junto al
muro exterior del jardin.

Con una mirada rapida percibio la nifia una expresion de dolor en los bellos ojos de su
madrastra. Y, como atraida por una fuerza magnética, mientras murmuraba su leccion y
continuaba su estudio, marchose poco a poco por el mismo camino.



Inés se habia detenido junto al alto muro, frente a un portal que se hallaba casi cubierto
de una planta enredadera con flores de color lila. Con mirada distraida, sus ojos la
contemplaban, cuando, al emprender nuevamente su paseo, encontrose con la nifia.

Ella se detuvo y le pregunto:

-¢Qué puerta es esa, Nesi?

-Es la puerta del jardin de la abuelita.

-¢El jardin de la abuelita?... jPero si tus abuelos hace ya mucho tiempo que murieron!

-Oh, si; mucho, mucho tiempo.

-¢Y a quién pertenece ahora el jardin?

-iA nosotros! -replicé la nifia, como si se tratase de una cosa perfectamente
comprensible.

Inés introdujo su bella cabeza entre la cortina que formaba la enredadera y movié el
pestillo de la puerta. Nesi permanecia callada a su lado, como si esperara ver el resultado de
la prueba.

-iPero si esta cerrada! -exclamo la joven dama, abandonando su intento, mientras se
quitaba con el pafiuelo las manchas que el hierro oxidado habia dejado en sus dedos.

-Este sera el jardin agostado que se distingue desde la ventana del gabinete de estudio de
papa, ¢verdad?

La nifia hizo con la cabeza un signo afirmativo.
-¢Oyes como alla en lo alto cantan los pajaros?

Mientras tanto la vieja sirvienta habia descendido al jardin. Cuando oy6 la voz de la
sefiora junto al muro, encaminose hacia alli y desde una distancia préxima anuncio:

-Hay visitas dentro, sefiorita.
Inés acaricio, contenta, la mejilla de Nesi.

-Papa es un mal jardinero -dijo al marcharse-. Pero nosotras dos pondremos orden a todo
eso.

Al llegar a la casa, vio a Rodolfo que iba a su encuentro.

-Ya sabes que el cuarteto Mdiller da un concierto esta noche; y la familia del doctor
desea librarnos de caer en pecado de omision.



Entraron en la salita donde esperaba la visita, iniciAndose una animada conversacion
sobre musica. Mas tarde algunos asuntos de orden familiar absorbieron su atencién. Por
hoy, el jardin agostado permanecio en el olvido.
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Por la noche tuvo lugar el concierto... Los grandes muertos, Haydn y Mozart, pasaron
ante el auditorio. Y al terminar el ultimo acorde del cuarteto en do menor de Beethoven,
rasgando el solemne silencio dentro del que habian brillado sus melodias, estallo el
formidable aplauso de los asistentes, mientras éstos comenzaban a desplazarse por la vasta
sala de conciertos.

Rodolfo estaba de pie al lado de la butaca de su esposa.

-Ya terming, Inés -dijo, inclindndose junto a ella-. ;O bien es que estas oyendo algo
todavia?

En efecto, Inés permanecia sentada, como si estuviera escuchando algo, mirando el
estrado, donde no habia mas que los atriles solitarios. Alargo la mano a su esposo.

-VVamonos, Rodolfo -dijo, incorporandose.

A la salida encontraron al médico de cabecera y a su esposa. Este era el Ginico hombre
con quien Inés se habia relacionado hasta ahora.

-¢Qué tal? -dijo el doctor, saludandoles con una expresién evidente de intima
satisfaccion. Ustedes seguramente vendran con nosotros, pues tomamos la misma direccion
e idéntico camino. Luego, jpodremos estar reunidos casi una hora!

Rodolfo, con el mejor de los humores, iba ya a contestar cuando sinti6 un fuerte pellizco
en el brazo, y vio que los ojos de su mujer le miraban con una expresion de suplica.

-Dejo que lo de la invitacion se tramite en ultima instancia -contestd bromeando.

Inés supo, de una manera inexorable, consolar al casi invencible doctor, aplazando la
reunion para otra noche.

Cuando se hubieron despedido frente a la puerta de la casa del médico, la esposa respiro
libremente.



-¢Qué tienes hoy que reprochar a la familia del doctor? -preguntd Rodolfo.

Arrimandose al brazo de su marido:
-Nada -dijo-, pero ha sido una velada tan bella, que necesito estar sola contigo.
Marchaban con paso rapido hacia su hogar.

-Mira -dijo él-, en casa todavia hay luz. Nuestra vieja Ana habra preparado el té. Tenias
razon, en casa estaremos mucho mejor que en cualquier otra parte.

Inés asintid y le oprimid, calladannente, la mano... Luego entraron en su casa. Con gesto
rapido ella abrié la puerta de la estancia y corrid las cortinas.

En la mesa, donde antes estaba el vaso de porcelana, habia ahora una gran lampara de
bronce iluminando la cabeza de una nifia de negra cabellera, que estaba durmiendo,
apoyada en su flaco antebrazo, por debajo del cual aparecia el angulo de un libro ilustrado.

La esposa quedose pasmada en la puerta, pues en realidad la nifia habia desaparecido por
completo del &rea de sus pensamientos. Un rasgo de amarga desilusion flot6 alrededor de
sus labios.

-¢ T0, Nesi? -dijo cuando su marido la hizo entrar en la estancia-. ; Qué estas haciendo
aqui?

Nesi despertose y se levantd sobresaltada.

-Os estaba esperando -contestd, mientras sonriéndose se frotaba con las manos los 0jos
brillantes.

-No esta bien que Ana te haya dejado, pues ya deberias estar acostada hace tiempo.

Inés se separd del grupo y se fue hacia la ventana. Sentia que las lagrimas le asomaban a
los 0jos. Una mezcla imprecisa de sentimientos amargos se removia en su pecho. Nostalgia;
compasion de si misma; arrepentimiento por la falta de carifio para la hija de su esposo
querido. No sabia ella misma lo que le ocurria; pero... -deciase con el placer y la sinrazén
del dolor- lo que falta a nuestro matrimonio es juventud, jpues yo soy aun tan joven!...

Cuando se volvid, no habia nadie en el cuarto. ;Donde estaba aquella hora hermosa, de
la que ya gozaba de antemano? No creia, sin embargo, que hubiera sido precisamente la
nifia quien la habia hecho desaparecer.

Nesi, que con sus 0jos casi aterrorizados contemplara la inexplicable escena, fue
conducida afuera calladamente por su padre.



-iPaciencia! -deciase éste para si mismo, mientras con la mano sobre el hombro de Nesi
la acomparfiaba a las habitaciones del piso superior. También en su interior, pero con
diferente intencion, afiadio:

-Ciertamente, jes tan joven adn!

Toda una cadena de planes y pensamientos aparecio ante él. De manera maquinal abrio
la puerta del aposento donde Nesi dormia con la vieja criada, quien la estaba esperando.

Su padre la beso y al despedirse le dijo:
-Ya daré las buenas noches a mama de tu parte.

Iba descender de nuevo hacia donde se hallaba su esposa; pero, volviéndose, continud
por el pasillo, en cuyo extremo estaba la puerta de su gabinete de estudio. Abrio la puerta 'y
entrd en él.

En el centro de su mesa de trabajo habia una pequefia lampara de bronce de Pompeya,
adquirida hacia poco tiempo y que a titulo de ensayo habia llenado hasta la mitad con
aceite. La encendid, volviéndola a colocar en su sitio, debajo del retrato de la desaparecida.
Puso luego junto al mismo un vaso con flores que también estaba sobre la mesa. Todo ello
lo realizd de una manera casi irreflexiva, como si hubiese de obligar a sus manos a ejecutar
alguna accion, mientras que su pensamiento y su corazon no descansaban. Acercandose
luego a la ventana, abrié ambos batientes de par en par.

El firmamento estaba muy cargado de nubes. La luz de la luna no lograba atravesarlas.
Abajo, en el jardin, las plantas y las flores, murmurando, formaban una masa compacta,
obscura. Tan solo alli donde el sendero pasaba entre coniferas, hasta la glorieta, brillaba
apagadamente la gravilla.

De la fantasia de ese hombre contemplando todo eso en la soledad de aquella hora,
emergi6 una figura amable, que no pertenecia ya al mundo de los mortales. La vio él como
vagaba por el sendero y le parecié como si marchase a su lado.

-Deja que tu recuerdo aumente mi amor -le decia él. Pero la muerta nada contestaba.
Bajaba su bella y palida cabeza. Sentia con dulce escalofrio su proximidad, pero la vision
nada le decia.

Recordo, entonces, que se encontraba solo en el piso. Penso gravemente en la muerte y
en el tiempo pasado en que ella, su esposa, existio...

Alli abajo, seguia en pie el jardin que fue de sus padres. Un dia, levantando los ojos del
libro y mirando a través de la ventana, vio por primera vez a la muchacha cuando apenas
contaba quince afios. Y aquella nifia de trenzas rubias habiase erigido en reina de sus
pensamientos, cada vez con mas intensidad, hasta que finalmente traspasé el umbral de su
casa, coronada del nombre de esposa. jY cuantas venturas le habia proporcionado!...



jCuantos afios de felicidad y de actividad gozosa habia pasado junto a ella! Asi fue como,
habiendo fallecido sus padres y una vez vendida la casa, habian conservado el jardin
uniéndolo, mediante una puerta, al de la casa que habitaban. Aquel portal desaparecia bajo
las enredaderas que casi lo cubrian, ya que aquellas plantas solian inclinarse hacia aquel
lado, tan intimo y acogedor, donde habia transcurrido el tiempo mejor de su vida y al que,
raramente llegaban los amigos intimos de la familia.

En la misma glorieta donde, desde la ventana habia contemplado a su amiga, ocupada
entonces en los deberes escolares, sentdbase més tarde una nifia de 0jos negros y pensativos
a los pies de su rubia madre. Y él, suspendiendo unos momentos su trabajo y alzando la
vista, podia saborear lo que es la dicha completa del corazén humano...

Sin embargo, la muerte habia sembrado sigilosamente una semilla. Fue en uno de los
primeros dias de junio que la enferma, deseando respirar el aire perfumado que subia por la
ventana del jardin de su felicidad, fue conducida al gabinete de trabajo desde su dormitorio.
Y dispuso que se arrimara su mesa de trabajo, pues todos sus pensamientos se concentraban
en su esposa...

Alla fuera bullia la eclosién incomparable de la primavera y un cerezo estaba cubierto
de flores nevadas. Con impulso casi involuntario Rodolfo levanté a la enferma de su
almohada y la llevo junto a la ventana.

iMira, una vez mas, como es hermosa la naturaleza!

Pero ella inclind la cabeza y dijo suavemente:

-Yano la veo...

Pronto no percibié mas que un ligero murmullo que exhalaba su boca, cada vez més
debil. Solo un doloroso temblor de sus labios, mientras su aliento, penosamente y
sollozando, luchaba entre la vida y la muerte. EI murmullo volviose cada vez mas tenue y
suave, hasta que llego a ser como el zumbido de una abeja. Luego ocurrié como si su
mirada se aclarase con un destello azulado y, finalmente, el descanso.

-iBuenas noches, Maria!... -Pero ya no oia nada.

Un dia mas, y aquel cuerpo noble y reposado se encontraba tendido en el ataid, en aquel
cuarto espacioso y obscuro. También €l estaba alli, junto con su hija, a la que la vieja Ana
tenia de la mano.

-Nesi -le dijo ésta-, ¢verdad que no te da miedo?

Y la nifia, removida por la emocién sublime que la presencia de la muerte comunica,
contesto:

-No, Ana, no. jRezo!



Vino luego el momento de hacer con su esposa la postrera salida que le estaba
permitida. Sin pompa alguna fue conducida a su ultima morada, bajo la luz celestial del
amanecer, cuando las primeras alondras atravesaban, ascendiendo, la diafana atmosfera.

Todo habia pasado ya pero él continuaba poseyéndola en su dolor y, aunque invisible,
seguia viviendo con él. No obstante, ibase desvaneciendo de una manera imperceptible.
Acongojado la buscaba, pero cada vez se hacia menos encontradiza. Lleg6 un dia en que su
propio hogar se le presentd bajo un aspecto lugubremente vacio y desierto. Percibia en los
angulos de las habitaciones cierta obscuridad, que antes no habia observado. jEn verdad,
era todo tan diferente de antes, de cuando ella estaba alli!... Pero ahora ya no aparecia en
ninguna parte.

La luna, que habia conseguido atravesar las espesas nubes, iluminaba claramente el
jardin. El continuaba como antes, con la frente apoyada en el crucero de la ventana, aunque
sus 0jos no miraban nada de lo que habia alla fuera.

Detras suyo se abrid la puerta y entré una mujer de una belleza sombria. EI rumor
callado de su vestido llego a su oido. Volvio la cabeza y la contemplé con mirada
penetrante.

-ilnés!... -quiso exclamar, pero la garganta no pudo emitir ningdn sonido.

Ella se detuvo.

-¢Qué te pasa, Rodolfo? ¢ Te doy miedo tal vez?

Neg6 él con la cabeza, e intento sonreir.

-Ven -dijo-, vamos al jardin.

Y, mientras tomaba su mano, dirigié una mirada al retrato que resplandecia a la luz de la
lampara y que perfumaban las flores... Sus rasgos se iluminaron con una subita
comprension.

-Tu gabinete se parece a una capilla -dijo; y sus palabras sonaban frias, casi hostiles.

Todo lo habia comprendido.

-iOh, Inés! -exclamé él- ¢ los muertos no son también sagrados?

-iLos muertos! ;Para quién no seran sagrados? Pero, Rodolfo... -y diciendo estas
palabras lo condujo hasta la ventana, con sus manos temblorosas y sus 0jos negros

brillantes de emocidn-. Dime: ¢por qué mantienes cerrado ese jardin y no permites que se
pose en él ninguna planta humana?



Y con el dedo sefial6 hacia el fondo. La blancuzca gravilla brillaba de una manera
apagada, fantasmagorica, entre los negros arbustos. Un murciélago paso, con su vuelo
vacilante, junto a sus cabezas...

Rodolfo miraba abajo, en silencio.

-Eso es una tumba, Inés -dijo por fin-. O bien, si lo prefieres, un jardin del pasado.

Su esposa le asestd una mirada colérica.

-Sé mejor que td lo que es, Rodolfo: ese es el sitio donde td te encuentras con ella. Alla,
por el blanco sendero, os paseais los dos, pues ella no esta muerta. Esta misma noche, no
hace mucho, tu estabas con ella y te quejaste de mi; jde tu propia mujer! Eso, Rodolfo, se
denomina infidelidad. Con una sombra manchas nuestro honor.

Sin replicar nada, su marido le paso la mano por el talle y, casi violentamente, la apartd
de la ventana. Luego, tomando la lampara que estaba encima de la mesa, la levanto hasta la
altura del retrato que colgaba de la pared.

-Inés: dirigele tan sélo una mirada.

Y cuando los ojos de la muerta se posaron sobre ella, rompio Inés a llorar.

-jOh, Rodolfo! jAhora siento cuan mala soy!

-iNo llores de ese modo! -le dijo él-. Yo también he sido injusto contigo; pero te suplico
gue tengas paciencia.

Y, abriendo un cajon de su mesa de trabajo, puso en sus manos una llave.

-Abre tu de nuevo el jardin, Inés... Ciertamente me sentiré feliz si tu pie es el primero
que penetra alli. Tal vez la encontraras a ella, en espiritu y mirandote con sus dulces ojos; y
hara que pases tu brazo, como una hermana, alrededor de su cuello.

Inés miraba inmdvil la llave que tenia en su mano abierta.

-¢Qué, Inés? ;No aceptas lo que yo te he dado?

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Todavia no, Rodolfo; todavia no puedo... Més tarde; entonces iremos juntos los dos.

Y mientras sus 0jos le miraban suplicantes, dejo silenciosamente la llave encima de la
mesa.



*hkkkhkhkkkikikikk

Una semilla habia caido en la tierra, pero el tiempo de la germinacion adn estaba lejos.

Transcurria el mes de noviembre. Inés, finalmente, no podia ya dudar de que ella
también iba a ser madre; madre de un hijo propio. Mas, al encanto que esta conviccion le
proporcionaba, otra se juntd al cabo de poco tiempo. Como un lugubre nubarrén se cernia
sobre ella y, cautelosamente, se deslizaba del mismo, semejante a una vibora, un
pensamiento. Procuraba ahuyentarlo, recurriendo a los buenos espiritus del hogar, pero
retornaba siempre y cada vez con impetu mayor. ¢ No era ella una intrusa en esa casa la cual
contenia ya antes toda una vida completa?... Y, un segundo matrimonio... Pero, ¢es que
podia existir un segundo matrimonio? ¢;No era el primero, el Unico, el que debia subsistir
hasta la muerte de los cdnyuges?... Y no s6lo hasta la muerte, sino mas alla... mas alla, jpor
toda la eternidad! Y si era asi... La sangre acudia agolpadamente a su rostro ardiente.
Hiriéndose a si misma, se aplicaba los epitetos mas duros... Y su hijo... también un
intruso... jseria un bastardo en la propia casa de sus padres!...

Como anonadada caminaba al azar. Sola soportaba su tierna dicha y su dolor. Y cuando
aquél que tenia el derecho de compartirlos la miraba con inquietud, interrogativo, sus labios
se cerraban bajo la presion de una angustia mortal.

En su dormitorio estaban corridos los pesados cortinajes que cubrian las ventanas.
Solamente habia quedado abierto un estrecho espacio y por el mismo se filtraba un rayo de
luna. Inés se habia acostado bajo el peso de torturadores pensamientos, en espera del suefio
reparador. Estaba ya convencida de que no podia permanecer mas tiempo alli; que debia
abandonar aquel hogar. No se llevaria mas que un paquetito, y luego se iria lejos... a casa de
su madre. jY no volveria jamas! All4, en el jardin, junto a los pinos, se abria en el muro una
pequeria puerta, que daba al exterior. La llave la guardaba en su bolsillo. Queria marcharse,
si... inmediatamente...

Deslizandose, el rayo de luna habia ido pasando del pie de la cama hasta la cabecera; y
ahora iluminaba la palida luz su bello rostro recostado en la almohada. Se incorporo. Sin
hacer el menor ruido, bajé de la cama y puso sus desnudos pies en los zapatos que estaban
alli cerca. Permanecia de pie en medio del dormitorio, envuelta en sus ropas de dormir.
Sobre su pecho colgaban dos trenzas, segn acostumbraba a peinarse al acostarse. Su talle,
tan esbelto, parecia desplomarse, como si llevase aun la carga del insomnio. A tientas y con
las manos abiertas, atravesé cautelosamente la habitacion. Pero no tomé consigo cosa
alguna: ninguna llave, ningun paquetito. Al rozar con sus dedos el traje de su marido,
colocado en una silla, vacil6 unos instantes, como si le asaltase una nueva idea; pero pronto
emprendio otra vez la marcha, callada y solemne, pasando el umbral de la puerta 'y
descendiendo por la escalera. Luego, oyose el tenue chirrido de la cerradura de la puerta
exterior. El aire fresco soplaba suavemente; sus trenzas se balanceaban sobre su busto.



Como habia podido atravesar el sombrio bosquecillo, que ahora quedaba detras suyo, lo
ignoraba. Ahora oia bien a sus perseguidores salir subitamente de la espesura y como iban
en pos de ella. Se hallaba frente a un alto portal. Con sus pequefias manos abrié con
violencia uno de los batientes; un ancho y dilatado erial empezaba delante de la misma
puerta. Vio que repentinamente se cubria de una inmensa jauria, de perros negros, grandes,
que en veloz carrera se le lanzaban encima; vio sus rojas lenguas colgando de sus bocas
humeantes; oia sus ladridos cada vez mas cerca... siempre mas resonantes...

Abrio por Gltimo sus ojos medio cerrados, y poco a poco comenzd a recobrarse.
Reconocid que se encontraba dentro del gran jardin. Su mano estaba todavia apretando la
cerradura de la verja. El viento jugueteaba con su camisa de dormir. De uno de los tilos
situados junto a la puerta, se movian, balanceandose, unas ramas con sus hojas
amarillentas... Pero, ¢seria realidad?... Alla, entre los pinos, tal como antes habia creido
oirlos, distinguia ahora, claramente, los ladridos de un perro; y veia algo moviéndose entre
los espesos matorrales. Fue presa de una angustia mortal... Y de nuevo volvié a rasgar el
aire el ladrar de un perro.

-Neron -dijo-, es Neron.

Lo cierto es que no se habia familiarizado aun con el guardian de la casa. E,
involuntariamente, agolpose en su mente la imagen de aquel animal, con la de los que habia
visto en su desvario. Viole venir a grandes saltos, cruzando el césped. Al llegar a su lado, se
detuvo, bajando la cabeza, y con un inequivoco lloriqueo de alegria empezé a lamer sus
pies desnudos. Al propio tiempo resonaron unos pasos en el patio y momentos después la
envolvian los brazos de su esposo. Ya en seguridad, recosto la cabeza sobre su pecho.

Despertado su esposo por los ladridos del perro, observé con brusco terror que el sitio de
su esposa en la cama estaba desierto. Recordo en seguida un estanque de aguas turbias y
negras, situado a unos centenares de pasos detras del jardin, junto al mismo camino,
cercado por la espesura de las matas. Unos dias antes, paseando con Inés por sus verdes
orillas, vio como ella retrocedia hasta un juncar y tiraba al centro del estanque una piedra
que habia recogido en el camino.

-Inés -le advirtio- no te acerques tanto, pues hay poca seguridad.

Su esposa permanecio junto a la orilla, mirando con ojos melancolicos los circulos que
lentamente se iban formando en la superficie de las aguas profundas.

-¢Es verdad que este estanque es insondable? -le preguntd, mientras sus brazos la
arrebataban de aquel lugar.

La escena pasoé con la velocidad de un rayo por su mente, mientras descendia al patio
por la escalera... También aquel dia habia atravesado el jardin; y alla la encontré ahora, casi
sin vestir, suelta la hermosa cabellera impregnada del rocio que destilaban las hojas de los
arboles.

La envolvio con su manta, que al pasar habia traido consigo.



-ilnés! -le dijo, y el corazdn le latia con tanta violencia, que la palabra surgio ruda de su
garganta-: ;Qué significa todo esto? ;Como has venido a parar aqui?

Inés se sobresaltd, como aterrorizada.
-No sé, Rodolfo... quise marcharme... sofiaba. jOh, Rodolfo, fue algo muy espantoso!

-¢Sofiabas? Es cierto: jsofiabas! -repiti6 €él; y respird libremente, como si le hubieran
quitado una carga.

Inés movio la cabeza y se dejo conducir a la casa y al dormitorio, como un nifio. Cuando
él mismo la hubo colocado en la cama, dijole Inés dulcemente:

-Estds muy callado. Sin duda debes estar enojado conmigo.

-¢Cdémo podria enojarme, Inés? Tan s6lo abrigué temores por ti. ¢ Has tenido alguna otra
vez suefios semejantes?

Su esposa sacudio, negando, la cabeza, pero se quedé muy pensativa.

-Si -dijo luego-, otra vez sofié también, pero no fue nada espantoso.

Rodolfo corrid las cortinas de la ventana, y la luz de la luna vino a inundar la habitacion.
-Es preciso que vea tu rostro -le dijo, mientras se sentaba al borde de la cama.

-¢Quieres, pues, contarme el hermoso suefio que tuviste aquella vez? No es preciso que
levantes la voz; con una luz tan suave puede llegar también hasta el oido la voz més débil.

Recosto ella la cabeza en su pecho y le mir6 con ternura.

-Si es que deseas saberlo... -contesto pensativa-. Me parece que fue el dia que cumpli
trece afos y yo me habia enamorado locamente del Nifio Jesus, no gustaba ya de jugar con
mis mufiecas.

-¢Enamorada del pequefio Jesus, Inés?

-Si, Rodolfo -y se recostd con mayor fuerza en sus brazos-. Mi madre, aquel dia, me
habia regalado una imagen de la Virgen con el Nifio en sus brazos. La habiamos colgado en

la pared de mi cuartito, lindamente encuadrada.

-Ya la conozco -le dijo su esposo-, aun esta alli. Tu madre la quiso conservar como un
recuerdo, de la pequefia Inés.

-jOh, mi madre querida!



El la apretd contra su pecho, y luego le dijo:

-¢Quieres contarme el resto?

-Si, si. Pero me da verglienza, Rodolfo. -Y, titubeando, con voz mas baja prosiguio-.
Parecia que aquel dia tenia Unicamente mis ojos para contemplar al Nifio Jesus. Hasta por la
tarde, cuando vinieron mis amiguitas, me marché en secreto y fui a besarlo por encima del
cristal. Me parecia que vivia... jAh, si lo hubiera podido tener, como su santa Madre, en los
brazos!

Callose. Al pronunciar la Gltima palabra, su voz se habia extinguido como un sollozo.

-¢ Y luego, Inés? -preguntd él-. Me lo estas contando con tal sofocacion...

-No, no, Rodolfo. Pero... a la noche siguiente de aquel dia, creo que me levanté en
suenos, ya que por la mafiana me hallaron en mi cama, dormida, con la imagen en mis
brazos y la cabeza inclinada junto al cristal.

Unos instantes reind en la habitacién un silencio sepulcral.

-¢Y hoy? -preguntd él, lleno de extrafios presentimientos, mientras la miraba
profundamente y con afecto-. Qué es lo que esta noche te ha llevado lejos de mi lado?

-¢Hoy, Rodolfo?... -y sintié él que un temblor corria por todos sus miembros. De repente
le eché ambos brazos al cuello, y con voz entrecortada y sofocadamente, comenzé a
pronunciar palabras y frases confusas.

-jInés! jInés! -dijole; y tomo con sus manos su bello y dolorido rostro.

iOh, Rodolfo! jDéjame morir, pero no repudies a nuestro hijo!

Rodolfo estaba de hinojos y besaba sus manos. Tan so6lo habia entendido el mensaje,
pero no las palabras confusas con que se lo habia anunciado. Todas las sombras se habian

disipado en su espiritu, y con el corazon esperanzado le dijo dulcemente, contemplandola:

-Desde ahora, todo, todo cambiara.

*hkkkhkhkkkikikk

El tiempo transcurria, pero aquellas fuerzas tenebrosas no estaban ain vencidas. No sin
cierta repugnancia iba acostumbrandose Inés a los objetos que databan de la primera nifiez



de Nesi, como los que formaban su equipo cuando vino al mundo. Y mas de una lagrima
derramaron sus 0jos sobre las chaquetitas y pequefios gorros en que ella se ocupaba ahora
con afan y en silencio.

No se le escap6 tampoco a Nesi que algo extraordinario se preparaba. En el piso
superior habia un cuarto, ahora completamente cerrado, en el que antes ella solia guardar
sus juguetes. Mirando a través de la cerradura, habia observado como reinaba alli dentro un
silencio solemne. Decidieron un dia que su pequefia cocina fuese llevada al corredor, lo que
hizo con el concurso de la vieja Ana. Aprovechd la ocasion de entrar en el cuarto para
buscar la cuna que, con el pabelldn de seda verde estaba alla, debajo del tragaluz, desde su
mas remoto recuerdo. Con curiosidad iba husmeando por todos los angulos y rincones.

-¢Qué busca por ahi, como un aduanero? -dijo la vieja.

-¢Dénde esta mi cuna, Ana?

La vieja la mir6 con una sonrisa maliciosa.

-¢Qué dirias tu -dijo- si la cigliefia te trajera un hermanito?

Nesi la mir6 sorprendida. Pero tal pregunta hirié su dignidad de nifia de once afios.

-¢La cigliefia? -pregunt6 despectivamente.

-Claro, Nesi.

-No me gusta que me hables asi, Ana. Eso tan s6lo lo creen los nifios pequefiitos. Pero
YO ya sé que no es verdad.

-¢Como?... Pues si usted lo sabe mejor que yo, sefiorita indiscreta, vamos a ver: ¢;de
ddnde vienen los nifios, ya que no los trae la cigliefia, que fue la encargada de ello durante
muchos miles de afios?

-Los envia el buen Dios -repuso Nesi de una manera patética-. Llegan sin pensarlo.

-iQue su gracia no nos abandone! -exclamé la vieja-. jLo juiciosa que son hoy en dia
esas mocositas! Pero tienes razén, Nesi. Si tu sabes de buena tinta que el buen Dios ha
jubilado ya a la cigiiefia... yo creo que El ha encontrado la manera de arreglarlo... Pero
vamos al caso: si ahora te enviase un hermanito -o, si lo prefieres, una hermanita- ;te
alegrarias, Nesi?

Nesi estaba de pie delante de la vieja, que se habia sentado sobre un baudl. Una sonrisa
iluminaba su carita seria. Luego quedase como reflexionando.

-Vamos, Nesi -sigui6 inquiriendo la vieja ¢ Te alegrarias, pequefiita?



-Si, Ana -contestd por fin-. Me gustaria tener una hermanita. Papa también estaria
contento. Pero...

-¢Qué, Nesi? ¢ Qué pero tienes?

-Pero... -prosiguid Nesi, y se detuvo un instante cavilando-. La nifia, sin embargo, no
tendria madre.

-¢Qué? -exclamo la vieja con espanto, mientras se levantaba trabajosamente del baul-.
¢Que la nifia no tendria madre? Me parece que sabes demasiado, Nesi. Ven, vdmonos
abajo... (Oyes? jDan las dos y debes ir a la escuelal

Estallaban ya las primeras borrascas primaverales alrededor de la casa. La hora iba
acercandose...

-¢ Y si yo muriese? -pensaba Inés- ;se acordaria él también de mi?

Con mirar angustiado, Rodolfo paseaba junto a la puerta del aposento, esperando en
silencio su futuro destino. Entré por fin sigilosamente como si temiese despertar a alguien.

Por Gltimo llegd a la casa un recién nacido: era otra nifia. Desde la parte exterior las
verdes ramas golpeaban los cristales de las ventanas; pero en el interior estaba la joven
madre, palida y desfigurada, desaparecido el color moreno y soleado de sus mejillas. Sin
embargo, en sus ojos brillaba un fuego que devoraba su cuerpo. Rodolfo estaba sentado en
la cama y tenia su delgada mano entre las suyas.

Pesadamente Inés inclino su cabeza del lado donde estaba la cuna, que se encontraba al
cuidado de la vieja Ana en uno de los angulos de la habitacion.

-Rodolfo, deseo todavia hacerte un ruego.
-¢ Dices todavia, Inés? Muchos quiero yo que me hagas.
Le mird con tristeza, s6lo un instante. Luego, volvié su mirada hacia la cuna.

-Tu sabes -dijo, respirando con cierta dificultad- que no existe ningdn retrato mio en la
casa. TU querias que lo ejecutase un buen artista... pero ahora ya no podemos esperar a que
lo haga un tal... maestro. Yo creo que deberias llamar a un fotografo, Rodolfo. Ya sé que es
algo asi... como de circunstancias. Pero mi hija no tendria ninguna idea de mi; y es
conveniente que sepa cOmo era su madre.

-Ya podemos esperar un poco- y procuro imprimir a su voz un tono animoso-. Te
excitarias ahora demasiado. Aguarda a que tus mejillas vuelvan a tener su buen color
habitual.

Pasé Inés las manos por su negra cabellera, que cayo, brillante, sobre la almohada, al
propio tiempo que dirigia una mirada casi furiosa por la habitacion.



-iUn espejo! -exclamd, incorporandose-. jDame un espejo!

Quiso Rodolfo interponerse, pero ya la vieja sirvienta habia ido a buscar uno y lo
colocaba encima de la cama. La enferma lo cogi6 precipitadamente y, cuando se mir6 en él
pintose en su semblante una violenta expresion de horror. Tomo un pafiuelo y lo paso por el
cristal: pero de nada sirvio, pues seguia teniendo delante el extrafio y asombrado rostro
dolorido.

-¢Quién es ésta? -grito de pronto- ¢Esta soy yo?... jOh, Dios mio! jY sin ningun retrato,
sin ningruna sombra que poder legar a mi hijal

Dej6 caer el espejo y ocultd su rostro entre sus manos demacradas.

Llego, entonces, hasta sus oidos un lloriqueo. No procedia de la recién nacida, que
seguia durmiendo, extrafia a aquella escena. Era Neri, que se habia introducido
silenciosamente en el dormitorio y ahora estaba all, en un rincon, mirando con ojos
sombrios a su madrastra, mordiéndose los labios para sofocar sus sollozos.

Inés la habia visto.

-¢Lloras, td, Nesi? -le pregunto.

La nifia, empero, nada contestaba.

-¢Por qué lloras, Nesi? -pregunto con viveza. Los rasgos de la nifia se tornaron todavia
mas lagubres.

-iPor mi madre! -exclam6 Nesi de un modo casi insolente.

Titubeo la enferma unos momentos. Alargd sus brazos fuera de la cama; y como la nifia
se habia aproximado a la misma de una manera involuntaria, cogiola Inés y la estrecho
fuertemente contra su pecho.

-iOh, Nesi! jNo olvides nunca a tu madre!

Los pequefios brazos de la nifia enlazaron entonces su cuello, y, de un modo solamente
comprensible para ella, susurro:

-iMama querida! jMi dulce mama!
-¢Soy yo tu querida mama4, Nesi?
Nesi no respondia; tan s6lo movia afirmativamente la cabeza hundida en la almohada.

-Entonces, Nesi -le dijo la enferma con tono confiado y feliz- jno me olvides tampoco!
iOh, no quiero ser olvidada!



Rodolfo, que contemplaba inmdvil toda esta escena, no se atrevia a interrumpirla, ora
horrorizado, ora sumergido en una pléacida felicidad. Pero el temor prevaleci6 por ultimo.
Inés se habia casi desplomado sobre la almohada, y no hablaba. Luego se durmio.

Nesi, que se habia alejado calladamente de la cama, se arrodillo junto a la cuna de su
hermanita. Llena de admiracion, contemplaba la mano diminuta que se movia entre los
encajes, y cuando la carita comenz6 a ladearse, y se oyo la torpe vocecita humana, sus 0jos
brillantes se abrieron, maravillados. Rodolfo, que se habia ido acercando a su hija, puso su
mano sobre su cabeza, acariciandola. Nesi se volvio y besé la mano de su padre. Y
comenz6 a contemplar de nuevo a su hermanita...

Las horas iban pasando... Alla fuera brillaba, radiante, el sol de mediodia. Las cortinas
de la ventana fueron juntadas completamente. Rodolfo permanecid sentado junto a la cama
de su esposa, en una espera inacabable y pesada. Imagenes y pensamientos iban y venian,
en continuo flujo y reflujo; él, empero, no les prestaba atencion y dejaba que viniesen y se
alejasen. Ya se habia encontrado en ocasion igual a la presente; y le sorprendio la extrafia
sensacion de haber vivido dos veces. Vio de nuevo cémo se desarrollaba el obscuro arbol
funerario, y cubria por completo su hogar con sus ramas desnudas. Oprimido por la
angustia miraba a la enferma; pero ésta seguia durmiendo dulcemente, su pausada
respiracion movia con suavidad su pecho. Abajo, entre las ramas, cantaba, constante, un
pajaro. Pero, Rodolfo no oia su gorjeo, ocupado como estaba en rechazar esforzadamente
las engafiosas esperanzas que le acechaban.

Por la tarde vino el médico. Inclinado sobre la enferma, tomo su mano, cubierta de un
ardiente sudor. Rodolfo miraba con ansiedad el rostro de su amigo. Una expresion de
sorpresa iba invadiendo el semblante de este dltimo.

-iNo me ocultes nada! -le dijo-. jDimelo todo! Pero el doctor le estrech6 la mano.

«jSalvadal!» Esta fue la Gnica palabra que entendid. De repente oy6 el gorjeo del pajaro,
alla fuera. La vida se desbordaba, torrencialmente. «jSalvada!»... Y €l ya la habia
considerado naufragada, sumergida en el inmenso mar. Habia creido que la intensa
emocion de aquella mafiana la habia perdido. Pero:

«Obtuvo su salvacion;
fue arrebatada a lo alto...»

Estos versos del poeta contenian toda su dicha; y como el eco de una melodia volvian a
sus oidos.

La enferma continuaba durmiendo. Sentado junto a la cama, Rodolfo seguia esperando.
Tan s6lo la lampara iluminaba tenuamente el dormitorio. Del jardin, en vez del gorjeo de
los pajaros venia ahora el susurro del viento nocturno. A veces sonaba como un solemne
acorde de arpas Y, luego, se desvanecia. Las ramas nuevas golpeaban dulcemente la
ventana.



-jInés! -dijo Rodolfo en voz baja-. jInés!
No podia abstenerse de pronunciar su nombre.

Inés abrid los 0jos, y su mirada descansé largamente sobre su esposo, como si deseara
que su alma, emergiendo del profundo suefio, volase antes que nada hacia él.

-¢Eres tu, Rodolfo? -dijo por ultimo-. ¢ Ya vuelvo a estar despierta otra vez?
Después de contemplarla con mirada insaciable:

-Inés -le dijo; y su voz adquiria un tono casi humilde-, yo estoy sentado aqui hace horas,
Ilevando la felicidad como una pesada carga. jAyudame ta también a llevarla, Inés!

-Rodolfo...-habiase incorporado esforzadamente.
-iViviras, Inés!

-¢Quién te lo ha dicho?

-El médico, nuestro amigo. No se equivoca.

-iVivirl... jOh, Dios mio! jVivirl... Para mi hija, para ti...

Como se le acometiese un recuerdo, roded con sus brazos el cuello de su esposo,
diciéndole al oido:

-iY también para tu... para vuestra y nuestra Nesi!
Lo dijo en voz muy baja. Soltandole, le tomd ambas manos suavemente y con ternura:

-Para mi es cosa muy facil -dijo Inés-. No sé explicarme como hasta hoy me resulto una
cosa tan dificil.

Y moviendo la cabeza afiadio:

-Ya veras, Rodolfo, cdmo llega pronto el buen tiempo; pero... -irguié la cabeza
mirandole fijamente en los 0jos- yo debo tomar parte en vuestro pasado; jtoda tu dicha
pretérita debes contarmela! Y, ademas, Rodolfo, su bello retrato lo pondrés en nuestra
habitacion; jquiero que ella también esté alli cuando tu me lo cuentes todo!...

El la contemplaba embelesado.

-Si, Inés, si. Ella también debe estar alli.

-Y, a Nesi, yo le contaré lo que ti me refieras de su madre..., claro esta, aquello que
corresponda a su edad, solamente...



Rodolfo habia enmudecido y tan solo hacia signos con la cabeza.
-¢Donde esta Nesi? -le pregunto luego-. Quiero besarla, antes de que vaya a acostarse.

-Esta durmiendo, Inés -contestd Rodolfo, pasandole con suavidad la mano por la frente-.
Ya es medianoche.

-¢.Medianoche? Entonces debes ir a acostarte. Yo, en cambio..., no te rias de mi,
Rodolfo..., jtengo hambre! jQuiero comer! Después colocaras la cuna junto a mi cama,
imuy cerquita, Rodolfo! Luego volveré a dormir, lo sé, y ti podras retirarte tranquilo.

Rodolfo no se movia.

-Antes debes darme una satisfaccion.

-¢Una satisfaccion?

-Si, Inés. Una satisfaccion muy singular. Quiero verte comer.

-iVamosl...

Y cuando hubo comido, pusieron con la enfermera la cuna junto al lecho de la madre.

-Y ahora, jbuenas noches! jMe parece que vivo hoy uno de mis dias mas felices!

Inés quedose mirando a su hijita...

El silencio volvi6 a invadir el dormitorio. EI obscuro arbol funerario no alargaba ya sus
ramas sobre la casa. Alla, en los anchos trigales, las encarnadas amapolas se balanceaban

dulcemente entre las mieses, meciendo los suefios pacificos. Todo hacia esperar una
magnifica cosecha.
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De nuevo habia vuelto la primavera. Por el ancho sendero del jardin circulaba un alegre
vehiculo. Nerdn, al parecer, hacia progresos, pues ya no iba uncido a un cochecito de
mufiecas, sino a uno realmente para nifios; y se mantenia paciente, mientras Nesi fijaba la
ultima hebilla a su recio cuello. Ana estaba inclinada junto al parasol del cochecito y
arreglaba la diminuta almohada donde reposaba, con sus grandes 0jos abiertos, la hija
menor de la casa.



De pronto, Nesi grito:
-jArre, Nerdn, arre!

El perro emprendi6 la marcha con paso majestuoso y la reducida caravana comenzo su
paseo diario.

Rodolfo, y con él Inés, que iba de su brazo mas hermosa que nunca, miraban sonriendo.
Fuéronse por otro camino. Atravesaron el boscaje por uno de los lados del jardin, y llegaron
hasta el muro exterior. Detuviéronse frente a una puerta cerrada. La maleza ya no colgaba
como antafio, cubriéndola, sino que por ambos lados habia sido separada, como si fuera un
cortinaje de verdura, a través del cual podia pasarse sin dificultad. Pararonse un instante
escuchando el gorjeo de los pajaros, alla en la no interrumpida soledad. Luego, Inés dio
vuelta a la llave; v, al girar, cedid, chirriando, el cerrojo. Oyeron cémo los pajaros volaban
rumorosos. Pronto, todo volvio a sumergirse en el silencio. La puerta estaba un poco
abierta, y este espacio quedé lleno de enredaderas floridas. Inés, con todas sus fuerzas, tratd
de abrirla del todo pero permanecia como atascada.

-iPruébalo ta! -dijo por Gltimo, sonriendo y fatigada a un tiempo, a su esposo.

Su mano varonil obligo a la puerta a ceder. Después apartdé a ambos lados el ramaje que
colgaba.

Frente a ellos brillaba ahora, a la clara luz del sol, la gravilla del sendero. Silenciosos,
como en aquella noche de luna, marchaban ambos entre las coniferas verde obscuro, junto a
los rosales que derramaban sus pétalos sobre el césped pululante. Anduvieron hasta el final
del camino, junto a la glorieta, cuyo banco cubria enteramente la madreselva. Dentro, como
en el pasado verano, la golondrina habia construido su nido y, asustada con su presencia,
volo lejos.

¢De qué hablaban ambos?... Para Inés era también sagrado aquel lugar. De cuando en
cuando callaban para escuchar el zumbar de los insectos, que revoloteaban sumergidos en
aquel mar de aromas. Afios atrés, Rodolfo también lo habia escuchado. Era igual. ;Moririan
los hombres y aquellos insectos vivirian tal vez eternamente?

-Rodolfo, he descubierto una cosa -dijo Inés-. Si tomas la primera letra de mi nombre y
la colocas al final, ¢qué dird? ;Lo adivinas?

-iNesil-exclamé él riéndose-. jEs maravilloso!
-¢Ves? -prosiguio-. Asi lleva Nesi propiamente mi nombre. ;No es justo, entonces, que
mi hija lleve el nombre de la madre de Nesi?... jMarial... Suena tan bien. Y tan suave. Ya

sabes tu que no es cosa indiferente el poner a los hijos uno u otro nombre.

Su esposo call6 unos instantes.



-En efecto, son cosas con las que no debemos bromear -dijo luego mirandole a los o0jos-.
No, Inés; su recuerdo no debe ser retocado ni aun con el rostro de nuestra hijita. Maria, no.
Pero tampoco Inés... como desea tu madre. Para mi no hay mas que una Inés en el mundo-.
Y un momento despues afiadio-: Podras ahora decir que tienes un marido terco y obstinado.

-No, Rodolfo; junicamente podré decir que eres en verdad el padre de Nesi!
- Y t0, Inés?

-Ten paciencia. Con el tiempo conseguiré ser la esposa que mereces, pero...
-¢ Ya esta aqui otro pero?

-Si, Rodolfo; pero no es nada malo... Quiero decir que cuando llegue el dia... -porque
finalmente llegara el dia en que todos estaremos alla- en lo que tu tienes poca fe, pero si
alguna esperanza...- pues cuando estaremos alla donde los otros nos han precedido,
entonces...-y levantdndose de puntillas le pasé ambas manos por la nuca- jentonces no me
rechaces, Rodolfo! No lo intentes, porque ya no podras separarte jamas de mi.

El la estrechd contra su pecho.

-Hagamos lo mejor que el momento exige de nosotros. Este es el mejor ejemplo que un
hombre puede ofrecerse a si mismo y a los demas.

- Y qué es?
-iVivir, Inés! Vivir tan bien y tanto tiempo como nos sea permitido.

Llegaron hasta ellos las voces infantiles, voces que penetraban el corazon, aunque
todavia no fuesen palabras articuladas. Y, entrernezcladas con ellas, los gritos de «jarre!» y
«jalto!» que lanzaba Nesi. Conducido por el fiel Neron y bajo la proteccién de la vieja
sirvienta, hacia el alegre futuro de la casa su entrada triunfal en aquel jardin del pasado.

Mi primo Christian

Mi primo Christian tenia, ya a sus veinte afios, unos hermosos 0jos azules. Sin embargo,
era muy escaso el peligro que ofrecian, segln confesaban las chicas, puesta la mano sobre
el corazon. La verdadera causa de ello era (cosa muy rara, por otra parte, en aquella edad)
que la fuerza magnética de los mismos no habia sido aun liberada. Pero es que mi primo
habia pasado su vida entre dos mujeres de natural enérgico y absorbente. Claro esta que
debemos exceptuar los aunque cortos, bien aprovechados afios universitarios.



Una de dichas mujeres fue su madre, mi buena tia Jette -Dios la tenga en su gloria-. Yo
también fui a dar una vez entre sus duras manos, en ocasion que Christian y yo, un muy
caluroso dia de verano, habiamos echado mano de sus magnificas guindas. Pero mi primo
fue mas listo que yo para escabullirse. La otra era la «vieja Carolina», mujer que ya en su
lejana juventud habia entrado en la casa en calidad de nifiera, y que, después de dos
noviazgos frustrados, a la muerte del duefio, habia continuado como sirvienta adherida a la
familia. La rescision de sus compromisos matrimoniales debe atribuirse, casi
exclusivamente, a la excesiva laboriosidad de la novia, ante la cual tanto el ultimo como el
penultimo de los pretendientes se asustaron a pesar de los respetables y conocidos recursos
que Carolina poseia en efectivo. El buen sentido de que los novios dieron muestra entonces,
encontro cerca de la sefiora de la casa, un duradero y profundo reconocimiento.

Mi tia Jette pasod, luego de la muerte de su marido, a ser propietaria de una pequefia renta
y de una gran casa. Con facilidad hubiera podido arrendar algunas de las habitaciones
desocupadas de la misma, pero, como pertenecia a una de las mas rancias familias de la
ciudad, no podia hacerlo. Afortunadamente, Christian fue nombrado profesor de nuestro
Instituto, lo que planteo la necesidad de ocupar algunas de las habitaciones superiores de la
casa, que antes habian pertenecido a su padre. Con ello no sufrieron ninguna alteracion la
categoria y el rango de la casa. Carolina preferia mas bien ayudar en sus trabajos al joven
doctor, antes que verle, tan apuesto y tan joven, charlar con las damas de la localidad.

Al cabo de poco tiempo de haberse posesionado su hijo del cargo, enfermd tia Jette y no
tuvo mas remedio que permutar, por aquel reposo que, antes obstinadamente rehuso, su
vivir atareado, su alegre fregar y lavar, su gozoso confitar y cocinar. Pero, como mujer
decidida, en la nueva situacion hacia también lo que precisaba. Todos los dias daba una
leccion sobre la sabiduria préctica de la vida a su hijo y éste, fiel, nunca olvidaba, al llegar a
su gabinete de estudio, de anotar en una hoja de papel muy limpia los consejos y sentencias
maternales, si bien observo que éstos, al cerrarse un ciclo, comenzaban exactamente de
nuevo y en igual forma estimulante. El dia antes de su muerte, tia Jette afiadio un epilogo a
sus conferencias.

-Bien, Christian -dijo, concentrando todos sus esfuerzos en su voz- no quiero que
abandones a mi vieja Carolina. Es verdad que la gente va diciendo por ahi que es como una
especie de dragon. En cuanto a mi, si se me permite la comparacion, te diré que con sus
ojos redondos en el ancho rostro y con su nariz curvada sobre la hendidura de la boca, mas
bien se me figura un viejo buho y td ya sabes que ese pajarraco ocupa un lugar nada
secundario en el reino animal.

Y como mi primo, aunque respetuoso, la mirase con ojos donde brillaba un poco la
duda, afadio:

-No, no, Christian. Créeme, lo que t0 necesitas es una persona que vele mucho por ti y
esto Unicamente puede hacerlo la vieja Carolina...

Y asi fue como la vieja sirvienta continu6 en la casa después del fallecimiento de la
madre. A decir verdad, su joven sefior se encontraba bien con ella. Lo cierto es -aunque él
no se enterase- que la vieja disputaba y regateaba por cinco céntimos con tenderos y



verduleras; y sabia echar a la calle a cualquier mendigo impertinente y sinvergiienza 'y a
todo judio borracho. La gente del campo que iba a la ciudad con la intencion de engafar a
alguien le temia mas que al juez del distrito.

También es cierto que cuando nuestro -doctor y esto solia ocurrir con alguna frecuencia-
salia de paseo al mediodia, una vez terminada la clase, y regresaba con algun retraso, podia
observar como las puertas de las habitaciones las cerraba Carolina con un golpe mas brusco
que el habitual, o que en ocasiones, después de la sopa, volase hasta la mesa el plato del
cocido, como si se tratase del as de triunfo que jugara la vieja. Mi primo, sin embargo,
hacia tan poco caso de todo ello como el pedn del molinero del ruido de la muela; es
posible que en espiritu se encontrase en el aredpago de Atenas escuchando la tonante
filipica del joven Demostenes, ante la cual, de una manera manifiesta, no podia ser tomada
en consideracion la vieja Carolina.

Transcurridos algunos afios, sucedié que al doctor algo le cayé en mano: el
vicerrectorado del Instituto y la herencia de una de sus muchas tias.

Es verdad que gracias a su dragon doméstico, habia podido ahorrar una respetable suma
de sus ingresos; pero es asimismo cierto que no sabia como invertirla. Esto le traia inquieto.
A menudo se paseaba por la gran casa; penetraba en las habitaciones del piso bajo, donde
las mesas y sillas y los retratos colgados de la pared estaban igual que en el tiempo en que
vivia su madre; iba por los aposentos contiguos, que no se habian tocado despues de la
muerte de su padre; entraba en el comedor, en la salita de juego... Subitamente vio el retrato
de su padre, un hombre con el pelo cano y suave, y se le figurd que todavia vivia. Y él
mismo se vio como un nifo, en su traje gris con botones de madreperla, ayudando a su
padre a servir el tabaco a los invitados para sus pipas de porcelana; y, mientras estaba
ocupado en ello, una linda mano se posaba, acariciante, sobre sus bucles... Siempre y cada
vez con mayor fuerza, cuando llegaba aqui, le invadia un gran sentimiento de melancolia, y
unos vehementes deseos de ver de nuevo animados esos espacios, ya que no era posible
hacer revivir a los muertos... En la ciudad, su parentela era todavia numerosa; casi todas las
semanas tenia que ir a una u otra reunién de familia, ya en sus propias casas, ya, en verano,
en los jardines de recreo situados en las afueras de la ciudad. jQué cosa mas agradable
hubiera sido poder reunirlos, a ru vez, algin dia en su propio hogar! Pero es mas que seguro
que una cosa asi no la toleraria la vieja Carolina.

No obstante, mi primo adoptd una enérgica resolucion; y un buen dia se fue a ver a su tia
segunda, la mujer del alcalde. Tan pronto hubo ésta oido sus manifestaciones, le recomendd
una viuda, la cual poco antes habia enterrado a su tercer marido; y luego una vieja
solterona, a la que los directores del Asilo de St. Jurgen habian denegado una colocacion,
falta que el amaba al cielo.

Pero, como mi primo opinase que en su hogar, con una Carolina habia ya bastante,
decidio no hacer nada sin antes consultar la opinion de su tio el senador.

En efecto, su tio pudo darle mejor consejo.



-Yo te recomiendo -le dijo- mi ahijada, la pequefia Julia Hennefeder. Su padre, como tu
sabes, fue nuestro tenedor de libros, hombre que tenia algo de prestidigitador. Era muy
conocido por el «Juan Miguel del callejon de los corderos», y, a pesar de que con sus
manos hacia lo que le daba la gana, nunca abandond el «callejon de los corderos». A su
viuda, la vida se le presentd muy triste, y, segln tengo entendido, se habia preocupado
mucho para poder conseguir una colocacion para su hija. Yo creo que esta plaza deberia
encontrarla en tu casa y que ella es la muchacha que te conviene, Christian. Por lo demas, la
chica no es de las que Ilaman la atencién y su mismo apellido encaja perfectamente con su
modo de ser. Es, ciertamente, una muchacha desarrollada y apuesta; y yo creo ademas, que
ha heredado de su padre algunas de sus habilidades, cosa que sienta mas bien en una mujer
de su casa que en un tenedor de libros...
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Y a consecuencia de tales consejos traspuso el umbral de la puerta una muchacha rosada
y morena, cuando en el jardin comenzaban a brotar las primeras flores. Mi primo no llegaba
a explicarse como entre aquellas viejas paredes, de un modo tan repentino, todo empezaba a
brillar. Mas tarde, cayd él mismo en la cuenta de que aquella luz no era mas que el reflejo
de la bondad que los juveniles ojos de la muchacha irradiaban.

La tia segunda movid la cabeza, a propdsito de esa ama demasiado joven, aunque mi
primo no llegd nunca a confesar que la vieja Carolina también la sacudia de cuando en
cuando.

Julia tenia, en efecto, una figura ideal; era agradable, esbelta, agil y apacible; una
verdadera ama de casa, bajo cuyo gobierno las cosas se ordenaban quietamente, como por
si mismas. Cuando algo le salia bien, no era sin vencer alguna torpeza propia de su edad, de
manera que, en tales ocasiones, parecia pedir perdon por su mafia y habilidad. Una vez que
a mi primo se le escap6 una incontenible palabra de alabanza, vio, asustado, como a la
muchacha le acudia la sangre al rostro y exclamaba claramente:

-Oh, si a usted le parece bien... -pronunciando todas las silabas de cada palabra. Pero, en
realidad, él no habia oido nada; no pasaba de ser una conjetura que habia leido en los ojos
negros de la nifa.

Cuando una tarde, mientras fumaban sus pipas, se lo conté todo confiadamente a su tio
el senador, asintié éste sonriendo, opinando que era una manifestacion de recato, dulzura 'y
discrecion, muy digna de encomio en el rostro de una muchacha joven.



Por si misma parecia que la atmdsfera de aquel viejo caseron iba animandose. Las
ventanas se llenaban de flores y ya muy de mafiana subian por la escalera, a las
habitaciones del piso alto, los trinos de un canario. Sin embargo, siempre tenia preparado
un pafiuelo para hacer enmudecer al pajaro cuando, durante el desayuno, el sefior doctor
repasaba sus apuntes. El tio, que ahora se dejaba ver con alguna frecuencia en casa de mi
primo, afirmaba que toda la casa habia efectuado un giro hacia el lado del sol.

Incluso la vieja Carolina parose un dia, con los brazos cruzados, para contemplar a la
amita, que se hallaba entonces ocupada en tapizar el sillon de la mesa de estudio del doctor,
clavando los clavos listamente, uno tras otro. Por cierto que, cuando se vio sorprendida,
huy6 veloz hacia la cocina, no sin regafiarse a si misma y murmurando contra la persona
que «quitaba el pan de la misma boca del guarnicionero de la vecindad».

A pesar de no querer reconocer la vieja sirvienta la laboriosidad y tranquila amabilidad
de la muchacha, no por eso dejaba de espiar por todas partes, con mucha insistencia; y a
menudo se la veia, alrededor de mediodia, pasearse inquieta de la cocina al viejo reloj de
pared, que estaba en el zaguan de la casa. Ya no cabia la menor duda de que el doctor no
regresaba tarde después del paseo del mediodia; y hasta es seguro que, con alguna
frecuencia, debia haber corrido para no llegar tarde. Para ella,que le habia llevado en sus
brazos, jnunca se habia dignado derramar una sola gota de sudor!

Los labios de la vieja se movian solos y le venia hipo, como si tuviese que tragar algo
muy amargo.

Era evidente que, en contraste con el resto de la casa, Gnicamente la cocina no giraba
hacia la parte del sol.
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-Mientras tanto, pasaban las estaciones. Las rosas del jardin ya estaban mustias; las
legumbres y los esparragos, no tan sélo habian sido ya cosechados, sino que una parte se
guardaba dentro de blancos tarros en la despensa; junto a los mismos habia,
cuidadosamente alineadas, anchas botellas repletas de grosellas y de aquellas famosas
guindas, cuyo empleo discrecional ya no podia prohibirse.

Cuando llegd, con el otofio, el tiempo de la fruta, de la que el huerto poseia de las clases
mas finas, mi primo cumplié como el mejor de los hombres. Valeroso al igual que un
muchacho, trepd hasta las ramas mas altas, para recoger las gordas manzanas de
Gravenstein. Los chiquillos de la vecindad le contemplaban a través de la empalizada. Le
miraban con o0jos codiciosos, exclamando en su bajo aleman: «;Quiere que le ayude?
¢quiere que le ayude? jYo podré subir hasta lo mas alto!»... Pero mi primo no necesitaba de



la ayuda de aquellos rapaces; él solo se bastaba. Al contrario; de cuando en cuando,
rebosante el corazon de alegria, lanzaba en medio de ellos una gruesa manzana, cosa que
provocaba mas alla de la valla un gran alboroto. Pero las manzanas mas hermosas, aquellas
que eran encarnadas como una mejilla, volaban hacia su ama, que permanecia, con el
delantal tendido, debajo del manzano. Pero es la verdad que hoy no era tan habil como en
dias anteriores, ya que mientras sus 0jos iban siguiendo angustiados a su sefior, que subia
por una rama muy delgada, a veces una manzana gorda dabale en la mano prendida de la
punta del delantal. Con los movimientos que debia hacer, ora hacia la derecha, ora hacia la
izquierda, los rizos de su peinado se habian soltado y colgaban moviéndose sobre la nuca.
Al ver que las manzanas caian seguidamente una tras otra hacia ella, viose obligada por
ultimo a pedir misericordia.

-iChristian, hijo mio! -dejose de pronto oir la voz del tio senador, que acababa de bajar
al huerto ¢ Donde estas metido?... jPor el dios Mercurio! Poco falta para que te vuelvas tan
nifio como el mismo dia en que te bautizaron. Pero, ¢sabes que acaban de dar las dos en el
reloj de la torre?

Vol todavia, certera, una tltima manzana hacia el delantal de Julia; y luego descendio
hasta el suelo el primo en persona. Es casi seguro que se habia olvidado de la clase. Sus
pensamientos continuaban prendidos de las verdes ramas.

-¢Qué le parece a usted, sefiorita Julia? -dijo mientras se sacudia alguna hoja amarillenta

gue se habia prendido en sus cabellos-. A las cuatro pienso recomenzar nuestra labor.
iVerdaderamente, tio, nunca hubiese creido que supiese trepar de tal manera!
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Noviembre habia llegado. Las ramas de los arboles estaban desnudas; el jardin asolado.
Pero la despensa y la bodega se hallaban repletas. Las veladas eran largas y tristes. Se
acercaba el dia de la gran fiesta familiar.

Cuando hubieron calculado el nimero de los invitados, resultaron ser éstos dieciséis, sin
incluir a los de la casa y a una pobre sefiorita que todas las Navidades recibia, como regalo
de la tia segunda, una libra de café y dos pilones de azucar.

Carolina afirmaba que en la gran mesa tan solo podian sentarse dieciocho personas. Pero
Julia, ruborizandose, dijo:

-Si el sefior deja que yo mire si...

Mi primo se sonreia calladamente, mientras pensaba:



-Seguro que ya debe tener alguna de sus agudas ocurrencias...
Y asi fue como se pudo anotar en la lista al décimo septimo comensal.

La cosa iba de veras. Carolina disputaba a sus anchas con carniceros y pescaderos. Mi
primo subia polvorientas botellas de la bodega y recortaba finas tiras de papel para
encender los cigarros: el tio senador (porque de ello no entendia mi primo) debia encargar
mazapan de Lubeck; Julia, con las mejillas encarnadas, iba y venia a lo del vecino
panadero, a quien habia solicitado un sitio en su horno para sus pasteles; o volvia de casa
del jardinero a quien acababa de encargar un magnifico ramo de flores de otofio.

Y asi llegd la gran tarde de un domingo. Para ir hasta la casa habia que atravesar el
jardin; y los faroles de la fachada, que habian sido encendidos al atardecer, sefialaban
alegres el ancho camino.

En el interior, a la luz de la gran lampara, brillaban las tazas y rugia la tetera. En la
contigua salita de juego, mi primo habia colocado los naipes y las fichas, mientras que alla,
tras la puerta del gran comedor, Julia dada los ultimos toques y revisaba la instalacion de la
mesa, que hacia muchos afos no se habia visto adornada con el gran tapete de damasco
verde y los macizos candelabros de plata.

Habian dado ya las seis, y mi primo se paseaba por las habitaciones, todavia desiertas,
con el reloj de oro en la mano. Por ultimo sond, alla fuera, la campanilla de la puerta
exterior. Se oyeron voces alegres, jovenes y viejas... jYa estaban aqui!: el tio senador y la
tia; otras dos tias; dos primos y dos primas, todos de la familia, hasta siete, sin contar a la
sefiorita pobre. De cuando en cuando, el viento abria bruscamente la puerta exterior, pues
soplaba del norte, cosa que contribuia a dar mayor estima a la comodidad del interior. Por
fin parose un coche frente a la puerta del jardin y la tia segunda fue bajada del mismo,
mientras Carolina, que habia aparecido tocada con una cofia adornada con lazos de color de
rosa, retiraba de la sefiora alcaldesa la pesada capa.

Todos los invitados habian llegado ya. Junto a la mesa del té, alla en un angulo de la
sala, la pequefia ama de la casa, alegre, vertia la aromatica infusion en cada una de las
tazas; dos primitas presentaban, una, la deliciosa bebida y la otra los pasteles preparados de
acuerdo con viejas formulas familiares. Un ambiente de bienestar iba esparciéndose por la
casa, hasta que todos, unanimemente, rompieron en alabanzas. La tia segunda,sentada en
uno de los extremos del sofa, estaba recorriéndolo todo con su mirada penetrante y,
satisfecha, daba muestras de aprobacion hacia la mesa.

-iMuy bien, querido Christian! -decia apretando la mano de mi primo-. Suerte de tener
el coche en la ciudad; si no, ¢,como hubiera podido yo venir, con ese mal tiempo?

Christian comprendia claramente el elogio que aquellas frases contenian; y, de haber
estado en uso todavia entre ellos, seguramente habria besado la mano de la vieja dama.
Pero todo su agradecimiento lo expresé con un apretdn de reciprocidad.



Poco después, todos los invitados se hallaban sentados en la salita contigua,
entreteniéndose en una partida de whist. Julia habia ido a buscar, para la sefiora alcaldesa,
un almohadén para sus pies, cuando al entrar mi primo, para contemplar el juego que se
estaba celebrando, mirole mi tio maliciosamente.

-Bien, Christian -le dijo, dando unos golpecitos en la mesa con la punta de los dedos-.
iEsta velada es muy diferente de las que pasaste el invierno Gltimo, sentado solo alla arriba
en el fumador! Y de qué manera tan gentil -prosiguio dando nuevos golpecitos en la mesa-
se ha puesto nuestra pequefia Hennefeder sus lacitos de color de rosa en las trenzas. En
confianza te diré, Christian, que lleva mejor sus lazos que tu Carolina los de la gran cofia.
De todos modos hemos de convenir, querido sobrino, que el color de rosa es el que hoy
predomina en tu hogar; y... alla van siete, gran comilona, jsefioras! ;Qué opinas tu,
Christian?

Mi primo asintio y se fue contento al gran salén, donde los demés invitados estaban
jugando, sentados al gran tablero antiguo heredado de sus antepasados. Los jugadores
discutian alegremente la partida, bajo el mas o menos acompasado golpear de las fichas. El
alma del juego era una parienta vieja, solterona, con la cabeza llena de rizos postizos y que,
para proporcionar mayor estatura a su bajita persona, solia sentarse sobre una de sus piernas
dobladas. Por tal motivo era conocida en la familia con el sobrenombre de «Pierna
izquierda».

(Cuando mi primo era todavia un nifio, hizo con ella la siguiente travesura: Habiéndose
deslizado cautelosamente bajo la mesa, junto a la que ella estaba jugando en compaiiia de
otras sefioras, mi primo grit6 de pronto: «jQué veo! jQué veo!» «;Qué es lo que ves,
chico?» pregunt¢ ella. «Veo cuatro tias y solamente siete piernas.» Mi prima comenzoé a
jugar, desorientada, y perdié la partida. Pero la broma hace ya mucho tiempo que esta
olvidada.)

-iPrimo Christian! -dijo-. Se estd muy a gusto en su casa; debo declararle que esta
ricamente instalada. Pero jsiéntese a jugar, hombre de Dios! Precisamente ahora estoy
repartiendo los naipes.

-Perdone, prima. Hoy soy el anfitrion -repuso mi primo haciendo un gesto con la mano.

En aquel momento acertd a pasar por delante de mi primo la pequefia ama de la casa,
cargada con una cesta de pasteles. Deteniéndose un instante, le dijo muy bajito:

-Pero jjuegue usted, sefior doctor! Si usted tiene confianza en mi, ya cuidaré yo de todo
lo demas.

-iClaro que si, sefiorita Julia! Tengo puesta en usted toda la confianza -murmuré el
doctor, algo precipitadamente; y cuando, al marcharse, la mird vio que se ruborizaba y le
decia con sus bellos ojos negros:

-iOh, muchas gracias! Si a usted le parece bien...



Lo que no podia mi primo era ver coémo brillaban aquellos ojos alla en la cocina, junto al
viejo dragon, o bien en el comedor, pues continuaba sentado junto a la prima «Pierna
izquierda» jugando al poker, luego de haber echado lejos de si todos los cuidados de la
casa, pues éstos -lo sabia de una manera muy cierta- se encontraban depositados en las
mejores manos. Tan sélo la vieja Carolina inquiria en los ojos de la joven, y tanto menos le
gustaban cuanto mas creia ver a menudo en los del doctor como un reflejo de la mirada de
aquélla.

La velada iba transcurriendo... A las nueve se abrieron las puertas del tercer aposento y
aparecio la gran mesa adornada con flores sobre el tapete de damasco claro, deslumbrante
bajo la luz refulgente de las velas. Mi primo ofrecid el brazo a la tia segunda, pues el tio
habia sabido encontrar a la ahijada. Claro esta que ella pensé que era un honor excesivo, tal
vez; pero no hubo manera de poder excusarse.

-Hoy, mi pequefia ahijada -le dijo el tio- es usted la sefiora de la casa; jy por esta vez
debe preferirme a mi, aungue sea viejecito!

De todo lo cual la joven se sintio muy avergonzada. La vieja Carolina, que en aquel
momento entraba en el comedor con una fuente llena de carpas, dirigié una mirada
ponzofiosa al buen sefior, quien, por desgracia, no se dio cuenta de ello. Cuando hubieron
llegado junto a la mesa, hizo Julia una graciosa reverencia con la mas amable de las
sonrisas y se fugo. Inmediatamente el tio se encontré instalado al lado de la tia segunda. La
fila de la mesa se cerro.

Mi primo se frotaba las manos de satisfaccion, al ver sentada a la mesa a toda su
parentela. No le pase inadvertido como Julia ayudaba a la vieja Carolina, de cuando en
cuando. Pero, en tratdindose de comer, cada cual debe tener la vista muy atenta al plato
respectivo. Es por ello que él no se daba cuenta, cuando recibia ya las carpas, ya la salsa de
manos de la vieja tirana, de como a ésta se le erizaba el bigotillo todas las veces que la
chiquilla se le acercaba con alguna fuente.

Por ultimo, habiendo tocado el turno al asado, aparecid éste imponente, como si hubiese
de deslumbrar a las mismas ld&mparas. Todas las miradas y todas las lenguas estaban
sueltas. Levantose, solemne, mi primo, y, dando con el cuchillo en la copa, requirio
silencio. Luego dijo:

-iNuestra querida y muy respetada tia segunda, vival...

Subitamente se interrumpid, como si hasta en aquel preciso momento no se hubiese
dado cuenta de toda la concurrencia que le rodeaba.

Después de toser exclamo:
-¢DoOnde esta la sefiorita Julia?

Entonces se dejo oir una voz clara, que procedia de uno de los angulos del comedor:



-jAqui estoy, sefior doctor!

Dirigi6 Christian alli su mirada y la vio sentada en un taburete.

-iNuestra muy respetada tia segunda, viva muchos afios! -dijo por fin, mi primo.
-iViva! jVival!

Y todos, hasta la misma Julia, se levantaron y brindaron a la salud de la tia. A despecho
del viejo dragon, brindo ella también con mi primo; y, al ver que sacudia la cabeza con
simulado enojo, como reprendiéndola por su voluntaria postergacion, la mir6 tan abatida,
implorando su perdon, que se quedo desconcertado. Y se hallaba tan confuso, que se habia
vuelto a sentar antes de haber confirmado su brindis con un pequefio sorbo, a lo que la
anciana dama le dijo levantando el dedo:

-iPor Dios, Christian! jEspero que querras ser bueno con tu vieja tia!
Sobresaltado, dejo caer su copa.

Prima «Pierna izquierda», que acababa de mudar de pie, reclamd la atencion de toda la
concurrencia. Se levanto, con la copa en alto, gritando con voz de grajo:

-iEstoy enamoradal!

Y mirando a todos los comensales, como viera que a nadie se le ocurria ninguna
objecion a lo que afirmaba, formuld ella misma, enérgicamente, la pregunta:

-¢De quién?

Y, como también todos se callasen, hizo, por sorpresa de aquellos que no conocian su
brindis, esta muy tranquilizadora contestacion:

De la honradez y la alegria,
que son grandes enemigos
de toda gazmofieria...

Fue un brindis muy bonito y muy largo. Pero lo recit6 valerosamente hasta el final,
inclindndose ante los que levantaban hacia ella su copa o se acercaban para chocarla con la
suya. Asimismo la sefiorita pobre pasé desde el lado de la prima «Pierna izquierda» hasta el
taburete del angulo del comedor, para brindar con la sefiorita Julia; y con sus delgados y
huesudos dedos estreché la pequefia pero fuerte mano de la muchacha, como para darle la
seguridad de que ambas no serian nunca hipaocritas.

La alegria y animacién iba en aumento. Al llegar a los postres, hizo su aparicién el gran
mazapan, que representaba la Casa del Ayuntamiento de Libeck, con la plaza del mercado
y todo, el cual, después de haber dado la vuelta a la mesa, fue repartido delicadamente por
la tia. Entonces mi primo ordeno que fuesen sacadas de su obscuro y polvoriento rincon de



la bodega tres botellas de viejo Johannisberg heredadas de su padre; cosa que no dejé de
causar la mas agradable de las impresiones, asi a los viejos como a la gente joven, tanto
mas cuanto que nadie oyé el rabioso mondlogo de la vieja Carolina mientras descendia por
la escalera de la bodega. Una vez descorchadas las botellas, el aroma tanto tiempo recluido
difundiose por el comedor, llendndolo de una atmdsfera de alegria. Entonces, levantandose,
el tio comenzd a cantar la vieja cancion:

«jDel alto Olimpo viene la alegria!»

Y no bastd que la gente joven encontrase la cancion pasada de moda; por respeto, ellos
también la cantaron.

Alla fuera, en la calle, apoyado en su chuzo, estaba el sereno, el viejo Matias, aquel que
con una voz tan clara saludaba y anunciaba la llegada del Afio Nuevo. Escuché atentamente
hasta que hubieron terminado la vieja cancién. Luego, maravillado de lo que esta noche
ocurria en casa del doctor, siempre tan callada y tranquila, canto las once y prosiguio su
ronda...

Pero, como todo goce tiene su fin, asi termind, con el Johannisberg, la gran fiesta de
familia de mi primo Christian. Ya comenzaban los invitados a retirar las sillas, cuando
[lamo de nuevo mi tio, dando con el cuchillo en la copa.

-iNo olvidemos nuestro viejo brindis! jAmigos, que la dicha nos acompafie hasta
nuestros postreros dias!

Los jovenes también brindaron con devocion, como si divisaran aquel dedo que se
levanta, tal un aviso para todos nosotros, all& en el brumoso porvenir.

Mi primo volvid su mirada hacia el taburete del rincon, y penso:
-En efecto, ahora todo te marcha bien; pero ;,como te ira en la vejez?

-iChristian, hijo mio! -exclamo bajito la tia-.He pasado esta velada en tu casa, como en
tiempos de tu difunto padre.

Mi primo se levanto para acompafiar a la vieja sefiora al cuarto contiguo; y, mientras
mutuamente los concurrentes se deseaban buen provecho, apareci6é Carolina con las pieles,
capas, abrigos y manguitos. Fuera se oia chasquear al cochero, quien hacia un rato habia
sacado ya el carruaje de la cochera. Comenzose a oir la campanilla de la puerta exterior
tocar repetidamente, y asimismo distinguianse las voces de los invitados que se despedian
unos de otros; y muy pronto ya no quedaron en las habitaciones desiertas mas personas que
mi primo Y la sefiorita Julia. Comenzaron a recoger los naipes, a colocar los tapetes y a
apagar las numerosas lamparas.

A mi primo parecia decirle el corazon que le faltaba comunicar algo a la sefiorita Julia.
Indag6 en su memoria, pero fue en vano. Claro esta que le queria decir que en otra ocasion
no debia permanecer sentada en el taburete del rincon; pero propiamente no era eso. Movid,



sin necesidad alguna, unos sillones y sillas; y, asimismo, la sefiorita Julia frotaba
innecesariamente con su pafiuelo una mesa ya de si muy brillante. Por ultimo se dieron las
buenas noches. El antiguo reloj inglés -que estuvo una vez confiscado durante el bloqueo
continental, y que recupero el padre de mi primo- dio, desde el vestibulo, los tres toques
que significaban que solamente faltaba un cuarto de hora para la medianoche. jQué tarde; y
como habia, hoy, pasado el tiempo!

Cuando a poco se oy0 la potente voz del viejo Matias cantar desde la calle las doce, vio
éste que no aparecia luz alguna en las ventanas cerradas de las vecinas casas. Unos
momentos balance0 su cabeza gris. ¢Qué habria ocurrido? Una boda es seguro que no; pues
tratandose de tal familia no cabe duda que los buques anclados en el puerto hubieran estado
empavesados y para el sereno es casi cierto también que no se hubiera escatimado algun
regalito... Y, hablando consigo mismo, el viejo sereno continud su ronda, hasta que el toque
del proximo cuarto de hora le arrancé de sus cavilaciones.
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Rebosante su corazén todavia de la alegria de la fiesta del dia anterior, asi como del
agradable gobierno de la casa por la pequefia ama, tom6 mi primo, a la mafiana siguiente,
su larga pipa a fin de emprender nuevamente, con su asistencia, el camino de su vida
ordinaria. Al entrar en la cocina para encender su pipa, encontro a la vieja ocupada en
limpiar los cuchillos utilizados en la fiesta. No pudiendo resistir un impulso de su corazoén,
le dijo:

-Carolina -y echo una fuerte bocanada de humo-, Julia es muy buena chica.
La sirvienta trabajaba abstraida en sus cuchillos.

-¢No me oy0, Carolina? -repiti6 el doctor-. Estaba diciendo que Julia es una chica muy
buena.

La vieja apreto los labios, de modo que su barbilla casi tocaba su labio superior.

-Es una muchacha que se olvida de si misma. jEs una maravilla! -prosiguio el doctor,
fumando y como hablando para él.

-¢Que se olvida de si misma?

Esto era para la vieja ya demasiado. Y siguio frotando con mucho brio los tenedores y
cuchillos, que luego caian dentro del cajon con gran ruido.



Mi primo, que ya sabia que no todos los dias y horas eran idénticos para el humor de la
vieja, pregunto con calma:

-Pero, Carolina, ¢queé le pasa a usted, hoy?

-¢A mi? jNada, doctor! -e inclinandose eché con ambas manos el resto de los cuchillos y
tenedores en el cajon de la mesa.

-Lo que yo tan sélo digo, es que no se deje embaucar. Eso es lo que yo le digo, sefior
doctor.

Y de nuevo se encontraba delante de mi primo, temblando, y moviendo su cabeza cada
vez con mas violencia.

Mi primo, gque la habia escuchado con la mayor buena fe, habiendo dejado a sus pies la
larga pipa, le pregunto algo pensativo:

-¢Ha dicho embaucar, Carolina? ;Qué quiere significar con ello?
-Muchas cosas -repuso impasible la vieja.
Claro que muchas cosas, Carolina; pero ¢es que tiene usted alguna opinion?

-Pues si que la tengo, sefior doctor; puesto que mis 0jos, aunque Vviejos, suelen ver mejor
gue algunos que son mas jovenes.

-iVamos, vamos, Carolina!

El doctor sali6 de la cocina y se fue a su habitacion, donde en aquel momento Julia
estaba sirviéndole el café, muy coloradita bajo su pequefia cofia. Fumando, estuvo
paseandose por el aposento arriba y abajo, un par de veces. De repente, como si algo le
pesara en el corazdn, se detuvo delante de la muchacha y le dijo:

-Confiese, sefiorita Julia, ser cierto que a veces debe usted sufrir mucho con nuestra
buena vieja.

La muchacha le mir6 con toda la ingenuidad de sus ojos pardos.

-Nos soportamos mutuamente, sefior doctor -replicd-; pues, ¢quién no practicara la
paciencia con los viejos?

El reloj dio pausadamente las ocho y el doctor tuvo que apresurarse para no llegar tarde
a clase.
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Pasaron los dias. Mi primo observé claramente que sufria alguna intima inquietud, cuya
causa buscaba en vano. Su salud era excelente; su casa, mejor cuidada que antes y también
su conciencia -segun le parecia poder afirmar-, en lo esencial, estaba sin carga alguna. De
cuando en cuando, se le ocurria pensar: «jSi pudiese marcharme de aqui!» «Si estuviese en
periodo de vacaciones de Navidad, procuraria ir a casa de algun amigo de la Universidad
para pasar con él aquellas fiestas.» Sin embargo, cuando lo consideraba con calma, le
asaltaba siempre como un desconsuelo al pensar que tenia que pasar aunque fuese un solo
dia fuera de su propio hogar. jQué cosa mas raral...

Seguro que si hubiese consultado a la vieja Carolina, le habria dado razén de ello. Esta
si que conocia la enfermedad con todas sus posibles e imposibles consecuencias; y hasta no
hacia mucho tiempo que habia descubierto un nuevo sintoma. Si; en lugar de acostarse,
como antes, todo lo mas tarde a las once, ahora no solia hacerlo el doctor hasta después de
medianoche. Permanecia sentado en su gabinete de estudio; olvidaba el suefio, que tanto
queria antes. jY Carolina sabia formular muy bien sus conclusiones! Saltaba verdaderos
precipicios, con agilidad superior a la del mejor de los acrobatas; trepaba por altisimas
escaleras, que se balanceaban bajo su nariz, y se sostenia en ellas, triunfante, y sin vértigo,
subida al peldafio. jOh, la vieja Carolina!...

Ocurri6 el viernes siguiente, que, como de costumbre, Carolina llevé una botella de agua
fresca a la habitacion de la «amita». Ordenada como siempre, miré a su alrededor; y, puesto
gue no habia ningln otro objeto con que calmar su furiosa inclinacion, tomé un vestido de
la amita, que estaba colgado en la parte izquierda de la puerta, y fue a colgarlo al lado
derecho de la misma puerta. Por casualidad se cay6 del bolsillo del vestido un pafiuelo que
estaba cuidadosamente doblado, por cuyas iniciales vio en seguida que pertenecia al doctor.

¢ Qué significaba aquello? ; CoOmo habia ido a parar el pafiuelo al bolsillo del ama?
Quedose tan asombrada, que sus redondos 0jos parecia que iban a saltar de sus Orbitas. De
repente, un rayo de luz vino a aclarar el objeto de su admiracion. EI Gran Turco -esto se lo
habia contado el hijo de su hermano, el marinero- cuando queria salir al aire libre, enviaba
primero el pafiuelo a la dama de sus pensamientos. Y su sefior, el doctor, fumaba tabaco
turco; el pasado verano habia sembrado guisantes turcos en el huerto. jSe conoce que sentia
una predileccion por todo lo turco!... En el cerebro de la vieja, una idea empujaba a la otra.
iDios del cielo! La habitacién de Julia estaba sélo separada del gabinete del doctor por un
pequerio cuarto en el que el ama tenia su comoda. Y las puertas de la habitacion
permanecian constantemente abiertas. La vieja se estremecio. EI doctor no conocia el
mundo. jSi por lo menos acabase todo ello en una boda! jCon una persona que no tenia
posicion, ni era de una gran familial... Se llamaba Hennefeder como hubiera pedido tener
otro apellido cualquiera, de esos que no tienen la menor importancia... jElla, a quien hoy
habia sorprendido en la sala hablando con un judio, un traficante de vinos, a quien, al
marcharse, se le podia leer en el rostro que el doctor se habia dejado engafar con la compra



de algunas botellas de vino caro! Bien; la vieja Carolina, de hoy en adelante, tendria los
0jos muy abiertos.

Después que hubo llegado a un acuerdo consigo misma, volvio a dejar el maldito
pafiuelo en el bolsillo del vestido y bajé a la cocina. Pero todo el santo dia anduvo como
trastocada, y en lugar de poner al fuego el puchero del café, ponia la sartén.

Al anochecer, su inquietud crecia. Cuando el reloj dio las diez y media, oyé cémo el
ama subia la escalera hacia su dormitorio. EI doctor se encontraba desde las nueve en su
gabinete de estudio. Varias veces anduvo Carolina desde la cocina hasta el vestibulo,
cautelosamente. Pero el péndulo del reloj hacia tanto ruido que nada podia oir. Por ultimo,
se deslizo por la escalera; y, subiendo hasta el dormitorio del ama, aplico el oido a la misma
puerta... pero no oy6 otra cosa que el ruido propio del movimiento de ropas femeninas...
Luego escuchd en la puerta del doctor. Alli pudo percibir claramente como mi primo
golpeaba con la pipa encima de la estufa.

Baj6 de nuevo; queria esperar hasta que el sefior se hubiese retirado a su dormitorio.
Temblando y tiritando, envuelta en su delantal, la pobre vieja se sentd, en la silla de
madera, junto al hogar casi apagado. Pero el reloj dio las doce y nadie se movia. No podia
soportar aquello por més tiempo. Recordd lo mucho que tenia ella que agradecer a la madre
del doctor, puesto que la habia cuidado y educado. Subi6 de nuevo por la escalera, y como
todo continuaba quieto, abrid decidida la puerta del gabinete de estudio y... alli estaba
sentado tranquilamente el doctor fumando su pipa turca. Delante no tenia ningun libro,
ningun papel; tan solo estaba fumando. La luz se habia extinguido, y la vela, que tenia
dispuesta para ir al dormitorio, ardia encima de la mesa, con una mecha muy larga. Todo
aquello era en extremo sospechoso.

Viendo que el doctor no parecia darse cuenta de que ella estaba alli, acercose a la mesa y
arreglo la vela.

Mi primo levanto la vista.
-Dios mio, Carolina. ;Qué desea usted?

-Queria decirle Unicamente, sefior doctor, que su dormitorio, en el piso bajo, esta ya
preparado.

-Ya lo supongo, Carolina; pero, ¢qué hora es ya?
-iMedianoche, sefior doctor!

-¢Medianoche? ;Y a estas horas, a su edad, anda rodando aun por lacasa? jVayaa
acostarse, Carolina!

-Si, ¢eh? -penso la vieja-, jentonces es verdad! jQuiere que me vaya a mi cuartito del
desvan! -y en voz alta afiadio-: Me estaba durmiendo alla en la cocina, pero ahora voy a
acostarme. Buenas noches, sefior doctor.



-Buenas noches, Carolina.

Con su andar penoso subio la escalera y de una manera muy perceptible abrid y cerré la
puerta de su aposento. Pero no habia hecho mas que dejar dentro la vela que llevaba en la
mano. A tientas anduvo a través de las cajas y otros bultos caseros que estaban en el suelo.
Cuando su mano dio con un cubrecama, que se encontraba alli desde la muerte de la sefiora,
lo extendid en el suelo y aplicé sobre el mismo el oido. Estaba segura de encontrarse
entonces encima de la habitacion donde el ama tenia su coémoda.

Todo permanecia tranquilo. Unicamente los guisantes turcos, que estaban colgados de
unos hilos tendidos, crujian, movidos por el aire nocturno que pasaba a traveés de las
rendijas del tejado. Alla lejos, fuera, el reloj de la torre de la iglesia dio la una... En la
incdbmoda posicion en que se hallaba, un extrafio sopor iba invadiendo la cabeza de la vieja,
hasta que lleg6 a hacérsele insoportable. Luego... ¢ qué era aquello? Al igual que una
sacudida eléctrica circuld por todos sus miembros: habia oido el chirrido de una de las
puertas de la habitacion. Pero en aquel mismo instante -pues sus piernas temblorosas se
habian quedado rezagadas- enredose con el cubrecama y su cabeza quedo metida en él,
como si llevase una caperuza de tortura de la Edad Media. De un armario contiguo salté un
gato, que, soplando, se quedd mirandola.

-iResopla! jresopla! -exclamo la vieja- jpronto resoplaré yo tambien!

Ya tenia bastante. Es posible que abajo hubiera habido un susto muy saludable, que sin
duda duraria aun al dia siguiente y... pasado mafiana algo muy diferente iba a ocurrir.
Estuvo escuchando todavia un rato y, como ya nada se percibia, saco cuidadosamente su
cabeza del cubrecama y regreso con sigilo a su aposento.

Pero los proyectos y planes a cual mas vasto, cruzando con violencia su cerebro, no la
dejaron dormir. Més de diez veces dio vueltas a la almohada y revolvié otras tantas la
cama, de modo que al final no sabia si estaba tendida a lo largo o atravesada. Cuando por
ultimo se fijo el primer resplandor del alba sobre los cristales de la pequefia ventana, se
hallaba acurrucada en el extremo del lecho, como si fuera un mochuelo. La punta de su
nariz encorvada se movia de arriba a abajo. Los parpados, con sus grises pestafias, caianse
sobre las abiertas pupilas. EI aposento mas bien parecia el nido de una lechuza, y las
plumas del edredon esparcidas por el suelo simulaban los restos de las aves devoradas. Sin
embargo, la vieja Carolina tenia ya ultimado su plan.

-iEl camino recto es el mejor! -murmuraba para si. Y descendié del lecho con su pierna
izquierda, tan lejos se encontraba su pensamiento de las cosas inmediatas.

Cuando a la mafana siguiente entrd Julia en la cocina y diose cuenta del lamentable
aspecto de la vieja, le pregunté compasivamente cémo habia pasado la noche.

Carolina, que estaba sentada desayunandose, sopl6 un par de veces su café antes de
contestar; y luego, como si hablara a los muros, pero con muy clara entonacion, dijo:



-Alguien, cuya cabeza descansa dignamente en la almohada, ha pasado una mala noche.

-Seguro, Carolina, que asi la habra pasado usted -repuso la muchacha, sonriendo-; pero
es cierto, también, que alla arriba habra usted oido correr a los duendes.

-Yo creia que los duendes se estaban paseando por aqui bajo -contesto la vieja sin
levantar la vista.

-Carolina, yo me levanté a buscar algo en la habitacion contigua a la mia.

-¢Alrededor de la una? Yo pensaba que la sefiorita, a las diez y media ya estaba
acostada.

-Me entretuve repasando un vestido.
La vieja movid la cabeza.

-Sin duda la sefiorita debe tener una madre ordenada y recatada, que nunca habra dado a
sus hijos un mal ejemplo.

-iOh, nunca, Carolina! Mi madre es muy buena.
Julia sinti6 que el tono de la vieja era algo mordaz, pero en vano inquirid la causa.

Mientras tanto, la vieja habia retirado la taza y tomaba de nuevo la pala y las tenazas de
la cocina.

-Esta mafiana tengo que hacer algunas diligencias -dijo, mientras echaba lefia al hogar-.
No es asunto mio, sino por causa de otras personas. Conviene que las patatas estén
preparadas antes.

-Bien, Carolina: ya sé que no se va a olvidar.
-No -dijo la vieja-; si Dios quiere, nada sera echado en olvido.

Y, en efecto, una hora mas tarde, Carolina, que casi nunca salia de la casa, llevaba ya
puesto el sombrero de tafetan negro; y Julia la vio, desde la ventana, como iba calle abajo
con su paraguas de cuadros azules debajo del brazo.

Poco despues, Julia habia tocado su cabecita con un sombrero de terciopelo, y no sin
haber dado antes algunas dérdenes a la mujer que estaba haciendo la limpieza semanal en el
vestibulo, salié también de la casa y poco después entraba en una merceria de la plaza
mayor. Al saludarla el dependiente con su amable: «;Qué se le ofrece a la sefiorita?»,
inclindndose ante ella, dejé Julia el fatal pafiuelo sobre el mostrador, diciendo:

-No tenemos la docena completa. ¢ Tendrian tal vez ustedes todavia otros iguales, con
idéntica orilla?



Precisamente le quedaban a la casa algunos; y, con manos listas, pronto el dependiente
buscd, mostrd y envolvid la tela.

-¢Desea algo mas la sefiorita?
-No, gracias, no deseo nada mas.

De nuevo se encontraba en la calle, contenta por haber completado la docena, y con lo
comprado en el bolsillo. Se detuvo unos instantes en la calle, mirando y pensando si todavia
podria ir a hacer una corta visita a su madre, que vivia en una travesia de la misma calle.
Entonces vio a la vieja Carolina doblar una de las esquinas de la calle mayor, y seguir hacia
la plaza, ocupada con su paraguas y su sombrero. Una sonrisa se dibujé en el rostro de la
muchacha. «Seguro que no va a poder, decia para si misma; tendra que cogerlo con ambas
manos.» Y, alegre, cruzo la calle en direccion a la casa de mi primo, que ahora era ya su
casa. Lo que no vio Julia, fue al pequefio angel de la guarda que, sonriendo igual que ella
poco antes, volaba con sus blancas alas sobre su cabeza, durante todo el trayecto.

*hkkkhkhkkkikikikk

Aurriba, en su gabinete de estudio, gozando ampliamente de la libertad de la tarde del
sébado, una taza de café delante de él, estaba sentado Christian leyendo el periédico. Lo
cierto es que no leia con mucho interés, pues en la sala del piso bajo la excelente muchacha
estaba bordando su nombre en el pafiuelo nuevo. Incluso el sillon donde él ahora se sentaba
lo habia tapizado ella. Todo eso se le ocurria mientras iba leyendo el periddico.

Entonces se abrid la puerta y penetr6é Carolina en la habitacion, anunciando a la sefiora
Hennefeder.

-Introduce a la sefiora donde esta su hija -dijo mi primo.

-Es que la sefiora, ¢sabe?, desea hablar con el propio sefior.

Y en la voz de la vieja se revelaba algo que hizo enmudecer a mi primo.
La mird por encima del periodico.

-¢Por qué te muestras tan satisfecha, Carolina? -le pregunto-. jTienes los 0jos muy
brillantes!

-No es que esté contenta, sefior doctor.



-Bueno, puedes decir a la sefiora Hennefeder que tenga la bondad de pasar.

La pequefa y regordeta sefiora, que estaba esperando fuera de la puerta, fue introducida
en el estudio de mi primo con una casi amable violencia. Al parecer estaba muy agitada,
pues las flores de su sombrero de paja se movian estremecidas. A la invitacion de mi primo
a que tomara asiento, sentose en el extremo de la silla que él le ofrecid.

Carolina dirigié una mirada para animar a la visiblemente acobardada mujer; y, como no
existiera ningun pretexto para prolongar su permanencia en el cuarto, salio arrastrando sus
pies hasta la escalera, donde continud, indecisa, apoyada en la barandilla. jEscuchar otra
vez, y ahora por pura curiosidad, no queria hacerlo! La sefiora Hennefeder, a quien habia ya
revelado todo el asunto, abriria la boca. Era una persona valerosa y poco amiga de los
circunloquios, de modo que, cortando por lo sano, seguramente llevaria a la muchacha lejos
de la casa... Ensimismada en tales pensamientos, la vieja fue vuelta en si, con espanto, por
la fuerte llamada de la campana, que, tirada por el cordon desde el aposento del sefior,
estaba colocada encima de su cabeza.

Cuando, seguidamente, entré en el gabinete de estudio, vio alli a la sefiora Hennefeder
sentada, con los ojos bafiados en lagrimas. Mi primo estaba de pie con la mano aun en el
cordon de la campana.

-La sefiora Hennefeder -dijo- ruega a la sefiorita Julia que tenga la bondad de venir.

Carolina procurd leer en el rostro de mi primo. ;Cémo habria ido la cosa? En la mirada
de su pequefio Christian habia algo de irénico que no era producto de su educacion ni de la
de su madre. Pero no tenia mas remedio que cumplir la orden recibida. Y, poco después,
unos pasos jovenes y elasticos subieron por la escalera y penetraron en el estudio de mi
primo. La vieja Carolina se quedo en la planta baja, vagando al azar, en el espacio
comprendido entre la cocina y el vestibulo, murmurando para si palabras ininteligibles.

Alguien bajaba, ahora, con precipitacion, por la escalera. Era el doctor. Vio todavia
coémo cerraba la puerta; pero no le fue posible a él ver como su vieja Carolina se
desplomaba silenciosamente sobre la silla de la cocina. Rapido marchaba mi primo por la
calle; primero hacia la derecha; luego a la izquierda, y, por altimo, entrd en casa de su tio el
senador. Sin llamar ni hacerse anunciar, penetro en el despacho particular del mismo.

-iChristian, hijo mio! -exclamé el viejo sefior, levantando la vista del libro de
contabilidad que tenia delante-. ;Qué te pasa?... No pareces el mismo de siempre. Estas
radiante como el sol de mediodia.

-No sé, tio. Pero estoy seguro que voy a comunicarte algo extraordinario.

-Entonces, toma esa silla.

-No, gracias, tio. No es nada para sentarse.



-Bien, pues, quédate de pie. Pero yo continto sentado en mi sillon. Bueno... ya puedes
empezar cuando quieras...

Mi primo respiré profundamente un par de veces.

-Ya sabes, querido tio -comenzo luego-, que yo, a decir verdad, he sido un hombre mal
acostumbrado. Mi difunto padre...

-Si, si, querido sobrino: él fue un hombre de bien. Pero, ¢qué mas?...

-Entonces, tio, estuve con mi madre hasta hace poco, en que la pobre muri6... Y, jves!,
la vieja Carolina también me ha mimado siempre.

Salto el tio senador de su asiento; y, poniendo ambas manos sobre los hombros de mi
primo, exclamo:

-iChristian, eres un hombre muy original! Pero, ¢luego, qué ha ocurrido?

-Pues ha ocurrido, tio, jque hoy soy el hombre mas dichoso de la tierra! La sefiora
Hennefeder...

-¢Qué? ¢ Ella también, sobrino?

-iPero deja que te cuente! Hace poco que se presento en casa la sefiora Hennefeder,
diciendo que deseaba hablar personalmente conmigo. Mas éste es aln el momento en que
no sé qué quiere de mi esa sefiora. Claro que hemos hablado largamente de muchas cosas,
pero estoy seguro de que no nos hemos entendido. Luego, estuvo hablandome de tales
cosas... de una manera tan especial, que no pude comprender por qué lo hacia... Me dijo
que ella no podia esperar que yo me casara con la hija de un tenedor de libros de mi tio, con
lo que quiso referirse de una manera clarisima a Julia...

-No -dijo el anciano sefior, con una brusquedad maliciosa-. Esto no podia suponerlo.
Mi primo quedose suspenso unos momentos.

-Pero, tio -dijo luego-, yo creo que si, que ella podia suponerlo; pues yo, de mi parte, lo
he comprendido perfectamente. jCasarse! jCasarse con Julia! Mira, tio: esta idea, como un
rayo solar, ha cruzado mi cerebro. Era lo que no se me ocurrioé anoche, mientras fumaba,
después de haberlo pensado durante mas de tres horas. Entonces una alegria loca me asalto;
tiré con resolucion del corddén de la campana y, a ruego mio, ha entrado en la habitacion
Julia en persona.

- Y qué? ;te ha dado calabazas la sefiorita Julia, Christian?
-iPoco le ha faltado, tio! -contesté mi primo; y una sonrisa de dicha completa se dibujo

en su semblante hermoso-. Cuando su madre le formuld aquella escabrosa pregunta, es
decir, si ella pensaba llegar a ser la esposa del Vicerrector Christian, bajé Julia los ojos y



permanecio, para espanto mio, muda durante un largo rato, como aturdida. Tan sélo movia,
enlazandolas, sus manos. Luego, para dicha mia, abrio sus labios, y dijo: «jOh, si a usted le
parece bien!»... Estas palabras, que hasta ahora habia leido tan s6lo en la muda escritura de
sus 0jos, pasaron muy claras, aunque quedamente, y con toda su bella tonalidad, a traves de
la puerta rosada de su boca. Y ahora... si es que todo ya es firme e irrevocable para la corta
eternidad de esta vida, mi querido y viejo tio, te pregunto con toda formalidad: ¢ Tienes td
en ello algun reparo?

-¢Y0? jOh, no, mi nifio! -y el anciano sefior estrecho fuertemente a su sobrino entre sus
brazos-. Pero, Christian, ¢qué diran de ello la tia segunda y la vieja Carolina?
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La tia segunda, gracias a la mediacién propuesta por el tio, y al agrado que le inspiraba
la muchacha, no dijo casi nada. Méas daba qué pensar la otra parte; pues, mientras todo esto
ocurria alli, en casa del tio, se encontraba en la cocina del primo la pequefia y regordeta
sefiora Hennefeder, todavia con los ojos bafiados en lagrimas, frente a la vieja Carolina,
cuyas manos le tenia ella prendidas entre las suyas, diciéndole:

-iY todo de una manera honorable, Carolina! jCompletamente honorable!

Y con un torrente de palabras le daba las gracias por su amistosa y oportuna molestia en
este tan delicado asunto.

La vieja no decia nada. Tan sélo su cabeza, grande, comenz6 a moverse y a temblar,
cada vez con mas violencia; como si con ella quisiera, sacudiéndolos, poner en marcha sus
pensamientos, que en vano buscaban la redencion de una palabra viva. A la buena sefiora
Hennefeder le asaltd la lugubre idea de que a la vieja Carolina se le iba a desprender, por
ultimo, la enorme cabeza del tronco. Pero, subitamente, recobrd el uso de la palabra.

-Bien -dijo-, bien. jAsi me echan de casa! jPero mi cese todavia no ha sido firmado!

No, en efecto, no estaba firmado. Fuese por la fuerza de los acontecimientos, fuese por
el carifio hacia su pequefio Christian, o bien hacia las viejas paredes de la casa, el hecho es
que la vieja Carolina, refunfufiando ciertamente mas que antes, pero si cabe con mayor
fidelidad, continu0 siendo el dragén guardian de la casa. Erré durante algdn tiempo, como
antafio, sola por la casa; pues la sefiorita Julia, de acuerdo con lo que exigian las
conveniencias sociales, volvio a estar de nuevo bajo la proteccion de su madre, hasta el dia
en que paso ya a la de su esposo.



Y entonces, un dia magnifico del mes de mayo, se celebr6 una boda en la mansién del
tio. Toda la casa estaba adornada con flores; en las paredes brillaba el sol primaveral; en el
puerto todos los buques estaban empavesados... Y nadie fue echado en olvido: el sacristan y
el organista y el sereno y el alcalde del barrio, todos recibieron el alegre saludo de unas
monedas de plata. En la mesa de bodas reinaba, para especial satisfaccion del tio, y
distinguiéndose de la demas servidumbre, la vieja Carolina, bien compuesta bajo su cofia
de alas de color de rosa. La novia no debia recibir ningin plato como no fuese de sus
manos. Pero su obsequiosidad no pasaba de alli. La pequefia sefiora Hennefeder, que se
encontraba, radiante, sentada al lado del tio... nada envidiaba. Por lo demaés... nadie tenia el
derecho a exigirselo...

Y las horas huian, volando... La noche era muy suave. Arriba, en la otra calle, la casa
solariega dormia en medio del jardin solitario y lleno de fragancias. De pronto crujio la
puerta. Era mi primo con su joven esposa. La brisa nocturna cantaba dulcemente entre el
ramaje, o bien ¢era tan sélo el impetu de la primavera, que pugnaba por abrir los capullos
de las plantas? Igual que miles de afios atras, la luna brillaba todavia en el firmamento, tal
como en los dias del padre Adan.

Cuando, dandose las manos, la joven pareja traspuso el umbral de la casa, alla en la calle
se 0y0 cantar al viejo Matias, con su voz clara y fuerte:

«iBello es el mundo de Dios!
i'Y lo son todas sus obras!»

Cuatro afios han transcurrido ya. En el viejo caseron salta ahora entre Julia y Christian,
por pasillos y escaleras, un primo muy chiquitin: una hermosa criaturita. Cierto es que no es
exactamente como su madre, ya que no siempre se conforma, y suele a veces ser muy
exigente. La vieja Carolina ronda a su alrededor, como Amor junto al tigre. Pronto se echa
de ver que ha conseguido domesticarla. No le disgusta a la vieja haber encontrado su
vencedor, puesto que siempre suele estar de buen humor. Incluso, cuando el sol entra por la
ventana en la cocina, quien bien escucha puede oir, de cuando en cuando, cierto cantar a
modo de grufiido, que como acompariamiento del rugir de la tetera no esta del todo mal...

iPero van a dar las ocho! La sefiora Julia me esta esperando, sentada a la mesa del te.
Debo prestarle mi apoyo para lograr de convencer a mi primo, su marido, que no se deje
elegir como regidor. A su juicio despliega demasiada actividad, pues tiene la vista y las
manos puestas en todas partes. Tal vez ignora la sefiora Julia, en su ingenuidad e inocencia,
que en ella radica el origen de esta vida activa. Sin embargo, considera que tiene también
derecho a guardarlo, junto a si, por lo menos dos veladas a la semana.

i'Y bien, mi querido lector, como a mi primo, te deseo buena suerte y mejor ventura!
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