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Juan Guzman Cruchaga

Recuerdos entreabiertos

A modo de prélogo

Estabamos acostumbrados a leer a Juan Guzman Cruchaga a través de su poesia.
Sabiamos de los intentos que hizo de preparar sus «<memorias», pero no teniamos
referencias concretas de este trabajo. Cuando tuvimos la suerte de recibir, en el Archivo del
Escritor de la Biblioteca Nacional, el valioso legado del poeta, que nos hiciera entrega hace
ya algun tiempo, su viuda, Raquel Tapia Caballero, nos dimos con la grata sorpresa de que
alli, entre los numerosos escritos y borradores, se encontraban, no del todo ordenados, los
primeros apuntes de los textos que hoy, gracias a la iniciativa de LOM Ediciones, tenemos
la oportunidad de dar a conocer publicamente.

Reconstruir los textos no fue tarea facil. EI complicado trazo y las numerosas enmiendas
y correcciones que efectud el propio Juan Guzman, nos obligaron a agudizar la mirada y
armar el complejo palimpsesto que configuraba cada uno de sus originales. Aunque en su
mayoria, los textos pudieron ser rearmados, tuvimos que dejar algunos vacios, que
afortunadamente fueron los menos, en escritos que por lo complicado de la grafia, y el
borroneado del grafito, no pudieron ser descifrados.

Tratan estas «memorias», de aquellos pasajes que recuerdan, esencialmente, la etapa
consular del autor. La ficcion se entremezcla con la cotidianidad de los primeros pasos de
Juan Guzman en el Servicio Exterior de Chile; la pobreza de los consules y las peripecias
que debian enfrentar, para tratar de dignificar el cargo. Tampico, Rio Gallegos, Hong Kong,
Oruro, Arequipa, Hull, etc., son los lugares que sirven de escenario a estos escritos.
Ademas de los fantasticos pasajes, que se desarrollan a bordo de vapores y rusticas
embarcaciones, durante las idas y venidas del poeta para asumir un nuevo cargo o, bien,
para regresar a la patria.

Al parecer, el poeta pretendia armar sus «memorias» de una manera muy particular. Ya
el epigrafe que antecede a estos textos es bastante decidor de lo que para él significaba
concebir estos escritos: «Convencido de que las mejores memorias no se pueden ni se
deben contar, me decidi a entreabrir algunos recuerdos, muchos de los cuales,
aparentemente no tienen la menor importancia...». Los relatos, que bien podrian ser
publicados como textos aislados, tienen elementos comunes, sobre todo aquellos que dicen
relacién con su estada en el Oriente. Estos Ultimos, breves narraciones que corresponden a
su permanencia en China, semejan estampas, acuarelas de sutiles pinceladas, que crean una
atmosfera que nos transporta a lejanos parajes, con personajes exéticos y delicadas
imagenes, que sélo se pueden plasmar por la pluma de un poeta consumado. Asimismo, se
incluyen en el libro trabajos que no dicen relacion con su anecdotario, pero que



ciertamente, debieron ser escritos al unisono con la elaboracion de estos recuerdos
entreabiertos.

Hemaos optado por iniciar este libro, incluyendo aquellos capitulos que escribio el propio
Guzmén Cruchaga para la publicacion de El nifio que fue, antologia de biografias de
connotados hombres de letras, que en 1974 publico la Universidad Catolica. Lo anterior, va
mas alla de un mero capricho de edicion. La idea surge cuando descubrimos en ese texto
parte de la historia familiar del poeta, asi como algunos episodios que tienen directa
relacion con los encontrados en los originales que se conservan en nuestra Biblioteca
Nacional. Comentamos esta situacion a la familia de Juan Guzman Cruchaga, y ellos
estuvieron de acuerdo en esta inclusion. Por lo demaés, fue la propia Raquel Tapia
Caballero, quien nos asegur6 que si su marido hubiera publicado estas memorias en vida,
ciertamente las habria iniciado como lo hemos hecho en esta ocasion.

No nos cabe duda que Juan Guzméan Cruchaga tenia mucho mas que decir. Por lo tanto,
podemos asegurar que estos textos, con alguna certeza, debieron ser los primeros apuntes
que dejé el poeta, para preparar, con mayor detenimiento sus memorias definitivas.

Por lo demas, la multiplicidad y variedad de temas tratados por el poeta -diarios de viaje,
trazos de memoria, cuentos, fragmentos de prosa, recuerdos diplomaticos, discursos, etc.-
asi lo confirman.

Con este libro, el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, pone a disposicion de
los lectores, un nuevo legado literario, de los tantos de que dispone, y que como una
politica de divulgacion de sus colecciones, que iniciamos el afio 1997. Asi, creemos estar
cumpliendo con la funcién que el Estado nos ha encomendado: ser conservadores de los
testimonios escritos de nuestros autores chilenos y darlos a conocer al grueso publico, en el
entendido de que si cautelamos y difundimos, poniendo al servicio de los lectores estos
materiales, estamos cumpliendo a cabalidad con nuestro objetivo.

Agradecemos, ademas, la valiosa colaboracion de las integrantes del Archivo del
Escritor, Tatiana Castillo C. y Claudia Tapia Roi, que ha sido fundamental en la
elaboracion de estas «memorias».

Pedro Pablo Zegers B.

Thomas Harris E.

Niebla

Casi desvanecidos, neblinosos, aparecen mis primeros recuerdos: Un caserén, «La
Quinta de los Guzmanes», en la calle de Santa Rosa, y un gran patio florido al que miraban
viejas ventanas coloniales. Desde el zaguan oscuro y ancho se veia el jardin a través de la
reja. Los pasos despertaban alli hondas resonancias. En el jardin, la llave del agua goteaba
clara y alegre sobre una pequefia fuente.



Algunos tios y sus familias vivian también alli con nosotros; cada familia ocupaba una,
dos o tres piezas, en relacion con el nimero de personas. La sala del tio solteron daba al
zaguan; nos parecio misteriosa en ese tiempo; escopetas y rifles colgaban de sus paredes y
una mesa negra en el centro sostenia innumerables piedras de mina que el tio Emilio
examinaba detenidamente con una lupa en las mafianas; a la luz del sol se las veia brillar.

En realidad el tio Emilio era uno de los personajes mas interesantes de la casa. Sus 0jos
azules, francos, se habian conquistado la simpatia de los nifios y su espiritu cordial los
atraia con la misma atraccion del sol, del pasto verde y de los papeles de color.

Ademas, sabia contar historias de la Guerra del 79, y en su charla ingeniosa, y a la vez
picara, tomaban los acontecimientos un aspecto nuevo de cuentos livianos. Decoraba
también sus conversaciones con acompafiamientos de guitarra:

-Cuando los chilenos llegaron a Lima el viento silbaba asi...

Héabilmente hacia brotar entonces del bordon de su guitarra un silbido ronco que nos
daba frio. Luego nos hablaba de la llegada de los nuestros a la Ciudad de los Reyes.

-Oigan, nos decia. Esta es la musica que tocaban al llegar.

Y asi conociamos «La entrada a Lima» y muchas otras marchas que seguramente
improvisaba, a medida que le parecian necesarias para dar mas vida a su relato.

Nos hablaba también de sus cacerias de pumas en los Andes.

-Todos los inquilinos se quejaban de las fechorias del ledn. A un pobre, ¢se acuerda,
Amelia, de Leiva?, le habian muerto dos corderos. La Andrea estaba desesperada. Todos
los dias desaparecia alguno de sus animales. Nosotros sabiamos que el ledn andaba por los
alrededores. Los perros también lo sabian y, por el miedo que demostraban, lo anunciaban.
Sali al monte con mi rifle. Caminamos mucho y de repente, detras de unas rocas, aparecio.
Una bestia grande. Asi. Rugia. (Y oscurecia la voz imitando el rugido del animal). Estaba
cerca de mi, muy cerca, a punto de saltar sobre mi caballo, cuando le disparé el balazo; y
aqui tienen ustedes la piel.

Efectivamente, a sus pies se extendia una piel aspera, gris. Nosotros la mirabamos
inquietos, tocAbamos las garras.

-¢ Terribles, no?
-Terribles, degtiellan un cordero de un manotazo.

Aparecian entonces en nuestra imaginacion las garras sangrientas junto a la blancura
inocente. Sentiamos cémo las zarpas hendian las carnes y destrozaban a los dulces animales
indefensos, y nuestro afecto por el tio Emilio se afianzaba, se engrandecia. El era el héroe
de la casa. Sus historias, ademas, parecian vivir; al contarlas sabia darles el movimiento de
lo que vive.



No ocurria lo mismo con los cuentos de brujas de Maria de la Luz, la «mama» de
Benjamin. Maria de la Luz, teatralera, preparaba su escenario antes de comenzar. El cuarto
esterado, donde jugaban Benjamin y Rebeca, era grande y frio; en las noches un brasero
cordial extendia en circulo su calor amable hacia nuestras pantorrillas desnudas y, junto al
brasero, decia Maria de la Luz sus cuentos de aparecidos y de princesas encantadas.

Maria de la Luz, alta, flaca y morena, reia con una risa que parecia una gqueja, una queja
repetida tres veces. Tenian sus cuentos una atraccion sombria, pero yo preferia siempre las
historias del tio Emilio. EI no contaba cuentos. Recordaba hechos del bosque y la montaria,
y sus escopetas estaban alli, y sus rifles, a la vista, y a la vista estaba también la piel del
ledn.

Yo queria el campo, el bosque, el agua. Cuando las vacaciones terminaban teniamos que
dejar el fundo de la abuela, «Lo Arcaya», y volver a la Quinta; y yo buscaba en el viejo
caseron algo que recordara nuestro campo y su silencio armonioso y pasaba largas horas en
el centro del jardin, donde no se veian las murallas, 0 en un cuarto viejo y oscuro en el que
se guardaba la lefia para el invierno, cuarto que bostezaba por su puerta gastada un olor a
montafa y a lluvia caida en la mas absoluta y distante soledad.

Cada seis meses, mas 0 menos, llegaba del sur el tio José Enrique, noble personaje que
nos traia copihues. Era también otro embajador de la lejania. Alto, muy alto, delgado,
bondadoso y timido, hablaba poco y sonreia siempre. Se sabia confusamente de su familia.
No conociamos a su mujer ni a sus hijos. Apresuradamente, sin esmero, se preparaba su
dormitorio. Se podia advertir que, a pesar de su bondad y de sus cualidades, no gozaba de la
amplia simpatia que merecian o recibian, sin merecerlo, los otros hijos de la casa. El
también lo notaba y llegaba siempre con su homenaje de grandes flores rojas como
queriendo desaparecer entre ellas.

Pasados uno o dos dias lo buscabamos por la mafiana y encontrabamos su cuarto vacio.
Silenciosamente se habia ido y su ausencia nos dejaba una pena indefinible que no
comprendiamos plenamente, pero que presentiamos en parte. La orgullosa familia creia
tener algunos motivos para «distanciarlo». Sus visitas por eso fueron, poco a poco,
haciéndose menos frecuentes. Pasaron luego muchos afios y no volvimos a verlo. Sin
embargo, su recuerdo persistia en la memoria de los nifios; la claridad de su mirada, la
bondad de sus gestos, cierta torpeza ingenua y campesina en sus movimientos, y, sobre
todo, su vida, «misteriosa» para nosotros, vida de la que no se hablaba, le daban un
prestigio inolvidable. Mi madre sentia por él un verdadero carifio y en su ausencia solia
decir a menudo: «Pobre José Enrique. ¢ Cuando vendra? ;Estara enfermo? Hace ya mucho
tiempo que no escribe».

Después se aclaro el drama del tio que caminaba inclindndose como para disimular su
extraordinaria estatura o, posiblemente, a fin de oscurecer o disipar su triste historia, que
mas tarde llegariamos a conocer, arrancada por nuestras porfiadas averiguaciones.



El habia vivido, decian algunos chismes arteros, en una casa modesta, cerca de la
frontera de la hacienda, en compafiia de una nifia del campo, y esta amistad le produjo casi
un total aislamiento.

En un concilio en el cual participaron sacerdotes y monjas, los mas tenaces decidieron
convencerlo que debia casarse con su compariera.

El pobre tio, largo y timido, accedid sin sospechar que esta concesion lo llevaria a la
curiosa determinacion posterior de sus parientes que, a raiz de su matrimonio, dejaron
definitivamente de visitarlo y de recibirlo en sus casas porque no podian «mezclarse con
gente a tanta distancia de su posicion». Solamente mis padres y el tio Benjamin, que lo
querian mucho, continuaron recibiéndolo y visitandolo como siempre.

Nuestra amistad infantil marchaba con algunos tropiezos. Los hijos estaban
naturalmente obligados a seguir, con razén o sin ella, las ideas de los padres y muy a
menudo solucionabamos nuestras dificultades a bofetada limpia o a torpe arafiazo.

Sin embargo, este mundo pequefio era mas pacifico y méas razonable que el de las
personas mayores. No comprendiamos bien lo que pasaba y nuestras reyertas no solian
durar méas de cinco minutos. Las «animas» jugaban también su parte en el orden de la casa.
Si alguno de los muchachos persistia en sus «diabluras», se le amenazaba con las animas y
se restablecia la quietud del hogar. Otro ser no menos poderoso que ellas, creacion tragica y
horrible de Maria de la Luz: «Calancho», hacia también las veces de policia en el medroso
mundo de los nifios. Se le Ilamaba como ultimo recurso. Aparecia siempre en la tiniebla, a
lo lejos, y su voz era dura y seca. A «Calancho» seguramente debemos nuestras primeras
emociones de espanto.

Recuerdo algunos pensamientos del tio Emilio.

Porque yo era un nifio y él me parecio un hombre feliz, escuchaba con atencion lo que
Me parecian sus consejos:

-«Ya lo dicen los sabios: EI amor debe ser ciego, pero no del todo, debe tener ojos
entrecerrados y ver al mismo tiempo con ellos la vida y el suefio.

El amor, cuando es muy grande, se vuelve naturalmente mudo, jy qué bien le hace al
amor el silencio y en el silencio tomarse las manos y mirarse a los 0jos!».

El tio Emilio «mortificaba» a mi madre, por lo menos asi lo decia ella, con sus
«herejias».

Efectivamente, para divertirse y entristecerla, solia decirle al pasar por el corredor donde
estaba nuestro dormitorio:

-Amelia, Dios no existe.

-Vaya, Emilio, no diga esas cosas. Se va a condenar.



-Ya me tengo ganado el infierno, gracias a Dios.
-Ve usted como le agradece y dice que no cree en El.

Una tarde de mucho sol el cambiante viejo se acerco a nosotros, en el segundo patio de
los naranjos donde se movia agazapada una leve frescura: -«He estado pensando, Amelia,
que a usted no le falta razon. Dios tiene que existir»- «Qué bueno es oirlo hablar asi»,
respondié mi madre. -«Ya lo decia yo que usted tenia que convertirse. Aproveche, eso si,
esta ventolera, y confiésese lo mas pronto posible y acuéstese temprano».

El viejo fingio una tos o tosio sin querer porque esto de recordarle a él las llegadas tarde
a la casa le parecia una impertinencia. Se repuso al instante y empez6 a divagar
dramaticamente sobre el infierno: -«Por el pecado caeremos sobre las llamas eternas. ¢Se
han quemado ustedes alguna vez con un fosforo? Bueno: hay que imaginarse el dolor que
dura siempre, el dolor de la quemadura que nos convierte en cenizas y nos rehace para
volvernos a deshacer». Parecia convencido de lo que decia y mi madre lo escuchaba con
esa linda sonrisa de satisfaccion que iluminaba la vida: -«Asi me gusta oirlo, Emilio». No
habia terminado ain mi madre de pronunciar estas palabras cuando el tio se acercaba a miy
tomandome de un brazo, en son de grave consejo, me decia: -«Juanito. Ha sido para ti mi
advertencia porque estas comenzando a vivir». Y cuando mi madre lo miraba, agradecida y
conmovida por su conversacion, agregaba, subrayando las palabras: -«Ya sabes lo que son
las llamas eternas. No te olvides de lo que te digo, pero, a pesar de todo, pecadito que se te
presente no lo dejes pasar nuncax.

Mirando tristemente hacia atras, pienso ahora que yo no anduve ni corto ni perezoso en
aprovechar sus consejos, pero, en lo posible, también segui a veces los de mi madre.

Lo Arcaya

A dos leguas o dos leguas y media de Santiago -nunca lo supe con exactitud- estaba el
fundo de la abuela. No recuerdo claramente qué arboles bordeaban el camino. ¢Acacias? Si,
acacias. Su olor aclara todavia mi memoria.

Inolvidable en su paisaje para mi: El portén enorme, el gran patio rustico que debia ser
desolado en el invierno. Al entrar, hacia la derecha, olian agriamente las bodegas. Al frente,
la vieja casona solariega. A la izquierda, la gran puerta que conducia al vasto potrero
dominado por el bramido de aquel «terrible» toro. Al lado de la puerta grande del camino la
«posesion» de la Andrea vigilaba amparadora nuestra casa. La Andrea era una mujer de
sesenta afos; alegre, silenciosa, apaciblemente habia traido al mundo, en colaboracién con
el viejo Samuel, otra limpia y sencilla alma de Dios, muchos hijos: Samuel chico, el
lechero; Eliseo, que acompafiaba a Samuel chico a repartir la leche; Manuel, el muchacho
alto y fuerte que fue mi primer amigo del fundo, y la Maria, esa nifia admirable de los
campos de Chile, que me hizo sentir la delicia ingenua del amor infantil. Los Ojos de la



Maria, su voz, su perfecta femineidad de novia y de hermana, se aduefiaban de todos. Yo
era entonces un nifio y, sin embargo, pude observar en los otros y en mi la enorme tristeza,
el desagrado y el desamparo que se sintieron en esas tierras el dia en que se anuncio su
matrimonio. Todos los hombres sufrieron la muerte de una querida esperanza, todos
deseaban la cercania de sus ojos confiados, todos habrian querido acariciarla. Estoy seguro
de que también las mujeres sintieron que su partida hacia crecer la soledad, porque era triste
saber que la inteligente y clara sonrisa de la Maria, su voz que besaba y adormecia, iban a
desaparecer del fundo para siempre.

Se casd cuando nosotros viviamos en Santiago. Las proximas vacaciones fueron por eso
grises. La Maria no estaba ya en «Lo Arcaya». Vivia lejos, en «El Cielito», en un recodo
del camino desde el cual se divisaban dos grandes hornos.

Algo de brillo del sol se habia marchitado; una nueva tristeza, mas honda cantaba el
estero que corria detras de la casa de la Andrea; el miedo de la noche habia perdido uno de
sus consuelos; el mismo huerto ya no olia tanto a huerto.

Yo tenia siete afios. Muchas veces pensaba qué dulce habria sido besarle las manos, tan
suaves, tan graciosas.

Llegué una vez emocionado al rancho donde ella vivia. Pude verla con su marido, un
huasito modesto, buen mozo y cordial. Me invitaron a almorzar con ellos. Comi pan
amasado por sus manos, la miré muchas veces y regresé a la hacienda abrumado; tenia que
despedirme irremediablemente, para siempre, de algo querido.

Al lado de la bodega, cerca de las casas, una puerta pequefia y crujidora conducia a la
nogalada. Detras de los nogales florecian los manzanos, y al fondo de la hacienda cantaba
el rio.

La casona de dos alas parecia abrazar entre ellas el pequefio jardin. Ladrillos rojos
cubrian los corredores y en el centro del edificio se levantaba la torre que Ilamaba a los
trabajadores con su campanita de limpio sonido. Un estero corria junto a las paredes de la
casa Yy su ruido claro era el altimo rumor de compafiia que escuchaban nuestros oidos, al
dormirnos, y el primero que entraba por la ventana con el amanecer.

Liviana, sutil y, a ratos, oscura conversacion del agua que adormecia mis primeras
inquietudes y que, a través de los afios, sigue arrullando mi memoria. Hilo de agua
transparente que movia durante el dia nuestros lindos molinos, los graciosos molinos de
nuestra infancia. De dia el aire puro, el sol brillante, los arboles verdes, el canto de los
pajaros, el brillo del agua, entraban gloriosamente en nuestros cerebros, y nos envolvian en
una fuerte atmdsfera de salud.

Al cerrar el porton, en las noches, se escuchaban a veces tiros lejanos. Posiblemente
alguien cazaba. Sin embargo, esos disparos nos sobresaltaban porque cerca de «Lo
Arcaya», en Manquehue, al otro lado del rio, nuestro abuelo habia sido, en otros tiempos,
maltratado y herido.



Oiamos descolgar de la pared los rifles en el gran silencio, buscar las balas y cerrar las
puertas. Eran solamente medidas de precaucion, pero nuestras almas comenzaban asi a
presentir la tragedia, la cosa oscura y terrible que tal vez acechaba en el huerto, detras de
cada arbol, en el camino, entre los nogales corpulentos. Y entonces llegaban claramente a
nuestros oidos conversaciones apagadas, jirones de frases, ladridos de perros, pasos.
Esperabamos atentos. Luego la voz del viejo sonaba carifiosa: -«No es nada. Acostarse».
No estdbamos tranquilos, sin embargo. Esperdbamos en la cama nuevamente. EI miedo se
habia apoderado de nosotros. Un silbido volvia a despertar nuestras sospechas. Despues,
una lechuza imponia silencio: «Shiiit». Y entonces el estero silencioso engrosaba la voz
entre las piedras y cantaba en la misma orilla de nuestro suefio.

El querido rincon

El querido rincén de «Lo Arcaya», mucho mas querido de lo que imagindbamos cuando
viviamos en él, comenzo a iluminarse de una atraccion suprema al tomar un color de cosa
perdida que coincidié con la llegada del otofio. Los viejos nos anunciaron que lo venderian
pronto, y al saber los nifios que estabamos a punto de perder la casa antigua, el jardin
silencioso, el primero y el segundo huerto, la vifia, los preciosos caminos que nos parecian
no terminar nunca y que tal vez llevaban a un mundo misterioso, y el castafio a cuya
sombra jugabamos todas las tardes hasta el anochecer, tratamos de averiguar las razones
que obligaban a nuestros padres a desprenderse de la chacra. Ellos nos dijeron entonces una
cosa espantosa que nunca podremos olvidar. Se vendia «Lo Arcaya» porque el rio, el
Mapocho, nacido recién de la nieve de los Andes, que pasaba al costado del manzanar, se
estaba devorando apresuradamente esos terrenos. Decian que al amanecer se desayunaba
con dos metros de tierra, que almorzaba luego otros dos y en la noche, en lo oscuro, cuando
nadie lo veia, mordisqueaba trozos de la vifia y de los potreros. Aterrorizados por la
horrible noticia fuimos al dia siguiente, muy temprano, a las orillas amenazantes, y nuestro
espanto nos hizo ver que era cierto lo que decian, y vimos caer en el agua crecida grandes
terrones, humedecidos por la corriente poderosa. No pudimos desde aquel dia dormir
tranquilos porque creiamos sentir en la noche, ya junto a las paredes de la casa, la llegada
del rio y creiamos que, de un momento a otro, la arrasaria y nos llevaria en su corriente, que
en nuestra imaginacion seguia creciendo como un mar.

Nos parecid entonces razonable la venta. Era necesario vender lo que pronto
desapareceria para que no desapareciera con nosotros. Con ese convencimiento miramos
por ultima vez lo que ya dejaria de ser nuestro y, por dejar de serlo pronto, se habia
convertido en un paraiso. Comenzd entonces a crecer, mas que el rio, la nostalgia.

Un distinguido caballero



Mi padre, Juan José Guzman Guzman, mayorazgo de una antigua familia castellana,
verdadero gran sefior en toda su vida generosa, fue despojado de gran parte de su fortuna
por la rapacidad de un ladron de levita. Esta pérdida y otras menores lo llevaron a la ruina;
fueron desapareciendo poco a poco sus casitas cuyo arriendo nos defendia, y su mala salud,
que los afios agravaban, le impidié emprender algin nuevo trabajo.

El deudor era para mi un sinvergiienza; cada cierto tiempo, quince o veinte dias o un
mes, aparecia lamentablemente y quejoso en traje sucio y gastado, y en voz ridiculamente
lastimera decia a mi padre al llegar: -«Juan Jos€, ya ves como ando, con las ropitas de
siempre. No me he atrevido a comprar otra. TU comprenderas, en esta situacion no me es
posible pagarte lo que te debo».

Cuando mi padre intentaba pronunciar una palabra, el hipdcrita interrumpia: -«Si,
comprendo. Ya me lo han contado. Has tenido que venderlo todo. Yo tambien me he visto
obligado a vender hasta el coche».

Y agregaba después una lamentacién pronunciada teatralmente con falsa pena sin
nombre.

Como la situacion se les hacia a los dos insoportable, tomaba el picaro su sombrero y se
despedia con un abrazo: -«Adios, Juan José, que te mejores. Saludos a la Amelia. No te
olvides. Yo y mi mujer le tenemos mucho carifio. No te encierres tanto. jTal vez lo que tl
tienes es solo falta de aire!»

-Y de plata-, se atrevia a decir mi padre.
-Dios te ayudard, agregaba el bribon, efectivamente, era un bribon. Yo lo sabia, todos en
la casa lo sabiamos. Nadie lo dudaba porgue varios amigos comunes estdbamos informados

de que sus «negocios» marchaban a las mil maravillas.

Yo, ademas, al regresar de mi colegio esa misma tarde habia visto, a dos cuadras de mi
casa, el coche lujosisimo del viejo mentiroso.

El reloj de don Andrés
Para Trini Errdzuriz de Ossa

Mi madre fue la bondad, la inteligencia, la gracia, la generosidad, el desprendimiento, la
pureza, todo el bien, toda la comprension, la delicadeza, la suavidad y la ternura. Por eso,



por todo eso, el Reloj cantaba con alegria y una pequefia, inevitable sombra de
presentimiento.

Este reloj tenia una noble ascendencia: pertenecié a Don Manuel Bello, quien lo habia
heredado de don Andrés. Don Manuel, marido de la tia Clarisa, hermana de mi padre, se lo
habia regalado a mi querido viejo.

Nadie mas que mi madre le daba cuerda cada ocho dias. El no entregaba confiado su
vida «por ningiin motivo» a otras manos.

Como el Reloj también era bello y por serlo de veras y por haber pasado tantas horas
buenas en la compariia de don Andrés, que no sabia pasarlas malas, adquirié algunas
dificiles «caracteristicas» de la familia: Era sensible hasta la hiperestesia y el mas minimo
temblor lo obligaba a detener su andar; y mi madre, que lo queria, y por quererlo lo
entendia bien, habia, en precaucion de ese trance, rayado con lapiz en la pared, a su
alrededor, la tnica conveniente situacion para El.

Ella, cada vez que El sufria el «accidente» lo volvia a su lugar. Y El continuaba
entonces su ceremonioso y preciso andar.

Al morir su duefia, a la hora exacta de su muerte, El se detuvo adolorido. Su voluntad de
morir con ella fue enternecedora.

El dijo en su silencio su mas triste voz y la voz més triste de todos los seres y las cosas,
y la inmensa, la terrible nostalgia de todos ellos.

Entonces escribi la

ELEGIA DEL RELOJ SIN DUENA

Periodismo

Mi vida comenzaba a ser dura, martirizada. Mi padre enfermo descuidaba ya sus
pequerios negocios, se habia visto en la dura necesidad de abandonarlos. La heroica
viejecita defendia la casa que se desmoronaba, y era necesario ayudarla.

Terminado mi bachillerato en los Jesuitas, entré inmediatamente a trabajar en el
Tribunal de Cuentas, durante el dia y en La Verdad cuyo lema era «Todo se ve mejor desde
lo alto» en la noche.

El viejo diario marchaba mal. Pagaban, tarde mal y nunca. Su director, un hombre
pequefiito y paliducho, que sufria una neurastenia aguda producida por un negro fracaso
amoroso. Periodistas sin color, jovenes y viejos, interesados vivamente en los asuntos de lo
periddico, lo visitaban a cada rato. Seminaristas componian la redaccion. Se hablaba en voz
baja. Se escribian tonterias descomunales. No recuerdo nada, absolutamente nada que
moviera en esos tiempos mi atencion o mi curiosidad. De vez en cuando nuestro humilde
trabajo era interrumpido por la entrada de algin «personaje». Alguien decia en voz baja:



-Ese es don Manuel Vivanco.

-Don Manuel Vivanco.

-Un gran orador. ¢No lo has oido nunca?
-Nunca.

-iDeberias conocerlo!

-No tengo ningln interes.

-¢No sabes quién ha pasado ahora?

-No.

-Don Casimiro.

-¢Y quién es don Casimiro?

-¢ Tampoco lo conoces? Un gran poeta. Acaba de escribir un «Himno al sol». Es
estupendo. Se publicard mafiana en primera pagina.

-¢Si? ¢ No?

Yo no podia creer y desgraciadamente no habia aprendido aun a fingir. Mi falta de fe en
los miserables politicos y en los intelectuales de «academia literaria» se me salia a los 0jos,
en una sonrisa franca. EI ambiente me repugnaba. Se siente uno idiota, insignificante,
cuando se ve obligado a oir, cada cinco minutos, fingiendo una boba admiracion:

-«Don Casimiro es un genio», «kDon Manuel Vivanco es [ilegible]», «Don Jerénimo es
inmortal», a cada momento esta verdaderamente historica palabra de Cambronne se me
repetia. jQue deseos tenia de gritarla y dejarla caer en medio de esa solemnidad vacia,
hipdcrita, recatada!

Los compafieros del Tribunal de Cuentas eran diferentes. Cordiales, simpaticos, mucho
mas inteligentes que los «intelectuales» de La Verdad.

Pronto abandoné mi trabajo en ese periodico y fui nombrado reportero en el Diario
llustrado. Era entonces, o debia serlo, muy importante para mi saber si habian cambiado de
guarnicion al capitan J. o al coronel K.

Si se moria alguno de ellos o se casaba teniamos que dirigirnos al archivo del Ministerio
de Guerra y estudiar sus hechos de armas para escribir su biografia. Y podéis creerme era
labor dificil, en esa época. Casi siempre nos «resultaba» una pobre narracién de hechos sin



importancia y nosotros no teniamos la culpa. Sin embargo, el Jefe de Redaccion parecia
responsabilizarnos al decirnos secamente:

-No tiene interés. No tiene ningun interés. ;Donde nacio?
-¢Quién?

-¢El general Martinez?

-¢Qué general Martinez?

El Jefe de Redaccion estaba indignadisimo.

-Don Ramén Martinez, el General que acaba de morir.
-No sé.

-Debia Ud. averiguarlo. Mafiana vera Ud. El Mercurio. En él aparecera seguramente la
biografia completa.

El reportero de EI Mercurio era efectivamente un «lince». No se le escapaba dato secreto
ni fecha recondita.

Al dia siguiente, a primera hora, leiamos, con verdadera ansiedad, la seccion militar del
diario «enemigo».

Decia la primera linea: «Nacid el general Martinez en Osorno el 23 de mayo de...
¢Como lo habia sabido el compafiero reportero?

El destino ha premiado su constancia y su tenacidad. Hasta la fecha continGa en su
mismo puesto. El director cree, y es la verdad, que no seria posible destituirlo. Yo, en
cambio, perdi el mio hace muchos afios...

Por primera vez observé en El Diario llustrado un curioso fenémeno que he visto
después reproducido en muchas oficinas de Ameérica. El director no escribia. Se rumoreaba
gue no sabia escribir. Los primeros redactores llegaban en muy contadas ocasiones a
conversar en las noches, redactaban articulos que nadie leia. jTan pesados y tan
insoportables eran! El redactor de «La Vida Social», puesto de relativa importancia, se
devanaba los sesos inutilmente tratando de reproducir un «eco» necroldgico que nunca
tomaba forma nueva. Los verdaderos escritores Max Jara y Jorge Downton, un gran poeta
el uno, un buen dramaturgo el otro, ocupaban los puestos mas insignificantes. jTraducian
los telegramas! Sorprendiame y me ha sorprendido siempre esa curiosa distribucién del
trabajo. Después comence a comprenderla. El director era el propietario de la empresa. Los
primeros redactores sobrinos o parientes del director. Los redactores de segunda
importancia pertenecian a familias relacionadas lejanamente con el duefio, y los ltimos, los



desamparados de la fortuna, no eran parientes, eran sencillamente individuos que habian
ganado su «colocacion» a fuerza de talento y de lucha.

El conocimiento de esta verdad me hizo concebir pronto ideas de rebelion. Mis viejos
amigos Jara y Downton me pacificaron:

-No diga Ud. nada. No sea nifio. Nos echarian a la calle.
-Pero esto es absurdo, injusto.
-Peor es nada. jOlvidaos!

Max sonreia y en su tono simpatico, fingidamente grandilocuente, teatral, que ha sido
después por tantos imitado, continuaba:

-Es el destino de nuestra tierra, caro amigo. Mirad y aprendereéis. Los grandes hombres
hemos de pasar inadvertidos siempre ante los pequefios. Nuestra indiferencia y nuestra
apatia nos dejaran siempre en poder de los insignificantes luchadores. Ellos manejan el
gobierno, la banca, la religion, la industria. Nosotros nos conformamos con sonreir.

-Callaos, Max. jNecio revolucionario! Gritaba Downton. Y traducid con paciencia. Esa
es la santa labor que os ha sefialado el destino. No dejeis divagar vuestra mente limitada en
poemas 0 en extravagancias semejantes. jAgradeced a vuestros manes protectores el
bienestar y la salud que os permiten disfrutar, viejo satiro!

Vicente Donoso Raventds, encargado de los grandes problemas policiales, llegaba
sonriente e intervenia en el didlogo:

-El viejo Max desvaria seguramente. jComo siempre! ;Quién se atreveria a suspirar una
palabra de rebelion en este ambiente santo y admirable? ;Hablabais mal del director?

-No, caro amigo. Todavia no, pero ya hablaremos.

-Yo no lo permitiria. Vuestra ingratitud os hara acreedores de las llamas eternas.
Sonaba un timbre. Las conversaciones se apagaban, alguien decia:

-iEl director!

Hacian los muchachos una larga burlona y fingida reverencia y luego se oia solamente el
ruido de las maquinas de escribir: Tac, tac, tac, tac, tac, tac.

1913



El destino

La vida se volvia dificil, las entradas eran minimas y la fuga de algunos muebles de la
casa que habian pertenecido a don Mateo de Toro y Zambrano y otras reliquias que nos
acompariaron muchos afios, no nos alcanzaba para nada.

Ademas llegaban a nuestros oidos, que de muy sensibles pasaban ya a sensibleros,
algunas frases amargas: «Hay que dividir a los Cruchaga entre los Cruchaga ricos y los
Cruchaga pobres!».

Con mi primo Angel decidimos entonces cambiar esa division por esta otra: «Nosotros
preferimos dividirlos entre los Cruchaga inteligentes y los Cruchaga tontos.

De maés esta decir que la primera division desaparecio.

En esas circunstancias decidimos buscar un destino para mi, y, entre los parientes, se
traté de encontrar algin personaje de campanillas que tuviera cierto poder politico.

Se le encontrd por fin 'y quedamos, por su intermedio, en contacto con don A. E.,
ministro del Tribunal de Cuentas.

A mi llegada al trabajo, por primera vez, don A. E., al parecer de muy mal caracter, me
dijo con firmeza: -Joven, tengo buenos informes de usted. Dicen que es usted un buen
muchacho, pero...

Yo siempre he temido a los «peros», detras de los que viene, sin duda, algo desagradable
y, naturalmente, en esa ocasion vino también:

-Pero dicen que tiene usted una mala inclinacién.

Asustado y presintiendo que el mundo se me venia encima le pregunté con timidez:

-¢Qué le han contado?

-Dicen que usted es «tirado a escritor», que hace versitos. Por eso quiero advertirle muy
seriamente, que no soportaré ningun verso en mi oficina y que tenga mucho cuidado con
sus visitas. Aqui se viene a trabajar, y si, por desgracia, alguien viene a verlo, ponga
especial preocupacion de que no sea poeta. Me cargan las melenas. ¢Bien entendido?

Y sucedio que mi destino era un cruel destino.

Mi sueldo alcanzaba a la mddica suma de ciento veinticinco pesos, y eso no era mucho
alcanzar. Apenas podia comprar con ellos los famosos cigarrillos Joutard corrientes y

tomar, a lo lejos, té en las tardes acompafiado de un modesto sandwich.

Consegui entonces otro «destino» nocturno. Alguien, no recuerdo quién, me
proporciond un trabajo en El Diario llustrado.



Ahi tuve la suerte de conocer y estimar en todo lo que valia a Max Jara y Jorge Hibner
Bezanilla. Una noche en el diario, y apremiados por nuestra pobreza, decidimos hacer un
negocio que nos parecié brillante: Pondriamos un aviso en el diario -Max tenia el privilegio
de publicarlo gratis- que seria asi: «Poeta laureado (ninguno de los tres lo era) se ofrece
para escribir poemas, cuentos, cartas de amor, sermones, oraciones funebres, etc. Dirigirse
a casilla de correo nimero...». No recuerdo el nimero.

Eramos, y creo que fuimos los primeros Ghost Writers (Escritores fantasmas) en
Ameérica Latina y no nos fue del todo mal porque alcanzamos durante algin tiempo a ganar
algo, un poco mas de lo que ganabamos en nuestros empleos.

Pero -y este pero trae mas basura y tinieblas que todos los otros- al contestar yo una
carta-poema de amor, que con urgencia nos pedia un corresponsal, a las seis de la tarde,
fuera de las horas de oficina, mientras tecleaba feliz en mi méaquina, confiado en que el jefe
se habia ido una hora antes, empezd a llover y aparecio inesperadamente don A. E. a buscar
su paraguas.

Miré con furia a Jorge Hubner. El genial poeta lucia entonces una simpéatica melena
corta y delatora, con la cual y con su talento y hermosa figura, hacia entre las muchachas
verdaderos estragos.

Después de mirarlo detenidamente, dijo mi jefe enfurecido:

-«Melenudos»- y retirando violentamente de la maquina el papel donde yo escribia,
exclamé dirigiéndose a mi: jVersos! ¢No le he dicho yo a usted que no quiero versos ni
melenudos en mi oficina?

Entonces, por supuesto, en un nuevo papel escribi:

Por haber sido sorprendido por don A. E. en horas fuera de oficina, escribiendo versos, y
a pedido de dicho sefior, presento la renuncia de mi cargo.

Tomd en sus manos el furioso viejo la pagina que yo acababa de escribir y firmar, y
sali6 dando un portazo.

Al dia siguiente don Alamiro Huidobro, como presidente del Tribunal, me dijo al
despedirme:

-Mucho siento lo que ha ocurrido, Juan. Sin embargo, voy a darle curso a su renuncia
para evitar roces con A. E. Pero -ese pero parecia dar alguna luz, era un pero excepcional-
vaya mafiana al Ministerio de Relaciones Exteriores. Me acaban de nombrar Ministro de
esa Cartera.

La visita del dia siguiente fue el origen de mi carrera consular y diplomaética.



Pesadilla

El servicio que don Alamiro se habia dignado hacerme, gracias a la ayuda eficaz de
Felix Nieto, no era en realidad tan apreciable como parecia a primera vista. Mi consulado
no valia un comino. Mi sueldo dependia de los derechos consulares y pasaban los dias
eternos y las noches horribles y no se divisaba la esperanza de cobrar lo necesario para
vivir.

Con la promesa de pagar por mensualidades compré algunos muebles para la oficina y
para mi dormitorio modesto en los arrabales de la ciudad, en la calle «Jazmines». No
comprendi jamas la razén de ese nombre porque mi pobre calle era fea como la méas fea y
triste callejuela, y toda su extension de barro y petrdleo estuvo siempre huérfana de flores.

Por fin, pasados quince dias de inquietud, aparecieron los primeros derechos consulares,
de los cuales podia descontar los 166.66 que mensualmente me correspondian. Sin
embargo, la suma que se me autorizaba a retener era insignificante dada la carestia de la
vida.

El pago de mi rincén, el arriendo de la oficina, la cancelacion de mi deuda (jlos
muebles!) y mis gastos de hotel me obligaban a efectuar las mas extrafias operaciones
aritméticas, las transacciones mas fantasticas y a vivir una vida de subterfugios, escondites,
excusas, explicaciones y molestias insufribles. En Tampico no se podia vivir en aquellos
tiempos con mis escasos recursos. Con la mayor economia era forzoso gastar mas de
doscientos dolares para sobrevivir. Recorriendo las calles, hondamente preocupado,
descubri un insignificante restaurante chino, sucio y oscuro. Seria necesario resignarse a
utilizarlo. Para evitar que la gente del pueblo sorprendiera al «Cénsul» en tan desdichado
establecimiento, suprimi el desayuno y el almuerzo. S6lo de cuando en cuando me permitia
el lujo de entrar a medio dia aciertos hoteles «decentes» para comer un sandwich y tomar
un «vaso de leche». Al anochecer cuando la calle de «mi restaurante» estaba a oscuras me
deslizaba, sigiloso y prudente, y entraba al maloliente comedor donde me servian un plato
desabrido.

Pero, a pesar de todos mis sacrificios, mis cuentas andaban mal. Indudablemente,
viviendo en esa forma miserable, habia logrado disminuir mis gastos, pero no lo suficiente.
Y no se podia hacer nada mas, absolutamente nada mas.

50 ddlares oficina

60 " arriendo dormitorio

20 " pago mensual de muebles

50 " restaurante

10 " lavado



190 " total

Estos eran mis gastos indispensables y no se podia reducirlos.

Mis diecinueve afios timidos y mi pobre experiencia de regalon no me habian ensefiado
aun ninguno de los recursos que me salvaron en el futuro. Vivia aplastado de problemas y
cavilaciones en un clima hostil, bajo la llama blanca de un sol terrible, durante el dia, y
envuelto en nubes de mosquitos agresivos y guerrilleros en la noche.

Me acompafiaba a veces Roberto Chavez, un muchacho de Veracruz, que por no ser de
Tampico sentiase extranjero como yo, y se daba entre los conocidos un airecillo de
importancia, adoptando a menudo actitudes teatrales de nonchalance o de saudade.

Nuestra vida humilde se debatia entre la inquietud y la desesperacion. Respirabamos el
aire cocido del trépico. No sabiamos qué hacer ni como vivir. En las pequefias habitaciones
nos aguardaban feroces los mosquitos y en las callejuelas nos asaltaba el sol canalla 'y
desvergonzado. Buscabamos la sombra de los arboles. El aire inmovil se hacia irrespirable.
Los arboles quietos parecian de piedra. Ibamos a las orillas del Panuco. Una brisa casi
imperceptible salia a recibirnos. Nos sentadbamos en el muelle.

-¢Por qué no busca una novia, sefior Consul?

-¢Una novia? Tengo una novia en el Peru.

A Roberto le parecia elegante mi caso. jTener una novia en otro pais!

-¢Le escribe?

-Cada diez o quince dias.

Un largo silencio.

-Esta noche le presentaré algunos muchachos del pueblo. ¢Estara Ud. en la casa?

-Por supuesto. Ud. sabe que no salgo a ninguna parte.

A las nueve llegaron.

«Tenemos un programa admirable». Hablaba Roberto casi declamando, en su actitud
trascendental que contrastaba con la pequefiez de su figura.

-¢De qué se trata?

-Acompafienos. Ahorita lo sabra.



Salimos a la calle. Caminamos durante largo rato. Habiamos abandonado las callejuelas
del puerto. Estdbamos en el campo oscuro. Solo de cuando en cuando un cocuyo encendia
su diamante en la tiniebla. Entre los arboles apareci6 una casa pequefia y chata.

-Es aqui.

-Llamamos a la puerta. Una voz contesto:

-¢Quién?

-Queremos comprar mariguana.

Sentimos en el interior pasos, cuchicheos, voces apagadas.

-¢Quiénes? Insistio la voz.

-Roberto.

-¢Chavez?

-Si.

-¢Cuanto quieres?

-Un ddlar.

Una mano extendida aparecié en un ventanuco cerca de la puerta. Cogid6 el dolar y, a los
pocos segundos, puso en las de mi amigo un pequefio paquete.

Cuando volviamos me dijo Roberto:

-VVamos a fumar mariguana. Es delicioso. Pero... no diga nada... a nadie. Yo ignoraba
por completo la existencia de la terrible droga y hasta su nombre. Sin embargo, el misterio
de Chavez no dejaba de inspirarme curiosidad.

De regreso a nuestro cuarto desenvolvio cuidadosamente el paquete, que contenia una
hierba seca de apariencia inocente. Hizo con ella y un papel de diario un cigarro. Lo
encendio y lo aspird dos o tres veces.

Mi amigo se habia vuelto loco, completamente loco y su locura se produjo casi
instantaneamente. Roberto hablaba en direccidn a la sombra con un personaje solamente
visible para €l. Su «Fantasma» no debia de ser cordial porque las facciones de Bob
enrojecian, tal vez de cOlera, tal vez de indignacion. Parecia a ratos defenderse de un ataque
violento y de pronto grit6 desesperado:

-jUn avion en el cuarto! jCuidado con las cabezas! jUn avion! jEs un avion!
iCuidadooo!



Aspiré, solamente una vez el cigarro abandonado por Bob en el convencimiento de que
no podia hacerme dafio.

De pronto, tambaleandome, mas alla del limite de la locura, espantado de mi amigo,
asustado de mi mismo, el pensamiento lejano y perdido, brillante apenas entre nubes
densas, me dirigi a la cama. En ella no me esperaba el suefio. Lo supe desde el primer
momento. Mis almohadas giraban, el colchdn era duro. Todo su aspecto intimo y acogedor
habia desaparecido del cuarto. Me recosté, pero el descanso no fue posible. Mis carnes no
se ajustaban a las ropas. El desvelo horrible, el desvelo de ojos sombrios, dislocados,
tragicos me esperaba. Por la puerta entraban voces de espanto. Las voces llegaban en un rio
de sangre que comenzaba a inundar mi dormitorio. En la sangre flotaban cabezas humanas,
rojas, dando tumbos. Eran ellas, eran sus labios mortalmente palidos los que gritaban.
Desde sus labios amarillos, azules, venian hasta mi rincon las voces horrorizadas. La sangre
subia, lo inundaba todo, ocultaba ya mis piernas y en oleadas espesas me cubria el cuerpo,
los brazos, las manos, la cara. Era preciso huir, huir, huir.

De subito el latido desesperado de mi corazon apagé todos, todos los otros rumores. Me
puse de pie tambaledndome; la endiablada borrachera se habia apoderado de mi
completamente; las manos me obedecian apenas, mi vision disparatada y absurda me
asombraba. Algo, lejos, muy lejos en el fondo de mi cerebro me decia que aquello no era
verdad. Queria hablar y mis palabras salian de mis labios atrasadas, vagas, sin energia.
Consegui, sin embargo, hacerme entender. Este hombre de barba era «posiblemente»
Roberto. Roberto no tenia barba, pero... €s0s eran sus 0jos.

-Estoy muy mal. Quisiera ver a un doctor.

Salimos a la calle. LIegamos no sé como a un hospital.

A esa hora, las once de la noche, el personal estaba ya durmiendo.

Nuestros pasos y la voz alarmada de mi amigo desperté al doctor que descansaba en el
patio, amparado en su mosquitero.

El cansancio espantoso me impedia ponerme de pie y la confusion de mi compafiero
hacia su ayuda ineficaz y torpe.

Apoyado en la pared esperé al doctor. Vagamente senti que me tomaba el pulso; vi que
se movian sus labios. Después, mucho tiempo después, llegaron a mis oidos sus palabras:

-No hay nada que hacer. Se muere.
No me ofrecieron una silla, no intentaron llevarme a un dormitorio.

El doctor me mir6 compasivo y desapareci6 en la tiniebla.



«Eso» no podia ser asi. Yo no debia morir en esta forma. Tomé entonces una
determinacion suprema: Huir otra vez, respirar: Me ahogaba. Mi amigo, temeroso de que se
le responsabilizara de mi «muerte», me abandond.

Sali a la calle. Por fortuna pasaba en ese momento por la callejuela un taxi.
Subi al automdvil y grité al chofer:
-Al campo... Corre... a toda velocidad.

Algo me apretaba la garganta, me oprimia el pecho, vendaba mis ojos. El aire, el aire
frio era delicioso. Mi naturaleza comenzaba a resucitar. Una gran paz me invadia. Me
quedé dormido.

El amanecer me sorprendié mientras el auto regresaba a la ciudad. Mi espiritu
comenzaba de nuevo a dominar mis sentidos. Mis 0jos, mis oidos, mi olfato, mis manos me
obedecian débilmente, pero me obedecian, y un sentimiento de gratitud hacia la vida
empezaba a entibiar mi corazon, al saberme otra vez duefio, a medias, pero duefio al fin, de
mi mismo.

1918

Regreso

¢ Como se llamaba aquel excelente sefior que trabajaba en la Huasteca Petroleum Co.,
aquel sefior humano y generoso que aparecié a mi lado en esos momentos y que,
compadecido de mi abandono y de mi soledad, me ofrecio su ayuda y consiguio
embarcarme gratuitamente en uno de los vapores de la Compafiia? ;Morales? ;Carlos?
¢Rafael? ; Antonio? Innumerables veces he tratado de recordar su nombre y he querido
enviarle una larga carta conmovedora y agradecida. Nunca lo hice. Tal vez no lo haré
nunca. Quiza nunca sepa mi gratitud inolvidable.

Roberto Chavez me acompafio hasta el muelle. Al subir al barco me espet6 un pequefio
discurso, que seguramente habia preparado con mucha anticipacion. «Lamento, sefior
Consul, que mi tierra no haya sido para usted cordial del todo y espero que la proxima vez
que nos visite lo reciba en ella la suerte con los brazos abiertos. Para que no nos olvide le
traigo este pequefio presente.

iEl buen Roberto, ignorante de mis fervorosas supersticiones, me traia 6palos! Un dpalo
rojo hermosisimo, uno azul y otro verde.

Se despidio luego de mi con un abrazo, los 0jos humedecidos, un poco tembloroso. El
pobre muchacho lamentaba de veras mi partida.



Cuando el barco se alejaba del muelle divisé por Gltima vez su pequefia silueta cordial y
clara que se curvaba en un saludo triste, correcto, bastante «diplomatico». El debe haberlo
creido asi.

El capitan, un noruego bizco y simpatico, me condujo al camarote del primer oficial que
se me habia destinado.

Abandono el barco las aguas oscuras e inmoviles del Panuco y entramos al mar.
Atardecia. Un viento &spero rizaba las olas del Golfo de México.

Contemplaba en la cubierta, roméanticamente, la puesta del sol cuando me llamo el
capitan desde el puente de mando.

-iDinner is ready!
Subi al comedor. Solamente el capitan me hacia el honor de su compafiia.
-Mala noche. jVamos a pasar una mala noche!

Efectivamente, a las diez navegabamos entre tumbos y golpes y estruendos. Las olas
caian pesadas, duras sobre la cubierta, destrozando los cordajes y aparejos.

Yo no conocia aun una verdadera tempestad en el mar. Debo confesar que «aquello» me
producia espanto. No me parecia posible que nuestro barco resistiera mucho tiempo un
ataque tan firme y feroz. A pesar de los pesares, no quise dar al capitan muestras de
cobardia ni de malestar. El entendia mejor de esas «cosas». Si algo «serio» pasaba,
seguramente me lo diria.

Sin embargo, aunque yo era un novicio, comenzaba a comprender que estabamos cerca,
muy cerca de un desastre.

Una ola habia quebrado el palo mayor. La proa se inclinaba y se hundia a veces tan
profundamente que daba la impresion de que no volveria a aparecer.

Necesitaba hablar con el capitan, consultarlo, saber algo. Pero eso seria vergonzoso...
Hice de tripas corazon y regresé a mi camarote. Encendi mi pipa. Al poco rato aparecio
ante mi puerta el capitdn y me dijo:

-Venga usted conmigo.

Salimos. Su aspecto extrafio, sus ropas mojadas, su mirada inmavil, me inquietaron méas
que la tempestad. En su camarote me ofrecio asiento y permanecié largo rato silencioso.
Sus manos nerviosas abrieron y revolvieron un viejo badl. La luz del camarote era débil y
opaca. Temblaba a ratos y desaparecia por completo. Entonces nos encendia el rostro y las
manos la claridad de los relampagos. Del fondo del badl, entre ropas y libros, recogioé unos
retratos:



-Mi madre, mi mujer, mi hijo.

Después de besarlos continuo:

-Esto esta malo. Muy malo-. Una ola gigante golped el ojo de buey y oscurecié durante
un rato, que me parecio eterno, el camarote. -Malo, muy malo- repitio en voz baja. Sus 0jos
estaban himedos. jEI capitan lloraba!

¢Comprendia que no volveria a ver a su familia? No quise preguntérselo. Aquella
tempestad era, seguramente, una tempestad horrorosa. El barco crujia, se elevaba a una
altura inconcebible, caia en un abismo sin término y volvia a levantarse, desmayado.

Una idea absurda comenz6 a dominarme: El barco, nuestro barco, llevaba una carga
peligrosa, una carga que «deberia» hundirlo, una carga méas pesada que tres montafias: mis
Opalos.

Con permiso del capitan abandoné su camarote y entré en el mio. Tomé los dpalos y
regresé con ellos. Queria saber si el capitan participaba de mis supersticiones.

-Capitan. ¢Cree usted que los ¢palos...?

-¢Opalos? ; Trae usted algunos? jBotelos! jTirelos al mar!

El hombre no bromeaba. Bien me lo decian su voz alarmada y sus gestos energicos.
El mismo abrio la ventanilla insistiendo:

-iTirelos usted!

Un gran chorro de agua cayo entre nosotros, después una luz gris, fea. Arrojé entonces
los dpalos al mar.

Poco a poco el viento comenz6 a amainar. Nuestra danza furiosa adquirié un ritmo
siempre violento, pero mas sereno. Las olas iban perdiendo su dureza y su brutalidad.

Toda la noche, toda la noche habia durado «aquello». Una luz péalida comenzaba a
encender el horizonte.

El mar se tranquilizaba mas y méas. Parecia entonces inmdvil, muerto. El capitan, ya en
paz, apoyado en la borda, me dijo en secreto:

-El monstruo se ha tragado, sin saberlo, tres grandes pastillas para el suefio: Una azul,
otra roja y otra verde.

1920



Pequefia historia de dos personas

Uno de mis mas queridos compafieros de los Jesuitas, Juan de Dios Valenzuela, también
poeta, me invitd una tarde a su casa. Mientras conversabamos en el salon, aparecio una de
las hermanas a darle apresuradamente un recado; me la presentd: «Mi hermana Mercedes.
Juan, de quien tanto te he hablado». Desde ese momento empecé yo a olvidarme de todo
para pensar solamente en ella. Fue otro gran amor silencioso. Ella cuidaba sus jazmines del
Cabo fervorosamente y solia darme, de cuando en cuando, alguno que yo conservaba como
reliquia y, que al marchitarse, guardaba con cuidado en un libro de cabecera. Hablabamos
timidamente de los versos de su hermano y de los mios y nunca me atrevi a decirle la
enorme falta que me hacia, y la tremenda nostalgia que sentia al no verla.

Su casa estaba frente a la plaza Brasil, a cuatro o cinco cuadras de la mia. A veces hasta
muy avanzada la noche, solia sentarme en un banco frente a su ventana esperando verla,
aunque fuera de lejos, detras de las cortinas. Nunca supe si ella me habra visto. Jamas me
atrevi a preguntarselo.

Para ella escribi mi poema «Lejanax.

Algunos meses antes de mi partida a Rio Gallegos, en la Redaccién de Zig-Zag, que
dirigia nuestro gran poeta y queridisimo amigo Daniel de la Vega, me sorprendio a su
Ilegada otro buen compariero, Alfonso de la Barra, escritor y dibujante de mucho talento,
con la siguiente frase:

-Tienes que acompafiarme a mi casa porque ha pasado algo tremendo; acompafiame,
tienes que venir, no sé qué hacer ni como decirtelo todo.

Sus palabras, dichas con extraordinaria rapidez, me parecieron alarmantes e inesperadas
en sus labios, porque Alfonso era siempre el mas conforme y sereno de todos los amigos;
viendo, al mirarlo, que la cosa iba en serio nos despedimos de Daniel y salimos a la calle.
La escena y el apresuramiento en bajar las escaleras me hacian presentir una desgracia.

-¢Qué ha pasado, Alfonso?

-Mui situacidn es tan confusa que casi no me atrevo a contarte lo que sucede. Tu lo
comprenderas. Antes que nada tengo que darte la tremenda noticia. Mi padre murié anoche.

-jCuanto lo siento! Sabes que te acompafio.

-Eso quiero pedirte, que me acomparies y acomparies también a mi hermana Eugenia, a
quien td no conoces, pero que te conoce a ti.

-Hazme el favor de explicarte.



-Ella esta desde anoche al lado de mi padre. No es posible sacarla de ahi; tampoco
quiere tomar desayuno ni almorzar.

-¢ Y qué quieres tu que yo haga?
-Ha dicho que tu eres la Unica persona que puede consolarla.
Mi desorientacion y mi inquietud no tenian limites.

Callados caminamos largo rato y llegamos a la casa de mi amigo. Subimos la escalera y
en el segundo piso entramos a la estancia fanebre.

Junto al atadd se alzaban los altos candelabros con sus velas encendidas; y en un rincén
de sombra una preciosa nifia, que no se habia dado cuenta de nuestra llegada, rezaba.

Titubeando y carifiosamente, la llamé en voz baja, tomandola suavemente de un brazo:

-Eugenia...

Mirandome a la cara interrogo:

-¢duan?

-Si, Eugenia. Salgamos de aqui. Quiero que conversemos.

Ya en la pieza vecina hablamos largamente por primera vez y nuestra afinidad fue tan
perfecta que ni la mas pequefia sombra la pudo apagar. Hice lo posible porque sintiera mi
ternura y mi compafia. Asi aparecié el mas hondo y gran amor, amor joven que crecid y se
transformd en una inmensa corriente de vida que, a toda costa, queria vivir siempre,
eternamente, desesperadamente, porque nacié en las mismas orillas de la muerte.

Eugenia era nieta de don Eduardo de la Barra, poeta que en su tiempo tuvo grandes
éxitos y cuya traduccion de Sully-Prudhomme se hizo famosa. Sus versos, con ser buenos,
no alcanzaron la increible belleza que muchos afios despueés tuvo su nieta Eugenia, belleza
que obligaba a los varones a detenerse en las calles para admirarla y para que mis celos no
la dejaran vivir.

-iNo lo mires, Eugenia!

-iNo lo miro!

Me parecio...

Asi comenzaban las diferencias y seguian hasta la discusion sin término y la sorda

amargura de los dos. A tanto llegaron las incomprensiones que produjeron una noche el
acuerdo de nuestra separacion definitiva entre besos y lagrimas.



En la alta noche, mientras regresaba a mi casa, nacié el poema « Cancion». Al llegar a
mi cuarto lo escribi. Por carifio no quise nunca corregirlo ni cambiarle una sola palabra.

En el ministerio
Jorge Schneider Labbé, amigo queridisimo y noble hasta el sacrificio produjo una
vacante al retirarse del servicio para dar cabida a mi nombramiento de planta.

De planta mas que de ser racional fue mi nuevo empleo durante mucho tiempo hasta la
publicacion en el Zig-Zag de mi poema «Cancion».

A los dos o tres dias de su publicacién fui llamado a su oficina por el Ministro don
Ernesto Barros Jarpa. Verdaderamente asustado, con el temor de perder nuevamente mi
«destino», llegué a la suntuosa -asi me lo parecio en aquel tiempo- oficina del Ministro.

Al verme ya sentado frente a su escritorio don Ernesto me dijo: «;,Ud. ha publicado
ultimamente un poema en el Zig-Zag?». Yo le contesté de inmediato: «No, sefior
Ministro»-. «;,COmo es eso?», insistio él. «;No es Ud. Guzman Cruchaga?». Le dije que si,
sin embargo, le aseguré espantado que yo no era el autor del poema. Mas cuando vi que se
sonreia bondadoso y que deseaba felicitarme, le confesé que mi turbacion se debia a que yo
habia sido despedido del Tribunal de Cuentas por haber faltado gravemente al escribir un
poema.

El gran Ministro, cordialisimo y sonriendo, agreg6: -Pero se libré usted; otro jefe, un
poco menos culto, habria podido ordenar su fusilamiento.

Terminada nuestra conversacion y ya casi a mi salida me llamo.

-Sientese de nuevo, joven. ;Queé puesto ocupa Ud. aqui? -Suche-. Y perddéneme usted.
¢ Tienen otras entradas en su casa?

-Desgraciadamente no-. Yo trataré de arreglar algo las cosas.

Al ver las cosas desde lejos, detras de tantos afios, pienso que tal vez fue merecida la
presentacion de la renuncia en el Tribunal por ciertos versos malos y la entrada en la carrera
consular por algunos un poco mejores.

El gran Ministro cumplié su palabra y a los pocos dias volvio a llamarme para ofrecerme
el Consulado en Rawson en Argentina.

-Alli podré escribir tranquilo, me dijo y mandar algo para su casa. «; Tiene Ud. algun
politico amigo?». Al contestarle yo que no conocia a ninguno y que por desgracia hunca me
habia interesado en conocerlos puso punto final a la conversacion con un «no importa» yo
lo arreglaré con el Presidente.



Mi tocayo Juan Maluenda, bibliotecario, echo de nuevo a perder el asunto. En plena
felicidad y bienestar le conté todo lo que me habia ocurrido con el jefe y mi tocayo me
ofrecio la ayuda de un «politico amigo» para conseguir con €l la firma de mi decreto de
nombramiento por el Presidente.

Fuimos con mi generoso amigo al Senado y hablamos con un famoso potentado de la
época.

Después de las presentaciones del caso le di los datos necesarios: mi nombre, el del
Consulado: Rawson en Argentina, le agradeci efusivamente su intervencion y nos
despedimaos.

Al dia siguiente a primera hora fui informado por el Ministro para comunicarme que el
potentado famoso habia pedido al Presidente que firmara el decreto de nombramiento de
Rawson para un sefior Holley.

A pesar de todo, la bondadosa tenacidad de don Ernesto Barros Jarpa consiguié por fin
gue se me nombrara Consul Honorario en Rio Gallegos disponiendo, ademas, que al sueldo
mensual «probable» de ciento sesenta y seis dolares, en el caso de alcanzar a esa suma las
entradas de la oficina, se agregaran cincuenta dolares que debia remitirme el Consul
General en Uruguay.

La razon de la sinrazon.

Durante el dia trabajaba yo en el Ministerio, por las noches, a veces hasta las tres de la
madrugada mientras a las cuatro ejercia las funciones de reportero en el Diario llustrado.
Estaba por eso obligado a la caceria de noticias relacionadas con el Ejército y la Marina:
defunciones, matrimonios, actividades de toda indole en las Fuerzas Armadas.

Tenia, naturalmente rivales del mismo oficio en todos los demas periddicos y entre ellos
uno que era un «lince» y que por ser el mas antiguo tenia viejas amistades que lo
informaban prodigiosamente. Por desgracia nuestra ocultaba con feroz egoismo sus noticias
y en consecuencia al dia siguiente el «mal agestado» jefe de Redaccion solia reprendernos
con dureza porque en nuestra seccion no habian aparecido los matrimonios del general
Aranguiz o del teniente Yafiez que enriquecian las columnas de EI Mercurio.

Teniamos, como era de cajon, distancia y antipatia por el egoista que jamas nos
ayudaba.

Ademas el pobrecito triunfador de tan vano triunfo, que nos hacia tanto dafio, era
profundamente antipatico con su actitud odiosa y gestos de superioridad despreciativa. Le
deseabamos que por algun error (frecuentes en el oficio) fuera despedido de su trabajo o
que un tranvia tuviera la amabilidad de aplastarlo sin dejar rastro alguno.

De repente desaparecio. Felicidad nos dio a todos el no verlo de nuevo. Hasta su nombre
molestaba, se llamaba Serafin Pantoja.



He contado lo que antecede porque la vida me dio pronto un espectaculo en el que
aparecio de nuevo el egoista y fue al preparar el viaje para hacerme cargo de mi primer
consulado honorario, persisto de nuevo en la palabreria aparentemente grata y halagadora,
aparentemente honrosa.

Como era honorario (jinsisto en saborear la palabra!) por ley yo no tenia derecho a
pasajes y tuve que hacer descomunales correrias para conseguirlos. Alguien me dijo en
medio de mis apuros que era conveniente 0, mas bien, preciso acudir al auxilio del
representante de una empresa naviera 'y me hizo el gran favor de darme para €l una tarjeta
de presentacion.

Averiguada la direccion del magnate me dirigi a su casa con la mayor premura.

La casa de marras era un palacio. Al tocar yo la campanilla se abrid el enorme porton
claveteado y aparecio un elegante ujier uniformado. Le pregunté por el duefio de casa, di mi
nombre y en espera de la autorizacion para que se me recibiera permaneci asombrado de la
magnificencia de las alfombras de la escalera y de dos solemnes esculturas al pie de la
escalinata de marmol.

Me hicieron subir y entrar en un salén descaradamente cursi y rico, rico y cursi. No
habia armonia en el color ni en la forma de los cortinajes con los muebles y las alfombras,
no se podia sentir alli ningdn calor hogarefio. S6lo daba la impresion de dinero mal gastado
por un estdpido nuevo rico.

Y el nuevo rico estaba en mi presencia en lo alto de un entarimado con pretensiones de
trono grotesco. Lo cubria una gruesa bata de seda del mismo horrendo gusto de la sala.

iQué sorpresa tuve al oir su voz que me hizo recordar la de otros tiempos!
-iBuenas tardes! ;No te acuerdas de mi, Juan?

-¢Cdémo, no? Dije sin recordarlo del todo y luego casi en sospecha de adivino: jPantoja!
(era el reportero egoista) y en feroz mentira: jCuanto gusto de verte!

-jAqui me tienes, a tus 6rdenes!

-¢Y como has llegado a esta magnificencia?

-jCabeza, mi amigo, cabeza!, declamoé y agrego: ¢En qué puedo servirte?

Le pregunte si estaba en sus manos el abaratar los pasajes de la empresa naviera que me
conduciria a Punta Arenas, para partir de alli a Rio Gallegos y él magnanimamente me

respondio que si y que contara con su ayuda.

Pantoja se habia casado con la hija de un millonario, vieja y fea.



Lamento que su favor no alcanzara a disminuir mi antipatia por él y que, por el
contrario, su riqueza hubiera aumentado ain mas la distancia entre nosotros.

1921

Capitan Nufiez
En el hotel Cosmos de Punta Arenas las paredes, el techo y los pisos de madera mal
ensamblada crujian al paso del viento pesado del sur que se colaba por las rendijas.

Su ruido crecia y decrecia, pero no terminaba jamas. Las puertas y ventanas se abrian y
cerraban estrepitosamente. Dolian los oidos y los 0jos y no parecia posible encontrar un
refugio que no fuese invadido por el viento, que iba por todas partes con su comparsa
andrajosa de polvo y hojas y papeles enloquecidos.

Pesaba en la imaginacion ese arrasar sin término y en la noche asustaba y, a ratos,
infundia pavor, porque su impulso se hacia entonces més deliberado y recio y sus golpes
furiosos casi vencian las paredes débiles de «El Cosmos». Por el patio y en los patios
vecinos rodaban y caian objetos sin nombre. Entre ellas un tarro, perseguido sobre las
piedras, daba agudos alaridos. jMaldito tiempo, maldito clima, maldita soledad crecida
hasta el limite maximo! Un desgraciado destino de inquietud obligaba a soportarlo todo. El
desterrado de todas partes no recordaba una ciudad, un sitio, un rincon verdaderamente
suyo. Algo estaba siempre en desacuerdo con su espiritu y martirizaba. Asaltado por la
tremenda brutalidad de la gente, por la pueril tonteria vanidosa de esos pueblos recién
nacidos, rozando siempre dolorosamente, siempre en guerra con su sensibilidad. EI campo
era su unico refugio: la amistad del &rbol, la conversacion de la hoja y del agua. Y el campo
de su nifiez también estaba «perdido» para él.

Sus parientes, en amargada lucha de trasplantados sin éxito, habian decidido venderlo
todo y separarse para siempre. De esa manera y a causa del apresuramiento de la venta
dividieron en un dos por tres su fortuna empequefieciéndola hasta la pobreza.

Los grandes sefiores no conocian entonces otras actividades que los trabajos de sus
tierras y, como ya no las poseian, se encerraron hurafios en las casas de la capital y gastaron
para vivir lo poco que les quedaba de su herencia malbaratada.

En los asperos campos de la Patagonia debia abrirse camino. Sus veinte afios no sabian
aun, a pesar de su triste experiencia de empleado publico y de periodista incipiente, de
amarguras mas hondas y de mas vivos odios como los que crecian en estas tierras que él
miraba ahora apoyado en la ventana del hotel. Penso: tierras el diablo parecen, negras
tierras sin arboles, sin flores y sin hierbas, sobre las cuales corre el viento, dia y noche,
como un condenado. Todo crujia alarmado o se golpeaba o se caia o rodaba desesperado.



Se acercaba la hora de la cita con Julio Aliaga. Julio habia desaparecido misteriosamente
de la capital hacia tres afios. Se hablé en los tiempos de su partida, de una aventura con una
mujer casada. Su figura atrayente, sus poemas que ya le habia conquistado la admiracion de
un gran publico y sus maneras elegantes lo mantenian siempre en la cercania del escandalo.
En Punta Arenas la juventud femenina lo asediaba también. Era un hombre simpatico, buen
mozo y cordial y pagaba las consecuencias de su atraccion hasta el extremo que a veces,
muy a menudo, se le encontraba envuelto en tediosos amorios con insignificantes y
hermosas sefioras a quienes se veia obligado a representar un «gran amor» sin participar
emocionalmente en el asunto.

-¢Cdmo es posible que se te haya ocurrido venir aqui?
-T0 también has venido.

-Pero yo no tuve a nadie que me lo advirtiera. Esto es horrible, sencillamente horrible y
tu te vas a un sitio peor aun. Yo no podria vivir alli diez dias. Es una tierra de barbaros. De
todas maneras te decidiste ya y hay que aguantar. Eso es todo. En el Club nos espera el
capitan Nufez que parte mafiana a Rio Gallegos con su goleta. Quiero que lo conozcas. Te
puede ser Util en el viaje y después cuando llegues a la Argentina te servira para los
encargos que quieras hacerle. Es un buen hombre y puede llevarte lefia, y vinos.
Atravesaron las calles frias de la ciudad que parecia abandonada, cruzaron luego una
pequefia plaza en cuyo centro se levantaba la estatua de Magallanes y llegaron al Club,
centro de las actividades sociales de la brava poblacién de veinticinco mil habitantes que
tirita en las cercanias del Polo Sur.

-El capitan Nufiez, el consul Guzman, en Rio Gallegos.

-Lo compadezco mi amigo. Tiene usted suerte poco envidiable.
-No nos toca una mejor.

-¢ Y por qué acepté usted?

-Hay cosas peores y yo no estaba en situacion de elegir. Cuando no se tiene poder
politico...

El capitdn Nafez que a la llegada se habia tomado por lo menos una botella de whisky
pasaba por el periodo afectuoso y confianzudo de la borrachera:

-Si eres amigo de Julio eres amigo mio. Estoy a tus 6rdenes para todo lo que se te
ofrezca. Comencemaos por el principio. Quien dijo miedo. Otro whisky para todos. Y ahora
vamos a lo que importa. ¢ Cuando vas a viajar? Porque si tu quieres te llevo gratis en la
goleta. Bueno... gratis tal vez no, pero un poco mas barato. ;Te conviene?

-Magnifico.



-Mi goleta es la mejor del puerto. La Sara. Hasta el nombre es bonito. Salimos mafiana a
las seis. Asi es que, si no tienes otro proyecto, te espero a bordo lo mas pronto posible.

Una llamada por teléfono habia hecho desaparecer a Julio Aliaga. Al poco rato los
nuevos amigos se despidieron, no sin haber convenido antes encontrarse en el muelle de
pasajeros temprano al dia siguiente.

Que el capitan era un buen marino no cabia dudas. La goleta Sara habia partido de Punta
Arenas al amanecer Yy, enfila proa por el canal hacia el Atlantico, navegaba a la vela, sin
contratiempos. Se necesitaba pericia para salir airoso de esa empresa. Crespas olas, en lo
alto deshechas en neblina, avanzaban y huian sin término. El capitan Nafiez, después de
haber bebido como un barbaro y de dar algunas 6rdenes a su escasa tripulacion se eché a
dormir en su camarote. Desde el pequefio comedor en donde yo leia se le sentia roncar.

En la cubierta de la goleta habian colocado innumerables latas de parafina que
«transpiraban» a causa de las violentas sacudidas ocasionadas por los golpes de mar.

Habia oscurecido muy temprano y el ruido del agua parecia aduefiarse de todo. Crujian
las esforzadas maderas, crujian sobre la espalda de las olas y, entre los crujidos, se oia el
agua como trepando, invadiendo, conspirando.

El viento habia cesado y las velas colgaban lacias de los mastiles. Sin embargo, el mar
continuaba enfurecido. La goleta se habia detenido. Apenas se divisaban ahora algunos
distantes faros de la costa.

El capitdn Nafez debio advertir que la Sara no avanzaba. Salié de su camarote y se
lanzé apresurado a la cabina del motor.

A los pocos minutos se oy0 en el silencio casi virgen de ese mar solitario, el tableteo de
las maquinas. La goleta comenzo entonces a deslizarse de nuevo con lentitud.

Salian de la chimenea nubes de pequefios carbones encendidos que revoloteaban como
rojas luciérnagas y se desvanecian en la oscuridad. Algunos de esos pequefios carbones
encendidos cayeron sobre la parafina de la proa y encendian menudas llamas que crecian
con rapidez. El capitan, que habia regresado al comedor y contemplaba el incendio desde
alli por el ojo de buey exclamo:

-Toma una frazada, yo tomaré otra. Vamos a apagar eso. Se nos quema la Sara.

Ahora se daba cuenta cabal nuestro navegante primerizo de la gravedad del momento.
Se incendiaba la goleta en el mar, a la media noche. La parafina de los tarros no tardaria en
contagiarse del entusiasmo del fuego exterior y «eso» seria el fin de todo. Sin embargo,
Nufiez no parecia mirar el caso con la misma grave preocupacion. Es cierto que, como
siempre, estaba borracho, pero no hasta el limite que le hubiera impedido abarcar por
completo la seriedad de la situacién. Su calma tranquilizaba en parte al pasajero. Con las
respectivas frazadas subieron a la cubierta. El capitan le habia advertido: Es necesario hacer



las cosas rapidamente. Hay que ahogar el fuego. Caminar con cuidado y echar las frazadas
sobre las llamas.

Efectivamente algunas obedecian y después de dos o tres insistentes «boqueadas»
terminaban por apagarse. Otras més porfiadas, méas firmes y mas audaces ya, se resistian
con violencia a morir y alcanzaban a morder las frazadas y las manos que las sostenian. Sus
ropas también comenzaron a arder hasta que uno de los tripulantes les arroj6 un balde de
agua.

La tarea era dura, peligrosa y audaz, pero de positivos resultados. El fuego se habia
extinguido. Regresaron al comedor contentos de su trabajo a pesar de las chamusquinas y
quemaduras. Pero el peligro no habia desaparecido. Continuaba la chimenea del motor
arrojando carbones encendidos sobre la cubierta. El capitan, adivinando las inquietudes del
pasajero le advirtio: «Es posible que no vuelva a suceder. Pero de cualquier modo es
preciso estar prevenido». Se bebid de un trago, varios whiskies y sali6 luego a dirigir la
maniobra. Se le veia en todas partes, manejando las velas o el timén, entre las jarcias;
también se escuchaba su voz dura y simpatica en todo sitio. Era una real voz de capitan de
barco, segura. Inspiraba confianza en el peligro. Casi hacia ella sola la mitad de la maniobra
con su anticipada energia y su vivo aliento. Era una voz de animal de mar, ronca, aspera
como la de los lobos o las focas, voz para superar y dominar el ruido de las olas en pleno
temporal o para sobrepasar el aullido de un golpe de viento.

Una pequefia brisa se apoder6 de las velas. Ordeno entonces el capitan que detuvieran el
motor y continud la goleta navegando tranquila durante toda la noche.

Al amanecer, se veia muy cerca la costa de menudas piedras. Habian entrado en un rio
oscuro y ancho cuyas orillas desoladas entristecian el &nimo de los viajeros. No se veia un
arbol en toda la extension solitaria.

Anclo la goleta y, a sus costados, no atraco bote alguno.

Poco a poco, las aguas del rio fueron disminuyendo y dejaron a la Sara en seco, sobre las
piedras.

Bajaba la gran marea de la Patagonia. El capitan y los pasajeros descendieron por la
escala de cuerda que colgaba, y echaron a andar sin mojarse los pies hacia la orilla.

1921

Mister Ritchi

En el pueblo chato y frio habia una sola callejuela cruzada en la parte central por otras
mas pequefias. Tres o cuatro cafeterias, un barracon que hacia las veces de teatro y algunas
casas lamentables de prostitucion eran los Unicos puntos de reunién de los desterrados. En



las cafeterias se jugaba hasta el amanecer mientras alguna murga arrabalera despojaba de
toda su dudosa armonia los tangos mas horriblemente sentimentales. La llegada de los
vapores de Buenos Aires, El Argentino y El Asturiano, cada quince dias, constituian un
acontecimiento de gran importancia; el desembarco de la gente, la venta de los diarios y
revistas de la capital, la renovacidn de las provisiones de verduras, que se cultivaban en Rio
Gallegos con grandes dificultades, daban a la pequefia poblacion un movimiento inusitado
que duraba algunas horas y languidecia luego.

Yo habia alquilado dos pequefios cuartos en la vecindad del bar «<La Armonia» de los
socios Destri y Muszi. Uno de ellos me servia de oficina y el otro, de dormitorio, si se
puede llamar asi al sitio en donde no podia dormir desde el dia de mi llegada a causa de la
majadera charanga del bar que destripaba tangos durante toda la noche, hasta las cinco de la
mafiana. La musica se filtraba entera a través de las tablas de la pared y me espantaba el
suefio. Yo habia llegado ya a la desesperacion a causa de mi vigilia permanente. A las cinco
en punto, cuando terminaba la musica, empezaba el estruendo que hacian los mozos al
recoger los vasos y colocar las sillas sobre las mesas y entonces, justamente entonces,
empezaban los golpes de un endiablado punching-ball que golpeaba contra la pared cercana
a mi cabecera.

Era de esperar, por lo menos, que el idiota que era la causa de esa nueva tortura se
cansara pronto. Posiblemente su ejercicio no duraria méas de quince minutos. Media hora le
dejaria extenuado seguramente. Pero la media hora pasaba y daban las seis y las siete y el
infatigable imbécil continuaba en su tarea sin desmayar. ;Como seria la nueva «bestia» que
sentaba ahora sus posaderas sobre mi destino? Ante la absoluta imposibilidad de conciliar
el suefio y movido por la curiosidad de ver al causante de los interminables porrazos, me
vesti, sali a la calle y golpeé a la puerta del vecino. La «bestia» era un muchacho alto de
recia contextura, rubio y de apariencia simpética, a pesar de «todo».

-¢Suele usted hacer ejercicios todas las mafanas a la misma hora?

-Si. Después trabajo y no tengo mas tiempo libre.

-Por desgracia yo duermo en la pieza del lado y a la hora en que usted comienza a
maltratar la pared podria yo dormir. No ve usted ninguna posibilidad de que el desarrollo de
su cultura fisica y mi relativo bienestar lleguen a algin acuerdo?

-Ninguna.

Continuo el salvaje dando formidables bofetadas a la pelota y sali del cuarto.

Almorcé en compafiia de mis colegas Bustichi y Ofioz en la pension de Beltran.

Rodolfo Reiger, compatriota, contador de la Compafiia Mercantil de la Patagonia, llegd

a los postres. Era Rodolfo un muchacho de baja estatura, grueso de espaldas, rubio y de un
excelente buen humor que le permitia sobrellevar la abominable «vida» del pueblo.



-Ya se acostumbrard usted a todo, me habia dicho sonriente. O se muere uno o se
aguanta. No hay término medio. Ademas, hay que poner el cuero duro. Aparte de que esto
no es aburrido del todo. Se pueden hacer «cosas».

-¢Qué cosas?

-Ir a putas, cazar. Es entretenido.

A la mafana siguiente temprano, salimos con los pequefios rifles calibre 22, de caceria.

El campo gris, negro a trechos era abrumadoramente triste. La pampa tediosa sin
desniveles del terreno y sin arboles de ninguna especie se extendia igual, monétona hasta el
horizonte. De trecho en trecho pequefios arbustos de «mata negra» ofrecian su olor salvaje.
La «mata negra» es el Unico sobreviviente de la nieve. Su abundante resina produce calor y
crea alrededor del tronco un anillo de verano que impide la cercania de los copos.

Aplastadas contra la tierra spera, timidas y en parejas caminaban las codornices.

Los cazadores hacian de las suyas. La caza era facil, pero cruel. Porque al matar al
macho o a la hembra el animalito restante pedia espantado la muerte, acercandose a los
rifles de manera conmovedora.

Pero la brutalidad de la Patagonia comenzaba ya a invadir a los recién llegados. De nada
valian alli ternuras ni tonterias sentimentales. El problema, el Unico problema consistia en

llenar el zurrén.

-Es embromado matar estos pajaros, habia dicho Rodolfo, pero hay que hacerlo. Son tan
sabrosos y este barbaro de Beltran nos da cordero a todas horas. Se cansa uno.

El viento soplaba incansable como los musculos de Ritchi, como la crueldad del frio,
como el uniforme salvajismo de la gente. Hasta los buenos se despojaban alli de su bondad
para sobrevivir ya que la bondad era, entre esos hombres de lucha, considerada como una
debilidad suprema. Los débiles fracasaban y desaparecian.

Al regresar a la casa me contaba Reiger, sin darle importancia al asunto que motivaba su
conversacion:

-¢Sabe usted lo que paso anoche con Juan Clark? Tuvo visita del juez.

Reiger se reia maliciosamente.

-Usted no sabe como son las visitas de Vifias. jRevolver en mano, compariero!
-Una broma tal vez.

-No sea barbaro, mi amigo, exclamd Reiger soltando la carcajada. Esta gente no hace
bromas. Saquese usted esas leseras de la cabeza. El juez, nada menos que la segunda



autoridad del Departamento, se presentd anoche en casa de Clark y lo asalté lisa 'y
Ilanamente. Lo obligd a firmar un cheque por diez mil nacionales amenazandolo como un
bandido vulgar.

-Pero Juan Clark seguramente avisara ahora al Banco que no paguen el cheque.

-De ninguna manera. Juan estima en mucho su pellejo y sabe que esa medida equivaldria
a dictar su propia sentencia de muerte.

-¢Y lajusticia?

-Pero, ¢{no comprende, compariero? Si él es el juez...

-¢Y el Gobernador no puede tomar cartas en el asunto?

-Por supuesto. Se repartiran con el juez lo robado.

Caminamos silenciosos, Rodolfo contento de haber descubierto ante su compafiero una
parte de la tragedia patagdnica y yo asombrado de la revelacion de esas terribles vidas
desnudas.

Al regresar llevamos las codornices muertas a Beltran para que las cocinara.

Era tarde ya. Aproximadamente las 7 o las 8 de la noche. Sin embargo, la luz no
disminuia. Ni siquiera la sombra escondia ese montdn de miseria y alli permanecia el
pueblo desventurado con sus autoridades peligrosas, su policia criminal y sus habitantes

primitivos, iluminado por la tarde sin fin.

Los tangos salian de los «boliches» entre el humo de los cigarrillos y las bestiales
exclamaciones. De cuando en cuando un balazo cerraba definitivamente un altercado.

Me acompafio Rodolfo hasta mi habitacion. Ya en la soledad volvi a mis pensamientos.
Necesitaba esta tierra la noche interminable del invierno del sur para esconder en parte su
horror. Era desagradable su vision plena como lo es la de una llaga a pleno sol.

Al pasar habia visto luz entre las junturas de la puerta de Ritchi. El gorila estaba alli
preparando tal vez sus instrumentos de tortura para la mafana siguiente.

Atormentado por la idea de mi desvelo me decidi a conversar de nuevo con él. Tal vez
lo convenceria.

El aspirante a boxeador permanecio imperturbable. El no podia hacer otra cosa que lo
gue hacia.

Riendome en mi interior de mi mismo, pero comprendiendo al mismo tiempo que las
razones no valian de nada en el pueblo recurri a la amenaza:



-¢Mi amigo Ritchi, ve usted este revolver?
-Colt 38, dijo inmediatamente A técnico en deportes.

-No olvide usted que su sala esta separada de mi dormitorio por un tabique de madera.
Si esta usted definitivamente dispuesto a comenzar sus ejercicios a las 5 en punto de la
mafiana, a esa misma hora exacta dispararé yo, con este revolver, un primer balazo contra el
tabique que usted aporrea, a la altura del techo. El segundo tratara de alcanzarle a usted la
cabeza ya que no es posible hacerle entender de otra manera.

Ritchi se sonrio, pero su sonrisa no demostraba del todo incredulidad. La amenaza habia
dado en el blanco.

Mas que nunca aquella noche se baild, se grito y se canté en el bar. Cincuenta, cien, mil
veces me di vueltas en la cama en espera de una catastrofe que diera fin a ese estipido
sacrificio. Pero en fin a la cinco dormiria. Esa era mi esperanza. El bruto de Ritchi no se
atreveria a golpear la pared a esa hora. Sin duda se habia asustado. Una amenaza en la
Patagonia es cosa seria y Ritchi lo sabia porque alli no se pierden palabras.

El acordeon del bar habia soltado ya los gases del dltimo tango cuando senti que se abria
la puerta de mi vecino. El animal estaba dispuesto a comenzar sus ejercicios. Una verdadera
ira, producida por el cansancio y la tonta injusticia se apoderd de mi. Me puse
inmediatamente de pie y cogi el revolver.

Ritchi no las tenia todas consigo. Seguramente, al través de la pared habia oido que me
preparaba para cumplir mi promesa. Se paseo un rato, dos o tres minutos, por su cuarto y
luego, haciendo de tripas corazon, dio contra el punching-ball una fiera bofetada.

Disparé el primer balazo prometido contra la pared, a la altura del techo. Salto la tabla
quebrada sobre la cabeza del vecino.

No fue necesario disparar el segundo. Ritchi salio apresuradamente, cerro la puerta y se
fue.

Después me quedé profundamente dormido.

1922

Un traidor
La despavorida timidez de las ovejas les impide tomar camino por su propia cuenta.
Siempre hay una que guia, que inicia la aventura, y detras de ella siguen las otras.



El olor de la sangre en la época de la matanza las hace temblar de espanto y no
avanzarian hasta el degolladero si los hombres no hubieran descubierto la manera de
traicionarlas. Y es una oveja la traidora, una oveja que las dirige a la muerte. A esta oveja,
especialmente amaestrada para guiarlas no se la mata. Por el contrario, sigue gozando del
mejor pasto y de los mejores tratamientos. Pasa junto al jifero, que no la toca, y entrega,
Judas del ganado, a sus compafieras.

Hubo, durante mi permanencia en la Patagonia, un traidor de los obreros, que tal vez
habia visto «trabajar» a la mas negra de las ovejas porque de ella aprendié inconsciencia,
frialdad y criminal estupidez.

El traidor era un fracasado corista de zarzuela y como seria su fracaso cuando en
aquellos sitios, tan escasos de toda clase de espectaculos y adonde sélo las mas mediocres
compafiias teatrales se aventuran, habia perdido su ocupacion y se habia quedado sin
recursos de ninguna especie.

De pronto se vio que el ex-corista disponia de dinero, los treinta denarios de Judas, y
que recorria los caminos de las estancias deteniendo a los trabajadores aislados y
obligandolos a formar grupos que debian, segin sus consejos, declararse en rebeldia contra
las autoridades, quemar las casas de las haciendas, entregarse al pillaje y asesinar a los que
él acusaba.

Los obreros habian sido puestos en la estacada. Indefensos se les colocaba fuera de la
ley y se les asesinaba en masa.

En todas partes se hablaba del crimen atroz. Varios cientos de trabajadores habian sido
sacrificados en la pampa tragica. Aunque se pretendia encubrir la verdad nadie ignoraba lo
ocurrido. Los heridos que alcanzaron a huir la contaban. Se sabia también que el ex-corista
se habia fugado a Buenos Aires y que estaba rico y a salvo.

Por fortuna su tranquilidad no fue duradera. Al poco tiempo su corazon traicionero se
encontré con un pufial que llegaba seguro, inflexible, firme y derecho, movido por una
mano Yy un justiciero corazon del sur.

Rio Gallegos, 1922

Hacia el Oriente
A primera vista nuestro barco no es una maravilla de comodidad y de lujo. Mirandolo
después detenidamente... tampoco.

Los camarotes son pequefios. El saldn no existe. Para las reuniones nocturnas se utiliza
el comedor que tiene en uno de los rincones un pobre piano taciturno. EI smoking-room es



solamente interesante para el duefio del bar, que en el mismo puerto de Valparaiso se da el
lujo de exigir por nuestra media botella de cerveza sumas «honorables».

Viajamos solos y la gentileza de los oficiales y de los sirvientes no es del todo perfecta.
No es posible pedir el bafio cuando lo desea el pasajero. Es necesario bafiarse cuando el
mozo lo manda. La comida nos llend el primer dia el corazon de esperanza y después...

Carne salada, huevos y arroz. Hemos dejado de medir las distancias por millas. Nos
parece una medida mas segura «el plato de arroz». Cuando nos preguntan:

-¢Qué distancia hay de aqui a San Francisco?

Contestamos: Ochenta platos.

Y ya nos entienden perfectamente.

Varios dias han pasado.

Llegamos a Iquique y hemos sorprendido en este puerto algunas curiosidades. La ciudad
es igual a la que vimos ocho afios atras. Creemos que en ella no se ha movido una piedra ni
se ha plantado un arbol.

Hemos visitado Cavancha y casi podriamos asegurar que el idiota que mataba sus horas
con la cafia de pescar es el mismo que divisamos en otro tiempo, en el mismo sitio y a la

misma hora.

El mar, en cambio, ha «sufrido» algunas renovaciones y ha «padecido» algunas
reformas.

Numerosas viviendas-lanchones se ven en toda la bahia. En ella nacen, viven y mueren
las familias de los cuidadores. Estos cuidadores estan encargados de vigilar las mercaderias
de diversas casas comerciales, que carecen de bodegas en el puerto. Unos tienen a su cargo
azUcar, otros, cereales, otros licores y vinos y, naturalmente, viven con todo regalo, en
fraternal compaiiia.

No seria extrafio escuchar, en las noches, el siguiente dialogo:

-Compadre, se acabo la azuquita que me dio el otro dia...

-Saque no mas, compadre.

-Yo le traigo aqui un regalo. Es guachucho francés que desembarcaron agora del
Oropesa y... se me le rompid un cajoncito...

Y beben ricos vinos y fuman cigarros habanos con la indiferencia de un millonario
inglés.



Tienen varios de estos lanchones en la popa o en la proa un pequefio jardin. Y hay dos
que se balancean con vanidad y lentitud porque poseen, entre muchas cosas, una guitarra.

Termina el barco de cargar salitre para el Japon y se despide de las tierras de Chile.

La monotonia del viaje no es alterada en ningdn momento. Nos bafiamos cuando lo
quiere el mozo, comemos lo que desean darnos y dormimos mientras no comemaos 0 no Nos
bafiamos. Solamente, de cuando en cuando, hacemos alguna advertencia al cocinero acerca
de la conveniencia del uso del «Benguria» porque, hemos notado en la sopa repetidas
veces, que se le cae el pelo...

Bokuyo-Maru, 1925

Un juego extrafo
Ahora navegamos diez dias sin divisar la costa. Iremos por el centro del océano
Pacifico.

Una rara inquietud de hombres de tierra adentro se apodera de nuestros espiritus y
contemplamos por ultima vez las casas Yy los arboles que desaparecen en la noche.

En Rio Gallegos, puerto lejano y arido de la Patagonia, sentimos también una inquietud
parecida: es la nostalgia del arbol, la sed de los ojos acostumbrados a la vision de la hoja
verde y de la hierba joven. Y es una sed que crece y llega a producir un vasto sentimiento
doloroso.

Una fuerte brisa golpea las paredes oscuras del barco.
Divisamos apenas en la tiniebla olas poderosas, olas de alta mar.

Vamos al salén de fumar y escuchamos el canto de una sefiora inglesa. Terrible sefiora y
terrible canto.

Anoto en mi libreta de apuntes: «La inglesa es alta, flaca, desgarbada, el mismo tipo de
nuestra nurse. Su piel es blanca como la piel del hongo o rojiza como la nariz de los
borrachos. Su silueta hace recordar a la jirafa, a la ciguefia, a la grulla 'y a la codorniz. Se
mueve eléctricamente como la langosta. Sus sentimientos aumentan cuando canta la libra
esterlina y disminuyen en el silencio. A pesar de todo no puede considerarse feliz porque se
salva del celibato y crea su hogar y es madre y sera abuela gracias ala existencia de un ser
incomprensible y extrafio: el inglés».

Aprovechamos un momento de pasion intensa de la cantante para subir al camarote.
Nuestra amiga se llama Lilian. Lilian ha salido a buscar agua fresca para nosotros. Cuando
sale se nos acercan los viejecitos y nos advierten:

-La pobrecita esta enferma. Hace algunos meses creimos que moriria. Sufre de los
pulmones.



Lilian regresa alegre y rosada. No parece estar la graciosa criatura tan cerca de la
muerte. Charla livianamente. Habla de sus canarios y de su dicha al recorrer la montafia.
Luego nos ofrece mostrarnos un badl «secreto». Vamos en compafiia de sus padres al
dormitorio. Nos sefiala un baul tallado y oloroso como para guardar un suefio. Y es un
suefio, un maravilloso y triste suefio el que guarda Lilian en su baul.

Desde pequefia ha bordado y cosido lindas camisas y preciosa ropa interior que desdobla
y dobla después carifiosamente.

Dice: -«Las novias de los Estados Unidos trabajan con devocion y conservan con
cuidado, durante muchos afos el ajuar de la bodax.

La madre sonrie triste. La enfermita la mira y se avergiienza.

En la tarde nos hace conocer la montafia, su montafia.

Ella adora y cree buenos amigos a los arboles y a los arbustos.

Nos habla de sus flores y de sus frutos.

Tiene en las manos olor a pinos silvestres.

Al atardecer nos despedimos. Nos ruega que le escribamos. Desea conocer nuestra
impresion del Oriente y quiere ademas que no olvidemos nunca never que en un pueblecito

de los Estados Unidos tenemos «una comparfiera que nos quiere muchox.

iCuéntas veces en mis largos silencios he pedido al destino que deje una noche,
misteriosamente, en el baul de la pequefia enferma la felicidad!

1925

Manzanillo
Hemos permanecido algunas horas en Panama. Recordamos la gentileza de nuestro
amigo Pefia Castro, las altas palmeras y la sonrisa blanquisima de los negros.

Después de varios dias de navegacion llegamos a Manzanillo.

Nunca creimos que la casualidad nos arrojara una mafiana en las calles de este pequefio
puerto mexicano.

El sol violento quema la piel y los o0jos. Tal vez por eso las enormes pupilas de las
mujeres parecen tostadas como el café.



Admiramos en las tiendas los tejidos fabulosos de los indios y adquirimos un jarron
esbelto y alto que perecio despues en las costas de Honolulu.

Compramos también dos caracoles blancos que ahora, en mi escritorio de Hong Kong,
me ofrecen el rumor profundo de los mares de México.

Al regresar, encontramos a bordo una silueta que no era desconocida para nosotros. No
era desconocida y, sin embargo, no la habiamos visto jamas.

Vivimos muchos afios en compariia de personas que no comprendemos y, a veces, en el
tranvia que pasa, o en las ventanillas de un vagon, divisamos unos 0jos amigos, viejos
amigos que nunca lo fueron en la vida.

Viajaba nuestra compariera a San Francisco.

Sin las vanas palabras de presentacion y de conocimiento que preceden a las amistades
entramos con facilidad en el terreno de las confidencias.

Durante varios dias nuestras conversaciones fueron cordiales y francas.

Ella hablaba de su tristeza. ¢Por qué necesitaba escucharla? Una tarde, frente a la costa
de Estados Unidos, divisamos una pequefia isla, una casa solitaria y un faro. Le dije:

-Esa isla deberia ser nuestra...

Ella no contesto, pero habia en sus 0jos una luz de dulzura desconocida.
Nos despedimos una noche en San Francisco.

Le escribi después. Le hablaba de la soledad de nuestro viaje y me contesto:

«Tengo esta mafiana flores en mi escritorio. Este aroma me hace pensar... en una isla
lejana que Ud. conoce...».

Muchas veces, en los silencios de las conversaciones, cuando tiene la vida aliento de
bestia y es necesario buscar un refugio para nuestra delicadeza, se alejan los recuerdos y
vuelan alrededor del faro solitario.

El guardafaro cree que son las gaviotas...

1925

Aduana



Al llegar nuestro barco a San Pedro fue asaltado por un grupo de carpinteros. Traian
toda clase de herramientas, martillos, barrenos, formones, serruchos.

Entraron al comedor y en dos minutos, desarmaron el piano, rompieron los cajones del
aparador, abrieron el techo, despedazaron el piso.

Nosotros contemplabamos a los tripulantes japoneses impasibles.

Era, sin duda, un asalto, pero un asalto permitido y legal porque el contador y los
marineros no daban sefiales de alarma y sonreian complacidos.

Continuaban los mozos sus labores entre los escombros como si nada ocurriera y la vida,
a bordo, era la misma de siempre interrumpida solamente por los grandes golpes de los
martillos o por los quejidos lastimeros de la madera quebrada.

Nos dijeron que el asalto era una sencilla fiscalizacion de contrabando y los terribles
carpinteros, empleados pacificos del gobierno de los Estados Unidos.

Registraron después los camarotes, hicieron afiicos una caja de polvos de mi sefiora, un
par de guantes y mi sombrero de pelo.

Yo sonreia complacido como los japoneses y entregaba a la destruccion y a la ruina una
cigarrera ordinaria, una peineta y una escobilla.

Aproveché también esa oportunidad para darles dos libros de versos, uno, de Orrego
Barros y otro, muy injustamente olvidado porque es muy divertido del famoso politico
Héctor Arancibia Laso. En él seguramente no encontraron los americanos el contrabando
que llevaba déscar Wilde porque me lo devolvieron.

A las dos de la tarde se despidieron los empleados de San Pedro ceremoniosamente.

-jHasta luego! jBuen viaje!

-Gracias contestaron los japoneses conmovidos.

En alta mar gritaban y peroraban desaforados.

Supongo que dirian: Salvajes, criminales, asesinos, rateros. Pero si algo les
preguntabamos acerca de su conversacion respondian:

-«jHermoso puerto, gente amable y buenal!». Y sonreian de nuevo.

Saint-Hellens



Después de visitar los Angeles y San Francisco (rascacielos, masculo, hierros sabios,
lujo y energia) se ha detenido el Bokuyo-Maru en el pequefio puerto de Saint-Hellens en las
riberas del rio Columbia, ancho, profundo y transparente.

Llegamos al atardecer. El crepusculo vierte en el rio una fantasia dorada. Parece que
sobre las aguas se ha recostado principescamente el otofio.

Los habitantes del pequefio puerto vienen a visitar el barco.
Es gente sencilla, humilde y buena.

Una nifia de ojos azules nos dice que pasara a buscarnos, al dia siguiente, para que
conozcamos la montafia. Un muchacho italiano nos ofrece, con insistencia, su casa.

Cuando los visitantes se alejan recorremos las calles. Vemos pequefias casas hermosas y
limpias. Jardines cuidados amorosamente perfuman el pueblo y le dan un aspecto de salud,
de alegria y de santidad.

El pueblo ama su rio y el rio siente orgullo de su pueblo y lo refleja y se lo muestra al
cielo.

Al dia siguiente nos sorprende el clackson de un Ford que entra en el muelle.
Desde el barco distinguimos a nuestra amiga.

A traves de las cordiales callejuelas del pueblo nos lleva a su casa.

Es una vivienda pequefia y limpia que alegra los ojos y hace descansar el espiritu.

Dos viejecitos patriarcales nos reciben gentiles y nos invitan a compartir con ellos su
pan.

Mr. Dalton, Mr. Partridge and Co.
Uno de los comparieros de viaje es un periodista norteamericano.

Quiere saberlo todo, indagarlo todo. Sin embargo, no son muchas las cosas que sabe ni
demasiadas las que indaga.

Generalmente llega tarde. Cuando sucede algo digno de recordarse o de relatarse no
aparece Mr. Partridge por ningun sitio y cuando las horas se deslizan bobas y sin sentido lo
encontramos al frente de una enorme libreta con un lapiz en la mano, en la actitud de un
cazador de mariposas.



Sobre los pequerios incidentes vagan siempre sus gastados anteojos de carey.

Entre las personas nombradas con especial respeto en los articulos del periodista figura
Mrs. Dalton.

Mrs. Dalton es, desproporcionada, muy alta. Dice uno de los parrafos de Mr. Partridge
refiriéndose a ella:

«Compendio de las virtudes de la raza, modelo de esposas, sintesis de belleza...».
Nuestros lectores habran comprendido lo contrario.

Mrs. Dalton suele desaparecer misteriosamente a las dos de la tarde.

No esté en su camarote, no aparece en el dining-room ni en la cubierta.

Tal vez un joven inglés que se pierde también a la misma hora conoce el sitio donde se
oculta Mrs. Dalton después de las dos.

Mr. Dalton y, naturalmente, Mr. Partridge no lo saben. A esa hora juegan confiados
cuatro o cinco partidas de Ma Jong y gritan, destemplados: Pon... Con... Game...

Ayer pudo ocurrir un incidente a bordo.
Mr. Dalton y el periodista se paseaban en la cubierta.

En la proa reia y charlaba la sefiora con Mr. Reed, y, a medida que la sombra se hacia
mas densa, las palabras se suavizaban.

Mr. Dalton y el periodista se detuvieron algunos segundos cerca de la pareja en los
precisos momentos en que la sefiora parecia acercarse demasiado al muchacho. Tal vez se
besaron. Con cierta turbacion pregunté Mr. Dalton:

-¢Qué pasa por ahi?

-Nada. Conversan. «Contesto el periodista, limpiando repetidas veces los anteojos con el
pafiuelo. Tal vez atribuia la proximidad de los amantes a un error frecuente de sus cristales
ahumados».

El viento frio de la noche despejé la cubierta.

Silencio. Largo silencio. Solo se oye el sonido monotono de las maquinas. De pronto

escuchamos extrarios gritos de alegria. Mr. Dalton esta feliz porque acaba de encontrar en
uno de los maceteros de la cubierta un trébol de cuatro hojas.



Portland

Desde la proa divisamos enormes puentes de acero. Como el conjuro de una varilla
magica, gira uno sobre el eje que lo sostiene y nos abre camino, otro se eleva
silenciosamente. Cuando pasan los barcos por el rio Columbia se detienen los automdviles
a la orilla. Luego vuelven los puentes a su lugar y se restablece el trafico terrestre, y este
trabajo se efectlia con perfecta facilidad. Se mueven gigantescas moles de acero con la
sabiduria y la obediencia de los brazos humanos.

Llegamos a Portland la bella ciudad de las rosas.

Es una ciudad simpatica. Sus calles y sus jardines acarician los 0jos cansados. Los
rosales frondosos y altos extienden largas sombras azules para amparar a los que
anduvieron locos y perdidos en el trafico absurdo de las calles centrales.

Este delirio de civilizacion, puentes admirables, maravillosos jardines, habitaciones
amplias y limpias que guardan todas las comodidades de la tierra, comercio fuerte, energia
arrolladora, no ha conseguido todavia el bienestar de los hombres.

Pensamos que es una casualidad, pero al dia siguiente se repite la escena.

Dice Augusto Thompson: «Cuando recuerdo mis sensaciones de todo lugar se resumen
en forma homeopatica. EI mundo cabe en un botiquin de bolsillo y cada frasquito, en vez de
un nombre tiene una etiqueta pintoresca... Un nifio merendando en una esquina donde hay
unas chambras rojas tendidas a secar..., s6lo para mi esto puede ser Lisboa. Una mendiga en
una plaza regia, que ofrece la fortuna a los trasnochadores contra un décimo de loteria...
esto es Madrid... Un quiosco iluminado de anuncios... y estos seran los bulevares».

En nuestro recuerdo sera Portland, el poderoso puerto, una criatura enferma con una rosa
en la mano.

Honolulu
Ansiosos de pisar tierra firme bajamos al muelle.

Un automavil nos lleva por las hermosas calles del paraiso americano.
Conocemos parte de la historia romantica de este pueblo luchador y valeroso, pueblo de

soldados aguerridos, de musicos y poetas que sirve ahora de base naval a los Estados
Unidos.



Vagan todavia sobre los jardines maravillosos del puerto las suaves lamentaciones de la
reina Lilinu Kalami y, por las noches, oyen adn los nativos el grito de guerra de
Kamehameha IV que exige la libertad para sus huesos.

Es el puerto un jardin enorme poblado de graciosas y pequefias construcciones de
cemento y madera.

Una brisa suave acaricia las rosas y las altas palmeras y arrulla el suefio de los reyes
vencidos.

La voz amarga de la derrota se ha convertido en cancion lamentable, tierna, triste y
salvaje en las notas del ukelele y las danzarinas negras, que embellecian el descanso de los
guerreros, mueven ahora, sin arrebatos de pasion, los senos oscuros para satisfacer la
curiosidad de los turistas.

Entre los arboles suelen oirse canciones desesperadas, arias tristes, valses romanticos y
desoladas marchas para acompafar el paso lento de los vencidos.

El ukelele tiene una hermosa voz empafiada de lagrimas, canta suavemente como si
tuviera pudor de su llanto, y sus notas lejanas lloran como las guitarras en el recuerdo.

Como en una pelicula vimos fugazmente el palacio y la tumba magnifica de los reyes, el
claro cementerio y el acuario donde viven, esclavos, los peces mas hermosos de la tierra.

Azules, amarillos, blancos; graciosos penachos y transparentes colas de colores claros
les dan apariencia de pajaros marinos.

Seguimos nuestro paseo y contemplamos los pulpos horribles y los monstruos del mar.
No existe en el mundo nada comparable con su fealdad viscosa y sucia.

El japonés que nos acomparia nos advierte que el barco partira pronto. Es necesario
regresar a bordo.

Divisamos la playa de Waikiki, nuevos jardines y parques, tiendas de curiosidades,
objetos de madera pintada con el escudo de la isla y olorosas ventas de pifias, de bananos,
de collares de flores, y volvemos a nuestra casa flotante.

Aguardamos con ansiedad algun accidente de las maquinas, o algun atraso de los
documentos que nos impida partir porque deseamos conocer mas detenidamente el puerto;
pero perdemos toda esperanza cuando uno de los oficiales nos anuncia, orgulloso, que han
descargado equipajes y mercaderia con una hora de anticipacion y que el barco se encuentra
en perfectas condiciones para continuar el viaje.

Rodean al Bokuyo-Maru los nadadores de la isla que aguardan la generosidad de los
viajeros. Los turistas curiosos arrojan monedas al agua.



Los nadadores de brillantes cuerpos se lanzan a lo profundo en busca de ellas y salen de
nuevo a la superficie con la moneda entre los dientes.

Partimos al atardecer. Un fastuoso crepusculo de seda violeta y oro puro se adormece en
el horizonte.

Un muerto

La proa del barco es enérgica, dominadora, altiva; la popa es chata, gris, sin color. La
proa es vencedora, la popa tiene el caréacter de los vencidos. La proa es audaz y se hunde
sola en la noche del mar, la popa es el compariero temeroso que se lleva de la mano en la
oscuridad. Tiene ademas un aspecto sombrio que antes no podiamos explicarnos y que
ahora comprendemos...

El pobre japones que agonizaba ayer en el camarote-hospital ha muerto.

Se dice que sera arrojado al mar esta tarde, a las cinco, y es la popa el sitio indicado para
la ceremonia.

Es la hora.
El capitan, el primer piloto, el doctor, el contador y los oficiales han colocado una mesa
de madera tosca que sostiene los restos amortajados del japonés. La tripulacion y los

pasajeros se han dirigido también al mismo sitio.

En la mesa funebre dejan un plato de arroz, un vaso de agua y un cenicero. En él activan
algunas brasas y maderas de sandalo. Una pequefia fiesta de luceros.

El capitan se inclina reverente. Coge dos o tres varillas, las arroja al fuego y se retira.

Este rito de la religion budista es repetido luego por el primer piloto, el doctor, el
contador y todos los oficiales.

Colocan después una bandera japonesa sobre el cadaver e inclinan la mesa. EI muerto
cae al mar.

En el silencio absoluto se oye el ruido seco y aspero del agua azotada por el cuerpo y se
ve una bandera blanca y roja que desaparece. Luego la espuma juega, salta y se desvanece.
Pasa una ola y otra...



Cancion de Cuna

Nuestra vecina de camarote se llama Tamaki Sam. Es la sefiora del Consul Japonés en
Lima. Tiene varios hijos: Keiko Sam, Himiko Sam... El méas pequefio es un Japonesito
diminuto, flaco, debil y amarillo. Salta, grita y se desespera durante la noche y su voz
parece el quejido largo de un animalito agonizante. A la madrugada oimos, entre suefios, a
la madre que canta:

Es una dulce cancion de cuna japonesa. La musica es arrulladora y tierna.
Pasan las horas interminables a bordo.

«Hoy como ayer, mafiana como hoys.

Sin embargo, las noches no son monétonas. Algo esperamos.

Tiene nuestro espiritu la voluptuosidad de regresar a la infancia. Quiere sentirse
inconsciente y pequefio y recibe una extrafia alegria cuando siente cantar:



Y cree que la cancion es para él...

No sabemos el significado de estas palabras y no queremos saberlo porque entendemos,
a traves de ellas, una preciosa historia que no es siempre la misma.

Fue una vez el poema de Bakou, el devorador de suefios, otra la leyenda del pescador
Urashima Taro, otra la historia de Mujina.

Nuestros hijos oian la cancion la aprendieron porque era suave y acariciadora.

Por eso las mufiecas de mi nifia no pueden ahora cerrar los 0jos si ella no les canta:

Kong Fou Tse
Esta mafiana es triste. La tristeza baja de las nubes, sube del agua gris, hace mas grave la
despedida de los vapores. Es humedad en las casas, languidez en los arboles, cobardia en

las acciones.

Leemos poesias de Kong Fou Tse y nuestra lectura es hermana de la hora 'y de la
soledad:

«Sigue al verano el otofio languido, a los campos de nieve los campos de flores. Sin
embargo, el sol que nace y el sol que muere son siempre una rosa grande.

La muerte hace del hombre tierra y en ella crece la hierba y yo sé que nuestra
respiracion en un perpetuo suspiro...».



Yokohama-Tokio

Vimos, de paso, a Yokohama en ruinas. Conservan todavia las paredes destrozadas las
huellas del incendio horroroso. Divisamos columnas rotas, edificios que sostienen torcidos
y martirizados esqueletos de hierro y cemento, torres que se inclinan y amenazan con su
caida inevitable.

No recordamos un paisaje mas doloroso de ruina y desolacion.

Cuando leiamos, en un lejano rincon de América, entre las noticias telegraficas, un
parrafo insignificante que comentaba el terremoto del Japon no pensamos en la magnitud
de la catastrofe. Ahora nuestros ojos ven y sufren.

No existe una casa habitable. Caminamos sin descanso y no distinguimos ni siquiera los
restos de las paredes en los sitios que antes se enorgullecian de sus palacios admirables.

Parece que sobre la tierra paso una poderosa y horrible segadora de viviendas y luego
infernales aparatos de trituracién se encargaron de prolongar el desastre.

En la estacidn del Ferrocarril a Tokio nuestros oidos se desesperan. Llegamos del
silencio de la ciudad destrozada y nos parece estar en una caballeria bulliciosa.

«Trac, Trac Top, Top Paf, Paf». Suenan las «Getas» de madera sobre el pavimento y la
carrera de una japonesita que se apresura para alcanzar el tren arranca de la acera una
curiosa escala de notas disparatadas.

Desde las ventanillas del vagon divisamos las diminutas casas de madera y papel,
estuches pequefios y graciosos que parecen esconder y arrullar el suefio de Madame
Butterfly.

Mueven los arrozales las espigas doradas y el aire adormecedor del crepusculo japonés
nos hace acunar el alma con el ritmo de las espigas.

Cuando el tren se detiene en los pequefios pueblos sentimos, en su plenitud, el
arrobamiento y la majestad del silencio campesino. Es el encanto de la tarde oriental,
encanto de languidez y de quietud que baja del cielo y sube de las hierbas y de los arboles
enanos, mirada temerosa de la primera estrella y voz del grillo que la comprende y canta
cuando ella aparece.

Hong Kong

Al desembarcar en Hong Kong nos sorprende la variedad de trajes y de razas: el indio
que oprime la cabeza noble con el turbante pintoresco, la japonesa graciosamente envuelta
en su kimono de seda, la china con sus senos diminutos y sus lindos pantalones de mufieca,



el inglés que luce las piernas peludas de animal prehistdrico y que marcha, con sus rodillas
al aire y sus gruesos calcetines de nifio bobo.

Las calles presentan una actividad comercial curiosa, interesante y nueva. Aparecen en
las vitrinas mantones, aves del paraiso, objetos de carey y marfil, pebeteros de agata, anillos
de jade, antiguos trajes de los mandarines y es cada tienda una fiesta de gracia y de color.
Los empleados hindues o chinos, piden generalmente por cada objeto precios fabulosos que
se convierten, con facilidad, mediante tres o cuatro minutos de charla, en sumas normales o
ridiculas.

Los turistas que suelen visitar el Oriente son los Unicos que pagan sin comentarios.

Recuerdo ahora a un cicerone de los que suelen acompafiar a los viajeros en Estados
Unidos. Mientras contemplaban un naranjal dijo el vocero: «California recoge todos los
arios dos cosechas».

Los turistas escuchaban maravillados, pero cambiaron de actitud al oir la continuacion
de la frase: «Si, sefiores. Dos cosechas: una de naranjas y otra de turistas».

He visto a una familia norteamericana interesada por un ma jong ordinario de hueso y
bambu.

-¢Cuanto vale?

-Veinticinco dolares, contesta el chino.
-¢,Americanos?

-Si, americanos.

Al despedirse la familia he preguntado al chino:
-¢Cuanto vale?

-Quince dolares.

-¢De Hong Kong?

-Si.

-Casi la mitad de lo que pedias antes.

-Yo lo conozco a Ud. Yo sé que Ud. vive aqui. Responde el chino con picardia.

No se puede negar que en Estados Unidos y en la China se producen, con regularidad,
las dos cosechas que anunciaba el cirerone.



Es, por lo tanto, el turista un personaje interesante del Oriente.

A cada paso encontramos al inglés millonario o al rey del acero o de la pimienta con su
sefiora, dos nifios, dos globos, uno para cada nifio y dos nurses, una para cada globo.

1925

Kow Laon

Los supersticiosos viejos del imperio celeste creian que las pequefias montafias de la
peninsula eran nueve dragones dormidos. De alli naci6 el nombre horroroso de la tranquila
poblacién de chinos, macaistas suramericanos e ingleses pobres o ricos economicos: Kau
Lung, nueve dragones.

Para trasladarnos a Hong Kong (Bahia Fragante) nos espera en la calle un rickshaw,
pequefio carruaje de dos ruedas arrastrado por un hijo del ex-imperio.

Este nos lleva hasta el muelle del Ferry y el ferry nos deja, después de siete minutos, en
la ribera de la isla.

Desde nuestra terraza podemaos ver el crepusculo sobre el mar. Es un crepasculo
apacible y adormecedor. Las nubes tienen colores suaves y débiles, azul violeta y rosa.
Posee la tarde oriental una fuerza de languidez extrafia. Ella ordena el silencio, ella exige la
oracion budista, ella pone en los labios callados la pipa de opio.

Vemos también la isla Victoria (Hong Kong) que adquiere en el atardecer una vida oscura y
brillante y extraordinaria.

Es una montafia negra que cubre parte del horizonte. Las luces de las viviendas hacen
resaltar la profunda oscuridad de los jardines.

Anochece.

La mdsica china, débil, indolente y monétona, tiene a veces rebeliones de gong.

Suena a los lejos una gaita escocesa que repite incansable un motivo vulgar y, aunque
viene de Escocia, tiene el caracter oriental y es la noche de China quien le ordena sufrir y

llorar con el mismo llanto de la flauta, del gong y del violin unicorde.

Y luego, cuando la noche avanza y sale la luna, se oye el canto del grillo, recatado al
principio y después tan sonoro que se convierte en la Gnica voz de la noche.

Los sampanes navegan lentos en la bahia y llevan sobre la popa fuego para calentar el
arroz de los pescadores y el fuego se refleja y se prolonga en el agua. Son pequefias



sombras que avanzan en la tiniebla, sombras que arrastran largos y tembladores hilos de
oro.

LAMPARAS



El rickshaw nos deja en el muelle del ferry. Esperamos algunos minutos y nos
embarcamos. Divisamos en la bahia los sampanes esbeltos. Llevan henchida la alta vela,
gue semeja un ala de murciélago, en el palo mayor. En la popa una mujer, de sam y fu
negro y ancho sombrero triangular, rema. Otras preparan, en ollas de greda, el arroz con
pulpos. Los chiquillos aguardan y el marido, el amo de la casa flotante, mueve la vela
perezosamente y marca el rumbo.

Barcos de guerra de Gran Bretafa, de Estados Unidos y del Japén descansan anclados en
la bahia. Temen seguramente algun estornudo del Dragon. EI Hermes lanza todas las
marfianas su escuadrilla de aeroplanos que espian la frontera y toman el pulso a la
«rebeldia» de Cantdn. Los chinos sonrien. ¢Por qué nos parece iluminada de futuro la
sonrisa de los ojos oblicuos?

Llegamos al Star Ferry Pier. Nos dirigimos al centro comercial de la isla. La calle de la
reina, Queen's Road, recostada al pie de la montafia tiene un encanto nuevo para cada
mafiana. Alguna vez nos sonrie en los ojos del jade, maravillosamente verde como el arroz
naciente. Afio y dia danza envuelta en amplios mantones de seda bordada y en las noches
nos embruja con la melodia decadente de su musica mondétona.

Los chinos queman en las veredas trajes de papel: el sam, el fu y las zapatillas. Suponen
que al desaparecer los objetos en el fuego adquieren otra vida en el paraiso y creen que los
vestidos de papel se transforman, al convertirse en ceniza, en graciosos trajes de seda y
brocado para los parientes desaparecidos.

Si algan rumor extrafio los sorprende en la noche, llaman al fortune teller, al brujo o al
adivino. Este les comunica el deseo de los espiritus.

-«Esta solo en mitad de un camino. Nadie lo favorece. No sabe adonde ir».

Entonces el hijo o el hermano del extraviado compra una casa preciosa y una linda
lampara de papel y ceremoniosamente las deposita en la llama alquimista.

Ya tendra casa el espiritu para descansar y para dormir y en la sombra del camino
recibira la lampara que ha de servirle para alejar a los diablos enemigos y para encontrar el
sendero de la nueva encarnacion. Con esa lampara puede regresar a la tierra y tomar la
forma de un rain bird que cante para su esposa abandonada. Puede también convertirse en
un arbol que de sombra y flores para el hijo pequefio que juega solitario.

«El hotel de los muertos»

Cerca del Star Cinema se encuentra al hotel Kowloon. Después de comida nos
refugiamos en sus rincones oscuros. Nunca en mi larga vida de viajero he visitado un hotel
mas extrafio y funebre.



En mis recuerdos sera siempre el hotel de los muertos.

Penetramos en una sala espaciosa y oscura. La hacen mas sombria los muebles tallados
de madera negra: un pequefio escritorio tragico donde se escribio o debera escribirse una
declaracion de guerra, donde se habran firmado muchos testamentos y cartas de mandarines
suicidas, algunas mesas y varios sillones.

Llamamos al mozo. No sabemos si escucho el llamado porque nadie aparece. Pasan
cinco minutos, a veces seis, a veces siete y nadie viene.

Pensamos, porque el ambiente lo ordena, que el duefio del hotel ha sido envenenado, que
su esposa tiene un pufial en el corazon, que el manager contempla consternado la escena y
que los boys lloran enternecidos y bien pegados, la muerte del jefe supremo.

Esperamos algunos minutos mas y sale de la sombra un chino pélido, mas palido que
todos los chinos, y nos interroga.

-¢Qué desean?
-Whisky.
Como los fantasmas, desaparece.

Suena un gong, maulla un gato, canta una lechuza. Aguardamos ansiosos el comienzo de
la danza macabra.

Nos traen el vaso de whisky. Lo bebemos con miedo, con verdadero terror.
¢ Qué tiene este hotel Dios mio?

¢Por qué nadie se atreve a levantar la voz? ;Por qué no se oye jamas en sus salas ni
siquiera una risa de mujer? Las parejas que pasan van silenciosas y amedrentadas. Nunca se
oy6 tocar el piano. Bailar en sus salas tragicas produciria mayor escandalo que la danza de
Norka Rouskaya en el cementerio de Lima.

No lo sabe nadie, pero todos lo presienten. En este hotel, cuando los clientes se retiran y
se apagan las luces, los fantasmas vienen y charlan pensativos y danzan misteriosos. Tal
vez por eso los vivos no saben alegrarse ni siquiera sonreirse en ese refugio de los que
fueron porque sienten al entrar una frialdad sobrecogedora y porque los nervios adivinan un
aire extrafio que viene del mas alla.

Tristeza
Esta ciudad vibrante de luz, rodeada de arboles floridos y de paisajes de milagro es una
ciudad triste.

No soélo en el hotel de los muertos parece blasfemia una carcajada. Algunos sitios
bostezan bulliciosas masicas monétonas. Al terminar el vals o el fox trot todos callan. Los



ingleses de Hong Kong no saben divertirse, no estan acostumbrados todavia. Se miran un
poco asombrados como los estudiantes sorprendidos en delito. No tienen una clara y
desnuda vision de la vida. Esto no quiere decir que no busquen la aventura y el alcohol y la
alegria. Pero su aventura es plana, su alcohol es triste y su alegria es opaca.

iComo les extrafiaria una gloriosa pareja de Ameérica o de Francia, triunfal en su dicha,
que llevara en los ojos el ansia del disparate o de la locura, en los labios olor a champagne y
en el cerebro el deseo de la sensualidad que grita sin pensar y que canta y baila, con el
mismo entusiasmo, en el palacio de un rey o en la tumba de un faradn!

Quienes alegran la vida son las mestizas, hijas de japonesas y de ingleses, de chinas y de
espanoles.

Levantan el ambiente de piedra con una risa cordial, besan a sus amigos en la boca y
danzan hasta que el cansancio las abruma.

Los ingleses las miran con desprecio. Buscan en su pobre vocabulario las palabras mas
duras para ellas:

-iRotten people! jPigs!
(iGente ordinaria! jCerdos!)
divierten y se divierten.

iPigs! jCerdos! Los cerdos siempre fueron graves y serios.

Rickshaw
Las ocho de la mafiana.

Nuestra oficina esté en el centro comercial, es decir, en la isla.

El rickshaw nos espera a la puerta de nuestra casa. Algunos duermen la noche entera en
el pequefio carruaje. Otros se retiran a descansar, a las dos de la mafiana, en unas sérdidas
covachas de la calle Canton. En ellas han colocado largos lechos de madera que soportan el
suefio de veinte o veinticinco chinos. En un solo cuarto hay, a veces, dos o tres lechos
superpuestos. Por lo tanto en el mismo asqueroso bodegén duermen, a menudo, cincuenta o
sesenta personas.

A las cuatro de la mafiana se levantan y comienzan a recorrer la ciudad con su cochecito.
Son hombres de una extraordinaria resistencia. Se cuenta de algunos que han corrido dos o
tres horas sin detenerse. Pero su vida es demasiado corta. Los llaman «los hombres que
viven diez afios».



El hombrecito que nos arrastra no necesita indicaciones. El sabe donde vamos, él
recuerda de donde venimos y, al regresar, después de cuatro o cinco horas, jamas olvida las
fisonomias. Conoce perfectamente el sitio que nos interesa, nuestras obligaciones, nuestras
visitas y nuestras costumbres.

A las ocho de la mafiana nos deja en el muelle del ferry. A las doce nos trae a la casa, a
la una y media nos pasea a la orilla del mar, a las seis de la tarde nos lleva con lentitud bajo
los arboles de Nathan Road. Adivina nuestra inquietud y corre desesperado, sabe cuando no

tenemos prisa y va lentamente. Es increible la intuicion extraordinaria que manifiestan
estos miserables.

Los observo cerca de un afio y nunca los he visto besar a una mujer. Trabajan, trabajan,
duermen dos o tres horas, juegan y pierden lo que ganan durante el dia y viven y mueren
como perros, como perros de conventillo o de burdel.

En las altas horas de la noche, cuando hay enfermo en casa, salimos convencidos de no
encontrarlos y gritamos:

-iRickshaw!
Y una voz viene de la tiniebla, entre los arboles:
-jAcha! jChe chay!

Es el chino que espera y que ha preferido la frescura de la calle libre para su pobre suefio
de vagabundo.

En la tarde...

La gorda sefiora es, mas 0 menos, como todas las del «oficio». Lleva pesados aros de
oro y brazaletes de jade. Brillan las joyas viejas en la penumbra del cuarto oscurecido por el
humo de sandalo. La gorda sefiora habla inglés correctamente.

-Silencio, necesitamos mucho silencio. Si cantan o bailan no les traeré una linda
muchacha...

Enmudecemos.
Las cortinas se mueven y aparece una graciosa chinita vestida de seda.

-Chou Sam, dice al hacer una profunda reverencia.



-Chou Sam, contestamos porque es una frase conocida para nosotros. Quiere decir
Buenos Dias.

La dama de los aros y los brazaletes se retira. Comprende que no la necesitamos.

Las chinas son ceremoniosas y suaves. Nos miran, sin hablar largo rato, y sus gestos son
unos dulces gestos de muriecas.

Saben que no las entenderemos. No hablan inglés. Nosotros no comprendemos el chino.

Se acercan timidas. Recuestan la cabeza en nuestras rodillas. Nos toman las manos y las
acarician. Dan drdenes para que cierren las ventanas. Nosotros impedimos que las cierren.
Se ve en las lindas caras de porcelana un gesto de inquietud y de ruego. Pero no tienen
caracter y ceden. Abandonan sus trajes y nos contemplan de nuevo temerosas como si
aguardaran un castigo del Fan Quai Lo (Diablo blanco extranjero). Si las acarician sonrien.

Son las mujeres mas admirables de la tierra: buenas, cordiales carifiosas, timidas y
silenciosas. Oh. jComo adoramos el silencio de las mujeres!

Nos reciben con alegria y no pueden contarnos la historia de su caida, eterna y pobre
historia que en todos los pueblos nos hace triste el vino.

Ellas saben que su conversacion no tiene objeto y nos alegran con sus caricias de gata
blanca y suave.

Los senos son apenas perceptibles en los cuerpos de efebo divinamente blancos.

Danzan lentamente y es cada una de sus actitudes digna de eternizarse en el bordado del
manton, en el vaso de bronce y en la taza delgada y transparente.

Los vendedores de maravilla
En la mafana suelen venir a nuestra casa algunos mercaderes.

Son los vendedores de maravilla.

Silenciosamente desatan los nudos del género sucio que cubre la mercaderia misteriosa
y colocan luego sobre los muebles, preciosos tallados de madera negra, jarrones de
cloisonné o de porcelana, lindos bordados de seda y oro, trajes fastuosos de la antigua
China, tazas de té y vasos de laca, de bronce o de plata.

Vienen algunos de Pekin, otros de Shanghai, otros de la IndoChina.



Tienen el firme propdsito de estafar. Mienten. Hacen fabulosas historias acerca de los
objetos. Un collar de jade pertenecio a la Ultima emperatriz, un jarron de porcelana sostuvo
flores que alegraron el alma del emperador poeta Kien Lung. Un anillo da la felicidad al
que lo posee. Otro nos libra de los pensamientos enemigos.

Y es interesante escucharlos en silencio y es hermoso oirlos mentir y volver inocente y
crédulo el espiritu para tener un vago retorno de la infancia lejana.

Yo los miro y los oigo y los creo, y todos los dias espero que, al lado de un lindo Buda
de marfil, coloquen los vendedores de maravilla el pajaro que habla, la manzana de la vida
y la ldampara maravillosa.

Laichi
Va por la calle un hombre que grita: jLaichi!

Lleva en el hombro derecho desnudo una cafia de bambu que sostiene en cada extremo
una canasta.

-jLaichial, jlaichia!
Es un vendedor de fruta, de la sabrosa fruta china.

El calor, el terrible calor de mayo nos seca la garganta. Tenemos sed, la sed furiosa del
Oriente y recibimos como una bendicién la fruta sabrosa y fresca. Bajo la piel anaranjada
encontramos la carne blanca y sabrosa y nos parece que el otofio, el buen otofio de nuestra
tierra, se nos deshace en la boca.

Poligamia
Nuestro vecino es un millonario. Lo llaman «El rey de la madera» porque se enriquecio
en un fabuloso negocio de aserradero.

Tiene al frente de su palacio chino un jardin cubierto de rosas y de jazmines. Rodean el
jardin algunos arboles.

En los amaneceres llega a nuestros oidos un glorioso cantar. El pajaro de la lluvia y el
martin pescador hinchan la garganta emplumada y advierten a nuestro vecino que va a salir
el sol.



El rey de la madera es alto y gordo. Es duefio de dieciocho mujeres y un numeroso
cortejo de criados.

Tiene muchos hijos. Todas las tardes sale con algunos (nunca son los mismos) en
automovil.

En las noches rezan a Buda y colocan frente a su estatua de madera manjares exquisitos:
aletas de tiburon, ranas fritas, nidos de golondrinas, jengibre y té verde.

Dicen que el Buda se los come, pero no se atreven a precisar la hora del sagrado
banquete.

Uno de los mozos es el Gnico que sabe, con exactitud, el momento preferido por el Dios
para alimentarse.

¢Mujeres de Europa y de América, habéis comprendido el horror que significa esta vida
torpe y sucia? Un hombre es el esposo de dieciocho mujeres.

Cada una posee un departamento separado en la misma casa y el amo y sefior las visita
cuando le parece conveniente. Ellas no rifien. Sonrien siempre y se saludan inclinandose,
delicadas, cada vez que se encuentran.

No es disparatado suponer que cada esposa tiene dos hijos. Por lo tanto no es extrafio
pensar que en esta casa viven treinta y seis nifios.

¢Politicos de Europa y de Ameérica, comprendéis que esta ley absurda de la poligamia
tiene alguna importancia?

Fabricad acorazados y cafiones. Es necesario defenderse porque el futuro amo del
mundo es amarillo.

Son quinientos millones de hombres, desorganizados y dormilones que un dia
despertaran.

Mientras el extranjero cree prepararse para la defensa con rifles y bayonetas, ellos
lanzan al mundo toneladas de nifios y quintales de biberones y no esta lejano el dia de la
entrega de New York al fiero comandante de una escuadra de papel.

El comandante llevara en la mano derecha un sable de madera y en el hombro izquierdo
un rifle de aire comprimido.

Li Chi



Li Chi desea tener un nifio. Ella siente el carifio maternal. En sus noches de soledad, que
son desgraciadamente numerosas, porque su marido Kwon es un hombre rico y tiene varias
mujeres, suefia su linda cabecita, apoyada en la fresca almohada de loza, con una criatura
que se parezca al hombre que ella amd. Sus manos creen acariciar los cabellos invisibles y
la dicha hace luminosas las mejillas de la dormida. Despierta y sonrie. Ella sabe que seréa la
primera en ofrecer un varén al esposo. Las otras han parido mujeres y por eso Kwon Sang
vive triste y silencioso.

Li Chi se levanta al amanecer. Pide permiso para ir al templo y se dirige apresurada a la
mansion de Buda.

Los monjes y los bonzos duermen. Han jugado la noche entera al Fan Tan y al Ma Jong,
iluminados por la débil luz que ofrecen los vecinos a sus muertos, y alimentados por la
fruta y los nidos de golondrina que dejaron los adoradores de Sidharta Gautama el dia
anterior. Bebieron vino de serpientes y de mono y el suefio pesado del alcohol no quiere
abandonarlos.

Li Chi llama. No contestan. Li Chi ofrece dinero y aparece inmediatamente un bonzo
que abre la puerta y la deja pasar.

Hay, a los pies del Buda, unas pequerias estatuas de madera. Estas estatuas representan a
los nifios que desean encarnarse. Ella contempla las menudas figuras y elige la méas
hermosa. Esta le parece un hombrecito. Abre su cartera de brocado y coge varias monedas
de cobre. Las monedas tienen un agujero cuadrado en el centro, por él pasa Li Chi un hilo
de seda y hace con ellas un collar que deja luego sobre la figurita de madera.

Se postra, con las manos juntas pegadas al rostro, frente al altar y sonrie de nuevo.

Ella sabe, ella tiene la absoluta certeza de que el Dios la ha oido. Se lo dice el escalofrio
de alegria que recorre sus nervios.

Y la dicha de haber sido escuchada no es momentanea. Da a los bonzos algunas
monedas de plata y regresa a la casa. Y en la casa sonrie de nuevo y acaricia a Kwon Sang
que la mira extrafiado.

Kwon Sang recuerda la sonrisa que lo enamoro y la quiere ahora un poco mas.

El sol de la mafiana se hace violento. Las flores y los arboles comienzan a languidecer.

Li Chi se bafa y, mientras juega con el agua, canta.

Kwon Sang la escucha y recuerda el suave cantar que lo enamoro.

La diosa Ki Ling Song Tse ha ofrecido un nifio a Li Chi. Tsui Niang Niang, la divinidad

que apresura el nacimiento, se divisa apenas en un rincon del cuarto. EI humo del sandalo y
del incienso la hace desaparecer en la penumbra.



El adivino, importante y serio, tiene en sus manos un mufieco. Escribe sobre los
miembros del mufieco los doce caracteres de la hora. La una en la frente, las dos en el brazo
derecho, las tres en el abdomen...

Es un varoén...

El rostro de Li Chi parece luminoso.

Kwon Sang la besa en la frente.

A pesar de su debilidad ha ordenado Li Chi que cubran la cuna del hijo con una red.

Ella sabe que Teu Sheng Kui, la horrorosa ladrona de los nifios, puede acercarse a la
cuna. Teu Sheng Kui es el espiritu malo de las jovenes que murieron virgenes y no
comprende la felicidad de los hombres ni las claras sonrisas infantiles.

Cuenta la vecina Si Chay su desgraciada historia. Li Chi la oye conmovida.

«EI miserable y sucio nifio parecia dormir. Las puertas de mi asquerosa casa estaban
cerradas...

-¢ Y su rico y honorable esposo?

-El pobre esclavo se preparaba para acostarse en su viejo lecho. Vimos de pronto un
gato negro. El gato se aproximaba a las tablas que sostenian el cuerpecito del nifio. Busqué
un garrote y traté de herir al animal, pero no pude. Era Teu Sheng Kui. Cuando desaparecid
el niflo miserable habia muerto».

Li Chi contempla temerosa a su criatura y es su mirada un manto amparador.

Su tesoro, la llave de la dicha, la seguridad del amor de Kwong Sang, duerme en esa
cuna.

Ella recuerda la belleza de Ki Lin, la segunda esposa de su marido y al recordarla piensa
en sus noches de celos y de soledad.

Li Chi no ignora que ella es su rival, la Unica rival porque las otras han sido ya
olvidadas. Como si adivinara su pensamiento, pregunta Si Chay:

-¢Ha visto la noble sefiora a Ki Lin?

-Ki Lin visitd ayer a la esclava, pero su visita no fue de su agrado. Tiene un extrafio reir
que martiriza...

Beben té verde y se despiden ceremoniosas.

Entra el «ama». Trae en las manos una pequeria red.



-Ha sido humedecida en sangre de puerco, explica.

Y mientras el nifio duerme la enfermita coloca la red sobre la cuna, a manera de
mosquitero.

Li Chi cree que su hijo no puede morir. La sangre asusta a los espiritus y los agujeros de
la red pareceran a Teu Sheng Kui innumerables pupilas amenazadoras.

iAhia! jAhia! jLa mala risa de Ki Lin!, dice en voz baja la madrecita.

El nifio estd enfermo y no hay doctores ni medicinas que lo mejoren.

Ki Lin lo sabe, pero rie siempre y su risa es el inico rumor que sube del patio.

Kwaon Sang es un egoista, un narciso descorazonado. Ha visitado a Li Chi friamente.
Contempla a la criatura y no la acaricia. Habla de sus negocios con interés de judio y en sus

0jos muertos por el opio brilla apenas la astucia de la raza.

Mientras arrulla al nifio, piensa Li Chi en la fragilidad de su alegria. Recuerda las
palabras de Kwon:

-«Cuando te levantes veras una maravilla. He ordenado que hermoseen el jardin con una
fuente para ti. Vale el trabajo diez mil Man».

Toca las manos pequeiiitas y las sienes abrasadas.
«Amah, Amah. jDefiéndelo, defiéndelo otra vez!».

Y el Amah sale de la oscuridad y dispara, con un arco pequefio, flechas de duraznero
contra la sombra.

Los doctores y los hierbateros han dicho la ultima palabra: Es imposible salvarlo.
Conocen la relativa generosidad de Kwon y no desean perder el tiempo.

Por eso Li Chi ha recurrido a su Dios y por eso los bonzos han retirado del templo a la
divinidad para trasladarla a la farmacia vecina.

Pu Sah tiene el indice extendido y los ojos de los curiosos estan pendientes del sitio que
sefala.

Es el Dios de los agonizantes, un Dios horrible que no sabe escuchar las oraciones.

-«Ese, ése es el remedio, gritan los ignorantes. El Dios lo indica. Pu Sali quiere
salvarlo».

Entregan la medicina a los bonzos y ellos se dirigen apresurados a la casa de Kwon.



Pero el nifio, el «miserable» nifio ha muerto.

El adivino ha indicado para el reposo de los huesos débiles un alto sitio en la montana.
En él se ha construido la pequefia tumba.

Pasa la tarde apacible.

Los restos del nifio han sido trasladados.

Kwaon Sang bebe vino de arroz y no parece sufrir demasiado. En cambio nadie podria
comprender ni soportar la desesperacion de Li Chi.

Solitaria, en su cuarto, tiene el menton caido sobre las manos empufiadas y mira sin
mirar en la tiniebla. Espera una palabra cordial, una voz de consuelo, una caricia de Sang,
pero las horas pasan y aparecen las primeras estrellas y Kwon no viene...

Alguien sube. No son los pasos temerosos del alma. Es un andar firme y decidido.

Li Chi no quiere encender la luz. Desde la tiniebla puede contemplar el corredor.

Se aproxima una sombra. Kwon se acerca.

Li Chi desea arrojarse en sus brazos y sollozar y sollozar hasta morir, pero las fuerzas no
la ayudan. No puede ponerse de pie, no puede mover un brazo, no puede gritar.

Kwon no ha pasado a su dormitorio. Se desliza felinamente junto al muro.

Li Chi oye, en el profundo silencio de la noche, el ruido de una puerta que se abre
sigilosa y la voz apagada y ardiente de su rival:

-iHonorable esposo! jPor fin!

Oro extranjero

Ante la vida cruel de estos pueblos esclavos es necesario gritar la frase del viejo Leon de
Francia: «Y0 acuso».

Yo acuso al oro extranjero que paga el crimen, la revolucién y la guerra, oro que canta
en las manos de Judas y de Cain.



Millares de hermanos luchan en las fabulosas tierras de la China, millares de hombres
que trabajan con idéntica facilidad un poema y un manton de seda, un precioso tallado en
madera y un jarron de plata.

Estos viejos adoradores de Buda, que leian a Confucio y enredaban el espiritu en las
volutas del «apiyin» (opio) sienten hoy un deseo endiablado de exterminio.

Los campos estan solitarios, solitarias las tierras que entregaban magnificas los frutos y
las espigas de oro.

Las pequerias aldeas arden como teas fantésticas en la tristeza de los crepusculos
horribles.

Corren las madres desamparadas, con los hijos a la espalda, por los caminos peligrosos y
hostiles y las granadas revientan con la misma bestialidad sobre la copa del arbol gigante y
sobre la cuna de los nifios dormidos.

¢Quiénes son los hipdcritas que predican la paz y la civilizacion? ¢ Vivimos adn en la
misma época de salvajismo que destrozd los pechos de los indios de América?

Concesiones, tratados internacionales, colonias, estlpidas caretas con las que se
disfrazan, a medias, la estafa y el asesinato.

Oro, oro extranjero, eres el mismo que se transforma en sangre mexicana, el mismo que
canta en los bolsillos de seda de los esclavos orientales, el mismo que enciende la guerra en
la India y hace desaparecer a los presidentes de Centro América, eres el mismo que mueve
al ladrén, al bandolero y a la prostituta.

Una mezquita
Hay en Nathan Road una mezquita. Subimos por una pequefia escalinata de piedra y
Ilegamos a un patio silencioso. Nos obligan a descalzarnos.

Pasamos cerca de una piscina cuadrada y entramos al templo. El templo es una sala
espaciosa. Sostienen el techo altisimas columnas anchas y severas.

Buscamos al Dios, al idolo y no lo encontramos.

Los adoradores se arrodillan y rezan fervorosos y la oracién es un largo lamento.

Y ese Dios invisible, ese Dios sofiado con el mejor de los suefios, invisible porque los
0jos humanos se supieron indignos de mirarlo, ese Dios que comprende su alto rango de

creador y soberano absoluto de la tierra y del cielo escucha en el silencio oscuro de la
noche la plegaria de los humildes.



Nosotros también rezamos alli una oracion nueva, recién nacida, no la que oimos en la
nifiez. El Dios que no podemos imaginar debe ser adorado con palabras y sentimientos
brillantes, recién nacidos. La palabra que va de labio en labio pierde el color como las alas
de la mariposa.

La oracion de la infancia tiene para nosotros un valor de ternura que no podemos
olvidar, pero muchas noches nos hemos sorprendido repitiendola sin pensamiento y sin
esperanza.

El Dios de la Mezquita que nadie se atreve a imaginar me ha conmovido méas que el
Dios de nuestras catedrales.

Nadie pudo esculpirlo, nadie intent6 dibujarlo, nadie lo sofi6. Por eso vive en la
imaginacion de los creyentes y cada hora que pasa le da una belleza distinta.

El Dios de nuestra infancia nos mueve el sentimiento, el Dios desconocido la
imaginacion y nuestro suefio como una vibracion en el agua tranquila se va extendiendo
lentamente y adquiere proporciones que deben acercarse a la magnitud de la belleza
milagrosa.

Ao nuevo

El aire sofocante, la brisa que adormece, la quietud y el silencio de los crepusculos, y el
maravilloso color desvanecido del cielo oriental entran en nuestras venas y se apoderan de
nuestra vida.

Insensiblemente van desapareciendo las energias y los animos de triunfo o de lucha.

Una sola pregunta brota de los labios cansados, una sola pregunta que contesta todas las
interrogaciones: ¢Para qué?, y una sola verdad, una verdad que niega y destruye aparece al
final de todos los caminos: La Muerte.

Al llegar se piensa en ella con terror, luego con miedo, después con serenidad.

Este ambiente de suefio, de olvido y de soledad nos ensefia a morir y en todos los seres
que nos rodean presentimos la partida proxima y sorprendemos gestos de angustia que
anuncian también nuestro viaje.

Es el dia veintiocho de la undécima luna. Nosotros celebramos el afio nuevo. Algunos
chinos, que envian mercaderias a Chile, nos han regalado cigarros y manzanas, una copa de
plata, un mantén de seda.



Un indio nos trae cinco «boteros», pajaros del Punjab, que se arrullan como las palomas,
y dos preciosos conejitos blancos. Este regalo nos produce sorpresa porque no conocemos
al indio ni lo recordamos claramente.

El comprende nuestro embarazo y nos explica:

-Siempre saludo al sefior en el muelle del Ferry. El sefior es mi primer amigo de Hong
Kong. Hace tres meses que sali de mi tierra y todavia no conozco a nadie.

Le damos cinco dolares y se despide ceremonioso.
Dos horas despuées ha muerto uno de los «boteros».

Entonces aparece en nuestra gratitud por el extrafio amigo del Punjab una pequefia
sombra de rencor:

-¢Para qué habra venido este buen hombre a dejar en mi casa algunos pequefios seres
mas?

Partir

Desde las aldeas y ciudades lejanas, donde vivimos en otro tiempo, llegan a veces
afectuosos recuerdos de los amigos y las cartas nos dan la misma impresion que nos
produciria la voz de los fantasmas.

Al abandonar una poblacién se detiene para nosotros la actividad y la vida de los
habitantes, y nos parece que una varilla magica los inmovilizé en el momento de la
despedida.

De tarde en tarde, alguna noticia da movimiento a nuestros amigos lejanos, pero es una
vida instantanea y fugaz. Pronto vuelven a sumergirse en la quietud y el silencio de las
estatuas.

Las vidas que amabamos y comprendiamos se mueven, a la distancia, torpemente, sin
sentido. Nos extrafia el amigo poeta que permanece inactivo, nos sorprende la fina escritora
con su terquedad y no comprendemos al compafiero que se suicido.

Grandes vacios, hondas lagunas aparecen, en las vidas distantes y la voz que pretende
explicarnos las acciones extrafias no tiene, ni puede tener, la fuerza de la vision y de la
cercania.

Perdemos por completo el conocimiento de nuestros personajes. Aquellos hilos de
pasion, de angustia, de celos, de soledad, que movian los dramas y las comedias, han



desaparecido para nosotros y vemos a los actores vivir disparadamente como en una
pelicula de fantoches sin cerebro y sin corazén.

Por eso nos parece tragico el abrazo angustiado en una estacion del ferrocarril y
sorprendemos un aspecto de pequefia mortaja en el pafiuelito que nos dice adids.

Tifon

Nuestra casa se estremece. El viento huracanado ruge afuera y golpea las persianas de
mi cuarto con la ferocidad de un bandolero. Nos levantamos inquietos. Miramos el reloj.
Son las cuatro de la mafiana. Las luces del Observatorio nos anuncian que pasa el tifén, en
plenitud, sobre la ciudad. El tifén es tragico y majestuoso; tiene la misma cara espantosa
del terremoto, del rayo y de la muerte. Los gruesos arboles se inclinan a su paso con
flexibilidad de juncos débiles; las palmeras mueven locas las ramas desesperadas. Caen
pesadamente gruesos maceteros sobre el pavimento; tiembla de nuevo la casa y nosotros
respiramos el aire enervante de los cataclismos.

iOh, si amaneciera pronto!

Esta «cosa» extrafia y terrible que todavia no conocemos, nos asalta, por primera vez, en
la sombra, como fantasmas y como ladrones.

Esperamos con ansiedad la luz del alba.
Los minutos, pasan largos, eternos, y la noche desaparece.

Una pobre claridad sale por fin del horizonte, claridad de cirio y de ojo muerto, y este
pequefio sonreir del dia tempestuoso nos tranquiliza.

Vemos entonces a los grandes pajaros marinos avanzar en el aire, sin rumbo, arrastrados
en la corriente inmensa.

Desde nuestra ventana contemplamos la fuga de sampanes rezagados. Los grandes
azotes del viento los empujan reciamente, los golpean y los destrozan. Salen del agua las
tripulaciones, hombres, mujeres y nifios, y trepan sobre el casco vacilante. Producen la
impresion miserable de los ratones de acequia. Una lancha de salvataje recorre la bahia y
recoge algunos desgraciados. Los otros desaparecen.

La palmera del patio gime angustiosa con un gemido humano. Los arbustos del jardin
pensaron, hace algunas horas, que la pequefia brisa de la mafiana los visitaba y han querido
jugar con el viento brujo; le entregaron, sin conocerlo, sus flores y sus menudas hojas de
oro, y el viento les ha mordido las ramas y el tronco y escarba furiosamente la tierra que los
sostiene.



Los viejos arboles conocen la fragilidad de su vida y saben que el enemigo vive cerca.
Por eso no se han preocupado de florecer y concentraron su vigor y fortaleza en las raices
ancianas y sélidas, musculos sabios que se clavan profundamente en la tierra con un anhelo
firme de eternidad.

Todas las puertas de la ciudad permanecen herméticamente cerradas, mientras el tifon
avanza y destruye. Parece Hong Kong una poblacion muerta, maldita y olvidada.

Pasan las horas cargadas de temores y presagios.

En las calles, junto a las paredes se deslizan algunos vecinos. Entran por el patio del
fondo y nos dicen que se ha perdido la flota pescadora de Macao. Se cree que han
naufragado mas de dos mil sampanes.

Pensamos en la tragedia irreparable.
Cuando viene la noche, el viento ruge aun, pero mas debilmente.

Los nifios rezan y se acuestan. EI dormitorio queda en tinieblas. He encendido mi pipa.
Los nifios miran en la sombra la pequefia luz y se duermen confiados, porque adivinan
detras de ella, en el horror de la noche, al hombre que debe defenderlos.

Hong-Kong, China, 1926.

Ella

Ya no estaba solo. En el barco tenia una amiga. Habiamos hablado por primera vez la
noche anterior, apoyados en la borda, mirando el mar. Ella desembarcaria en el Callao.
Diez dias de navegacion, mi abandono, mi soledad, la complicidad bruja de la luna y del
mar, tardes de evocacion, noches de espanto, mafianitas brillantes en su compafiia
encendieron esa ternura que todavia entibia mis recuerdos.

El mar de «El Barranco», el mar de «La Herradura», el mar de «La Punta» conocieron
nuestro secreto y escucharon nuestras palabras.

¢Recuerdas todavia la blanca sonrisa de aquel negro malicioso que cerraba
ceremoniosamente las ventanas de nuestro dormitorio, acomodaba las almohadas de la
cama y desaparecia prometiendo vigilar los corredores? ¢ Vigilar? Si. Cuidadosamente
porque -el negro lo presentia- nuestro amor era prohibido y peligroso, mi primer delito, mi
primer asalto al cercado ajeno. Todos los hombres a la distancia eran «él». «EL», tu duefio
estaba en todas partes, en la estacion, en la esquina de la callejuela, en el tranvia, entre los
arboles del parque, y cuando nuestro amor se ocultaba de todo y de todos en el silencio de
los cuartos de hotel era «él» quien hacia crujir los muebles, «él» quien subia sigilosamente



las escaleras para sorprendernos, «él» quien aparecia nublado, tragico, en el fondo de los
espejos.

Por eso te quise tan apasionadamente. Nuestro amor sentiase siempre amenazado,
Magda, y siempre nos mirabamos como por Ultima vez. Yo te sabia cerca de la muerte. Por
eso mi ternura se acrecentaba para salvarte. TU presentias mi tragedia, me veias mudo, con
el craneo partido. Por eso me amparabas. Por eso nuestros cuerpos se anudaban en una
caricia que pretendia ser eterna caricia que no conocia el hastio, ni el cansancio.

-Bésame, mirame. No me olvides, chiquillo.

Mar de los naufragios, mar de las despedidas desesperadas, mar de las separaciones
definitivas nunca te vieron mis 0jos mas angustiados que aquella noche, mar de los
marineros sin retorno.

Gitanos

En un pueblo ayer, hoy en una aldea, mafiana en una ciudad, cuantas veces hemos
buscado la quietud de un hogar que creamos ilusionados y que destruimos, a los pocos
meses porque es necesario partir y caminar de nuevo. Bajo la flamante camisa del frac,
entre las sedas del dinner coat descubriremos un dia nuestro doloroso corazén de gitanos.

Y debemos hablar a este corazon:

Quiere livianamente, no permitas que tus raices sentimentales acaricien las flores de este
jardin antiguo porque pronto debes abandonarlo. Cuidado con las manos amigas que
empiezan a ganar tu simpatia. Huye de los 0jos hermosos que serdn mafiana veneno de
nostalgia en la lejania porque esta pobreza de los gitanos no es solamente una pobreza de
oro, es una miseria de carifios, una limitacion de sentimientos que nos permite fragiles
amores de viajes, tibios apretones de manos, conocimientos incompletos, saludos de almas
a lo lejos.

Con verdadero temor hemos llegado ahora a las costas del Asia. jAh nuestra casa frente
al mar! jAy nuestra palmera casquivana que danza con todos los vientos! jAy nuestro
pequerio jardin! ; Cuantos dias nos sera permitido vivir junto a ellos? ;Cémo los amaremos
el dia que debamos abandonarlos? ¢ Cuénto tiempo mas oiremos al grillo que cuenta en la
noche moneditas de oro? ¢ En qué pais nos sera posible contemplar otra vez al pajaro azul?
¢Por qué tenemos el alma ya enredada con aquellos viejos arboles de Nathan Road? ¢ Por
qué sufrimos al recordarlos mientras llueve y nos alegramos cuando florecen como si
estuviéramos en presencia de un amigo convaleciente que comienza de nuevo a sonreir?

i'Y nuestra amistad fugitiva como la amistad de la nubes!



Eramos en la noche de Pascua catorce compafieros reunidos en el hogar gitano de uno de
ellos.

El proximo 24 de diciembre no estaran ellos ni estaremos nosotros en Hong Kong y otra
banda de vagabundos cantara y reira tal vez en el mismo sitio su miserable alegria errante.

Cuando los paisajes o las almas amigas se hacen duefios de nuestros sentimientos un
telegrama, una carta, una orden nos obliga a abandonarlos.

iGitanos! jGitanos! la vida nos separa y nos deja en el corazén el deseo de volver a
vernos y nos dice al oido: Es posible, es posible.

Y nosotros sabemos que eso no es verdad, que eso es dificil, pero una pequefia inquietud
canta en el fondo del escepticismo: «tal vez...».

Y buscamos, camino adelante, nuestros amores mutilados y nuestras amistades perdidas
porque, desgraciadamente, no ignoramos que algunos andan todavia por el mundo.

¢En aquel maravilloso y distante rincon de la tierra vives atin marchita misteriosa?
Nunca olvidaremos aquella noche de carnaval. ;La recuerdas?

¢Vives o eres tu quien me envia esta noche, desde un lejano jardin del cielo, la
serpentina de un aerolito?

Un gran amigo
Para mi hijo Fernando

Recién salido del frio y oscuro invierno inglés en Hull, a las orillas del Humber, apagada
ya la cordial estufa a lefia que nos habia acompafiado tanto tiempo, abri la puerta-ventana
que daba al jardin y respiré el aire libre bajo el sol que ya era duefio absoluto de todo. La
alegria de la primavera inglesa es intensa, incomparable; se sale por fin de un socavon
sombrio que parece sin término y que oprime el espiritu como una pena sin remedio. Se lee,
se escribe, se recuerda y se mira por la ventana, casi siempre turbia y que raras veces
alcanza a decir un paisaje mojado y triste.

Por eso, a la llegada de la primavera se siente uno renovado, feliz, como recién nacido a
otra vida cordial y milagrosa.

Eso pensaba yo, resucitado de la tiniebla larga cuando senti un grito de angustia
pequefiito entre las ramas de los arbustos que rodeaban el jardin. Aparecid luego en
orgullosa carrera un gato que traia entre sus dientes un pajarito; esa torpe escena impropia



de la hora feliz me indujo a gritar al asaltante que acababa de romper un nido y de robarse
un pobre gorrion casi recién nacido:

iSuéltalo, suéltalo!
El gato asustadisimo solt6 su presa y huyo entre las ramas al jardin vecino.

Recogi al herido, y con mis elementales conocimientos de primeros auxilios traté a
revivir a la victima que afortunadamente se salvd. Le preparé un nido de algodén y con
mucho cuidado lo coloqué en él. Pacientemente todos los dias lo alimenté hasta que esa
miserable bolsita azul, que durante los primeros dias se fue transformando en un pajarito
emplumado, capaz de andar y casi de volar. Pronto vi con gran alegria sus primeros vuelos,
desde su nido hasta una silla, desde la silla a una mesa y de la mesa al nido; luego, con mas
confianza ya, desde la mesa a la estufa, un poco més lejos y despueés ya duefio del aire, iba
por todas partes. Pensando que tal vez podria estar nostalgico de su parentela lo llevé al
jardin, y €l volo feliz hacia la copa de un arbol. Crei que mi labor estaba terminada y que
encontraria facilmente a los suyos y decidi retirarme a mis habitaciones, apesadumbrado
por haberme despedido definitivamente de mi compafiero, y cuando avanzaba hacia la
puerta de mi casa, tuve la gratisima sorpresa de que él me habia estado observando vy, al ver
que yo me retiraba, en un gran vuelo, llegé hasta mi hombro derecho, posandose sobre él.

Dormia sobre el hierro forjado que sostenia la cortina del dormitorio y en las horas de
almuerzo y de comida andaba sobre la mesa y picoteaba con gracia y finura las migas de
pan y los alimentos de su gusto. Cuando iba yo a mi oficina me acompariaba hasta la puerta
y, @a mi regreso, calculando tal vez con extrafa certeza la hora de mi llegada, era el primero
en recibirme y en manifestar con saltitos y cortos vuelos su inmensa alegria.

Cierta mafiana nuestro vecino Peter Faulkner que habia sido invitado a almorzar con
nosotros, me dijo:

-Tu gorrién es maravilloso, pero t eres cruel con esta pobre criatura. ¢Por qué no lo
sueltas en el jardin? TU sabes que estos pajaros se mueren prisioneros.

Salimos con Peter y el gorrion al jardin y mi pobre compafiero volé ansioso a la copa de
su arbol favorito.

-¢No lo ves? -Me dijo Peter.
-Si, -le contesté.

Y como seria la sorpresa de mi vecino cuando al abrir la puerta de la casa para entrar en
ella, ya estaba de nuevo el pajarito sobre mi hombro.

¢Por que él, de raza rebelde, insobornable -no se conocia en el pais un caso igual- se
habia convertido en mi fiel amigo? ¢ Tenia tal vez conciencia de lo sucedido? ¢Se acordaba
de su salvacion, del gato, de mis curaciones, de su nido de algoddn, y de su agradecimiento
habia nacido un carifio que le impedia alejarse de mi?



Llegado el invierno tuvimos que prender la chimenea que fue el origen de su desgracia.

En mi presencia se lanzé un dia entre las brasas y por fortuna consegui sacarlo un poco
chamuscado, pero sin mayores consecuencia. Quiza el fuego le producia un engafio de sol.

La misma equivocacion, repetida por segunda vez, le fue fatal. El fuego, mas vivo que
nunca porque hacia mucho frio, le quemé en tres segundos las plumas y el cuerpecito y no
lo pude salvar.

Hull, Inglaterra, 1932

Despedida de Arequipa
Compaiieros:

Esto de hilvanar frases y que las frases lleven su pequefia carga de emocion, de
sinceridad o de belleza es, sin duda, oficio peligroso y dificil. Poetas hay que juegan en su
verso. Dios les conserve el animo liviano y jovial y haga crecer, al mismo tiempo, en mi
espiritu este severisimo respeto por el arte.

«Las palabras, decia Flaubert, son golpes dados en una caldera rota, golpes sonoros que
hacen bailar a los 0sos, aunque tienen la intencion de conmover a las estrellas». Veinte o
treinta veces corregia las paginas de sus novelas y solo cuando la expresion habia llegado a
la transparencia entregaba los originales al editor.

Las palabras, si no son manejadas con cuidado, empequefiecen o deforman el
pensamiento o simplemente se nos quedan vacias. Hay palabras horrendas, palabras
hermosas que las malas compafiias o la vecindad impropia envilecen, palabras muertas,
desteriidas, palabras que se opacan juntas como los amantes que se casan, palabras leales,
sumisas.

Este conocimiento explica mi timidez al presentarme a Uds. amigos de Arequipa, con
estas paginas entre las manos. Yo debi comunicarles la viva emocion fraternal que despierta
la compaiiia de todos Uds. casi a la hora de la despedida. Debi hablar sin escribir y darles
las gracias por esta y otras horas de Arequipa, por la cordialidad de sus gentes, por el
espiritu noble de la tierra montafiesa, parecido al VVasco, un poquitin hermético y retraido a
la hora del conocimiento, pero generoso y desbordante en la amistad madura. Debi
hablarles improvisadamente, pero me asusta la improvisacion. Las palabras en ella se me
rebelan, no me obedecen. No consigo decir lo que deseo, digo lo que no quiero y en estos
momentos necesito expresarme sin titubeos para que Uds. vean claro mi afecto y mi
gratitud; mi afecto, porque me han permitido Uds. participar en sus trabajos, en sus luchas y
en sus inquietudes sin considerarme extranjero y mi gratitud por la belleza recogida a
brazadas en esta ciudad brillante que no se olvida del pasado, «Dios la bendiga», ni



descuida el futuro y donde no crece todavia el rascacielos, deshabitado de gracia y de
suefio. Mi gratitud por la belleza recogida y guardada y que espero devolverles, algin dia,
porque les pertenece.

Desde las aldeas o ciudades donde vivimos en otro tiempo, llegan a veces afectuosos
recuerdos de los amigos y de las cartas sale una voz parecida a la voz de los fantasmas. Al
abandonar una poblacién se detiene para nosotros la actividad y la vida de los habitantes y
nos parece que una varilla magica los inmovilizé en el momento de la despedida. De tarde
en tarde, alguna noticia da movimiento a nuestros amigos lejanos, pero es una vida
instantanea y fugaz. Pronto vuelven a sumergirse en la quietud y el silencio de las estatuas.
Las vidas que amabamos y comprendiamos se mueven, a la distancia, torpemente, sin
sentido. Nos extrafia el amigo poeta que permanece inactivo, nos sorprende la fina escritora
con su terquedad y no comprendemos al compafiero que se suicido.

Grandes vacios, hondas lagunas aparecen en las vidas distantes y la voz que pretende
explicarnos las acciones extrafias no tiene, ni puede tener, la fuerza de la vision y de la
cercania. Perdemos por completo el conocimiento de nuestros personajes. Aquellos hilos de
pasion, de angustia, de celos, de soledad, que movian los dramas y las comedias han
desaparecido para nosotros y vemos a los actores vivir disparatadamente como en una
pelicula de fantoches que hubieran perdido en un salto sin fortuna el cerebro o el corazon.
Por eso nos parece tragico el Gltimo abrazo en una estacion del ferrocarril y sorprendemos
un aspecto de pequefia mortaja en el pafiuelito que nos dice adios.

Entre Uds. he vivido poco tiempo, pero todos me dieron la mas exquisita gentileza. Por
es0, amigos, guardaré su recuerdo entre los mejores con la flor aplastada en un libro de la
primera novia y el rizo ingenuo que se enredo a nuestros dias de adolescencia.

Hace tiempo yo dije un poema: El alma del Globe-trotter debe ser fria, olvidadiza,
sumergirse en la ausencia con la limpieza del pedrusco que desaparece en el agua 0 como
se borran las alas en el aire. Globe-trotter fracasado debo confesarles ahora mi fracaso
porque mi espiritu ha crecido y enterrado raices en esta tierra y la partida no podra
arrancarlas del todo porque en ella brilla la esperanza de regresar para seguir con Uds. la
charla interrumpida.

Arequipa, Peru, 1938

Una historia increible
En una de las més hermosas republicas de nuestra América, que conserva admiracion,
respeto y carifio por la nuestra, en El Salvador, sucedio la extrafia historia que voy a contar:

Un telegrama me ordenaba hacer lo posible para que el gobierno Cuzcatleco se pusiera
de parte nuestra, en el conflicto provocado con motivo de los asilados en la Embajada de
Chile en Madrid, durante la revolucion espafiola. Con el apresuramiento que el caso



requeria, expuse inmediatamente mi solicitud al Ministro de Relaciones Exteriores, quien
me dijo que lamentaba muy de veras no poder acceder a ella. Y era verdad, no diplomatica
comedia, la expresion de su sentimiento, porque en toda ocasién demostraba invariable
afecto a nuestro pais. El voto salvadorefio estaba ya perdido para nosotros, a pesar de la
excelente voluntad del gobierno. El telegrama que movia mi gestion llegaba, como suele
suceder, un poco tarde. El voto salvadorefio ya se habia concedido al gobierno espariol.

Como la vida tiene curiosos entretelones, no quiero dejar en silencio un detalle que pudo
ser en esa circunstancia una carta de triunfo: La hija del Ministro hacia versos y nuestra
amistad, por ese motivo, tenia un grato color de intimidad. Ella solia comunicarme sus
proyectos literarios y leerme sus poemas, por los que yo, como es de suponer, manifestaba
un profundo interés, interés que me llevaba a corregirselos con carifio y simpatia, que ella
sabia agradecer.

Aunque el fracaso no tenia remedio, con el obligatorio ramo de flores, visité a la poetisa
para rogarle que interviniera en el asunto. Sin demora rogo, imploro a su padre, la
bondadosa, que buscara una forma de arreglo a lo desarreglado para mi, pero sus ruegos y
sus lamentaciones no encontraron eco favorable. Todo estaba ya mal hecho y no se podia
rectificar. Habian ya enviado una nota al Embajador de Espafia y un telegrama a su
gobierno transmitiéndoles su completa adhesion.

Sin embargo, ensaye un recurso extremo Yy solicité una entrevista con el Presidente de la
Republica. En el camino a la Casa Presidencial urdi mi plan, cuya audacia también se
basaba en anteriores actividades secretas, que debo revelar para que se comprenda mi
insélita actitud:

A raiz de un atentado que estuvo a punto de terminar con la vida del firme gobernante y
en vista del peligroso aislamiento en que se encontraba y en retribucién a las muy cordiales
atenciones que de él recibia, le habia ofrecido yo que, en cualquier momento dificil, contara
con mi segura amistad, ofrecimiento que no olvido, porque mas o menos al cabo de un mes
recibi, a las tres de la mafiana, su llamado telefénico rogandome que lo acompafiara en su
residencia. Algo muy grave ocurria y deseaba que yo y mi sefiora fuéramos a su casa lo méas
pronto posible. Al llegar a ella los rostros apesadumbrados y las apagadas conversaciones
nos confirmaron en lo que temiamos: Uno de sus edecanes nos anuncio que un hijo del
Presidente acababa de morir. En esos dolores que no tienen consuelo tratamos de serles
utiles evitandoles, a €l y a su sefiora, la impertinencia de los falsos aduladores, los
propositos intempestivos de un escultor que se ofrecia para hacer una mascarilla del nifio y
tanta escena absurda que agravaba la tremenda desgracia. Como si hubiéramos sido de la
familia los acompafiamos hasta las cinco de la mafiana.

Con los antecedentes que acabo de contar, me dirigi a la Presidencia para tratar el caso
perdido de los asilados. Yo sabia que el Presidente no habia olvidado esas horas y por eso
le dije al saludarlo:

-Excelencia, con el mayor sentimiento vengo a despedirme de Ud.



-No lo entiendo, me contestd extrafiado. Hace muy poco tiempo que han llegado Uds. y
ya se han ganado nuestra estimacion.

-¢Por qué puede el gobierno de Chile trasladarlos tan pronto?

-No es decision de mi gobierno. Es decision mia, repuse.

-¢ Y qué razones tiene Ud. para dejarnos?

Entonces jugué mi ultima carta.

-Nos han ofendido, Excelencia.

-iNo puede ser!... ; Qué ocurre? pregunto.

-En nuestro conflicto con Espafa, el gobierno de El Salvador no estuvo de parte de
Chile, lo que equivale a declararnos protectores y defensores de bandidos y delincuentes

comunes, y €S0 €S una grave ofensa.

Indignado, tomé el Presidente el teléfono y se puso en comunicacion con el Ministro de
Relaciones Exteriores.

-Ministro, le dijo, ¢ha contestado Ud. al Embajador de Esparia que El Salvador estaba de
su parte?... ¢ Y se ha puesto un cable comunicando la noticia al gobierno Espariol?

-¢Si? jSi!, le entiendo. No importa. Rectifique Ud. jSi, se puede! Yo se lo ordeno a Ud.
Llame al embajador espafiol y digale que Ud. se ha equivocado porgue el gobierno de El
Salvador esta de parte de Chile.

Y después de colgar el fono, agrego dirigiéndose a mi.

-Bueno Ministro, ya me ha oido Ud. ¢Se queda Ud. con nosotros?

-Por supuesto, Excelencia, respondi. No se como agradecerle.

Don Maximiliano Hernandez Martinez, sonriente, se despidié de mi con un abrazo.

Durante todo el dia y gran parte de la noche cifré un largo telegrama en el que
detalladamente informaba al Ministerio acerca de mis trabajos para conseguir el voto, ya
concedido con anterioridad a nuestro contrincante.

Al dia siguiente tuve el agrado de enviar otro, comunicando que las republicas de
Honduras, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua y Panaméa habian adherido a la votacion

salvadorefia.

Aunque no lo parece, ésta es una historia extraordinaria. Su desenlace no obstante, es
mas impresionante, dramatico e imprevisto.



Varios dias nos quedamos esperando una efusiva felicitacion por haber conseguido lo
imposible en beneficio de nuestra causa. En aquellos tiempos, hace mas de veinte afios, San
Salvador era una ciudad tranquila. Su trafico estaba muy lejos de ser lo que es ahora y,
naturalmente, no era dificil divisar un mensajero a la distancia. A cada rato mirabamos
ansiosos por la ventana del escritorio, hacia la calle. Pasaba, de tarde en tarde, un
mensajero; nos miraba de soslayo y seguia de largo. Por fin, uno se detuvo al frente de
nuestra casa, toco la campanilla y salimos apresuradamente a recibir el mensaje esperado.
Teniamos ya lista la clave y en algunos minutos desciframos el cable que decia: «Sirvase
US. presentar...» ibamos hasta alli muy bien, y estdbamos contentos y anticipandonos a
suponer la continuacion; que podia ser: «presentar nuestros agradecimientos al gobierno».
No, no era eso. Seguimos descifrando «presentar...», ;qué podria ser entonces? Aparecieron
rotundas las siguientes palabras. El cable decia: «Sirvase US. presentar su renuncia
cablegraficamente». ¢Presentar la renuncia? ¢Presentar la renuncia por haber conseguido
con los mayores obstaculos un voto favorable a Chile? Se reiran Uds. si les digo que llegué
a pensar que nuestro gobierno habia decidido desprenderse graciosamente de la soberania
para entregarse de nuevo al dominio espafiol. Podria ser, sin embargo, se ven tantas cosas,
se conocian muy extrafios antecedentes: habia sido un diplomatico nuestro de altos
merecimientos e inteligentes actividades, una de las cuales fue la entrega de trescientos mil
pesos para apoyar la candidatura del Presidente, en un discurso increible, pero cierto, nos
habia declarado vasallos del «Nuevo Imperio Espafiol».

Acostumbrado, y lo declaro con pena, al débil y torpe manejo de nuestras relaciones, en
esos afnos, dejé de pensar en el asunto y envié de inmediato mi renuncia, como se me pedia,
cablegraficamente.

Pueden Uds. calcular la sorpresa que produjo al gobierno de EI Salvador no recibir de
Chile ni siquiera una palabra de agradecimiento por el voto concedido en esas embarazosas
circunstancias e imponerse de mi retiro, a raiz de habérseme hecho a mi, y a mi pais un
favor sin nombre. ; Qué pasaria en Chile ahora? Decian unos y pensaban otros, en el Chile
serio, noble y generoso, que se habia ganado con sus profesores y sus militares el mas alto
prestigio? ¢Era concebible esa descortesia, ese comportamiento en gentes que ellos
conocian de tan distinta manera y de tan diferente cultura? Sabian que habia cambiado el
gobierno, pero, ¢de qué estaba compuesto o descompuesto el nuevo?

Pero fue mas extrafio lo que paso luego: Cuando nos disponiamos al regreso y habiamos
vendido los muebles y anulado el contrato de arrendamiento de la casa y de la oficina, nos
Ilegd otro curiosisimo telegrama que decia: «Su renuncia ha sido rechazada».

Como entre las condiciones requeridas para ser un buen funcionario ministerial, se
exige, antes que nada, la disciplina, disciplinadamente, aunque sin entender las érdenes de
mis jefes, compramos de nuevo los muebles que nos hacian falta y avisamos al duefio de la
casa que continuariamos por algin tiempo indeterminado en ella. Es claro que todas estas
imprevistas acciones, agregadas a la noticia, por desgracia ya difundida de que haciamos
versos, contribuyeron gravemente a la idea esparcida por la ciudad de que no éramos del
todo cuerdos.



Pasaron los meses y los afios y no pudimos descifrar el misterio que origind mi renuncia
y su rechazo.

Solo a mi regreso me impuse de €l y su explicacion es la que sigue: Victor Domingo
Silva, gran escritor, tan buen poeta como novelista y dramaturgo, patriota como muy pocos
y caballero como el que mas, solicito en Santiago, en circunstancias angustiosas que se
hiciera justicia a su intensa y valiosa labor. Habia pertenecido antes al Servicio Exterior.
Nadie podia desconocer su adelantada posicion de intelectual, ni su deslumbrante y
encendida oratoria, a la que sus nervios daban breves pausas, que eran como pequerios
remansos en una intensa corriente de pasion, ni su brillante simpatia personal que inclinaba
a las masas a someterse a sus hidalgas empresas generosas.

El nuevo gobierno, no podia ignorar los merecimientos del autor de «Al pie de la
bandera». No obstante, el Ministerio se habia olvidado de él, de sus valientes defensas de
los pobladores chilenos en el extranjero, de su firme voz de alerta y de su gran proyecto de
colonizacion de Aysén. Se habia olvidado y después de darle algunos pequefios y
sacrificados puestos, al producirse un cambio en la politica, le concedio el «pago de Chile».

La situacion, por suerte, era distinta al solicitar Victor Domingo su reingreso a la carrera
Consular. Pero, ¢qué se podia hacer si no habia vacantes? El ilustre jefe, con esa claridad
gue todos admiradbamos, declard, «jhay que producirla!». Satisfecho de su hallazgo feliz y
con un mapa en la mano fue sefialando con el indice de sur a norte, todas las ciudades en las
cuales habia consulados de profesion y pidié sin demora la renuncia al Cénsul a quien le
habia caido el dedo encima. Este, con sus influencias politicas, se defendio. Siguio el dedo,
como el de los emperadores romanos, su accion devastadora hasta llegar a Centro América.
Alli cayo sobre el destino de Joaquin Larrain, excelente Encargado de Negocios en Costa
Rica. Se defendi6 Joaquin, y cayo de nuevo el dedo méagico sobre mi cargo en El Salvador.
Y, aunque tarde, aqui viene la hermosa parte de la historia: El astuto y maquiaveélico
Ministro, que por algo también era diplomaético, guardd silencio, acerca del origen de su
puesto reciente, a Victor Domingo Silva.

Solamente le dijo que se le nombraria a la brevedad posible; pero el poeta que conocia
las triquifiuelas del oficio, tuvo una sospecha: Para destinarlo a él se habia «descabezado»
seguramente a alguien, ¢quién? ;Y por qué?, y con esta duda volvio poco después al
Ministerio y cuando el superior le dijo que se le habia dado mi puesto, Victor Domingo
pregunto si mi renuncia era voluntaria o exigida. Al informarse el poeta de que habia sido
solamente el dedo, no muy limpio, del jefe el que producia la vacante, se negd
rotundamente a aceptar lo que se le ofrecia diciendo:

-Y 0 no puedo ocupar un cargo que se le quita sin razon a un funcionario y mucho menos
cuando ese funcionario es un compafiero mio. Mi gratitud se debe también en esa ocasion a
otro joven amigo, Fernando Maira Castellon, que me defendi6 con la misma energia y
talento que empleo al crear, en compaiiia de Julio Arriagada, el Premio Nacional de
Literatura. De estas nobles actividades nacio el telegrama en el cual se me comunicaba que
se habia rechazado ni renuncia.



El Ministerio tuvo después innumerables oportunidades de dar a Victor Domingo el
puesto que de sobra merecia, hubo creacion de Consulados y Legaciones, envio de costosas
Misiones al extranjero, nombramientos de Adictos Culturales y el Departamento se olvidd
del poeta. Por fin, lo nombr6 Cénsul Honorario en Sevilla, puesto que no dio a Victor
Domingo otra cosa que inquietudes y malestares, porque sus rentas eran minimas y no
alcanzaban a subvenir los méas urgentes gastos.

Nueve libros de poesia, desde Hacia alla (1905) hasta Poemas de Ultramar publicado en
1935 le colocaron entre los mas preclaros de su tiempo. Su canto «Al pie de la bandera»
obtuvo un gran triunfo y fue recitado, con entusiasmo, por toda nuestra juventud, en los
Circulos Literarios, en las manifestaciones publicas y en los Cuarteles. Su heroica
entonacion patridtica, su sinceridad, su hondura de amor, encendieron fervores y
despertaron ternuras que no pueden olvidarse:

Al margen de estos versos, consideramos necesaria una aclaracion. Como muy bien lo
sabe mi selecto auditorio, para apreciarlos en su verdadero valor debemos colocarnos en su
tiempo y en sus circunstancias y comprender el fin que perseguia el poeta, que no era otro
que el de conmover en forma directa la fibra del carifio al terrufio. Para conseguir su
aspiracion utilizaba un lenguaje de todos los dias, un lenguaje que debia llegar a todas
partes y tocar los sentimientos de toda nuestra gente. Comprendia él muy bien que no debia
escribir sélo para un reducido circulo de poetas, porque la mayoria de ellos, si lo son de
verdad, tienen ya forjado su patriotismo. Por eso su voz queria llegar a todos los chilenos,
al palacio y a la casa modesta, al rancho y a la cabafia, y debia convertirnos en ciudadanos
vigilantes de la patria y de la bandera, porque sabia bien que algunos estdbamos
desorientados y les hacia falta un claro clarin que los reanimara y les diera fortaleza. Veia
las amenazas que nos cercaban y habia vivido y sufrido las angustias de nuestros
compatriotas en la Patagonia argentina, y en su prosa franca y profética nos decia:



«Nosotros los chilenos no somos como pais mas que una inmensa costa pegada a una
inmensa cordillera. ; De ddnde sino de nosotros mismos, de nuestras Fuerzas Armadas
hemos de esperar la defensa eficaz de nuestro territorio que abarca abierto al oeste y al
levante méas de dos mil millas geogréaficas? De Arica al Cabo de Hornos tenemos una
veintena de puertos mayores y un centenar de caletas que son cada una promesa econémica,
pero también y por lo mismo una presa tentadora para el enemigo. Y no se me obligue a
recordar que desde 1881 se nos tiene prohibido artillar y fortificar el Estrecho. Punta
Arenas, pues, que ni siquiera tiene defensas naturales, estad a merced del invasor préximo o
remoto. ;Y la cordillera con todos sus pasos, portezuelos y boquetes? Muchos sin dejar de
celebrar la majestad de la gran muralla granitica de los Andes, jabominan de ella como de
una mala jugada que nos ha hecho la naturaleza! Yo creo por el contrario que debemos
agradecerla como un regalo de la Divina Providencia. La nieve, aislandonos hasta cierto
punto del oriente, nos dice que nuestro campo natural de accion es el océano, que debemos
tender los ojos hacia el occidente. Si la prevision de Bulnes fundando una ciudad y una
colonia en los pararnos magallanicos, salvo para nosotros el dominio del extremo austral, la
prevision de Errdzuriz ordenando -contra la voluntad de los miopes- la construccion de dos
acorazados nos libro del fracaso naval y acaso total en la contienda del 79.

En conmovido y noble verso popular nos dijo la angustia del trabajador de Chile en el
extranjero.

Recordemos la estrofa final de sefior Consolao. Amarga queja de un poblador chileno:



El poeta que conmovia a toda una generacion con sus Versos romanticos y sus arengas
heroicas, el novelista, el dramaturgo y el orador de grandes éxitos, era también un apdstol al
defender a sus compatriotas obligados a dejar la patria para buscar trabajo en tierra ajena y
su palabra fue oida y de ella naci6 el proyecto del territorio de Aysén.

En su vibrante libro La tempestad se avecina dio cuenta de sus interesantes
comunicaciones al Ministerio de Relaciones Exteriores, proponiendo la creacion de un
nuevo territorio para familias repatriadas de Argentina. Con su acostumbrada nobleza
dejaba constancia de que esa idea habria sido lanzada por el ilustre marino sefior Serrano
Montaner, hermano del héroe de Iquique, y por el ingeniero don José Maria Pomar. Insistio,
lucho con valentia y denuedo, demostrando en toda forma que era un maximo deber de
patriotismo no abandonar a los nuestros a un destino tragico.

Fue secundado con entusiasmo por nuestro gran Ministro de Relaciones Exteriores don
Conrado Rios Gallardo, con quien el proyecto se llevo a la practica. Hizo el poeta en esa
ocasion una colecta entre los pobladores chilenos de Neuquén, y, con el dinero recogido, se
iniciaron los trabajos en la nueva colonia para devolver la Patria a nuestros desterrados.

Los chilenos que regresaban enviaron a don Conrado Rios Gallardo, en reconocimiento
de su obra, una placa de oro que €l conserva entre sus mejores reliquias.

Imposible seria referirse con la extension que su obra requiere a la enorme labor de
Victor Domingo Silva. Solamente sus libros publicados desde Hacia alla hasta Los arboles
no dejan ver el bosque en 1949, pasan de cuarenta y cinco. Posteriormente aparecieron
muchos otros y todos ellos conquistaron la admiracion y el verdadero aprecio de un gran
publico, tanto en el pais como en la América espafiola. Mantuvo, ademas, duras y valientes
camparnias en el periodismo y sus poemas fueron recitados con devocion y carifio. En las
escuelas se cantd su tierna poesia. «Nunca ya tu mano breve, mitad &mbar mitad nieve,
volverd». Y en los colegios de varones desperto el mas hondo fervor patriético su «Al pie
de la bandera». Innecesario me perece decir que nuestra generacion lo quiso con vivo
respeto y que su personalidad literaria fue considerada entre las més altas. Aplaudimos sus
poemas, nos maravillaron Nuestras victimas, Golondrina de invierno y toda su produccion
y lo admiramos como a los mejores de los nuestros: Pedro Prado, Max Jara, Gabriela
Mistral, Magallanes Moure, Carlos Mondaca y Gonzélez Bastias.

Su figura altiva, sus ademanes de dominio, la seguridad de su voz bien templada y
simpatica contribuian a acrecentar la atraccion que nos habia ganado su labor y era para
nosotros una alegria encontrarlo en los Teatros o en las Salas de Redaccién. Fue una
leccion de vida, fue generoso con sus comparieros y siempre tuvo para los libros de jovenes
0 viejos, la mas cordial de las palabras. Fue también un formidable protector del pueblo, un
luchador de la justicia y, a través de los afios, se nos levanta en el recuerdo su figura con los
iluminados contornos del heroismo. Su nombre, baluarte de los oprimidos, flamea como
una bandera.

Deberiamos hacer un homenaje a su memoria, no en palabras conmovidas y
agradecidas, ni en expresiones de la mas honda admiracion y carifio, sino en la piedra o en



el bronce eterno que muestre a las generaciones presentes y futuras la figura del gran
escritor y noble defensor de la tierra.

1940

Salto del Tequendama

Lo he visto llegar pobre, turbio y pequefio, de la lejania, crecer en vigor, malicia y
audacia, tanteando, arafiando, deshaciendo terrones, invadiendo cavernas y agujeros,
agazapandose en los remansos, creando en ellos voluntad y poder para asaltar mas altos
valles, y avanzar luego decidido, tenaz. Lo he visto reptar apenas, casi inmovil bajo los
sauces de la sabana, frio criminal avezado, sin remordimientos y sin esperanzas. Sé que
cambia de nombre como los picaros. jAy del hombre que togque sus aguas! No lo soltaran
sin arrancarle el altimo suspiro. Barro viviente cubre su cauce, barro voraz.

La pendiente, y el hastio y la carga de pensamientos oscuros, tenebrosos, rodando entre
sus muertos.

Sin embargo, sus golpes y sus caidas lo desesperan primero hasta el delirio y, al fin, lo
purifican y lo ennoblecen. Le han crecido espumas, le han nacido burbujas, pequefias,
iluminadas aspiraciones de vuelo. Turbia manada de ondas apresura su carrera hacia la
muerte. Pesa el lodo. Pesa el recuerdo de la nieve original. Es necesario decidirse y brillar,
transparente otra vez. Turbia manada de ondas galopa terca, porfiada. Cae en un vuelo de
alas y olas blancas. Cae en un largo vuelo de maravillosas espumas que se adelgazan y
disuelven en neblina sutil y nube diafana, vecina del cielo, cabezal de la estrella brillante,
madre de la lluvia sin mancha.

Bogota, Colombia, 1943

Chilenos en California
No solo olvidada sino desvanecida y denigrada va por algunos libros norteamericanos la
hazafia de los chilenos en la época del oro de California.



No hemos de referirnos ahora a la injusticia, proveniente de la rivalidad de intereses que
ha producido este lamentable error historico. Bastenos recordar que la lucha por la posesion
de tierras hinchadas de oro fue enconada y sin cuartel, y que los chilenos supieron defender
sus derechos. Naturalmente esta legitima defensa cred entre los demas pobladores
malquerencias que todavia oscurecen y falsean la historia. Sin embargo, ya es hora de
aclarar la verdad.

Al aproximarse la celebracion del primer centenario del Gold Rush conviene, por lo
tanto, poner de relieve el prestigio de los hombres de Chile que trajeron a estas tierras su
energia y su esfuerzo y que contribuyeron a la formacion y al crecimiento de estas regiones.

Las tierras del oeste en el afio 1848, cuando recién pasaban a formar parte de los Estados
Unidos, eran inhospitalarias y dificiles y requerian el trabajo duro y enérgico de los
hombres méas esforzados. Nada habria podido hacerse en estos campos virgenes con
residuos humanos de sociedades en decadencia. No habia entonces en California
comodidades de ninguna especie, y se vivia en tiendas o0 en improvisadas construcciones de
madera por las que se colaba el viento y el frio casi con entera libertad.

La marina mercante chilena contaba en aquellos tiempos con mas de cien naves que en
su mayoria tocaban las costas de Yerba Buena o San Francisco. Se proveian de mercaderias
chilenas los primeros pobladores de California que sin ayuda, probablemente hubieran
perecido.

Cuenta Roberto Hernandez en su libro Los chilenos en San Francisco de California, que
todo, absolutamente todo habia comenzado a ir de Chile y con precios por demas
extravagantes, porque los clientes de California tenian mucho oro para pagarlo y habia que
aprovecharse de las circunstancias. Pero como la poblacion aumentaba de la noche a la
mafiana, fuera de todo calculo, ain en medio de la abundancia de oro, no se lograba
conjurar la crisis de la alimentacion. Uno de los emigrados, de nacionalidad francesa, decia
en una carta fechada el 22 de octubre de 1848: «Los alimentos han adquirido un precio
exorbitante por el hambre que reina en el pais; se come todo y se come lo que antes no se
habia comido. No sabemos en que terminara todo esto; se teme va a llegar el caso de un
canibalismo cuya idea hace estremecer. Rebarios de bueyes y de carneros llegan de tiempo
en tiempo conducidos por los indios de los bordes del rio Gila y, aunque la policia los
obliga a acampar fuera de la ciudad, ellos son asaltados por un populacho desenfrenado que
de grado o por fuerza se apodera de los animales».

Cuenta el emigrado francés a continuacion que a la llegada de un buque norteamericano
a la costa de California con un cargamento de harina fue asaltado por una desaforada
multitud que le robd sus viveres, sus velas y sus utensilios y que el capitan de la nave, en
vista de su desastre, la incendié y perecio con ella.

Estos datos bastaron para poner de manifiesto la importancia que tuvo la ayuda de la
marina mercante de Chile en este aspecto basico de la vida californiana.

El 19 de enero de 1848, James W. Marshall, barretero de Sutter, descubri6 las primeras
pepas de oro mientras instalaba una méaquina de aserrar. Al poco tiempo aparecieron los



primeros vendedores del precioso metal en San Francisco y no consiguieron venderlo sino
cambiarlo por mercaderias perdiendo, mas o menos, la mitad del valor del oro. Tal era la
desconfianza que se tenia en el descubrimiento. La segunda remesa se cotizé a cuatro pesos
la onza. Fue un chileno el primero que ofrecio por él un precio mas razonable: sesenta
francos la onza, y comprd numerosas remesas.

Se comprende féacilmente la influencia de Chile en esta region si se considera que la
distancia entre Valparaiso y San Francisco es de 6.700 millas y que la de Nueva York a
California, antes de la apertura del Canal de Panama, subia a 12.300 al dar los buques la
vuelta por el Cabo de Hornos.

El 29 de diciembre de 1848, en la fragata nacional Julia, se embarcé para California
nuestro gran escritor don Vicente Pérez Rosales en compariia de sus tres hermanos.

En Recuerdos del pasado, nos cuenta su aventura de manera vivida presentdndonos un
claro reflejo de aquella hora en la que se puso de nuevo de relieve la extension de nuestro
espiritu de empresa y de nuestra solida vitalidad.

No tardd en establecerse luego una reflida competencia entre los productos chilenos y
los norteamericanos, competencia de la cual salimos vencedores. El saco de harina chilena
alcanzaba, por su calidad inmejorable, el precio de 15 pesos mientras que la norteamericana
no subia de 10, a veces no encontraba compradores.

Lastima fue que de estos beneficios no supimos sacar provecho porque, a causa de su
éxito, los productores chilenos creyeron conveniente alzar los precios hasta un punto
prohibitivo, hecho que produjo nuestra pérdida del mercado.

Decian los diarios de la época de Valparaiso:

«Ochenta buques, la mayor parte nacionales, cargados de mercaderias extranjeras y de
frutos del pais han salido de Valparaiso y mas de medio millon de oro ha venido de
retornox.

Las descripciones de San Francisco en los afios 1848 y 1849 ofrecen al lector actual
sorpresas de fabula. Uno de los corresponsales de la época recuerda la manera como se
organizaban algunas oficinas y dice, entre otras cosas, que la aduana quedo constituida,
como por encanto, sin nombramiento previo de las autoridades gubernativas. Agrega que
una devastadora fiesta, en la que se bebid sin medida, puso fin a la respetable organizacion
que, después de cuatro dias de paro, se vio invadida por nuevos «empleados» que se
hicieron cargo de ella con tanto derecho como los primeros.

Caen en la mirada de don Vicente Pérez Rosales y quedan en su libro admirable: «el
bonete maulino, el sombrero aparasolado de los chinos, las enormes botas de los rusos que
parecian tragarselos; el francés, el ingleés, el italiano con disfraz de marino, el patan con la
levita que ya le decia adids, el caballero sin ella, todo, en fin de cuanto encontrarse pudiera
en un gigantesco carnaval. Las palabras quietud y ocio carecian en San Francisco de
significado. En medio del ruido redoblado de martillazos, que por todas partes atronaban,



unos tendian carpas, otros aserraban maderas, éste rodaba un barril, aquél forcejaba con un
poste o daba descompasados barretazos para fijarlo. Apenas quedaba armada la carpa
cuando ya corria el negocio, existiendo, al lado de afuera y en plena pampa, botas y ropas
de pacotilla, quesos de Chanco, libras de charqui, rumas de orejones, palas, barretas,
polvora y licores».

El trabajo de Chile se habia extendido hasta la Puerta Dorada. La habilidad, la intuicion
y el ojo experto de los mineros chilenos no tenian en la tierra del oro posible competencia.
Era de admirar el fracaso de algunos hombres de ciencia, geblogos de reputacién europea o
ingenieros de minas famosos, ante la perspicacia y la vision certera de los hombres de Chile
para descubrir el venero y calcular su riqueza. Es verdad que esta sabiduria les venia en la
sangre a muchos de ellos desde mas alla de la Colonia ya que los cateos del indio
aventajaron a los del espafiol que no dejaba de tener habilidades en la basqueda, y hallazgo
del oro. En la raza, ya mezclada, convergian la codicia, la audacia intuitiva y auscultadora
de Arauco y la imaginacién apremiada de la Espafia aventurera y pobre, crecidas hasta el
maximo, a medida que altas horas de miseria asolaban las costas e invadian hasta o mas
hondo de los hogares de la madre patria.

Por otra parte, Chile habia entregado ya y seguia entregando su parte de oro. No eran
para el chileno desconocido los trabajos que con €l se relacionaban. Su instinto seguro
estaba apoyado en su conocimiento de la materia. Sabian adénde y como buscarlo, y lo
hallaban. Por eso, aventajaban a los novicios abrumadoramente, y, por eso, a pesar de su
generosidad legendaria y de su comparierismo nunca desmentido, fueron resistidos y
maltratados. Eran los Unicos rivales serios, de peligro, certeros, seguros y con un recio
sentido del respeto de sus derechos y de su patriotismo. Se sabian los duefios del Pacifico,
conocian la importancia de ser chileno y tenian vivas en lo mas alto del orgullo campafias
recientes de la América nuestra en las cuales fuerzas de Chile habian decidido la victoria.

Suelen algunos libros de California referirse a ellos en forma ingrata, recordando su
espiritu agresivo, su independencia, su fiero desprecio por la vida. Presentan a algunos de
ellos con los caracteres de bandolero o del perdonavidas, olvidando que en aquellos
tiempos la gran mayoria de los pobladores de San Francisco, Sacramento y sus alrededores
no podian presentar mejores credenciales. La ley del mas fuerte era la Unica ley. Lo
prueban de sobra las descripciones de la época.

Dice Enrique Bunster:

«Para aquilatar el mérito de estos triunfadores (los chilenos) es necesario completar la
pintura del medio, donde el desorden habia alcanzado el paroxismo. San Francisco,
homadnima del més virtuoso de los santos era la escena de un desenfreno infernal.
Funcionaban ciento cincuenta garitos que estaban de noche y de dia repletos de toda clase
de gentes, incluso mujeres y nifios. Eran espaciosos salones, decorados con motivos
obscenos, y hallabanse libres de toda reglamentacion o control de la autoridad. Las reyertas
y tiroteos ocurrian en ellos casi a diario, provocando escandalos que alarmaban a toda la
ciudad. Bataholas parecidas producianse a la puerta de los prostibulos, como consecuencia
de la escasez de mercaderia femenina (una mujer por cada doscientos hombres) y donde los
impacientes se abrian paso con los pufios y los revolveres».



En aquella época aparecieron los famosos Hounds, los perros de presa. Elridge dice de
ellos en The Beginnings of San Francisco: « Una organizacion formada con la hez del
desbandado regimiento de voluntarios de Nueva York, mezclada con bandidos de Australia
y la crema de la plebe de la ciudad, capitaneada por un tal Samuel Roberts, desfilaba por las
calles con tambores, flautas y banderas flotantes. Se llamaban a si mismos Galgos o
Reguladores y so pretexto de velar por la seguridad publica, se inmiscuian en todo y
cometian toda clase de ultrajes. Abusando de la fuerza de su nimero y de sus armas exigian
contribuciones del comercio y de los vecinos para sostener su organizacion».

A ellos se les debi6 el asalto del barrio chileno, sin justificacién alguna. Se da como una
posible causa de él el rechazo de sus exigencias. Chilecito, el actual y floreciente Telegraph
Hill, fue por ellos devastado y convertido en cenizas y escombros.

No se hizo esperar el desquite de los chilenos quienes se armaron de pistolas y cuchillos
y derrotaron a la banda tomando dieciocho prisioneros, que, con su jefe, Roberts, fueron
maniatados y arrastrados a un buque de guerra desde donde deberian ser conducidos ante la
justicia.

Otro de los combates que enturbiaron ain mas las relaciones entre los chilenos y los
norteamericanos se llevd a cabo en las orillas del arroyo de las calaveras el 28 de diciembre
de 1849. Algunos chilenos y mejicanos acababan de descubrir en ese sitio un rico lavadero.
Los «galgos», organizados de nuevo, los asaltaron cuando se encontraban en pleno trabajo.
Abrumados por el nimero y las armas, los mineros se vieron obligados a dejar el campo y
se presentaron en busca de proteccion al sheriff de Stockton quien les manifesto que era
impotente para hacer justicia ya que no contaba con los medios necesarios, pero les
aconsejé que la tomaran por sus propias manos. Los chilenos reclutaron durante una
semana un batallon de doscientos hombres, bien armados con revolveres, corvos, garrotes y
boleadoras, que regresaron a combatir con los desalmados galgos. La batalla duré mas de
dos horas. Trece norteamericanos murieron en esa refriega, trece quedaron gravemente
heridos y dieciséis prisioneros fueron entregados a la autoridad de Stockton.

Es oportuno recordar aqui la frase del norteamericano Mr. Branan al comentar los
ataques de los chilenos: «Ya es tiempo, dijo, de acabar con tan inauditos desmanes contra
los hijos de un pais amigo que manda dia a dia a San Francisco, junto con la mejor harina
flor, los mejores brazos del mundo».

Y eran, sin duda, los mejores brazos del mundo, los mas sufridos, los mas fuertes, los
mas resistentes, los mismos que avanzan confiados en la tiniebla de la mina, los que
trabajan sin tregua bajo el sol de la pampa, los que tienen en jague las tremendas marejadas
del sur, los que siembran tenaces las mas dificiles tierras, los que soportan impasibles el
frio y la nieve de la Patagonia, los que prolongaron en todo el continente la crecida estatura
de Chile.

Nuestra longitud territorial, nuestra variedad de climas y actividades los habian
preparado para todas las luchas. El que fue ayer minero es hoy marino, y sera mafiana
ovejero o esquilador o herrero u hortelero y en todas partes, y en el ejercicio de las mas



diversas labores, sabra siempre cumplir con eficacia, pero también con orgullo, cercano a la
altivez. Todo ird bien mientras se le respeten los derechos. Sabra rendir en beneficio de la
obra emprendida hasta la generosidad maxima y hasta el sacrificio si es necesario. Sin
embargo, en el momento de la injusticia, sera el primero en rebelarse y en quemar hasta el
ultimo aliento por recobrar lo que le pertenece: su bien méximo, por encima de todos los
bienes, su honor de hombre, el mismo honor, la misma honra que ilumind la sangre del
espafol de la conquista y el que incendid, en defensa de su libertad, durante trescientos
afios, las recien nacidas ciudades espafolas en Chile.

Roberto Hernandez de quien hemos citado ya varios pasajes porque €l ha escrito la méas
completa informacion acerca de los chilenos en California, dice: «Un sentimiento de
orgullo patriotico a consignar aqui algunos rasgos de especial interés: La fundacion del
pueblo de Marysville se debe a la iniciativa del ciudadano chileno don José Manuel
Ramirez. El primer buque de mayor calado que se atrevio a llegar sin guia del puerto de
Sacramento y que anclé luego en él, celebrado por los hurras de toda la poblacion, fue la
barca chilena Natalia que corria a cargo de los hermanos Luco». « El primer buque que, por
ganar tiempo, se constituyo en el muelle almacén, vardndose en una calle de San Francisco
que desembocaba en los barros de la baja marea, fue también chileno, y quien le varé don
Wenceslao Urbistondo». «EI primer hospital de caridad instalado en Sacramento se debi6 a
la generosidad, tan rara entonces, de los sefiores don Manuel y don Leandro Luco, quienes
franquearon la barca Natalia y cuanto en ella habia para la consecucion de tan noble fin.
Una epidemia asolaba Sacramento, regando victimas a destajo». «En tan angustiosa
situacion -dice el sefior Pérez Rosales- todo lo abandonamos para acudir a ayudar a los
sefiores Luco en su filantropica tarea. Capome a mi desempenar en ella el doble papel de
médico y de sacerdote en la medida que puede desempefiar un laico este ministerio; a los
Luco el de enfermeros y de cocineros, a mis deméas comparieros el de ayudantes de
sepultureros, trasnochando unos y abriendo fosas otros, para sepultar a los paisanos que se
separaban para siempre de nosotros». «Por ultimo, el comerciante chileno don
Buenaventura Sanchez fundé en California la ciudad de Washington del Oeste. La ciudad
se presento con seis hermosas plazas, una de ellas, la plaza Sanchez, y entre ellas figuran
las de Cochrane, Bulnes, Blanco, Matta, Ossa, Alessandri, Waddington, Wheelright,
Valparaiso, Constitucion y otras. Washington city quedaba a sélo diez horas de navegacion
de San Francisco».

Dicen que en la batalla de las Calaveras actud el famoso bandido Joaquin Murieta quien
de tranquilo poblador habia pasado a convertirse en el mas peligroso desalmado después de
haber visto desaparecer en un asalto barbaro a su hermano Carlos y a su esposa. La leyenda
sostiene que era el tipo del bandido-caballero, que se vengaba sistematicamente de los que
habian causado dafios y que amparaba y defendia a los pobres y a sus amigos. En uno de
los numerosos libros dedicados a su memoria se cuenta que, al mismo tiempo que el odio
crecia a su alrededor, conseguia formarse una aureola de popularidad y de simpatia. Tenia,
dicen, gestos de generosidad y, a veces, de donjuanismo no falto de elegancia. Entre ellos
recordamos lo que ocurri6 en el asalto de la mala de Hangtown. Joaquin Murieta habia sido
informado que la mala entre Hangtown y Sacramento llevaria unos pocos pasajeros y una
gran cantidad de oro en polvo. En compafiia de su banda, de la cual formaban parte
Valenzuela y el feroz Jack tres dedos, se preparo para el asalto que se llevo a efecto el dia
siguiente con resultados imprevistos.



La diligencia «arrastrada por cuatro caballos» fue detenida por los bandoleros que,
después de registrarla cuidadosamente, constataron, con el correspondiente desencanto, la
ausencia del cofre fabuloso que esperaban. En un rincén de la diligencia, muda, aterrada,
inmovil, esperaba el desenlace de los acontecimientos una hermosa mejicana. Al pedirsele
que entregara sus joyas Yy su dinero la mujer dio a Murieta un crucifijo de oro que traia
sobre el pecho. Joaquin contemplé codiciosamente el crucifijo de oro «guarnecido de
piedras preciosas» y por encima de €l los ojos despavoridos y hermosos de su duefia. Mas
debe haber pesado en su determinacion la belleza de la mujer que el valor del crucifijo
cuando devolvié a la mejicana la joya. Agradecio la mujer la gentileza del bandido y se
acomodaron los pasajeros en la diligencia que partié «en desenfrenada carrera».

Sin embargo, de este fracaso nacen para Joaquin Murieta beneficios sin cuento, que
estuvieron a punto no solo de salvarlo sino de glorificarlo, ya que, segun se dice, la mujer
del crucifijo ocupaba en Méjico una elevada posicion y gracias a su influencia y a su poder,
consiguid enviar a Joaquin ayuda pecuniaria, «aguerridos voluntarios», caballos y
pertrechos con los cuales el «vengador» esperaba reconquistar para Méjico la fabulosa
tierra de California. Apoya esta teoria el apresuramiento con que el capitan Harry Love
emprendio la campafia para apresarlo, campafia que dio por resultado la muerte del mas
famoso bandido de América.

No nos corresponde y no estamos en situacion de aclarar la verdad de los hechos y
fechorias de Joaquin Murieta. Dejemos aqui sélo constancia apresurada de su sangrienta
historia en una hora sangrienta que solo sabia de audacia y de coraje.

Un telegrama de la United Press originario de Marysville, California, cuenta la
fundacion de esta ciudad en los siguientes términos:

«UN CHILENO FUNDO, HACE CERCA DE UN SIGLO, LA CIUDAD DE
MARYSVILLE EN CALIFORNIA».

«APLICO METODOS DE ESTE SIGLO EN LA BUSCA DEL ORO».

Marysville, California, 20. (U.P.) Hace cien afios que un buscador chileno de fortuna,
cuya mente funcionaba hasta cierto punto en forma similar a la del industrial
norteamericano Henry Kaiser, estaba en su tierra natal buscando un objetivo para su
proxima aventura.

Cuatro afios mas tarde se encontraba en California, transformado en un hombre rico y en
un cofundador de la nueva y prdspera ciudad de Marysville, en el norte del Estado.

El chileno era José Manuel Ramirez, el origen de su fortuna fue el oro obtenido durante
el auge del 49. Pero sus métodos eran totalmente los del siglo veinte.

Mientras la mayoria de los buscadores de oro se abalanzaban a California tan
rapidamente como podian, mal equipados en su mayoria, y viajando con muy poco
equipaje, Ramirez import6 una comparfiia completa de hombres y también un socio.



El socio era John Sampson, natural de Gran Bretafia. Los treinta y tantos chilenos
formaron una especie de tribu semifeudal que se dedicd, sistematicamente y
cientificamente, al negocio de buscar oro.

Por ejemplo, cuando casi todos los buscadores se veian obligados a cesar sus
operaciones durante los primeros meses de la primavera, cuando los rios corrian crecidos,
Ramirez realizaba intensivas exploraciones a lo largo de los rios de California septentrional
tan aumentados con veloces aguas, que un buscador mas anticuado, que accidentalmente
presenciaba una de tales operaciones se «abismo».

El testigo hizo comentarios sobre los chilenos que semidesnudos, penetraban formando
una cadena en el rio para hacer una exploracion y agregd que le parecié haber tropezado
con «una especie de banda semifeudal».

Pero Ramirez y compafiia obtuvieron resultados. Ya, en octubre de 1849, Ramirez
compro la mitad del extenso y rico rancho de Nye en el norte de California, en 23.000
ddlares al contado. La mayor parte de este dinero lo habia ganado en sus operaciones
mineras en la parte inferior del rio Yuba.

Unos pocos meses mas tarde, el 18 de enero de 1850, él y Sampson y otros dos hombres
recibieron un acta de cesion directamente de John Sutter por la propiedad que habia de
transformarse en Marysville.

Los otros hombres eran Charles Covillard y Theodore Sicard. Marysville quedd
reconocida oficialmente algo méas de un afio después, el 5 de febrero de 1851, y recibid su
nombre en homenaje a la esposa de Covillard, Mary, la nica mujer en el pueblo en ese
tiempo.

Ramirez, aunque evitd ocupar cargos publicos, desempefié un importante papel desde
entretelones en el gobierno del nuevo pueblo. Sin embargo, en un problema importante, fue
derrotado por sus consocios.

El chileno deseaba mantener a Marysville como una corporacion cerrada. Sugirio que
todas las empresas de negocios que en cualquier forma pudieran competir con los negocios
de los «padres fundadores» de la poblacidon, fueran excluidas de su aldea. Queria admitir
solo empresas no competidoras.

Pero las amenazas de hombres de negocios de que lanzarian todo su apoyo en
comunidades rivales para provocar la caida de Marysville fueron empleadas para disuadir a
Ramirez de su proposicion.

Sampson, su socio principal, muri6 en 1851, poco después del reconocimiento oficial de
Marysville. Pero Ramirez alcanzo a vivir una década mas en el pueblo, en una elegante
residencia que valia 35.000 doélares.



Luego, inexplicablemente, desaparecio en 1860. Cuidadosas investigaciones no han
logrado hasta este dia explicar el misterio. Todo lo que queda de Ramirez cerca de un siglo
después en la ciudad que ayud6 a fundar es una calle que lleva su nombre.

Los Estados Unidos, pais grande, generoso y abierto al reconocimiento de todos los
valores, hace preparativos para la celebracion del Centenario del descubrimiento del oro en
California y se habla ya que algunos descendientes de los pioneros chilenos seran invitados
a las fiestas que se llevaran a efecto con ese motivo proximamente. Esta noble iniciativa
contribuira a la reivindicacion de la memoria de nuestros primeros pobladores de
California. Treinta mil chilenos, desarrollando toda clase de actividades, entregaron a estas
tierras su mejor esfuerzo. Ya hemos contado algunos de sus hechos. Seria interminable
hacer la historia detallada de ellos.

Silva, Rosales, Cruz, Pérez, Oyarze, alli estan en su puesto, luchadores oscuros,
formidables de Chile, junto al oro de California, junto al salitre, bajo el sol de fuego de la
pampa portefia, entre la nieve de la Patagonia, en la oscuridad de la mina, en los barcos de
todas las naciones del mundo, en todos los mares y las tierras de Dios. Perseguidos, asi se
crea su fortaleza. Heridos, maltratados. Asi se refuerza su virilidad ya bien probada y su
reciedumbre. Hostilizados. Asi se endurece para la lucha. Ola de Chile en avance constante,
ola grande del trabajo de Chile. El terrible Pacifico del cual fueron duefios absolutos hace
cien afos ya se rindi6 una vez a su dominio. Quien recibi6 lecciones de la escasez, del rayo
y del terremoto y lejos de temerlos, con hombria los soporta y de ellos se defiende, tiene un
claro destino en nuestra América. Miseria, servidumbre humillada, todo eso entra también
en su gestacion de gigante. Esa herida, esa humillacion lo estan modelando, forjando su
estatura mientras intentan destruirlo. Esa raza tan firme, tan pegada a la vida no puede
desaparecer ni empequefiecerse.

El Pacifico ha movido a los hombres asomados a su costa a una fraternal ayuda. Asi
como vinieron los nuestros fueron también los norteamericanos a Chile a contribuir con su
energia en el desarrollo de nuestro crecimiento industrial y econémico.

No olvidaremos nosotros, entre muchos, los nombres de Weelright y de Meiggs que
construyeron las primeras vias férreas de Chile. Al primero se debe la construccién del
ferrocarril de Caldera a Copiap0 y al segundo el de Santiago a Valparaiso.

En el Museo Histdérico Nacional de Santiago se conserva, en sitio de honor, un retrato
suyo.

Meiggs nacio en 1821 y fue educado bajo la direccion de su padre que era empresario de
ferrocarriles. Antes de la época del oro se establecio en California, en el afio 1846. Lleg6 a
ser uno de los més afortunados comerciantes de San Francisco. Pero la suerte no lo
acompario por mucho tiempo en su tierra y, al fracasar en sus negocios, decidio trasladarse
a Chile. Al mismo tiempo que construia lineas férreas, edificaba hermosas y comodas casas
en Santiago. Aun se conserva la casa que Meiggs construyo para su residencia en la
Alameda Bernardo O'Higgins esquina de Lord Cochrane. En ella se ha instalado el anexo
del Liceo de Nifias N° 3.



Como ya lo hemos dicho, seria de nunca terminar la narracion de las actividades
chilenas en los Estados Unidos como lo seria también la que diera cuenta de la obra de los
norteamericanos en Chile. Por eso sienten los norteamericanos un legitimo orgullo al
contemplar nuestro desarrollo, en el cual ellos tienen tan importante participacion, y los
chilenos, al ver el crecimiento de estas tierras de promision y de estas ciudades de prodigio,
porque ven en ellas la energia y el trabajo de sus antepasados, trabajo en el que
intervinieron, segun la generosa frase de Mr. Branan, «los mejores brazos del mundo».

1945

La poesia

El selecto y diligente Directorio del Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura me
invita gentilmente a decir dos palabras sobre poesia. Yo no sé de ella mas que ustedes. Y es
por eso que mi situacion en este momento no es del todo envidiable. Santiago del Campo
ha dicho de la mia mas de lo que ella merece y se lo agradezco de veras porque admiro su
claro talento y la dignidad y belleza de su obra.

Dice nuestra Gabriela del amor:

Creo que esta preciosa definicion podria aplicarse también con propiedad a la poesia:
«Es un aire de Dios que pasa hendiéndonos, el gajo de las carnes, volandero, y el del
espiritu en conquista supremas.

Una revista sabelotodo que pretende instruir al gran publico en todas las ciencias y las
artes sostiene que «hacer poesia es facil (copio textualmente). Diga Ud. en forma nueva y
brillante lo que dicen los otros vulgarmente». Da algunos ridiculos ejemplos al respecto y
cree asi resolver el problema. Los poetas suelen saber donde se encuentra, pero no aciertan
en general a definirla. Tratemos de acercarnos a ella y mirémosle, aunque sea de paso el
augusto perfil huidizo y eterno.

La siento yo y la veo en Altazor de Vicente Huidobro:



Este gran poeta nuestro cred un mundo propio, un ojo distinto para contemplarlo y una
expresion suya.

Asi, al azar, desordenadamente, vedmosla pasar de nuevo en el retrato de Felipe IV de
Manuel Machado:

En las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre canta austera y tragica; liviana,
graciosa y esbelta en la Serranilla del Marqués de Santillana:



Encendida de fino amor y de ternura en el Conde de Villamediana: De vos no quiero
mas que lo que os quiero. Severa, grande y apasionada en Quevedo: Polvo seré mas polvo
enamorado.

Esta alli, sin duda y en tanto pasaje de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa, de los
verdaderos Grandes de Espafia, esta, y contindo citando, como ustedes ven, sin orden ni
concierto, en Ofelia, en Macbeth, en los sonetos de Shakespeare, en la Biblia, en la Divina
Comedia y, regresando a los modernos, en la desolacion helada de Lubics Milosz, en la
angustia de Rilke, en la desintegracion de fin de mundo de Eliot, en la tierna leccién de
humanidad de Charles Chaplin y en tanta hermosa creacion del genio. ¢Pero de qué esta
hecha? ¢ Qué elementos la forman?

Dicen los que poco entienden que la poesia es falsedad y de este error sin nombre parten
para calificar de iluso al poeta. De grandes verdades, de verdades eternas de la vida y del
suefio se hace la poesia; y del velado misterio que la envuelve, sin ocultarla, pero que no
permite desentrafiar su esencia.

Transportar su voz de altura a voz corriente es desvanecerla, hacerla huir o desaparecer.
No quiere ella, queriendo claridad, roce indeseado, revelacion en luz descomedida.

No pretendo hacer ahora, porque no nos alcanzarian a mi el tiempo ni a ustedes la
paciencia, relacion de lo que me parece trascendental en poesia. Solamente les hablo
deshilvanadamente de algunos de mis predilectos al correr del recuerdo.

Dice Somerset Maughan que el trabajo del escritor es sin descanso, de todas las horas,
de todos los momentos. El recoger material, el sopesarlo y seleccionarlo para aprovechar lo
util y desechar lo inservible, el mantenerlo, en cierto calor, en el subconsciente y en el
consciente, cuidando su normal crecimiento para que la obra tome forma y se desarrolle,
tan sin premura como crece un nifio, una planta, requieren la constante actividad atenta del
artista. Hasta en el suefio se trabaja.

De esa misteriosa y paciente actividad sin tregua en que se nos va quemando lo mas
sutil, de ese peregrinaje de raices desolladas en lo oscuro, de ese tocarlo todo con la antena
mas fina, de ese quererlo todo para partir desde el carifio hacia la comprension se hace, a mi
entender, la poesia. También, y no en menor grado, de lo que unos llaman milagro y otros
magia o prodigio, que ilumina y enciende las obras de arte, cuando de veras lo son, y les da
vida propia y permanencia.



Desesperacion produce al escultor la resistencia de la arcilla, del marmol o de la piedra
para entregar la plenitud de una expresion. La etapa del marmol, de la piedra o del barro
suele persistir con tenacidad que casi parece en ellos voluntaria. No quiere, con frecuencia,
transformarse, 0 mas bien, transfigurarse la materia, ain bajo el dominio de las mas habiles
manos. Hay, sin embargo, un momento de la creacion que basta y sobra para compensar los
mayores sacrificios y es cuando la materia se ilumina y brota de ella la maravilla, cuando
aparece un gesto, una actitud buscados con fiebre, durante largo tiempo, y hallados por fin.
Mucho verso hay que nace muerto a pesar del afamado o glorioso autor, a pesar de su
experiencia y de su sabiduria, ya que la poesia nada tiene que ver ni con la fama ni con la
gloria, y como las mujeres cautelosas se entrega mas confiada al silencioso. Hay otros mas
afortunados que en un principio flaguean y terminan por entregar fielmente su mensaje.
Otros, muy pocos, quedan diciendo en el tiempo el color de unos ojos o la profundidad de
una tragedia.

Pero en realidad nada o muy poco sabemos con certeza precisa respecto a la duracion de
una obra. Hemos visto morir en corto tiempo, tanta cosa que nos parecia inmortal y revivir
otras que en el concepto de muchos habian muerto de muerte violenta. Hay indudablemente
una suerte del arte, suerte que, en ocasiones, nace de una coincidencia con el gusto de las
mayorias o de las minorias, que la hace abrirse paso y triunfar en determinadas
circunstancias. Pero esta suerte es veleidosa y desdefia hoy lo que ayer amaba y ama lo que
ayer desdefid. Pero no tiene importancia que el arte sea afortunado o deje de serlo. ¢ De qué
elementos se compone, entonces, la obra duradera? Ante esta tremenda pregunta tantas
veces contestada, no siempre satisfactoriamente por escritores ilustres, preferimos
manifestar humildemente que no lo sabemos todo.

Preguntaban un dia al gran poeta inglés William Butler Yeats: ;Que consejo esencial
daria Ud. a un poeta joven? Y él repuso: Le diria que expresara ideas o sentimientos
naturales, con palabras naturales y en orden natural. Este consejo parece a primera vista
excelente. Sin embargo, no deja de ser desconcertante pensar que grandes autores han
conseguido hacer obras maestras recurriendo a procedimientos contrarios a los que Yeats
propone.

Con suma precaucion quisiera yo decir algo sobre el asunto, rogando al distinguido
publico que, bondadosamente, no me tilde de vanidoso ya que no tengo la inaudita
pretension de imaginar que he escrito obra duradera. Me atrevo a tratarlo solamente en mi
calidad de lector dificil, ndtese que digo dificil y no descontento, y de autor que trabaja
honradamente, sin aspiraciones de popularidad ni mucho menos de fama o gloria.

Creo en los poetas que me han ganado la fe, y quiero decirles como se la ganan y como
se la pierden. Tal vez asi nos acerquemos un poco a la respuesta de la tremenda pregunta
que hemos hecho anteriormente. Gana mi fe el poeta que dice lo que hondamente siente con
seguro poder de expresion, el que me invade y me conquista sin titubeos. La pierde el débil,
el simulador, el monedero falso. La gana el duefio de su verso. La pierde el encadenado
ripioso. La gana el que trae para mi un mensaje conmovedor. La pierde el que solamente
me entretiene, aunque lo haga con maestria o destreza sin limites. No me atrae el que juega.
Me atrae el que trabaja entregandose entero a su labor sagrada. Creo en los poetas, no en
sus imitadores, en la voz, no en el eco. No creo en prestigios de barrio, ni siquiera en



prestigios de pueblos, ni tampoco en prestigios mundiales, ya que hay poetas de mi
predileccién que muy poca gente conoce. Creo en el Mago, no en la bruja, en el milagro, no
en la prestidigitacion, en el vate, no en la adivina.

Cierto es que van por el mundo alucinadores de tan raro ingenio y de tan prodigiosa
habilidad que en ocasiones consiguen engafiar a pocos 0 a muchos. Pero el tiempo,
indefectiblemente pudre o carcome un dia las mejores caretas.

Por lo que llevo dicho comprenderan ustedes mi inquietud al traerles algunos aspectos
de mi poesia. Si ella no se basta, sirvan para apoyarla la fe y la voz de Raquel, mi honradez
y mi sinceridad y la benevolencia de ustedes. Y para terminar, pacientes amigos mios,
quiero contarles a ustedes un suefio sofiado muchas veces por mi y que me asalta con una
extrafa persistencia. De tremendas horas huyo despavorido, ensangrentado entre escombros
y llamas. ¢Es el mar? Pasan terribles olas entre la ruina. EI pavor no me deja saber aun lo
gue ha sucedido. Hay gente que llora entre alaridos. Hay muertos. Avanzo a duras penas y
Ilego al refugio de la luz. Comienza a amanecer y ahora parece que no ha pasado nada. Pero
mis manos estan rojas de sangre. Ahora recuerdo que salvé el tesoro, joya preciada mas que
ninguna. En la vaguedad del suefio no sé lo que es, pero sé que de ella depende mi
salvacion y mi felicidad. Y por eso la llevo en alto, empufiada.

Ya en la luz abro la mano y miro con espanto lo que traia tan cuidadosamente. Mis 0jos
no se conforman con la terrible vision de mi diestra desnuda. No tengo nada, no he salvado
nada. Pienso a veces que este suefio es un simbolo cruel de la vida, y, recordandolo, me voy
desprendiendo con resignacion «de tanta cosa que era apenas mia», hasta de aquello que
mas quiero, de lo que fue razén de mi existencia, me voy desprendiendo de mi poesia.

Asi no me producird el dolor de la pesadilla abrir la mano, esperando, un dia y verla
vacia.1951

El reloj de Daniel

Fue en El Salvador, preciosa tierra en la que he vivido feliz durante muchos afios con
grandes poetas y escritores de América Latina: Salarrué, Claudia Lars, Guerra Trigueros,
Hugo Lindo, Raul Contreras, Serafin Quitefio, Viera Altamirano y tantos amigos y amigas
que nunca olvidaré.

Fue en una calurosa mafiana en que, después de cerrar la oficina, me eché a andar por las
calles en busca de la sombra de un jardin; casi todos los dias hacia el mismo recorrido y
pasaba por una libreria de viejo, administrada por el famoso «Choco Albino». Solia hablar
con él y preguntarle si tenia algun hallazgo, y seguia luego mi camino.

La tarde en que se inicid la mas curiosa aventura, iba yo a pasar de largo cuando el
librero me grito: -«jVenga! No tengo libros, me dijo, pero quiero que compre esto». Me
mostraba un reloj.- «No anda ni andara nunca mas, pero vale la pena comprarlo porque la



tapa es de oro de catorce quilates, y yo, sabiendo que por eso vale mucho mas, se lo dejo en
unos pocos colones; pagueme cinco y se lo lleva. Es como hacerle un regalo».

Efectivamente queria hacerme un regalo. Lo que pedia era equivalente a dos dolares y
no cabia duda de que el reloj valia muchisimo mas.

Era un viejo Waltham al que le faltaba «una pieza esencial» que no podia encontrar en
ninguna parte, segun el decir del «Choco».

Luego de comprarlo, me fui enseguida a descansar y leer en mi banco del parque.

Pasaron afios, muchos afios, y fui trasladado a Chile, de Chile a Colombia y de
Colombia a San Francisco de California, ciudad en la que, en una maleta, asomé de nuevo
la cara el viejo reloj. Me lo eché al bolsillo y me dirigi a una gran relojeria en el centro de la
ciudad.

Frente al mostrador del establecimiento me dijo el relojero mayor, después de
examinarlo: -«No se puede arreglar, le falta una pieza y hacerla le costaria mas que comprar
otro reloj. ¢No quiere usted vender la tapa? Es de oro».

No acepté su propuesta y con mi reloj sali de la tienda. No servia; era cierto lo que me
habian dicho, pero ya se habia ganado mi estimacion y mi carifio. Tal vez
inconscientemente presentia que en él me aguardaba el prodigio.

Ya en mi casa le di cuerda y el reloj descompuesto eché a andar. Crei en el primer
momento que se pararia a los pocos segundos, pero no fue asi. Siguié andando, lo puse a la
hora y sigui6 andando tan puntual que lo cambié por un Longines que usaba antes y
continué cumpliendo con su deber a las mil maravillas.

De regreso a Santiago fui invitado a almorzar, puntualmente a la una, por mi generoso y
admirable amigo Daniel de la Vega, que habia preparado para mi un «pote gallego».

Al recibirme en su casa me dio un abrazo. El querido lector dira que lo que sigue no es
verdad y yo le contestaré que a mi también me parecidé mentira, pero es verdad. Daniel me
dijo: -«Siempre puntual. Parece que usara usted uno de esos fantasticos relojes de otro
tiempo. ¢Se acuerda usted de los gordos Waltham, tan precisos que no se atrasaban ni
adelantaban ni un minuto?».

Le pregunté si le agradaria tener uno, y él, acompafiando su respuesta con esa tan
simpatica sonrisa de nifio que le iluminaba la cara, repuso dudoso: -jMe encantaria!

Saqué del bolsillo mi reloj, se lo di a Daniel. Como a la vista de un milagro, lo recibi¢ y
se quedd mirandolo asombrado.

Se resistio a recibirlo en definitiva, con firmeza que consegui vencer por fin, y el reloj
siguio andando en su poder mucho tiempo, creo que hasta su muerte.



Llegué yo a pensar, pasados muchos afios, que «sin la pieza esencial» andaban los
relojes muchisimo mejor.

Otra historia extraordinaria

No he conocido a nadie que en su expresion hablada o escrita diera mejor que Roberto
Suérez la idea exacta de los seres, los hechos o de las cosas. Nadie ademas, que bien lo
conociera, habria podido negar la perfecta claridad de su pensamiento. Fue compafiero mio
y de Vicente Huidobro en los Jesuitas y nunca la mas leve sombra enturbio nuestra segura
amistad.

La admiracién de Vicente, que generalmente admiraba poco, por Roberto Suarez fue
muy justificada porque nuestro comun amigo era un ser de excepcion. Se la manifestd mas
de una vez y se transparentd en la dedicatoria de La Proxima.

Bueno, fino, sutil y cordial siempre fue Roberto Suarez.

Nos leia de cuando en cuando, a solicitud nuestra, algiin cuento o algun capitulo de Los
hombres del salitre, novela que no quiso publicar. En su estilo, duefio absoluto de un
perfecto teclado que con agilidad maxima podia pasar de la delicada y tierna dulzura a la
risuefia ironia o la méas dolorosa destruccion, defendia a los oprimidos, demoliendo a los
injustos hasta convertirlos en deshechas piltrafas. Cuando muri6 pregunté a su sefiora por
dicha obra. Ella no pudo encontrarla.

Este gran sefior, que lo era a plenitud, no se preocupo de la opinién ajena y vivio
siempre escribiendo con depurada perfeccion, conversando prodigiosamente y trabajando
en silencio para él y sus amigos.

Conociendo un poco mas de cerca a nuestro personaje, paso a contar la historia
maravillosa ofrecida.

Estadbamos Roberto y yo almorzando en su linda casa de la calle Carmencita.

No nos habiamos encontrado durante muchos afios. Cuando €l estaba en Milan yo me
aburria espantosamente en el Ministerio, y si él recibia el aire de pequefia intriga del
Departamento, mis 0jos se encantaban en Hong Kong.

Por eso nuestro casual encuentro, después de mucho tiempo, nos habia dado una
inmensa alegria. Eramos amigos de veras que habiamos formado de nifios con Vicente un
triunvirato. Como es natural, recordamos con mucha pena al ausente, Vicente Huidobro,
que habia muerto un afio antes y nos habia dejado en la mas honda nostalgia.

-Juan -me dijo Roberto- ¢Has ido a ver su tumba?



-No -le conteste, sintiéndome responsable de un grave delito.

-iEs increible! Yo tampoco he podido ir. Somos ingratos. No demostramos buenos
sentimientos.

Roberto agrego con una seguridad asombrosa:

-jQué pensara él de nosotros! Vamos ahora mismo a Cartagena.

A prudente velocidad partimos en su automovil. A la orilla del mar, en las cercanias de
la casa de Vicente, detuvo Roberto el auto. Bajamos y sin demora dijo, en voz natural,

como si tuviera al frente al interpelado, dirigiéndose al mar:

-Aqui venimos a decirte que no te olvidamos y no te olvidaremos nunca; pero queremaos
saber si nos oyes. Este es tu mar, al que le hiciste un monumento eterno.

Como nunca el mar estaba tranquilo.

Al término de las palabras de Roberto se levant6 una ola, crecié a una altura inmensa y
cayo0 ruidosamente, empapandonos hasta los huesos.

Apenas repuestos de lo imprevisto, miramos de nuevo el mar, que habia vuelto, para
nuestra mayor sorpresa, a su anterior quietud.

-¢Ves? -me dijo Roberto. Es Vicente. ¢No te acuerdas de sus bromas cuando nos
encontrabamos?

Efectivamente, Vicente solia saludarnos en el colegio con una fuerte palmada varonil en
la espalda.

Convencidos ya de su «presencia» ascendimos la pequefia montafia en donde se
encuentra su tumba y en el camino recogié Roberto dos piedras de regular tamafio, una
larga y angosta y otra corta y gruesa.

Le pregunte por qué lo hacia y -cosa en él muy extrafia- no supo contestarme, echandose
las piedras al bolsillo. Después me contd que las habia recogido sin darse cuenta de lo que
hacia.

Llegamos a la tumba en que descansa el poeta. En una lapida a su cabecera se lee la
siguiente inscripcion: «Se abre la tumba y al fondo se ve el mar».

Al ojo avizor de Roberto no podia escaparse el terrible hallazgo: habia visto en la tierra
que cubre los queridos restos dos agujeros, abiertos uno a un lado y otro al otro de su
sepultura. Silenciosamente puso las piedras que traia, en los dos agujeros, y me dijo:

-jAhora sé por qué me ordend €l que las trajera!



Las piedras calzaron con una misteriosa exactitud.

Al mirar de nuevo los dos hoyos, Roberto y yo casi al mismo tiempo -después supimos
que fue asi- recordamos una frase funebre que habiamos oido a Vicente en el colegio,
burlandose de nuestro miedo a la muerte, frase que se habia vuelto tragicamente profética
muchos afos después: «Si existe un alma, jqué terrible serd mirar el vientre de su cuerpo
atravesado por las ratas!».

Nos quedamos un rato largo observando las dos bocas, momentaneamente cerradas, del
feo forado cuyo cruel recorrido nos martirizaba la imaginacion.

«jLanza de ratas! ;Quién inventd esta idiotez suprema? Diria tal vez entonces, el gran
Sefior de la Poesia: «Dios, ¢eres Dios y permites que el Diablo sacrilego torture el cuerpo
de la més preciosa sensibilidad? Tu lo hiciste a tu imagen y semejanza. El Diablo esta
haciendo sufrir a Dios».

Un homenaje

Raul Contreras, maximo creador de Belleza que, ademas de la propia creacion de su
poesia eterna, creo la eternidad poética de Lidia Nogales, y trabajo también eternos poemas
de arboles, tierra y agua en sus jardines y parques maravillosos, en uno de ellos, tal vez en
el mas hermoso: «Los Chorros», me hizo el mas emocionante homenaje en colaboracion
con dos grandes amigos de Chile, el Presidente don José Maria Lemus y el Ministro de
Relaciones Exteriores don Alfredo Ortiz Mancia: un precioso rincon de flores que me
recuerda. En la ceremonia de entrega di lectura al siguiente poema:

DESDE MI RINCON

San Salvador, 1960.

VIAJERO INMOVIL

San Salvador, 1962.



Contra el viento

iEs precioso ir. Es indispensable. Es necesario llegar de todas maneras. Se han quedado
solos esperandonos, y no saben volar todavia, y no tienen qué comer! Pensaban las gaviotas
apremiadas por la mas viva inquietud, mientras ensayaban la partida moviendo las alas, sin
atreverse a levantar el vuelo.

Desde una roca miraban miedosas la desesperada lucha de algunas comparieras que,
aunque volaban con el mayor impetu, no conseguian avanzar un palmo contra el viento y
que eran, a cada momento, arrastradas hacia atras por la corriente inmensa.

Pero era preciso, necesario, indispensable partir y, como quien se lanza a la muerte, con
pavor, porfia y ceguera, emprendieron el viaje heroico. La misma rafaga violenta las
empujo a todas y casi las hizo caer, pero; desviandose bravamente de ella, en lo posible,
consiguieron mantenerse distantes de las olas y continuar apenas el viaje.

Aunque aleteaban tenaces, no podian separarse mucho del punto de partida y alcanzaban
siempre a divisar las rocas de la costa. Sin embargo, casi en el fracaso y en la derrota, a
punto ya de desistir porque todos los esfuerzos eran inutiles, las mantenia ain en su
empresa el inmdvil recuerdo de que «ellos» podian tener hambre y de que habia que
ayudarlos.

Innumerables rafagas las detuvieron de rumbo, las botaron al mar. Més alla de sus
fuerzas, se levantaron unay otra vez y continuaron su odiosa aventura.

Tuvieron, no obstante, que soportar ain muchos momentos imprevistos y tragicos. El
viento las detenia sin remedio. El viento se habia convertido en un sélido muro que no
permitia el paso de ninguna de ellas. Ninguna podia atravesarlo. Buscaron la mayor altura,
y el muro era mas alto todavia; ensayaron otros vuelos, a la derecha, a la izquierda, y no se
podia pasar. EI muro crecia y su anchura llegaba hasta el horizonte, 0 mas alla.

No se podia pasar, no se podia pasar.

Y se hizo el milagro. Tal vez la méas desesperada consigui6 encontrar el camino y la
salvacion; las otras las siguieron y pasaron todas por una grieta del viento.

Vifa del Mar, 1974.

Chile y el mar

Las dos grandes fuerzas dominantes del paisaje chileno, de norte a sur, son la montafa y
el mar. El hombre de la austera Republica austral abre los ojos a estas ineludibles
contemplaciones.



Es, sin duda, grandiosa la vision de los Andes nevados, pero limita, cierra el paso, pone
término gigantesco en el camino.

En cambio, el mar se abre como una infinita esperanza, y a la leccion el mar obedece
primero la mirada y luego el pie andariego.

Tres mil millas de costa, es decir, de atraccion o de furiosa tentacion, no sélo no limitan
a Chile por el oeste, sino que le entregan ilusion de viaje que el habitante del pais siente, y
ha sentido siempre, en lo méas vivo de la sangre.

Desde muy nifios contemplan los barcos pescadores y se les van los 0jos en las velas o
en los mastiles de los navios, y, por eso, partieron a los desiertos del norte, en donde
descubrieron el salitre, llegaron a los confines del continente y aparecieron un dia en
California, durante la época del descubrimiento del oro.

De su paso por esas regiones hay recuerdos que no podran olvidarse. EI primer hospital
de Sacramento fue organizado por los chilenos Luco, una de las mas florecientes ciudades
de la Costa Dorada, Marysville, fue fundada por el chileno Ramirez, y seria interminable la
narracion de sus hazafas y de las sefiales que dejo en la rica tierra del occidente
norteamericano su trabajo y su energia.

No hay pais en el mundo en donde no se encuentren chilenos. Desde el Polo Sur hasta el
Polo Norte, en todas las latitudes de la tierra se les vera abrirse paso con su tenacidad de
acero y su buen humor, que no abaten los més crueles contratiempos.

El mar, en cada golpe de ola, les contd su fabula de regiones remotas y de ricos tesoros,
y el chileno, imaginativo y audaz, la ha escuchado y la lleva resonando en su memoria
como en la voluta solida del caracol.

Desde lejos, muy lejos, se ve el mar, y, aunque su rumor no alcance a embrujarnos, Y,
aungue dejemos ya de verlo, a la vuelta de un camino, entre las avenidas de un parque, en
todas partes, su olor frio nos sale al encuentro, nos envuelve y nos lleva, diciéndonos que es
hora de partir por su «camino innumerablex.

Ojala nos devolviera el mar los hombres que nos quita. Algunos, muchos regresan, pero
la inmensa mayoria de los que vuelven sufren de una inquietud que les impide permanecer
en un sitio y echar raices. Pero, ojala los devolviera ahitos de viaje y de aventura,
apaciguado ya el &nimo y tranquilo, para que participaran, méas de cerca, en el
engrandecimiento de la patria.

Aunque es verdad que parte de nuestra poblacion vive en todas las regiones del mundo y
ha hecho sentir la resistencia y el poder de la raza, de manera que constituye un prestigio y
ha hecho que se la considere entre las mas incansables del continente, seria de esperar que
todas estas fuerzas se encauzaran en las actividades del pais.

Es cierto, por otra parte, que Chile tiene sefialado un destino marinero, claramente
visible hace ya un siglo, cuando cien barcos de ese pais eran duefios absolutos del Pacifico



y hacian la carrera entre Valparaiso y San Francisco, para proveer de harina y articulos de
primera necesidad a los californianos.

El desarrollo de la pesca aplacara, indudablemente, la sed del errante y, por fortuna, la
creciente industrializacion de Chile absorberd muchos elementos, evitando la constante
peregrinacion que nos desangra.

Sin embargo, no deja de poner inquietud en el corazon de las madres el que los hijos,
cuando se les pregunta la causa de su distraccién, respondan:

-Estoy oyendo el mar.

Las cosas perdidas

Atentas estan y advierten el momento preciso, la primera distraccion, el primer
descuido, listas para fugarse. Con exactitud saben cuando, al abrirse la cartera, al
apresurarnos o preocuparnos de algo que no sea de ellas, se presenta alguna brillante
oportunidad de fuga. Cuando su duefio piensa en otra cosa Y, distraidamente, las deja en
algun sitio, es muy posible que ellas esten sugestionandolo para que definitivamente las
olvide.

Caen en silencio y en donde su caida -alfombra, tierra suelta o yerba verde- no produzca
el menor ruido.

Algunas, querendonas, pero que algo aspiran a ser libres, se precipitan audaces y, ya en
libertad, piensan con carifio en el regreso. ¢Para qué se han ido si las cuidaban bien y las
querian, y las preferian entre todas las cosas? Por una independencia, que ya les parecia
vacia y sin objeto, han dejado un afecto seguro. Se van, sin embargo, v, al partir y al
arrepentirse un poco, estirando su nostalgia casi hasta el dolor, procuran caer en algun lugar
especialmente duro -piedra, roca 0 marmol- para avisar con el sonido de su caida que estan
alli y que piden que las recojan, porque no quieren irse o desaparecer, y desean regresar y
guedarse un tiempo mas o definitivamente con su duefio.

Otras decididas se pierden. «Las cosas perdidas se rien» dice un gran poeta. Y, cOmo no
han de reirse si el duefio, al darse cuenta de que han desaparecido, se afana ridiculamente
en hallarlas en donde ellas no estan, camina de un lado a otro, abre y cierra cajones,
armarios, maletas, y pasan las horas, y ellas, las cosas perdidas, ocupan orgullosamente su
pensamiento. ; Adonde estaran? Y eran tan buenas y tan bonitas, y mucho més hermosas le
parecen ahora que ya no estan con él. Piensa entonces en comprar otras iguales, idénticas;
luego medita en qué podrian ser idénticas; iguales a las perdidas, sin la mas minima
diferencia y que, no obstante, no serian nunca las mismas, las que lo acompafaron en aquel
paseo con su amor, las que fueron con él de viaje, las que dejo durante muchos afios, por las
noches, sobre su velador, las que lo acompariaban y lo esperaban para salir a la calle en las
mafianas.



Algunas de las que se pierden definitivamente habian preparado con ansias su libertad y
sofiaban con la delicia de una vida ociosa, sin preocupaciones de esclavitud o servidumbre,
sin el yugo de la obediencia, sin nada ni nadie que las ordenara, que las utilizara, que las
moviera. Pensaban en qué felices serian inmdviles como en la muerte, pero vivas,
contemplandolo todo en movimiento desde su tranquila inmovilidad.

Las arrepentidas, en cambio, piensan que el carifio y la nostalgia unidos hacen un carifio
mucho mejor; ellas lo saben ya por experiencia propia. Vivian mucho mejor con su duefio y
por eso preparan el regreso y cuando «él» esta de nuevo distraido, un poco triste, mirando
sin pensar unos papeles, registrando libros o simplemente «en la luna», aparecen sonriendo
a su vista.

Y habl6 una pequefia medalla, una vieja medalla por mucho tiempo desaparecida debajo
de una piedra del jardin: -Yo vivi largos meses loca de libertad. Queria desprenderme y
vivir; pero mi duefio y una cadena de oro que se habian enamorado de mi me sostenian
prisionera. Tal vez era yo un recuerdo de un gran amor. Poco a poco fui mordiendo y
gastando eslabones, ensayé varias veces la fuga sin éxito y, por ultimo, tenia que ser asi,
tanto puede la porfia, consegui desprenderme y cai en este camino, tan a la vista de todos
que temblé esperando para ocultarme una ayuda que no tardo en llegar: el nifio de la casa
tropez6 conmigo y sin verme, casualmente, me dio un puntapié que me dejé escondida
donde estoy. Desde aqui veo y no me ven, no me ve nadie.

iAh! jLas cosas perdidas para siempre son las que mas se quieren!

Asi coment0 la voz amiga de una arafia que se habia detenido a escuchar a la medalla:

-¢ Y qué te importa ese carifio si quien te quiere vive lejos de ti?

-Me importa porque lo siento, porque su pensamiento me rodea como el aire en un
abrazo constante. Algunas tardes veo pasar a mi duefio por el camino; va triste,

seguramente recordandome, tal vez buscandome. Es su nostalgia la que me besa siempre.

-Pero vas envejeciendo y el rocio y la lluvia te humedecen y te destruyen. Egoista, no
vales nada, te quieren, pero no sabes querer y mereces el castigo que recibes.

-¢ Castigo?
-Si, no eres mas que una pequefia medalla solitaria, cualquier cosa.
-Cualquier cosa puede conquistar un gran amor, y Yo...

-Ta no. Replico enérgicamente la arafia. -Tu te dejas querer, pero no quieres; tu
comodidad ante todo, pequefia. ¢Serias capaz de sacrificarte por un amor?

-Tu tampoco lo harias. Nunca se oy0 que por un carifio se sacrificaran las arafias.



-iQué equivocada estas! Voy a probartelo: Tu que todo lo miras, ;me has visto alguna
vez pasar a tu lado en las mafanas?

-No. ¢ Y que tiene que ver eso con el sacrificio?
-¢ Te parece poco? ¢Con una mafana linda no es agradable salir a tomar el sol?
-Por supuesto.

-¢ Y por qué no lo hago? Solamente en las tardes y en las noches aparezco, ¢y sabes tu
por qué?

-No.
-Pues, para darle suerte a mi sefior.
-, Y se la das?

-Se la doy. Tu pecas de egoista y yo de generosa. He dicho que por «él» sélo salgo de
noche v al atardecer. «EI» me vio una tarde y compro un billete de loteria; con él gan6 un
premio y se compro esta casa. ¢ Ves ti como y por qué me sacrifico privandome de salir por
las mafianas?

-jTonta! jSupersticiosa! ¢Crees tu que le diste la suerte apareciendo en la oscuridad?
ilgnorante!

-Lo creo, aunque tu me lo niegues. Lo creo.

-Es inocente creerlo, pero de todas maneras... Tal vez tu buen deseo ha contribuido para
hacerle un bien y «él» tiene que agradecértelo. Quizas la fuerza de tu pensamiento... Tal
vez tienes poderes; tu voz me agrada. Mientras hablas el aire se vuelve mas liviano y huele
a jazmines. ¢Querrias ser amiga mia y vivir cerca de mi?

-Cerca de nuestro duefio debemos vivir.
Conmovieron las palabras de la arafia a su amiga que, convencida, terminé por decir:

-Tienes razén, ayudame, sdcame, tu que puedes, de aqui para que «él» me vea y me
recoja. Trataré de no incomodarlo jamas. Seré cuidadosa de su carifio. No pesaré en su vida
como pesan algunas. Oyeme atentamente. Un dia sorprendi en sus ojos el cansancio al
decir, mientras miraba algunos libros que, por quererlos tanto, no podia abandonar, ni
alejarse de su lado: «Es bueno tener cosas, pero es malo, muy malo que las cosas lo tengan
a uno». Y ahora una ultima recomendacion que, para preservar tu dicha no debes olvidar:
antes de aparecer de nuevo ante sus 0jos, aseguUrate de que es a ti a quien busca, ati y no a
otra.



No desperdiciemos su voluntad de acompafiarnos, aunque sea por poco tiempo, porque
es muy buena y generosa y porque tarde o temprano, inevitablemente, seguramente mas
temprano que tarde €l se nos perdera.
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