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Discurso sobre la poesía 
     SEÑORES: 
 
     Cediendo a mis gustos e inclinaciones y apartando la mente de los arduos problemas 
sociales y económicos, tan llenos de incertidumbres y conflictos, me propongo exponeros 
mi opinión sobre el lugar que corresponde a la poesía lírica en la literatura moderna y emitir 
mi juicio acerca de algunos de sus más preclaros cultivadores. Forzado por la imperiosa 
necesidad de concretar mi asunto, porque de otra suerte no cabría tema tan vasto en el 
espacio de que puedo disponer, no trataré sino de algunas escuelas que en la hora presente 
se disputan el favor del público; y de los autores que viven gozando de merecido crédito en 
la república de las letras, únicos de quienes pienso hablar, tan sólo escogeré los muy 
señalados que por la grandeza de su genio, universalmente reconocida, por la influencia que 
ejercen en sus respectivos países, o por involuntario error de mi entendimiento, considere 
dignos de figurar en este sucinto estudio que a vuestra atención consagro. 
 
     Tal vez parezca extemporáneo que cuando tan múltiples y complicadas cuestiones 
políticas y económicas embargan los ánimos, me ocupe en el examen de un punto de crítica 
meramente literario; pero por lo mismo que todos sentimos a menudo el amargor de la 
realidad, entiendo que conviene de vez en cuando dar algún esparcimiento al espíritu, 
dejándole volar libremente por las serenas regiones del arte. Además, de los escarmentados 
nacen los avisados, y no quiero, tocando las llagas que corroen el cuerpo social, no por 
indolentes menos malignas, volver a exponerme sin defensa a las pudibundas censuras de 
las almas débiles, a la indiferencia de los egoístas y a los groseros ultrajes de cuantos están 
interesados en que el mal arraigue y cunda. 
 
     Muéveme también a preferir este tema, a más del atractivo que tiene para mí, el 
propósito de contrarrestar en lo posible la especie de cruzada que en el vulgo literario, tan 
injusto como impresionable, se ha levantado de algunos años a esta parte contra la poesía. 
No pretendo entrar en las altas especulaciones a que se presta el problema planteado por 
eminentes pensadores de la escuela positivista, sobre la suerte reservada en épocas remotas 
a todas las manifestaciones del arte; las cuales, según cálculos y conjeturas de algunos de 
ellos, están condenadas a ir gradualmente extinguiéndose hasta desaparecer por completo 
bajo la continua invasión de la ciencia. Esta tesis, copiosa y sólidamente impugnada desde 
el mismo campo positivista por sociólogos y estético, para quienes el desarrollo mismo de 
la ciencia, tan prodigioso en nuestros días, y que a juzgar por todos los síntomas aún lo será 
más en los futuros, ensanchará, lejos de restringir, los dominios de la fantasía y del 
sentimiento, fuentes inagotables del arte, no me inquieta en lo más mínimo, ni pone en esta 
ocasión la pluma en mis manos. Mi intención es más modesta. Me resigno ante la idea -



quizás porque me infunde poco o ningún temor-, de que en la sucesión de los siglos, cuando 
la ciencia haya llegado a su plenitud descubriendo la causa de todas las causas, cuando haya 
iluminado, si a tanto alcanza su poder, las hasta ahora impenetrables tinieblas de lo infinito 
y de lo incognoscible, cuando haya, en fin, encontrado todos los medios de saciar los 
deseos, de calmar las inquietudes y de curar las heridas de las almas, la poesía perezca 
envuelta en el cataclismo universal en que han de sucumbir también por innecesarias, la 
escultura, la pintura y la música. Pero no me someto con la misma mansedumbre a la 
opinión de aquellos que, sin levantar el pensamiento a concepciones tan complejas sobre 
los ulteriores destinos de la humanidad, y sólo aguijoneados por el espíritu intolerante de 
secta, pronostican con tono dogmático, no el aniquilamiento total del arte, en cuya perpetua 
virtualidad creen, sino la muerte parcial y aislada de la poesía. Desde que el naturalismo, 
con la fuerza de expansión que despliegan todas las escuelas filosóficas y políticas en los 
desvanecimientos de su triunfo, extremó sus principios hasta bastardearlos, declarando 
guerra sin cuartel a la imaginación, y como si la literatura fuese una rama no más de las 
ciencias naturales, pretendiendo someterla exclusivamente al régimen de la observación y 
del experimento, hízose de moda entre ciertas gentes hablar con menosprecio de la poesía, 
sobre todo de la lírica, y son ya muchos los prosélitos de la nueva doctrina que se consagran 
a profetizar en artículos, folletos, libros y discursos, la inevitable y próxima ruina del 
Parnaso. Contra estos feroces sectarios va principalmente encaminado mi trabajo, hijo de la 
más sincera convicción, porque para mí es artículo de fe que la poesía, acomodándose, 
como siempre, a las incesantes evoluciones de la civilización, ha de continuar siendo por 
largo tiempo -al menos hasta que sobrevenga, si es que sobreviene, la general y definitiva 
catástrofe artística predicha por algunos filósofos-, la expresión más pura y conmovedora 
de las ansias, tristezas y aspiraciones del espíritu humano. 
 
     Descartando, pues, de mi discurso las hipótesis científicas, que aun cuando estén 
lógicamente construidas, son por su propia naturaleza frágiles e inseguras, y sin salirme de 
la realidad de los hechos comprobados, me limitaré a afirmar, de acuerdo con 
autorizadísimos críticos nacionales y extranjeros, que la poesía es, después de la música, el 
arte cuyo desenvolvimiento ha sido más amplio en el transcurso de los últimos cien años, y 
el que ha engendrado en este espacio de tiempo, relativamente breve, más obras maestras, 
o, si parece demasiado aventurada mi proposición, más obras dominadoras. El influjo 
avasallador ejercido por las producciones de Gœthe, Byron, Chateaubriand, Lamartine, 
Leopardi, Heine y Victor Hugo, sobre el movimiento intelectual del mundo es tan evidente, 
que creería ofender vuestra ilustración si me entretuviera en demostrarlo. El teatro, la 
novela, la crítica, la historia, han vivido de su substancia, y su aliento poderoso ha animado 
y anima aún aquellas creaciones de la escultura, la pintura y la música con que más 
justamente se enorgullece nuestro siglo. Pero, prescindiendo de las corrientes generaciones 
que, como nacidas en las más elevadas cimas del genio lo han inundado todo al descender 
sobre la tierra, ¿quién puede desconocer la soberanía que sobre cada literatura particular 
han ostentado durante este magnífico período los poetas nacionales? ¿Quién se atreve a 
negar, por ejemplo, la influencia incontestable de Manzoni en las letras italianas, de 
Alfredo de Musset en las francesas, de Puszkin en las rusas, de Mickiewicz en las polacas, 
de Herculano en las portuguesas, de Petœfi en las húngaras, de Œglenschloger en las 
dinamarquesas, y, finalmente, de Quintana en las españolas? Y cuenta que sólo cito astros 
de primera magnitud, pues si fuera a conmemorar todos los de segundo orden que han 
girado en la órbita de nuestra centuria con luz más templada, aunque siempre intensa, 



honrando sus patrias respectivas, apenas serían suficientes las páginas que debo dedicar a 
mi discurso para hacer, sin comentario alguno, la sencilla enumeración de sus nombres. 
 
     La poesía ha llegado en el curso del siglo actual a tanta altura, porque rompiendo los 
diques que la contenían, ha vuelto a sus antiguos cauces, de donde la había desviado el 
arrollador impulso del Renacimiento. Antes de que esta inmensa revolución surgiera, la 
poesía, sobre todo en sus formas primitivas, la épica y la religiosa, presentábase, en las 
naciones más importantes de Europa, pobre de invención, áspera en el ritmo, y torpe y 
monótona en la rima. No había encontrado su expresión definitiva, y las lenguas en que 
balbucía sus primeros vagidos, apenas habían salido de la infancia. Pero era nacional, y 
cuando algún elemento exótico se introducía en ella, tardaba poco en asimilárselo, 
haciéndole adquirir en cada región el color y sabor del terreno propio. Nutríase de savia 
popular, resultando primero en los Cantares de Gesta, allí donde como en Francia y España 
florecieron, y después en otras composiciones más cortesanas y cultas, en las que alboreaba 
ya el estro genuinamente lírico, reflejo fiel, aunque a veces artificioso, del estado general 
del país y del tiempo en que se desenvolvía. El Renacimiento, que tanto hizo adelantar al 
mundo, vino, por de pronto, deslumbrando a los ingenios con su regia pompa, a torcer la 
dirección que las incipientes literaturas particulares seguían, y a facilitar a la Roma cesárea 
su última victoria sobre los pueblos que antes la habían vencido y heredado. Hermoseó, es 
verdad, y pulió, el estilo; arrebató a la palabra sus más recónditos secretos; enriqueció 
asimismo la métrica; aclaró los horizontes del arte, sumido aún en vago crepúsculo, e 
impuso cánones de buen gusto que prevalecen todavía, cuanto es posible que prevalezcan 
en una sociedad como la nuestra, a la vez escéptica e indisciplinada, donde el principio de 
autoridad y el respeto a la tradición van amenguándose de día en día. Pero también es cierto 
que haciendo caer a la poesía y a todas las artes plásticas en la contemplación extática de 
los modelos antiguos, las sustrajo en absoluto de la vida real. La imitación servil de las 
obras maestras de griegos y latinos ahogó en mucha parte la espontánea, aunque tosca, 
originalidad de las literaturas indígenas; los poemas homéricos y virgilianos, las odas 
pindáricas y horacianas, las églogas y anacreónticas, resucitaron con morbosa exuberancia 
en los idiomas vulgares; y mientras se resolvían en el siglo XVI y en los siguientes los más 
tremendos problemas de la conciencia, ya en las controversias religiosas, ya en los campos 
de pelea, la poesía, indiferente a estos hondos trastornos, se entretenía reproduciendo 
fábulas mitológicas, celebrando hazañas portentosas de héroes imaginarios, poblando vegas 
y bosques de sátiros, zagales, ninfas y pastoras, y describiendo cuadros fantásticos en donde 
todo aparecía falsificado: la tierra y el cielo, el hombre y la naturaleza. Sólo algunos 
excelsos poetas místicos acertaron a vaciar en los viejos moldes restaurados sus fervientes 
sentimientos cristianos y a conservar, bajo la magnificencia de las formas clásicas, la 
sinceridad de su fe y la intensidad de sus afectos. Ellos, por decirlo así, fueron los 
precursores de la evolución que con mayor amplitud debía verificarse en el transcurso de 
los tiempos, cumpliendo en este punto los deseos de Andrés Chénier, cuando pedía que se 
hiciesen con ideas nuevas versos antiguos. Fuera de las composiciones a que me refiero, 
por las que se difundía el calor de una creencia viva, pocas veces intervino la poesía, y 
cuando incidentalmente lo hizo, fue como avergonzada, velando su pensamiento con 
alegorías mitológicas, en los sucesos trágicos o faustos que a su vista ocurrían. Las 
alteraciones de la Reforma, las grandezas y los horrores del fanatismo, las guerras por el 
dominio del imperio, hasta el descubrimiento de América, hechos son que pasaron para las 
musas, si no inadvertidos, por lo menos tibiamente y en forma inapropiada cantados; y al 



compás del estrépito de las batallas, al resplandor de las hogueras, entre el tumulto de las 
tradiciones que se derrumbaban, la poesía, cubierta con su pellico clásico, lanzaba a los 
vientos tempestuosos de su siglo el son del rústico caramillo, o refería, disfrazada con 
vestiduras olímpicas, las livianas aventuras de dioses destronados. Concretándonos a 
España, porque si dilatara la esfera de mis observaciones me faltaría lugar y tiempo para 
consignarlas, ¿quién es capaz de adivinar en los versos de nuestro, Hurtado de Mendoza al 
hábil diplomático y experto político que medió, como representante del Emperador invicto, 
en los más transcendentales acontecimientos de tan agitadísimo reinado, ni quién conoce en 
las estrofas del dulcísimo Garcilaso, al soldado valeroso de aquella edad de hierro? 
Leyendo las composiciones de tan clarísimos poetas y de sus coetáneos menos ilustres, no 
es fácil formarse idea del período histórico en que escribieron ni de las turbulencias de la 
sociedad en que se agitaban. Ante la apacible suavidad de sus descripciones y los 
almibarados conceptos de sus zagales, ninfas y sátiros, se maravilla uno de la fuerza de 
abstracción de aquellos genios soberanos, cuya fantasía, ajena a todos los ruidos del mundo, 
llegaba hasta convertir en arroyos de leche y miel los ríos de sangre que en tan borrascosos 
días corrían por la tierra, entregada a todas las discordias y violencias de los hombres. 
 
     Tuvo entonces el Renacimiento el encanto de la novedad y la sorpresa. No porque 
permaneciese casi extraño a las apasionadas luchas de sus contemporáneos, es lícito negar 
que aportó al caudal del arte valiosos elementos estéticos, resucitando un ideal de la 
Belleza, que nadie ha podido destruir hasta ahora, y enseñando al poeta y al artista cómo 
debían presentar sus inspiraciones para hacerlas duraderas. Esto explica la boga general que 
obtuvo, la atracción que ejerció sobre todas las inteligencias superiores, hasta en el seno 
mismo de la Iglesia, y el ímpetu con que se propagó, sólo comparable a la invasora 
velocidad del incendio. 
 
     Cuando pasado el primer hervor del entusiasmo que despierta siempre en las almas 
juveniles la inesperada contemplación de la Belleza, el tiempo, el preceptismo y el uso 
acabaron por vulgarizar la majestad de las formas clásicas, comenzose a caer en la cuenta 
de que éstas sólo cubrían el esqueleto de una civilización incompatible con la nuestra; pero 
tan fuertemente habían arraigado sus dogmas en la poesía, que siguieron, sin contradicción 
apenas, prevaleciendo durante trescientos años en todas las naciones cultas. Sin embargo, a 
medida que el tiempo se deslizaba, las escenas bucólicas y las fábulas del paganismo iban 
debilitándose como la luz de las estrellas cuando apunta la claridad de la aurora, y las 
musas hundiéndose en un amaneramiento lánguido e insulso. Las selvas mitológicas no 
tuvieron ya el verdor de la primavera, sino la fría desnudez del invierno. Los pastores y 
faunos que las poblaban envejecieron o quedaron inválidos; los héroes se sintieron 
decaídos; los dioses degradados, y hasta el coro de hermosas ninfas que, con el cabello 
suelto y coronadas de rosas, entonaban himnos en loor de Venus, concluyó por parecer un 
aquelarre de brujas histéricas, únicas adoradoras de aquella diosa del amor, ya deforme y 
caduca. Encerrada en marco tan estrecho la poesía, después de pasar en el siglo XVII, como 
los demás ramos de la literatura, por las más inverosímiles depravaciones del gusto, en 
España e Italia con los inextricables extravíos de Góngora y Marini, en Francia con los 
sutiles alambicamientos del cenáculo del Hotel Rambouillet, en Inglaterra con el ridículo 
eufuismo, y en los demás estados de Europa con las imitaciones de tan perniciosos 
modelos, vino a dar, a fines del siglo pasado, en la postración más extrema. Extenuada, 
vacía de ideas, falta de invención y de numen, no llegó a ser, salvo en las obras de algunos 



poetas excepcionales y entonces poco comprendidos, más que una repetición pesada de 
odas huecas y ampulosas, madrigales ingeniosos, anacreónticas y églogas e idilios en donde 
siempre, a la sombra de los mismos árboles y en la orilla de los mismos arroyuelos, 
lloraban sus desdenes o celebraban sus paces Batilos insípidos y Filis melindrosas. 
 
     Solamente el terrible sacudimiento que en estos últimos cien años ha trastornado la faz 
del mundo, removiéndole hasta el fondo de sus entrañas y arrancando de él creencias e 
instituciones que se habían juzgado eternas, logró sacar a la poesía de la estéril flaqueza a 
que había llegado. El fragor de las revoluciones despertola de su letargo, y como los 
intereses que se debatían eran tan transcendentales, no pudo permanecer inactiva en medio 
de un desquiciamiento general que nada respetaba: ni el orden establecido, ni la fe, ni la 
autoridad, ni la tradición. Sin desceñirse la túnica de oro con que la había hermoseado el 
Renacimiento, renovó casi del todo su propio contenido, y abandonando las cumbres 
olímpicas y los agostados valles de la Arcadia, regresó a la tierra de donde había vivido 
alejada, poniéndose otra vez en directa comunicación con los hombres. Fascinada por la 
magnitud de los sucesos de que era testigo, tomó al fin partido entre los beligerantes y 
aumentó para responder a sus nuevas emociones las cuerdas de su lira, o, más bien, 
transformó su lira en orquesta. Nada hubo desde entonces vedado a su inspiración: lloró 
con los vencidos, exaltó a los vencedores, dudó con los que dudaban, creyó con los que 
creían, cantó las catástrofes y los triunfos en que había intervenido, y penetró en los más 
profundos repliegues de la conciencia para sorprender sus secretos y vacilaciones. ¿En qué 
campo ha dejado de oírse su voz? ¿En qué batalla no ha hecho centellear la espada de su 
canto? Ella ha sido, y es todavía, gemido para todos los dolores, consuelo para todos los 
infortunios, ariete contra todas las tiranías, refugio para todos los cansancios del cuerpo y 
del espíritu, bálsamo para todas las heridas, eco de todas las ideas y estímulo para todos los 
atrevimientos. Donde quiera que se combate allí está la poesía; no hay palpitación del alma 
que no recoja, ni manantial de aguas dulces o amargas en que no beba, desde el que, 
brotando del cielo, llena el corazón de místicas alegrías, hasta el que, naciendo de un 
pesimismo, a veces desesperado y a veces sereno como la resignación, pero siempre 
incurable, nos hace sentir la infinita vanidad del todo, es decir, de la vida, del mundo y de 
Dios. ¿No es cierto que cuando la poesía influye tan eficazmente como en nuestro siglo, en 
las diversas y múltiples manifestaciones de la actividad intelectual y afectiva, 
encontrándosela en todas partes donde se ama, se aborrece, se piensa y se lucha, hay 
motivos sobrados para protestar contra los que la describen como agitándose con los 
postreros estremecimientos de la agonía? 
 
     No es nuevo, aun cuando nunca haya revestido los caracteres de ensañamiento que hoy 
presenta, el afán de asaltar el alcázar de la poesía para desalojarla de él, habiendo surgido 
ya en varias épocas, y bajo diversos aspectos, la misma malquerencia. Entonces, como 
ahora, la poesía ha proseguido imperturbable su camino, desoyendo las vociferaciones del 
odio y ejerciendo su imperio sobre todas las literaturas, como lo revela el hecho de que 
desde los tiempos primitivos hasta los actuales, el genio de cada pueblo haya encarnado en 
la invención de algún altísimo poeta. Los himnos védicos y el Ramâyâna son los símbolos 
de las civilizaciones indias; Homero, de la helénica; Virgilio, de la latina; y en las naciones 
modernas, Dante es la expresión más augusta de la inspiración italiana; Shakespeare y 
Milton descuellan en las más sublimes cumbres del Parnaso inglés; Cervantes, Lope y 
Calderón son los dioses mayores de las letras españolas; Racine y Molière de las francesas; 



Gœthe y Schiller de las alemanas, y Camöens fulgura, como sol sin ocaso, sobre las glorias 
de Portugal. La poesía, pues, ocupa el puesto más preeminente entre las creaciones 
literarias de la humanidad, con tan respetuoso y general acatamiento, que es frecuente decir, 
cuando quiere designarse a un país con el título más halagüeño para su orgullo: la patria del 
Dante, la patria de Gœthe, la patria de Racine, la patria de Calderón. 
 
     Hay más: a riesgo de que me tachéis de exagerado, me atrevo a afirmar que las obras de 
aquellos poetas en quienes, sea cual fuere el género que cultiven, predomina el 
temperamento lírico, tales como Dante, Shakespeare y Calderón, son, con las de los 
historiadores y filósofos, las que resisten más la ola silenciosa del olvido. Las demás 
producciones que no corresponden a ninguna de estas tres manifestaciones de la literatura, 
entre las cuales y en primer término figuran las didácticas y narrativas, suelen merecer el 
favor público cuando aparecen, si aciertan a representar bien su época o se ajustan al gusto 
reinante; pero su duración es, por regla general, efímera en la memoria humana, y van 
desvaneciéndose por grados, como las notas de una música que se aleja. 
 
     Permitidme que en apoyo de mi aserto, para muchos de vosotros quizás excesivo, os 
recuerde lo que acontece con la novela, cuya existencia, semejante al relámpago, es, por lo 
común, tan fugaz como luminosa. Muy lejos estoy de escatimar los incontestables méritos 
de este género literario, que es la expresión más exacta de los diferentes estados sociales 
por que los pueblos pasan y el espejo en que más claramente se reflejan sus costumbres, sus 
sentimientos, sus ideas, sus esperanzas, sus desengaños y hasta sus aberraciones. Su 
importancia es tal, que sin su auxilio, tan necesario acaso como el de la misma historia, 
sería difícil explicarse las incesantes trans formaciones de la especie humana, y reconstruir 
en nuestro pensamiento las sociedades que han muerto. Pero por lo mismo que es la 
expresión real de las cosas transitorias, no siempre la favorable acogida que le dispensan 
sus coetáneos, inteligentes aunque interesados apreciadores de la exactitud con que los 
retrata, obtiene la sanción inapelable de la posteridad desapasionada y fría. Antes bien, 
envejece pronto en manos de gentes nuevas, incapaces de estimar en su legítimo valor las 
delicadezas de observación que la obra contiene sobre tipos, caracteres, prejuicios y 
contiendas de otra edad, y siendo cada vez menos leída, va quedando sólo como documento 
de consulta o base de estudios retrospectivos para el erudito, el filósofo y el historiador. 
 
     Cada generación procura tener su espejo propio, y prescinde, sin reparo, de aquel que no 
reproduce ya con fidelidad lo que es o pretende ser mientras cruza por este valle de 
lágrimas. Bien sé que los sentimientos humanos sometidos a las leyes psicológicas y 
fisiológicas inmutables, han sido, son y serán siempre los mismos; pero su modalidad va 
continuamente variando al compás de los cambios que la acción del tiempo introduce en el 
régimen social, moral y jurídico bajo el cual se manifiestan. Esta constante variación 
meramente formal, que no afecta a la esencia de los sentimientos mismos, los desfigura y 
disfraza, sin embargo, de tal suerte, que a veces cuesta trabajo conocerlos. Es como el traje 
que ajustan a nuestro cuerpo los caprichos de la moda; insensiblemente la moda misma va 
reformándolo, y llega un día en que, al examinar los viejos figurines, asoma a nuestros 
labios la risa, no acertando a comprender los inverosímiles y extravagantes gustos de 
nuestros predecesores. La novela, más que ninguna otra creación literaria, incluso el teatro, 
recoge hasta en sus más insignificantes pormenores la parte mudable de la vida, o sea la 
manera de pensar, de sentir y de ser en cada momento, y esta fuerza de asimilación, que es, 



sin duda, la causa principal del agrado con que sus contemporáneos la saborean, contribuye 
en la misma medida a precipitarla en la indiferencia, cuando el curso de la civilización 
transforma el medio ambiente en que la obra se produjo. No oculto ni niego, porque 
expongo de buena fe mis opiniones, que muchos libros de esta especie, bien por la 
intención honda que los ha dictado, bien por la sincera emoción con que están escritos, ya 
por la pasmosa verdad de sus caracteres, ya por el progreso que determinan en las lenguas, 
han conquistado y conservan en sus respectivas literaturas honorífico lugar; pero estas 
excepciones, siempre limitadas, si se considera la abundancia del género, no contradicen la 
ley que le condena a muerte prematura y definitiva. 
 
     Los menos versados en la historia literaria pueden confirmar la exactitud de mi juicio, 
con sólo recordar la boga que alcanzaron en otros tiempos los libros de caballería. ¿Qué ha 
quedado de aquel enorme fárrago de obras más o menos indigestas, cuya fama fue tan 
general en toda Europa, y cuyo texto, repleto de portentosas aventuras, devoraban con 
delectación príncipes, clérigos, soldados y menestrales? Unas cuantas páginas de referencia 
y crítica en los anales de la literatura, y un centenar de volúmenes empolvados, que los 
bibliófilos rebuscan con ansia, no por su valor intrínseco, sino por su singular rareza. En 
resumen no queda nada, Digo mal: queda el extraordinario libro con que los redujo a 
perpetuo silencio nuestro inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno de los más grandes 
poetas, si no el mayor, de la era moderna, porque es el que mejor ha sabido amalgamar y 
fundir en el crisol de su genio, la idealidad del espíritu con la realidad de la materia, y el 
que más acabado retrato nos ha ofrecido de ese ser híbrido, como los centauros y sirenas de 
la fábula, compuesto de ángel y de bestia, a quien Dios ha confiado el imperio del mundo. 
 
     Pero sigamos adelante en la comprobación de mi tesis. En los comienzos del siglo de 
oro de las letras francesas, fecundos escritores se consagraron al cultivo de la novela, que, 
como hoy sucede, absorbió por completo la curiosidad de las gentes doctas e indoctas. 
Jamás autor aluno ha obtenido admiración tan sincera ni tan caluroso aplauso como los que 
arrancaron de sus compatricios, Honorato d'Urfé, Calprènade y Mlle. de Scudery, los más 
célebres representantes de aquel movimiento impetuoso. No eran los espíritus frívolos, 
como observa muy oportunamente un crítico extranjero, ni los jóvenes y las mujeres los 
únicos que se extasiaban ante aquellas obras, que se creían magistrales. El sabio Huet, 
obispo de Avranches -añade el discreto escritor a quien aludo-, se volvía loco leyéndolas; el 
obispo Godeau deliraba también por ellas; el elegante Flechier se las recomendaba a sus 
diocesanos; Mascarón citaba en el púlpito a sus autores entre San Agustín y San Bernardo; 
Menage los colocaba sin escrúpulo al nivel de Homero y Virgilio, y el mismo Lafontaine 
calificaba algunos años después al más antiguo de ellos, Honorato d'Urfé, como a uno de 
los entendimientos peregrinos de que podía envanecerse Francia. Multiplicábanse las 
ediciones de estos libros, cuyo crédito traspasaba montes y mares; traducíanse con 
pomposo encomio en todas las lenguas; eran, en fin, la delicia de las cortes, el recreo de los 
sabios y el embeleso del vulgo. Tal vez nunca las hayáis hojeado, mas de fijo habéis oído 
hablar de la Astrea, del Ilustre Basa, del Gran Ciro, de Clelia, de Cleopatra, de Casandra, y 
de otra multitud de novelas de la misma índole, que el gusto y las costumbres de su tiempo 
miraban con entusiasmo mayor todavía que el que excitan entre nosotros las creaciones de 
Zola y sus secuaces, ya muchos de ellos arrepentidos y en busca de nuevos horizontes. 
¿Qué ha recogido la posteridad de estas obras que fueron, como digo, el asombro de 
algunas generaciones? Nada. Hoy ni se leen, ni se estudian, ni se comentan, porque el 



desdén universal, aunque quizás no completamente justificado, las ha sepultado en el más 
lóbrego rincón del olvido. 
 
     Suerte análoga cupo a las fábulas pastoriles, y tampoco fue más afortunado el turbión de 
interminables novelas inglesas del corte de Pamela, Clarisa Harlowe y Carlos Gradisson, 
que en el segundo tercio del siglo último inundó a Europa, haciendo derramar raudales de 
lágrimas a la mitad del linaje humano a quien le daba entonces por ser sentimental y 
pudoroso, como hoy le da por ser despreocupado y escéptico. El éxito alcanzado por estas 
producciones entre los que gozaron de sus primicias, es indescriptible, y acaso no del todo 
inmerecido, si se atiende a la opinión que crítico tan severo y descontentadizo como Taine 
ha expuesto sobre algunas de las más importantes de aquellas obras. Y, sin embargo, ¿quién 
las lee ahora? Ni siquiera ha valido para retrasar un minuto más la hora de su muerte, la 
eficaz recomendación de Voltaire, tiránico dispensador de la fama en el siglo XVIII, el cual 
ponía religiosamente varios de estos libros sobre su cabeza. Pero ¿qué más? Cuantos 
empezamos a doblar el cabo de la vejez, tenemos aún presente la fiebre con que en nuestra 
juventud se solicitaban las novelas de la inspirada e incansable pléyade de escritores que 
dio a luz la revolución romántica de 1830. La aparición de cada una de ellas era un 
acontecimiento, según se dice en la jerga moderna; los periódicos se las disputaban a precio 
de oro, y algunos, como el Constitutional y la Presse, labraron la fortuna de sus editores, 
brindando la novela de moda a la voracidad pública, en folletines que arrebataba la 
multitud. Millares de ejemplares, impresos en todos los idiomas, corrían como desatados 
ríos por ambos continentes, y en volúmenes lujosos o en humildes entregas invadían lo 
mismo la mansión del magnate que la guardilla del jornalero. Han pasado desde entonces 
muy pocos años de este siglo que va tan deprisa, y ya únicamente algunos devotos del 
tiempo viejo, que mantenemos viva la memoria de aquella edad y el culto de aquellos 
autores, nos deleitamos con sus recuerdos. Otras gentes amoldadas a nuevas costumbres, 
movidas por distintos impulsos y estimuladas por diferentes ideales, si es que tienen 
alguno, han ocupado el lugar de aquellas que con tanto afán los leyeron, y si todavía se 
repiten sus nombres, porque no se han extinguido los ecos de la popularidad que se 
granjearon, ¡cuán grande no es la distancia entre el entusiasmo que antes despertaban y la 
hostil frialdad con que ahora, acaso sin estudiarlos, se los juzga! ¿Quién sabe, en fin, si 
nosotros mismos asistiremos aún a la decadencia de la escuela naturalista, cuya unidad de 
doctrinas se ha roto, y dentro de la cual, como en todo sistema que se descompone, están 
surgiendo ya a cada paso tendencias rectificadoras, protestas y hasta rebeldías? Por de 
pronto, y esto no es lo menos grave, la fatiga del público es visible. En cambio, al paso que 
los novelistas huyen como sombras, levántanse aún los poetas de aquel extraordinario ciclo 
romántico llenos de vida y radiantes de gloria. Francia se acuerda con cariño de Alfredo 
Musset, y ha deificado a Víctor Hugo hasta en sus delirios y caídas; Inglaterra construye, 
por acciones, lujoso teatro donde muchos admiradores que han contribuido a la edificación, 
se dan por bien pagados con asistir a las representaciones privadas de un poema dramático 
de Shelley, Los Cencí, más grande por los primores de su estilo que por sus condiciones 
escénicas; Alemania convierte a Goethe en un dios olímpico, tributándole fanático culto, y 
vuelve su rostro enternecida hacia el pobre Heine, a quien trató en vida con austero desvío; 
Hungría erige una estatua a Petœfi, en medio de públicas y regocijadas fiestas; el municipio 
de Milán, interpretando los deseos de toda Italia, adquiere la casa donde vivió Manzoni, 
conservándola con el piadoso respeto que inspira un templo; Rusia misma, la nación menos 
inclinada en estos días a las manifestaciones poéticas, alza suntuoso monumento a Puszkin, 



sólo con el producto de una edición económica de sus obras, agotada en dos semanas; 
Polonia, la decaída Polonia, ya casi resignada con su yugo, merced a la acción corrosiva del 
materialismo que la envenena, honra a Adán Mickiewicz con una estatua en Posen, un 
busto en Roma, una lápida conmemorativa en la casa que habitó en Carisbad, y un 
mausoleo en Montmorency, donde reposan sus restos; España corona a Quintana, y por 
donde quiera que volvamos los ojos vemos avivarse el fervor, cercano a la idolatría, que 
todos los países sienten y conservan por sus excelsos poetas antiguos y modernos. 
 
     Nada tiene de extraño esta adoración, porque la poesía deja siempre detrás de sí huella 
indeleble, según es fácil demostrar sin salir siquiera de España. Pocos serán nuestros 
compatriotas medianamente ilustrados que no hayan leído, o, por lo menos, que no hayan 
oído celebrar las más hermosas composiciones del Parnaso patrio, y son muchos los que 
pueden recitar de memoria, siguiendo la ilación de los tiempos, coplas de Jorge Manrique, 
versos de Garcilaso, liras de Fray Luis de León, estrofas de Herrera, tercetos de Rioja, 
octavas de Ercilla, sonetos y romances de Quevedo, odas de Quintana, cantos de 
Espronceda y leyendas de Zorrilla. Privilegio es éste sólo otorgado a la poesía, porque serán 
contados los españoles de ambos hemisferios que, como no sea del Quijote, se aprendan, no 
digo capítulos enteros, sino trozos sueltos de ningún libro de amena literatura: mientras que 
los mismos impugnadores de la más creadora de las artes, ríndenle a menudo involuntario 
homenaje, haciendo citas en verso, con preferencia a las citas en prosa, cuando conversan, 
peroran, escriben o enseñan; y es natural que así suceda, porque el concepto acerado por el 
metro y la rima, es a manera de saeta que se clava rápida y profundamente en el 
entendimiento. 
 
     Como consecuencia de tan singular predilección, común a todos los países, no hay quien 
no exalte la serie de nuestros poetas, dignos verdaderamente de este título, desde antes del 
siglo de oro a nuestros días; y los nombres de Juan de Mena, marqués de Santillana, Lope, 
Caro, Arguijo, Góngora, los Argensolas, Meléndez Valdés, Gallego, Duque de Rivas y 
otros muchos que no expongo por no alargar mi relato, se repiten a cada paso en la cátedra, 
en la prensa, en el libro, en el trato social, en las Cortes, hasta en el templo. Mas ¿quién es 
capaz de recordar de pronto el considerable catálogo de los novelistas que abruman las 
páginas de nuestros anales literarios en el período comprendido entre el siglo XVI y el 
nuestro? Vosotros, tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez, de algunos justamente 
célebres, como Hurtado de Mendoza, suponiendo que sea el autor de El Lazarillo de 
Tormes, Alemán, Espinel, Salas Barbadillo, etc.; mas vuestra enumeración repentina no 
pasará adelante, ni podríais afirmar con plena seguridad, que la mayoría del público sabe a 
punto fijo quiénes son, ni que se extasía con sus obras, ni que éstas viven en su 
pensamiento. 
 
     Pero ¿por ventura -me diréis-, la poesía se exime de la ley general e ineludible, que 
sujeta todas las cosas a la vejez y la muerte? ¡Ay!, demasiado sé que la gloria póstuma es 
tan pasajera como el último rayo de la luz de una estrella que se apaga, el cual dilata más o 
menos su fulgor, según la distancia que debe recorrer hasta sumergirse en las sombras 
eternas. Quede sentado, pues, que en todo cuanto digo no me refiero a una inmortalidad en 
que no fío, sino a la duración, mayor o menor, de las frágiles obras del hombre. 
 



     Todas las generaciones llevan y sufren la suma de dolor psicológico que corresponde a 
su tiempo, y cada ser humano participa de este dolor colectivo en la medida que su 
capacidad física y moral se lo consiente. Cuando este malestar indefinido y vago, causado 
por las crueles alternativas de la lucha social, por las desilusiones de la vida y el curso 
mismo de las ideas, se particulariza y examina en alguna obra literaria con la misma 
prolijidad con que se estudia en la clínica de un hospital cualquier caso patológico aislado, 
es indudable que el mal, así expuesto, se impone por la verdad del análisis a los que sienten 
los mismos síntomas y se encuentran en circunstancias idénticas o análogas a aquellas que 
en la obra se describen; pero no es menos cierto, que cuanto más se individualiza, tanto más 
se desfigura para los que le sufren en cantidad y forma distintas. Sólo la poesía puede, 
conmoviendo al lector, dar carácter impersonal a los sentimientos generales de la edad en 
que canta, y transformarlos, permítaseme la frase, en una especie de fluido que, como la luz 
y el aire, penetre en todas las almas y se desparrame por el haz de la tierra. 
 
     Arte maestra por excelencia, puesto que contiene en sí misma, todas las demás, cuenta 
para lograr sus fines con medios excepcionales: esculpe en la palabra como la escultura en 
la piedra; anima sus concepciones con el color, como la pintura, y se sirve del ritmo, como 
la música. Semejante al gemido, que no sólo expresa, sino que señala los grados de dolor 
con absoluta precisión, sin analizarlo y describirlo, la poesía, emancipándose en cuanto es 
posible de las imposiciones sociales, tan pronto traídas como llevadas por el oleaje de los 
años, extrae del sentimiento humano su esencia más pura, menos determinada y, por tanto, 
más universal. 
 
     No contraría su naturaleza participando, como es forzoso -dados los días revueltos que 
corren, en los cuales toda neutralidad del entendimiento es hasta cierto punto ilícita-, de los 
temores, dudas, pasiones, esperanzas y desmayos del siglo, porque su intervención en la 
vida, no recae tanto, como he manifestado, sobre los hechos meramente externos cuanto 
sobre los sacudimientos interiores del espíritu. No puede estudiar con la fuerza 
investigadora de la filosofía, la historia y la sociología, la marcha evolutiva de la 
humanidad al través del tiempo y del espacio, ni exponer los resultados que con relación a 
las instituciones, a los intereses tradicionales, al régimen de las familias, a las costumbres y 
creencias producen las revoluciones políticas, científicas y religiosas que sucesivamente 
nos arrastran. Tampoco puede ser la copia fiel de nuestra miseria y desventura, trazada con 
el criterio cada vez más desengañado y misantrópico de una sociedad en cuya conciencia va 
debilitándose por momentos la confianza en Dios, y menos aún la comprobación 
experimental de las teorías científicas que convierten al hombre en el ser más esclavo y 
enfermo de la creación, despojándole del libre arbitrio y sometiéndole a la fatalidad del 
organismo, de la herencia, del temperamento y del medio ambiente. La esfera de acción de 
la poesía es menos concreta y más elevada. Debe ser, o mejor dicho, es el clamor continuo 
y vago, que levanta y difunde la eterna batalla de la vida clamor semejante a un coro 
sublime en el cual se compenetran y funden en una sola expresión los sentimientos y 
múltiples intereses de la tierra, como en el bramido interminable del mar vibran y resuenan 
conjuntamente todas sus calmas y tempestades; clamor, en fin, del que entresaca y recoge 
cada cual, según el estado de su ánimo, la alegría o la pena, la tranquilidad o el 
remordimiento, la fe o la desesperación. 
 



     Tal es fundamentalmente la causa de su prestigio, por lo cual, no obstante los 
pronósticos de sus detractores, no morirá mientras aflijan nuestro ser anhelos infinitos, 
aspiraciones ideales hacia un porvenir mejor y rebeldías contra las brutalidades del hecho 
que en la realidad de la vida a menudo nos confunden y aplastan. Porque aceptando la 
hipótesis de que estas manifestaciones no sean más que los síntomas de un estado social 
patológico, según pretenden algunos, todavía, como la dolencia, lejos de disminuir tiende a 
propagarse, es de esperar que la poesía, expresión de esta incurable enfermedad nuestra, 
dure, por lo mismo, tanto como el mundo. 
 
     Pero hay críticos que no van tan allá y que sin negar la vitalidad de la poesía, impugnan, 
sin embargo, su forma y profetizan la muerte del ritmo, del metro y de la rima. Para ellos la 
prosa está llamada a ser, andando los años, la única encarnación del pensamiento. Es, en 
efecto, la prosa el instrumento más poderoso con que Dios ha dotado a nuestra especie para 
que, armada con él, avance abriéndose paso por las regiones de lo desconocido, como el 
explorador que con el hacha y el fuego se entra por selvas nunca holladas, destruyendo los 
troncos y matorrales que le cierran el camino. La prosa es el verbo lógico y radiante, con 
cuyo auxilio el hombre se revela, medita, ama, especula, enseña, descubre, dilata su ser, y 
sin el cual, como un día le faltara, aun cuando Dios le hubiese dado la omnisciencia, 
acabaría por caer en las densas tinieblas de la barbarie. La prosa posee, dentro de sus 
condiciones peculiares, majestad, número, armonía y elocuencia, y en sus términos cabe la 
humanidad entera con cuanto ha sido, es y será hasta la plenitud de los tiempos. Pero, por lo 
mismo que es tan superior, parece como que amengua su grandeza, cuando desdeñando sus 
regias vestiduras, cubre su cuerpo con otras, poco severas, que cuadran mal a su 
complexión robusta. 
 
     ¿Conocéis, señores, nada tan ridículo como la prosa complicada, recargada de adornos, 
disuelta en tropos que, olvidándose de la sencillez inherente a su nativa hermosura, sale a 
lucir en periódicos, discursos y libros, como matrona poco cuidadosa de su recato, que se 
afea y desdora con afeites y atavíos inmodestos? Yo, por mi parte, debo confesar que 
cuando leo alguno de los libros que tan de moda puso, antes en Francia y luego en el resto 
de Europa, el movimiento socialista de 1830 a 1848, hinchados, ampulosos, metafóricos, 
poéticos, según entonces se decía, me rindo al cansancio y necesito para restaurar mis 
fuerzas volver a recrear mi espíritu con el período amplio, claro y sereno, como la honda de 
un río, en que Bossuet, por ejemplo, desarrolla su Discurso sobre la historia universal, o 
con la frase ingenua, diáfana y persuasiva en que expone sus afectos místicos nuestro 
egregio Fray Luis de Granada. 
 
     Lo declaro con franqueza: nada tan insoportable para mí como la prosa poética, no 
expresiva sino chillona, no pintoresca sino pintarrajeada, que con aletas de ángel y faldellín 
bordado de lentejuelas, se columpia en el aire entre imágenes, antítesis e hipérboles como 
acróbata descoyuntado en la cuerda floja, y sólo comparte en el mismo grado con ella mí 
repugnancia literaria la poesía prosaica, en la cual me figuro ver a una princesa 
estrambótica, que recibe, corte en zapatillas, con el cabello crespo y el manto desceñido. 
 
     Por lo demás, suprimir el ritmo, el metro y la rima, sería tanto como matar a traición la 
poesía, que tiene su forma adecuada, no artificiosa, sino espontánea y característica, como 
la prosa misma. El ritmo rige y ordena el concierto universal. Siéntele el ser humano desde 



que nace; reside en su organismo y palpita en sus arterias con la vibrante ondulación que 
llama exacta y poéticamente Calderón de la Barca, música de la sangre. El ritmo, pues, 
existe en la voz y en los movimientos del hombre, no por arbitrario capricho suyo, que su 
poder no llega hasta establecer, fuera del orden de la naturaleza, nada permanente y 
definitivo; existe en virtud de una ley fisiológica y además de una ley matemática, porque 
marcar el ritmo, aun cuando éste sea tan amplio y difuso como el del canto gregoriano, 
equivale en algún modo a contar. El metro es consecuencia del ritmo. Y en cuanto a la 
rima, que nunca ha sido esencial en la poesía, puesto que, más o menos, hay en todas las 
literaturas obras superiores compuestas en verso libre, conviene, sin embargo, hacer constar 
que en las lenguas modernas, en las cuales la cantidad prosódica está casi desvanecida, 
sirve de útil apoyo para fijar con mayor precisión el valor del ritmo, así como de traba 
ingeniosa, que cuando se rompe con gallardía, no sólo regala dulcemente el oído, sino que 
contribuye a aumentar la emoción estética. El niño, por instinto, propende a rimar las 
primeras frases que balbuce; por instinto también, rima el rústico sus frases y sentencias. El 
ritmo, el metro y la rima son los vínculos con que la poesía se une a la música, a ese arte 
divino cuyos secretos ha sorprendido y estudia sin cesar el hombre en la inmensa sinfonía 
de la naturaleza. Merced a esta conjunción, antes de que los pueblos escribieran su historia, 
la cantaron; el recuerdo de sus orígenes, las hazañas de sus héroes, la satisfacción de sus 
victorias, los beneficios de sus dioses, engrandecidos por la poesía han vivido primero en 
sus canciones que en sus libros. La humanidad, en fin, ha cantado y cantará mientras 
subsista sobre la superficie del planeta, en los países más salvajes y en los más cultos, en 
todas las latitudes y en todas las civilizaciones; y para dar a sus afectos cadencia y número, 
acompasa, mide y rima sus palabras, obediente a la ley de armonía que rige la creación 
entera. 
 
     Más podría extenderme sobre esta materia acerca de la cual tanto y tan bien se ha 
escrito; pero como, por una parte, los límites de esta disertación no consienten dar mayor 
desarrollo a las ideas que ligeramente apunto, y, por otra, me asedia el deseo de llegar 
cuanto antes al fin de mi programa, paso, sin detenerme en nuevos razonamientos, a 
formular mi juicio, libre de toda prevención de escuela, sobre alguno de los más celebrados 
poetas de nuestra edad. 
 
     Apartándome de la senda trillada, no comenzaré mi examen por Francia, acostumbrada a 
todas las preferencias, incluso a las de la crítica; porque en muchas cosas, sobre todo en 
cuanto se refiere a la república de las letras, no siempre la preponderancia política de una 
nación es legítimo fundamento para su primacía. Francia, por la divulgación de su lengua, 
por el lugar que ocupa en Europa, por el influjo que tradicionalmente ejerce en todos los 
pueblos, es hace siglos la maestra del mundo. Ella le impone sus modas, sus sistemas, hasta 
sus caprichos: aun cuando a menudo los anchos cauces por donde envía a los demás países 
el caudal de sus conocimientos o de sus gustos, no lleven aguas límpidas y cristalinas, y 
arrastren en su corriente -como quizás en estos momentos sucede-, el légamo de una 
civilización que en el exceso de su refinamiento ha llegado a todos los extravíos, a todas las 
excentricidades y corrupciones de una vejez impúdica y gastada. 
 
     Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que en el transcurso de los últimos cien años 
es, a mi modo de ver, la nación en donde la Poesía lírica se ha elevado a más envidiable 
altura. Un célebre crítico, coincidiendo con una opinión expuesta por mí hace tiempo, 



sostiene, con copia de razones y datos, que los eclipses literarios son rarísimos en la Gran 
Bretaña y que, merced al aura vivificante de la libertad que todo lo rejuvenece en aquel 
país, apenas el curso de la vida arrebata entre sus veloces ondas una generación poética, 
cuando se ve apuntar por Oriente otra nueva, no menos inspirada que la que acaba de 
extinguirse. En Inglaterra, como en ningún otro Estado de Europa, la poesía recorre toda la 
gama del pensamiento, desde las angustias del alma mística que apesadumbrada de las 
miserias del mundo, vuelve los ojos hacia la patria celestial, hasta los gritos del furor de la 
materia ensoberbecida que se encara con Dios y le maldice y le execra. «No hay poesía -
dice Taine con exacto sentido-, que valga lo que la poesía inglesa; que hable tan fuerte y 
claramente al alma, ni que la remueva más a fondo, ni que traduzca mejor con palabras, 
henchidas de ideas, las sacudidas y arrebatos del ser interior.» Su variedad es infinita. ¡Qué 
diferencia no existe entre las vaporosas creaciones del prerrafaelismo, representado por el 
pintor y poeta Rossetti, que intenta implantar en la literatura inglesa el espíritu italiano de la 
Edad Media, con sus figuras de mujer tan suaves y angélicas como si hubiesen sido 
arrojadas de los cuadros del Giotto; con sus amores platónicos velados en beatíficas 
alegorías, parecidos a los que inflamaron el corazón del Dante y del Petrarca, con sus 
imágenes tan intangibles como las ficciones de un sueño y tan transparentes como la 
claridad de los cielos, en donde, sin embargo, vibra tan hondamente la nota del dolor y de la 
melancolía del siglo; qué diferencia, repito, no, existe entre esta poesía, y la inspiración 
turbulenta, panteísta y sensual de Algernon Carlos Swinburne y sus secuaces, en cuyas 
estrofas, caldeadas por la pasión, se funden por extraño modo las hinchazones huguescas 
con las reminiscencias clásicas, así como cuantas rebeliones, rencores y tempestades 
conturban la tierra! Difícil sería relacionar ambas escuelas, por tan inconmensurables 
abismos separadas, si una numerosa pléyade de poetas famosos no viniera a eslabonar con 
la graduada variedad de sus tonos líricos los dos términos del espacio abierto entre la musa 
impíamente revolucionaria de Swinburne y la musa más apacible de Dante Gabriel 
Rossetti. Destácase entre todos ellos la vigorosa personalidad de Ténnyson, que simboliza, 
cual ninguna otra, el estado de muchas inteligencias de nuestro siglo, con su ansiedad 
constante, sus desfallecimientos fugaces, su inagotable misericordia para los débiles y 
desgraciados, y, más que todo, con su resignada tristeza, propia del inmortal enfermo que se 
llama el género humano, condenado, según la doctrina pesimista, a vivir al azar y 
revolcándose sin esperanza de remedio en el duro lecho de su perdurable desventura. 
 
     Si el plan que me he propuesto se redujera a exponer y juzgar en conjunto el estado 
actual de la poesía inglesa, abundantes materiales me suministraría para realizarlo, la rica 
variedad de caracteres con que, como veis, se ostenta. Pero no es este mi objeto; porque un 
estudio demasiado detenido acerca del movimiento general de la poesía en la Gran Bretaña, 
me robaría espacio para bosquejar la expresiva fisonomía de algunos de sus señalados 
maestros, que si no abrazan y compendian todas las manifestaciones del genio inglés, en tan 
importante ramo de la literatura, son, sin embargo, su representación más alta o, por lo 
menos, más moderna. 
 
     El primero de todos, por su antigüedad y fama, es el venerable Ténnyson, que inclina la 
cabeza bajo el peso de los años y los laureles. Es este poeta célebre el vínculo de unión 
entre el ciclo byroniano y la edad presente. Sus primeros pasos en la senda del arte fueron 
tímidos e inciertos, y en sus composiciones juveniles descúbrense a cada paso 
reminiscencias de sus autores favoritos, principalmente de los poetas laquistas, que tanto 



influyeron a fines del siglo pasado y principios del actual en el progreso literario de 
Inglaterra. Poco satisfecho del éxito que lograron sus primeros ensayos, tuvo bastante 
fuerza de voluntad para guardar silencio durante diez años, al cabo de los cuales el águila 
ya crecida, habiendo encontrado los verdaderos elementos de su inspiración, levantó 
majestuosamente el vuelo, libre de las ligaduras que la habían sujetado. Puede decirse que 
desde entonces entró en plena gloria. Todavía en algunos de sus poemas, como en el 
indignado canto de Locksley-Hall, percíbese, aunque muy apagada, la nota personal de 
Byron; pero en los dos tomos que dio a la estampa en 1842, se hallan ya diseminados los 
gérmenes de su poesía, tan varia, tan dulce y tan armoniosa. Anúnciase en la Muerte de 
Arturo el poeta épico que posteriormente había de suspender la atención de sus 
compatriotas con los arcaicos y maravillosos Idilios del Rey, en donde evoca, con la magia 
incomparable de su estilo, las damas ideales y los caballeros sin tacha de la famosa Tabla 
Redonda. In Memoriam, breve colección de poesías dedicadas al recuerdo de un amigo 
querido, el hijo del historiador Hállam, muerto en la flor de la edad y de sus esperanzas, es 
el arranque impetuoso de un alma que, fatigada de andar a tientas entre las nieblas de la 
duda, busca, aunque sin dar con ellos, los senderos de la fe. El roble que habla, las Dos 
voces, Dora y la Reina de Mayo, son como la entrada triunfal que hace el autor en los 
dominios de la poesía íntima, llena de ternura para todos los dolores con que los 
desasosiegos de nuestro espíritu, jamás apaciguados, y los rigores de la naturaleza 
impasible nos acosan y atormentan. Los ayes de la pobre doncella tísica, cuyas doradas 
ilusiones de amor desvanece la muerte, precisamente para mayor sarcasmo, en los días en 
que nuestra fría e insensible madre la tierra engalana su seno con las más hermosas flores 
primaverales; y la conmovedora historia del rudo, pero noble marino Enoch Arden, que se 
salva del naufragio del mar para perecer en el naufragio de su corazón, cuando al volver de 
la solitaria roca en que por largos años le tuvieron aprisionado las olas, encuentra ocupado 
por otro hombre su puesto en el hogar, en el cariño de su mujer y en la memoria de sus 
hijos; estos dos interesantes poemas, en los cuales las víctimas inocentes de inmerecidas 
desdichas sucumben amando y bendiciendo la mano invisible que las hiere, muestran 
entero el pensamiento filosófico de Ténnyson y el estado de su conciencia. 
 
     Circula por ambas composiciones, y, más o menos, por todas las que ha escrito en el 
mismo género, un hálito de melancolía y resignación que, sin llevar el consuelo al afligido, 
le predispone, sin embargo, a la calma. 
 
     Hay en el fondo de ellas, ¿para qué negarlo?, cierto dejo de desesperación tranquila, 
muy contagiosa en nuestro siglo, en el cual tantos corazones, hartos de luchar en las 
batallas del mundo, buscan en su mismo recogimiento, no la dicha en que no creen, sino el 
reposo que la alteración de los tiempos les niega. Almas estoicas, más que egoístas, 
proceden como el esclavo que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos contra el poder 
de un amo implacable, gime en silencio con los desgraciados que participan de su suerte, 
porque no ha perdido su generosidad ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio y sin 
cólera, a la dura servidumbre. Ténnyson es el poeta de la compasión, no el poeta de la 
esperanza. Aunque claramente no lo diga, a, veces se trasluce en sus obras, ya en algunas 
frases sueltas, ya en exclamaciones que, mal de su grado, se le escapan, su falta de fe en la 
felicidad humana y acaso en la piedad divina. Tal vez abriga el triste convencimiento de 
que la humanidad está sentenciada desde su origen hasta el día sin sol en que se agoten en 
nuestro globo las fuentes de la vida, a seguir su curso tumultuoso bajo la inclemencia de la 



naturaleza y la indiferencia del cielo; mas esta convicción no le irrita, ni le exaspera, ni 
despierta en él los instintos de la fiera incesantemente acorralada. Antes al contrario, 
acrecienta en su corazón el amor hacia los que soportan el común infortunio de la 
existencia, y parece como que les dice en sus dulcísimos cantos: ¡Hermanos míos, nuestro 
mal es irremediable! ¡Llorad y someteos! 
 
     Notable contraste forma, según os dije, el genio triste y plácido de Ténnyson con la 
inspiración de Algernon Carlos Swinburne, que capitanea en el orden literario la falange 
revolucionaria y materialista en la Gran Bretaña. Este poeta no es un resignado, sino un 
rebelde que con alborotado acento enciende la sangre, pisotea el principio de autoridad y se 
revuelve contra Dios. Hay algo de atroz, en su musa, ebria y lúbrica como una bacante. 
Enamorado hasta el delirio de la revolución social, abrasado en ira contra Cristo, sintiendo 
todos los acicates de la concupiscencia y todas las delectaciones de la crueldad, Swinburne 
canta algunas veces como habrían cantado Nerón y Calígula si hubiesen sido poetas; pero 
en forma espléndida, llena de cláusulas sonoras y de plasticidad tan perfecta, que recuerda 
las más admiradas estatuas del arte griego. En sus poesías el Himno del hombre, Ante un 
crucifijo, Mater dolorosa y Mater triumphalis, su impiedad sistemática y su furor contra 
Dios tocan en los límites de la epilepsia, así como en su poema dramático titulado Atalanta 
en Calydon, y en Anactoria, la pasión impura, el sensualismo pagano, el desbordamiento 
erótico adquieren proporciones monstruosas, rugiendo como bestias feroces hambrientas de 
carne viva. Es imposible que podáis imaginaros, no leyéndolos, los arrebatos con que 
estalla este frenesí amoroso, parecido a la locura, y si bien con las debidas atenuaciones, me 
habéis de permitir que traslade a mi discurso la menos escabrosa y cruel de sus estrofas, 
siquiera para defenderme ante vosotros mismos de la nota de exagerado. «Pluguiera a Dios 
-dice en Anactoria- que mis labios inarmónicos no fuesen más que labios colgados a los 
encantos acardenalados de tu blanco y flagelado seno; que en vez de nutrirse con la leche 
de las musas, se alimentaran con la dulce sangre de tus ligeras heridas...; que pudiera beber 
tus venas como vino y comer tus senos como miel; que de la cabeza a los pies tu cuerpo se 
anonadara y consumiera en el fuego del amor, y que tu carne se absorbiera con dolorosos 
estremecimientos en la mía.» Basta lo expuesto para que se comprenda el carácter, el 
sentido y las aberraciones de este poeta, que si respondiera sólo a los impulsos de su genio 
arrebatado, si no le contuviese la sólida educación clásica que ha recibido, si no cubriera las 
desnudeces de su musa desgreñada con la refulgente túnica de su estilo, no habría 
conseguido, de fijo, en la meticulosa sociedad inglesa el lugar que, con alguna protesta, ha 
conquistado. Y paso, porque el deseo de molestaros lo menos posible me obliga a marchar 
deprisa, a ocuparme en el examen de otro poeta, Dante Gabriel Rossetti, iniciador de la 
escuela prerrafaelista o estética, el cual ofrece, a lo que entiendo, el caso de atavismo 
literario más curioso y digno de estudio que registra la historia. 
 
     Rossetti, como indica su apellido de origen italiano, es hijo del célebre escritor 
revolucionario del mismo nombre, a quien las borrascas políticas y religiosas de su patria 
lanzaron de Nápoles, obligándole a emigrar a Inglaterra en donde se convirtió al 
protestantismo. Nacido en el seno de una sociedad hostil como la inglesa a las pompas 
católicas, y educado en edad poco dada a los místicos arrobamientos, Gabriel Rossetti salta, 
sin embargo, psicológicamente, por encima de las creencias de su país y de su tiempo, y 
cediendo a los impulsos de la sangre italiana, retrocede en su semejanza intelectual y 
artística, no a sus abuelos próximos sino a sus antepasados de los siglos XIV y XV. Ni las 



frías negaciones de nuestros días, ni la incredulidad burlona de la anterior centuria, ni las 
austeridades de la Reforma que había abrazado con toda su familia, ni los resplandores del 
Renacimiento leontino detienen su marcha retrospectiva, y cuando llega, atropellando por 
todo, al límite de su carrera, siéntese arrebatado por las visiones apocalípticas del Dante, 
cae en los éxtasis de Fiéssoli y cierra los ojos, deslumbrado ante las creaciones del Giotto. 
En compañía de estos muertos gloriosos anda, como ellos piensa, con ellos siente y en su 
estética se inspira. Es un rezagado de la vida, que traspasando los siglos desvanecidos, 
cruza por el nuestro con el alma cargada de apariciones beatíficas y de alucinamientos 
celestes. La sorpresa que causó en el mundo de las letras y las artes este recién llegado de 
los postreros días medioevales, fue inmensa. Su único tomo de versos, titulado Poemas, 
alcanzó éxito extraordinario, mezcla de curiosidad y sorpresa, y, de la noche a la mañana, 
viose proclamado apóstol y jefe de escuela. ¿Cómo no habían de maravillar, no obstante su 
sentido arcaico, aquellas figuras de mujer, diáfanas como las imágenes pintadas en los 
vidrios de las catedrales, casi incorpóreas, ceñidas de blancas túnicas flotantes como 
ráfagas, con la frente orlada de flores místicas y los largos cabellos, parecidos a la espiga 
madura, cayendo en rizadas ondas sobre sus espaldas; suaves, esbeltas, y como para ocultar 
sus angélicas perfecciones a los ojos profanos, medio envueltas en nubes de incienso? El 
sentimiento del amor que despiertan estas formas indecisas, es tan puro como el sueño de 
un niño; nada hay en él que estimule los apetitos de la materia, y más que el ardiente deseo 
de los sentidos, es como una tibia evaporación del alma. El poema La doncella 
bienaventurada, donde se destaca la imagen de la casta y amantísima joven que, 
inclinándose por fuera de la balaustrada del cielo, ve melancólicamente pasar ante sus ojos, 
como espirales de humo, los espíritus desprendidos de la existencia terrena, y llora no bien 
se persuade de que no asciende entre ellos su tierno bien amado, aún no libre del destierro 
de la vida; este singular poema, iluminado por los resplandores de la gloria, en cuyas 
estrofas se siente el aleteo de los querubines, el ritmo de los astros y el acordado canto de 
las vírgenes que rodean el trono de María es, a juicio mío, la manifestación más genial de 
Gabriel Rossetti. Transpira de sus delicadas estancias, como un perfume, la nostalgia de los 
cielos, el ansia de volar hacia esa región de venturas eternas, a donde van los que, según su 
feliz expresión, nacen cuando mueren, y desde donde creía que estaba llamándole sin cesar 
la única y santa mujer a quien había amado en la tierra. 
 
     Debo hablaros también, para completar mi reseña, de un anciano poeta, cuyo estro, 
contrariando las leyes de la Naturaleza, se ha desarrollado y crecido con los años: me 
refiero a Roberto Brówning. Casi octogenario, ha conseguido atraer hacia las obras que 
escribe sentado ya en el borde del sepulcro, la atención y el entusiasmo de sus 
compatriotas. 
 
     Es posible, según dice con mucha razón un crítico eminente, que desde Dante no haya 
habido en el mundo poeta alguno, incluso Goethe, que haya tenido más comentadores. En 
todos los pueblos de lengua inglesa, en Europa como en América, se han constituido 
numerosas asociaciones (Browning'societies), donde se discuten sus poemas, 
desentrañando su sentido, con tanto ardor como si se tratara da algunos pasajes obscuros de 
la Biblia o de la interpretación de indescifrables jeroglíficos egipcios. 
 
     ¿Debe este venerable escritor renombre tan extraordinario a sus condiciones de 
moralista o a sus cualidades de poeta? No lo sé, ni hay para qué entrar ahora en ese género 



de disquisiciones. Diré, sin embargo, por mi propia cuenta, que no siento por él admiración 
alguna. Creo yo que los poetas, y más en esta edad positiva en que toda alegoría ha perdido 
su valor y todo misterio su encanto, no deben escribir para ser explicados, sino para ser 
sentidos. Brówning, gravemente preocupado con los problemas filosóficos y sociales desde 
un punto de vista puramente ético, se hunde con frecuencia en sus abstracciones, como en 
un mar sin fondo; es difuso, y poco claro, principalmente para los que hemos nacido en 
estas benditas tierras del Mediodía, donde la idea, para que llegue a nuestro entendimiento, 
es menester que vaya impregnada de luz. 
 
     Estragadas por las exigencias del público universal, más ávido de gustar el acre sabor de 
la novedad, por repugnante que sea, que de deleitar su espíritu con obras de verdadero 
mérito, las letras, y por tanto la poesía, atraviesan en Francia un período de lamentable 
confusión. Reconozco que el deseo de excitar por cualquier medio la curiosidad del lector 
indiferente, hastiado o corrompido, es dolencia general en todas las literaturas de Europa; 
pero en la República vecina, donde la producción es tan enorme, el mal reviste excepcional 
importancia. Los mercaderes no sólo han invadido, sino que se han apoderado del templo, y 
en él bulle, gesticula y vocifera una turba codiciosa de dinero, con más amor al negocio que 
al arte. Verdad es que hay todavía egregios escritores, poco dispuestos a sacrificar su 
nombre y su conciencia en aras de una reputación tan malsana como productiva -¡lástima 
sería que no los hubiera!-, pero tampoco es posible negar que el inmoderado afán de lucro 
ha trastornado en Francia muchos cerebros y muchos corazones. 
 
     Dios me es testigo de que no me asusta ninguna doctrina, por atrevida que sea. Participo 
o no de ella, y la defiendo o la impugno, con la vehemencia que nace de mi temperamento, 
si bien la tolerancia está tan arraigada en mí, que nunca se me ha ocurrido reclamar para la 
que me desagrada, ni siquiera para la que me indigna, los rigores de la proscripción. Creo 
firmemente que los principios, como los hombres, tienen sagrado derecho a la vida. Cuando 
son falsos o absurdos, cuando no satisfacen las necesidades del espíritu o van contra la ley 
natural, mueren sin necesidad de que la policía los persiga, el tribunal, los juzgue y el 
verdugo los extermine. Sólo pido a aquellos que los profesan sinceridad y buena fe, y esto 
es, por desgracia, lo que más escasea, no sólo en la poesía, sino en todos los ramos de la 
literatura francesa contemporánea. Los escritores de París, que es el bazar intelectual del 
mundo, fabrican libros como cualquier otro artículo de comercio, más atentos al gusto del 
comprador que al suyo propio. No se cuidan de lo que sienten, sino de lo que sienten los 
demás, y según son los caprichos del mercado, así producen obras groseras o pulcras, 
sentimentales o inmundas. La cuestión para ellos es vender, y vender mucho, y vender 
pronto. Sin ir más lejos, Zola, el apóstol del naturalismo experimental, exagera su propio 
sistema porque no le siente, extrema la fría obscenidad de sus obras porque carece de ella; y 
como hay en su ser algo que es refractario a los mismos principios que proclama, a lo 
mejor, infringiendo los cánones de la escuela que ha fundado, se le escapa el acento idílico 
en la Culpa del abate Mouret, el simbolismo en Nana, y la nota romántica en los últimos 
capítulos de Germinal. El poeta Richepín, especie de ogro, amamantado a los pechos de 
una civilización gastada, turanio, como él mismo se llama, pero turanio de pega, saturado 
de retórica clásica, y genuino representante del epicureísmo baudelairiano en su última 
degeneración moral, sufre también la fascinación del éxito o el acicate de la codicia, y 
prostituye su musa, lanzando sus Blasfemias a los vientos del escándalo. Mas como no 
escribe lo que piensa, ni expresa lo que su corazón le dicta, sus apóstrofes son pueriles 



como las amenazas de un chico, su impiedad es de relumbrón como un disfraz 
carnavalesco, y su lascivia la de un colegial que se las echa de corrido: sucia y mal hablada. 
Comparad, señores, el vocinglero aturdimiento de Richepín al increpar a Dios y revolverse 
contra las leyes divinas y humanas, con el lenguaje plácido y majestuoso en que Shelly 
expone su ateísmo y Leopardi su amor a la nada, y decidme francamente si al mismo 
tiempo que excitan vuestra risa las maldiciones ruidosas, las protestas campanudas y las 
burlas soeces del vate francés, no sentís que los cantos sublimes de aquellos eximios poetas 
os traspasan el corazón como una espada. ¿Y sabéis por qué? Porque de ellos rebosa un 
convencimiento, quizás equivocado, pero profundo; mientras que de las estrofas de 
Richepín, brota el negocio bajo su aspecto más cínico y aborrecible. No son más con todos 
sus primores, que un artículo de última moda, artificiosamente preparado por el instinto de 
la especulación, ávido y sin conciencia. Vuelvo a repetirlo: el ansia de alcanzar notoriedad 
a toda costa, como el mejor camino para llegar rápida y fácilmente a la fortuna, ha 
perturbado en Francia los entendimientos más claros, y es el origen, no sólo de su 
corrupción intelectual, sino de las extravagancias apenas concebibles en que va 
insensiblemente cayendo. 
 
     Ahí está, para no dejarme mentir, entre otras muchas sectas poético-artísticas a cuál más 
alambicada, la llamada escuela del decadentismo (según ella misma se apellidó, en un 
arranque de raro buen sentido), que como legítima heredera de los refinados parnasianos y 
adoradores de la rima rica en oposición a la rima natural, priva hoy en una gran parte de la 
juventud poética de la nación vecina, publica revistas en las cuales menosprecia todo el 
caudal poético de Francia como contrario a las nuevas reglas que proclama, e inunda el 
mercado de tomos de versos tan absurdos por su fondo como por su forma. No recuerdo 
género alguno de gongorismo que se acerque al de estos iniciadores. Ellos han roto con el 
ritmo, el metro, la rima, la sintaxis, hasta con el léxico de la lengua francesa, descubriendo 
sutilmente en los vocablos una doble o triple naturaleza simbólica, ni siquiera sospechada 
antes de la aparición en el campo literario de estos iluminados reformadores. No es tan sólo 
la palabra, como hasta ahora habían creído los simples mortales, el medio por el cual el 
pensamiento encarna y se exterioriza -acaso en este sentido es como menos valor tiene-, la 
palabra es sobre todo, para los culteranos del día, color, aroma, nota musical y figura 
geométrica. Hay, según ellos, palabras rojas, palabras azules, palabras amarillas, palabras 
verdes, violáceas, de todos los matices; las hay también ondeadas, rectas, circulares, planas, 
otras que contienen el olor del jazmín y de la violeta, del mar, de la carne femenina, de la 
tierra húmeda, y por último, muchas con bastante tonalidad para solicitar un puesto por 
derecho propio en el pentagrama. Con todos estos elementos exquisitamente combinados, 
escriben poesías, por lo menos así las llaman, en las cuales, sin que el lector se tome la 
molestia de leerlas -es el colmo de la felicidad- conoce de qué se trata, y sabe, si la escena 
pasa en un jardín, qué árboles le dan sombra, qué flores le perfuman, qué avecillas le 
alegran, qué cielo le cubre y qué personas le animan. Pedir más es gollería; como que 
cogiendo cualquier mortal el volumen de uno de estos vates quintaesenciados puede saturar 
su alma de poesía, sin más que mirarlo, palparlo y olerlo. Tal vez leyéndolo, es como 
menos lo entienda. 
 
     Sin embargo, en medio de tantas extravagancias y perversiones del gusto y de la moral, 
originadas por el exceso de la competencia, Francia, gloriosa madre de grandísimos 
ingenios, puede mostrar en nuestros tiempos a la consideración y al respeto de las gentes, 



escritores, artistas y poetas de inestimable valía. Mas suponiendo que atravesase por un 
período de relativa esterilidad, la tierra que en la sucesión de tres centurias ha dado al 
mundo tantos y tan excelsos maestros en todos los órdenes de la actividad humana, tiene 
derecho, sin menoscabo de su fama, a reposar de su largo alumbramiento. No cuenta 
Francia en la hora presente con poetas de la talla gigantesca de Víctor Hugo. El eco, al 
repetir todavía el acento ensordecedor de aquel genio singularísimo, fecundo y desigual, 
que con las alas de la antítesis y de la hipérbole, ha recorrido los círculos de lo bello y de lo 
deforme, de lo grande y de lo pequeño, de lo sublime y de lo monstruoso, ahoga y apaga 
con su resonancia póstuma las voces de los demás poetas franceses. A semejanza de los ríos 
caudalosos que, impulsados por la fuerza de su corriente, entran en el mar y prolongan 
largo trecho su marcha por encima de las olas, aquel desordenado e impetuoso raudal lírico 
flota aún y resuena sobre el abismo de la eternidad en que con tanto estrépito se ha 
precipitado. Es preciso, pues, para apreciar con imparcialidad el valor y la importancia de 
los poetas franceses del último tercio de nuestro siglo, apartar ante todo la memoria, no 
tanto de la estatura real, cuanto de la que un pueblo fanatizado atribuye al ídolo que ha 
perdido, la cual con el transcurso de los años, quedará reducida a proporciones siempre 
extraordinarias, pero menos colosales. 
 
     Empezaré mi ligera reseña por Leconte de l'Isle, heredero de Víctor Hugo en la 
Academia Francesa, por sus merecimientos propios y la recomendación especial del 
maestro; cosa, en verdad, extraña, porque su protegido simboliza la reacción más radical 
contra las exageraciones románticas, que habían poblado el teatro, la novela y la poesía, de 
seres imaginarios, inverosímiles y absurdos. Mentira por mentira, ficción por ficción, 
Leconte de l'Isle prefiere la helénica, donde al menos encuentra el arquetipo de la belleza 
eterna y la serena plasticidad de la forma. 
 
     Pero él también extrema su doctrina, imponiendo a la poesía, para devolverla el reposo 
que ha perdido, la rígida inmovilidad de la muerte. Sostiene Leconte de l'Isle que la poesía 
desciende de su pedestal y se degrada viviendo la vida humilde y participando de los 
sentimientos de los mortales. Según él, debe mostrarse ante el dolor humano tan desdeñosa 
e insensible como la naturaleza y los dioses. Es de esencia divina, y la dignidad de su alto 
origen, la obliga a permanecer alejada de las miserias terrenas. Prescindiendo de todo 
aparato retórico, esto significa una violenta regresión a la suprema indiferencia que 
caracteriza en la historia el primer período del Renacimiento, sólo que con una 
circunstancia agravante en contra del poeta francés: es a saber, que el Renacimiento pecó 
por omisión involuntaria, y él peca por cálculo. Compréndese que, al despertar de la terrible 
noche de la edad media, el arte, tan rudo como el mundo de donde salía, quedase atónito y 
deslumbrado ante aquel refulgente sol grecolatino, que de improviso hería sus ojos, y se 
concibe también que arrobado en la contemplación de un espectáculo para él tan nuevo 
como majestuoso, se olvidase por un momento de todo cuanto le rodeaba para no ver ni 
sentir más que la suavísima luz y la dulce música que le penetraban y envolvían. Pero en 
nuestros tiempos, cuando el escalpelo y la piqueta, es decir, el análisis y la crítica van 
reduciendo de día en día el campo de la ficción, cuando apenas nos deja conciliar el sueño 
el ruido de las cosas que a nuestro lado se derrumban, cuando el suelo removido vacila bajo 
nuestros pies, y no llega a nuestras almas doloridas sino confusamente el resplandor de los 
cielos, hay algo de vanidad inocente en el propósito de querer apartar nuestro espíritu de la 
triste realidad que nos acosa y en pretender distraer nuestra creciente incertidumbre con 



fábulas en que no creemos y con tragedias teogónicas que no sentimos. No: en todas las 
edades; pero particularmente en la nuestra, no hay para el hombre nada tan superior y tan 
interesante como el hombre mismo: fuera de él, todo es abstracción y sombra. 
 
     Hay en la obra de Leconte de l'Isle, fundada en un sistema, a mi entender 
completamente erróneo, magnitud de pensamiento, corrección de líneas, riqueza 
descriptiva, número en el metro y abundancia en la rima; lo único imposible de hallar en 
ella es la vibración de la vida. No conozco en literatura alguna poesía más monumental que 
la que someramente juzgo; algunas de sus descripciones, acaso las mejores, parecen altos 
relieves de la Hélade o de la India; sus figuras, sin músculos, sin nervios ni sangre, tienen la 
inquietud y el pulimento de las estatuas de mármol, y cuando considero la obra en conjunto 
me produce el efecto que me causaría un templo magnífico en donde no habitasen ni dioses 
ni hombres, iluminado por un sol esplendoroso que no calentara. Confieso, pues, que este 
famoso escritor con su grandiosidad, semejante a la de una cumbre nevada, me impone 
respeto, pero no me atrae ni me seduce. 
 
     La veneración de Leconte de l'Isle por el arte griego en su primitiva belleza, llega hasta 
la idolatría, conduciéndole al extremo de calificar de bárbaras todas las obras del ingenio 
que no se ajustan exactamente al molde de Homero y Esquilo. Podría afirmarse que para él 
la tierra quedó desierta, el cielo silencioso y el Parnaso vacío, desde que aquellos excelsos 
poetas callaron. 
 
     Extranjero en su propio siglo y ajeno por sistema a todas sus agitaciones, gózase 
ahondando en los misterios de las teogonías antiguas, y sólo le place pasear con los dioses, 
ya bajo los pórticos atenienses, ya en las sagradas selvas del Indostán, o ya entre las brumas 
tempestuosas del Norte. En este punto, su frecuente comunión intelectual con la mitología, 
y, sobre todo, con los adoradores de Brahma, ha impregnado su poesía de un sentimiento 
panteísta que concuerda con las tendencias del pesimismo contemporáneo: el deseo de 
eterno reposo en el seno de la naturaleza, a la vez absorbente y creadora, en donde toda la 
voluntad se anula, el hombre deja de ser hombre y acaba al fin por confundirse con la 
divina esencia de la sustancia universal. Sólo por este lado, es decir, por el más metafísico y 
menos comprensible para la multitud, coincide Leconte de l'Isle, sin buscarlo, con una de 
las corrientes filosóficas de nuestros tiempos, acaso con la que mejor expresa el amargo 
desencanto y el cansancio intelectual de nuestra civilización febril y vertiginosa. 
 
     Mucho original ha escrito y mucho ha traducido el poeta de quien trato; pero las obras 
que le han granjeado sólido crédito en la república de las letras son tres tomos de versos en 
los cuales ha recocentrado su estética reformadora: los Poemas antiguos, los Poemas 
bárbaros y los Poemas y Poesías. A pesar de la alteza de su numen, generalmente 
reconocida, Leconte de l'Isle no es popular, y se explica bien que no lo sea por las razones 
que he expuesto al formular mi juicio sobre sus teorías literarias. El alejamiento voluntario 
y hosco de las realidades de la vida a que se ha condenado, le aísla entre la muchedumbre, a 
quien habla de cosas que no le importan y en un lenguaje que no entiende. Si de pronto 
sobreviniese la ruina total de nuestra civilización a consecuencia de un cataclismo tan 
violento como la irrupción de los bárbaros, y si pasada la tempestad, las generaciones 
futuras intentasen reconstituir para la historia aquella sociedad arrasada por la catástrofe, al 
dar entre los escombros con las obras perdidas de Leconte de l'Isle, difícil sería que 



pudieran averiguar por el contenido de ellas, el tiempo y las circunstancias en que su autor 
había florecido. Hasta tal punto es impersonal e indiferente. 
 
     Francisco Coppée, miembro desprendido del Cenáculo Parnasiano, cuya influencia sólo 
se deja sentir en él por su refinado amor a la rima nítida y acendrada, después de haberse 
contado en los primeros años de su juventud entre los más fervorosos discípulos de Leconte 
de l'Isle, fue el poeta que antes se apartó del espíritu y de los procedimientos de su maestro. 
Leconte de l'Isle husmea su inspiración entre los escombros del Olimpo devastado, Coppée 
la encuentra en la bullente variedad de la vida contemporánea; agrádale sólo a Leconte de 
l'Isle, como he tenido ocasión de manifestaros, conversar con los dioses, a Coppée le atrae 
la dulce intimidad con los humildes y los desheredados de la tierra; Leconte de l'Isle es 
impasible como la fatalidad griega, y Coppée tierno y conmovedor como un raudal de 
lágrimas. No levanta mucho el vuelo, pero se sostiene con cierta majestad, y si no siempre 
es verdadero, pocas veces deja de ser humano. 
 
     La popularidad de este poeta, que cifra su mayor gloria en la sencillez, es grandísima, y 
ha llegado hasta nosotros, merced a la excelente traducción que de algunas de sus obras ha 
hecho uno de los más jóvenes cultivadores de la musa española. Esto, en cierto modo, me 
dispensa de entrar en más pormenores acerca del autor de El Relicario, de las Intimidades, 
del Confíteor, de la Huelga de los Herreros y de tantas y tantas joyas en que la emoción 
desborda como el licor de una copa demasiado llena; pero no sin que reconozca, antes de 
pasar a otro asunto, la justicia con que ocupa uno de los primeros puestos entre los poetas 
franceses de la nueva generación. 
 
     Con pena prescindo del delicado, melancólico y profundo Sully Prudhomme, que 
comparte con Coppée la predilección del público francés, así como de otros poetas que 
merecerían también el saludo de mi crítica. Pero mi trabajo, que daría materia para un libro, 
crece como la marca bajo mi pluma, y, bien a mi pesar, me veo constreñido a proseguir en 
mi tarea sin detenerme, impulsado por la urgencia. Diré sin embargo, para concluir, que la 
índole de la poesía francesa es hoy, en general, algún tanto afeminada e histérica; que el 
trono elegíaco predomina demasiado en ella, como es natural, aunque sensible, que suceda 
en una sociedad donde el árbol de la esperanza va quedándose desnudo de hojas, y por 
último, que si no renuncia a sus sutiles atildamientos, está expuesta a rodar hasta el fondo 
de su ya iniciada decadencia. 
 
     Voy, pues, cumpliendo mi empeño, a formular mi opinión sobre la literatura rusa, en 
particular sobre la poesía, que ha sido hasta hace poco tiempo desconocida. Los tenebrosos 
crímenes que han ensangrentado y ensangrientan el vasto imperio moscovita, cometidos por 
algunas de sus innumerables sectas religiosas, políticas y sociales, cuya formación se debe, 
quizás por iguales partes, a los rigores del clima, a las asoladoras doctrinas del materialismo 
contemporáneo, a los estragos morales ocasionados por una prolongada opresión, y a los 
alucinamientos místicos, propios de una raza semiasiática, empezaron a excitar, no sin 
razón, la curiosidad de Europa. Pero el exaltado patriotismo francés, que ansioso de contar 
con el eficaz auxilio de Rusia, en la contingencia de guerras más o menos inmediatas, 
acaricia, abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana región, es, o mucho me engaño, la 
causa que más ha contribuido a despertar la atención del mundo sobre los sucesos, las obras 
y los hombres de aquel enorme Estado. 



 
     ¡Ay!, hace mucho tiempo que en ese inmenso calabozo, sin aire y sin luz, la poesía, si no 
ha muerto, ha enmudecido. En los albores de nuestra centuria, cuando las ideas de libertad 
y progreso, llegaron a las puntas de las bayonetas de Napoleón I, hasta el corazón de Rusia, 
la poesía sintió de improviso correr por sus debilitadas venas el fecundo torrente de la savia 
primaveral. Dos inspirados jóvenes, que había formado la musa de Byron, entonces 
dominadora, abrieron con páginas de oro el libro de la lírica rusa, tal vez poco original en 
un principio, pero exuberante y desordenada como la vegetación de los trópicos. Era la hora 
de las ilusiones. Pronto el cansancio de una lucha estéril contra la resistencia cada vez más 
obstinada de las clases populares a entrar en el concierto de las naciones de Occidente, y la 
brutal persecución con que el despotismo se impuso a las tendencias innovadoras, apagaron 
el ardor de la juventud inteligente que había soñado con la regeneración de la patria. 
 
     El menosprecio en que fueron cayendo los principios que tan calurosamente había 
abrazado la parte más ilustrada de la sociedad moscovita; el espectáculo de los demás 
pueblos de Europa, desgarrados por las facciones; y, algunos años después, las 
consecuencias de la guerra de Crimea que, enardeciendo el patriotismo de la multitud, 
afirmó en la opinión y en el poder el predominio del viejo partido ruso, opuesto a todas las 
reformas, torcieron la dirección que aquel pueblo había parecido tomar, y la poesía, 
principal promovedora del movimiento fracasado, se encerró en el silencio más absoluto: 
porque las aves, cuando están tristes, no cantan. 
 
     Desde entonces hasta nuestros días, la enfermedad intelectual y social de Rusia ha ido 
agravándose, y bajo el yugo de un despotismo incurable, podría decirse que el pueblo ruso 
se ha vuelto loco. Su facultad soñadora se ha atrofiado, porque nadie sueña entre los 
horrores del tormento, y la actual generación ha renunciado por completo en sus relaciones 
con la autocracia a toda idea de transacción y de paz de suerte que ya no hay en Rusia más 
que rebeldes o resignados, pesimistas o místicos. Aguijoneada por los dolores del mal que 
la aqueja, no siente los placeres de la imaginación, ni encuentra en ellos lenitivo a sus 
crecientes angustias; busca remedios, remedios por todas partes, remedios a toda costa, y su 
literatura, respondiendo a esta necesidad generalmente sentida, se ha transformado en 
inmenso laboratorio donde todo se sujeta al análisis, al experimento y a la disección. Pero a 
medida que adelanta en su estudio, su esperanza ya amortiguada, va disipándose más, y el 
nihilismo revolucionario y el nihilismo místico van apoderándose de su conciencia. ¿Qué 
amor puede tener a una sociedad en cuyo áspero engranaje, siempre en movimiento, deja 
deshechos su cuerpo y su alma? Cuando un pueblo llega a tal estado, no tiene razón de ser 
la poesía; el único género posible en su literatura es la novela social, donde le sea fácil ver 
y comprender hora por hora, minuto por minuto, los síntomas y los progresos de su cruel 
dolencia. 
 
     Un poeta ¡uno solo!, consigue todavía en medio de esta espantosa tribulación de los 
espíritus, hacerse oír con respeto de sus conciudadanos, y su voz, que permanece fiel a los 
altos destinos de la poesía, es voz de confortación y confianza. Apolo Maïcof, poeta 
esencialmente cristiano, se levanta con tranquila filosofía sobre el mortal desaliento o la ira 
demoledora, y condena ambos extremos como manifestaciones distintas de un mismo mal: 
la debilidad del ánimo. Saber resistir, saber perdonar, y, en último caso, saber morir, son 
para él los supremos problemas de la vida. El drama Tres Muertes, que pasa por ser una de 



las obras maestras de Maïcof, desarrolla en forma enérgica y concisa este pensamiento, que 
después vuelve el autor a reproducir con mayor riqueza de pormenores, en otro poema del 
mismo género, titulado Los dos mundos. En el primero de estos dramas, no escritos para el 
teatro, el filósofo Séneca, el epicúreo Lucio y el poeta Lucano, complicados en una 
conspiración y condenados por Nerón a muerte, conversan por última vez mientras llega la 
hora del sacrificio, y expone cada cual, con admirable claridad, sus opiniones, sentimientos 
y creencias. Séneca, impasible, proclama, en un arranque lírico de extraordinario vuelo, la 
inmortalidad del alma; Lucano duda, se desespera y procura, aunque inútilmente, su 
evasión, y Lucio interviene en el diálogo de sus compañeros, o mejor dicho, le corta con 
sus escépticas y sarcásticas interrupciones. Un alumno predilecto de Séneca entra a verle a 
la sazón; refiere que una esclava ha sufrido las mayores torturas sin delatar a ninguno de los 
conjurados, y Lucano, al oírle, pasando, como todas las almas débiles, del decaimiento a la 
exaltación, teme parecer más cobarde que una mísera sierva, y en un arrebato de ira se da la 
muerte. Lucio, sin ilusiones y sin fe, muere burlándose como ha vivido, y sólo Séneca, que 
representa en este poema la fortaleza del varón constante, se salva. Antes que tan 
inesperado desenlace termine la obra, Séneca exclama con ánimo sereno: «He perseguido 
en mi vida un solo fin, difícil de alcanzar: toda ella ha sido para mí hasta ahora una escuela 
de moral, y la muerte será mi última lección. Es ésta una letra nueva en el eterno y extraño 
alfabeto de lo desconocido; es como el principio de una causa infinita cuyo sentido 
misterioso empiezo a desentrañar. Mi camino ha terminado, ¿qué importa? Por la vida se va 
a la eternidad, y ya columbro desde el umbral de la noche, la aurora de nuevas existencias. 
No estoy al borde de la muerte, sino al borde de la resurrección.» 
 
     El mismo tema renace, como os he indicado antes, en los Dos Mundos, que, según la 
opinión unánime de la crítica, es la obra capital de Maïcof: sólo que el problema se plantea, 
no ya entre algunas víctimas cuidadosamente escogidas por la tiranía, sino en el ancho 
escenario de la humanidad, y entre dos civilizaciones rivales. 
 
     El poeta pone frente a frente la vieja y materializada sociedad romana, en cuya 
inteligencia se han extinguido todas las energías morales, y la humilde legión de Cristo, 
reclutada en las ergástulas, escondida en las catacumbas y diezmada en los circos, pero 
sobre la cual ha descendido el espíritu de Dios. Desarróllase el grandioso cuadro durante las 
horribles persecuciones neronianas, que alcanzan con tanta furia a los oprimidos como a los 
opresores, y unos y otros, aventados por la demencia del déspota, van, como leve hojarasca, 
arremolinados y revueltos hacia su trágico fin; pero ¡de cuán diferente manera! Los 
desalentados, los incrédulos y los corrompidos, mueren sin dejar detrás de sí más que el 
rastro de sangre, como reses degolladas en el matadero, mientras los hombres de fe, los 
animosos y los purificados, mueren sentando las bases de una nueva y robusta civilización. 
¿No es verdad que éstas son las enseñanzas viriles con que la poesía debe sacudir y 
despertar la voluntad enervada de los pueblos que, como el ruso, fluctúan entre la 
desesperación y el abatimiento? Porque, o yo me equivoco mucho, o no es infiltrando en la 
conciencia de los hombres la idea de que la libertad moral es vago fantasma de su deseo, ni 
convenciéndoles de su impotencia definitiva para quebrantar las cadenas con que los 
esclavizan fatal e irremisiblemente las leyes de la naturaleza, los vínculos de la sociedad, su 
propio organismo, la configuración de su cráneo, hasta la sangre que circula por sus venas, 
como se les prepara e infunde valor para las grandes batallas de la vida. 
 



     Pero me acerco al término de mi discurso, y es menester que ponga fin a mis 
observaciones críticas sobre algunos de los más famosos líricos contemporáneos. No sin 
esfuerzo renuncio a emitir mi juicio sobre los poetas alemanes Federico Rodensteds y 
Roberto Hemerling, que figuran en el lugar más alto del Parnaso germánico, el primero por 
su colección de apasionados versos titulada Mirza Schaff, en la cual se respiran las brisas 
embalsamadas de Oriente, y el segundo por sus narraciones épicas Ashavero, El Rey de 
Sión y Herman Lingg, en donde traza con gran pujanza de genio los más sombríos cuadros 
de la historia. Pero aun cuando no sea más, quiero aprovechar la oportunidad con que la 
índole de mi trabajo me brinda, para consagrar cariñoso recuerdo a otro poeta distinguido, 
nuestro buen amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho por las letras españolas, 
popularizándolas en su patria, y que ha iluminado el cielo de la poesía alemana con un rayo 
del sol de nuestra hermosa Andalucía. 
 
     No obstante la presión que sobre mí ejerce el propósito de no fatigar por más tiempo 
vuestra paciencia, sería imperdonable que olvidase en mi desaliñada reseña al célebre 
italiano Josué Carducci, jefe y maestro de la novísima escuela de Bolonia, y en quien, por 
rara coincidencia, se amalgaman la inspiración del poeta y la perspicacia del erudito, sin 
que cualidades, al parecer tan contradictorias, se perjudiquen ni estorben. Carducci maneja 
su dulcísima lengua como si fuese blanda cera, y ha llegado a escribir como Horacio 
escribiría si pudiese volver a platicar con las musas bajo las frondosas alamedas de Tíbur. 
Enamorado de las formas clásicas como Leconte de l'Isle, tiene sobre el poeta francés la 
doble ventaja de crear la belleza en un idioma más armonioso y flexible para el metro, y de 
haber abierto su entendimiento y su corazón a las tumultuosas pasiones de su siglo. Vate 
profundamente pagano y latino, daría la parte más apreciada de su gloria por resucitar a 
Júpiter, si esta empresa no fuese, por lo menos, tan temeraria e imposible como la de matar 
a Cristo. Sus Odas Bárbaras pusieron el sello a su reputación, que ya había iniciado por 
toda Italia con el Himno a Satanás, en cuyas estrofas, cortas e incisivas como un dardo, 
canta las excelencias de la razón, emancipada de todo yugo, y ensalza su rebeldía. 
 
     Aquí, señores, doy por terminada mi tarea. En la rápida e incompleta excursión que 
hemos hecho por el campo de la poesía, habréis observado la sumisa complicidad de las 
musas con todas las tendencias materialistas de la época. Los más excelsos poetas se han 
puesto a su servicio, y la resistencia que ofrecen todavía algunos, es semejante a la del 
valeroso soldado de un ejército vencido y disperso, que prefiere la muerte a la ignominia de 
rendir las armas. 
 
     Esto revela hasta qué punto el contagio se ha propagado y extendido, porque cuando la 
poesía, acostumbrada a volar por las alturas, no ha podido preservarse del mal, es porque 
los miasmas han envenenado todo el aire de la tierra. Es evidente que el equilibrio de la 
conciencia se ha roto; que la bestia ha prevalecido sobre el ángel, y que como consecuencia 
de este predominio, el libre albedrío aparece cada día más confuso, cuando no mas anulado. 
Un fatalismo reflexivo que enerva las voluntades y debilita los caracteres, se ha apoderado 
del mundo intelectual, y se refleja en las más importantes manifestaciones del arte 
contemporáneo, singularmente en la literatura que es la gran vulgarizadora de todas las 
ideas. Las ilusiones de la vida y las piadosas promesas del cielo parecen haberse 
desplomado sobre muchos entendimientos superiores, acaso sobre los que más influencia 



ejercen en las generaciones actuales, y su voz llega a nuestros oídos como saliendo de entre 
los escombros de todo cuanto hemos creído, amado y reverenciado. 
 
     ¿Qué nos queda ya de nuestro patrimonio divino? Nada más que la incierta vida; todo lo 
demás nos lo han arrebatado, y estamos reducidos a la última indigencia. Empezamos a 
ahogarnos en el seno de una civilización que nos deslumbra con sus inventos, sus 
maravillas y sus magnificencias; pero que al mismo tiempo nos roba el alma, y sentimos ya 
que vale mucho menos lo que nos da, que lo que nos quita. 
 
     Por eso, en medio de todas las grandezas de nuestro siglo, la melancolía nos acompaña a 
donde quiera que dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de nuestro cuerpo, o más 
bien, es la única almohada en donde reposa nuestra frente abrumada de pensamientos 
obscuros. La humanidad ha perdido sus alas, y marcha por caminos desconocidos, sin saber 
adónde. Pero como no puede seguir por estos derroteros sin caer en la más desconsoladora 
atonía moral; como no es fácil que se resigne a sacrificar dentro del triste fatalismo 
científico en que va hundiéndose gradualmente, la austera responsabilidad de sus actos, que 
tanto la dignifica como no es racional que semejante estado, puramente patológico, se 
prolongue de un modo indefinido, porque todo ser organizado, individual o colectivo, 
propende, mientras alienta, a expeler el elemento morboso que le daña, yo os anuncio con 
fe profunda una próxima y regeneradora reacción, que iniciará, como siempre, la poesía. 
 
     No sé en qué forma, no sé cuándo; pero es para mí seguro que el día menos pensado el 
cielo derramará la benéfica lluvia del ideal sobre nuestras almas agostadas. 
 
     No lo dudéis: la hora de la redención se acerca. Siéntese ya el batimiento de alas de la 
poesía que, como celeste precursora, vendrá a calmar las tristezas del mundo con el himno 
inmortal de la esperanza. «Creo -nos dirá apaciguando con sus suavísimos acentos nuestras 
zozobras-, creo en la fuerza del espíritu y en las victorias de la ciencia; creo en fines altos, 
sacros y lejanos, creo en la fraternidad de los pueblos que, de siglo en siglo, se transmiten 
su pensamiento; creo en el bien que, con la blanca frente coronada de rayos, bajará a curar 
las heridas de las almas y a disipar las tinieblas de la tierra; creo en las flores de la 
esperanza que crecen en los sepulcros; creo en el progreso necesario de la humanidad hacia 
los eternos ideales de la justicia; creo que los hombres no están perpetuamente sometidos al 
error, aunque muchas veces, antes de lograr la verdad, pasen por negras aflicciones y 
estrechen entre sus brazos sombras vanas; creo en el vuelo del alma que nunca se está 
quieta; creo en el libre albedrío de los hombres y de los pueblos; creo, finalmente, en 
Dios.» HE DICHO. 
 
 
 
 
Raimundo Lulio 
 
 
A un amigo de la infancia 
                                       Acoge cariñoso,   
 como sencilla ofrenda que tributo   



    a nuestro antiguo afecto,   
 mis pobres cantos de Raimundo Lulio.   
     
    Esta doliente historia 5  
 encierra un grave pensamiento, obscuro   
    quizás, porque mi musa   
 ni engrandecerle ni aclararle supo.   
     
    De la atrevida ciencia   
 que huye de Dios, y en su rebelde orgullo, 10  
    con sus fulgores sólo   
 quiere llenar los cielos y los mundos;   
     
    de esa ciencia a que rinde   
 la vanidad del hombre ciego culto,   
    y que persigue siempre 15  
 con sacrílego afán y ardor impuro;   
     
    por quien, obedeciendo   
 de su apetito al indomable impulso,   
    mancha las sacras aras   
 y a Dios disputa su poder augusto: 20  
     
    en Blanca, en esa hermosa   
 Blanca, sueño y delirio de Raimundo,   
    el símbolo terrible,   
 el triste emblema presentar procuro.   
     
    ¡Ay!, cuando devorado 25  
 por insaciable sed, loco y convulso   
    piensa alcanzar el hombre   
 de su soberbia el anhelado fruto;   
     
    ¿qué encuentra? Eterna duda,   
 eterno hastío entre el placer oculto, 30  
    y, bajo regias galas,   
 la horrible podredumbre del sepulcro.   
     
    Mas, no porque condene   
 ésos que errores de la ciencia juzgo,   
    para extirparlos pido 35  
 el auxilio sangriento del verdugo.   
     
    Impuestas por la fuerza,   
 o por la vil superstición del vulgo,   
    odiosas me serían   
 la verdad y la fe que ansioso busco. 40  



     
    Hijo soy de mi siglo,   
 y no puedo olvidar que por el triunfo   
    de la conciencia humana,   
 desde mis años juveniles lucho.   
     
    Por bárbaro rechazo 45  
 de la brutal intolerancia el yugo,   
    y quiero en campo abierto   
 libremente lidiar con el absurdo.   
     
       
 
 
 
Canto primero 
Profanación 
 
                                            Como el radiante sol cuando declina,   
 la vida con sus últimos reflejos   
 nuestros fríos recuerdos ilumina,   
     
    y vemos todos al llegar a viejos,   
 el muerto bien que la memoria guarda 5  
 más rico de color cuanto más lejos:   
     
    hoy que la edad me postra y acobarda,   
 mi pasada ilusión cruza furtiva,   
 al través de los años más gallarda.   
     
    ¡Oh visión misteriosa y fugitiva, 10  
 que remontaste apresurada el vuelo   
 al centro de la luz eterna y viva!   
     
    ¡Oh Blanca mía! ¡Oh Blanca de Castelo,   
 a mis ojos tan casta y luminosa   
 como las mismas vírgenes del cielo! 15  
     
    Resplandecían en tu faz hermosa   
 el ampo de la nieve inmaculada   
 y el matiz perfumado de la rosa.   
     
    Y era tanto el poder de tu mirada,   
 tan intensa su luz, que sus destellos 20  
 penetraron en mí como una espada.   
     
    Coronaban tu frente los cabellos   



 como rayos de sol entretejidos,   
 para que el alma se prendiera en ellos.   
     
    Y estaban mis potencias y sentidos 25  
 suspensos del aliento de tu boca,   
 tierno regazo de ósculos dormidos.   
     
    Te vi y te amé con la pasión más loca   
 que puede contener el alma humana   
 cuando en la altura de sus sueños toca. 30  
     
    ¡Cuántas veces al pie de tu ventana,   
 siempre cerrada para mí, llorando   
 me sorprendió la luz de la mañana!   
     
    Jamás tu acento melodioso y blando   
 dio forma a una promesa lisonjera, 35  
 y entre el cariño y el temor luchando,   
     
    a un tiempo mismo generosa y fiera,   
 parecían decir a mi deseo   
 tus Ojos: -¡nunca!-, y tu silencio: -¡espera!   
     
    ¡Ay, qué terrible incertidumbre! Creo 40  
 que es menor la ansiedad, menor la duda   
 con que el fallo mortal aguarda el reo.   
     
    Mas siempre, siempre en la contienda ruda   
 de mi invencible amor, sombra querida,   
 te hallé a mi ruego impenetrable y muda. 45  
     
    ¡Qué miserable vida fue mi vida!   
 Brotaban los sollozos de mi pecho   
 como estalla la llama comprimida.   
     
    Y de noche, agitándome en el lecho,   
 de día, persiguiéndote incesante 50  
 con la torpe insistencia del despecho,   
     
    cuanto menos querido, más amante,   
 miraba transcurrir, ardiendo en ira,   
 como un siglo de angustias cada instante.   
     
    ¡Qué solitario y tétrico suspira 55  
 el corazón que osado se levanta   
 y en su delirio a lo imposible aspira!   
     



    La esperanza del hombre es arpa santa:   
 pulsa la fe sus cuerdas, y sublime   
 en medio del dolor, preludia y canta. 60  
     
    Mas si con mano bárbara la oprime   
 el vil recelo, estéril y cobarde,   
 en medio del placer, se rompe y gime.   
     
    Haciendo de mi amor público alarde,   
 por las calles de Palma te seguía 65  
 una tarde de abril. ¡Qué hermosa tarde!   
     
    El sol su excelsa majestad hundía   
 en el seno del mar, con sus fulgores   
 arrebolando el término del día,   
     
    y llenaban el aire esos rumores 70  
 que despiertan, abriendo su capullo   
 a los besos del céfiro, las flores.   
     
    De las palomas el sentido arrullo,   
 el sonoro bullir de las corrientes,   
 del viento y de las hojas el murmullo, 75  
     
    todo inspiraba al corazón ardientes   
 y tenaces deseos; todo amaba,   
 auras y flores, pájaros y fuentes.   
     
 En árabe corcel, que levantaba   
 nubes de polvo al estampar su huella, 80  
 y el duro freno indómito tascaba,   
     
    en pos de ti, que pudorosa y bella   
 recatabas la faz, con paso lento   
 iba yo a impulsos de mi negra estrella.   
     
    Súbito, arrebatado pensamiento 85  
 turbó mi juicio y removió las heces   
 de mi amargo pesar y mi tormento;   
     
    recordé con furor tus esquiveces,   
 sentí en el corazón la mordedura   
 de la sospecha ruin, una y mil veces, 90  
     
    y, descompuesto, ciego, en mi locura   
 al inquieto corcel piqué la espuela,   
 para alcanzar por fuerza mi ventura.   



     
    Tú, como el ave que azorada vuela,   
 lanzaste un grito de terror: el grito 95  
 de la honrada virtud que se rebela.   
     
    Sin duda el hondo torcedor maldito   
 que excitaba mi afán y mis enojos   
 debiste ver en mi semblante escrito,   
     
    porque cayendo atónita de hinojos, 100  
 rígida y sin color como una muerta   
 volviste a mí los espantados ojos.   
     
    La calle estaba, por tu mal, desierta,   
 y ya creía en mi febril anhelo   
 fácil el triunfo y mi ventura cierta, 105  
     
    cuando de pronto, alzándote del suelo,   
 hacia una iglesia gótica cercana   
 avanzaste veloz, clamando al ciclo.   
     
    Muda de asombro y confusión la anciana   
 que te seguía, penetró contigo 110  
 en la augusta basílica cristiana,   
     
    y yo ¡insensato!, -con horror lo digo-,   
 provocando de Dios el justo fallo   
 al bruto indócil apliqué el castigo;   
     
    hizo sonar su endurecido callo 115  
 en las losas del atrio, y de repente   
 dentro del templo me encontré a caballo.   
  
     
    Lo que entonces pasó, no habrá quien cuente:   
 sé que al verme llegar pálido y fiero   
 corrió sordo rumor entre la gente; 120  
     
    que trastornado yo, pero altanero,   
 en torno las miradas revolvía,   
 acariciando el puño de mi acero,   
     
    y que con pompa abrumadora y fría   
 un helado cadáver en la cumbre 125  
 del enlutado túmulo yacía.   
     
    De los blandones la rojiza lumbre   



 reverberando en los bordados de oro;   
 el pasmo de la absorta muchedumbre;   
     
    de la terrible música el sonoro 130  
 raudal, que con los rezos confundido,   
 inundaba la nave desde el coro;   
     
    el ronco Miserere, ese gemido   
 de nuestra vanidad, que brilla apenas   
 para caer en perdurable olvido: 135  
     
    todo, mezclado con mis propias penas,   
 condenaba mi intento temerario   
 y el calor apagaba de mis venas.   
     
    Me pareció que de su obscuro osario   
 alzábanse los muertos con estruendo, 140  
 envueltos en su fúnebre sudario.   
     
    Helóseme la sangre, y revolviendo   
 con ímpetu el rendal, gané la puerta,   
 de mi conciencia amedrentada huyendo,   
 lívido el rostro y la mirada incierta. 145  
 
 
 
Canto segundo 
Insomnio 
 
                                          Mi caballo, sintiendo el acicate   
 y no la brida, abandonada y suelta,   
 salió escapado con furioso embate.   
     
    La atropellada multitud, envuelta   
 en el espeso polvo del camino, 5  
 me apostrofaba enérgica y resuelta.   
     
    Pero yo, como el raudo torbellino   
 que al través de los bosques se abre paso,   
 avanzaba frenético y sin tino.   
     
    Falto de aliento, de vigor escaso, 10  
 iba como la seca y móvil hoja   
 al impulso del viento y del acaso.   
     
    Poco a poco el temor y la congoja   
 fueron cediendo; recobré el estribo,   



 con mano firme aseguré la floja 15  
     
    y descuidada rienda, erguime altivo,   
 y lentamente hacia el paterno techo   
 retrocedí cansado y pensativo.   
     
    Arrojeme sin fuerzas en el lecho,   
 y contra mí frenético y sañudo, 20  
 herí mi frente, desgarré mi pecho.   
     
    Como si atara mi garganta un nudo   
 pugnaba por gritar, y no podía,   
 porque el dolor que se desborda es mudo.   
     
    ¡Noche de insomnio, noche de agonía, 25  
 que vives ¡ay!, en mi memoria impresa   
 con indelebles rasgos todavía!   
     
    ¡Aún tiemblo de pavor! Al hacer presa   
 la calentura en mí, formas extrañas   
 se destacaron de la sombra espesa. 30  
     
    Híbridos monstruos, fieras alimañas,   
 trasgos y espectros espantosos, hijos   
 del fuego abrasador de mis entrañas,   
     
    al par deslumbradores y prolijos   
 revolaban en torno de mi frente, 35  
 con sus ojos de luz, siempre en mí fijos.   
     
    Y en el circulo tú, resplandeciente   
 como la estrella matutina, muda   
 como el pudor, como el amor, ardiente,   
     
    mostrándote a mi afán, medio desnuda, 40  
 confuso el rostro, palpitante el seno   
 cual la virtud que desfallece y duda,   
     
    con blando halago, de promesas lleno,   
 como nunca gozaron los mortales,   
 soltabas ¡ay! a mi pasión el freno. 45  
     
    Yo, rompiendo los diáfanos cendales   
 que te envolvían, con hambrientos ojos   
 devoraba, tus formas virginales,   
     
    y esclavo de mis lúbricos antojos,   



 vencido por el lánguido embeleso 50  
 de tu húmeda pupila y labios rojos,   
     
    de mi amante ilusión en el exceso,   
 extático y dichoso hubiera dado   
 mi eternidad de gloria por un beso.   
     
    ¡Por un beso no más! Desesperado, 55  
 atropellando la medrosa hueste   
 de monstruos que giraban a mi lado,   
     
    quise alcanzarte, aparición celeste,   
 y las manos tendí con desvarío   
 para rasgar tu inmaculada veste; 60  
     
    pero hallé un esqueleto hórrido y frío   
 que al deshacerse en mis convulsos brazos   
 exclamaba llorando: -¡Ay, amor mío!-   
     
    Y bajo la opresión de estos abrazos   
 de muerte, de estos punzadores goces, 65  
 mi corazón saltaba hecho pedazos,   
     
    Y otra vez, dando incomprensibles veces,   
 volvían los abortos del marco   
 a perseguirme airados y veloces.   
     
    Y otra vez ofreciéndote en trofeo 70  
 a mi imposible amor, te descubría   
 más cerca y mas radiante mi deseo...   
     
    ¿Cuánto duró la fiebre? No sabría   
 decirlo: sé que sonrosada y bella   
 calmó mi ardor la claridad del día. 75  
     
    ¡Ay!, a juzgar por la profunda huella   
 que el dolor dejó en mí, duró las horas   
 de mi edad juvenil la noche aquella.   
     
    Huyeron las visiones tentadoras   
 a la naciente luz; con manso ruido 80  
 batió el sueño sus alas bienhechoras,   
     
    y como el gladiador, que ya rendido,   
 el postrer golpe resignado espera,   
 cerré los ojos y perdí el sentido.   
     



    Ya el sol en la mitad de su carrera,   
 desparramaba sobre el ancho mundo 85  
 su fúlgida y dorada cabellera,   
     
    cuando saliendo yo de mi profundo   
 letargo, alcéme triste y macilento   
 como vuelve a la vida el moribundo.   
     
    En medio de mi vago aturdimiento 90  
 recordé tus ofensas, tan contrito   
 como espantado de mi loco intento,   
     
    y buscando el perdón de mi delito   
 estos versos tracé, que de buen grado   
 hubiera con mis lágrimas escrito: 95  
                         _____   
    «¡Oh Blanca! Cierto que la culpa mía   
 es grande; ni la oculto ni la niego:   
 pero vencido por mí humilde ruego   
 Dios al mismo Luzbel perdonaría.   
     
    Injusta pena por demás seria 100  
 la que impusieres, cuando ve el más ciego   
 que aviva tu desdén mi amante fuego   
 y es causa tu rigor de mi porfía.   
     
    ¡Oh mi vida! ¡Oh mi luz! ¡Oh mi esperanza!   
 Ahógame entre tus brazos si a moverte 105  
 mi fervorosa súplica no alcanza.   
     
    Que yo al morir bendeciré mi suerte,   
 pues será compasión, y no venganza,   
 darme en tu seno cándido la muerte.»   
     
     
    Berenguer de Pedralves, mi criado, 110  
 animoso y resuelto, halló camino   
 de entrar en tu mansión, sin ser notado.   
     
    Encomendé mi carta a su buen tino,   
 y tal maña se dio, que en plazo breve,   
 con la respuesta inesperada vino. 115  
     
 Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe   
 la esquiva condición de un pecho ingrato,   
 para el amor de endurecida nieve,   
     



    ése quizás comprenda el arrebato   
 con que tu carta abrí, sin que acertara 120  
 a entender su enigmático relato:   
     
     
    «Mísera y desdichada criatura,   
 lamento vuestro error, y le perdono.   
 Mas ¿quién me guardará de vuestro encono   
 si en la casa de Dios no estoy segura? 125  
     
    Nada vale la efímera hermosura   
 con que, sin pretenderlo, os aprisiono.   
 Dejad que se marchite en su abandono   
 y alzad los ojos a mayor altura.   
     
    Pero si con mi ruego no os obligo, 130  
 rompiendo para siempre nuestros lazos   
 a separaros del amor terreno;   
     
    si es para vos piedad y no castigo   
 hallar la muerte en mis crispados brazos,   
 venid, que acaso dormirá en mi seno.» 135  
     
     
    Era la cita misteriosa y rara;   
 mas cuando la pasión nos precipita,   
 ¿quién en vanos escrúpulos repara?   
     
    A un tiempo mismo -murmuré- me incita   
 y me desprecia. La razón no acierto; 140  
 pero ¿qué importa? Acudiré a la cita.   
     
    Y cuando en mi amoroso desconcierto   
 esto decía, lúgubre y lejana   
 en los aires vibró, doblando a muerto,   
 la penetrante voz de una campana. 145  
 
 
 
Canto tercero 
La cita 
 
                                            La negra noche su enlutado manto   
 por la serena atmósfera tendía   
 con inefable y misterioso encanto.   
     
    ¡Cuánta tristeza y cuánta poesía   



 en el herido corazón despierta 5  
 ese adiós melancólico del día!   
     
    La luz crepuscular pálida, incierta,   
 que pasa, se amortigua y desvanece   
 como recuerdo de esperanza muerta;   
     
    la muda sombra que impalpable crece, 10  
 y a semejanza del dolor humano   
 todo lo apaga y todo lo obscurece;   
     
    aquel reposo, de la muerte hermano,   
 que extingue los latidos de la vida   
 en la selva, en la cumbre y en el llano; 15  
     
    aquel suave silencio que convida   
 al sueño; aquella soledad suprema,   
 a la paz del sepulcro parecida;   
     
    el fulgor de la luna, casto emblema   
 del doméstico holgar puro y honrado, 20  
 que alumbra y da calor, pero no quema;   
     
    el infinito espacio, tachonado   
 de innúmeras estrellas, que el camino   
 señalan de otra patria al desdichado,   
     
    y son el jeroglífico divino 25  
 que en la bóveda inmensa Dios imprime   
 para enseñar al hombre su destino:   
     
    todo es en ti patético y sublime,   
 ¡oh noche augusta!, para el alma inquieta   
 que duda y ama, que medita y gime. 30  
     
    Esperé, pues, con la ansiedad secreta   
 del que sueña en cercanas alegrías,   
 a que la lobreguez fuese completa,   
     
    y dando suelta a las pasiones mías   
 perdime entonces, de temor ajeno, 35  
 por calles solitarias y sombrías.   
     
    Insensible mi espíritu sereno   
 a los siniestros cuentos y consejas   
 que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,   
     



    altivo, con la capa hasta las cejas 40  
 y la mano en el pomo de la espada,   
 palpitando de amor llegué a tus rejas.   
     
    Tú aguardabas allí, triste, callada,   
 inmóvil, como estatua misteriosa   
 en su lecho de piedra incorporada, 45  
     
    y al verme, con palabra recelosa,   
 tenue como el suspiro comprimido   
 que del deshecho corazón rebosa:   
     
    -¡Cuán desgraciada soy! Habéis venido,   
 -dijiste, alzando la mirada al cielo 50  
 y arrancando del alma hondo gemido.   
     
    -¿Tanto me aborrecéis, que os causa duelo   
 mi presencia -exclamé-, cuando en el mundo,   
 cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo?   
     
    -Quizás os pese y lo lloréis, Raimundo, 55  
 -respondiste con voz solemne y grave   
 como el último adiós del moribundo.   
     
    Llegué a tu puerta, rechinó la llave,   
 abrió y entré. Lo que en aquel momento   
 pasó dentro de mí, nadie lo sabe. 60  
     
    La rápida explosión de mi contento   
 tan recia fue que atónito y confuso   
 detuve el paso hasta cobrar aliento.   
     
    ¡Con qué placer mi corazón iluso   
 vio entonces acortarse la distancia 65  
 que tu rigor entre nosotros puso!   
     
    Sobrecogido penetré en tu estancia,   
 en aquella mansión tranquila y pura   
 como los castos sueños de la infancia.   
     
    De una lámpara de oro la insegura 70  
 y vacilante luz, con noble empleo   
 alumbraba de lleno tu hermosura.   
     
    ¡Ay!, a despecho de la edad, aún veo   
 tu imagen melancólica y esbelta   
 como jamás la sospechó el deseo. 75  



     
    En níveo traje desceñido envuelta,   
 por tu gallarda espalda descendía   
 la cabellera destrenzada y suelta.   
     
    Tu mirada, fijándose en la mía,   
 intensa como el rayo y penetrante 80  
 la sangre de mis venas encendía.   
     
    Tímida, ruborosa y anhelante,   
 con la impresión de la inquietud y el miedo   
 retratada en tu angélico semblante,   
     
    me viste aparecer, y con el dedo 85  
 mostrándome un sitial, por vez primera   
 tu labio me llamó, quedo, muy quedo.   
     
    Y al pronunciar mi nombre, tu voz era   
 como arrullo de tórtola que anida   
 y al tierno esposo enamorada espera. 90  
     
    De impaciencia y temor el alma henchida,   
 obediente moví la débil planta,   
 y a tus pies me postré, luz de mi vida.   
     
    A tus pies me postré, pero con tanta   
 agitación, que demudado y frío, 95  
 sentí ahogarse la voz en mi garganta;   
     
    hasta que al fin, como el hinchado río   
 que se desborda y precipita ciego,   
 estalló sordamente el amor mío.   
     
    Y estalló con sus cláusulas de fuego, 100  
 con su expresión incoherente y rota   
 por el halago, y la pasión, y el ruego;   
     
    con ese dulce cántico que brota   
 al fecundo calor de una mirada,   
 y lleva una ilusión en cada nota; 105  
     
    con esa breve frase entrecortada   
 que al morir en los labios adivina   
 el corazón de la mujer amada,   
     
    música de las almas, peregrina,   
 que con suspiros trémulos empieza 110  



 y con vibrantes ósculos termina.   
     
    No sé lo que te dijo mi terneza   
 entonces; sé que al escuchar mi acento   
 doblaste blandamente la cabeza;   
     
    sé que en tu irresistible arrobamiento 115  
 más de una vez, a tu pesar, sin duda,   
 se confundió tu aliento con mi aliento;   
     
    sé que en aquella prueba áspera y ruda,   
 tú, en amorosas lides inexperta,   
 debiste al cielo demandar ayuda; 120  
     
    sé -y al profundizar mi herida abierta   
 aún abundantes lágrimas derramo-   
 que conmovida, fascinada, incierta,   
     
    como pobre avecilla que al reclamo   
 acude presurosa, me dijiste, 125  
 en mis brazos cayendo: -¡Te amo! ¡Te amo!   
     
    ¿Qué más pude escuchar? ¿Ni quién resiste   
 al grato influjo de la voz querida,   
 a un tiempo mismo apasionada y triste?   
     
    Dentro de mí se engrandeció la vida, 130  
 y ante mis ojos fulguró cercana   
 la dicha ansiada y nunca conseguida.   
     
    Y te abracé con fuerza sobrehumana,   
 y mis labios ardientes dejé impresos   
 ¡ay!, en los tuyos de encendida grana. 135  
  
     
    Y sentí penetrar aquellos besos   
 que arrebataba a tu inocencia esquiva,   
 cual plomo derretido, hasta mis huesos.   
     
    Ya, redoblando mis esfuerzos, iba   
 a vencer tu virtud lánguida y yerta, 140  
 cuando de pronto sacudiendo altiva   
     
    la noble frente de rubor cubierta,   
 me rechazaste atónita y convulsa,   
 exclamando: -¡Jamás! ¡Primero muerta!   
     



    Como es ciego el amor que nos impulsa, 145  
 tomé por la postrera llamarada   
 del pudor vacilante tu repulsa.   
     
    Y te busqué otra vez, y acongojada   
 reprimiste otra vez mi atrevimiento,   
 diciéndome con voz ronca y ahogada: 150  
     
    -¡Soy débil, perdonadme! En vano intento   
 sofocar mi pasión, que ya no puede   
 permanecer oculta. ¡Harto lo siento!   
     
    Dios no permite que en la sombra quede   
 comprimido este afán que me consume: 155  
 el alma mía a sus impulsos cede.   
     
    Y cual la violeta que presume   
 de modesta y humilde, aunque se esconda   
 revela donde está con su perfume,   
     
    es inútil querer que no responda 160  
 al fuego inextinguible en que me abraso,   
 mi agitación desordenada y honda.   
     
    Sabedlo, pues; pero olvidadme. ¿Acaso   
 debo pensar en el amor terreno,   
 yo, moribunda y triste ave de paso? 165  
     
    Esto soy, esto ansiáis, éste es el seno   
 donde la muerte os pareciera hermosa.   
 Ved lo que guarda. ¡Podredumbre y cieno!   
     
    Y con mano alterada y temblorosa   
 descubriste tu pecho carcomido 170  
 por repugnante llaga cancerosa.   
     
    -¡Ay!, -dijiste cayendo sin sentido   
 al contemplar mi horror-. ¿Me amabais tanto,   
 que a robarme la vida habéis venido?   
     
    Yo, mudo de estupor, con el espanto 175  
 pintándose en mi faz desencajada,   
 pudiendo apenas reprimir el llanto,   
     
    vi deshacerse en polvo, en humo, en nada   
 mis ensueños, mi gloria, mi alegría,   
 el encanto del alma enamorada. 180  



     
    Y sentí bajo el golpe que me hería,   
 vacío el corazón, vacío el mundo,   
 hasta la misma inmensidad vacía.   
     
    Trastornose mi vida en un segundo,   
 y como aquel a quien del sueño arranca 185  
 dolor extraño, insólito, profundo,   
     
    dando a mi exaltación salida franca,   
 ¡Blanca!, -gemí desesperado, al verte   
 caer cual ave herida-, ¡Blanca, Blanca!   
     
    ¡Oye mi ruego! ¡Unamos nuestra suerte! 190  
 Mas ¡ay!, que sólo al llamamiento mío   
 contestaba el silencio de la muerte.   
     
    En mi airado y frenético extravío,   
 de Dios y de los hombres olvidado   
 cogí en mis brazos tu cadáver frío, 195  
     
    le estreché con furor y arrebatado   
 besé tu boca lívida, aún caliente,   
 como nido recién abandonado.   
     
    Y así hubiera seguido eternamente   
 abrazado a tus míseros despojos, 200  
 ajeno a todo, a todo indiferente,   
     
    helado el corazón, turbios los ojos,   
 si no hubiera sentido de improviso   
 rumor de gente y ruido de cerrojos.   
     
    Piadoso el cielo, con aquel aviso 205  
 quizás volverme la razón perdida   
 y poner fin a mis angustias quiso.   
     
    Otra vez, en señal de despedida   
 posé mis labios en tu faz serena,   
 y en aquél beso te dejé mi vida. 210  
     
    Salí. La noche transparente, llena   
 de reposo, insultaba mi tormento   
 y parecía escarnecer mi pena.   
     
    Templó mi fiebre abrasadora el viento   
 bullicioso y sutil, y, más tranquilo, 215  



 dijo en la soledad mi pensamiento:   
     
    ¡Mundo engañoso, adiós! Rompiose el hilo   
 que me ligaba a ti, y en su regazo   
 la religión me prestará un asilo.   
     
    Unió la muerte con estrecho lazo 220  
 nuestras almas, ¡oh Blanca de Castelo!   
 Mi senda es fatigosa; pero el plazo   
 breve y seguro. ¡Espérame en el cielo!   
     
       
 
 
 
 
La duda 
A mi querido amigo el distinguido poeta don Antonio Hurtado 
 
                                          Desde esta soledad en donde vivo,   
 y en la cual de los hombres olvidado   
 ni cartas ni periódicos recibo;   
 donde reposo en apacible calma,   
 lejos, lejos del mundo que ha gastado 5  
 con la del cuerpo la salud del alma;   
 antes de que el torrente desbordado   
 de la ambición con ímpetu violento   
 me arrebate otra vez; desde la orilla   
 donde yace encallada mi barquilla, 10  
 libre ya de las ondas y del viento,   
 como recuerdo de amistad te escribo.   
     
    ¡Ay! Aunque salvo del peligro, siento.   
 la inquietud angustiosa del cautivo,   
 que rompiendo su férrea ligadura, 15  
 traspasa fatigado a la ventura   
 montes, llanos y selvas, fugitivo.   
 El rumor apagado que levantan   
 las hojas secas, que a su paso mueve,   
 las avecillas que en el árbol cantan, 20  
 el aire que en las ramas se cimbrea   
 con movimiento reposado y leve,   
 el río que entre guijas serpentea,   
 la luz del día, la callada sombra   
 de la serena noche, el eco, el ruido, 25  
 la misma soledad, ¡todo le asombra!   
 Y cuando ya de caminar rendido   



 sobre la yerta piedra se reclina   
 y le sorprende el sueño y le domina,   
 oye en torno de sí, medio dormido, 30  
 vago y siniestro son. Despierta, calla,   
 y fija su atención despavorido;   
 las tinieblas le ofuscan, se incorpora   
 y el rumor le persigue. ¡Es el latido   
 de su azorado corazón que estalla! 35  
 Y entonces ¡ay!, desesperado llora.   
 Porque es la libertad don tan querido,   
 que en el humano espíritu batalla,   
 más que el placer de conseguirla, el miedo   
 de volverla a perder. 40  
     
                                    Yo que no puedo   
 recordar sin espanto la agonía,   
 la dura y azarosa incertidumbre   
 en que mi triste corazón gemía   
 sometido a penosa servidumbre,   
 cuando, arista a merced del torbellino, 45  
 sin elección ni voluntad seguía   
 los secretos impulsos del destino,   
 y en ese pavoroso desconcierto   
 de la social contienda, consumía   
 la paz del alma ¡la esperanza mía!, 50  
 hoy que la tempestad arrojó al puerto   
 mi navecilla rota y quebrantada,   
 temo, ¡infeliz de mí!, que otra oleada   
 la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.   
     
    Para vencer su furia desatada 55  
 ¿qué soy yo?, ¿qué es el hombre? Sombra leve,   
 partícula de polvo en el desierto.   
 Cuando el simún de la pasión le mueve,   
 busca el átomo al átomo, y la arena   
 es nube, es huracán, es cataclismo. 60  
 Gigante mole los espacios llena,   
 bajo su peso el mundo se conmueve,   
 obscurece la luz, llega al abismo   
 y al sumo Dios que la formó se atreve,   
 Vértigo arrollador todo lo arrasa; 65  
 pero después que el torbellino pasa   
 y se apacigua y duerme la tormenta,   
 ¿qué queda? Polvo mísero y liviano   
 que el ala frágil del insecto aventa,   
 que se pierde en la palma de la mano. 70  
 ¡Oh grata soledad, yo te bendigo,   



 tú que al náufrago, al triste, al pobre grano   
 de desligada arena das abrigo!   
     
    Muchas veces, Antonio, devorado   
 por ese afán oculto que no sabe 75  
 la mente descifrar, me he preguntado,   
 -cuestión a un tiempo inoportuna y grave-   
 ¿qué busco?, ¿a dónde voy?, ¿por qué he nacido   
 en esta Edad sin fe? Yo soy un ave   
 que llegó sola y sin amor al nido. 80  
 A este nido social en que vegeta,   
 mayor de edad, la ciega muchedumbre,   
 al infortunio y al error sujeta   
 entre miseria y sangre y podredumbre.   
 Contémplala, si puedes, tú que al ciclo 85  
 con tus radiantes alas de poeta   
 tal vez quisiste remontar el vuelo,   
 y si este el mundo que soñaste ha sido   
 nunca el encanto de tu dicha acabe...   
 ¡Ay!, pero tú también eres un ave 90  
 que llegó sola y sin amor al nido.   
     
    Desde la altura de mi siglo, tiendo   
 alguna vez con ánimo atrevido,   
 mi vista a lo pasado, y removiendo   
 los deshechos escombros de la historia, 95  
 en el febril anhelo que me agita   
 sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria.   
 Y al través de las capas seculares   
 que el aluvión del tiempo deposita   
 sobre columnas, pórticos y altares; 100  
 del polvo inanimado con que cubre   
 la loca vanidad del polvo vivo,   
 que arrebata a su paso fugitivo,   
 como el viento las hojas en octubre;   
 mudo de admiración y de respeto 105  
 busco la antigüedad -roto esqueleto   
 que entre la densa lobreguez asoma-,   
 y ofrecen a mi absorta fantasía   
 sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,   
 sus mártires la fe cristiana y pía, 110  
 el patriotismo su grandeza austera,   
 sus monstruos la insaciable tiranía,   
 sus vengadores la virtud severa.   
 Y llevado en las alas del deseo   
 que anima mi ilusión, a veces creo 115  
 volver a aquella Edad. En la espesura   



 del bosque, en el murmullo de la fuente,   
 en el claro lucero que fulgura,   
 en el escollo de la mar rugiente,   
 en la espuma, en el átomo, en la nada, 120  
 Apolo centellea, alza su frente   
 de luminoso lauro coronada.   
 Por él la luna que entre sombras gira,   
 la luz que en rayos de color se parte,   
 la ola que bulle, el viento que suspira, 125  
 todo es Dios, todo es himno, todo es arte.   
 ¡Ay! ¿No es verdad que en tus eternas horas   
 de desaliento y decepción, recuerdas   
 esa dorada Edad, y que te inspira   
 el coro de sus musas voladoras, 130  
 que murmuran y primen en las cuerdas   
 de la ya rota y olvidada lira?   
 Aunque las llames, no vendrán: ¡han muerto!,   
 la voz del interés grosera y ruda   
 anuncia que el Parnaso está desierto 135  
 y la naturaleza triste y muda.   
     
    Que en este siglo de sarcasmo y duda   
 sólo una Musa vive. Musa ciega,   
 implacable, brutal. ¡Demonio acaso   
 que con los hombres y los dioses juega! 140  
 La Musa del análisis, que armada   
 del árido escalpelo, a cada paso   
 nos precipita en el obscuro abismo   
 o nos asoma al borde de la nada.   
 ¿No la ves? ¿No la sientes en ti mismo? 145  
 ¿Quién no lleva esa víbora enroscada   
 dentro del corazón? ¡Ay!, cuando llena   
 de noble ardor la juventud florida   
 quiere surcar la atmósfera serena,   
 quiere aspirar las auras de la vida, 150  
 esa Musa fatal y tentadora   
 en el libro, en la cátedra, en la escena   
 se apodera del alma y la devora.   
 ¡Si a veces imagino que envenena   
 la leche maternal! En nuestros lares, 155  
 en el retiro, en el regazo tierno   
 del amor, hasta al pie de los altares   
 nos persigue ese aborto del infierno.   
     
    ¡Cuántas noches de horror, conmigo a solas,   
 ha sacudido con su soplo ardiente 160  
 los tristes pensamientos de mi mente   



 como sacude el huracán las olas!   
 ¡Cuántas, ay, revolcándome en el lecho   
 he golpeado con furor mi frente,   
 he desgarrado sin piedad mi pecho, 165  
 y entre visiones lúgubres y extrañas,   
 su diente de reptil, áspero y frío,   
 he sentido clavarse en mis entrañas!   
 ¡Noches de soledad, noches de hastío   
 en que, lleno de angustia y sobresalto, 170  
 se agitaba mi ser en el vacío   
 de fe, de luz y de esperanza falto!   
 ¿Y quién mantiene viva la esperanza   
 si donde quiera que la vista alcanza   
 ve escombros nada más? Por entre ruinas 175  
 la humanidad desorientada avanza;   
 hechos, leyes, costumbres y doctrinas   
 como edificio envejecido y roto   
 desplomándose van; sordo y profundo   
 no sé qué irresistible terremoto 180  
 moral, conmueve en su cimiento el mundo   
     
    Ruedan los tronos, ruedan los altares:   
 reyes, naciones, genios y colosos   
 pasan como las ondas de los mares   
 empujadas por vientos borrascosos. 185  
 Todo tiembla en redor, todo vacila.   
 Hasta la misma religión sagrada   
 es moribunda lámpara que oscila   
 sobre el sepulcro de la Edad pasada.   
 Y cual turbia corriente alborotada, 190  
 libre del ancho cauce que la encierra,   
 la duda audaz, la asoladora duda   
 como una inundación cubre la tierra.   
 ¡Es que el manto de Dios ya no la escuda!   
 No la defiende el varonil denuedo 195  
 de la fe inexpugnable y de las leyes,   
 y el dios de los incrédulos, el miedo,   
 rige a su voluntad pueblos y reyes.   
 Él los rumores bélicos propala,   
 él organiza innúmeras legiones 200  
 que buscan la ocasión, no la justicia.   
 Mas ¿qué podrán hacer? No se apuntala   
 con lanzas, bayonetas ni cañones,   
 el templo secular que se desquicia.   
 En medio de este caos, como un arcano 205  
 impenetrable, pavoroso, obscuro,   
 yérguese altivo el pensamiento humano   



 de su grandeza y majestad seguro.   
 Y semejante al árbol carcomido   
 por incansable y destructor gusano, 210  
 que cuando tiene el corazón roído,   
 desenvuelve su copa más lozano,   
 al través del social desasosiego   
 cruza la tierra en su corcel de fuego,   
 hasta los cielos atrevido sube, 215  
 pone en la luz su vencedora mano,   
 el rayo arranca a la irritada nube   
 y horada con su acento el Océano.   
 ¡Mas, ay del árbol que frondoso crece   
 sostenido no más por su corteza! 220  
 Tal vez la brisa que las flores mece   
 derribará en el polvo su grandeza.   
     
    ¡Tal vez! ¿Lo sabes tú? ¿Quién el misterio   
 logra profundizar? Esta sombría   
 turbación, esta lóbrega tristeza 225  
 que invade sin cesar nuestro hemisferio,   
 ¿es acaso el crepúsculo del día   
 que se extingue, o la aurora del que empieza?   
 ¿Es, ¡ay!, renacimiento o agonía?   
 Lo ignoras como yo. ¡Nadie lo sabe! 230  
 Sólo sé que la dulce poesía   
 va enmudeciendo, y cuando calla el ave   
 es que su obscuridad la noche envía.   
 Oigo el desacordado clamoreo   
 que alza doquier la muchedumbre inquieta 235  
 sin freno, sin antorcha que la guíe;   
 ando entre ruinas, y espantado veo   
 cómo al sordo compás de la piqueta   
 la embrutecida indiferencia ríe.   
     
    También en Roma, torpe y descreída, 240  
 la copa llena de espumoso y rico   
 licor, gozábase desprevenida,   
 hasta que de improviso por la herida   
 que abrió en su cuello el hacha de Alarico   
 escapósele el vino con la vida. 245  
 Todo el cercano cataclismo advierte;   
 pero en esta ansiedad que nos devora   
 ninguno habrá que a descifrar acierte   
 la gran transformación que se elabora.   
     
    ¿Y qué más da? Resurrección o muerte, 250  
 vespertino crepúsculo o aurora,   



 los que siguen llorando su camino   
 por medio de esta confusión horrenda,   
 con inseguro paso y rumbo incierto,   
 ¿dónde levantarán su débil tienda 255  
 que no la arranque el raudo torbellino   
 ni la envuelva la arena del desierto?   
 En otro tiempo el ánimo doliente,   
 atormentado por la duda humana,   
 postrábase sumiso y penitente 260  
 en el regazo de la fe cristiana;   
 y allí, bajo la bóveda sombría   
 del templo, el corazón desesperado   
 se humillaba en el polvo y renacía.   
 Cristo en la cruz del Gólgota clavado 265  
 extendía sus brazos, compasivo,   
 al dolor sublimado en la plegaria,   
 y para el pobre y triste fugitivo   
 del mundo, era la celda solitaria   
 puerto de salvación, sepulcro vivo, 270  
 anulación del cuerpo voluntaria.   
     
    ¡Ay! En aquella paz santa y profunda   
 todo era austero, reposado, grave.   
 La elevación de la gigante nave,   
 la luz entrecortada y moribunda, 275  
 la sencilla oración de un pueblo inmenso   
 uniéndose a los cánticos del coro,   
 la armonía del órgano sonoro,   
 las blancas nubes de quemado incienso,   
 el frío y duro pavimento, fosa 280  
 común, perpetuamente renovada,   
 de la cual cada tumba, cada losa   
 es doble puerta que limita y cierra   
 por debajo el silencio de la nada,   
 por encima el tumulto de la tierra; 285  
 aquella majestad, aquel olvido   
 del siglo, aquel recuerdo de la muerte,   
 parecían decir con infinita   
 dulzura al corazón desfallecido,   
 al espíritu ciego, al alma inerte: 290  
 Ego sum via, et veritas et vita.   
     
    Aquí en su pequeñez el hombre es fuerte.   
 Mas ¿dónde iremos ya? Torpes y obscuros   
 planes hallaron en el claustro abrigo,   
 y Dios, airado, desató el castigo 295  
 y con el rayo derribó sus muros.   



 ¿Dónde posar la fatigada frente?   
 ¿Dónde volver los afligidos ojos,   
 cuando ha dejado el corazón creyente   
 prendidos en los ásperos abrojos 300  
 su fe piadosa y su interés mundano?   
 ¿Dónde?   
                ¡En ti, soledad! Yo te bendigo,   
 porque al náufrago, al triste, al pobre grano   
 de desligada arena das abrigo.   
     
   
 
 
 
La selva oscura 
 
 
 
 
 
Advertencia 
     Por si acaso el público, inclinado siempre a buscar el sentido y a medir el alcance de las 
obras que lee, desea conocer la tendencia moral, tal vez demasiado velada, de este nuevo 
Poema que le ofrezco, voy, en pocas palabras, a satisfacer su curiosidad, exponiendo el 
pensamiento a que he obedecido, y que temo no haber acertado a expresar con la claridad 
debida. 
 
     En el simbólico amor de Dante a Beatriz, que resiste no sólo a las amarguras de la 
existencia, sino a la oscuridad de la muerte, y que abre tan vastos horizontes a la 
imaginación, al sentimiento y a la sabiduría del excelso poeta florentino, descubriéndole los 
más terribles misterios, he intentado representar la constante aspiración a lo desconocido y 
lo infinito, que anima al hombre, sirviéndole de poderoso estímulo para acometer las más 
altas empresas, y sin la cual su razón sería sólo una fuerza sin objeto, él, un cadáver 
ambulante, y la sociedad, confusa y desordenada muchedumbre. 
 
     Hoy que bajo el peso del desengaño, de la contradicción y de la duda, tantos ideales 
desaparecen, bueno es repetir un día y otro a las almas escépticas o fatigadas, que es 
imposible vivir sin alguno, y que, aun cuando desgraciadamente se comprobaran y 
resultasen verdaderas las tristes negaciones de una filosofía desesperada y vencida por el 
tedio; aun cuando se demostrara que todo en la vida y en la conciencia es ilusión, sueño y 
sombra, el mundo no se conformaría con esta dolorosa y estéril certidumbre, y haría bien en 
no conformarse; porque ¿adónde iría sin luz, sin esperanza, sin libertad y sin Dios? 
 
     Todos debemos, pues, tener fija en nuestro espíritu la radiante imagen de una Beatriz 
inmortal, única señora de nuestros pensamientos, que nos conforte en la tribulación, nos 
ampare en la lucha y, nos dé valor en las horas de desmayo. Si la noble aspiración que vive 
y alienta en nuestros corazones es realizable, nunca dejemos de rendirle culto; y si, por 



desdicha, no es más que un sueño... ¡oh!, entonces ¡tristes de nosotros!, procuremos no 
despertar. 
 
                                                                                                                 G. NÚÑEZ DE 
ARCE. 
 
      
 
 
 
 
Canto primero 
Dante 
 
                                          Al bajar la pendiente de la vida,   
 me hallé de pronto en una selva oscura:   
 agreste y sin vereda conocida.   
     
    Turbado y lleno de mortal pavura,   
 seguí marchando a tientas y sin tino 5  
 al través de la lóbrega espesura.   
     
    Brisa otoñal, en raudo remolino,   
 las hojas de los árboles movía   
 y alfombraba con ellas mi camino. 10  
     
    No sé por qué mi corazón creía   
 que con las mustias y amarillas hojas   
 llevaba el viento la esperanza mía.   
     
    Dejando impresas las señales rojas   
 de mis desnudos pies ensangrentados, 15  
 y avanzando entre sustos y congojas,   
     
    intenté ver si por opuestos lados   
 fácil salida al laberinto hallaba,   
 y venturoso fin a mis cuidados.   
     
    Pero a medida que en la selva entraba 20  
 iba siendo su aspecto más salvaje,   
 y más profusa, impenetrable y brava.   
     
    ¡Cuántas veces el áspero ramaje   
 hiriéndome al pasar con golpe rudo, 25  
 me arrancó sordo grito de coraje,   
     
    sin que templaran mi dolor agudo   



 ni el silencioso bosque, ni el sombrío   
 cielo, ni el eco a mis clamores mudo!   
     
    Asaltome el terror, y a pesar mío 30  
 volcose mi asombrado pensamiento,   
 como se vuelca el ánfora de un río,   
     
    poblando, en su febril desbordamiento,   
 de monstruos la espesísima arboleda   
 y de rumores el callado viento. 35  
  
     
    Tibio fulgor, cuyo recuerdo aún queda   
 fijo en el alma, del tropel liviano   
 iluminaba la bullente rueda,   
     
    cual la luz que en las noches de verano   
 serpentea con lívido destello 40  
 sobre la sepultura y el pantano.   
     
    Tenaz angustia se enroscó a mi cuello   
 y conturbó mi juicio de tal modo,   
 que de pavor se me erizó el cabello.   
     
    Desvanecido ya, ciego del todo 45  
 y acometido por las sombras, iba   
 tropezando doquier como un beodo,   
     
    hasta que al fin, agitación tan viva   
 rindió mis fuerzas y caí, cual duro   
 roble, que el huracán troncha y derriba. 50  
     
    Cuánto, en el bosque tétrico y oscuro,   
 postrado estuve y frío como el hielo,   
 inútilmente recordar procuro.   
     
    Sé que al volver en mí con hondo anhelo,   
 desesperando del auxilio humano, 55  
 alcé los ojos y la mente al cielo;   
     
    que busqué en mi memoria de cristiano   
 la fe de mi piadosa adolescencia,   
 y que pugné por alcanzarla en vano.   
     
    ¡Oh ciclo, que alumbraste mi inocencia, 60  
 de candorosas ilusiones lleno   
 en tu infinita y pura trasparencia!   



     
    ¡Oh cielo azul, espléndido y sereno,   
 patria inmortal del ánimo que aspira   
 a dilatarse en tu profundo seno! 65  
     
    ¡Cuánto has cambiado para mí!... ¡Mentira!   
 Tú no cambias jamás. ¡Siempre tu esfera   
 es del color del alma que la mira!   
     
    ¿Por qué se asusta el ave pasajera   
 que con vuelo imprudente y atrevido 70  
 a incógnita región partió ligera,   
     
    si cuando torna al bosque en que ha nacido   
 tal vez arrepentida y fatigada,   
 no encuentra ya su abandonado nido?   
     
    De pronto, traspasando la enramada 75  
 sin conmover las hojas, como suave   
 rayo de luna en noche sosegada,   
     
    llegó un anciano a mí, pausado y grave,   
 mostrando la serena compostura.   
 que sólo en almas superiores cabe. 80  
     
    Prestaban majestad a su figura   
 el lauro de oro en la anchurosa frente,   
 y la talar y roja vestidura.   
     
    Avanzó con el firme continente   
 de quien no cede a la pasión tirana, 85  
 ni el torpe miedo del peligro siente,   
     
    rasgando con su vista soberana   
 la densa oscuridad, como avezado   
 a penetrar en la conciencia humana   
     
    y a ver hasta en el pecho más cerrado 90  
 la insomne incertidumbre del delito   
 y la muda vergüenza del pecado.   
     
    Mi respeto es mayor cuando medito   
 en su semblante rígido y severo   
 por las vigilias y el dolor marchito; 95  
     
    cuando animar con mis memorias quiero,   
 si no la noble imagen, el esbozo   



 de aquella ilustre sombra que venero;   
     
    de boca reprimida, extraña al gozo,   
 como empeñada en detener el paso 100  
 a justa maldición y hondo sollozo;   
     
    de aguileña nariz, de rostro raso   
 y enjuto, de mirada penetrante   
 como una espada, y tan temida acaso.   
     
    Lleno de admiración vile delante 105  
 de mí, lloré, con voz conmovedora   
 grité, cayendo prosternado: -¡Oh Dante!   
     
    Y a este nombre la turba aterradora   
 de fantasmas huyó; cual los insanos   
 sueños al leve rayo de la aurora. 110  
     
    -Señor, -tendiendo las crispadas manos   
 exclamé con afán-; préstame auxilio,   
 que me pierdo en tinieblas y en arcanos.   
     
    -Haré por ti cuanto en mi largo exilio   
 -me contestó con reposado acento- 115  
 hizo por mí la sombra de Virgilio.   
     
    Será grande y terrible tu tormento   
 antes que el sol a iluminarte vuelva,   
 porque aquí se desgarra el pensamiento.   
     
    Pero al amargo trance te resuelva 120  
 la sentencia fatal de que en la vida   
 todos pasamos por la oscura selva.   
     
    ¡Todos pasamos, sí! Y es, a medida   
 que de su freno la razón se exime,   
 más angosta y difícil la salida. 125  
     
    Aquí se desespera, aquí se gime,   
 aquí se llora sangre, aquí el quebranto   
 de las pasadas culpas nos redime.   
     
    Aquí no tienen en su eterno espanto,   
 ni olor las flores, ni rumor las fuentes, 130  
 ni las medrosas avecillas, canto.   
     
    Ya verás, cuando avances, cómo sientes   



 bajo el tremendo golpe de la pena,   
 crujir tus huesos y chocar tus dientes.   
     
    Aquí el aire es infecto y envenena; 135  
 hiel el agua que bebes; aquí el hombre   
 llega a dudar de Dios y se condena.   
     
    -¡Oh!, -receloso pregunté-, ¿qué nombre   
 tiene esta horrible selva en que me veo?   
 ¿A dó podré mirar que no me asombre? 140  
     
    Y cuando así expresaba mi deseo,   
 sentime herido de terror extraño,   
 como en presencia de su juez el reo.   
     
    -¿No has conocido ya para tu daño   
 -respondiome el Maestro-, que caminas 145  
 por la selva mortal del Desengaño?   
     
    ¿No te lo han revelado las espinas   
 que ensangrientan tus pies, y el grave peso   
 de los recuerdos bajo el cual te inclinas?   
     
    No esperes que con lánguido embeleso 150  
 las jóvenes y alegres ilusiones   
 impriman en tu faz su ardiente beso.   
     
    No esperes que con himnos y canciones   
 aduerman tu virtud, ni con infames   
 halagos den calor a tus pasiones. 155  
     
    Es inútil que grites y derrames   
 el llanto acerbo que tu rostro escalda.   
 ¡Huyeron! No vendrán aunque las llames.   
     
    Cuando tocamos en la agreste falda   
 de la vejez, impuras meretrices, 160  
 todas nos vuelven con desdén la espalda.   
     
    ¡Ay! ¡Bienaventurados y felices   
 los que al llegar al término forzoso   
 que con estéril cólera maldices;   
     
    cuando por todas partes el frondoso 165  
 bosque, sus pasos embaraza y cierra,   
 y no encuentran la dicha ni el reposo;   
     



    cuando, como despojos de la guerra,   
 van dejando en la linde del camino   
 las raudas alegrías de la tierra, 170  
     
    y el hombre, fatigado peregrino,   
 hacia el mudo sepulcro avanza a oscuras   
 sin saber dónde va, ni por qué vino;   
     
    no pierden en las agrias cortaduras   
 del escabroso monte de la vida, 175  
 sino sus miserables vestiduras,   
     
    y llevan hasta el fin de la partida   
 la luz, que el mundo al infortunio niega,   
 en su propia conciencia recogida!   
     
    Esa luz, cuando el ánimo se entrega 180  
 a la insaciable duda, con su escaso   
 fulgor, si no le alumbra, no le ciega;   
     
    y semejante al sol en el ocaso,   
 no esparce ya la claridad del día,   
 pero a la negra noche estorba el paso. 185  
     
    Tenue es su resplandor; mas él nos guía   
 cuando abatido el corazón despierta   
 en la intrincada y azarosa vía.   
     
    ¡Triste de aquel que a conservar no acierta   
 viva esa luz, y arrastra desolado 190  
 al través de la vida el alma muerta!   
     
    Que es como el asesino condenado   
 a marchar siempre, en lobreguez envuelto,   
 con su inocente víctima cargado.   
     
    -¡Oh Dante!, -preguntele, apenas vuelto 195  
 de mi estupor-. ¿Y tu pasión, aún vive?   
 -¡Vive, y no morirá!, -dijo resuelto-.   
     
    Con mayor fuerza su impresión recibe   
 mi espíritu inmortal, hoy que no siente   
 deleznable interés que le cautive. 200  
     
    Dijo, dobló la pensativa frente,   
 guardó silencio, y sin hablar marchamos   
 largo trecho por la áspera pendiente.   



     
    Delante de él los retorcidos ramos   
 de corpulentos árboles se abrían, 205  
 y sin molestia ni dolor pasamos.   
     
    Pero después con ímpetu volvían   
 a entrelazarse como espesa malla,   
 y dijérase a veces que gemían,   
     
    o que surgía de la inculta valla 210  
 que tras nosotros se cerraba, el ruido   
 temeroso de un campo de batalla.   
     
    Súbito, con acento enternecido   
 clamó alzando la frente: -¡Oh casto sueño,   
 nunca logrado y siempre perseguido! 215  
     
    ¡Oh Beatriz, que con tenaz empeño   
 busco en vida y en muerte! ¡Oh tú, que fuiste   
 y serás siempre mi imposible dueño!   
     
    ¿Quién a su encanto celestial resiste?   
 ¿Quién, sin amarla y someterse, mira 220  
 su faz a un tiempo esplendorosa y triste?   
     
    ¿Quién por volver a verla no suspira?   
 ¿Cómo olvidar su pudibunda sombra   
 si ante mí, sin cesar, irradia y gira?   
     
    Cuando la humana confusión me asombra 225  
 y vacila mi fe, su imagen bella   
 con angélica voz me alienta y nombra,   
     
    y vamos ambos por la misma huella   
 los círculos celestes recorriendo,   
 ella en pos de la luz, y yo tras ella. 230  
     
    -Padre -dije-, perdona si pretendo   
 penetrar atrevido el hondo arcano   
 de esa inmortal pasión que no comprendo.   
     
    Unió tu sentimiento soberano   
 las excelencias del amor divino 235  
 y las miserias del amor humano.   
     
    A una mujer te encadenó tu sino   
 y extático la amaste, hasta el momento   



 en que la muerte a devorarla vino.   
     
    Cayó como la flor que troncha el viento; 240  
 pero al perder su túnica terrena   
 hirió con nueva luz tu entendimiento.   
     
    Sigues tras la visión que te enajena   
 con incansable afán; mas ¿de qué modo   
 obra en ti la pasión? ¿Es gozo? ¿Es pena? 245  
     
    ¿Amas la carne vil? ¿Amas el lodo?   
 ¿O bien la esencia incorruptible y santa   
 del alma libre? -Y respondiome: -¡Todo!   
     
    La eterna aspiración que nos encanta   
 y llega a Dios como impalpable nube, 250  
 del fango de la vida se levanta.   
     
    Escala es de Jacob por donde sube   
 nuestro dolor, en busca de consuelo,   
 a las altas esferas en que estuve.   
     
    Es un gemido que remonta el vuelo 255  
 a la excelsa región de la esperanza;   
 es la nostalgia mística del cielo.   
     
    -Señor -repuse-, mi razón no alcanza   
 a entender los misterios que me dices,   
 y más se ofusca, cuanto más avanza. 260  
     
    -Sabrás, sin que tu ingenio martirices   
 lo que tu mente conocer no pudo.   
 -Y así hablando, sentose en las raíces   
     
    salientes y rugosas de un desnudo   
 tronco, fantasma de la selva umbría, 265  
 ante el cual desbordado, pero mudo,   
 ancho río de lágrimas corría.   
 
 
 
 
 
Canto segundo 
Beatriz 
 
                                         Con su profundo pensamiento fijo   



 en más prósperos tiempos y lugares,   
 Dante Alhigieri, suspirando, dijo:   
     
    -¡Recordar es vivir! Paternos lares,   
 sueños de amor, quiméricos anhelos, 5  
 rápidos goces, íntimos pesares,   
     
    luchas de la ambición, traidores celos,   
 sorda inquietud del alma que se pierde   
 sin hallar el camino de los cielos,   
     
    horas de insomnio en que voraz nos muerde 10  
 la duda el corazón, breve alegría,   
 ¡desgraciado de aquel que no os recuerde!   
     
    La memoria es el faro que nos gula   
 por el humano mar embravecido,   
 desde la cuna hasta la tumba fría. 15  
     
    ¿Dónde la vida está del que ha tenido   
 la lobreguez del porvenir delante,   
 sí deja tras sus pasos el olvido?   
     
    ¡Ay! Ya que ignore el pobre navegante   
 el puerto adonde va, conozca al menos 20  
 los que ha tocado, náufrago y errante.   
     
    En los días alegres y serenos   
 de mi fugaz y hermosa primavera,   
 a la malicia y al engaño ajenos,   
     
    fue cuando Beatriz, que también era 25  
 niña inocente, en noble hogar nacida,   
 rindió mi voluntad por vez primera.   
     
    ¿Qué fuerza superior, nunca sentida,   
 pudo unirnos con lazo tan estrecho   
 en los castos albores de la vida? 30  
     
    Resguardaba la infancia nuestro pecho,   
 como resguarda a la ciudad el muro   
 contra torpe invasor, siempre en acecho.   
     
    Nuestra mutua ignorancia era un seguro. 35  
 inexpugnable, misterioso y santo,   
 cerrado a todo pensamiento impuro.   
     



    ¿Cómo ceder pudimos al encanto   
 de una pasión, en la niñez ignota,   
 y cómo en nuestras almas creció tanto? 40  
     
    ¿No viste el manantial que gota a gota   
 la peña horada, y rumoroso emprende   
 su curso desde el risco en donde brota,   
     
    que va creciendo al paso que desciende,.   
 hasta que al fin con desatado brío 45  
 por la vega sus márgenes extiende?   
     
    Pues decir puedo que su amor y el mío   
 aumentaron también con la distancia,   
 como el arroyo al transformarse en río.   
     
    Aquel dulce cariño de la infancia 50  
 encerró mi ventura, como encierra   
 el virginal capullo su fragancia.   
     
    Hasta creo, y mi espíritu se aferra   
 a tan grata ilusión, que desde el cielo 55  
 amándonos bajamos a la tierra.   
     
    Bien sé que cubre impenetrable velo,   
 negro como la noche, la memoria   
 de las gemelas almas sin consuelo,   
     
    que durante su estancia transitoria 60  
 por nuestro valle de dolor, olvidan   
 su edén perdido y su pasada gloria.   
     
    Mas Dios permite a veces que coincidan   
 en un mismo recuerdo, y se den cuenta   
 de los misterios que en su fondo anidan. 65  
     
    Es fugitiva ráfaga que ahuyenta   
 las sombras de su mente, como el rayo   
 rompe la oscuridad de la tormenta.   
     
    Hoy que mi vista inmaterial explayo   
 en plena luz, desde la excelsa cumbre 70  
 a do llegué tras mi postrer desmayo,   
     
    mi duda se convierte en certidumbre,   
 y sé que fuimos al cruzar el mundo   
 como dos chispas de la misma lumbre.   



     
    ¿Dónde amor más patético y profundo 75  
 que el nuestro encontrarás, ni cuál ha sido   
 tan tímido, callado y pudibundo?   
     
    Siempre mi pensamiento confundido   
 llegó sin voz hasta los pies de aquella   
 que me robaba el alma y el sentido. 80  
     
    Jamás oyó la cándida doncella   
 concepto alguno, que asomar los rojos   
 matices del pudor hiciese en ella.   
     
    Mis penas, mis afanes, mis antojos,   
 mis secretas zozobras expresaba 85  
 con el mudo lenguaje de los ojos,   
     
    y sin hablar, sin que mi lengua, esclava   
 de ruin temor, se aventurase al ruego,   
 ella mi puro amor adivinaba.   
     
    Postrábame mortal desasosiego 90  
 ante la majestad de su hermosura,   
 que me dejaba trastornado y ciego.   
     
    Pero después cuando la noche oscura,   
 de rutilantes astros coronada,   
 excitaba mi fiebre y mi locura; 95  
     
    cuando solo en mi hogar, con la mirada   
 fija en el ancho espacio tenebroso,   
 do esplendía la imagen de mi amada,   
     
    buscaba en el silencio y el reposo   
 lenitivo a mi mal ¡cuán tristes quejas 100  
 exhalaba mi pecho congojoso!   
     
    Como al panal acuden las abejas,   
 volaban a Beatriz mis pensamientos   
 al través de los muros y las rejas,   
     
    y en la noche callada, en los momentos 105  
 en que soltaba sus cabellos de oro,   
 turbaban su quietud vagos acentos.   
     
    Era quizás que en invisible coro   
 mis ardientes suspiros a su lado   



 revolaban diciéndole: -¡Te adoro! 110  
     
    Alguna vez en mi infeliz estado   
 la voz del corazón secreta y honda,   
 gritábame: -¡Valor!, que eres amado;   
     
    mas no cobarde tu pasión se esconda,   
 ni quieras que la virgen inocente 115  
 a tu silencio, impúdica responda.   
     
    Entonces, llena de ilusión la mente,   
 de Beatriz a la mansión cercana   
 animoso corría y diligente.   
     
    Pero al llegar al pie de su ventana, 120  
 confuso y sin valor retrocedía,   
 diciendo: -¡Es pronto! Volveré mañana.   
     
    Y no lució jamás propicio el día   
 para mi amor, que atormentado y preso   
 en mí, como un Titán, se revolvía. 125  
     
    Quizá sin la flaqueza que confieso,   
 se fundieran en éxtasis divino   
 nuestras dos existencias en un beso.   
     
    Mas, ¡ay!, que un día inesperado vino   
 a dejarme la muerte pavorosa 130  
 solo y triste en mitad de mi camino.   
     
    Aquella faz purísima y hermosa   
 que formaron en hora afortunada   
 la nieve en competencia con la rosa;   
     
    aquella casta frente, urna sagrada 135  
 de virtud y de amor; aquellos ojos   
 claros como la luz de la alborada;   
     
    aquel seno gentil; aquellos rojos   
 labios, que con su púdica sonrisa   
 templaban el rigor de mis enojos, 140  
     
    aquella voz que trémula, indecisa,   
 llegaba a mí, como lejano canto   
 de la noche, en las alas de la brisa:   
     
    todo al compás de mi abundoso llanto,   



 pasó ante mí como fugaz centella, 145  
 y aún pienso en aquel día con espanto.   
     
    La muerte misma la encontró tan bella,   
 que al transplantarla a mundos superiores   
 su hálito destructor no imprimió en ella.   
     
    Yo la vi a los siniestros resplandores 150  
 de blanco cirio, al parecer dormida,   
 la sien orlada de olorosas flores,   
  
     
    y en su apacible faz descolorida   
 posé temblando un ósculo... ¡el primero   
 y único beso que le di en mi vida! 155  
     
    ¡Ay! cómo pude resistir al fiero   
 y rudo embate de tan dura prueba,   
 ni lo he sabido, ni saberlo quiero,   
     
    porque el pesar que amortiguado lleva,   
 mas no extinguido el corazón, es llaga 160  
 que al calor del recuerdo se renueva.   
     
    Bajo el influjo de mi suerte aciaga   
 caminaba al azar y sin concierto,   
 como loco infeliz que absorto vaga.   
     
    El mundo estaba para mí desierto, 165  
 sin luz el sol, naturaleza muda,   
 y yo no acongojado, sino muerto:   
     
    Porque no vive el alma que desnuda   
 de todo bien, frenética se lanza   
 en los negros abismos de la duda. 170  
     
    ¡Cuán desgraciado fui! Mas ¿dó no alcanza   
 la clemencia de Dios que nos envía   
 tras la sorda tormenta la bonanza?   
     
    Una noche de insomnio y agonía   
 en que arrastrado por la indócil ola 175  
 del dolor, retorciéndome gemía;   
     
    cuando más ciega, abandonada y sola   
 pugnaba mi razón contra la pena   
 en que la fe del hombre se acrisola,   



     
    la imagen de Beatriz, dulce y serena, 180  
 apareció a mis ojos de improviso,   
 de celestiales resplandores llena.   
     
    Dios de mis ansias apiadado, quiso   
 poner fin a mi inmensa pesadumbre   
 con aquella, Visión del Paraíso. 185  
     
    Rodeada de ráfagas de lumbre   
 y envuelta en su flotante vestidura,   
 sin mancha como nieve de la cumbre,   
     
    bajó hasta mí la virginal figura,   
 para alumbrar mi espíritu sombrío 190  
 con un rayo de angélica ternura.   
     
    Tres veces, en mi loco desvarío,   
 convulso incorporándome en el lecho,   
 quise abrazarla, y abracé el vacío,   
     
    y de su imagen al través, deshecho 195  
 en un raudal de lágrimas, tres veces   
 sentí caer mis brazos sobre el pecho.   
     
    -El cielo, oyendo tus continuas preces   
 -exclamó la Visión-, volverte anhela   
 el perdido reposo que apeteces, 200  
     
    y torno a ti, como afanosa vuela   
 el ave errante al silencioso nido   
 donde el esposo sin ventura, vela.   
     
    Porque en el seno de la gloria ha sido,   
 pensando en tu aflicción, triste mí estancia, 205  
 y turbada su paz con mi gemido.   
     
    Cediendo compasiva a tu constancia,   
 que no pudieron quebrantar la suerte,   
 ni el tiempo, ni el rigor, ni la distancia,   
     
    como en debido premio acudo a verte 210  
 y por orden altísima te digo   
 que tu amor ha triunfado de la muerte.   
     
    Con luz del ciclo a esclarecer me obligo   
 tu espíritu gigante, y por doquiera   



 que vayas, siempre me verás contigo. 215  
     
    Cuando sigas la senda verdadera,   
 -¡Avanza!, -te diré- que el bien nos guía;   
 y cuando empieces a dudar: -¡Espera!   
     
    Y tu alma, en mi amorosa compañía,   
 subirá más porque tendrá dos alas 220  
 para elevarse a Dios: tu fe y la mía.   
     
    Vestiré para ti nupciales galas,   
 seré tu esposa mística, y mi mano   
 te sostendrá en el mundo, si resbalas.   
     
    Te mostraré lo incógnito, lo arcano, 225  
 tu mente llegará donde no pudo   
 llegar jamás el pensamiento humano,   
     
    y unida a ti por invisible nudo,   
 en las recias batallas de la vida   
 tú la espada serás y yo el escudo. 230  
     
    Esto dijo, y su voz siempre querida,   
 vibró en mi corazón, como las notas   
 de un arpa por los ángeles tañida.   
     
    Despertaron en mí fuerzas ignotas:   
 sentí al impulso de su acento tierno 235  
 las ligaduras de mi carne rotas,   
     
    y traspasé las puertas del Infierno,   
 y con espanto vi de los precitos   
 la fiera angustia y el suplicio eterno,   
     
    y horripilado percibí los gritos   
 que arrancaba a las almas pecadoras 240  
 la tremenda expiación de sus delitos.   
     
    Y cuando en aquel antro sin auroras,   
 cerrado para siempre a la esperanza,   
 donde son siglos de dolor las horas,   
     
    invencible y tenaz desconfianza 245  
 sujetaba mis pies, o el terror ciego   
 que nunca el hombre a dominar alcanza,   
     
    Virgilio, mi mentor, uniendo al ruego   



 el nombre de Beatriz, romper me hacía   
 olas de sangre y límites de fuego. 250  
     
    Mas no tan sólo en la región sombría   
 del llanto penetré: siempre guiado   
 por mis sueños de amor y poesía,   
     
    subí también al círculo apartado   
 donde las almas con ferviente anhelo 255  
 esperan el perdón de su pecado;   
     
    y lejos ya de la mansión del duelo,   
 visité, libre de temor impuro,   
 las esferas espléndidas del cielo.   
     
    Dijo Dante, y alzándose del duro 260  
 tronco, emprendió de nuevo la jornada   
 con ánimo resuelto y pie seguro.   
     
    Yo, en lucha misteriosa y prolongada   
 con el mudo tropel de mis ideas,   
 al través le seguí de la enramada. 265  
     
    De repente exclamó: -¡Bendita seas   
 santa ilusión que nuestra pobre vida   
 dignificas, levantas y hermoseas!   
     
    Sin ti, nuestra conciencia sumergida   
 en tenebroso y perdurable encierro, 270  
 gimiera en un abismo sin salida.   
     
    Sólo por ti, mi voluntad de hierro   
 pudo sufrir la adversidad terrena   
 y no morir de angustia en el destierro.   
     
    Sostenido por ti, subí sin pena, 275  
 pero no sin orgullo, los peldaños   
 tan tristes, ¡ay!, de la escalera ajena.   
     
    Y en la rauda corriente de mis años,   
 soporté con firmeza soberana   
 la injusticia de propios y de extraños. 280  
     
    ¡Ay! Si al hundirme en la miseria humana   
 no columbrara en lontananza el puerto   
 y la costa segura, aunque lejana;   
     



    si en medio del mundano desconcierto   
 no hubiese a veces mi razón confusa 285  
 entrevisto el oasis del desierto;   
     
    privado de la paz que no rehúsa   
 a las almas la fe, tú hubieras sido,   
 ¡oh desesperación!, mi única Musa.   
     
    Yo seguía escuchando embebecido 290  
 las austeras palabras del Maestro,   
 mi pasada inquietud dando al olvido.   
     
    El bosque, a cada instante, más siniestro   
 se presentaba, y la escabrosa ruta   
 más estrecha y hostil al paso nuestro. 295  
     
    Paró, por fin, mi marcha irresoluta,   
 salvando de improviso los abrojos   
 que la boca cerraban de una gruta,   
     
    feroz pantera, cuyos anchos ojos   
 relucían inquietos en la densa 300  
 oscuridad, como carbones rojos.   
     
    Rasgando el aire con su voz inmensa,   
 cual si estuviese contra mi en acecho,   
 descuidado cogiome y sin defensa.   
     
    Su aguda zarpa destrozó mi pecho, 305  
 grité azorado, y a mi propio grito   
 desperté, revolcándome en el lecho.   
     
    -¡Luz, dadme luz!, -clamé con infinito   
 afán, con el afán del moribundo   
 a quien mira su culpa de hito en hito. 310  
     
    -Sin el vivo calor, sin el fecundo   
 rayo de la ilusión consoladora,   
 ¿qué fuera de la vida y qué del mundo?   
     
    ¡Lejos de mí las sombras que a deshora   
 llenan de espanto la conciencia humana! 315  
 Y al decir esto, penetró la aurora   
 en torrentes de luz por mi ventana.   
 
 
 



 
Poemas cortos 
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En el crepúsculo vespertino 
El primer beso de amor 
 
                               I   
                                        Al morir el invierno, el mundo siente   
 renacer su agostada lozanía   
 y cobra de improviso la energía   
 con que despierta el alma adolescente.   
    Corre la savia, como oculta fuente, 5  
 por el árbol, sin hojas todavía,   
 y so la tierra aletargada y fría   
 palpitan el insecto y la simiente.   
    Cuando sus auras germinales lleva   
 marzo ventoso hasta el sepulto grano, 10  
 todo se anima y todo se renueva.   
    Sólo, como un sarcasmo de la vida,   
 en el marchito corazón humano   
 ¡ay!, no retoña la ilusión perdida.   
     
                          II   
    Amorosos y tiernos desvaríos   
 que encendisteis la sangre de mis venas,   
 ya tan lejanos de mi edad, que apenas   
 tengo valor para llamaros míos,   
    surgid de mi pasado, y luego hundíos 5  
 en el profundo abismo de mis penas,   
 como las ondas claras y serenas   
 que en el inmenso mar vuelcan los ríos.   
    Rasgad la negra noche de mis males,   
 cual atraviesa repentino lampo 10  
 las nubes más cerradas y sombrías.   
    Y sed como las lluvias otoñales,   
 que hacen brotar en el desnudo campo,   
 quemado por el sol, flores tardías.   
     
                          III   
    Huyeron ya mis años de pelea,   
 y de la ardiente lucha retraído,   
 sólo a mis vagos pensamientos pido   



 la calma que mi espíritu desea.   
    Soy como el veterano que, en la aldea 5  
 donde ignorado vive y escondido,   
 en contar los azares que ha corrido   
 sus veladas inútiles emplea.   
    ¿Quién os puede borrar de la memoria,   
 sueños de la ambición, locos deslices 10  
 de la edad juvenil y ansias de gloria,   
    si, como las honrosas cicatrices,   
 para siempre fijáis en nuestra historia   
 el recuerdo de tiempos más felices?   
     
                          IV   
    Quiero buscar reparador abrigo   
 bajo mi antigua y olvidada tienda,   
 que intervenir en la social contienda   
 no es ya honor para mí, sino castigo.   
    ¿En dónde, en dónde están los que conmigo 5  
 se aventuraron en la lid tremenda?   
 Dejando voy por la escarpada senda,   
 uno tras otro, al deudo y al amigo.   
    Fue nuestra vida atormentada y triste,   
 amargo el pan y la labor penosa; 10  
 pero el templo que alzamos aun subsiste.   
    Y una voz inefable y misteriosa   
 me dice ya: -Con tu deber cumpliste.   
 Tienes derecho a descansar; reposa.   
     
                          V   
    Viviré, ni envidioso ni envidiado,   
 en la quietud que el cielo me conceda,   
 y nada habrá que importunarme pueda   
 como lo que he sentido y he pensado,   
    ¿A qué seguir con paso acongojado 5  
 de la fortuna la mudable rueda?   
 Toda mi vida a mis espaldas queda   
 y flota, como un sueño, en lo pasado.   
    ¿Por qué, teniendo al fin de la jornada   
 la luz detrás, la lobreguez delante, 10  
 no tornar a otros tiempos la mirada?   
    Vuelva hacia ti mi corazón amante,   
 ¡oh aurora de mi vida, inmaculada,   
 más luminosa cuanto más distante!   
     
                          VI   
    De mi niñez la dócil compañera,   
 abrasada en la fe de sus mayores,   



 iba, llena de místicos temores,   
 a recibir su comunión primera.   
    La luz de anticipada primavera, 5  
 quebrándose en los vidrios de colores,   
 con nimbo de irisados resplandores   
 coronaba su rubia cabellera.   
    Cuando al pie del altar, con la creciente   
 exaltación de su cristiano celo, 10  
 rindiose a Dios la virgen inocente,   
    me pareció que en sosegado vuelo,   
 agolpándose en torno de su frente,   
 la besaban los ángeles del cielo.   
     
                          VII   
    Nunca gozó la tierra castellana   
 más gentil y perfecta criatura.   
 Era su tez tan sonrosada y pura   
 como el nítido albor de la mañana.   
    Tenía su mirada soberana 5  
 el brillo de un lucero en noche obscura,   
 y exhalaba su púbera hermosura   
 el fresco aronia de la flor temprana.   
    Como el gorjeo halagador del ave   
 que canta en libertad, era su acento, 10  
 a un tiempo mismo, arrebatado y suave.   
    ¿Quién competía, en el risueño coro   
 de alegres niñas, con aquel portento   
 de ojos azules y cabellos de oro?   
     
                          VIII   
    Ajenos al temor y a la tristeza   
 crecimos cual los frutos de una rama,   
 y aún alumbra el confuso panorama   
 de mi vida, su cándida belleza.   
    Mas cuando la inmortal Naturaleza 5  
 dice a la juventud: -¡Despierta y ama!   
 y alcanzamos la edad en que la llama   
 de la pasión a embravecerse empieza,   
    su genio se volvió, para mi daño,   
 cayendo en singulares extravíos, 10  
 suspicaz, melancólico y huraño.   
    Ya extremaba, impaciente, sus desvíos   
 y ya, sumida en estupor extraño,   
 no apartaba sus ojos de los míos.   
     
                          IX   
    A veces se escapaba de su pecho   



 forzado gozo y sin razón reía,   
 otras, entre sus manos escondía   
 su hermoso rostro, en lágrimas deshecho.   
    Siempre alterado y nunca satisfecho, 5  
 yo con ávidos ojos la seguía,   
 que era su angustia causa de la mía   
 y origen su esquivez de mi despecho.   
    ¿Quién, turbando de pronto las serenas   
 horas de nuestra paz íntima y santa, 10  
 rompió nuestras dulcísimas cadenas?   
    Preguntádselo al pájaro que canta,   
 labrando el nido, sus ocultas penas,   
 y al insecto, y al germen, y a la planta.   
     
                           X   
    Los dos, un día, en solitario huerto,   
 nos vimos con placer, fingiendo en vano,   
 junto a un almendro, que se alzaba ufano   
 de vigorosa floración cubierto.   
    Ya del invierno entumecido y yerto 5  
 presentía la tierra el fin cercano,   
 y de verde matiz vistiendo el llano   
 esmaltaba la mies el surco incierto.   
    Cruzáronse al azar nuestras miradas,   
 llenas de fuego, como en lid reñida 10  
 centellando se cruzan dos espadas.   
    Y envolvió nuestras almas de tal modo   
 aquel desbordamiento de la vida,   
 que, sin hablar, nos lo dijimos todo.   
     
                           XI   
    No sé qué impulso irresistible y rudo   
 me sacó de mi extático embeleso:   
 sé que en su casta boca estampé un beso   
 y la abracé con apretado nudo.   
    La pobre niña, que evitar no pudo 5  
 de mi pasión el temerario exceso,   
 vaciló, temblorosa, bajo el peso   
 de aquel ósculo ardiente, intenso y mudo.   
    Haciéndome sentir de sus enojos   
 el noble arranque, con nervioso brío 10  
 mis ímpetus contuvo y mis antojos.   
    Pero ¿cómo ofenderme su desvío,   
 si el amor, asomándose a sus ojos,   
 a traición me entregaba su albedrío?   
     
                          XII   



    ¡Ay! ¡No era para mí ventura tanta!   
 Tenaz dolencia arrebatome aleve   
 de mi tierna ilusión la dicha breve,   
 que aún muerta en mi memoria se levanta.   
    Del seno virginal de aquella santa, 5  
 como nube de incienso undosa y leve,   
 voló el alma, tan pura cual la nieve   
 que no manchó jamás humana planta.   
    Cuando en su casto lecho, con profundo   
 recogimiento, el pan de eterna vida 10  
 recibió, despidiéndose del mundo,   
    clavó en mí su mirada entorpecida   
 con el supremo afán del moribundo,   
 y quedó, al parecer, como dormida.   
     
                          XIII   
    Han pasado los años, y aún la veo.   
 Aún, dejando tras sí radiante huella,   
 surca la obscuridad su imagen bella   
 como fulguración de mi deseo.   
    Cuando en la lucha del deber flaqueo 5  
 y el brutal desengaño me atropella,   
 fijo el cansado pensamiento en ella   
 y, como en tiempos venturosos, creo.   
    Hoy que, ceñido el corazón de espinas,   
 del sol poniente al resplandor escaso, 10  
 me siento a meditar sobre mis ruinas,   
    por vez postrera, apresurando el paso,   
 ¡ay!, llega con sus tintas matutinas   
 a templar las tristezas de mi ocaso.   
 
 
 
Miniatura 
Julieta y Romeo 
 
                                        Pronto a partir, temiendo que la aurora   
 a sus contrarios delatarle pueda,   
 de pie en la escala de torcida seda,   
 suspira el joven con pesar: -¡Ya es hora!   
    Y envuelta en la hojarasca trepadora 5  
 que por los vidrios del balcón se enreda,   
 con voz, la dama, entrecortada y queda   
 retiene al dulce bien que le enamora.   
    Tan sólo el canto, precursor del día,   
 de la impaciente alondra, quebrar pudo 10  
 del furtivo coloquio el embeleso.   



    -¡Ya va el alba a llegar, vete, alma mía!,   
 -ella gimió, y en el silencio mudo   
 de la vencida noche, estalla un beso.   
 
 
 
A un agitador 
                                                                  I   
    En vano mueves la opinión, y en vano   
 tu palabra de fuego centellea.   
 Para que llegue a germinar la idea   
 que arrojaste en el surco, aún es temprano.   
    Fundiendo el tiempo en el crisol humano 5  
 razas y tribus, las naciones crea.   
 ¿Hay, por ventura, alguna que no sea   
 lenta labor de su invisible mano?   
    Por más que ceda a la presión del hecho,   
 no sacrifica un pueblo dócilmente 10  
 su fe, su tradición y su derecho.   
    Y cual río caudal, cuya corriente   
 cambiando avanza por su antiguo lecho,   
 siempre es el mismo y siempre diferente.   
     
                              II   
    Cuando la nieve que el invierno frío   
 en las abruptas cumbres aglomera,   
 licuada por la tibia primavera,   
 baja de peña en peña al valle umbrío,   
    el revuelto turbión que afluye al río 5  
 márgenes rompe, y la corriente fiera,   
 dilatando el estrago por doquiera,   
 lánzase al mar con indomado brío.   
    El soberbio raudal devasta el llano,   
 arrebata los rústicos hogares, 10  
 descuaja el bosque y la ciudad inunda:   
    hasta que Dios, con inflexible mano,   
 le reduce a sus cauces seculares,   
 y las campiñas que asoló, fecunda.   
 
 
 
El único día del paraíso 
                                                                 I   
    En la bóveda azul, antes sombría,   
 el fulgor de la gloria reverbera,   
 y es el mundo en su breve primavera   
 todo amor, todo paz, todo armonía.   



    ¡Con qué infantil y extática alegría 5  
 alzan su vista a la insondable esfera   
 Eva y Adán, cuando por vez primera   
 abren los ojos a la luz del día!   
    Rinden al hombre, sazonado fruto   
 la tierra, el cielo su vital fluido, 10  
 música el bosque y obediencia el bruto.   
    Todos vienen a un signo de su dedo:   
 que, en brazos del dolor, aún no ha nacido   
 de las entrañas de la culpa el miedo.   
     
                             II   
    Despliega el sol, que por Oriente asoma   
 con regia majestad, su intensa llama   
 y el calor de la vida desparrama   
 por la extendida vega y fértil loma.   
    Gustando, incautos, la madura poma 5  
 cuyo jugo sus picos embalsama,   
 juntos se posan en la misma rama   
 el halcón y la tímida paloma.   
    Por el llano, feraz sin que la reja   
 le desgarre inclemente, en paz bendita 10  
 pastan el lobo y la sufrida oveja.   
    Y en el Edén florido, que palpita   
 como un seno fecundo, se refleja   
 la calma de los cielos infinita.   
     
                             III   
    Eva, que aspira en el jardín ameno   
 el húmedo frescor de la alborada,   
 ve su casta hermosura retratada   
 de manso arroyo en el cristal sereno.   
    Céfiro besa, de perfumes lleno, 5  
 su cabellera, como el sol, dorada,   
 que cae en leves ondas desatada   
 sobre el ebúrneo y delicado seno.   
    Quédase un punto atónita, indecisa,   
 quiere luego abrazar la imagen pura 10  
 que en la corriente trémula divisa,   
    y, al ver rota en el agua su figura,   
 lanza a los ecos su vibrante risa   
 perdiéndose a través de la espesura.   
     
                             IV   
    La muda soledad del firmamento,   
 como un lago, tranquila y transparente,   
 el murmullo apacible de la fuente,   



 la rumorosa undulación del viento,   
    de la vida el perpetuo movimiento 5  
 que Adán, embelesado, admira y siente,   
 todo sume su espíritu inocente   
 en grave y religioso arrobamiento.   
    Con el llanto agolpándose a sus ojos,   
 sobrecogido ante grandeza tanta, 10  
 póstrase, en tierna adoración, de hinojos.   
    Y es, bajo el solio del espacio inmenso,   
 la primera oración que a Dios levanta,   
 pura cual nube de oloroso incienso.   
     
                             V   
    Eva, por la serpiente seducida,   
 cede al funesto ardor que la devora   
 y vuelve a Adán, confusa y tentadora,   
 de su belleza virginal vestida.   
    Por gustar de la fruta apetecida 5  
 que despierta sus ansias en mal hora,   
 suplica humilde, apasionada llora   
 y en su inquietud febril de Dios se olvida.   
    Fuego devorador y repentino   
 de Adán enciende el contenido celo 10  
 y abre a su infausta rebelión camino.   
    Y cuando, en lucha con su propio anhelo,   
 sucumbe al dulce halago femenino,   
 va el sol llegando a la mitad del cielo.   
     
                             VI   
    ¡Cuán tremendo el estigma del pecado   
 sobre sus almas consternadas pesa   
 al ver pasar, como fugaz pavesa   
 barrida por el viento, el goce hurtado!   
    Núblase el cielo de repente, el prado 5  
 se agosta, el canto de las aves cesa   
 y huyen rugiendo por la selva espesa   
 las fieras en tropel desordenado.   
    Como vagas imágenes de un sueño,   
 brillan y se deshacen de improviso 10  
 las dichas del Edén, antes risueño.   
    Y en la gran dispersión del Paraíso,   
 sólo queda a las plantas de su dueño,   
 aullando de terror, el can sumiso.   
     
                             VII   
    «¡Gemid, gemid por vuestra infausta suerte,   
 -truena la voz de Dios desde la altura-;   



 la paz del mundo en negra desventura   
 vuestra soberbia ingratitud convierte!   
    Tú, Adán, tú labrarás, como más fuerte, 5  
 desde hoy la tierra, a tus esfuerzos dura,   
 y será siempre tu progenie impura   
 esclava del dolor y de la muerte.   
    Salid, hasta que en hora venidera,   
 el pie de una mujer inmaculada 10  
 la frente aplaste de la sierpe artera.»   
    Dijo, y blandiendo su fulmínea espada   
 el ángel del Señor, echolos fuera   
 del mustio Edén, y les cerró la entrada.   
     
                             VIII   
    La tarde empieza a declinar. Con paso   
 medroso y torpe, la infeliz pareja   
 de aquel lugar de perdición se aleja,   
 dirigiendo su rumbo hacia el ocaso.   
    El tímido pudor ante el fracaso 5  
 de la ventura humana, huye y los deja,   
 y con rígida piel de blanca oveja   
 cubren su cuerpo macilento y laso.   
    Cada vez es más áspero el camino:   
 difusa franja de matices rojos 10  
 arrebola el celaje vespertino.   
    Avanzan, y al través de los abrojos   
 con susto ven, del animal dañino   
 que está en acecho, relucir los ojos.   
     
                             IX   
    La rencorosa culpa que con ellos   
 marcha invisible, sus conciencias muerde   
 para que el bien pasado les recuerde   
 el dolor, y se ericen sus cabellos.   
    Ya la tierra, a los pálidos destellos 5  
 de amortiguada luz, sus galas pierde   
 y no muestran el monte, ni la verde   
 selva, ni el cielo azul tonos tan bellos.   
    La tristeza aumentando del paisaje,   
 oyen por donde van, lúgubre y queda 10  
 la voz de su delito que los nombra.   
    Y lejos, por los troncos y el follaje   
 de la intrincada y tétrica arboleda,   
 ven flotar los fantasmas de la sombra.   
     
                             X   
    El sol, al trasponer la última cumbre,   



 su disco agranda y por instantes crece,   
 y está tan encendido, que parece   
 el rojizo horizonte, un mar de lumbre.   
    -¡Oh Dios! Bajo su enorme pesadumbre 5  
 se precipita el sol. ¡Todo fenece!   
 Eva temblando grita y desfallece,   
 presa de su mortal incertidumbre.   
    -¡Es el incendio, es el incendio!, -gime   
 desesperado Adán-. ¡Tal vez la llama 10  
 que purifica el alma y la redime!   
    Y alzando al alto cielo que se inflama   
 la faz inquieta, en su terror sublime,   
 -¡Dios que ofendí, misericordia!, -clama.   
     
                             XI   
    Rendidos por la angustia y el espanto   
 caen en honda congoja, y mientras dura   
 su lánguido sopor, la noche obscura   
 cubre los cielos con su negro manto.   
    ¡Ay!, al volver de su estupor, ¡con cuánto 5  
 afán, mezcla de asombro y de pavura,   
 clavan en las tinieblas de la altura   
 su mirada tenaz, que ciega el llanto!   
    Con el aura que calla el ruido expira.   
 Un astro sin calor, por el sombrío 10  
 y mudo espacio, amarillento gira.   
    Y, abrazándose a Adán, en su extravío,   
 Eva balbuce sollozando: -¡Mira!   
 ¡Es el sol que se muere! ¡Siento frío!   
     
                             XII   
    Y la celeste bóveda enlutada   
 es para su creciente desconcierto,   
 urna de un mundo desquiciado y muerto   
 que toca en los confines de la nada.   
    Llenos de horror, con la razón turbada 5  
 y el semblante de lágrimas cubierto,   
 por aquel vasto y lóbrego desierto   
 van a tientas siguiendo su jornada.   
    Su propio pensamiento los hostiga,   
 la sombra todos los caminos cierra, 10  
 y es mayor por momentos su fatiga.   
    Hasta que el susto embarga sus sentidos   
 y dan, como cadáveres, en tierra   
 por su medrosa ofuscación vencidos.   
     
                             XIII   



    ¡Oh claridad del alba, precursora   
 de un día inesperado! Tú viniste   
 a libertar a Adán de aquella triste   
 noche, como el pecado, abrumadora.   
    Despiértase la vida, el sol colora 5  
 la tierra, el ciclo de fulgor se viste,   
 y en jubiloso coro cuanto existe   
 canta el himno sublime de la aurora.   
    Desde que, envuelto en santa poesía,   
 un rayo matinal tenue y fecundo 10  
 calmó de nuestros padres la agonía,   
    para el mísero, el pobre, el moribundo,   
 en el primer destello de aquel día,   
 ¡tú, Esperanza inmortal, bajaste al mundo!   
 
 
 
Al dolor 
                                                                 I   
    Tú nos recoges al nacer, y en vano   
 es luchar contra ti. Nunca vencido,   
 la vida universal siempre ha gemido   
 sujeta al férreo yugo de tu mano.   
    ¡Ah!, si en la inmensidad tu soberano 5  
 poder, sobreponiéndose al olvido,   
 el llanto condensase que ha vertido   
 desde su origen el linaje humano;   
    si la lóbrega nube reventara   
 y bajo su espantosa pesadumbre 10  
 en lluvia torrencial se desatara,   
    tocando el mundo en su postrero día,   
 el diluvio de lágrimas, la cumbre   
 de los más altos montes, cubriría.   
     
                             II   
    ¿Quién escapa de ti? ¿Quién tu castigo   
 evita? ¿Quién se esconde a tu mirada?   
 Desde que el hombre emprende su jornada   
 de la cuna al sepulcro, va contigo.   
    Mas no con torpe lengua te maldigo 5  
 ¡oh Dolor!, cuya fuerza incontrastada,   
 como Dios sacó un mundo de la nada,   
 sacas del mal la luz que adoro y sigo.   
    Fuerte artista que labras tu escultura,   
 el bloque humano sin piedad golpeas 10  
 y el bien arrancas de su entraña dura.   
    Chispas de tu cincel son las ideas   



 con que iluminas nuestra noche obscura,   
 cuando tus obras inmortales creas.   
 
 
 
Grandeza humana 
                                            «¿Quién contra mí? Con el misterio en guerra,   
 nada resiste a mi potente anhelo:   
 Esclavizo la luz, escalo el cielo,   
 bajo al fondo del mar, reino en la tierra.   
    De los secretos que Natura encierra 5  
 voy desgarrando el tenebroso velo,   
 y cuando, en mi ambición, remonto el vuelo,   
 Dios no me espanta ni el dolor me aterra.   
    ¡Cuán grande soy! Dispongo del estrago.   
 Los mismos dioses que adoré en mi aurora 10  
 hoy, con desdén sacrílego, deshago...»   
                             -   
    -¡Bah! No tu loco orgullo se desmande:   
 el átomo invisible que devora   
 tu vida y tu soberbia, ése es más grande.   
 
 
 
La esfinge 
                                                                 I   
    La caravana por camino incierto   
 con recelosa indecisión avanza,   
 temiendo a cada paso la asechanza   
 de las nómadas tribus del Desierto.   
    Por todas partes el espacio abierto 5  
 se pierde en fatigosa lontananza,   
 y donde quiera que la vista alcanza   
 todo está triste, desolado, muerto.   
    Ni verde selva, ni azulado monte   
 el mar limitan de infecunda arena 10  
 en que el dócil camello hunde su planta,   
    y sólo al fin del diáfano horizonte,   
 brillando al sol, inmóvil y serena,   
 la misteriosa Esfinge se levanta.   
     
                             II   
    Sembrado está de huesos, que calcina   
 sol inclemente, el árido contorno,   
 y por el aire, ardiente como un horno,   
 no cruza ni una humilde golondrina.   
    Alza polvo sutil densa neblina 5  



 de la cansada caravana en torno,   
 que, rindiéndose al peso del bochorno,   
 con soñolienta postración camina.   
    Nada su sed inextinguible aplaca,   
 antes se irrita más, cuanto más finge 10  
 gratos oasis el febril anhelo.   
    Y en la remota línea se destaca   
 la gigantesca mole de la Esfinge,   
 impenetrable y muda como el cielo.   
     
                             III   
    Buscando alivio a sus atroces penas,   
 en su camello el árabe dormita;   
 mas ¡ay!, de pronto se incorpora y grita   
 y siente hervir la sangre de sus venas.   
    Es que el simum, rompiendo sus cadenas, 5  
 obscurece la bóveda infinita   
 y con terrible convulsión agita   
 el vasto mar de líbicas arenas.   
    El monstruo asolador todo lo arrasa,   
 arrolla en desatado torbellino 10  
 la caravana sin ventura, y pasa.   
    Y cuando vuelve a sosegarse el llano,   
 allá, ciega y brutal como el Destino,   
 corta la Esfinge el término lejano.   
 
 
 
Leyendo el monólogo de Hamlet 
                          HAMLET   
                                             ¡Ser o no ser! ¡La alternativa es ésta!   
 Si es a la de la razón más digno   
 sufrir los golpes y punzantes dardos   
 de suerte horrenda, o terminar la lucha   
 en guerra un piélago de males. 5  
 Morir; dormir. No más. Y con un sueño   
 pensar que concluyeron las congojas,   
 los mil tormentos de la carne herencia,   
 debe término ser apetecido.   
 Morir; dormir. ¿Dormir? ¡Soñar acaso! 10  
 ¡Ah!, la rémora es ésa, pues qué sueños   
 podrán ser los que acaso sobrevengan   
 en el dormir profundo de la muerte,   
 ya de mortal envuelta despojados,   
 suspende la razón: ahí el motivo 15  
 que a la desgracia da larga vida.   
 ¿Quién las contrariedades, el azote   



 de la fortuna soportar pudiera,   
 la sinrazón del déspota, del vano   
 el ceño, de la ley las dilaciones, 20  
 de un amor despreciado las angustias,   
 del poder los insultos, y el escarnio   
 que del menguado el mérito tolera,   
 citando él mismo su paz conseguiría   
 con un mero punzón? ¿Quién soportara 25  
 cargas, que con gemidos y dolores   
 ha de llevar en vida fatigosa,   
 si el recelo de un algo tras la muerte,   
 incógnita región de donde nunca   
 vuelve el viajero, no turbara el juicio, 30  
 haciéndonos sufrir el mal presente,   
 antes que en busca ir de lo ignorado?   
         SHAKESPEARE (Hamlet, acto II, escena I)   
     
    ¿Quién, sin morir, en el obscuro abismo   
 de lo ignorado penetrar pudiera,   
 saber la suerte del torrente humano   
 que el impulso del tiempo, hora por hora,   
 vuelca en la muda eternidad, y luego 5  
 volver al mundo, iluminar las armas   
 y disipar la tenebrosa duda   
 en que, siglo tras siglo, se consumen?   
 Mas Dios no quiere que mortales ojos   
 profanen, atrevidos, el misterio 10  
 donde, como en un templo, están ocultos   
 el principio y el fin de cuanto alienta.   
 Y a la manera con que frágil orla   
 de leve arena el ímpetu contiene   
 del proceloso mar, así la tumba 15  
 dice al soberbio y loco pensamiento:   
 -¡No pasarás de aquí!   
                                   Si no arraigara   
 en nuestra mente la tenaz idea   
 de un más allá sin fondo y sin orillas,   
 do reparten el premio y el castigo 20  
 la justicia absoluta, el Bien supremo   
 y la excelsa Verdad; si nuestra vida   
 fuese como el relámpago que nace   
 y muere en las entrañas de la nube,   
 sin dejar de su paso huella alguna, 25  
 y no tuvieran ulterior destino   
 ni el bien ni el mal, ni el sacrificio santo   
 ni la torpe ambición; si el mismo sueño   
 durmiesen en el lecho de la nada,   



 indiferente, inalterable y ciega, 30  
 el déspota y el siervo, el noble mártir   
 y el verdugo feroz, el alma pura   
 y el corazón dañado, no serías   
 ¡oh Sumo Dios, en quien adoro y creo!   
 ordenación, y providencia, y eje 35  
 del universo, que en tu amor descansa.   
     
    Pero es, Señor, tan grande la tragedia   
 de los hijos del hombre, tan profundo   
 e incurable su mal, y la aparente   
 complicidad de los callados cielos 40  
 con tal pujanza a la razón se impone,   
 que, a veces, ¡ay!, hasta la fe más viva   
 vacila temerosa y desespera,   
 semejante a la roca que, azotada   
 por el vaivén continuo de los mares, 45  
 retiembla en sus cimientos de granito.   
 Cuando desde las cumbres de la Historia   
 el abatido espíritu, rompiendo   
 la densa lobreguez de lo pasado,   
 contempla absorto la intrincada ruta 50  
 que, manchada de lágrimas y sangre,   
 la humanidad ha recorrido, siente   
 como un vago terror, y en el silencio   
 de la noche, en las páginas del libro   
 sobre el cual, melancólico, medita, 55  
 piensa escuchar, como el fragor confuso   
 de un mar, oculto a la mirada, el ronco   
 grito de espanto, el lúgubre lamento   
 de cien generaciones ya sepultas.   
 Desde que el hombre amaneció en la tierra, 60  
 hacia la huesa inescrutable y fría   
 revueltos van esclavos y señores   
 torciéndose de angustia, atormentados   
 de misterioso afán y siendo todos,   
 en la incesante y bárbara pelea, 65  
 a la vez vencedores y vencidos.   
 Allá van los asiáticos imperios   
 con su abominación; con sus crueles   
 iniquidades, sus atroces fiestas   
 y sus infamias la cesárea Roma. 70  
 Allá van razas, tribus y naciones   
 al fraude y a la fuerza sometidas,   
 y en lo más hondo de su negro seno,   
 sin pan el pobre, sin clemencia el rico,   
 sin el alivio de su pena el triste, 75  



 y todos sin amor. Así, ¡oh desdicha!,   
 fueron y van, tras la impalpable sombra   
 de su ilusión, los míseros mortales,   
 arrastrando en su curso tumultuoso   
 hacia el voraz sepulcro, sus ensueños 80  
 de gloria, sin quiméricas grandezas,   
 las breves y ostentosas creaciones   
 de su incierta razón, hasta los vanos   
 dioses, que en las catástrofes del mundo,   
 incrusta el miedo en la flaqueza humana; 85  
 tal como lleva desbordado río,   
 entre sus turbias aguas, los despojos   
 de las comarcas fértiles que asuela.   
 Así fueron e irán, hasta que el tiempo   
 toque en su plenitud y el sol se apague, 90  
 todos los seres de mujer nacidos,   
 siempre elevando el pensamiento, y siempre   
 cayendo en un dolor sin esperanza.   
 ¡Revuélcate en tu inmundo estercolero,   
 Job sin paciencia ni virtud, y llora! 95  
 ¡Llora, pues nunca te dará la tierra   
 la soñada ventura que persigues,   
 ¡Viniste sólo a combatir, combate   
 y sangra sin cesar, hasta que llegue   
 la muerte redentora y te desnude 100  
 de la gran podredumbre de la vida!   
     
    Mas ¿y después? ¡Después!... La luz excelsa   
 para el ciego, la paz consoladora   
 para el vencido, el lauro para el mártir   
 y el eterno dolor para el verdugo. 105  
 ¡No, Dios, mil veces no! ¡Tú no has creado   
 el espacio infinito en donde giran   
 con firme ritmo innúmeras estrellas,   
 para entregar a las monstruosas fauces   
 de un insaciable azar, tanta hermosura! 110  
 Ni has ornado de vivos resplandores   
 el pabellón cerúleo, que cobija   
 la humilde tierra, ni con franca mano   
 das a los prados floreciente alfombra,   
 verdor a las frondosas arboledas, 115  
 ondas de plata diáfana a los ríos,   
 nieve a las cumbres y olas a los mares,   
 para que tan magnífico escenario   
 sea tan sólo el campo de batalla   
 donde en inútil lucha se devoren, 120  
 sin paz ni tregua, los humanos seres   



 engañados por ti. ¡Caiga mi lengua,   
 como fruto podrido de la rama,   
 antes que lance contra ti, Dios mío,   
 tan vil calumnia y tan horrendo ultraje! 125  
 
 
 
El vértigo 
     SR. D. J. MARTÍNEZ PARRA 
 
     Mi querido amigo: varias veces, leyendo algunas de mis composiciones líricas, ha 
deslizado V. en mi oído la tentadora insinuación de que escribiera un poema donde se 
reflejasen las ideas, sentimientos y luchas de nuestra época, tan llena de altos pensamientos 
como de sucesos trágicos. 
 
     Exageraba V., llevado por el cariño que me profesa, el alcance de mis fuerzas, que son 
escasas para realizar la ardua empresa que V. me proponía, en la cual tantos ingenios se han 
estrellado, y que presenta todos los caracteres de una obra imposible. No hay marco capaz 
de encerrar en armónico conjunto la diversidad de propósitos, de pasiones y de conceptos 
de este siglo inmenso que ha presenciado y presencia tantas revoluciones en el orden social, 
en el psicológico y en el científico de un siglo que piensa y siente como ningún otro ha 
pensado ni sentido; que ha removido todas las fibras del alma y todos los intereses de la 
tierra; que camina a tientas, cayendo y levantándose en la sombra, pero sin desmayar 
nunca, por entre los más temerosos problemas, y que, empujado por el demonio insaciable 
de la investigación, llega a las más elevadas cimas y a los más hondos abismos, escala los 
cielos y se sumerge en los lodazales del mundo para verlo, sentirlo y conocerlo todo. 
 
     Hay épocas en la historia en que la razón ha seguido una dirección uniforme, precisa, 
claramente determinada; en que un principio, una necesidad social, un sentimiento político, 
moral o religioso, ha predominado casi en absoluto y se ha impuesto a la masa humana, 
haciéndola marchar en un sentido dado, como va la corriente de un río por su cauce. Las 
antinomias y rebeldías que engendra siempre el proceso de las ideas y que son el más 
poderoso estímulo del progreso humano (porque el día en que se apagara la contradicción, 
si esto fuera posible, la inteligencia se paralizaría, como se paraliza la sangre en un cuerpo 
muerto), fueron impotentes, en las épocas a que me refiero, para resistir el curso impetuoso 
de la idea matriz, del principio fundamental a que obedecían. Las ciencias, las artes, las 
costumbres, las leyes, todo avanzaba en la misma dirección, por el mismo camino, hacia el 
mismo fin y con el mismo paso. Dentro de estos períodos de ordenada elaboración 
intelectual, la poesía podía apreciar el movimiento de la humanidad en una síntesis 
suprema; abarcarla con su mirada desde las cumbres de su inspiración; cantar sus grandezas 
y sus miserias, y ser al mismo tiempo la queja y el himno de aquellas generaciones más o 
menos felices, pero disciplinadas. 
 
     En nuestro siglo el entendimiento humano ha crecido o se ha ensoberbecido tanto, que, 
rompiendo todos sus diques, se desborda y extiende como una riada. Atraída nuestra época 
por múltiples y contrapuestos ideales, sin dejarse dominar exclusivamente por ninguno, 
sufre, sin embargo, la influencia de todos. Escéptica y fanática, autoritaria y demagógica, 



fríamente utilitaria y, a veces, generosa hasta el heroísmo, en su seno se codean, se 
empujan, se oprimen y compenetran los principios más contrarios, los intereses más 
hostiles entre sí, las aspiraciones más inconciliables: al lado de milagros cuya verosimilitud 
se hubiera resistido a admitir la Edad Media, surgen las negaciones más violentas; junto a 
las creencias más vivas, las dudas más desgarradoras; por todas partes resaltan en la órbita 
del pensamiento, el contraste, la antítesis, la incertidumbre, el conflicto. Ni la filosofía, ni el 
arte siguen rumbos lógicos y seguros, porque ninguna doctrina definida y concreta impera 
en absoluto; antes bien pasan con la oscilación del péndulo de un extremo a otro, influidas 
por modas tan caprichosas como efímeras. Ayer reinaba, por ejemplo, la metafísica; hoy ha 
caído en menosprecio: ayer el arte era idealista; hoy es realista: ayer se extraviaba por la 
inmensidad del espacio; hoy parece como que goza revolcándose en el fango más inmundo 
de la tierra: ayer levantaba ídolos; hoy derriba dioses. Grandes y profundas son las 
revoluciones sociales que en el presente siglo han trastornado la faz de los pueblos; pero 
son más grandes y profundas todavía las revoluciones que han agitado y agitan el mundo de 
la filosofía y del arte. Hay más distancia de Krause a Hartman, de Paul Delaroche a 
Courbet, de Lamartine a Zola y su escuela, que la que media entre la autocracia rusa y la 
democracia americana; y no obstante, ¡cuán pocos años hemos necesitado para salvar este 
abismo! Los mismos quizás que emplearemos mañana para desandar lo andado, para volver 
a nuestro punto de partida, para rehacer, en lo posible, lo que hemos deshecho, y, destruir, 
también en lo posible, lo que hemos creado, porque el péndulo no se para nunca. ¡Siempre 
el flujo y reflujo de la vida! 
 
     ¿Es racional que en medio de tan confuso remolino de ideas y de sucesos, intente la 
poesía y aunque lo intente, lo consiga, reflejar las diversas tendencias de esta época tan 
activa como perturbada, que a fuerza de tener todos los caracteres, puede decirse que no 
tiene ninguno? No, amigo mío, no lisonjee V. mi amor propio para que emprenda una obra 
irrealizable: conozco que me faltan alientos para arrojarme en la vorágine que V. me señala, 
donde tantos se han ahogado, y no quiero acercarme, ni por curiosidad, que sería peligrosa, 
a la esfera de atracción del precipicio; le tengo miedo. 
 
     Pero no es esto decir, que, atendiendo a los consejos de amigos para mí muy afectuosos, 
entre los cuales ocupa V. lugar preferente, no me decida acaso a escribir un poema de 
mayores y más trascendentales proporciones que los que hasta ahora he producido. Abrigo 
este pensamiento hace tiempo, y espero realizarlo, si Dios me con cede para ello vida y 
reposo. Los poemas de cortas dimensiones que he publicado sólo son, como serán los que 
publique en lo sucesivo, tentativas en que ejercito mis fuerzas y ensayo mi aptitud para los 
varios géneros de la poesía contemporánea. En La última Lamentación de Lord Byron he 
procurado probarme en el tono épico, tal como creo yo que debe ser en nuestra época; en el 
idilio he intentado penetrar en el seno de esa poesía íntima, familiar, patética que se 
desarrolla al calor del hogar y en la dulce serenidad de la naturaleza; en La Selva Oscura he 
pretendido velar mi pensamiento, sin hacerle incomprensible, en los misterios de la alegoría 
y del simbolismo, y en La Visión de Fray Martín, de la cual el público sólo conoce el 
primer canto, he deseado, bajo forma severa y grave, unir lo fantástico y lo sobrenatural a 
lo real y trascendente. En EL VÉRTIGO, que ahora doy a la imprenta, y que corresponde 
también a la serie de mis ensayos, predominan exclusivamente el carácter legendario y la 
forma popular, para lo cual le he escrito en el metro del pueblo. Escaso es su valor; pero tal 
como es, se le dedico a V. cariñosamente, respondiendo a la estimación que siempre me ha 



manifestado, y con él tendrá V. que conformarse, mientras yo no pueda, como V. desea y 
quiero, ofrecerle una obra de más importancia, nunca la que V. ha soñado, sino la que logre 
dar de sí el pobre y ya fatigado ingenio de su antiguo amigo que de veras lo aprecia, 
 
                                                                                                           GASPAR NÚÑEZ DE 
ARCE. 
 
      
 
  
 
                                     Guarneciendo de una ría   
 la entrada incierta y angosta,   
 sobre un peñón de la costa   
 que bate el mar noche y día,   
 se alza gigante y sombría 5  
 ancha torre secular   
 que un rey mandó edificar   
 a manera de atalaya,   
 para defender la playa   
 contra los riesgos del mar. 10  
     
    Cuando viento borrascoso   
 sus almenas no conmueve,   
 no turba el rumor más leve   
 la majestad del coloso,   
 Queda en profundo reposo 15  
 largas horas sumergido,   
 y sólo se escucha el ruido   
 con que los aires azota   
 alguna blanca gaviota   
 que tiene en la peña el nido. 20  
     
    Mas cuando en recia batalla   
 el mar rebramando choca   
 contra la empinada roca   
 que allí le sirve de valla;   
 cuando en la enhiesta muralla 25  
 ruge el huracán violento,   
 entonces, firme en su asiento,   
 el castillo desafía   
 la salvaje sinfonía   
 de las olas y del viento. 30  
     
    Dio magnánimo el monarca   
 en feudo a Juan de Tabares   
 las seis villas y lugares   



 de aquella agreste comarca.   
 Cuanto con la vista abarca 35  
 desde el alto parapeto,   
 a su yugo está sujeto,   
 y en los reinos de Castilla   
 no hay señor de horca y cuchilla   
 que no le tenga respeto. 40  
     
    Para acrecentar sus bríos   
 contra los piratas moros,   
 colmole el rey de tesoros,   
 mercedes y señoríos.   
 Mas cediendo a sus impíos 45  
 pensamientos de Luzbel,   
 desordenado y cruel   
 roba, asuela, incendia y mata,   
 y es más bárbaro pirata   
 que los vencidos por él. 50  
     
    Pasma, al mirar su serena   
 faz y su blondo cabello,   
 que encubra rostro tan bello   
 los instintos de una hiena.   
 Cuando en el monte resuena 55  
 su bronca trompa de caza,   
 con mudo terror abraza   
 la madre al niño inocente,   
 y huye medrosa la gente   
 del turbión que la amenaza. 60  
     
    Desde su escarpada roca   
 baja al indefenso llano   
 con el acero en la mano   
 y la blasfemia en la boca.   
 Excita, con rabia loca, 65  
 el ardor de su mesnada,   
 y no cesa la algarada   
 con que a los pueblos castiga   
 sino cuando se fatiga,   
 más que su brazo, su espada, 70  
     
    De condición dura y torva   
 no acierta a vivir en paz,   
 y como incendio voraz   
 destruye cuanto le estorba.   
 Todo a su paso se encorva; 75  
 la súplica le exaspera;   



 goza en la matanza fiera,   
 y con el botín del robo   
 vuelve, como hambriento lobo,   
 a su infame madriguera, 80  
     
    de cuyos espesos muros,   
 en las noches sosegadas,   
 surgen torpes carcajadas,   
 maldiciones y conjuros.   
 Con los cantares impuros 85  
 de rameras y bandidos,   
 salen también confundidos   
 de los hondos calabozos,   
 desgarradores sollozos   
 y penetrantes quejidos. 90  
     
    Una noche, una de aquellas   
 noches que alegran la vida,   
 en que el corazón olvida   
 sus dudas y sus querellas,   
 en que lucen las estrellas 95  
 cual lámparas de un altar,   
 y en que, convidando a orar   
 la luna, como hostia santa,   
 lentamente se levanta   
 sobre las olas del mar; 100  
     
    don Juan, dócil al consejo   
 que en el mal le precipita,   
 como el hombre que medita   
 un crimen, está perplejo.   
 Bajo el ceñudo entrecejo 105  
 rayos sus miradas son,   
 y con sorda agitación   
 a largos pasos recorre   
 de la maldecida torre   
 el imponente, salón. 110  
     
    Arde el tronco de una encina   
 en la enorme chimenea:   
 el tuero chisporrotea   
 y el vasto hogar ilumina.   
 Sobre las manos reclina 115  
 su ancha cabeza un lebrel,   
 en cuya lustrosa piel   
 vivos destellos derrama   
 la roja y trémula llama   



 que oscila delante de él. 120  
     
    El fuego con inseguros   
 rayos el hogar alumbra;   
 pero deja en la penumbra   
 los más apartados muros   
 Hacia los lejos oscuros 125  
 la luz sus alas despliega,   
 y riñen muda refriega   
 en el fondo húmedo y triste,   
 la sombra que se resiste   
 y la claridad que llega. 130  
     
    Hosco don Juan y arrastrado   
 por su incorregible instinto,   
 cruza el gótico recinto   
 convulso y acelerado.   
 ¿Qué maldad o qué cuidado 135  
 embarga su entendimiento?   
 Dijérase que el tormento   
 de su corazón, si fuera   
 el alma de aquella fiera   
 capaz de remordimiento. 140  
     
    El odio que le avasalla,   
 arrebatado y sombrío,   
 tiene el ímpetu del río   
 pronto a quebrantar su valla.   
 Ni se apacigua ni estalla 145  
 la cólera que en él late,   
 y con mil ansias combate   
 como corcel impaciente   
 que a un tiempo el castigo siente   
 del freno y del acicate. 150  
     
    En tan solemne momento   
 lucha Tabares a solas   
 con las encontradas olas   
 de su propio pensamiento.   
 ¿Qué busca? ¿Cuál es su intento? 155  
 ¿Triunfará Dios o Satán?   
 Nunca los hombres sabrán   
 por qué en el cerebro humano,   
 como en el hondo Océano,   
 las olas vienen y van. 160  
     
    En vano a vencerse prueba,   



 y con fuerza prodigiosa   
 vuelve la pesada losa   
 que abre paso a oculta cueva.   
 Del repleto hogar se lleva 165  
 un grueso leño encendido,   
 y arrójase, enfurecido,   
 por aquella negra entrada,   
 lanzando una carcajada   
 doliente como un gemido. 170  
     
    Alza el lebrel que dormita   
 la noble cabeza, el sueño   
 sacude, y en pos del dueño   
 gruñendo se precipita.   
 Don Juan, con ira inaudita, 175  
 marcha como un torbellino,   
 y va saltando sin tino   
 uno tras otro escalón,   
 entre el humo del tizón   
 con que alumbra su camino. 180  
  
     
    Al fondo del antro baja,   
 y con sus puños de hierro,   
 de un triste y lóbrego encierro   
 el postigo desencaja.   
 Yace postrado en la paja 185  
 un ser miserable y ruin,   
 que recelando su fin   
 azorado se incorpora,   
 y con voz conmovedora   
 grita: -«¿Qué quieres, Caín?» 190  
     
    Don Juan, insensible y duro,   
 la vista en torno pasea,   
 y fija la humosa tea   
 en una grieta del muro.   
 -«Luis -le responde-, te juro 195  
 que te engaña el corazón,   
 pues no tengo la intención   
 de arrebatarte la vida,   
 como a una fiera cogida   
 en la trampa y a traición.» 200  
     
    -«¿Qué pretendes, pues?, -exclama   
 don Luis, tendiendo los brazos-.   
 ¿Quieres anudar los lazos   



 a que la sangre nos llama?   
 Si la pasión que te inflama 205  
 en amor se convirtió,   
 no te detengas, que yo   
 con alma y vida te espero.»   
 Y, rechazándole fiero,   
 su hermano contesta: -«¡No! 210  
     
    Ya es razón que esto concluya   
 -añade, falto de calma-.   
 ¿Por qué Dios me ha dado un alma   
 tan distinta de la tuya?   
 Pues no hay fuerza que destruya 215  
 el odio mortal que abrigo,   
 ¿a qué, di, cuando te hostigo,   
 con tu cariño me hieres?   
 ¡Aborréceme, si quieres   
 ser generoso conmigo!» 220  
     
    Luego, con gesto feroz,   
 prosigue quedo, muy quedo   
 como si tuviera miedo   
 de escuchar su propia voz:   
 -«¡Si supieras cuán atroz 225  
 es la inquietud con que lidio!   
 Yo prefiero el fratricidio   
 al afán que me tortura,   
 porque es tal mi desventura   
 que hasta tus penas envidio. 230  
     
    Te detesto, y busco en vano   
 un motivo a mis rigores.   
 Yo, grande entre los mayores,   
 con tu perdición ¿qué gano?»   
 Y don Luis replica: -«Hermano, 235  
 todo tiene sus azares.   
 No conmigo te compares,   
 que resultarás pequeño.   
 Yo tus grandezas desdeño   
 y tú envidias mis pesares.» 240  
     
    -«Es cierto. ¡Suerte menguada!»   
 -dice don Juan impaciente,   
 golpeándose la frente   
 con mano dura y crispada,   
 La bondad, jamás cansada, 245  
 de don Luis le desespera,   



 y la pasión que le altera   
 desborda en el calabozo   
 con un ¡ay!, mitad sollozo,   
 mitad rugido de fiera. 250  
     
    ¡Ah!, no es extraño que gima   
 de su angustia en el exceso,   
 como el Titán bajo el peso   
 del mundo que lleva encima.   
 No es extraño que le oprima 255  
 su rencor vivo y profundo,   
 ni que se agite iracundo   
 con más ímpetu quizás,   
 porque a veces pesa más   
 un pensamiento que un mundo. 260  
     
    De su voluntad no es dueño,   
 como el alma pecadora   
 a quien asalta a deshora   
 su culpa en forma de sueño.   
 Intenta, con loco empeño, 265  
 vencer su ansiedad sombría,   
 y exclama, con voz tan fría   
 cual la punta de una daga:   
 -«¡Esta sed sólo se apaga   
 con tu sangre o con la mía! 270  
     
    Que el sol naciente me vea   
 libre de tan grave peso.»   
 Y levantándose el preso,   
 dice resignado: -«¡Sea!»   
 Don Juan recoge la tea, 275  
 y echa a andar, perdiendo el tino,   
 porque el fulgor mortecino   
 que el seco leño despide   
 tan sólo a trechos divide   
 las tinieblas del camino. 280  
     
    El uno del otro en pos   
 van, con paso mal seguro,   
 por el subterráneo oscuro,   
 abandonados de Dios.   
 El lebrel entre los dos 285  
 sobresaltado camina,   
 y por la lóbrega mina   
 llegan al viejo portillo,   
 que a un lado tiene el castillo   



 del peñón en que domina. 290  
     
    El soldado que la puerta   
 por fuera guarda y defiende,   
 absorto el paso suspende   
 viéndola de pronto abierta.   
 Lejanas voces de alerta 295  
 turban la noche callada,   
 y con frase entrecortada   
 por el ardor que le agita,   
 don Juan, avanzando, grita:   
 -«¡Eh, malsín! Dame tu espada.» 300  
     
    Resistir quiere el soldado,   
 y el monstruo, entonces, golpea   
 con la resinosa tea   
 la faz del desventurado.   
 Por el dolor trastornado, 305  
 cae el centinela inerte.   
 -«Toma, para defenderte,   
 de ese menguado el acero   
 prorrumpe don Juan, pues quiero   
 morir o darte la muerte.» 310  
     
    Airado al ver tal acción,   
 responde don Luis: -«Le tomo   
 para clavarle hasta el pomo   
 en tu infame corazón.   
 Por tan bárbara traición 315  
 te matara una y cien veces.»   
 -«¡Gracias a Dios que apareces   
 tal como yo te quería!,   
 -clama, con sorda alegría,   
 su hermano-. ¡Ya me aborreces!» 320  
     
    El frío intenso y tenaz   
 calma pronto la zozobra   
 de don Luis, que al fin recobra   
 su única dicha: la paz.   
 Y en él despierta vivaz 325  
 el recuerdo santo y tierno   
 de aquellas noches de invierno   
 en que, al amparo de Dios,   
 juntos oraban los dos   
 en el regazo materno. 330  
     
    Y compara aquellos años   



 de inocencia y bienandanza,   
 tan henchidos de esperanza   
 como desnudos de engaños,   
 con los martirios y daños 335  
 que ha sufrido entre cerrojos;   
 y ante los duros, enojos   
 de aquél a quien tanto quiso,   
 siente llegar de improviso   
 las lágrimas a sus ojos. 340  
     
    Don Juan, que ya no refrena   
 sus iras, marcha delante   
 revelando en su semblante   
 la pasión que le enajena.   
 Yace la noche serena 345  
 en vago adormecimiento;   
 la luna en el firmamento   
 sin celajes resplandece,   
 y hay tal calma, que parece   
 como aletargado el viento. 350  
     
    Cuando a desatarse empieza   
 la tempestad en el alma,   
 ¡qué insoportable es tu calma,   
 oh madre Naturaleza!   
 Nunca a la humana tristeza 355  
 das el ansiado consuelo,   
 y en los momentos de duelo   
 nuestra pena es más aguda   
 bajo la impasible y muda   
 indiferencia del cielo. 360  
     
    Atravesando un pinar   
 llegan, tras breve jornada,   
 a una planicie situada   
 entre las cumbres y el mar.   
 Nada parece turbar 365  
 la paz del estéril llano:   
 sólo del ronco Océano,   
 que con los peñascos lucha,   
 el sordo rumor se escucha   
 como un gemido lejano. 370  
     
    Todo en el alma despierta   
 un vago afán misterioso:   
 el infinito reposo   
 de la llanura desierta;   



 la luz sin color y muerta, 375  
 que inunda el diáfano ambiente;   
 los ecos del mar rugiente,   
 y el ladrido prolongado   
 con que el lebrel erizado   
 la catástrofe presiente. 380  
     
    Hay en la vasta llanura   
 un tronco seco y sin ramas,   
 despojado, por las llamas,   
 de su pompa y su hermosura.   
 De la escarcha la blancura 385  
 le da un tinte funerario,   
 pues se eleva solitario   
 ennegrecido y escueto,   
 como gigante esqueleto   
 bajo su roto sudario. 390  
     
    Don Juan que la marcha guía,   
 detiénese allí, desnuda   
 su espada, y, con voz sañuda,   
 clama: -«¡Tu vid, o la mía!»   
 En actitud grave y fría 395  
 ante él su hermano se para,   
 y mirando cara a cara   
 a su opresor: -«¿Eso esperas?,   
 -le dice-.¡Qué más quisieras   
 sino que yo te matara! 400  
     
    Hiere, si intentas herir;   
 el golpe aguardo sereno,   
 que yo, en cambio, te condeno   
 al tormento de vivir.   
 ¿Adónde podrás huir 405  
 que no te alcance el castigo?   
 Te darán, en vano, abrigo   
 otros climas y otras playas,   
 pues donde quiera que vayas   
 irá tu crimen contigo.» 410  
     
    «¡Mi crimen!, -ruge don Juan-.   
 ¡Por Cristo, que es brava idea!»   
 Y en sus ojos centellea   
 la cólera de Satán.   
 «Cuando suelto el huracán 415  
 rompe, arrolla y desbarata,   
 sólo algún alma insensata,   



 en momento tan aciago,   
 culpa al viento del estrago,   
 y no a Dios que le desata. 420  
     
    Desde el día en que nací   
 -añade airado y convulso-,   
 obedezco a extraño impulso,   
 y no soy dueño de mí.   
 Lucha, pues armas te di 425  
 para ganar la partida,   
 que si en la lid fratricida   
 no opones el hierro al hierro,   
 juro a Dios que como a un perro   
 voy a arrancarte la vida.» 430  
     
    -«¡Hazlo!, -contesta su hermano-.   
 A tus instintos me entrego,   
 pues no detendrá mi ruego   
 los ímpetus de tu mano.   
 Mi muerte será, ¡oh tirano!, 435  
 tu expiación más tremenda;   
 y rompo la espada, en prenda   
 de que no quiero cobarde,   
 ni piedad que me resguarde,   
 ni acero que me defienda.» 440  
     
    Dice, y quebrando después   
 la bruñida y sutil hoja   
 en dos pedazos, la arroja   
 de su verdugo a los pies.   
 Avanza tranquilo, y es 445  
 su porte grave y austero.   
 -«Guarde cada cual su fuero   
 -exclama-, y ya que es tu sino,   
 mata como un asesino,   
 mas no como un caballero» 450  
     
    Don Juan vacila un instante;   
 con su conciencia batalla;   
 pero al fin la envidia estalla   
 más soberbia y más pujante.   
 -«¡Imbécil, recojo el guante,» 455  
 -grita con áspero tono;   
 y, arrastrado por su encono,   
 contra el desdichado cierra,   
 que cae exánime en tierra,   
 exclamando: -«¡Te perdono!» 460  



     
    ¿Cómo expresar el horror   
 de aquella escena de muerte?   
 La víctima yace inerte   
 a los pies del matador.   
 Con su pálido fulgor 465  
 la luna alumbra al caldo;   
 el lebrel, enardecido,   
 la hirviente sangre olfatea,   
 y se revuelve, y rastrea,   
 y rompe en lúgubre aullido. 470  
     
    Don Juan se detiene adusto:   
 el asombro en él se pinta,   
 y la espada en sangre tinta   
 cae de su puño robusto.   
 Los ojos vuelve con susto, 475  
 horror se inspira a sí mismo,   
 y cercano al paroxismo   
 se retuerce y desespera,   
 como si rodando fuera   
 hacia el fondo de un abismo. 480  
     
    Tierra, mar y firmamento   
 cuanto huella y cuanto mira,   
 todo en torno suyo gira   
 con rápido movimiento.   
 Llénase su pensamiento 485  
 de mortal incertidumbre,   
 y la inmensa muchedumbre   
 de visiones que le asalta,   
 ondula, bulle, resalta   
 entre círculos de lumbre. 490  
     
    Su razón se turba, un velo   
 de sangre anubla sus ojos,   
 y cubren vapores rojos   
 el mar, la tierra y el cielo.   
 Con acongojado anhelo 495  
 lanza un grito de agonía,   
 y huye como res bravía   
 cuando de pronto a su oído   
 llega el ardiente latido   
 de la furiosa jauría.   
     
    Corre, corre, y corre en vano, 500  
 porque cuanto más avanza   



 más cerca a mirar alcanza   
 el cadáver de su hermano.   
 No encuentra término al llano,   
 y ve con ansia cruel 505  
 los ojos del nuevo Abel   
 de eterna sombra cubiertos,   
 siempre fijos, siempre abiertos,   
 siempre clavados en él. 510  
     
    Nunca el torpe matador   
 de su víctima se aleja,   
 y el miedo ver no le deja   
 que va de ella en derredor.   
 Al fin recoge el traidor 515  
 de sus maldades el fruto:   
 que a veces Dios, en tributo   
 a su justicia ofendida,   
 todo el dolor de una vida   
 reconcentra en un minuto. 520  
     
    Su ronda desesperada   
 sigue con bronco resuello,   
 puesto de punta el cabello   
 y atónita la mirada.   
 En su fuga acelerada 525  
 apenas el suelo toca,   
 y cuanto más en su loca   
 carrera el triste se ofusca,   
 más le estrecha, más le busca,   
 más el muerto le provoca. 530  
     
    Precipítase sin tino,   
 y aumentando sus terrores,   
 los espectros vengadores   
 le acosan en el camino.   
 Gira como un remolino 535  
 sin detenerse jamás,   
 y va ciego, y cuanto más   
 huye, ve más espantado   
 el cadáver siempre al lado   
 y el lebrel siempre detrás. 540  
     
    Nada su pavor mitiga,   
 y su marcha abrumadora   
 se prolonga hora tras hora   
 sin ceder a la fatiga.   
 Su propio crimen le hostiga 545  



 con creciente frenesí,   
 hasta que fuera de sí,   
 crispado, lívido, yerto,   
 se desploma junto al muerto   
 gritando: -«¡Infeliz de mí!» 550  
     
    Cuando su manto repliega   
 la triste noche sombría,   
 tres muertos alumbra el día   
 en la solitaria vega:   
 don Luis, que en sangre se anega 555  
 y yace en tranquilo sucio,   
 don Juan, cuyo torvo ceño   
 muestra su angustia final,   
 y el lebrel, noble y leal,   
 tendido a los pies del dueño. 560  
     
    ¡Conciencia, nunca dormida,   
 mudo y pertinaz testigo   
 que no dejas sin castigo   
 ningún crimen en la vida!   
 La ley calla, el mundo olvida; 565  
 mas ¿quién sacude tu yugo?   
 Al Sumo Hacedor le plugo   
 que a solas con el pecado   
 fueses tú para el culpado   
 delator, juez y verdugo. 570  
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Canto primero 
                                                                  I   
    En solitaria y eminente roca   
 de los montes cantábricos, altiva   
 rasga el espacio y en las nubes toca   
 vieja torre feudal. La peña viva   
 de donde arranca el resistente muro, 5  
 con tan difícil corte el paso cierra,   
 que no existe castillo más seguro   
 coronando los riscos de la sierra.   



   
  
     
                           II   
    El peñón que le sufre, en dos partido   
 por un extremo está, cual si de un tajo 10  
 en formidable lid le hubiera hendido   
 el hacha de un titán, de arriba abajo.   
 Silvestre helecho y trepadora hiedra   
 los bordes cubren de la herida piedra,   
 por cuya enorme cavidad sombría 15  
 surge espantable y prolongado grito,   
 como si aquella mole de granito   
 se doliese del golpe todavía.   
     
                           III   
    Es la voz del torrente fragoroso   
 que se despeña de escarpada altura, 20  
 y al pasar por la estrecha cortadura,   
 del castillo feudal, muralla y foso,   
 se arremolina, se retuerce, choca   
 y salta, enfurecido y espumoso   
 como el mar, por las quiebras de la roca. 25  
 Cuando acrecienta su raudal la nieve   
 que derretida de las cumbres baja,   
 y los cimientos sólidos conmueve   
 del cerro, y piedras y árboles descuaja,   
 ante aquel espectáculo sublime 30  
 retumba el eco, la montaña gime,   
 con medrosa inquietud la res salvaje   
 escapa sin cesar de risco en risco,   
 se oculta la avecilla entre el ramaje,   
 en su cueva el reptil, hasta en su aprisco 35  
 la oveja se acobarda, y solamente   
 el águila caudal, cuya pupila   
 sonda la inmensidad, vuela tranquila   
 sobre las turbias aguas del torrente.   
     
                           IV   
    El castillo, elevándose imponente, 40  
 corrió un fantasma, en su picacho escueto,   
 y sobre el negro tajo por do corre   
 revuelto río, el levadizo puente,   
 con cadenas fortísimas sujeto,   
 como un esclavo, a la almenada torre: 45  
 todo infunde en los ánimos respeto.   
 Resalta el ancho y ostentoso escudo   



 sobre la puerta gótica, en la parda   
 piedra, por toscas manos esculpido,   
 y de pie en el umbral, siniestro y mudo, 50  
 vigila el puente y sus contornos guarda   
 un soldado con aires de bandido.   
 Aumentan el misterio y la pavura   
 de aquel lugar inexpugnable y rudo,   
 la monótona voz del centinela, 55  
 que las traiciones de la noche obscura   
 siempre temiendo, sin descanso vela;   
 y en bandadas los cuervos agoreros,   
 que, al volver de los próximos pinares,   
 buscan las hendiduras y agujeros 60  
 de aquellos murallones seculares.   
     
                           V   
    Era una tarde de noviembre, helada   
 como la mano de la muerte; espesa   
 niebla cumbres y valles envolvía,   
 y estaba el monte sumergido en esa 65  
 confusa claridad, tenue y velada   
 como el vago crepúsculo del día.   
 Tan débil era y apagado el brillo   
 de la pálida luz, que compartía   
 su imperio con la sombra; a sus reflejos 70  
 amortiguados, en el fondo obscuro   
 de la sala espaciosa del castillo,   
 se destacaban sin color los viejos   
 y anchos sitiales de tallado roble   
 que adornaban la estancia, y en el muro 75  
 relucían los bélicos arneses,   
 el férreo casco, el colosal mandoble,   
 bruñido escudo, y rígida coraza,   
 junto a la armada testa de las reses   
 que el personal valor cobró en el noble 80  
 y arriesgado ejercicio de la caza.   
 De propincuo lugar, como el ornato   
 principal del salón, cuelga un tablero,   
 donde inhábil pincel trazó el retrato   
 del magnífico y alto caballero, 85  
 glorioso tronco de la ilustre casa,   
 y, enfrente de él, en un sillón de cuero,   
 con los pies arrimados a la brasa   
 que dejó en el hogar ardido tuero,   
 manchado por la crápula y el robo 90  
 el señor del castillo, Hernán el Lobo,   
 como le llama el general espanto,   



 ahogando estaba su conciencia en vino.   
 Y no muy lejos su afligida esposa   
 hilaba sin hablar, deshecha en llanta, 95  
 el rubio copo de escardado lino.   
     
                           VI   
    Mil amargos recuerdos en profuso   
 tropel cansaban su memoria, en tanto   
 que entre sus dedos resbalaba el huso.   
 ¡Con qué dolor!, pero también ¡con cuánto 100  
 enamorado afán clavaba ansiosa   
 sus húmedas pupilas, de hito en hito,   
 en la faz descompuesta y borrascosa   
 de aquel malsín que embruteció el delito!   
 Y él, insensible a todo, el cuerpo laso, 105  
 balbuciendo palabras desacordes,   
 y una vez y otras cien vaciando el vaso   
 lleno de añejo vino hasta los bordes,   
 con el rostro encendido, la mirada   
 atónita y vidriosa, el sentimiento 110  
 anonadado y la razón turbada,   
 mezclando sin cesar un juramento   
 a su insensata y bronca carcajada,   
 ni aun reparaba en la infeliz aquella   
 que a su maldad encadenó el destino 115  
 para amarle y llorar, sola en el mundo:   
 víctima desdichada que atropella   
 indiferente y fiero en su camino,   
 como la flor de las alturas huella   
 el oso montaraz. ¡Con qué iracundo 120  
 y bárbaro desdén Hernán la abruma!   
 Mas ¡ay!, hundida en su mortal congoja,   
 sufre en silencio, y, cual la flor, perfuma   
 el pie que torpemente la deshoja.   
     
                           VII   
    ¡Oh! ¡Si supiera odiar!... Pero no sabe. 125  
 No sabe, no, su espíritu sereno   
 lo que es rencor, ni en su apacible seno   
 la ruin pasión de la venganza cabe.   
 En medio del horror que la rodea,   
 tan sólo el bien su corazón desea, 130  
 y cual la nieve que en la excelsa cima   
 conserva inmaculada la blancura,   
 cuanto más su conciencia se sublima,   
 más se destaca inalterable y pura.   
 ¡Cuán suave y delicada es su hermosura! 135  



 Como el murmullo de los bosques, grata   
 suena su dulce voz: la misma queja   
 en sus labios de rosa es un halago,   
 Toda el alma en sus ojos se retrata,   
 que su pupila transparente deja 140  
 escudriñar el fondo, y como un lago   
 la luz del cielo en su cristal refleja.   
 Haz de rayos de sol es su cabello,   
 que al deshacerse en ondas, ilumina   
 los nobles hombros y el desnudo cuello. 145  
 Mas ¡ay!, ¿por qué misterio que no alcanza   
 la mente a descubrir, tan peregrina   
 beldad pone su gloria y su esperanza   
 en una bestia indómita y dañina?   
 Busca el contraste el corazón humano 150  
 con insaciable sed; la tierna Aurora   
 cede a esta inclinación que la domina.   
 En sus noches de insomnio intenta en vano   
 torcer su voluntad, y gime y llora:   
 bien conoce que es pérfido, y tirano, 155  
 y codicioso Hernán; pero le adora.   
 Le adora, y, sigue con amargo duelo,   
 cual hoja seca que arrebata el río,   
 p or do la lleva su pasión bastarda.   
 Mas ¿cómo no, si hasta en el mismo cielo 160  
 tiene el ser de la tierra más impío   
 un ángel que, ante Dios, le escuda y, guarda?   
     
                           VIII   
    Hora de los recuerdos, que en las frías   
 noches en que el pesar nos enajena,   
 con las gratas memorias de otros días 165  
 no endulzas, si no agravas nuestra pena,   
 tú, cuya voz como invisible espada   
 nos llega al corazón, ¿qué le decías?   
 ¿No despertaste en su abatida mente   
 las muertas dichas de la edad pasada 170  
 como una angustia más de la presente?   
 ¡Ay, sí! Que alguna vez, la infortunada   
 evocó, sollozando, en la infinita   
 desolación del alma que la aqueja,   
 los breves goces de la ansiada cita 175  
 en que gentil, apasionado y tierno   
 Hernán, al pie de la importuna reja,   
 rendido le juraba amor eterno.   
 ¿Cómo negar el merecido pago   
 a su ruego ardoroso? ¿Cómo, esquivo, 180  



 volver el rostro al insinuante halago,   
 y cómo resistir a su embeleso,   
 si eran en él cada mirada un vivo   
 rayo de luz y cada frase un beso?   
 Todas las tardes, cuando en la alta sierra 185  
 desmayaba del sol la roja lumbre,   
 solo y a escape en su corcel de guerra,   
 al través de la lóbrega espesura   
 Hernán ganaba la riscosa cumbre.   
 Sin que estorbaran su certero tino, 190  
 ni el sitio agreste, ni la sombra obscura,   
 seguro de sí propio y del caballo,   
 volaba, como raudo torbellino,   
 salvando abismos y cruzando breñas,   
 entre las chispas que arrancaba el callo 195  
 del ágil bruto a las cortantes peñas,   
 para lanzarse, al fin de su camino,   
 con el impulso desatado y ciego   
 con que desborda la corriente brava,   
 allí donde ella, en contenido fuego, 200  
 tímida y palpitante le esperaba.   
 ¡Qué sueños! ¡Qué coloquios! ¡Qué arrebatos!   
 ¡Qué éxtasis de pasión! ¡Qué horas aquéllas   
 tan venturosas, ay, como fugaces!   
 ¡Con qué fe renovaban, insensatos, 205  
 a la indecisa luz de las estrellas,   
 sus tiernas riñas y sus dulces paces!   
 ¡Cuántas veces la luz de la mañana,   
 ni aguardada por ellos ni sentida,   
 inundando de pronto la ventana, 210  
 puso fin a su larga despedida!   
 ¿Cómo no comparar la pobre Aurora,   
 en la noche terrible de su vida   
 y en el tedio mortal que la devora,   
 el bien soñado a su desdicha cierta? 215  
 Y ¿cómo no llorar, si su esperanza,   
 como paloma a quien el hierro alcanza,   
 desde el cielo al abismo cayó muerta?   
     
                           IX   
    Aquel Hernán que despertó en su seno   
 amor tan infeliz y tan profundo, 220  
 estaba allí, como el reptil inmundo   
 que se revuelca en pestilente cieno,   
 abrumado de crímenes, beodo,   
 sin luz en la razón, sin fe en el alma,   
 y tranquilo quizás... ¡No!, que entre el lodo 225  



 jamás conserva el corazón su calina.   
 ¿Quién tiene de los réprobos la clave?   
 ¿Engendran las blasfemias en su boca   
 la impiedad o el espanto? ¡Dios lo sabe!   
 ¡Nada hay estéril en el mundo! Crece 230  
 el musgo humilde en la desnuda roca,   
 entre hielos el liquen aparece;   
 arraiga el pino en la rasgada grieta   
 que abre la lluvia en el peñón tajado;   
 sobre las tumbas el ciprés vegeta, 235  
 y el miedo en la conciencia del malvado.   
     
                           X   
    ¡Cuán honda, cuán fatídica tristeza   
 inspira aquel salón! Encenagado   
 el licencioso Hernán en su torpeza,   
 y ella entregada a vanos desvaríos, 240  
 juntos están en soledad medrosa,   
 como dos muertos que en la misma fosa   
 yacen mudos, inmóviles y fríos.   
     
                           XI   
    De pronto, con estrépito, la puerta   
 abriose, y un pastor recio y membrudo, 245  
 de torvo rostro y de expresión incierta,   
 penetró en el salón. Rústico sayo   
 de pieles sin curtir, con tosco nudo   
 ceñido a la cintura, era su traje.   
 Parose en el umbral, miró al soslayo 250  
 con la inquietud curiosa del salvaje,   
 y luego, destocando su cabeza,   
 enmarañada como bosque espeso,   
 avanzó hacia Fernán. La triste Aurora   
 disimular no pudo bajo el peso, 255  
 de su terror, la femenil flaqueza,   
 y aturdida quedó, cual queda el ave   
 al sentir la mirada abrumadora   
 del rapaz gavilán, en ella fijo.   
 Hernán, con gesto reposado y grave, 260  
 quiso ponerse en pie; pero en mal hora.   
 Volcó su torpe esfuerzo la vasija   
 de blanco estaño, que el licor ardiente   
 encerraba, y con cómica sorpresa   
 esparcirse le vio como un torrente 265  
 de rutilante sangre por la mesa.   
 -¡Cuerpo de Dios!, -refunfuñó impaciente-   
 el diablo en mi camino se atraviesa-,   



 y descargando su fornido puño   
 sobre el tablón nudoso: -¡Habla, por Cristo! 270  
 balbuciendo exclamó: -¿Qué pasa, Nuño?   
     
                           XII   
    -¡Escuchadme y sabréis! Por la cañada   
 del puerto de las Víboras he visto   
 buen golpe, descender de gente armada    
 -dijo el zafio, clavando la mirada 275  
 oblicua en su señor. -Son mercaderes:   
 muy precavidos van; pero no creo   
 que den pruebas de aliento en un apuro.   
 Marchan revueltos hombres y mujeres,   
 y juzgo, si no miente mi deseo, 280  
 la lucha fácil y el botín seguro.   
 Diez mulas llevan de poder y brío,   
 rendidas bajo el peso de los fardos   
 que en vuestras cuevas hacinar ansió,   
 y exploran el terreno dos gallardos, 285  
 ágiles y robustos montañeses.   
 -Quisiera -exclamó Hernán- que me dijeses   
 cuántos los hombres son. -Gente no falta   
 -respondiole el pastor-. -Mas cuando asalta   
 el lobo algún redil, ¿cuenta las reses? 290  
 -Nuño, tienes razón: fuera cobarde   
 reparar en el número -repuso   
 el fiero Hernán con desdeñoso alarde.   
 La vil codicia disipó el confuso   
 vapor, que sus potencias envolvía, 295  
 como súbito viento de la tarde   
 barre las brumas, aclarando el día,   
 y alzose con indómita energía,   
 parecido al león, que se espereza   
 sacudiendo su crin desordenada, 300  
 cuando siente, al través de la maleza,   
 el resoplido de la presa ansiada.   
     
                           XIII   
    Arrasados en lágrimas los ojos,   
 trémula, incierta y sin color Aurora   
 a los pies de Fernán cayó de hinojos, 305  
 y con la voz de la mujer que implora   
 y acaricia a, la par, voz que semeja,   
 vibrando de ansiedad y de cariño,   
 del bien amado la sentida queja   
 y la inocente súplica del niño: 310  
 -¿Qué vas a hacer?, -le preguntó-. ¡Insensato!   



 Y él, mirándola airado y cejijunto,   
 prorrumpió con estúpido arrebato:   
 Hilad, señora, en paz, que no es asunto   
 propio de flacas hembras el que trato. 315  
 Exhaló la infeliz sordo gemido,   
 y de sus manos se escapó la rueca   
 como asustado pájaro del nido.   
 Volvió otra vez a interponer su ruego;   
 pero con frase dominante y seca, 320  
 tan seca como el áspero chasquido   
 del azote que al siervo despedaza:   
 -¡Basta!, -gritole Hernán, de rabia ciego-,   
 o juro a Dios que os pongo una mordaza.   
     
                           XIV   
    Bajo el torpe rigor de la amenaza, 325  
 ella, temblando, obedeció. Profundo   
 y lúgubre silencio, tan sombrío   
 como el que cerca al triste moribundo,   
 en la estancia feudal reinó un instante,   
 que allí también, desamparado y frío, 330  
 expiraba de angustia un pecho amante.   
 -Casi es seguro -con feroz sosiego   
 el rústico siguió-, que aprovechando   
 la ocasión, despojemos a mansalva...   
 Hernán mirole con fijeza, y luego 335  
 le preguntó, sin responderle: -¿Cuándo   
 pasar los viste? -¡Al despuntar el alba!,   
 -Nuño le contestó. Como la fiera   
 ola del mar, que con murmullo blando   
 suavemente acaricia la ribera, 340  
 hasta que osada ráfaga de viento   
 su furia excita y su quietud altera,   
 Hernán alborotose de improviso,   
 y yendo hacia el pastor, que sin aliento   
 le contemplaba atónito y sumiso, 345  
 colérico exclamó: -¿Cómo, menguado,   
 acudes en tal hora a darme aviso?   
 Si dices la verdad, ¿dónde has estado?   
 -Tened piedad de la flaqueza mía   
 -dijo Nuño, turbado como un reo 350  
 delante de su juez, y las palabras   
 temblaban en los labios del espía-:   
 -He llegado hasta aquí, dando un rodeo,   
 por donde acaso las monteses cabras   
 no estamparon su huella todavía, 355  
 y la razón de mi tardanza es ésa.   



 -¿Y por qué no venir por el atajo?,   
 -preguntó Hernán-. -De mi valor respondo   
 -el pastor replicó, bajo, muy bajo-:   
 -Mas ¿quién se determina a tal empresa? 360  
 ¡Pasar junto al abismo en cuyo fondo   
 vos!... ¡Imposible! -Y se erizó la espesa   
 selva de sus cabellos. -¿Quién se arrima?   
 Cuantos se adelantaron atrevidos,   
 dicen que salen de la horrenda sima 365  
 maldiciones, sollozos y alaridos.   
 -Nuño calló, sus espantados ojos   
 giraban en sus órbitas oscuras,   
 como acosados tigres entre abrojos,   
 cuando audaz cazador los acomete 370  
 en su propio cubil. -¡Mucho aventuras!   
 -gritole Hernán-. De mi presencia vete,   
 y pide a Satanás que los alcance;   
 que si por ti se nos malogra el lance,   
 si tu incuria mis brazos encadena 375  
 y vuelvo sin botín de la jornada,   
 óyelo bien, te cuelgo, a mi llegada,   
 para pasto de buitres, de una almena.   
     
                           XV   
    Despavorido el rústico y absorto   
 ante el horrible gesto y la mirada 380  
 de aquel malvado, del infierno aborto,   
 fuese alejando, hasta ganar la puerta,   
 con vacilante paso y faz miedosa:   
 y al encontrarla en su camino abierta,   
 rápido se escurrió, como el impuro 385  
 y cobarde reptil por la musgosa   
 y húmeda grieta de vetusto muro.   
     
                           XVI   
    -Yo amansaré tu condición villana   
 -Hernán refunfuñó-. ¡Mal fin te auguro!   
 Y abriendo de repente una ventana, 390  
 -¡Hola!, -gritó, con estentóreo acento,   
 a la chusma del patio-: Que la trompa   
 con su bélico son los aires rompa,   
 que mi rojo estandarte ondule al viento.   
 No quede mesnadero, ni vasallo 395  
 que a mi formal mandato se resista,   
 o ¡vive Dios!, que sentirá mi fallo.   
 Ya la caza en el término se avista.   
 ¡Son miserables corzos! ¡A caballo!   



 ¡Todos en marcha! ¡Todos tras la pista!  400  
 Dijo, y oyose el sordo clamoreo   
 y el alegre bullicio de las gentes   
 que se aprestaban al infame ojeo,   
 y a poco retumbaron estridentes   
 por valles y montañas, los sonidos 405  
 de la trompa marcial. Ya en su escarceo,   
 los potros al combate apercibidos,   
 relinchaban fogosos, golpeando   
 con sus herrados cascos la ancha losa,   
 y Hernán, que estaba a la ventana, cuando 410  
 vio soltar del rastrillo la cadena,   
 se dispuso a partir.   
     
                           XVII   
                                Pero su esposa,   
 sobrecogida de zozobra y pena,   
 abrazose frenética a su cuello   
 como si el miedo le aumentara el brío, 415  
 y casi extinto el último destello   
 de su débil razón: -¿Dónde, bien mio,   
 dónde vas?, -prorrumpió-. ¿Por qué me dejas   
 sumida en esta angustia que me acaba?   
 Y reía la mísera y lloraba, 420  
 y a la vez palpitaban en su boca;   
 ayes, suspiros, ósculos y quejas.   
 -¡No te manches en sangre! Te lo pido   
 por ti, por mí!, -clamaba como loca,   
 y era triste su voz como el gemido 425  
 de un arpa que se rompe-. ¡Ay, vida mía!   
 no te condenes a suplicio eterno,   
 que donde tú no estás, está mi infierno,   
 y a la gloria sin ti renunciaría.   
 Escuchábala Hernán como un idiota, 430  
 extraño a todo sentimiento, mudo   
 pero sombrío, y reprimiendo el llanto,   
 ella con frase apresurada y rota   
 por su amor, por su duelo y por su espanto:   
 -¡Necia de mí!, -añadía-, ¿por qué dudo 435  
 de tu cariño? Y con febril empeño   
 más y más estrechaba el dulce nudo   
 con que oprimía a su insensible dueño.   
     
                           XVIII   
    Hernán, repuesto ya de la sorpresa,   
 y obedeciendo a sus instintos viles, 440  
 desabrido exclamó: -¡Callad, señora!,   



 que no han de hacerme abandonar la empresa   
 súplicas ni lamentos mujeriles.   
 -Como animoso náufrago que implora   
 inútilmente auxilio, y sólo escucha 445  
 la voz de la borrasca bramadora,   
 aunque distante de la amiga playa,   
 lucha sin esperanza, pero lucha,   
 y mientras tiene vida no desmaya,   
 tal la inocente y desolada Aurora 450  
 pretendió resistir, de aquella fiera   
 nunca saciada, el sanguinario intento.   
 -¡Ay!, -con amargo y penetrante acento,   
 gimió, abrazada a su verdugo-: ¡Espera!   
 ¿No ves, si alguna compasión te inspira 455  
 mi amor, que me asesinan tus desvíos?   
 Y el monstruo, rechazándola con ira:   
 -¡Cansada estáis!, -la contestó-. ¡Moríos!   
     
                           XIX   
    Soltose con tal ímpetu y coraje,   
 que Aurora vino a tierra trastornada, 460  
 y más que el golpe le dolió el ultraje,   
 aunque bien advirtió la desgraciada   
 que por su rostro pálido corría   
 la sangre con las lágrimas mezclada.   
 De pronto el sol, atravesando el velo 465  
 de la niebla sutil que le cubría,   
 vertió, desde el ocaso, sobre el suelo,   
 su luz, más bella cuanto más tardía.   
 Un rayo melancólico y furtivo,   
 pasando por los vidrios de colores, 470  
 bañó la faz de Aurora, do su vivo   
 y trágico terror estaba impreso,   
 como si conociendo sus dolores,   
 aquel rayo bajara compasivo   
 por mandato de Dios a darle un beso. 475  
 Inmóvil y tendida sobre el duro   
 pavimento de piedra, cual yacente   
 estatua de un sepulcro, confundida,   
 cada vez más siniestro y más obscuro   
 entrevió el porvenir, y, no en la frente, 480  
 dentro del corazón sintió la herida.   
 Abatidos sus músculos y flojos   
 postrada la conciencia, entumecida   
 la voluntad, y en su mortal quebranto,   
 la clara luz de sus hermosos ojos 485  
 nublada por la sangre y por el llanto,   



 trató de incorporarse, mas no pudo,   
 y el amor, y la pena, y el despecho   
 con invisible y apretado nudo   
 ahogaron los sollozos en su pecho. 490  
 Desesperada, loca, en su infinito   
 y rebelde pesar, una y tres veces   
 el seno hiriose y, con vibrante grito,   
 -¡Ay!, -dijo, ciega de furor-:¡Maldito   
 corazón, que ni olvidas ni aborreces! 495  
 Iba a seguir; pero el rumor confuso   
 que levantó en el patio la mesnada,   
 término y fin a sus lamentos puso.   
 Heló sus venas de la muerte el frío,   
 y fijando en el cielo su mirada: 500  
 -¡Ten -murmuró-, quedando aletargada   
 compasión de ellos y de mí, Dios mío!   
     
                           XX   
    Cuando la bulliciosa comitiva   
 atravesaba el puente en son de guerra,   
 ya con su luz dudosa y fugitiva 505  
 doraba el sol los picos de la sierra,   
 y, lentamente, por la mustia alfombra   
 de los oteros y cañadas, iba   
 subiendo y espesándose la sombra.   
 Era ese instante de suprema calma 510  
 en que se extingue de la tarde el ruido   
 y en sus tristezas se recoge el alma;   
 cuando el grave y patético tañido   
 de la campana los espacios llena,   
 y con lengua metálica y sonora 515  
 dice al mortal: -suspende tu faena:   
 Dios te ofrece el descanso hasta la aurora;   
 cuando forma y color se desvanecen,   
 baja el silencio, las tinieblas crecen,   
 y el campesino a quien el cielo avisa 520  
 que interrumpa su rústico trabajo,   
 a la luz del crepúsculo, indecisa,   
 guía y conduce por estrecho atajo   
 su mansa yunta a la cercana aldea,   
 do amante madre o diligente esposa, 525  
 solícita prepara y cariñosa   
 sano alimento en el hogar que humea;   
 cuando en pos del reposo apetecido   
 busca el redil en el seguro prado   
 la dócil res, el labrador cansado 530  
 su pobre cama, el pájaro su nido,   



 y las pérfidas sombras el malvado.   
 
 
 
¡Pobre loca! 
                                                                  I   
 Todas las tardes, cuando el sol declina   
       en brazos del misterio,   
 una mujer llorosa se encamina   
       al santo cementerio.   
     
 Con tosco y miserable desaliño, 5  
       tocas de luto viste,   
 y lleva de la mano a un pobre niño   
       descalzo, enfermo y triste.   
     
 El paso torpe y trémulo apresura   
       marchando silenciosa 10  
 hacia la solitaria sepultura   
       en que su amor reposa.   
     
 ¡Ay!, su semblante tétrico y sombrío,   
       su atónita mirada   
 reflejan el dolor y el desvarío 15  
       de un alma destrozada.   
     
 Al pie del nicho desarruga el ceño,   
       detiene su carrera,   
 llama en la losa con tenaz empeño,   
       y espera, espera, espera... 20  
     
 El niño tiembla. La impaciente loca   
       que a un tiempo reza y gime,   
 que el dulce nombre del esposo invoca   
       con ansiedad sublime,   
     
 golpea el mármol sepulcral, y el eco 25  
       sordamente retumba,   
 con lúgubre gemido, desde el hueco   
       de la cerrada tumba.   
 
 
  
     
 Y la infeliz mujer, en son de queja   
       grita: -¿dónde estás, dónde? 30  
 Rompe en sollozos, y por fin se aleja   



       diciendo al niño: -¿ves? No me responde.   
     
                           II   
 ¡Ah, no le llores más! ¿Por qué el ingrato,   
       por qué, si te quería,   
 abandonó tu cariñoso trato, 35  
       tu blanda compañía,   
     
 la santa paz de la familia, el culto   
       de sus tranquilos lares,   
 para excitar en medio del tumulto   
       las iras populares? 40  
     
 Siempre deja en su bárbaro extravío   
       la inquieta muchedumbre,   
 más de un amante corazón vacío,   
       más de un hogar sin lumbre.   
     
 ¿Por qué no recordó, cuando inhumano, 45  
       a su rencor cediendo,   
 corrió a verter la sangre de su hermano   
       en el combate horrendo,   
     
 que cuantos en la lucha sucumbían,   
       ante el peligro fijos 50  
 por la voz del deber, como él tendrían   
       madres, esposas, hijos?   
     
 ¿Por qué no recordó que un pueblo libre,   
       ni limite ni coto   
 pondrá a sus desventuras, mientras vibre 55  
       el arma en vez del voto?   
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
 ¡Ah, no le llores más! No lo merece.   
       No sufras ni batalles.   
 El que mancha con sangre, el que envilece   
       por plazas y por calles 60  
     
 la augusta libertad, el que furioso   
       apela al hierro insano,   
 no es tierno padre, ni sensible esposo,   
       ni honrado ciudadano.   
     
       
 
 
 



Un idilio y una elegía 
 
 
Advertencia preliminar 
     No cumpliría con lo que me debo a mí mismo, si al reimprimir este IDILIO, segunda 
obra mía leída en el teatro Español, no me apresurara a expresar mi vivo agradecimiento al 
eminente actor don Rafael Calvo, que tan magistralmente ha penetrado el sentimiento de 
alguna de mis producciones líricas, avalorándola con la lectura; a la prensa que la ha 
juzgado con benevolencia excesiva e inmerecido encomio, y al público que me ha 
favorecido en esta ocasión, como no ha habido ejemplo hasta ahora en España, agotando en 
poco tiempo diez ediciones de La última lamentación de Lord Byron. 
 
     Aun cuando no hubiese tenido tantos motivos de satisfacción como los que me ha 
proporcionado la circunstancia, por mí no buscada, antes bien temida, de inaugurar en el 
teatro las lecturas públicas en la forma y con el carácter que en estos momentos revisten, 
sería para mí causa de regocijo, y si me es permitido decirlo, de perdonable orgullo, la 
animación literaria que ha despertado en todos los espíritus el buen éxito de esta primera 
tentativa. Apenas hace siete meses que las lecturas se inauguraron, y ya han encontrado 
entusiasta acogida en los demás teatros de la Corte, en las corporaciones más doctas de las 
provincias, y en los mismos salones aristocráticos, donde han tenido su recepción solemne, 
merced a la poderosa iniciativa de un prócer ilustre, siempre propicio y dispuesto a 
patrocinar todo cuanto puede influir ventajosamente en el progreso y cultura de su patria. 
 
     Además, insignes poetas que gozan de universal nombradía han hecho saborear al 
público las bellezas de sus inimitables inspiraciones, donde campean el estro, la intención, 
la flexibilidad y la gracia, y otros no menos dignos de los favores de la fama, aunque no los 
hayan alcanzado todavía, se preparan a tomar parte en estas justas del ingenio, que 
anuncian, mejor dicho, determinan ya un nuevo y fecundo florecimiento de la literatura 
nacional. Es de esperar que en pos de la lectura poética concurra al certamen, en plazo no 
muy lejano, la lectura de obras en prosa, donde muestre la gallardía de su inteligencia y los 
primores de su estilo, la brillante pléyade de novelistas y escritores de costumbres, que es 
ya ornamento y honra de España. 
 
     Mas para que este movimiento sea fructífero y no desaparezca, como ligera ráfaga, sin 
dejar huella de su paso, menester es que el arte comprenda y realice sus más elevados fines. 
Las lecturas no deben sólo ser vano y estéril entretenimiento, sitio provechosa enseñanza, y 
cuenta, que al expresarme así, nada tan lejos de mi ánimo como abogar por el arte 
puramente didáctico, por el arte docente, por el arte puesto como humilde esclavo, cuando 
en la libertad estriba su grandeza, al servicio de intereses de escuela, de secta o de doctrina. 
No: esto sería desconocer su naturaleza superior y cortarle las alas. Por más que deba 
inspirarse en los ideales que con mueven al mundo, sin volver desdeñosamente la espalda a 
las legítimas aspiraciones de su siglo, forzoso es convenir que no es el campo de las 
abstracciones filosóficas el más adecuado y propio para su desenvolvimiento. Su esfera de 
acción, esfera inconmensurable y luminosa, en la cual domina sin oposición alguna, es la 
del sentimiento, y en este anchuroso espacio es donde, hoy como nunca, tiene sagrados 
deberes que cumplir y una misión altamente moralizadora que llenar. 
 



     Nuestra sociedad está enferma: los trastornos políticos y sociales, las contiendas 
religiosas, la lucha de los intereses, las contrariedades de la vida y la general experiencia 
han desarrollado vigorosamente el entendimiento humano; pero han debilitado su energía, y 
hay innegable desequilibrio entre sus fuerzas reflexivas y sus fuerzas morales. Pasma y 
maravilla el vuelo que la razón ha tomado en nuestra época, la osadía de sus concepciones, 
la profundidad de sus juicios, la alteza de sus miras y hasta la generosidad de sus 
propósitos: pero no pasma ni maravilla menos la anemia moral y el desfallecimiento egoísta 
a que han llegado los caracteres y las conciencias. Todo está postrado, todo está caído, todo 
está casi disuelto; la fe religiosa, la fe política, el amor de la patria, la confianza en los 
principios, y por un doloroso contrasentido, hasta el sentimiento colectivo de la justicia, 
precisamente cuando las almas vislumbran con mayor claridad la noción del derecho. 
Diríase que una corriente invisible, pero arrolladora, empuja y precipita al mundo, falto de 
voluntad y fatigado del ejercicio de su propio pensamiento, hacia los abismos de la fuerza, 
donde, como en el seno de la muerte, todo enmudece, se paraliza y se corrompe. 
 
     Las cosas de la vida se eslabonan y enlazan, aun aquéllas que menos relación y contacto 
parecen tener entre sí, y todo estado social encuentra siempre en el período en que se 
revela, su manifestación filosófica y su expresión estética. La relajación de las costumbres 
coincide en los primeros albores del siglo XVI con el renacimiento pagano; la elegante y 
burlona incredulidad del siglo XVIII, que empezó riendo para concluir llorando, con la 
aparición de la Enciclopedia, y en nuestros tiempos, la decadencia de los caracteres y el 
creciente anonadamiento de los ánimos, se inician con el positivismo, que no niega la 
metafísica, pero que hasta cierto punto prescinde de ella; crecen con el materialismo, 
empeñado en arrojar a los dioses del ciclo, valiéndose de los admirables descubrimientos de 
las ciencias naturales, y últimamente se completan con el pesimismo, ese engendro 
filosófico sombrío y desesperado, que acabaría con el mundo, si Dios, cuando le entregó a 
las disputas de los hombres, le hubiese entregado del mismo modo a sus demencias. 
 
     Influido el arte, singularmente en su manifestación literaria, por estas tendencias 
desoladoras, que ha aspirado, quizás sin darse cuenta de ello, como se aspira el miasma 
envenenado de las epidemias, se ha hundido en los excesos de un realismo, o mejor dicho, 
de un naturalismo repugnante y vergonzoso, Francia es el foco del mal, desde donde irradia 
y cunde como un contagio por todas las naciones del continente europeo, que, con mayor o 
menor intensidad, según la índole peculiar de cada raza, sienten los síntomas invasores de 
esta corrupción intelectual, en cuyo fondo fermenta como futuro castigo, el despotismo de 
los Césares o la tiranía de la plebe. 
 
     No se crea por cuanto dejo expuesto, que soy sistemáticamente hostil al realismo 
artístico. ¿Cómo he de serlo, si profeso la máxima de que las obras del ingenio sólo 
alcanzan larga y gloriosa duración cuando se inspiran en la verdad de la existencia? Lo que 
censuro, combato y juzgo digno de reprobación es el convencionalismo realista, incrédulo, 
escéptico, inmoral, absurdo, que se entretiene en desfigurar, cuando no en calumniar, los 
sentimientos más puros, en prescindir o burlarse de las aspiraciones más nobles, y en 
ahogar los gérmenes de toda virtud regeneradora, presentándonos el mundo como una 
cueva de bandidos, y el alma racional como una cloaca inmunda. Este convencionalismo 
hediondo, siendo tan falso como el convencionalismo idealista, es mucho más peligroso y 
antisocial, porque en último término, nada se pierde con que la imaginación vuele por los 



espacios infinitos, soñando imposibles, y nada se gana con que se revuelque, soñando 
infamias y monstruosidades, en el eterno estercolero de Job. No se forman y educan 
generaciones viriles, aptas para la ruda labor de la edad presente y para las prácticas de la 
libertad, sembrando en los corazones la indiferencia, el desencanto y el hastío; negando el 
valor y la finalidad moral de las acciones humanas; sometiendo la vida, en el orden 
superior, a leyes ciegas e inexorables lanzando sobre todas las ilusiones el frío sarcasmo de 
la negación; arrancando de la conciencia la raíz del deber y privando al infortunio del 
reparador consuelo de la esperanza. Así podrán formarse generaciones de fieras o de 
siervos; pero jamás se formarán generaciones de hombres ni de ciudadanos. 
 
     La lectura es una predicación, cuyo influjo sobre las costumbres puede ser grande y debe 
ser provechoso. Utilicemos en beneficio general esta especie de sacerdocio que la 
civilización nos confía, y procuremos, por todos los medios posibles, oponernos al oleaje 
sensual y escéptico que nos invade, enalteciendo, para resistirle, la idea de Dios, de la 
patria, de la libertad y de la familia: esas cuatro piedras angulares sobre las cuales ha 
descansado y descansará siempre el edificio social. Trabajemos de consuno sin rendirnos al 
dos mayo, por elevar el ánimo de nuestros contemporáneos en vez de abatirlo con la 
revelación, no muy demostrada, de la impotencia definitiva de sus esfuerzos, y cuando la 
posteridad recoja nuestras obras, si es que merecen ser recogidas, podrá desconocer, quizás 
con razón, su valor intrínseco, su mérito y su importancia; pero por dura y severa que sea 
en sus juicios, no podrá negarnos, si emprendemos y perseveramos en el buen camino, la 
gloria de haber pretendido realizar en la humildad de nuestra vida una misión bienhechora y 
honrada. Yo, por mi parte, con esto solo me contento. 
 
                                                                                                                      G. NÚÑEZ DE 
ARCE. 
 
  
 
      
 
  
 
Idilio 
                                                                   I   
 ¡Oh recuerdos, y encantos, y alegrías   
         de los pasados días!   
 ¡Oh gratos sueños de color de rosa!   
 ¡Oh dorada ilusión de alas abiertas,   
         que a la vida despiertas 5  
 en nuestra breve primavera hermosa!   
     
                            II   
 ¡Volved, volved a mí! Tended el vuelo   
         y bajadme del cielo   
 la imagen de mi amor, casto y bendito.   
 Lucid al sol las juveniles galas, 10  



         y vuestras leves alas   
 refresquen ¡ay!, mi corazón marchito.   
     
                            III   
 Era a principios del ardiente julio.   
         Harta de Marco Tulio,   
 Ovidio y Plauto, Anquises y Medea, 15  
 rompiendo su enojosa disciplina,   
         la turba estudiantina   
 regresaba con júbilo a su aldea.   
     
                            IV   
 ¡Hace ya tanto tiempo! Era yo mozo:   
         negro y sedoso bozo 20  
 mi sonrosado labio sombreaba.   
 Emprendí cuando todos mi camino   
         galopando sin tino.   
 ¡Mi bondadosa madre me esperaba!   
     
                            V   
 ¿Y nadie más? ¡Ay!, sí. Mi compañera 25  
         alegre y hechicera   
 en los mejores años de la vida.   
 La inseparable amiga de mi infancia,   
         flor de inmortal fragancia   
 que llevo en mis recuerdos escondida. 30  
     
                            VI   
 Niña de corazón sencillo y puro,   
         en el rincón oscuro   
 de humilde pueblo se crió conmigo.   
 Encontrose al nacer huérfana y sola;   
         pero mi hogar prestola 35  
 blando regazo y paternal abrigo.   
     
                            VII   
 No alteró nuestra dicha sombra alguna:   
         en nuestra honrada cuna   
 nos durmió un mismo beso, un mismo canto.   
 juntos como dos pájaros crecimos, 40  
         y juntos compartimos   
 la pena, el gozo, la inquietud y el llanto.   
     
                            VIII   
 ¡Cuán hondo surco en mi memoria labra!   
         La primera palabra   
 que balbució su labio fue mi nombre. 45  



 Yo la enseñé con fraternal cariño   
         las plegarias del niño   
 que suele a veces olvidar el hombre.   
     
                            IX   
 Desde el alba hasta el término del día   
         la gente nos veía 50  
 vagar sin rumbo en infantil concierto.   
 ¡Siempre andábamos juntos! Siempre unidos   
         buscábamos los nidos   
 en los frondosos árboles del huerto.   
     
                            X   
 ¡Cuántas veces con sustos y congojas, 55  
         entre las verdes hojas   
 crujir sentimos la insegura rama,   
 y, antes de aprovecharnos del aviso,   
         hallamos de improviso   
 lecho impensado en la mullida grama! 60  
     
                            XI   
 ¡Cuántas veces corriendo descuidados   
         por viñas y sembrados,   
 nos postró la fatiga del camino,   
 y a la luz del crepúsculo, ya escasa,   
         volvíamos a casa 65  
 en el carro de mies de algún vecino!   
     
                            XII   
 Rápidas al pasar y halagadoras,   
         las no contadas horas   
 nos hallaban tranquilos y risueños.   
 Hasta cuando la noche negra y fría   
         piadosa nos rendía, 70  
 juntos los dos jugábamos en sueños.   
     
                            XIII   
 El tiempo deslizose dulcemente   
         como mansa corriente   
 que cruza el hondo valle, limpia y clara.   
 Pero ya tuve edad, y, como es uso, 75  
         mi buen padre dispuso   
 que mis graves estudios empezara.   
     
                            XIV   
 ¡Conservaré el recuerdo mientras viva!   
         Sin pena a dejar iba   



 por vez primera los paternos lares: 80  
 mi amante madre preparaba inquieta   
         la estudiantil maleta,   
 y sin querer llorar, lloraba a mares.   
     
                            XV   
 Mi padre enternecido, aunque severo,   
         ensillaba el overo 85  
 que ya esperaba indócil a la puerta.   
 La hermosa niña, casi adolescente,   
         inclinaba la frente,   
 callada y sin color como una muerta.   
     
                            XVI   
 En confusión ruidosa pero grata, 90  
         la loca cabalgata   
 de otros muchachos a buscarme vino.   
 Rayaba apenas la rosada aurora.    
         -«¡Vamos, Juan, que ya es hora!»,   
 Gritó la turba, y prosiguió el camino. 95  
     
                            XVII   
 Mi madre entonces, con abrazo estrecho,   
         me atrajo hacia su pecho,   
 devorándome a besos trastornada.   
 Y mi padre decía, ahogado en llanto:   
         -«¡Mujer, no es para tanto! 100  
 ¡Siempre has de ser así! Lloras por nada.   
  
     
                            XVIII   
 Puse fin a la triste despedida,   
         monté, tendí la brida   
 y seguí en pos del bullicioso bando.   
 Aún escuché gritar: -«¡Que escribas, hijo!» 105  
         La niña nada dijo,   
 mas se abrazó a mi madre sollozando.   
     
                            XIX   
 ¡Fue terrible y patético el momento!   
         Yo, hasta entonces contento,   
 conmovido lloré, perdí la calma. 110  
 La ansiada libertad me sonreía;   
         pero, ¡ay de mí!, sentía   
 que en aquel pobre hogar dejaba el alma.   
     
                            XX   



 Pocos meses después, de amor henchido,   
         tornaba al patrio nido, 115  
 fija en su santa paz mi única idea.   
 ¡Oh ventura!, a los últimos reflejos   
         del sol, y ya no lejos,   
 alcancé a ver la torre de mi aldea.   
     
                            XXI   
 Doblaba lentamente la campana: 120  
         ancha franja de grana   
 teñía el cielo de matices rojos;   
 sepultábase el sol en el ocaso...   
         ¡Ay!, yo detuve el paso,   
 y el llanto del placer cegó mis ojos. 125  
     
                            XXII   
 No tardé en reponerme, y ya sereno   
         solté a mi potro el freno,   
 dejándole correr a su albedrío.   
 Volaba envuelto en nube polvorosa;   
         pero una voz gozosa 130  
 me contuvo diciendo: -«¡Ay, hijo mío!»   
     
                            XXIII   
 Muy cerca del lugar, junto a la ermita   
         de la Virgen bendita,   
 que sobre loma desigual descuella,   
 dándole gracias por mi vuelta al cielo, 135  
         con impaciente anhelo   
 me aguardaba mi madre, y ¡también ella!   
     
                            XXIV   
 Quedeme al verla extático y absorto.   
         Roto había en tan corto   
 plazo el botón de rosa su clausura, 140  
 hiriéndome de pronto como un rayo,   
         aquella flor de mayo   
 en todo el esplendor de su hermosura.   
     
                            XXV   
 Ella estaba encendida, yo confuso.   
         Por fin mi madre puso 145  
 término a mi ansiedad apasionada:   
 observó nuestro tímido embarazo,   
         y, con amante abrazo,   
 nos oprimió a los dos enajenada.   
     



                            XXVI   
 En la santa explosión de su alegría 150  
         sus besos repartía   
 entre nosotros, anhelante y loca.   
 Y con afán mi corazón sediento   
         aspiraba el aliento   
 de la púdica virgen en su boca. 155  
     
                            XXVII   
 Mezquino y débil el lenguaje humano   
         pretendería en vano   
 pintar nuestra emoción intensa y viva.   
 No es posible decir lo que sentimos;   
         pero al lugar volvimos, 160  
 yo cabizbajo, y ella pensativa.   
     
                            XXVIII   
 Mas ¡ay!, mi encanto se deshizo en breve.   
         Duró lo que la nieve   
 que no llega a cuajar en la llanura.   
 ¡Un instante no más! Sólo un instante 165  
         animó su semblante   
 fugitivo destello de ternura.   
     
                            XXIX   
 No acertaba a explicarme su mudanza:   
         la ingenua confianza   
 de la edad infantil trocó en desvío, 170  
 y los alegres juegos que animaron   
         nuestra niñez, pasaron   
 como pasan las ondas por un río.   
     
                            XXX   
 Apuré la amargura hasta las heces:   
         a veces grave, a veces 175  
 adusta y pronta siempre en sus enojos,   
 me hablaba sin razón con gesto esquivo,   
         y sin ningún motivo   
 se llenaban de lágrimas sus ojos.   
     
                            XXXI   
 Desde el alba hasta el término del día 180  
         ya nadie nos veía   
 vagar sin rumbo en fraternal concierto.   
 Ya no andábamos juntos, ni ya unidos,   
         buscábamos los nidos,   
 en los frondosos árboles del huerto. 185  



     
                            XXXII   
 Ya no me acompañaba, y yo, alterado,   
         pasaba por su lado,   
 tranquilo en la apariencia y satisfecho.   
 Era oponer la indiferencia al dolo;   
         mas, al quedarme solo, 190  
 se me saltaba el corazón del pecho.   
     
                            XXXIII   
 Entonces, ¡ay de mí!, pensando en ella   
         dirigía mi huella   
 hacia las ruinas del feudal castillo,   
 que sobre estéril y ondulosa mota 195  
         alza su frente rota   
 sin almenas, sin puente ni rastrillo.   
     
                            XXXIV   
 Elévase fantástica y disforme   
         aquella mole enorme   
 que muestra de los siglos el estrago: 200  
 crece en las hendiduras de la piedra   
         la trepadora hiedra   
 y al pie del muro el triste jaramago.   
     
                            XXXV   
 Sólo las bulliciosas golondrinas   
         turban de aquellas ruinas 205  
 la paz solemne con sesgado vuelo,   
 y alguna alondra al ascender inquieta,   
         símbolo del poeta   
 que cuando canta se remonta al cielo.   
     
                            XXXVI   
 En muda calma y soledad medrosa 210  
         parece que reposa   
 aquel gigante por la edad rendido.   
 Hasta un arroyo que a sus plantas corre,   
         y la vetusta torre   
 proyecta en su cristal, pasa sin ruido. 215  
     
                            XXXVII   
 Para vencer mi insoportable tedio,   
         y hallar algún remedio   
 a mis ansias prolijas y secretas,   
 con brazo vigoroso y pie seguro   
         subía por el muro, 220  



 buscando apoyo en sus profundas grietas.   
  
     
                            XXXVIII   
 Ágil, robusto, dueño de mí mismo,   
         al través del abismo   
 alzábame hasta el fin, no sin trabajo,   
 para ver, en confusa perspectiva, 225  
         la inmensidad, arriba,   
 y la tristeza del silencio, abajo.   
     
                            XXXIX   
 Las aves que en la torre se acogían,   
         al acercarme huían,   
 y solo con mis penas en la altura, 230  
 de codos en el ancho parapeto,   
         miraba con respeto   
 el cielo azul y la feraz llanura.   
     
                            XL   
 ¡Cuántas veces mi espíritu errabundo   
         apartado del mundo 235  
 en aquel torreón del homenaje,   
 con íntima y tenaz melancolía   
         se engolfaba y hundía   
 en la infinita calma del paisaje!   
     
                            XLI   
 Ni aislada roca, ni escarpado monte, 240  
         del diáfano horizonte   
 el indeciso término cortaban:   
 por todas partes se extendía el llano   
         hasta el confín lejano   
 en que el cielo y la tierra se abrazaban. 245  
     
                            XLII   
 ¡Oh tierra en que nací, noble y sencilla!   
         ¡Oh campos de Castilla   
 donde corrió mi infancia! ¡Aire sereno!   
 ¡Fecundadora luz! ¡Pobre cultivo!...   
         ¡Con qué placer tan vivo 250  
 se espaciaba mi vista en vuestro seno!   
     
                            XLIII   
 Cual dilatado mar, la mies dorada   
         a trechos esmaltada   
 de ya escasas y mustias amapolas,   



 cediendo al soplo halagador del viento 255  
         acompasado y lento,   
 a los rayos del sol mueve sus olas.   
     
                            XLIV   
 Cuadrilla de atezados segadores,   
         sufriendo los rigores   
 del sol canicular, el trigo abate, 260  
 que cae agavillado en los inciertos   
         surcos, como los muertos   
 en el revuelto campo de combate.   
     
                            XIV   
 Corta y cambia de pronto la campiña   
         alguna hojosa viña 265  
 que en las umbrías y laderas crece,   
 y entre las ondas de la mies madura,   
         cual isla de verdura,   
 con sus varios matices resplandece.   
     
                            XLVI   
 Serpean y se enlazan por los prados, 270  
         barbechos y sembrados,   
 los arroyos, las lindes y caminos,   
 y donde apenas la mirada alcanza,   
         cierran la lontananza   
 espesos bosques de perennes pinos. 275  
     
                            XLVII   
 Por angostos atajos y veredas,   
         los carros de anchas ruedas   
 pesadamente y sin cesar transitan,   
 y sentados encima de los haces,   
         rapazas y rapaces 280  
 con incansable ardor cantan o gritan.   
     
                            XLVII   
 Lleno de majestad y de reposo   
         el Duero caudaloso   
 al través de los campos se dilata:   
 refleja en su corriente el sol de estío, 285  
         y el sosegado río   
 cinta parece de bruñida plata.   
     
                            XLIX   
 Ya oculta de improviso una alameda   
         su marcha mansa y leda;   



 ya le obstruye la presa de un molino, 290  
 y, como potro a quien el freno exalta,   
         párase, el dique salta,   
 y sigue apresurado su camino.   
     
                            L   
 En las tendidas vegas y en las lomas,   
         cual nidos de palomas, 295  
 se agrupan en desorden las aldeas,   
 y en la atmósfera azul pura y tranquila,   
         ligeramente oscila   
 el humo de las negras chimeneas.   
     
                            LI   
 En las cercanas eras reina el gozo. 300  
         con íntimo alborozo   
 contempla el dueño la creciente hacina,   
 y mientras un zagal apura el jarro,   
         otro descarga el carro   
 que bajo el peso de la mies rechina. 305  
     
                            LII   
 Otro en el trillo de aguzadas puntas,   
         que poderosas yuntas   
 mueven en rueda, con afán trabaja,   
 y cual premio debido a su fatiga   
         desgránase la espiga, 310  
 y salta rota la reseca paja.   
     
                            LIII   
 Una pesada tarde en que el bochorno,   
         como el vapor de un horno   
 caldeaba la tierra, embebecido   
 y suspenso ante el vasto panorama, 315  
         que al pie se desparrama   
 de la alta torre, me quedé dormido.   
     
                            LIV   
 Ignoro el tiempo que postrado estuve.   
         Caliginosa nube   
 encapotó el espacio, antes sereno. 320  
 Dominábame el sueño blandamente,   
         hasta que, de repente,   
 me despertó sobresaltado un trueno.   
     
                            LV   
 Era de noche ya. Con hondo espanto   



         vi que el lóbrego manto 325  
 de las densas tinieblas me envolvía.   
 Recordé el sitio, calculé la altura,   
         e insólita pavura   
 deshizo, como sombra, mi energía.   
     
                            LVI   
 Quise medir la elevación del muro, 330  
         y se perdió en lo obscuro   
 del fondo impenetrable mi mirada.   
 Grité, volví a gritar: todo fue en vano.   
         Estaba mudo el llano,   
 muda la inmensa bóveda enlutada. 335  
     
                            LVII   
 Mi invencible terror iba en aumento:   
         trémulo, sin aliento,   
 la señal de la cruz besé contrito.   
 Turbose mi razón y, como un loco,   
         empecé poco a poco 340  
 a bajar por la mole de granito.   
     
                            LVIII   
 ¡Un siglo para mí fue cada instante!   
         Bregaba jadeante,   
 hincando con furor en la muralla   
 manos y pies, tan ciego y trastornado 345  
 como el pobre soldado   
 que por primera vez entra en batalla.   
     
                            LIX   
 Volaban junto a mí, tristes y graves,   
         las temerosas aves   
 que despertaba al descender yo mismo. 350  
 ¡Ya escuchaba el murmullo del arroyo!...   
         Mas ¡ay!, perdí el apoyo,   
 y oscilando quedé sobre el abismo.   
     
                            LX   
 Me así al ramaje respirando apenas,   
         La sangre de mis venas 355  
 corrió con ritmo acelerado y duro.   
 Desvanecido, horripilado, incierto,   
         y de sudor cubierto,   
 buscaba en vano, con mis pies, el muro.   
     
                            LXI   



 ¡Aún el recuerdo abrumador me arredra! 360  
         Crujió la débil hiedra   
 entre mi mano trémula y crispada.   
 Súbitamente atravesé el sombrío   
         espacio, sentí frío,   
 luego, un dolor agudo, luego..., ¡nada! 365  
     
                            LXII   
 Piadoso el cielo en mi socorro vino.   
         Recogiome un vecino   
 al pie del muro, exánime y maltrecho.   
 Cuando volví de mi mortal letargo,   
         vertían llanto amargo 370  
 las prendas de mi amor, junto a mi lecho.   
     
                            LXIII   
 -«¡Vive!», -mi padre alborozado dijo.   
         -«¡Vive!», -con regocijo   
 mi madre, repitió, mirando al cielo:   
 ella, en silencio, se enjugó los ojos-. 375  
         Postráronse de hinojos,   
 y la santa oración levantó el vuelo.   
     
                            LXIV   
 Penosa fue mi curación y lenta.   
         Tan recia y violenta   
 sacudida sufrí, que estuve inerte, 380  
 postrado y sin hablar noches y días,   
         esperando las frías   
 y espantosas caricias de la muerte.   
     
                            LXV   
 ¡Cuántas veces en horas de martirio,   
         cuando tenaz delirio 385  
 mi razón y mis miembros embargaba,   
 cuando la abrasadora calentura   
         mi soledad obscura   
 de visiones terríficas poblaba,   
     
                            LXVI   
 con la sedosa cabellera suelta, 390  
         forma gentil y esbelta   
 pareciome entrever en mi extravío,   
 que se acercaba pálida, intranquila,   
         clavando su pupila,   
 con honda angustia, en el semblante, mío! 395  
     



                            LXVII   
 ¿Era ficción o realidad? ¡Quién sabe!   
         ¿Soñaba, cuando el suave   
 calor sentía de furtivo beso,   
 que se posaba en mí, como se posa   
         la leve mariposa 400  
 sin que la débil flor se doble al peso?   
     
                            LXVIII   
 ¿Soñaba, cuando triste o satisfecha,   
         en lágrimas deshecha   
 o risueña y feliz, según mi estado,   
 mirábala sumisa a mis menores 405  
         caprichos y dolores,   
 como un ángel de Dios, siempre a mi lado?   
     
                            LXIX   
 No sé, ni importa ya; verdad o sueño,   
         ¿qué saca el pobre leño,   
 despojo inútil de la mar bravía, 410  
 sino hacer más pesadas sus congojas,   
         con recordar las hojas   
 que le vistieron de verdor un día?   
     
                            LXX   
 Al cabo pude abandonar el lecho;   
         mas, ¡ay!, no sin despecho; 415  
 porque a medida que la sangre ardiente   
 daba a mis miembros el vigor perdido,   
         mi dulce bien querido   
 recobraba su aspecto indiferente.   
     
                            LXXI   
 Cierto día, en las horas de la siesta, 420  
         cuando la luz molesta   
 y un viento sin rumor todo lo arrasa,   
 al pie, tendido en la agostada alfombra,   
         de un árbol cuya sombra   
 el sol calienta, pero no traspasa, 425  
     
                            LXXII   
 dejaba en perezoso enervamiento   
         vagar mi pensamiento,   
 atormentado de traidora duda.   
 Ella, cerca de mí, dándome enojos,   
         no apartaba los ojos 430  
 del bastidor, ensimismada y muda.   



  
     
                            LXXIII   
 -¿Qué causa su carino me enajena?,   
         -con indecible pena,   
 me preguntaba yo-. ¿Por qué me trata   
 con tal rigor y tan esquivo ceño? 435  
         De mí no era ya dueño   
 y exclamé sin pensar: -«¡Ingrata, ingrata!»   
     
                            LXXIV   
 Sin duda percibió mi ahogado grito.   
         Mirome de hito en hito   
 breves instantes, levantose incierta 440  
 cual si hiciese un esfuerzo sobrehumano,   
         y me tendió su mano,   
 que a un tiempo estaba temblorosa y yerta.   
     
                            LXXV   
 -«¡Sufres!, -me dijo con afán-. ¿Qué tienes?,   
         ¿con tan fieros desdenes 445  
 paga tu afecto la mujer que adoras?   
 Tu incurable aflicción me causa miedo.   
         ¡Ay de mí!, que no puedo   
 sino llorar contigo cuando lloras.»-   
     
                            LXXVI   
 Fijeme en ella con sorpresa y pasmo. 450  
         ¿No era unir el sarcasmo   
 a la traición? ¿las burlas al desvío?   
 La indignación profunda que me ahogaba,   
         rompió al fin como lava   
 que se convierte en inflamado río. 455  
     
                            LXXVII   
 -«¡Goza, gózate!, -dije- fementida,   
         en enconar la herida   
 que con tu injusta indiferencia has hecho.   
 ¡Ojalá fuera fácil, olvidarte!   
         que por dejar de amarte 460  
 me arrancaría el corazón del pecho.»   
     
                            LXXVIII   
 Yo la vi entonces fascinada y ciega   
         llegar a mí, cual llega   
 la enamorada tórtola al reclamo.   
 Era débil su voz como un gemido, 465  



         y deslizó en mi oído:   
 -«¿Es cierto? ¡No me engañes, que te amo!   
     
                            LXXIX   
 Quebrante la pasión que me sofoca   
         la cárcel de mi boca.   
 ¡He llorado en silencio tantos días! 470  
 ¿No me roban tu amor otras mujeres?   
         ¿Es verdad que me quieres?   
 ¡Si me engañaras, Juan, me matarías!   
     
                            LXXX   
 No sabes que esta bárbara sospecha,   
         como acerada flecha 475  
 me ha traspasado el corazón. ¡Ay!, ¡cuánto,   
 cuánto he sufrido!...» Hablábame gozosa,   
         y en su mejilla hermosa   
 la risa se mezclaba con el llanto.   
     
                            LXXXI   
 Yo la escuchaba extático... ¡Aun la veo! 480  
         ¡Aun en el alma creo   
 que resuena su voz, su voz vibrante   
 como el último acorde de una lira!   
         ¡Aun me llama, aun suspira,   
 apasionada siempre y siempre amante! 485  
     
                            LXXXII   
 Desbordó mi cariño cual desborda   
         la mar rugiente y sorda,   
 y con febril ardor, de que me acuso,   
 quise estrecharla entre mis brazos; cuando   
         de súbito llegando 490  
 en silencio, mi madre se interpuso.   
     
                            LXXXIII   
 Bajé la frente de vergüenza lleno.   
         En el materno seno   
 corrió a ocultar su rostro la doncella.   
 Clavó mi madre en mí sus ojos graves, 495  
         y, dijo: -«Cuando acabes,   
 si la mereces, Juan, vuelve por ella.»   
     
                            LXXXIV   
 Marché a estudiar con redoblado brío.   
         Ni el ocio ni el hastío   
 mitigaron un punto mi ardimiento 500  



 No tuve un solo instante de desmayo.   
         ¡El rayo, el puro rayo   
 de su amor me encendía el pensamiento!   
     
                            LXXXV   
 ¡Terminé al fin!... Mas triste y abatido   
         regresé al patrio nido, 505  
 como el que nada busca ni desea.   
 A los fugaces últimos reflejos   
         del sol, y ya no lejos,   
 alcancé a ver la torre de mi aldea.   
     
                            LXXXVI   
 Doblaba lentamente la campana. 510  
         Ancha franja de grana   
 teñía el cielo de matices rojos.   
 Sepultábase el sol en el ocaso...   
         ¡Ay!, yo detuve el paso,   
 y el llanto del dolor cegó mis ojos. 515  
     
                            LXXXVII   
 Muy cerca del lucrar, junto a la ermita   
         de la Virgen bendita,   
 a cuyos muros me llegué temblando,   
 aguardábame, sola y enlutada,   
         mi madre idolatrada, 520  
 que se arrojó en mis brazos sollozando.   
     
                            LXXXVIII   
 La estreché desolado y convulsivo.   
         -«¡Murió!, ¿para qué vivo?»,   
 -grité, con ansia inacabable y fiera.   
 Mi madre dijo, señalando al cielo: 525  
         -«Dios calmará tu duelo.   
 ¡Es la vida tan corta!... ¡Ora y espera!»   
 
 
 
 
Elegía 
A la memoria del insigne historiador y poeta portugués, Alejandro Herculano 
 
                                        Si es cierto que la pena compartida   
 llega a calmarse, porque el llanto ajeno   
 es para el triste bálsamo de vida;   
    si es verdad, ¡ay!, que el afligido seno,   
 cuando piedad encuentra y blando abrigo, 5  



 más reposado late y más sereno;   
    permite, ¡oh Portugal!, que un pueblo amigo,   
 ante la humilde tumba de Herculano,   
 mostrándote su amor, llore contigo.   
    ¡Ya no existe el poeta! Pero en vano 10  
 querrá la muerte oscurecer la gloria   
 del más insigne genio lusitano.   
    Él con su ciencia engrandeció la historia,   
 él exaltó la santa poesía,   
 y él impondrá a los siglos su memoria. 15  
    Cantor de vigorosa fantasía,   
 pulsó inspirado El Arpa del Creyente   
 y amó la libertad. ¡Quién no ama al día!   
    No dobló al yugo del temor su frente,   
 ni la lisonja vil manchó su labio, 20  
 ni abatió al débil, ni ensalzó al potente.   
    De la austera verdad en desagravio,   
 se opuso a la invasión de la mentira   
 con fe de artista y convicción de sabio.   
    Enérgico y tenaz, pero sin ira, 25  
 combatió en pro de su fecunda idea   
 con la voz, con la espada y con la lira.   
    Harto ya de luchar, buscó en la aldea   
 la dulce calma, el apacible encanto   
 que perdió en el fragor de la pelea, 30  
    y hoy, en rústico y pobre camposanto,   
 sus restos guarda honrada sepultura,   
 que el pueblo portugués riega con llanto.   
    ¡Feliz el alma que al romper su oscura   
 cárcel, de eterno lauro coronada, 35  
 vuelve al seno de Dios intacta y pura!   
    Ejemplo sea a nuestra edad menguada,   
 en que más de un ingenio peregrino   
 en el fango del mundo se degrada,   
    y contrariando su inmortal destino, 40  
 como ramera sin pudor, ofrece   
 al éxito brutal su estro divino.   
    ¡Ah!, grande podrá ser, mas no merece   
 loa ni encomio el pensamiento humano   
 que se humilla, y se arrastra, y se envilece. 45  
    ¿Quién al águila audaz, que el soberano   
 vuelo remonta, comparar podría   
 con el reptil inmundo del pantano?   
     
    ¡Oh religión del arte! ¡Oh Poesía!   
 ¡Comunión de las almas cuando llevas 50  
 la paz, el bien y la razón por guía!   



    ¡Cuando contra la infamia te sublevas,   
 y con no usada majestad, el vuelo   
 hasta el principio de la luz elevas!   
    Pliega tus alas en señal de duelo, 55  
 y ante esa pobre tumba deposita   
 tu más preciada flor: ¡la fe en el cielo!   
    Rinde esa flor, que nunca se marchita,   
 ¡ay!, a quien solo, sí, mas no olvidado,   
 duerme a la sombra de la cruz bendita; 60  
    a quien fue por tu numen exaltado,   
 de rica inspiración raudal fecundo   
 y tu apóstol al par que tu soldado.   
    Rompe el silencio lóbrego y profundo   
 que cubre el polvo desligado y frío, 65  
 del que llevaba en su cerebro un mundo.   
    ¡Ay!, ya ese mundo estéril y sombrío   
 no animarán los sueños de la vida:   
 ¡ya no le animarán! ¡Está vacío!   
    Mas bastan a su fama esclarecida 70  
 las altas creaciones del poeta,   
 do su gran alma nos dejó esculpida.   
     
    ¡Cuán bien nos pinta la inquietud secreta   
 del sacerdote que consigo mismo   
 combate sin cesar como un atleta!; 75  
    ¡que ama y lucha a la vez con heroísmo,   
 y ve rodar, sin gloria ni esperanza,   
 su patria y su virtud hacia el abismo!   
    Cuando, esparciendo el odio y la matanza,   
 la morisma feroz salva el Estrecho 80  
 y cual torrente incontrastable avanza   
    ante el imperio gótico deshecho,   
 la pasión insensata que le oprime   
 con sacrílego ardor le abrasa el pecho.   
    Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime, 85  
 y sólo a costa de la inútil vida   
 de sus perpetuos votos se redime.   
 ¡Cayó en el campo del honor! La herida   
 anticipó su fin; pero él llevaba   
 la muerte en sus entrañas escondida. 90  
    ¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava,   
 no estalla, en horas de incurable duelo,   
 la rebelión de la materia esclava?   
    ¿A quién, alguna vez, con hondo anhelo   
 la sed de lo imposible no le acosa? 95  
 ¿Quién no ha soñado en escalar el cielo?   
     



    Surge después la imagen luminosa   
 del arquitecto Alfonso, que en su extrema   
 y ciega ancianidad, aun no reposa.   
    Le designó la voluntad suprema 100  
 para labrar maravilloso templo,   
 y es forzoso que acabe su poema.   
    De su viril constancia ante el ejemplo,   
 ¡con cuánta angustia, de la edad presente,   
 la vergonzosa indecisión contemplo! 105  
    Incrédula, dudosa, indiferente,   
 lidia sin fe, sin convicción se agita,   
 y no acierta a explicarse lo que siente.   
    Ya con sordo fragor se precipita,   
 como el alud del monte, ya asustada 110  
 los hierros del esclavo solicita.   
    Sigue rebelde o sierva su jornada,   
 y, más que al ruego, al látigo obedece,   
 ¡ay!, cuando no vencida, fatigada.   
    Ante esta sociedad que desfallece, 115  
 del inspirado artista la figura   
 ¡cuán excelsa a mis ojos resplandece!   
    Lleno de genio, edificar procura   
 alta y extensa bóveda, que sea   
 terror y pasmo de la edad futura. 120  
    Acariciando su arriesgada idea,   
 cual padre cariñoso, con tranquila   
 majestad se consagra a su tarea.   
    El pueblo se estremece y horripila   
 al comprender su temerario empeño, 125  
 y él mismo, alguna vez, duda y vacila.   
    -¿No pudiera, en verdad, ser el diseño   
 de la atrevida y portentosa nave,   
 la irrealizable concepción de un sueño?   
    ¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe! 130  
 Todos son juicios, cálculos y asombros.   
 Pero él decide, resignado y grave,   
    enterrar su vergüenza en los escombros,   
 y si decreta Dios la, infausta ruina,   
 recibirla impertérrito en sus hombros. 135  
    ¡Dichoso ciego a quien la fe ilumina!   
 Su ardor redobla en la animosa empresa,   
 la admirable fábrica termina.   
    Derríbase, por fin, la selva espesa   
 de cimbras y pilares, y el espanto 140  
 es en todos mayor que la sorpresa.   
    Quedó desierto el templo sacrosanto,   
 y el noble viejo en éxtasis divino,   



 con sus ojos sin luz, mas no sin llanto,   
    solo, abstinente, orando de contino, 145  
 vivió esperando hasta el tercero día   
 la catástrofe horrenda, que no vino.   
    Y la imponente nave todavía,   
 inmóvil cual granítica montaña,   
 el furor de los siglos desafía. 150  
     
    ¡Oh anciano ilustre, tu sublime hazaña,   
 de la dura labor a que se entrega   
 nuestra razón, el simbolismo entraña!   
    Aunque cansada del trabajo y ciega,   
 obediente a las leyes que la rigen, 155  
 sin cesar edifica, y no sosiega.   
    Dóciles a su voz desde su origen,   
 los pueblos con ruidosa incertidumbre   
 el monumento de su gloria erigen.   
    Teme a veces la ignara muchedumbre 160  
 que la nave espaciosa venga al suelo,   
 vencida por su inmensa pesadumbre,   
    mas la razón serena y sin recelo   
 sabe bien que en sus ejes de diamante   
 segura está la bóveda del cielo. 165  
    No caerá, no, porque el varón constante   
 deseche el miedo, y con afán profundo   
 en alas de la ciencia se levante.   
    ¡Ah!, si hubiese cedido al infecundo   
 pavor que nuestras almas encadena, 170  
 Colón no hubiera descubierto un mundo.   
     
    La duda nuestros ímpetus refrena,   
 abre anchuroso cauce al egoísmo,   
 y sólo funda en movediza arena.   
    ¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo, 175  
 que deploro su mal, mis horas paso   
 incierto entre los cielos y el abismo.   
    Herido a un tiempo por el brillo escaso   
 de un moribundo sol, que lentamente   
 va cayendo en las sombras del Ocaso, 180  
    y por la tibia aurora que en Oriente   
 empieza a despuntar, también vacilo,   
 y apenas sé dónde posar mi frente.   
    ¡Ah! ¿Quién puede, con ánimo tranquilo,   
 dar la triste y postrera despedida 185  
 al dulce hogar que le sirvió de asilo?   
    ¡Mas basta ya de indecisión! La vida   
 se engrandece al calor de otras ideas   



 que nos muestran la tierra prometida,   
    y en ciudades, y en campos, y en aldeas 190  
 resuena el coro universal que canta   
 a la naciente luz: -¡Bendita seas!   
    Tu fulgor, que los orbes abrillanta,   
 sólo a la negra noche, engendradora   
 de monstruos y de crímenes, espanta. 195  
     
    ¡Quién pudiera a los rayos de esa aurora   
 los seres convocar que de Herculano   
 forjó la fantasía soñadora!   
    Pero no abrigo el pensamiento vano   
 de animar las figuras colosales 200  
 que con diestro cincel labró su mano.   
    Las místicas angustias, las mortales   
 ansias, los rencorosos extravíos,   
 que él presenta patéticos y reales,   
    rebasarían de los versos míos, 205  
 si en ellos contenerlos intentara,   
 cual de sus cauces los hinchados ríos.   
    Mas no tan sólo en la región que avara   
 las ficciones y fábulas encierra,   
 se abrió camino su razón preclara. 210  
     
    Como rayo de sol que se soterra,   
 por ocultos resquicios, e ilumina   
 los recónditos senos de la tierra,   
    el negro cráter, la profunda mina   
 y la gruta de abrojos resguardada 215  
 que conoce no más fiera dañina,   
    así del vate la sagaz mirada   
 penetró, fulgurando, en los oscuros   
 y hondos abismos de la edad pasada.   
    Y descifrando en los ciclópeos muros 220  
 de tan lóbregos antros, los inciertos   
 signos para allegar datos seguros,   
    buscaba, en los sepulcros entreabiertos   
 de los tiempos antiguos, la memoria   
 casi perdida de los siglos muertos. 225  
    Si cuando, atormentado por la gloria,   
 con animoso espíritu escribía   
 del pueblo portugués la épica historia,   
    la fanática y torpe hipocresía,   
 medrosa de la luz, no hubiese roto 230  
 su pluma de oro, en que irradiaba el día;   
    si en medio del frenético alboroto   
 de envidiosas calumnias, él no hubiera   



 hecho de enmudecer solemne voto;   
    el monumento que con fe sincera 235  
 quiso alzar a la patria su erudito   
 y vasto ingenio, perdurable fuera.   
    Fuera como esas moles de granito   
 en que pueblos gigantes que no existen,   
 sus ya ignorados fastos han escrito. 240  
    ¿Dó sus glorias están? ¿En qué consisten?   
 ¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada:   
 las pirámides sólo, que aun resisten.   
     
    Esa historia, entre tantas celebrada,   
 del egregio Herculano obra maestra, 245  
 ¡ay!, quedará por siempre inacabada.   
    Pero tan raras perfecciones muestra,   
 que es, y será en los siglos venideros   
 gloria de Portugal... ¡y también nuestra!   
    ¿Por ventura los débiles linderos 250  
 que la discordia entre nosotros puso,   
 han roto nuestros vínculos primeros?   
    Hermanos son el español y el luso,   
 un mismo origen su destino enlaza,   
 y Dios la misma cuna les dispuso. 255  
    Mas aunque fuesen de enemiga raza,   
 la generosa tierra en que han crecido   
 con maternal orgullo los abraza.   
    ¿A quién importa el rumbo que han seguido?   
 Dos águilas serán de opuesta zona, 260  
 que en el mismo peñón hacen su nido.   
    Ese sol que los sirve de corona,   
 con torrentes de luz sus campos baña   
 y sus frutos idénticos sazona.   
    juntos pueblan los términos de España, 265  
 y parten ambos con igual derecho,   
 el mar, el río, el llano y la montaña.   
    Cuando algún invasor, hallando estrecho,   
 el mundo a su ambición, con ellos cierra,   
 la misma espada los traspasa el pecho. 270  
    El mismo hogar defienden en la guerra,   
 el mismo sentimiento los inspira,   
 cúbrelos al morir la misma tierra,   
    y tan unidos la razón los mira,   
 como los fuertes dedos de una mano 275  
 y las cuerdas vibrantes de una lira.   
     
    ¡Ay!, cuando luchan con rencor tirano,   
 pregunta Dios al vencedor impío:   



 -¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano!   
    Juntos mostraron su indomable brío 280  
 en lid reñida, infatigable y fiera,   
 contra un poder despótico y sombrío.   
    Y juntos alzarán, cuando Dios quiera   
 poner fin a su mutua desventura,   
 una patria, una ley y una bandera. 285  
     
    Por eso ante la humilde sepultura   
 que guarda al más insigne de tus hijos,   
 España, ¡oh Portugal!, su llanto apura,   
    y en ti sus nobles pensamientos fijos,   
 acude ansiosa a consolar tus penas; 290  
 pero no a compartir tus regocijos.   
    Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas,   
 hacer que el odio entre nosotros cunda,   
 y no luzcan jamás horas serenas;   
    podrá impedir nuestra unidad fecunda; 295  
 mas no evitar que de mi patria el llanto   
 con el que tú derrames se confunda.   
    ¡No lo conseguirá! ¡No puede tanto!   
 
 
 
Última lamentación de lord Byron 
 
 
     SR. D. RAFAEL CALVO: 
 
     Mi distinguido amigo: Se empeña V. en leer ante el público del Teatro Español mi 
poema inédito LA ÚLTIMA LAMENTACIÓN DE LORD BYRON, y no puedo resistirme 
a sus instancias. En primer lugar -¿para qué ocultarlo?-, porque me halaga la idea de oír mis 
pobres versos líricos en labios de un actor que, como usted, sabe llegar, con la magia 
irresistible de su palabra, a lo más hondo del corazón humano, y, en segundo lugar, porque 
no cumpliría con mi deber negándole mi débil concurso para la empresa que con ver dadero 
valor acomete, tan conveniente al desenvolvimiento de las letras patrias y a la cultura de las 
costumbres. 
 
     Merecedor sería V. de general aplauso si lograse, como pretende, aclimatar en España 
las lecturas públicas que en Inglaterra, en los Estados Unidos, en Alemania, en Francia, en 
Italia, en todas las naciones donde las corrientes de civilización no se detienen ni estancan, 
han ensanchado los horizontes de la inteligencia, depurando el gusto de la multitud, 
ilustrándola, ennobleciéndola y familiarizándola con los nuevos ideales de la ciencia y de la 
literatura. Ninguno mejor que V., dotado por el cielo de tan relevantes cualidades artísticas, 
puede llevar a feliz término la obra fecunda a cuya realización aspira, y en este camino 
Italia ofrece a V. grandes ejemplos que imitar. Recuerdo, entre otros, al célebre actor 
Módena, que llenó con su nombre la escena, el cual, haciendo resonar en todos los teatros 



de aquella nación, hermana de la nuestra, los cantos más patrióticos y viriles de sus poetas 
inmortales, contribuyó poderosamente a despertar la conciencia aletargada de su patria 
cuando más decaída y postrada parecía, y a infundirle el aliento que anima las robustas 
inspiraciones de Dante y de Hugo Fósculo. 
 
     En lo único en que no está V. acertado es en escoger una producción mía para hacer el 
ensayo, porque me temo que la mala elección de V. esterilice, o, por lo menos, retrase el 
éxito de su generosa tentativa. Aparte del escaso mérito intrínseco de mi poema, que V. de 
seguro exagera, es notorio inconveniente para la lectura la circunstancia de tratarse en él de 
un poeta extranjero, el cual, aun cuando sea conocido, porque los rayos de su gloria a todas 
partes han alcanzado, no es, sin embargo, popular, y cuya atormentada vida tampoco puede 
excitar entre nosotros el mismo interés que en Inglaterra. Pero V. me da ejemplo de valor, 
arrostrando estas dificultades, y me decido a correr en tan buena compañía el albur del 
intento. Únicamente le pido, en cambio de la docilidad con que accedo a sus deseos, que si, 
por desdicha mía, el público a quien no ciega para juzgar mis obras la amistad que V. me 
profesa de antiguo, es en esta ocasión más imparcial y, por tanto, más severo, no se 
desanime V. por el mal éxito, ni abandone el proyecto que ha concebido, porque no es de 
corazones enteros desmayar a la primera contrariedad, ni se consigue en el mundo nada 
digno de ser celebrado, sino a costa de improbo trabajo y de incansable perseverancia. 
 
     Sabe V. que le quiere su buen amigo, 
 
                                                                                                                       G. NÚÑEZ DE 
ARCE. 
 
  
 
      
 
  
 
(AÑO DE 1823) 
 
                                                                         I   
    Otra vez, incansable peregrino,   
 ansioso de cruzar pueblos extraños,   
 vuelvo a emprender el áspero camino   
 que seguí errante en mis primeros años.   
 Al duro peso del dolor me inclino, 5  
 póstranme fatigosos desengaños;   
 pero arrastrado a mi pesar me siento   
 como las hojas secas por el viento.   
     
                            II   
    Huérfano y solo abandoné mis lares,   
 marcando el rumbo hacia remotos climas, 10  
 surqué a mi antojo procelosos mares   



 y hollé la nieve de empinadas cimas.   
 Mas do quiera la hiel de mis pesares   
 vertí en acerbas y sonoras rimas,   
 por todas partes implacable y frío 15  
 fue detrás de mis pasos el hastío.   
     
                            III   
    ¿Por qué, por qué desde mi abril temprano   
 molesto huésped a mi hogar se sienta,   
 la copa del placer rompe en mi mano   
 y hasta en los brazos del amor me afrenta? 20  
 ¡Ay! ¿Quién pregunta al férvido Océano   
 por qué ruge o se aplaca la tormenta?   
 Como el profundo mar, ¿no tiene el alma   
 terribles horas de angustiosa calma?   
     
                            IV   
    Más terribles quizá porque es más grande 25  
 y en su furor satánico no tiene   
 ley que la rija, halago que la ablande,   
 ni costa que sus ímpetus refrene.   
 ya brusca y pavorosa se desmande,   
 ya sus olas indómitas serene, 30  
 la causa a que obedece queda oscura.   
 ¿Es el poder del genio? ¿Es la locura?   
     
                            V   
    ¡El genio! ¡La locura!... ¿Quién decide   
 tan difícil cuestión? ¿Quién fija y nombra   
 la línea imperceptible en que coincide 35  
 la clara luz con la nocturna sombra?   
 ¿Dónde está nuestro juicio? ¿Quién le mide?   
 ¡Con frecuencia el azar! ¿Y a quién no asombra   
 ver que la humanidad cobarde o ciega,   
 al éxito se rinde y se doblega? 40  
     
                            VI   
    Pirámides de cráneos contra el cielo   
 levanta Tamerlán una tras una;   
 oprime el Asia sin temor ni duelo,   
 y es grande, y la lisonja le importuna.   
 Locos son Catalina y Massanielo 45  
 porque les fue contraria la fortuna;   
 que la suerte, quizás no merecida,   
 es genio; y es demencia la caída.   
     
                            VII   



    Mas, ¡ay!, ¿qué valen mis cansadas quejas?   
 Con mis vanos lamentos ¿qué consigo? 50  
 Viejo es el mundo, sus desdichas viejas,   
 y en sus crímenes lleva su castigo.   
 Nunca, tedio mortal, nunca me dejas,   
 donde quiera que voy tú vas conmigo,   
 y no sé resistir cuando me envías 55  
 noches sin sueño y fatigosos días.   
     
                            VIII   
    ¡Días de horrible laxitud! El cielo   
 transparente y azul me causa enojos,   
 cubre la tierra insoportable velo   
 y el llanto anubla sin razón mis ojos. 60  
 Como un sepulcro el corazón de hielo   
 guarda de mi entusiasmo los despojos,   
 y están en esas horas de bonanza   
 mudo el deseo y muda la esperanza.   
     
                            IX   
    No acierto a comprender qué afinidades 65  
 hay entre el mar y el pensamiento humano,   
 entre esas dos augustas majestades   
 que el abismo contienen y el arcano.   
 Hondas borrascas, sordas tempestades   
 conmueven la razón y el Océano: 70  
 sólo que ruge el mar cuando batalla,   
 y el pensamiento en sus tormentas calla.   
     
                            X   
    ¡Venga la tempestad! Cuando resuena   
 su fragorosa voz, y estalla el rayo,   
 y el huracán encrespa su melena, 75  
 sacude el alma su mortal desmayo.   
 Entre el horror de la sublime escena   
 aliento, gozo, a mi placer me explayo.   
 Después..., vuelve la calma abrumadora   
 y el tedio de la vida me devora. 80  
     
                            XI   
    Partí de cara al sol. No sé qué extraña   
 y misteriosa fuerza impelía   
 a esas regiones fértiles que baña   
 la fecundante luz del Mediodía.   
 Italia, Grecia, Portugal y España, 85  
 pueblos gigantes cuando Dios quería   
 y hoy sombra nada más de lo que fueron,   



 con sus muertas grandezas me atrajeron.   
     
                            XII   
    Descendí por la rápida pendiente   
 de los agrestes Alpes, que, vecinos 90  
 al sol, elevan su nevada frente   
 orlada a trechos de silvestres pinos:   
 salvando ya el abismo, ya el torrente,   
 ya el traidor ventisquero, por caminos   
 que abrió el barreno en la montaña dura, 95  
 bajé de Italia a la feraz llanura.   
     
                            XIII   
    ¡Con qué consolador recogimiento,   
 yo, pobre y olvidado vagabundo   
 sin hogar y sin lazos como el viento,   
 miré a mis plantas el vergel del mundo! 100  
 Europa en vergonzoso enervamiento   
 yacía entonces y en sopor profundo,   
 cual gladiador que tras penosa brega   
 sus recios miembros al descanso entrega.   
     
                            XIV   
    ¡Oh, bien me acuerdo! Reposaba todo, 115  
 y recogía atónita la historia   
 la sangre con las lágrimas, el lodo   
 con la virtud, la infamia con la gloria.   
 Era pasado el trágico período,   
 que vivirá del tiempo en la memoria, 120  
 en que acosada el águila del Sena   
 cayó, para no alzarse, en Santa Elena.   
     
                            XV   
    ¡La guerra enmudeció! Sólo el tirano   
 que en los arduos empeños de su vida   
 supo ser, con aliento soberano, 125  
 en todo grande, excepto en la caída,   
 se revolvía en el peñón lejano   
 con ruda y formidable sacudida:   
 el mar encadenaba su egoísmo   
 y era un abismo en medio de otro abismo. 130  
     
                            XVI   
    Mas, ¡ay!, ¿por qué fatalidad que aterra,   
 por qué inconstancia de la suerte impía,   
 al hundirse el azote de la tierra   
 más feroz despertó la tiranía?   



 Cuando cambió la asoladora guerra 135  
 los destinos humanos en un día,   
 la presa que las águilas soltaron   
 mil carnívoros buitres devoraron.   
     
                            XVII   
    No fue ya el despotismo del coloso   
 que, como río de encendida lava, 140  
 al avanzar rugiente y proceloso   
 con sus olas de fuego deslumbraba.   
 El fanatismo fue torpe y mañoso   
 que los cimientos de la fe socava;   
 fue el miedo suspicaz, el más inmundo 145  
 de los tiranos que soporta el mundo.   
     
                            XVIII   
    No vistió nunca el militar arreo,   
 y fue, al moverse entre la sombra obscura,   
 su casco de batalla el solideo   
 y el monástico sayo su armadura. 150  
 Incansable y voraz como el deseo,   
 mortal como la lenta calentura,   
 blandió contra la tierra amedrentada   
 más la cruz que la punta de su espada.   
     
                            XIX   
    Si es ley que la revuelta muchedumbre 155  
 el yugo sufra de atrevida mano,   
 que la enaltezca al menos y deslumbre   
 con sus épicas glorias el tirano.   
 Y ya que con forzada servidumbre   
 pague sus culpas el linaje humano, 160  
 el brazo vigoroso que le venza   
 infúndale terror y no vergüenza.   
     
                            XX   
    En el nombre de Dios la heroica España   
 que al mundo despertó de su letargo,   
 como premio debido a tanta hazaña 165  
 sufre martirio ignominioso y largo.   
 De la propia opresión y de la extraña   
 coge Italia infeliz el fruto amargo,   
 y cual botín en manos de bandidos   
 ve sus hermosos campos repartidos. 170  
     
                            XXI   
    En el nombre de Dios los calabozos   



 abren sus anchas fauces, nunca llenas,   
 donde sólo responde a los sollozos   
 del desdichado, el son de sus cadenas;   
 en el nombre de Dios viejos y mozos 175  
 en extranjero hogar lloran sus penas;   
 en el nombre de Dios fiera cuchilla   
 cercena la cerviz que no se humilla.   
     
                            XXII   
    ¡Todo en nombre de Dios! ¡Blasfemia horrenda!   
 Yo sé que para el Dios de mis mayores 180  
 el humo del incienso es grata ofrenda,   
 no de la hirviente sangre los vapores.   
 Iris de santa paz en la contienda   
 sé que extiende sus brazos redentores   
 para estrecharnos con amor profundo, 185  
 ¡ay!, pero no para oprimir el mundo.   
     
                            XXIII   
    Te han calumniado, ¡oh Dios! Tú oyes el grito.   
 del corazón doliente y consternado,   
 tienes misericordia y no has proscrito   
 la augusta libertad. ¡Te han calumniado! 190  
 Si la insaciable sed a lo infinito   
 que aguija mi razón es un pecado,   
 si únicamente para el mal existe,   
 responsable no soy: ¡Tú me la diste!   
     
                            XXIV   
    No puede ser que viva el pensamiento 195  
 dentro de mí como enjaulada fiera:   
 sólo para alumbrar nuestro tormento   
 la antorcha del espíritu no ardiera.   
 La fe que busco, la inquietud que siento,   
 el negro abismo, la insondable esfera, 200  
 lo invisible, lo incógnito, lo arcano,   
 todo está abierto al pensamiento humano.   
     
                            XXV   
    Si congojoso afán le ofusca y ciega   
 y alguna vez quizás, cuando le asombra   
 la oscura soledad por do navega, 205  
 no te ve, no te siente, no te nombra;   
 si en su aflicción te niega, ¿quién te niega?   
 Un átomo, la sombra de una sombra   
 en la inmutable eternidad perdida:   
 menos que sombra; ¡el sueño de una vida! 210  



     
                            XXVI   
    ¡Desgraciada del alma que sin tino   
 en alas del error su vuelo encumbra,   
 y abandonada y sola en su camino   
 niega la misma luz que la deslumbra;   
 que ve a lo lejos el fulgor divino 215  
 y no acierta a salir de la penumbra;   
 que avanza, confundida a cada instante,   
 siempre desesperada y siempre errante!   
     
                            XXVII   
    ¡Ay! He dudado, dudo todavía;   
 pero nunca de ti. Si te ocultaras, 220  
 mi ardiente convicción te encontrarla.   
 Pueden turbas frenéticas o ignaras   
 renegar de Jesús y de María,   
 quemar sus templos, profanar sus aras;   
 puede en horas de espanto y desconsuelo 225  
 como el Olimpo desplomarse el cielo:   
     
                            XXVIII   
    pueden, cual otras antes, nuestras vivas   
 creencias sepultarse en el vacío,   
 pues no porque las ondas fugitivas   
 vayan al mar, desaparece el río; 230  
 pueden transformaciones sucesivas   
 cambiar la faz del mundo a su albedrío:   
 tú siempre flotarás con tus eternas   
 leyes, sobre los orbes que gobiernas.   
     
                            XXIX   
    Si chocaran, haciéndose pedazos, 235  
 los astros con horrible desconcierto;   
 si rotos, ¡ay!, de la atracción los lazos   
 se desquiciara el universo muerto;   
 si quedara al impulso de tus brazos   
 el espacio sin fin mudo y desierto, 240  
 y el tiempo con sus noches y sus días   
 dejara de existir, tú existirías.   
     
                            XXX   
    Mas ¿a qué esfera mi incesante anhelo   
 me arrebata y transporta? A pesar mío,   
 por la excelsa región remonto el vuelo, 245  
 subiendo en pos de la verdad que ansío.   
 Pero el dolor, que me sujeta al suelo,   



 fuerzame a descender trémulo y frío,   
 cual ave que aletea inquieta y viva   
 dentro de la prisión que la cautiva. 250  
     
                            XXXI   
    ¡Torno a la triste realidad! ¿Y adónde   
 podré volver mi tétrica mirada,   
 sin que me aflija la abyección que esconde   
 nuestra mezquina y lóbrega morada?   
 Cuanto más sufra, cuanto más ahonde, 255  
 cuanto más baje el alma infortunada,   
 tanto mayor, le mostrará la tierra   
 el abismo sin término que encierra.   
     
                            XXXII   
    ¡Ay! ¡Yo lo he visto con horror! Yo mismo,   
 de incertidumbre y de terrores lleno, 260  
 voy rodando hacia el fondo de ese abismo   
 do se amasa con lágrimas el cieno.   
 La infamia, la traición y el egoísmo   
 me han brindado su cáliz de veneno,   
 y he sentido, al beber su última gota, 265  
 rota mi lira y mi existencia rota.   
     
                            XXXIII   
    ¡Patria! ¡Risueño hogar! ¡Caliente nido   
 que nunca más veré! Turbado y mudo,   
 de vosotros llorando me despido,   
 y con adiós patético os saludo. 270  
 ¿En dónde está la fuente del olvido,   
 para agotarla toda? En vano acudo   
 a mi flaco valor y lucho en vano   
 contigo, ¡oh mi recuerdo!, ¡oh mi tirano!   
     
                            XXXIV   
    ¿Quién del fondo del alma te desecha? 275  
 Como el águila soy que lleva hundida   
 en su ala enorme la traidora flecha,   
 y va sangrando siempre de su herida.   
 Desalentada, atónita y maltrecha,   
 por la ancha inmensidad vuela perdida, 280  
 hasta que encuentra, al desplomarse inerte   
 en abrupto peñón, oscura muerte.   
     
                            XXXV   
    ¡Yo también moriré! ¿Dónde? ¡Quién sabe!   
 Desesperado y con mi herida abierta   



 pudiera hallar mi tumba, como el ave, 285  
 quizás en roca estéril y desierta.   
 No habrá, do quiera que el pesar me acabe,   
 quien, abrazado a mí, lágrimas vierta,   
 ni quien cierre, mis ojos y recoja   
 mi último beso, mi postrer congoja. 290  
     
                            XXXVI   
    ¡Olas del mar que con la frágil quilla   
 de mi libre bajel rompo y quebranto,   
 corred, llegad a la britana orilla   
 crecidas y amargadas con mi llanto.   
 Y allí, do triste y silencioso brilla 295  
 mi abandonado hogar, si alcanzáis tanto,   
 decid, junto a la lumbre, al ángel mío   
 que estoy muriendo de cansancio y frío!   
     
                            XXXVII   
    ¡Frío del corazón que hasta mis huesos   
 penetra y por mis venas se derrama, 300  
 y agolpa a mi memoria los sucesos   
 de mi vida, en confuso panorama!   
 Sólo el calor de tus amantes besos,   
 no los pálidos rayos de la fama,   
 pudiera dar al alma entumecida 305  
 de tu padre infeliz, aliento y vida.   
     
                            XXXVIII   
    ¡Pero jamás tu sonrosada boca   
 en mí se posará! ¡Nunca el abrigo   
 de tus brazos tendré! Sufrir me toca   
 errante y resignado mi castigo. 310  
 ¡Oh! Si no tienes corazón de roca,   
 cuando se cebe la opinión conmigo   
 y escarnecido mi recuerdo veas,   
 compadéceme y gime y no la creas.   
     
                            XXXIX   
    Acaso te dirá que ingrato y duro 315  
 abandoné la cuna en que dormías,   
 que no tuve piedad, que fui perjuro   
 y me encenago en crápulas y orgías.   
 Te engaña; no la creas. ¡Te lo juro   
 por mí, por ti, por los fugaces días 320  
 de amor y calma que gocé a tu lado!   
 Pude imprudente ser, mas no culpado.   
     



                            XL   
    ¡Llora pensando en mí! Justo es que llores,   
 pues mientras dure de mi vida el hilo,   
 iré siempre a merced de mis dolores 325  
 sin paz, sin esperanza y sin asilo.   
 Mas basta ya de inútiles clamores:   
 surca, velera nave, el mar tranquilo,   
 que ya ilumina el sol de la mañana   
 la cima del Pentélico, cercana. 330  
     
                            XLI   
    Al través de los diáfanos celajes   
 con que aparece la rosada aurora,   
 ante mí se despliegan los paisajes   
 que la naciente luz inunda y dora.   
 ¿Serás término y fin de mis viajes, 335  
 desolada región? Dame en buen hora,   
 si el cielo quiere que por ti sucumba,   
 a la sombra de un sauce, humilde tumba:   
     
                            XLII   
    o a la orilla del mar, fuera del paso   
 de los mortales, donde apenas haya 340  
 señal de vida, y con rumor escaso   
 las olas se adormezcan en la playa.   
 Sepúltame de cara hacia el Ocaso,   
 para que cuando el sol a hundirse vaya   
 en las costas de Albión, lejos, muy lejos 345  
 me alumbre con sus últimos reflejos.   
     
                            XLIII   
    ¡Ay!, esa luz incierta y fugitiva,   
 cuando a la tarde sobre mí se abata,   
 será como un recuerdo que reciba   
 de mi patria orgullosa y siempre ingrata. 350  
 Mas ¿quién piensa en morir? Grecia cautiva   
 hoy de su férreo yugo se desata,   
 y mientras libre y próspera no sea,   
 morir es desertar de la pelea.   
     
                            XLIV   
    ¡Grecia, Grecia inmortal! ¡Madre amorosa 355  
 de héroes y genios! ¡Sosegada fuente   
 de rica inspiración! ¡Fecunda esposa   
 del arte! ¡Eterna luz de nuestra mente!   
 ¡Con qué ansiedad tan íntima y piadosa   
 por vez primera respiré tu ambiente! 360  



 y al escuchar el son de tus cadenas,   
 ¡con cuánta indignación lloré en Atenas!   
     
                            XIV   
    Yo recorrí tus campos, tus sombríos   
 bosques y tus poéticas colinas;   
 templé mi sed en tus sagrados ríos 365  
 y me bañé en sus ondas cristalinas.   
 Entregado a mis vanos desvaríos,   
 con mudo asombro contemplé tus ruinas,   
 iluminadas por el cielo heleno   
 de música y color y aromas lleno. 370  
     
                            XLVI   
    ¡Cuál se destacan los contornos puros   
 del templo secular! La verde hiedra   
 trepando inquieta por los altos muros   
 en la hendida pared arraiga y medra.   
 Mueve el aire sus vástagos oscuros, 375  
 colora el sol la ennegrecida piedra,   
 y parece que inmóvil en la cima   
 el moribundo Partenón se anima.   
     
                            XLVII   
    Allí sestea el balador ganado,   
 paciendo en calma la reseca hierba 380  
 que crece al pie del templo consagrado   
 a las fecundas artes de Minerva.   
 El pastor perezoso y descuidado,   
 a quien el sol canicular enerva,   
 duerme tranquilo en la agostada alfombra, 385  
 del mutilado pórtico a la sombra.   
     
                            XLVIII   
    Tranquilo duerme o vaga sin objeto   
 al compás de los cantos que improvisa,   
 dulces como la miel del monte Himeto   
 que en el lejano término divisa. 390  
 Él de una raza de gigantes nieto,   
 su heroica tierra indiferente pisa,   
 y no guarda indolente en su memoria   
 ni el propio origen, ni la patria gloria.   
     
                            XLIX   
    Mas la conserva el mundo. En vano, en vano 395  
 celosos de tus ínclitas empresas   
 el tiempo adusto y el rencor humano   



 redujeron tus templos a pavesas.   
 En vano, ¡oh Grecia!, la implacable mano   
 de tu opresor envilecida besas: 400  
 tan excelso renombre conseguiste   
 que a la edad y a tu infamia se resiste.   
     
                            L   
    ¡Y nunca morirá! Puede la lumbre   
 extinguirse en tu claro firmamento;   
 puede rodar la inmensa muchedumbre 405  
 de tus dioses, postrada y sin aliento.   
 Pero los ecos de la enhiesta cumbre,   
 los rumores del bosque, el mar y el viento   
 repiten cadenciosos los gemidos   
 de tus dioses olímpicos vencidos. 410  
     
                            LI   
    Vencidos, mas no muertos. ¿Hay alguno   
 que no viva en el mundo de la idea?   
 En él fulgura Apolo, alienta Juno,   
 duerme en su concha Venus Citerea,   
 en su carro marino el dios Neptuno 415  
 por el undoso piélago pasea,   
 Júpiter vibra el rayo ignipotente   
 y orla Baco de pámpanos su frente,   
     
                            LII   
    Aun ciñendo su rústica guirnalda   
 turban nuestra memoria tus bacantes, 420  
 con el cabello suelto por la espalda   
 y los desnudos pechos palpitantes;   
 aun vagan en silencio por la falda   
 del sacro Pindo, que animaron antes,   
 tristes las Musas, pero siempre hermosas, 425  
 coronadas de lauro y mirto y rosas.   
  
     
                            LIII   
    La rabia, en los mortales corazones,   
 de tus negras Euménides aún dura;   
 aún surcan tus nereidas y tritones   
 del hondo mar la líquida llanura; 430  
 aun se perciben los alegres sones   
 de la flauta de Pan en la espesura,   
 cuando ensalza y endiosa la grandeza   
 de la amante y feraz Naturaleza.   
     



                            LIV   
    La luminosa huella de tu paso 435  
 es estela que nunca se ha extinguido,   
 y conservas tu fama, como el vaso   
 guarda el aroma de licor vertido.   
 Se alza Homero en la cumbre del Parnaso   
 resistiéndose al tiempo y al olvido, 440  
 y de tus ricas artes los despojos   
 encantos son del alma y de los ojos.   
     
                            LV   
    Labra el mármol con mano ejercitada   
 Fidias, infúndele su fuego interno   
 y da a la humanidad maravillada 445  
 de la eterna belleza el molde eterno.   
 La piedra por el genio fecundada   
 palpita a impulsos del amor materno,   
 y surge de su entraña endurecida   
 la estatua llena de reposo y vida. 450  
     
                            LVI   
    La ardiente inspiración del viejo Esquilo,   
 sorprendiendo el dolor de Prometeo,   
 revela al mundo en prodigioso estilo   
 las perdurables ansias del deseo.   
 Jove impasible, pero no tranquilo, 455  
 oye el rugir del indomable reo,   
 que encadenado a la escarpada roca   
 con renaciente furia le provoca.   
     
                            LVII   
    ¡No, no te asuste lo futuro ignoto,   
 comarca infortunada! Aunque tus días 460  
 cortase de improviso el terremoto   
 y te tragara el mar, no morirías.   
 Bastaran una estrofa, el dorso roto   
 de una estatua, un frontón, cenizas frías   
 de tu pasado, para no olvidarte, 465  
 ¡oh cuna de los dioses y del arte!   
     
                            LVIII   
    ¡Con cuán amarga indignación, con cuánto,   
 dolor, presa de un déspota contemplo   
 tanta belleza incomparable, y tanto   
 recuerdo augusto a la virtud ejemplo! 470  
 Todo me inspira lástima y espanto:   
 el muro hendido, el derribado templo,   



 la columna volcada entre la hierba,   
 tus hijos degradados y, tú, sierva.   
     
                            LIX   
    ¿Y ha de vivir en abyección profunda 475  
 siglos y siglos tu escogida raza?   
 No: ponte en pie, revuélvete iracunda,   
 el fuerte escudo minervino embraza:   
 para romper tu bárbara coyunda,   
 de Hércules toma la pujante maza, 480  
 acostumbrada en sus fornidas manos   
 a rendir monstruos y a domar tiranos.   
     
                            LX   
    Lanzas te den tus bosques; tus cadenas,   
 hierro para luchar; las tempestades   
 su furor; y el recuerdo de tus penas, 485  
 odio mortal para que no te apiades.   
 Convierte tus peñascos en almenas,   
 tus campos tala, incendia tus ciudades,   
 y si ser grande y respetada quieres,   
 de ti no más la salvación esperes. 490  
     
                            LXI   
    Recuerda, ¡oh Grecia!, los antiguos hechos   
 de tus hijos magnánimos y bravos,   
 y reconquista sola tus derechos   
 sin fiar en latinos ni en eslavos.   
 Cubra la cota bélica tus pechos 495  
 cansados ya de amamantar esclavos,   
 y el rayo destructor tu diestra vibre:   
 que quien sabe morir sabe ser libre.   
     
                            LXII   
    Así entendieron el valor tus bellas   
 y nobles hijas en la infausta rota 500  
 con que probar quisieron las estrellas   
 la fe de un pueblo enérgico y patriota;   
 cuando madres, esposas y doncellas,   
 siguiendo en pos de la legión suliota,   
 vieron, con sed inútil de venganza, 505  
 de sus deudos la bárbara matanza.   
     
                            LXIII   
    El implacable Alí, de rabia ciego   
 y ansioso de vengar viejos reveses,   
 cayó de pronto sobre el campo griego   



 como la tempestad sobre las mieses. 510  
 Y entró con furia tal a sangre y fuego,   
 azuzando a sus rudos albaneses,   
 que cuando a la salida se previno   
 le cerraban los muertos el camino.   
     
                            LXIV   
    Con mudo afán y punzadora pena 515  
 multitud de mujeres contemplaba   
 el brutal frenesí de aquella hiena,   
 desde una roca inaccesible y brava.   
 De acerbo llanto silenciosa vena   
 sus lívidos semblantes inundaba, 520  
 y ante aquel espectáculo sangriento   
 ni un suspiro exhalaron ni un lamento.   
     
                            LXV   
    ¡Cuán mortalmente a todas de rechazo   
 el bronco golpe del cañón hería!   
 que era el combate decisivo, el plazo 525  
 funesto, interminable la agonía.   
 Sólo el cándido niño, en el regazo   
 maternal, inocente sonreía,   
 sin comprender su desventura horrenda   
 y ajeno, el triste, a la feroz contienda. 530  
     
                            LXVI   
    Firmes como granítica muralla,   
 de sangre y polvo y de sudor cubiertos,   
 los griegos esperaron la metralla   
 de su trágico fin ni un punto inciertos.   
 Pudo el turco en el campo de batalla 535  
 contar a los vencidos por los muertos,   
 que Alí no dio cuartel, ni hubo suliota   
 capaz de resignarse a su derrota.   
     
                            LXVII   
    De pie sobre la ingente cortadura   
 del agrio monte, en cuyo fondo mismo 540  
 espumoso torrente de agua obscura   
 la grandeza aumentaba del abismo,   
 madres, hijas y esposas sin ventura,   
 del terror en el fiero paroxismo,   
 veían con atónita mirada 545  
 el término fatal de la jornada.   
     
                            LXVIII   



    ¡Todo acabó! Desgarrador lamento,   
 que el eco repitió de cumbre en cumbre,   
 brotó, en la angustia del postrer momento,   
 de aquella estupefacta muchedumbre.   
 Trastornada, convulsa, sin aliento, 550  
 prefiriendo a la torpe servidumbre   
 la palma del martirio victoriosa,   
 y a las infamias del harén, la fosa,   
     
                            LXXII   
    ¡Una sola faltó! De la hendidura   
 que abrió un arroyo en la caliza roca, 555  
 a donde acaso en su mortal pavura   
 buscó refugio atribulada y loca,   
 sobre hermosa y dormida criatura   
 apretada la faz, boca con boca,   
 y de amarilla palidez cubierta, 560  
 no se movió una madre. ¡Estaba muerta!   
     
                            LXXIII   
    Ya consumado el duro sacrificio,   
 todas en rueda y de la mano asidas,   
 al borde del riscoso precipicio   
 giraron por el vértigo impelidas. 565  
 Al compás de su lúgubre ejercicio   
 iba el abismo devorando vidas,   
 y sacando sus víctimas la suerte   
 de aquella horrible danza de la muerte.   
     
                            LXXIV   
    Eran principio y fin de su camino 570  
 la fiebre arriba y el sepulcro abajo,   
 y una tras otra en raudo remolino   
 fueron cayendo en el inmenso tajo.   
 ¡Confunda Dios al déspota asesino   
 que a tan sangrienta extremidad las trajo, 575  
 y dele, como premio a sus hazañas,   
 hijos sin fe y esposa sin entrañas!   
     
                            LXXV   
    Pero es forzoso que mi canto acabe,   
 Ya llegamos al puerto, ya sumisa   
 da fondo en él la afortunada nave, 580  
 columpiándose al soplo de la brisa;   
 ya recoge sus alas como el ave   
 que al nido llega; y con ingenua risa   
 saluda el marinero enternecido,   



 como el ave también, su patrio nido. 585  
     
                            LXXVI   
    ¡Feliz mil veces él! ¡Cuán placentera,   
 con blando afán, en la cercana orilla   
 le aguardará quizás su compañera,   
 inocente como él, como él sencilla!...   
 ¡Ay! ¿Quién me espera a mí?.. ¡Grecia me espera! 590  
 Doblo ante su infortunio mi rodilla,   
 y mientras llore opresa y desgarrada,   
 lira, ¡déjame en paz!.. ¡Venga una espada!   
 
 
 
 
 
A Lesbia 
                                                                       I   
    Dan muchos en decir que tu inconstante   
 amor repartes aturdida y loca,   
 que no es tu fe de endurecida roca   
 ni tu virtud firmísimo diamante.   
    Dicen que quien te estrecha delirante, 5  
 cediendo a la pasión que le sofoca,   
 siente y percibe en tu entreabierta boca,   
 el calor de los besos de otro amante.   
    Dicen que en el desorden de la vida   
 gozas con la traición, y soy tan necio 10  
 que al escucharlo te maldigo y lloro.   
    Anda tu fama en la opinión perdida;   
 pero hay alguien más digno de desprecio   
 que tú: yo, que sabiéndolo te adoro.   
                                                         1856.   
     
                               II   
    Es en vano intentarlo. Cuando el río   
 en su profundo cauce retroceda,   
 quizás se apiade el cielo y me conceda   
 todo el valor que para odiarte ansío.   
    Pugno por olvidarte, y mi albedrío 5  
 más en los lazos de tu amor se enreda:   
 seguir tus pasos el amor me veda   
 y me arrastra a tus pies, a pesar mío.   
    Tu falaz persuasión me infunde miedo:   
 quiero escapar de ti, dejar de verte, 10  
 y a tus caricias engañosas cedo.   
    Y es tal mi desventura y tal mi suerte   



 que, conociendo tu maldad, no puedo   
 estimarte, ¡ay de mí!, ni aborrecerte.   
     
                                                      
 
 
 
En la muerte de una niña 
A sus padres 
 
                                         ¡Ay!, el ángel de amor, cuya mirada   
 doraba vuestro hogar,   
 cayó de pronto cual la mies segada   
 antes de madurar.   
     
    ¡Llorad!, pero llorad sin amargura. 5  
 No os alejéis los dos   
 de su humilde y reciente sepultura,   
 sin bendecirá Dios.   
     
    Cuando tal golpe el corazón recibe,   
 ¡cómo alivia el sufrir! 10  
 Mientras duele la herida el alma vive,   
 olvidar es morir.   
     
    ¡Es el mundo tan triste!.. ¡Son tan vanos   
 los placeres que da!   
 Ella, ¡cuánto mejor, con sus hermanos 15  
 los ángeles, está!   
 
 
 

FIN 
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