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Discurso sobre la poesia
SENORES:

Cediendo a mis gustos e inclinaciones y apartando la mente de los arduos problemas
sociales y economicos, tan llenos de incertidumbres y conflictos, me propongo exponeros
mi opinion sobre el lugar que corresponde a la poesia lirica en la literatura moderna y emitir
mi juicio acerca de algunos de sus mas preclaros cultivadores. Forzado por la imperiosa
necesidad de concretar mi asunto, porque de otra suerte no cabria tema tan vasto en el
espacio de que puedo disponer, no trataré sino de algunas escuelas que en la hora presente
se disputan el favor del publico; y de los autores que viven gozando de merecido crédito en
la repablica de las letras, Unicos de quienes pienso hablar, tan sélo escogeré los muy
sefialados que por la grandeza de su genio, universalmente reconocida, por la influencia que
ejercen en sus respectivos paises, o por involuntario error de mi entendimiento, considere
dignos de figurar en este sucinto estudio que a vuestra atencion consagro.

Tal vez parezca extemporaneo que cuando tan multiples y complicadas cuestiones
politicas y econdmicas embargan los &nimos, me ocupe en el examen de un punto de critica
meramente literario; pero por lo mismo que todos sentimos a menudo el amargor de la
realidad, entiendo que conviene de vez en cuando dar algun esparcimiento al espiritu,
dejandole volar libremente por las serenas regiones del arte. Ademas, de los escarmentados
nacen los avisados, y no quiero, tocando las llagas que corroen el cuerpo social, no por
indolentes menos malignas, volver a exponerme sin defensa a las pudibundas censuras de
las almas débiles, a la indiferencia de los egoistas y a los groseros ultrajes de cuantos estan
interesados en que el mal arraigue y cunda.

Muéveme también a preferir este tema, a mas del atractivo que tiene para mi, el
propdsito de contrarrestar en lo posible la especie de cruzada que en el vulgo literario, tan
injusto como impresionable, se ha levantado de algunos afios a esta parte contra la poesia.
No pretendo entrar en las altas especulaciones a que se presta el problema planteado por
eminentes pensadores de la escuela positivista, sobre la suerte reservada en épocas remotas
a todas las manifestaciones del arte; las cuales, segun célculos y conjeturas de algunos de
ellos, estdn condenadas a ir gradualmente extinguiéndose hasta desaparecer por completo
bajo la continua invasion de la ciencia. Esta tesis, copiosa y sélidamente impugnada desde
el mismo campo positivista por sociélogos y estético, para quienes el desarrollo mismo de
la ciencia, tan prodigioso en nuestros dias, y que a juzgar por todos los sintomas aun lo sera
mas en los futuros, ensanchard, lejos de restringir, los dominios de la fantasia y del
sentimiento, fuentes inagotables del arte, no me inquieta en lo mas minimo, ni pone en esta
ocasion la pluma en mis manos. Mi intencion es mas modesta. Me resigno ante la idea -



quizas porgque me infunde poco o ningin temor-, de que en la sucesion de los siglos, cuando
la ciencia haya llegado a su plenitud descubriendo la causa de todas las causas, cuando haya
iluminado, si a tanto alcanza su poder, las hasta ahora impenetrables tinieblas de lo infinito
y de lo incognoscible, cuando haya, en fin, encontrado todos los medios de saciar los
deseos, de calmar las inquietudes y de curar las heridas de las almas, la poesia perezca
envuelta en el cataclismo universal en que han de sucumbir también por innecesarias, la
escultura, la pintura y la musica. Pero no me someto con la misma mansedumbre a la
opinion de aquellos que, sin levantar el pensamiento a concepciones tan complejas sobre
los ulteriores destinos de la humanidad, y s6lo aguijoneados por el espiritu intolerante de
secta, pronostican con tono dogmatico, no el aniquilamiento total del arte, en cuya perpetua
virtualidad creen, sino la muerte parcial y aislada de la poesia. Desde que el naturalismo,
con la fuerza de expansion que despliegan todas las escuelas filosoficas y politicas en los
desvanecimientos de su triunfo, extremo sus principios hasta bastardearlos, declarando
guerra sin cuartel a la imaginacién, y como si la literatura fuese una rama no mas de las
ciencias naturales, pretendiendo someterla exclusivamente al régimen de la observacion y
del experimento, hizose de moda entre ciertas gentes hablar con menosprecio de la poesia,
sobre todo de la lirica, y son ya muchos los prosélitos de la nueva doctrina que se consagran
a profetizar en articulos, folletos, libros y discursos, la inevitable y proxima ruina del
Parnaso. Contra estos feroces sectarios va principalmente encaminado mi trabajo, hijo de la
mas sincera conviccion, porgque para mi es articulo de fe que la poesia, acomodandose,
como siempre, a las incesantes evoluciones de la civilizacion, ha de continuar siendo por
largo tiempo -al menos hasta que sobrevenga, si es que sobreviene, la general y definitiva
catéstrofe artistica predicha por algunos filésofos-, la expresion mas pura y conmovedora
de las ansias, tristezas y aspiraciones del espiritu humano.

Descartando, pues, de mi discurso las hipotesis cientificas, que aun cuando estén
I6gicamente construidas, son por su propia naturaleza fragiles e inseguras, y sin salirme de
la realidad de los hechos comprobados, me limitaré a afirmar, de acuerdo con
autorizadisimos criticos nacionales y extranjeros, que la poesia es, después de la musica, el
arte cuyo desenvolvimiento ha sido mas amplio en el transcurso de los ultimos cien afos, y
el que ha engendrado en este espacio de tiempo, relativamente breve, mas obras maestras,
0, si parece demasiado aventurada mi proposicion, mas obras dominadoras. El influjo
avasallador ejercido por las producciones de Geethe, Byron, Chateaubriand, Lamartine,
Leopardi, Heine y Victor Hugo, sobre el movimiento intelectual del mundo es tan evidente,
que creeria ofender vuestra ilustracion si me entretuviera en demostrarlo. El teatro, la
novela, la critica, la historia, han vivido de su substancia, y su aliento poderoso ha animado
y anima aun aquellas creaciones de la escultura, la pintura y la musica con que mas
justamente se enorgullece nuestro siglo. Pero, prescindiendo de las corrientes generaciones
gue, como nacidas en las mas elevadas cimas del genio lo han inundado todo al descender
sobre la tierra, ¢quién puede desconocer la soberania que sobre cada literatura particular
han ostentado durante este magnifico periodo los poetas nacionales? ¢ Quién se atreve a
negar, por ejemplo, la influencia incontestable de Manzoni en las letras italianas, de
Alfredo de Musset en las francesas, de Puszkin en las rusas, de Mickiewicz en las polacas,
de Herculano en las portuguesas, de Petcefi en las hingaras, de (Eglenschloger en las
dinamarquesas, y, finalmente, de Quintana en las espafiolas? Y cuenta que solo cito astros
de primera magnitud, pues si fuera a conmemorar todos los de segundo orden que han
girado en la Orbita de nuestra centuria con luz mas templada, aunque siempre intensa,



honrando sus patrias respectivas, apenas serian suficientes las paginas que debo dedicar a
mi discurso para hacer, sin comentario alguno, la sencilla enumeracion de sus nombres.

La poesia ha llegado en el curso del siglo actual a tanta altura, porque rompiendo los
diques que la contenian, ha vuelto a sus antiguos cauces, de donde la habia desviado el
arrollador impulso del Renacimiento. Antes de que esta inmensa revolucion surgiera, la
poesia, sobre todo en sus formas primitivas, la épica y la religiosa, presentabase, en las
naciones mas importantes de Europa, pobre de invencidn, aspera en el ritmo, y torpe y
monotona en la rima. No habia encontrado su expresién definitiva, y las lenguas en que
balbucia sus primeros vagidos, apenas habian salido de la infancia. Pero era nacional, y
cuando algun elemento exotico se introducia en ella, tardaba poco en asimilarselo,
haciéndole adquirir en cada region el color y sabor del terreno propio. Nutriase de savia
popular, resultando primero en los Cantares de Gesta, alli donde como en Francia y Espafia
florecieron, y después en otras composiciones mas cortesanas y cultas, en las que alboreaba
ya el estro genuinamente lirico, reflejo fiel, aunque a veces artificioso, del estado general
del pais y del tiempo en que se desenvolvia. EI Renacimiento, que tanto hizo adelantar al
mundo, vino, por de pronto, deslumbrando a los ingenios con su regia pompa, a torcer la
direccion que las incipientes literaturas particulares seguian, y a facilitar a la Roma cesarea
su ultima victoria sobre los pueblos que antes la habian vencido y heredado. Hermosed, es
verdad, y pulid, el estilo; arrebatd a la palabra sus méas reconditos secretos; enriquecio
asimismo la métrica; aclaré los horizontes del arte, sumido aun en vago crepusculo, e
impuso canones de buen gusto que prevalecen todavia, cuanto es posible que prevalezcan
en una sociedad como la nuestra, a la vez escéptica e indisciplinada, donde el principio de
autoridad y el respeto a la tradicion van amenguandose de dia en dia. Pero también es cierto
gue haciendo caer a la poesia y a todas las artes plasticas en la contemplacion extatica de
los modelos antiguos, las sustrajo en absoluto de la vida real. La imitacion servil de las
obras maestras de griegos y latinos ahog6 en mucha parte la espontanea, aunque tosca,
originalidad de las literaturas indigenas; los poemas homeéricos y virgilianos, las odas
pindaricas y horacianas, las églogas y anacrednticas, resucitaron con morbosa exuberancia
en los idiomas vulgares; y mientras se resolvian en el siglo XVI y en los siguientes los méas
tremendos problemas de la conciencia, ya en las controversias religiosas, ya en los campos
de pelea, la poesia, indiferente a estos hondos trastornos, se entretenia reproduciendo
fabulas mitoldgicas, celebrando hazafas portentosas de héroes imaginarios, poblando vegas
y bosques de satiros, zagales, ninfas y pastoras, y describiendo cuadros fantasticos en donde
todo aparecia falsificado: la tierra y el cielo, el hombre y la naturaleza. Sélo algunos
excelsos poetas misticos acertaron a vaciar en los viejos moldes restaurados sus fervientes
sentimientos cristianos y a conservar, bajo la magnificencia de las formas clasicas, la
sinceridad de su fe y la intensidad de sus afectos. Ellos, por decirlo asi, fueron los
precursores de la evolucidon que con mayor amplitud debia verificarse en el transcurso de
los tiempos, cumpliendo en este punto los deseos de Andrés Chenier, cuando pedia que se
hiciesen con ideas nuevas versos antiguos. Fuera de las composiciones a que me refiero,
por las que se difundia el calor de una creencia viva, pocas veces intervino la poesia, y
cuando incidentalmente lo hizo, fue como avergonzada, velando su pensamiento con
alegorias mitologicas, en los sucesos tragicos o faustos que a su vista ocurrian. Las
alteraciones de la Reforma, las grandezas y los horrores del fanatismo, las guerras por el
dominio del imperio, hasta el descubrimiento de Ameérica, hechos son que pasaron para las
musas, si no inadvertidos, por lo menos tibiamente y en forma inapropiada cantados; vy al



compas del estrépito de las batallas, al resplandor de las hogueras, entre el tumulto de las
tradiciones que se derrumbaban, la poesia, cubierta con su pellico clésico, lanzaba a los
vientos tempestuosos de su siglo el son del rastico caramillo, o referia, disfrazada con
vestiduras olimpicas, las livianas aventuras de dioses destronados. Concretandonos a
Espafia, porque si dilatara la esfera de mis observaciones me faltaria lugar y tiempo para
consignarlas, ¢quién es capaz de adivinar en los versos de nuestro, Hurtado de Mendoza al
habil diplomatico y experto politico que medid, como representante del Emperador invicto,
en los mas transcendentales acontecimientos de tan agitadisimo reinado, ni quién conoce en
las estrofas del dulcisimo Garcilaso, al soldado valeroso de aquella edad de hierro?
Leyendo las composiciones de tan clarisimos poetas y de sus coetdneos menos ilustres, no
es facil formarse idea del periodo historico en que escribieron ni de las turbulencias de la
sociedad en que se agitaban. Ante la apacible suavidad de sus descripciones y los
almibarados conceptos de sus zagales, ninfas y satiros, se maravilla uno de la fuerza de
abstraccion de aquellos genios soberanos, cuya fantasia, ajena a todos los ruidos del mundo,
Ilegaba hasta convertir en arroyos de leche y miel los rios de sangre que en tan borrascosos
dias corrian por la tierra, entregada a todas las discordias y violencias de los hombres.

Tuvo entonces el Renacimiento el encanto de la novedad y la sorpresa. No porque
permaneciese casi extrafio a las apasionadas luchas de sus contemporaneos, es licito negar
que aporto al caudal del arte valiosos elementos estéticos, resucitando un ideal de la
Belleza, que nadie ha podido destruir hasta ahora, y ensefiando al poeta y al artista como
debian presentar sus inspiraciones para hacerlas duraderas. Esto explica la boga general que
obtuvo, la atraccion que ejercid sobre todas las inteligencias superiores, hasta en el seno
mismo de la Iglesia, y el impetu con que se propago, s6lo comparable a la invasora
velocidad del incendio.

Cuando pasado el primer hervor del entusiasmo que despierta siempre en las almas
juveniles la inesperada contemplacion de la Belleza, el tiempo, el preceptismo y el uso
acabaron por vulgarizar la majestad de las formas clasicas, comenzose a caer en la cuenta
de que éstas sdlo cubrian el esqueleto de una civilizacion incompatible con la nuestra; pero
tan fuertemente habian arraigado sus dogmas en la poesia, que siguieron, sin contradiccion
apenas, prevaleciendo durante trescientos afios en todas las naciones cultas. Sin embargo, a
medida que el tiempo se deslizaba, las escenas bucodlicas y las fabulas del paganismo iban
debilitdindose como la luz de las estrellas cuando apunta la claridad de la aurora, y las
musas hundiéndose en un amaneramiento languido e insulso. Las selvas mitoldgicas no
tuvieron ya el verdor de la primavera, sino la fria desnudez del invierno. Los pastores y
faunos que las poblaban envejecieron o quedaron invalidos; los héroes se sintieron
decaidos; los dioses degradados, y hasta el coro de hermosas ninfas que, con el cabello
suelto y coronadas de rosas, entonaban himnos en loor de Venus, concluyé por parecer un
aquelarre de brujas histéricas, unicas adoradoras de aquella diosa del amor, ya deforme y
caduca. Encerrada en marco tan estrecho la poesia, después de pasar en el siglo XVI1I, como
los demas ramos de la literatura, por las mas inverosimiles depravaciones del gusto, en
Espafia e Italia con los inextricables extravios de Géngora y Marini, en Francia con los
sutiles alambicamientos del cenaculo del Hotel Rambouillet, en Inglaterra con el ridiculo
eufuismo, y en los demas estados de Europa con las imitaciones de tan perniciosos
modelos, vino a dar, a fines del siglo pasado, en la postracion mas extrema. Extenuada,
vacia de ideas, falta de invencién y de numen, no llegd a ser, salvo en las obras de algunos



poetas excepcionales y entonces poco comprendidos, mas que una repeticion pesada de
odas huecas y ampulosas, madrigales ingeniosos, anacreonticas y églogas e idilios en donde
siempre, a la sombra de los mismos arboles y en la orilla de los mismos arroyuelos,

Iloraban sus desdenes o celebraban sus paces Batilos insipidos y Filis melindrosas.

Solamente el terrible sacudimiento que en estos ultimos cien afios ha trastornado la faz
del mundo, removiéndole hasta el fondo de sus entrafias y arrancando de €l creencias e
instituciones que se habian juzgado eternas, logro sacar a la poesia de la estéril flaqueza a
que habia llegado. El fragor de las revoluciones despertola de su letargo, y como los
intereses que se debatian eran tan transcendentales, no pudo permanecer inactiva en medio
de un desquiciamiento general que nada respetaba: ni el orden establecido, ni la fe, ni la
autoridad, ni la tradicion. Sin descefiirse la tdnica de oro con que la habia hermoseado el
Renacimiento, renovo casi del todo su propio contenido, y abandonando las cumbres
olimpicas y los agostados valles de la Arcadia, regreso a la tierra de donde habia vivido
alejada, poniéndose otra vez en directa comunicacion con los hombres. Fascinada por la
magnitud de los sucesos de que era testigo, tomo al fin partido entre los beligerantes y
aumento para responder a sus nuevas emociones las cuerdas de su lira, o, mas bien,
transformé su lira en orquesta. Nada hubo desde entonces vedado a su inspiracion: lloré
con los vencidos, exalt6 a los vencedores, dudé con los que dudaban, crey6 con los que
creian, canto las catastrofes y los triunfos en que habia intervenido, y penetré en los mas
profundos repliegues de la conciencia para sorprender sus secretos y vacilaciones. ;En qué
campo ha dejado de oirse su voz? ¢En qué batalla no ha hecho centellear la espada de su
canto? Ella ha sido, y es todavia, gemido para todos los dolores, consuelo para todos los
infortunios, ariete contra todas las tiranias, refugio para todos los cansancios del cuerpo y
del espiritu, balsamo para todas las heridas, eco de todas las ideas y estimulo para todos los
atrevimientos. Donde quiera que se combate alli esta la poesia; no hay palpitacion del alma
gue no recoja, ni manantial de aguas dulces o amargas en que no beba, desde el que,
brotando del cielo, llena el corazon de misticas alegrias, hasta el que, naciendo de un
pesimismo, a veces desesperado y a veces sereno como la resignacion, pero siempre
incurable, nos hace sentir la infinita vanidad del todo, es decir, de la vida, del mundo y de
Dios. ¢No es cierto que cuando la poesia influye tan eficazmente como en nuestro siglo, en
las diversas y multiples manifestaciones de la actividad intelectual y afectiva,
encontrdndosela en todas partes donde se ama, se aborrece, se piensa y se lucha, hay
motivos sobrados para protestar contra los que la describen como agitandose con los
postreros estremecimientos de la agonia?

No es nuevo, aun cuando nunca haya revestido los caracteres de ensaflamiento que hoy
presenta, el afan de asaltar el alcazar de la poesia para desalojarla de él, habiendo surgido
ya en varias épocas, y bajo diversos aspectos, la misma malquerencia. Entonces, como
ahora, la poesia ha proseguido imperturbable su camino, desoyendo las vociferaciones del
odio y ejerciendo su imperio sobre todas las literaturas, como lo revela el hecho de que
desde los tiempos primitivos hasta los actuales, el genio de cada pueblo haya encarnado en
la invencion de algun altisimo poeta. Los himnos védicos y el Ramayéana son los simbolos
de las civilizaciones indias; Homero, de la helénica; Virgilio, de la latina; y en las naciones
modernas, Dante es la expresion mas augusta de la inspiracion italiana; Shakespeare y
Milton descuellan en las més sublimes cumbres del Parnaso inglés; Cervantes, Lope y
Calderdn son los dioses mayores de las letras espafiolas; Racine y Moliére de las francesas;



Geethe y Schiller de las alemanas, y Camoens fulgura, como sol sin ocaso, sobre las glorias
de Portugal. La poesia, pues, ocupa el puesto mas preeminente entre las creaciones
literarias de la humanidad, con tan respetuoso y general acatamiento, que es frecuente decir,
cuando quiere designarse a un pais con el titulo mas halagtiefio para su orgullo: la patria del
Dante, la patria de Geethe, la patria de Racine, la patria de Calderdn.

Hay mas: a riesgo de que me tachéis de exagerado, me atrevo a afirmar que las obras de
aquellos poetas en quienes, sea cual fuere el género que cultiven, predomina el
temperamento lirico, tales como Dante, Shakespeare y Calderén, son, con las de los
historiadores y fildsofos, las que resisten mas la ola silenciosa del olvido. Las demas
producciones que no corresponden a ninguna de estas tres manifestaciones de la literatura,
entre las cuales y en primer término figuran las didacticas y narrativas, suelen merecer el
favor publico cuando aparecen, si aciertan a representar bien su época o se ajustan al gusto
reinante; pero su duracion es, por regla general, efimera en la memoria humana, y van
desvaneciéndose por grados, como las notas de una musica que se aleja.

Permitidme que en apoyo de mi aserto, para muchos de vosotros quizas excesivo, 0s
recuerde lo que acontece con la novela, cuya existencia, semejante al relampago, es, por lo
comdun, tan fugaz como luminosa. Muy lejos estoy de escatimar los incontestables méritos
de este género literario, que es la expresion mas exacta de los diferentes estados sociales
por que los pueblos pasan y el espejo en que més claramente se reflejan sus costumbres, sus
sentimientos, sus ideas, sus esperanzas, sus desengafos y hasta sus aberraciones. Su
importancia es tal, que sin su auxilio, tan necesario acaso como el de la misma historia,
seria dificil explicarse las incesantes trans formaciones de la especie humana, y reconstruir
en nuestro pensamiento las sociedades que han muerto. Pero por lo mismo que es la
expresion real de las cosas transitorias, no siempre la favorable acogida que le dispensan
sus coetaneos, inteligentes aunque interesados apreciadores de la exactitud con que los
retrata, obtiene la sancidn inapelable de la posteridad desapasionada y fria. Antes bien,
envejece pronto en manos de gentes nuevas, incapaces de estimar en su legitimo valor las
delicadezas de observacion que la obra contiene sobre tipos, caracteres, prejuicios y
contiendas de otra edad, y siendo cada vez menos leida, va quedando s6lo como documento
de consulta o base de estudios retrospectivos para el erudito, el filésofo y el historiador.

Cada generacion procura tener su espejo propio, y prescinde, sin reparo, de aquel que no
reproduce ya con fidelidad lo que es o pretende ser mientras cruza por este valle de
lagrimas. Bien sé que los sentimientos humanos sometidos a las leyes psicologicas y
fisiologicas inmutables, han sido, son y serdn siempre los mismos; pero su modalidad va
continuamente variando al compas de los cambios que la accién del tiempo introduce en el
régimen social, moral y juridico bajo el cual se manifiestan. Esta constante variacion
meramente formal, que no afecta a la esencia de los sentimientos mismos, los desfigura y
disfraza, sin embargo, de tal suerte, que a veces cuesta trabajo conocerlos. Es como el traje
que ajustan a nuestro cuerpo los caprichos de la moda; insensiblemente la moda misma va
reformandolo, y llega un dia en que, al examinar los viejos figurines, asoma a nuestros
labios la risa, no acertando a comprender los inverosimiles y extravagantes gustos de
nuestros predecesores. La novela, mas que ninguna otra creacion literaria, incluso el teatro,
recoge hasta en sus mas insignificantes pormenores la parte mudable de la vida, o sea la
manera de pensar, de sentir y de ser en cada momento, y esta fuerza de asimilacion, que es,



sin duda, la causa principal del agrado con que sus contemporaneos la saborean, contribuye
en la misma medida a precipitarla en la indiferencia, cuando el curso de la civilizacion
transforma el medio ambiente en que la obra se produjo. No oculto ni niego, porque
expongo de buena fe mis opiniones, que muchos libros de esta especie, bien por la
intencion honda que los ha dictado, bien por la sincera emocion con que estan escritos, ya
por la pasmosa verdad de sus caracteres, ya por el progreso que determinan en las lenguas,
han conquistado y conservan en sus respectivas literaturas honorifico lugar; pero estas
excepciones, siempre limitadas, si se considera la abundancia del género, no contradicen la
ley que le condena a muerte prematura y definitiva.

Los menos versados en la historia literaria pueden confirmar la exactitud de mi juicio,
con sélo recordar la boga que alcanzaron en otros tiempos los libros de caballeria. ¢ Qué ha
guedado de aquel enorme farrago de obras mas o menos indigestas, cuya fama fue tan
general en toda Europa, y cuyo texto, repleto de portentosas aventuras, devoraban con
delectacion principes, clérigos, soldados y menestrales? Unas cuantas paginas de referencia
y critica en los anales de la literatura, y un centenar de volimenes empolvados, que los
bibliofilos rebuscan con ansia, no por su valor intrinseco, sino por su singular rareza. En
resumen no queda nada, Digo mal: queda el extraordinario libro con que los redujo a
perpetuo silencio nuestro inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno de los mas grandes
poetas, si no el mayor, de la era moderna, porque es el que mejor ha sabido amalgamar y
fundir en el crisol de su genio, la idealidad del espiritu con la realidad de la materia, y el
que mas acabado retrato nos ha ofrecido de ese ser hibrido, como los centauros y sirenas de
la fabula, compuesto de angel y de bestia, a quien Dios ha confiado el imperio del mundo.

Pero sigamos adelante en la comprobacién de mi tesis. En los comienzos del siglo de
oro de las letras francesas, fecundos escritores se consagraron al cultivo de la novela, que,
como hoy sucede, absorbid por completo la curiosidad de las gentes doctas e indoctas.
Jamas autor aluno ha obtenido admiracidn tan sincera ni tan caluroso aplauso como los que
arrancaron de sus compatricios, Honorato d'Urfé, Calprénade y Mlle. de Scudery, los mas
célebres representantes de aguel movimiento impetuoso. No eran los espiritus frivolos,
como observa muy oportunamente un critico extranjero, ni los jovenes y las mujeres los
unicos que se extasiaban ante aquellas obras, que se creian magistrales. El sabio Huet,
obispo de Avranches -afiade el discreto escritor a quien aludo-, se volvia loco leyéndolas; el
obispo Godeau deliraba también por ellas; el elegante Flechier se las recomendaba a sus
diocesanos; Mascardn citaba en el pulpito a sus autores entre San Agustin y San Bernardo;
Menage los colocaba sin escrupulo al nivel de Homero y Virgilio, y el mismo Lafontaine
calificaba algunos afios después al més antiguo de ellos, Honorato d'Urfé, como a uno de
los entendimientos peregrinos de que podia envanecerse Francia. Multiplicabanse las
ediciones de estos libros, cuyo crédito traspasaba montes y mares; traducianse con
pomposo encomio en todas las lenguas; eran, en fin, la delicia de las cortes, el recreo de los
sabios y el embeleso del vulgo. Tal vez nunca las hayais hojeado, mas de fijo habéis oido
hablar de la Astrea, del llustre Basa, del Gran Ciro, de Clelia, de Cleopatra, de Casandra, y
de otra multitud de novelas de la misma indole, que el gusto y las costumbres de su tiempo
miraban con entusiasmo mayor todavia que el que excitan entre nosotros las creaciones de
Zola y sus secuaces, ya muchos de ellos arrepentidos y en busca de nuevos horizontes.
¢ Qué ha recogido la posteridad de estas obras que fueron, como digo, el asombro de
algunas generaciones? Nada. Hoy ni se leen, ni se estudian, ni se comentan, porque el



desdén universal, aunque quizas no completamente justificado, las ha sepultado en el mas
I6brego rincon del olvido.

Suerte analoga cupo a las fabulas pastoriles, y tampoco fue mas afortunado el turbién de
interminables novelas inglesas del corte de Pamela, Clarisa Harlowe y Carlos Gradisson,
que en el segundo tercio del siglo dltimo inundé a Europa, haciendo derramar raudales de
lagrimas a la mitad del linaje humano a quien le daba entonces por ser sentimental y
pudoroso, como hoy le da por ser despreocupado y esceptico. El éxito alcanzado por estas
producciones entre los que gozaron de sus primicias, es indescriptible, y acaso no del todo
inmerecido, si se atiende a la opinidn que critico tan severo y descontentadizo como Taine
ha expuesto sobre algunas de las mas importantes de aquellas obras. Y, sin embargo, ¢quién
las lee ahora? Ni siquiera ha valido para retrasar un minuto mas la hora de su muerte, la
eficaz recomendacion de Voltaire, tirdnico dispensador de la fama en el siglo XVI1I1, el cual
ponia religiosamente varios de estos libros sobre su cabeza. Pero ¢qué mas? Cuantos
empezamos a doblar el cabo de la vejez, tenemos aun presente la fiebre con que en nuestra
juventud se solicitaban las novelas de la inspirada e incansable pléyade de escritores que
dio a luz la revolucién romantica de 1830. La aparicion de cada una de ellas era un
acontecimiento, segun se dice en la jerga moderna; los periddicos se las disputaban a precio
de oro, y algunos, como el Constitutional y la Presse, labraron la fortuna de sus editores,
brindando la novela de moda a la voracidad publica, en folletines que arrebataba la
multitud. Millares de ejemplares, impresos en todos los idiomas, corrian como desatados
rios por ambos continentes, y en volimenes lujosos o en humildes entregas invadian lo
mismo la mansion del magnate que la guardilla del jornalero. Han pasado desde entonces
muy pocos afios de este siglo que va tan deprisa, y ya Unicamente algunos devotos del
tiempo viejo, que mantenemos viva la memoria de aquella edad y el culto de aquellos
autores, nos deleitamos con sus recuerdos. Otras gentes amoldadas a nuevas costumbres,
movidas por distintos impulsos y estimuladas por diferentes ideales, si es que tienen
alguno, han ocupado el lugar de aquellas que con tanto afan los leyeron, y si todavia se
repiten sus nombres, porque no se han extinguido los ecos de la popularidad que se
granjearon, jcudn grande no es la distancia entre el entusiasmo que antes despertaban y la
hostil frialdad con que ahora, acaso sin estudiarlos, se los juzga! ¢Quién sabe, en fin, si
nosotros mismos asistiremos aun a la decadencia de la escuela naturalista, cuya unidad de
doctrinas se ha roto, y dentro de la cual, como en todo sistema que se descompone, estan
surgiendo ya a cada paso tendencias rectificadoras, protestas y hasta rebeldias? Por de
pronto, y esto no es lo menos grave, la fatiga del publico es visible. En cambio, al paso que
los novelistas huyen como sombras, levantanse ain los poetas de aquel extraordinario ciclo
romantico llenos de vida y radiantes de gloria. Francia se acuerda con carifio de Alfredo
Musset, y ha deificado a Victor Hugo hasta en sus delirios y caidas; Inglaterra construye,
por acciones, lujoso teatro donde muchos admiradores que han contribuido a la edificacion,
se dan por bien pagados con asistir a las representaciones privadas de un poema dramatico
de Shelley, Los Cenci, mas grande por los primores de su estilo que por sus condiciones
escénicas; Alemania convierte a Goethe en un dios olimpico, tributandole fanatico culto, y
vuelve su rostro enternecida hacia el pobre Heine, a quien trato en vida con austero desvio;
Hungria erige una estatua a Petcefi, en medio de publicas y regocijadas fiestas; el municipio
de Milén, interpretando los deseos de toda Italia, adquiere la casa donde vivié Manzoni,
conservandola con el piadoso respeto que inspira un templo; Rusia misma, la nacion menos
inclinada en estos dias a las manifestaciones poéticas, alza suntuoso monumento a Puszkin,



solo con el producto de una edicion econdmica de sus obras, agotada en dos semanas;
Polonia, la decaida Polonia, ya casi resignada con su yugo, merced a la accion corrosiva del
materialismo que la envenena, honra a Adan Mickiewicz con una estatua en Posen, un
busto en Roma, una lapida conmemorativa en la casa que habito en Carisbad, y un
mausoleo en Montmorency, donde reposan sus restos; Espafia corona a Quintana, y por
donde quiera que volvamos los ojos vemos avivarse el fervor, cercano a la idolatria, que
todos los paises sienten y conservan por sus excelsos poetas antiguos y modernos.

Nada tiene de extrafio esta adoracién, porque la poesia deja siempre detras de si huella
indeleble, segun es facil demostrar sin salir siquiera de Espafia. Pocos seran nuestros
compatriotas medianamente ilustrados que no hayan leido, o, por lo menos, que no hayan
oido celebrar las mas hermosas composiciones del Parnaso patrio, y son muchos los que
pueden recitar de memoria, siguiendo la ilacion de los tiempos, coplas de Jorge Manrique,
versos de Garcilaso, liras de Fray Luis de Ledn, estrofas de Herrera, tercetos de Rioja,
octavas de Ercilla, sonetos y romances de Quevedo, odas de Quintana, cantos de
Espronceda y leyendas de Zorrilla. Privilegio es este sélo otorgado a la poesia, porque seran
contados los espafioles de ambos hemisferios que, como no sea del Quijote, se aprendan, no
digo capitulos enteros, sino trozos sueltos de ningdn libro de amena literatura: mientras que
los mismos impugnadores de la méas creadora de las artes, rindenle a menudo involuntario
homenaje, haciendo citas en verso, con preferencia a las citas en prosa, cuando conversan,
peroran, escriben o ensefian; y es natural que asi suceda, porque el concepto acerado por el
metro y la rima, es a manera de saeta que se clava rapida y profundamente en el
entendimiento.

Como consecuencia de tan singular predileccion, comun a todos los paises, no hay quien
no exalte la serie de nuestros poetas, dignos verdaderamente de este titulo, desde antes del
siglo de oro a nuestros dias; y los nombres de Juan de Mena, marqués de Santillana, Lope,
Caro, Arguijo, Géngora, los Argensolas, Meléndez Valdeés, Gallego, Duque de Rivas y
otros muchos que no expongo por no alargar mi relato, se repiten a cada paso en la céatedra,
en la prensa, en el libro, en el trato social, en las Cortes, hasta en el templo. Mas ¢quién es
capaz de recordar de pronto el considerable catalogo de los novelistas que abruman las
paginas de nuestros anales literarios en el periodo comprendido entre el siglo XV1 y el
nuestro? VVosotros, tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez, de algunos justamente
célebres, como Hurtado de Mendoza, suponiendo que sea el autor de El Lazarillo de
Tormes, Aleman, Espinel, Salas Barbadillo, etc.; mas vuestra enumeracion repentina no
pasara adelante, ni podriais afirmar con plena seguridad, que la mayoria del publico sabe a
punto fijo quiénes son, ni que se extasia con sus obras, ni que éstas viven en su
pensamiento.

Pero ¢por ventura -me diréis-, la poesia se exime de la ley general e ineludible, que
sujeta todas las cosas a la vejez y la muerte? jAy!, demasiado sé que la gloria péstuma es
tan pasajera como el Gltimo rayo de la luz de una estrella que se apaga, el cual dilata méas o
menos su fulgor, segln la distancia que debe recorrer hasta sumergirse en las sombras
eternas. Quede sentado, pues, que en todo cuanto digo no me refiero a una inmortalidad en
que no fio, sino a la duracion, mayor o menor, de las fragiles obras del hombre.



Todas las generaciones llevan y sufren la suma de dolor psicolégico que corresponde a
su tiempo, y cada ser humano participa de este dolor colectivo en la medida que su
capacidad fisica y moral se lo consiente. Cuando este malestar indefinido y vago, causado
por las crueles alternativas de la lucha social, por las desilusiones de la vida y el curso
mismo de las ideas, se particulariza y examina en alguna obra literaria con la misma
prolijidad con que se estudia en la clinica de un hospital cualquier caso patologico aislado,
es indudable que el mal, asi expuesto, se impone por la verdad del analisis a los que sienten
los mismos sintomas y se encuentran en circunstancias idénticas o analogas a aquellas que
en la obra se describen; pero no es menos cierto, que cuanto mas se individualiza, tanto més
se desfigura para los que le sufren en cantidad y forma distintas. Solo la poesia puede,
conmoviendo al lector, dar caracter impersonal a los sentimientos generales de la edad en
que canta, y transformarlos, permitaseme la frase, en una especie de fluido que, como la luz
y el aire, penetre en todas las almas y se desparrame por el haz de la tierra.

Arte maestra por excelencia, puesto que contiene en si misma, todas las demaés, cuenta
para lograr sus fines con medios excepcionales: esculpe en la palabra como la escultura en
la piedra; anima sus concepciones con el color, como la pintura, y se sirve del ritmo, como
la musica. Semejante al gemido, que no sélo expresa, sino que sefiala los grados de dolor
con absoluta precision, sin analizarlo y describirlo, la poesia, emancipandose en cuanto es
posible de las imposiciones sociales, tan pronto traidas como llevadas por el oleaje de los
afios, extrae del sentimiento humano su esencia méas pura, menos determinada y, por tanto,
mas universal.

No contraria su naturaleza participando, como es forzoso -dados los dias revueltos que
corren, en los cuales toda neutralidad del entendimiento es hasta cierto punto ilicita-, de los
temores, dudas, pasiones, esperanzas y desmayos del siglo, porgue su intervencion en la
vida, no recae tanto, como he manifestado, sobre los hechos meramente externos cuanto
sobre los sacudimientos interiores del espiritu. No puede estudiar con la fuerza
investigadora de la filosofia, la historia y la sociologia, la marcha evolutiva de la
humanidad al través del tiempo y del espacio, ni exponer los resultados que con relacion a
las instituciones, a los intereses tradicionales, al régimen de las familias, a las costumbres y
creencias producen las revoluciones politicas, cientificas y religiosas que sucesivamente
nos arrastran. Tampoco puede ser la copia fiel de nuestra miseria y desventura, trazada con
el criterio cada vez mas desengafiado y misantrépico de una sociedad en cuya conciencia va
debilitindose por momentos la confianza en Dios, y menos adn la comprobacion
experimental de las teorias cientificas que convierten al hombre en el ser mas esclavo y
enfermo de la creacion, despojandole del libre arbitrio y sometiéndole a la fatalidad del
organismo, de la herencia, del temperamento y del medio ambiente. La esfera de accion de
la poesia es menos concreta y mas elevada. Debe ser, 0 mejor dicho, es el clamor continuo
y vago, que levanta y difunde la eterna batalla de la vida clamor semejante a un coro
sublime en el cual se compenetran y funden en una sola expresion los sentimientos y
maultiples intereses de la tierra, como en el bramido interminable del mar vibran y resuenan
conjuntamente todas sus calmas y tempestades; clamor, en fin, del que entresaca y recoge
cada cual, segun el estado de su &nimo, la alegria o la pena, la tranquilidad o el
remordimiento, la fe o la desesperacion.



Tal es fundamentalmente la causa de su prestigio, por lo cual, no obstante los
prondsticos de sus detractores, no morira mientras aflijan nuestro ser anhelos infinitos,
aspiraciones ideales hacia un porvenir mejor y rebeldias contra las brutalidades del hecho
que en la realidad de la vida a menudo nos confunden y aplastan. Porque aceptando la
hipotesis de que estas manifestaciones no sean mas que los sintomas de un estado social
patoldgico, segun pretenden algunos, todavia, como la dolencia, lejos de disminuir tiende a
propagarse, es de esperar que la poesia, expresion de esta incurable enfermedad nuestra,
dure, por lo mismo, tanto como el mundo.

Pero hay criticos que no van tan alld y que sin negar la vitalidad de la poesia, impugnan,
sin embargo, su forma y profetizan la muerte del ritmo, del metro y de la rima. Para ellos la
prosa esté llamada a ser, andando los afios, la Gnica encarnacion del pensamiento. Es, en
efecto, la prosa el instrumento mas poderoso con que Dios ha dotado a nuestra especie para
que, armada con él, avance abriéndose paso por las regiones de lo desconocido, como el
explorador que con el hacha y el fuego se entra por selvas nunca holladas, destruyendo los
troncos y matorrales que le cierran el camino. La prosa es el verbo légico y radiante, con
cuyo auxilio el hombre se revela, medita, ama, especula, ensefia, descubre, dilata su ser, y
sin el cual, como un dia le faltara, aun cuando Dios le hubiese dado la omnisciencia,
acabaria por caer en las densas tinieblas de la barbarie. La prosa posee, dentro de sus
condiciones peculiares, majestad, nimero, armonia y elocuencia, y en sus términos cabe la
humanidad entera con cuanto ha sido, es y serd hasta la plenitud de los tiempos. Pero, por lo
mismo que es tan superior, parece como que amengua su grandeza, cuando desdefiando sus
regias vestiduras, cubre su cuerpo con otras, poco severas, que cuadran mal a su
complexién robusta.

¢ Conocéis, sefiores, nada tan ridiculo como la prosa complicada, recargada de adornos,
disuelta en tropos que, olviddndose de la sencillez inherente a su nativa hermosura, sale a
lucir en periodicos, discursos y libros, como matrona poco cuidadosa de su recato, que se
afea y desdora con afeites y atavios inmodestos? Yo, por mi parte, debo confesar que
cuando leo alguno de los libros que tan de moda puso, antes en Francia y luego en el resto
de Europa, el movimiento socialista de 1830 a 1848, hinchados, ampulosos, metaféricos,
poeéticos, segun entonces se decia, me rindo al cansancio y necesito para restaurar mis
fuerzas volver a recrear mi espiritu con el periodo amplio, claro y sereno, como la honda de
un rio, en que Bossuet, por ejemplo, desarrolla su Discurso sobre la historia universal, o
con la frase ingenua, diafana y persuasiva en que expone sus afectos misticos nuestro
egregio Fray Luis de Granada.

Lo declaro con franqueza: nada tan insoportable para mi como la prosa poética, no
expresiva sino chillona, no pintoresca sino pintarrajeada, que con aletas de angel y faldellin
bordado de lentejuelas, se columpia en el aire entre imagenes, antitesis e hipérboles como
acrobata descoyuntado en la cuerda floja, y sélo comparte en el mismo grado con ella mi
repugnancia literaria la poesia prosaica, en la cual me figuro ver a una princesa
estrambdtica, que recibe, corte en zapatillas, con el cabello crespo y el manto descefiido.

Por lo demas, suprimir el ritmo, el metro y la rima, seria tanto como matar a traicion la
poesia, que tiene su forma adecuada, no artificiosa, sino espontanea y caracteristica, como
la prosa misma. El ritmo rige y ordena el concierto universal. Siéntele el ser humano desde



gue nace; reside en su organismo Yy palpita en sus arterias con la vibrante ondulacién que
Ilama exacta y poéticamente Calderon de la Barca, masica de la sangre. El ritmo, pues,
existe en la voz y en los movimientos del hombre, no por arbitrario capricho suyo, que su
poder no llega hasta establecer, fuera del orden de la naturaleza, nada permanente y
definitivo; existe en virtud de una ley fisiologica y ademas de una ley matematica, porque
marcar el ritmo, aun cuando éste sea tan amplio y difuso como el del canto gregoriano,
equivale en algin modo a contar. EI metro es consecuencia del ritmo. Y en cuanto a la
rima, que nunca ha sido esencial en la poesia, puesto que, mas o0 menos, hay en todas las
literaturas obras superiores compuestas en verso libre, conviene, sin embargo, hacer constar
que en las lenguas modernas, en las cuales la cantidad prosodica esta casi desvanecida,
sirve de Util apoyo para fijar con mayor precision el valor del ritmo, asi como de traba
ingeniosa, que cuando se rompe con gallardia, no sélo regala dulcemente el oido, sino que
contribuye a aumentar la emocion estética. El nifio, por instinto, propende a rimar las
primeras frases que balbuce; por instinto tambien, rima el rustico sus frases y sentencias. El
ritmo, el metro y la rima son los vinculos con que la poesia se une a la musica, a ese arte
divino cuyos secretos ha sorprendido y estudia sin cesar el hombre en la inmensa sinfonia
de la naturaleza. Merced a esta conjuncidn, antes de que los pueblos escribieran su historia,
la cantaron; el recuerdo de sus origenes, las hazafias de sus héroes, la satisfaccion de sus
victorias, los beneficios de sus dioses, engrandecidos por la poesia han vivido primero en
sus canciones que en sus libros. La humanidad, en fin, ha cantado y cantard mientras
subsista sobre la superficie del planeta, en los paises mas salvajes y en los mas cultos, en
todas las latitudes y en todas las civilizaciones; y para dar a sus afectos cadencia y nimero,
acompasa, mide y rima sus palabras, obediente a la ley de armonia que rige la creacion
entera.

Mas podria extenderme sobre esta materia acerca de la cual tanto y tan bien se ha
escrito; pero como, por una parte, los limites de esta disertacion no consienten dar mayor
desarrollo a las ideas que ligeramente apunto, y, por otra, me asedia el deseo de llegar
cuanto antes al fin de mi programa, paso, sin detenerme en nuevos razonamientos, a
formular mi juicio, libre de toda prevencion de escuela, sobre alguno de los mas celebrados
poetas de nuestra edad.

Apartandome de la senda trillada, no comenzaré mi examen por Francia, acostumbrada a
todas las preferencias, incluso a las de la critica; porque en muchas cosas, sobre todo en
cuanto se refiere a la republica de las letras, no siempre la preponderancia politica de una
nacion es legitimo fundamento para su primacia. Francia, por la divulgacion de su lengua,
por el lugar que ocupa en Europa, por el influjo que tradicionalmente ejerce en todos los
pueblos, es hace siglos la maestra del mundo. Ella le impone sus modas, sus sistemas, hasta
sus caprichos: aun cuando a menudo los anchos cauces por donde envia a los demas paises
el caudal de sus conocimientos o de sus gustos, no lleven aguas limpidas y cristalinas, y
arrastren en su corriente -como quizas en estos momentos sucede-, el Iégamo de una
civilizacion que en el exceso de su refinamiento ha llegado a todos los extravios, a todas las
excentricidades y corrupciones de una vejez impudica y gastada.

Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que en el transcurso de los Gltimos cien afios
es, a mi modo de ver, la nacion en donde la Poesia lirica se ha elevado a mas envidiable
altura. Un célebre critico, coincidiendo con una opinién expuesta por mi hace tiempo,



sostiene, con copia de razones y datos, que los eclipses literarios son rarisimos en la Gran
Bretafia y que, merced al aura vivificante de la libertad que todo lo rejuvenece en aquel
pais, apenas el curso de la vida arrebata entre sus veloces ondas una generacion poética,
cuando se ve apuntar por Oriente otra nueva, no menos inspirada que la que acaba de
extinguirse. En Inglaterra, como en ningun otro Estado de Europa, la poesia recorre toda la
gama del pensamiento, desde las angustias del alma mistica que apesadumbrada de las
miserias del mundo, vuelve los ojos hacia la patria celestial, hasta los gritos del furor de la
materia ensoberbecida que se encara con Dios y le maldice y le execra. «No hay poesia -
dice Taine con exacto sentido-, que valga lo que la poesia inglesa; que hable tan fuerte y
claramente al alma, ni que la remueva mas a fondo, ni que traduzca mejor con palabras,
henchidas de ideas, las sacudidas y arrebatos del ser interior.» Su variedad es infinita. jQué
diferencia no existe entre las vaporosas creaciones del prerrafaelismo, representado por el
pintor y poeta Rossetti, que intenta implantar en la literatura inglesa el espiritu italiano de la
Edad Media, con sus figuras de mujer tan suaves y angélicas como si hubiesen sido
arrojadas de los cuadros del Giotto; con sus amores platonicos velados en beatificas
alegorias, parecidos a los que inflamaron el corazén del Dante y del Petrarca, con sus
imagenes tan intangibles como las ficciones de un suefio y tan transparentes como la
claridad de los cielos, en donde, sin embargo, vibra tan hondamente la nota del dolor y de la
melancolia del siglo; qué diferencia, repito, no, existe entre esta poesia, y la inspiracion
turbulenta, panteista y sensual de Algernon Carlos Swinburne y sus secuaces, en cuyas
estrofas, caldeadas por la pasion, se funden por extrafio modo las hinchazones huguescas
con las reminiscencias clasicas, asi como cuantas rebeliones, rencores y tempestades
conturban la tierra! Dificil seria relacionar ambas escuelas, por tan inconmensurables
abismos separadas, si una numerosa pléyade de poetas famosos no viniera a eslabonar con
la graduada variedad de sus tonos liricos los dos términos del espacio abierto entre la musa
impiamente revolucionaria de Swinburne y la musa méas apacible de Dante Gabriel
Rossetti. Destacase entre todos ellos la vigorosa personalidad de Ténnyson, que simboliza,
cual ninguna otra, el estado de muchas inteligencias de nuestro siglo, con su ansiedad
constante, sus desfallecimientos fugaces, su inagotable misericordia para los débiles y
desgraciados, y, mas que todo, con su resignada tristeza, propia del inmortal enfermo que se
Ilama el género humano, condenado, segun la doctrina pesimista, a vivir al azar y
revolcandose sin esperanza de remedio en el duro lecho de su perdurable desventura.

Si el plan que me he propuesto se redujera a exponer y juzgar en conjunto el estado
actual de la poesia inglesa, abundantes materiales me suministraria para realizarlo, la rica
variedad de caracteres con que, como veis, se ostenta. Pero no es este mi objeto; porque un
estudio demasiado detenido acerca del movimiento general de la poesia en la Gran Bretafia,
me robaria espacio para bosquejar la expresiva fisonomia de algunos de sus sefialados
maestros, que si no abrazan y compendian todas las manifestaciones del genio inglés, en tan
importante ramo de la literatura, son, sin embargo, su representacion mas alta o, por lo
menos, mas moderna.

El primero de todos, por su antigliedad y fama, es el venerable Ténnyson, que inclina la
cabeza bajo el peso de los afios y los laureles. Es este poeta célebre el vinculo de union
entre el ciclo byroniano y la edad presente. Sus primeros pasos en la senda del arte fueron
timidos e inciertos, y en sus composiciones juveniles descubrense a cada paso
reminiscencias de sus autores favoritos, principalmente de los poetas laquistas, que tanto



influyeron a fines del siglo pasado y principios del actual en el progreso literario de
Inglaterra. Poco satisfecho del éxito que lograron sus primeros ensayos, tuvo bastante
fuerza de voluntad para guardar silencio durante diez afios, al cabo de los cuales el aguila
ya crecida, habiendo encontrado los verdaderos elementos de su inspiracion, levanto
majestuosamente el vuelo, libre de las ligaduras que la habian sujetado. Puede decirse que
desde entonces entro en plena gloria. Todavia en algunos de sus poemas, como en el
indignado canto de Locksley-Hall, percibese, aunque muy apagada, la nota personal de
Byron; pero en los dos tomos que dio a la estampa en 1842, se hallan ya diseminados los
gérmenes de su poesia, tan varia, tan dulce y tan armoniosa. Anunciase en la Muerte de
Arturo el poeta épico que posteriormente habia de suspender la atencion de sus
compatriotas con los arcaicos y maravillosos Idilios del Rey, en donde evoca, con la magia
incomparable de su estilo, las damas ideales y los caballeros sin tacha de la famosa Tabla
Redonda. In Memoriam, breve coleccion de poesias dedicadas al recuerdo de un amigo
querido, el hijo del historiador Hallam, muerto en la flor de la edad y de sus esperanzas, es
el arranque impetuoso de un alma que, fatigada de andar a tientas entre las nieblas de la
duda, busca, aunque sin dar con ellos, los senderos de la fe. El roble que habla, las Dos
voces, Dora y la Reina de Mayo, son como la entrada triunfal que hace el autor en los
dominios de la poesia intima, llena de ternura para todos los dolores con que los
desasosiegos de nuestro espiritu, jamas apaciguados, y los rigores de la naturaleza
impasible nos acosan y atormentan. Los ayes de la pobre doncella tisica, cuyas doradas
ilusiones de amor desvanece la muerte, precisamente para mayor sarcasmo, en los dias en
que nuestra fria e insensible madre la tierra engalana su seno con las mas hermosas flores
primaverales; y la conmovedora historia del rudo, pero noble marino Enoch Arden, que se
salva del naufragio del mar para perecer en el naufragio de su corazon, cuando al volver de
la solitaria roca en que por largos afos le tuvieron aprisionado las olas, encuentra ocupado
por otro hombre su puesto en el hogar, en el carifio de su mujer y en la memoria de sus
hijos; estos dos interesantes poemas, en los cuales las victimas inocentes de inmerecidas
desdichas sucumben amando y bendiciendo la mano invisible que las hiere, muestran
entero el pensamiento filoséfico de Ténnyson y el estado de su conciencia.

Circula por ambas composiciones, y, mas o menos, por todas las que ha escrito en el
mismo género, un halito de melancolia y resignacién que, sin llevar el consuelo al afligido,
le predispone, sin embargo, a la calma.

Hay en el fondo de ellas, ;para qué negarlo?, cierto dejo de desesperacion tranquila,
muy contagiosa en nuestro siglo, en el cual tantos corazones, hartos de luchar en las
batallas del mundo, buscan en su mismo recogimiento, no la dicha en que no creen, sino el
reposo que la alteracion de los tiempos les niega. Almas estoicas, mas que egoistas,
proceden como el esclavo que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos contra el poder
de un amo implacable, gime en silencio con los desgraciados que participan de su suerte,
porgue no ha perdido su generosidad ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio y sin
colera, a la dura servidumbre. Ténnyson es el poeta de la compasidn, no el poeta de la
esperanza. Aungue claramente no lo diga, a, veces se trasluce en sus obras, ya en algunas
frases sueltas, ya en exclamaciones que, mal de su grado, se le escapan, su falta de fe en la
felicidad humana y acaso en la piedad divina. Tal vez abriga el triste convencimiento de
que la humanidad esta sentenciada desde su origen hasta el dia sin sol en que se agoten en
nuestro globo las fuentes de la vida, a seguir su curso tumultuoso bajo la inclemencia de la



naturaleza y la indiferencia del cielo; mas esta conviccion no le irrita, ni le exaspera, ni
despierta en él los instintos de la fiera incesantemente acorralada. Antes al contrario,
acrecienta en su corazon el amor hacia los que soportan el comdn infortunio de la
existencia, y parece como que les dice en sus dulcisimos cantos: jHermanos mios, nuestro
mal es irremediable! jLlorad y someteos!

Notable contraste forma, segln os dije, el genio triste y placido de Ténnyson con la
inspiracion de Algernon Carlos Swinburne, que capitanea en el orden literario la falange
revolucionaria y materialista en la Gran Bretafia. Este poeta no es un resignado, sino un
rebelde que con alborotado acento enciende la sangre, pisotea el principio de autoridad y se
revuelve contra Dios. Hay algo de atroz, en su musa, ebria y lubrica como una bacante.
Enamorado hasta el delirio de la revolucion social, abrasado en ira contra Cristo, sintiendo
todos los acicates de la concupiscencia y todas las delectaciones de la crueldad, Swinburne
canta algunas veces como habrian cantado Neron y Caligula si hubiesen sido poetas; pero
en forma espléndida, llena de clausulas sonoras y de plasticidad tan perfecta, que recuerda
las mas admiradas estatuas del arte griego. En sus poesias el Himno del hombre, Ante un
crucifijo, Mater dolorosa y Mater triumphalis, su impiedad sistemética y su furor contra
Dios tocan en los limites de la epilepsia, asi como en su poema dramatico titulado Atalanta
en Calydon, y en Anactoria, la pasion impura, el sensualismo pagano, el desbordamiento
erdtico adquieren proporciones monstruosas, rugiendo como bestias feroces hambrientas de
carne viva. Es imposible que podéis imaginaros, no leyéndolos, los arrebatos con que
estalla este frenesi amoroso, parecido a la locura, y si bien con las debidas atenuaciones, me
habéis de permitir que traslade a mi discurso la menos escabrosa y cruel de sus estrofas,
siquiera para defenderme ante vosotros mismos de la nota de exagerado. «Pluguiera a Dios
-dice en Anactoria- que mis labios inarménicos no fuesen mas que labios colgados a los
encantos acardenalados de tu blanco y flagelado seno; que en vez de nutrirse con la leche
de las musas, se alimentaran con la dulce sangre de tus ligeras heridas...; que pudiera beber
tus venas como vino y comer tus senos como miel; que de la cabeza a los pies tu cuerpo se
anonadara y consumiera en el fuego del amor, y que tu carne se absorbiera con dolorosos
estremecimientos en la mia.» Basta lo expuesto para que se comprenda el caracter, el
sentido y las aberraciones de este poeta, que si respondiera solo a los impulsos de su genio
arrebatado, si no le contuviese la solida educacion clasica que ha recibido, si no cubriera las
desnudeces de su musa desgrefiada con la refulgente tunica de su estilo, no habria
conseguido, de fijo, en la meticulosa sociedad inglesa el lugar que, con alguna protesta, ha
conquistado. Y paso, porque el deseo de molestaros lo menos posible me obliga a marchar
deprisa, a ocuparme en el examen de otro poeta, Dante Gabriel Rossetti, iniciador de la
escuela prerrafaelista o estética, el cual ofrece, a lo que entiendo, el caso de atavismo
literario més curioso y digno de estudio que registra la historia.

Rossetti, como indica su apellido de origen italiano, es hijo del célebre escritor
revolucionario del mismo nombre, a quien las borrascas politicas y religiosas de su patria
lanzaron de Napoles, obligandole a emigrar a Inglaterra en donde se convirtio al
protestantismo. Nacido en el seno de una sociedad hostil como la inglesa a las pompas
catdlicas, y educado en edad poco dada a los misticos arrobamientos, Gabriel Rossetti salta,
sin embargo, psicoldgicamente, por encima de las creencias de su pais y de su tiempo, y
cediendo a los impulsos de la sangre italiana, retrocede en su semejanza intelectual y
artistica, no a sus abuelos préximos sino a sus antepasados de los siglos XIV y XV. Ni las



frias negaciones de nuestros dias, ni la incredulidad burlona de la anterior centuria, ni las
austeridades de la Reforma que habia abrazado con toda su familia, ni los resplandores del
Renacimiento leontino detienen su marcha retrospectiva, y cuando llega, atropellando por
todo, al limite de su carrera, siéntese arrebatado por las visiones apocalipticas del Dante,
cae en los éxtasis de Fiéssoli y cierra los ojos, deslumbrado ante las creaciones del Giotto.
En compariia de estos muertos gloriosos anda, como ellos piensa, con ellos siente y en su
estética se inspira. Es un rezagado de la vida, que traspasando los siglos desvanecidos,
cruza por el nuestro con el alma cargada de apariciones beatificas y de alucinamientos
celestes. La sorpresa que causo en el mundo de las letras y las artes este recién llegado de
los postreros dias medioevales, fue inmensa. Su unico tomo de versos, titulado Poemas,
alcanzd éxito extraordinario, mezcla de curiosidad y sorpresa, y, de la noche a la mafiana,
viose proclamado apdstol y jefe de escuela. ¢ Como no habian de maravillar, no obstante su
sentido arcaico, aquellas figuras de mujer, diafanas como las imagenes pintadas en los
vidrios de las catedrales, casi incorpéreas, cefiidas de blancas tunicas flotantes como
rafagas, con la frente orlada de flores misticas y los largos cabellos, parecidos a la espiga
madura, cayendo en rizadas ondas sobre sus espaldas; suaves, esbeltas, y como para ocultar
sus angélicas perfecciones a los ojos profanos, medio envueltas en nubes de incienso? El
sentimiento del amor que despiertan estas formas indecisas, es tan puro como el suefio de
un nifio; nada hay en él que estimule los apetitos de la materia, y mas que el ardiente deseo
de los sentidos, es como una tibia evaporacion del alma. EI poema La doncella
bienaventurada, donde se destaca la imagen de la casta y amantisima joven que,
inclindndose por fuera de la balaustrada del cielo, ve melancolicamente pasar ante sus 0jos,
como espirales de humo, los espiritus desprendidos de la existencia terrena, y llora no bien
se persuade de que no asciende entre ellos su tierno bien amado, aun no libre del destierro
de la vida; este singular poema, iluminado por los resplandores de la gloria, en cuyas
estrofas se siente el aleteo de los querubines, el ritmo de los astros y el acordado canto de
las virgenes que rodean el trono de Maria es, a juicio mio, la manifestacion més genial de
Gabriel Rossetti. Transpira de sus delicadas estancias, como un perfume, la nostalgia de los
cielos, el ansia de volar hacia esa region de venturas eternas, a donde van los que, segun su
feliz expresion, nacen cuando mueren, y desde donde creia que estaba Ilamandole sin cesar
la Gnica y santa mujer a quien habia amado en la tierra.

Debo hablaros también, para completar mi resefia, de un anciano poeta, cuyo estro,
contrariando las leyes de la Naturaleza, se ha desarrollado y crecido con los afios: me
refiero a Roberto Browning. Casi octogenario, ha conseguido atraer hacia las obras que
escribe sentado ya en el borde del sepulcro, la atencion y el entusiasmo de sus
compatriotas.

Es posible, segun dice con mucha razén un critico eminente, que desde Dante no haya
habido en el mundo poeta alguno, incluso Goethe, que haya tenido mas comentadores. En
todos los pueblos de lengua inglesa, en Europa como en Ameérica, se han constituido
numerosas asociaciones (Browning'societies), donde se discuten sus poemas,
desentrafiando su sentido, con tanto ardor como si se tratara da algunos pasajes obscuros de
la Biblia o de la interpretacion de indescifrables jeroglificos egipcios.

¢ Debe este venerable escritor renombre tan extraordinario a sus condiciones de
moralista 0 a sus cualidades de poeta? No lo sé, ni hay para qué entrar ahora en ese género



de disquisiciones. Diré, sin embargo, por mi propia cuenta, que no siento por él admiracion
alguna. Creo yo que los poetas, y mas en esta edad positiva en que toda alegoria ha perdido
su valor y todo misterio su encanto, no deben escribir para ser explicados, sino para ser
sentidos. Browning, gravemente preocupado con los problemas filosoficos y sociales desde
un punto de vista puramente ético, se hunde con frecuencia en sus abstracciones, como en
un mar sin fondo; es difuso, y poco claro, principalmente para los que hemos nacido en
estas benditas tierras del Mediodia, donde la idea, para que llegue a nuestro entendimiento,
es menester que vaya impregnada de luz.

Estragadas por las exigencias del publico universal, mas avido de gustar el acre sabor de
la novedad, por repugnante que sea, que de deleitar su espiritu con obras de verdadero
mérito, las letras, y por tanto la poesia, atraviesan en Francia un periodo de lamentable
confusion. Reconozco que el deseo de excitar por cualquier medio la curiosidad del lector
indiferente, hastiado o corrompido, es dolencia general en todas las literaturas de Europa;
pero en la Republica vecina, donde la produccion es tan enorme, el mal reviste excepcional
importancia. Los mercaderes no solo han invadido, sino que se han apoderado del templo, y
en él bulle, gesticula y vocifera una turba codiciosa de dinero, con mas amor al negocio que
al arte. Verdad es que hay todavia egregios escritores, poco dispuestos a sacrificar su
nombre y su conciencia en aras de una reputacion tan malsana como productiva -jlastima
seria que no los hubiera!-, pero tampoco es posible negar que el inmoderado afan de lucro
ha trastornado en Francia muchos cerebros y muchos corazones.

Dios me es testigo de que no me asusta ninguna doctrina, por atrevida que sea. Participo
o no de ella, y la defiendo o la impugno, con la vehemencia que nace de mi temperamento,
si bien la tolerancia est4 tan arraigada en mi, que nunca se me ha ocurrido reclamar para la
que me desagrada, ni siquiera para la que me indigna, los rigores de la proscripcion. Creo
firmemente que los principios, como los hombres, tienen sagrado derecho a la vida. Cuando
son falsos o absurdos, cuando no satisfacen las necesidades del espiritu o van contra la ley
natural, mueren sin necesidad de que la policia los persiga, el tribunal, los juzgue y el
verdugo los extermine. Solo pido a aquellos que los profesan sinceridad y buena fe, y esto
es, por desgracia, lo que mas escasea, no sélo en la poesia, sino en todos los ramos de la
literatura francesa contemporanea. Los escritores de Paris, que es el bazar intelectual del
mundo, fabrican libros como cualquier otro articulo de comercio, mas atentos al gusto del
comprador que al suyo propio. No se cuidan de lo que sienten, sino de lo que sienten los
demas, y segun son los caprichos del mercado, asi producen obras groseras o pulcras,
sentimentales o inmundas. La cuestion para ellos es vender, y vender mucho, y vender
pronto. Sin ir mas lejos, Zola, el apostol del naturalismo experimental, exagera su propio
sistema porque no le siente, extrema la fria obscenidad de sus obras porque carece de ella; y
como hay en su ser algo que es refractario a los mismos principios que proclama, a lo
mejor, infringiendo los canones de la escuela que ha fundado, se le escapa el acento idilico
en la Culpa del abate Mouret, el simbolismo en Nana, y la nota roméntica en los ultimos
capitulos de Germinal. El poeta Richepin, especie de ogro, amamantado a los pechos de
una civilizacion gastada, turanio, como él mismo se llama, pero turanio de pega, saturado
de retdrica clasica, y genuino representante del epicureismo baudelairiano en su tltima
degeneracion moral, sufre también la fascinacion del éxito o el acicate de la codicia, y
prostituye su musa, lanzando sus Blasfemias a los vientos del escandalo. Mas como no
escribe lo que piensa, ni expresa lo que su corazon le dicta, sus apostrofes son pueriles



como las amenazas de un chico, su impiedad es de relumbrén como un disfraz
carnavalesco, y su lascivia la de un colegial que se las echa de corrido: sucia y mal hablada.
Comparad, sefiores, el vocinglero aturdimiento de Richepin al increpar a Dios y revolverse
contra las leyes divinas y humanas, con el lenguaje placido y majestuoso en que Shelly
expone su ateismo y Leopardi su amor a la nada, y decidme francamente si al mismo
tiempo que excitan vuestra risa las maldiciones ruidosas, las protestas campanudas y las
burlas soeces del vate frances, no sentis que los cantos sublimes de aquellos eximios poetas
os traspasan el corazon como una espada. ¢Y sabéis por qué? Porque de ellos rebosa un
convencimiento, quizas equivocado, pero profundo; mientras que de las estrofas de
Richepin, brota el negocio bajo su aspecto mas cinico y aborrecible. No son mas con todos
sus primores, que un articulo de ultima moda, artificiosamente preparado por el instinto de
la especulacion, avido y sin conciencia. Vuelvo a repetirlo: el ansia de alcanzar notoriedad
a toda costa, como el mejor camino para llegar rapida y facilmente a la fortuna, ha
perturbado en Francia los entendimientos mas claros, y es el origen, no sélo de su
corrupcion intelectual, sino de las extravagancias apenas concebibles en que va
insensiblemente cayendo.

Ahi esta, para no dejarme mentir, entre otras muchas sectas poético-artisticas a cual mas
alambicada, la llamada escuela del decadentismo (segun ella misma se apellido, en un
arranque de raro buen sentido), que como legitima heredera de los refinados parnasianos y
adoradores de la rima rica en oposicién a la rima natural, priva hoy en una gran parte de la
juventud poética de la nacidn vecina, publica revistas en las cuales menosprecia todo el
caudal poético de Francia como contrario a las nuevas reglas que proclama, e inunda el
mercado de tomos de versos tan absurdos por su fondo como por su forma. No recuerdo
género alguno de gongorismo que se acerque al de estos iniciadores. Ellos han roto con el
ritmo, el metro, la rima, la sintaxis, hasta con el 1éxico de la lengua francesa, descubriendo
sutilmente en los vocablos una doble o triple naturaleza simbdlica, ni siquiera sospechada
antes de la aparicion en el campo literario de estos iluminados reformadores. No es tan solo
la palabra, como hasta ahora habian creido los simples mortales, el medio por el cual el
pensamiento encarna y se exterioriza -acaso en este sentido es como menos valor tiene-, la
palabra es sobre todo, para los culteranos del dia, color, aroma, nota musical y figura
geométrica. Hay, segun ellos, palabras rojas, palabras azules, palabras amarillas, palabras
verdes, violaceas, de todos los matices; las hay también ondeadas, rectas, circulares, planas,
otras que contienen el olor del jazmin y de la violeta, del mar, de la carne femenina, de la
tierra himeda, y por ultimo, muchas con bastante tonalidad para solicitar un puesto por
derecho propio en el pentagrama. Con todos estos elementos exquisitamente combinados,
escriben poesias, por lo menos asi las llaman, en las cuales, sin que el lector se tome la
molestia de leerlas -es el colmo de la felicidad- conoce de qué se trata, y sabe, si la escena
pasa en un jardin, qué arboles le dan sombra, qué flores le perfuman, qué avecillas le
alegran, qué cielo le cubre y qué personas le animan. Pedir mas es golleria; como que
cogiendo cualquier mortal el volumen de uno de estos vates quintaesenciados puede saturar
su alma de poesia, sin mas que mirarlo, palparlo y olerlo. Tal vez leyéndolo, es como
menos lo entienda.

Sin embargo, en medio de tantas extravagancias y perversiones del gusto y de la moral,
originadas por el exceso de la competencia, Francia, gloriosa madre de grandisimos
ingenios, puede mostrar en nuestros tiempos a la consideracién y al respeto de las gentes,



escritores, artistas y poetas de inestimable valia. Mas suponiendo que atravesase por un
periodo de relativa esterilidad, la tierra que en la sucesion de tres centurias ha dado al
mundo tantos y tan excelsos maestros en todos los érdenes de la actividad humana, tiene
derecho, sin menoscabo de su fama, a reposar de su largo alumbramiento. No cuenta
Francia en la hora presente con poetas de la talla gigantesca de Victor Hugo. El eco, al
repetir todavia el acento ensordecedor de aquel genio singularisimo, fecundo y desigual,
que con las alas de la antitesis y de la hipérbole, ha recorrido los circulos de lo bello y de lo
deforme, de lo grande y de lo pequefio, de lo sublime y de lo monstruoso, ahoga y apaga
con su resonancia péstuma las voces de los demas poetas franceses. A semejanza de los rios
caudalosos que, impulsados por la fuerza de su corriente, entran en el mar y prolongan
largo trecho su marcha por encima de las olas, aquel desordenado e impetuoso raudal lirico
flota ain y resuena sobre el abismo de la eternidad en que con tanto estrépito se ha
precipitado. Es preciso, pues, para apreciar con imparcialidad el valor y la importancia de
los poetas franceses del ltimo tercio de nuestro siglo, apartar ante todo la memoria, no
tanto de la estatura real, cuanto de la que un pueblo fanatizado atribuye al idolo que ha
perdido, la cual con el transcurso de los afios, quedara reducida a proporciones siempre
extraordinarias, pero menos colosales.

Empezaré mi ligera resefia por Leconte de I'lsle, heredero de Victor Hugo en la
Academia Francesa, por sus merecimientos propios y la recomendacion especial del
maestro; cosa, en verdad, extrafia, porque su protegido simboliza la reaccion mas radical
contra las exageraciones romanticas, que habian poblado el teatro, la novela y la poesia, de
seres imaginarios, inverosimiles y absurdos. Mentira por mentira, ficcion por ficcion,
Leconte de I'lsle prefiere la helénica, donde al menos encuentra el arquetipo de la belleza
eterna y la serena plasticidad de la forma.

Pero él también extrema su doctrina, imponiendo a la poesia, para devolverla el reposo
que ha perdido, la rigida inmovilidad de la muerte. Sostiene Leconte de I'lsle que la poesia
desciende de su pedestal y se degrada viviendo la vida humilde y participando de los
sentimientos de los mortales. Segun él, debe mostrarse ante el dolor humano tan desdefiosa
e insensible como la naturaleza y los dioses. Es de esencia divina, y la dignidad de su alto
origen, la obliga a permanecer alejada de las miserias terrenas. Prescindiendo de todo
aparato retorico, esto significa una violenta regresion a la suprema indiferencia que
caracteriza en la historia el primer periodo del Renacimiento, sélo que con una
circunstancia agravante en contra del poeta francés: es a saber, que el Renacimiento pecd
por omision involuntaria, y él peca por calculo. Compréndese que, al despertar de la terrible
noche de la edad media, el arte, tan rudo como el mundo de donde salia, quedase atonito y
deslumbrado ante aquel refulgente sol grecolatino, que de improviso heria sus 0jos, y se
concibe también que arrobado en la contemplacién de un espectaculo para él tan nuevo
como majestuoso, se olvidase por un momento de todo cuanto le rodeaba para no ver ni
sentir mas que la suavisima luz y la dulce masica que le penetraban y envolvian. Pero en
nuestros tiempos, cuando el escalpelo y la piqueta, es decir, el analisis y la critica van
reduciendo de dia en dia el campo de la ficcidn, cuando apenas nos deja conciliar el suefio
el ruido de las cosas que a nuestro lado se derrumban, cuando el suelo removido vacila bajo
nuestros pies, y no llega a nuestras almas doloridas sino confusamente el resplandor de los
cielos, hay algo de vanidad inocente en el proposito de querer apartar nuestro espiritu de la
triste realidad que nos acosa y en pretender distraer nuestra creciente incertidumbre con



fabulas en que no creemos y con tragedias teogonicas que no sentimos. No: en todas las
edades; pero particularmente en la nuestra, no hay para el hombre nada tan superior y tan
interesante como el hombre mismo: fuera de él, todo es abstraccién y sombra.

Hay en la obra de Leconte de I'lsle, fundada en un sistema, a mi entender
completamente erroneo, magnitud de pensamiento, correccion de lineas, riqueza
descriptiva, nimero en el metro y abundancia en la rima; lo Unico imposible de hallar en
ella es la vibracion de la vida. No conozco en literatura alguna poesia mas monumental que
la que someramente juzgo; algunas de sus descripciones, acaso las mejores, parecen altos
relieves de la Hélade o de la India; sus figuras, sin masculos, sin nervios ni sangre, tienen la
inquietud y el pulimento de las estatuas de marmol, y cuando considero la obra en conjunto
me produce el efecto que me causaria un templo magnifico en donde no habitasen ni dioses
ni hombres, iluminado por un sol esplendoroso que no calentara. Confieso, pues, que este
famoso escritor con su grandiosidad, semejante a la de una cumbre nevada, me impone
respeto, pero no me atrae ni me seduce.

La veneracion de Leconte de I'lsle por el arte griego en su primitiva belleza, llega hasta
la idolatria, conduciéndole al extremo de calificar de barbaras todas las obras del ingenio
que no se ajustan exactamente al molde de Homero y Esquilo. Podria afirmarse que para él
la tierra quedo desierta, el cielo silencioso y el Parnaso vacio, desde que aquellos excelsos
poetas callaron.

Extranjero en su propio siglo y ajeno por sistema a todas sus agitaciones, gbzase
ahondando en los misterios de las teogonias antiguas, y sélo le place pasear con los dioses,
ya bajo los pérticos atenienses, ya en las sagradas selvas del Indostan, o ya entre las brumas
tempestuosas del Norte. En este punto, su frecuente comunion intelectual con la mitologia,
y, sobre todo, con los adoradores de Brahma, ha impregnado su poesia de un sentimiento
panteista que concuerda con las tendencias del pesimismo contemporaneo: el deseo de
eterno reposo en el seno de la naturaleza, a la vez absorbente y creadora, en donde toda la
voluntad se anula, el hombre deja de ser hombre y acaba al fin por confundirse con la
divina esencia de la sustancia universal. Sélo por este lado, es decir, por el mas metafisico y
menos comprensible para la multitud, coincide Leconte de I'lsle, sin buscarlo, con una de
las corrientes filosdficas de nuestros tiempos, acaso con la que mejor expresa el amargo
desencanto y el cansancio intelectual de nuestra civilizacion febril y vertiginosa.

Mucho original ha escrito y mucho ha traducido el poeta de quien trato; pero las obras
que le han granjeado sélido crédito en la republica de las letras son tres tomos de versos en
los cuales ha recocentrado su estética reformadora: los Poemas antiguos, los Poemas
barbaros y los Poemas y Poesias. A pesar de la alteza de su numen, generalmente
reconocida, Leconte de I'lsle no es popular, y se explica bien que no lo sea por las razones
gue he expuesto al formular mi juicio sobre sus teorias literarias. El alejamiento voluntario
y hosco de las realidades de la vida a que se ha condenado, le aisla entre la muchedumbre, a
quien habla de cosas que no le importan y en un lenguaje que no entiende. Si de pronto
sobreviniese la ruina total de nuestra civilizacion a consecuencia de un cataclismo tan
violento como la irrupcion de los barbaros, y si pasada la tempestad, las generaciones
futuras intentasen reconstituir para la historia aquella sociedad arrasada por la catastrofe, al
dar entre los escombros con las obras perdidas de Leconte de I'lsle, dificil seria que



pudieran averiguar por el contenido de ellas, el tiempo y las circunstancias en que su autor
habia florecido. Hasta tal punto es impersonal e indiferente.

Francisco Coppée, miembro desprendido del Cenaculo Parnasiano, cuya influencia sélo
se deja sentir en él por su refinado amor a la rima nitida y acendrada, después de haberse
contado en los primeros afios de su juventud entre los mas fervorosos discipulos de Leconte
de I'lsle, fue el poeta que antes se apartd del espiritu y de los procedimientos de su maestro.
Leconte de I'lsle husmea su inspiracion entre los escombros del Olimpo devastado, Coppee
la encuentra en la bullente variedad de la vida contemporanea; agradale sélo a Leconte de
I'lsle, como he tenido ocasion de manifestaros, conversar con los dioses, a Coppée le atrae
la dulce intimidad con los humildes y los desheredados de la tierra; Leconte de I'lsle es
impasible como la fatalidad griega, y Coppée tierno y conmovedor como un raudal de
lagrimas. No levanta mucho el vuelo, pero se sostiene con cierta majestad, y si no siempre
es verdadero, pocas veces deja de ser humano.

La popularidad de este poeta, que cifra su mayor gloria en la sencillez, es grandisima, y
ha llegado hasta nosotros, merced a la excelente traduccion que de algunas de sus obras ha
hecho uno de los mas jovenes cultivadores de la musa espafiola. Esto, en cierto modo, me
dispensa de entrar en méas pormenores acerca del autor de El Relicario, de las Intimidades,
del Confiteor, de la Huelga de los Herreros y de tantas y tantas joyas en que la emocién
desborda como el licor de una copa demasiado llena; pero no sin que reconozca, antes de
pasar a otro asunto, la justicia con que ocupa uno de los primeros puestos entre los poetas
franceses de la nueva generacion.

Con pena prescindo del delicado, melancoélico y profundo Sully Prudhomme, que
comparte con Coppée la predileccion del pablico francés, asi como de otros poetas que
merecerian también el saludo de mi critica. Pero mi trabajo, que daria materia para un libro,
crece como la marca bajo mi pluma, y, bien a mi pesar, me veo constrefiido a proseguir en
mi tarea sin detenerme, impulsado por la urgencia. Diré sin embargo, para concluir, que la
indole de la poesia francesa es hoy, en general, algun tanto afeminada e histérica; que el
trono elegiaco predomina demasiado en ella, como es natural, aunque sensible, que suceda
en una sociedad donde el arbol de la esperanza va quedandose desnudo de hojas, y por
ultimo, que si no renuncia a sus sutiles atildamientos, esta expuesta a rodar hasta el fondo
de su ya iniciada decadencia.

Voy, pues, cumpliendo mi empefio, a formular mi opinién sobre la literatura rusa, en
particular sobre la poesia, que ha sido hasta hace poco tiempo desconocida. Los tenebrosos
crimenes que han ensangrentado y ensangrientan el vasto imperio moscovita, cometidos por
algunas de sus innumerables sectas religiosas, politicas y sociales, cuya formacion se debe,
quizas por iguales partes, a los rigores del clima, a las asoladoras doctrinas del materialismo
contemporaneo, a los estragos morales ocasionados por una prolongada opresion, y a los
alucinamientos misticos, propios de una raza semiasiatica, empezaron a excitar, no sin
razén, la curiosidad de Europa. Pero el exaltado patriotismo frances, que ansioso de contar
con el eficaz auxilio de Rusia, en la contingencia de guerras mas o menos inmediatas,
acaricia, abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana region, es, 0 mucho me engafio, la
causa que mas ha contribuido a despertar la atenciéon del mundo sobre los sucesos, las obras
y los hombres de aquel enorme Estado.



iAy!, hace mucho tiempo que en ese inmenso calabozo, sin aire y sin luz, la poesia, si no
ha muerto, ha enmudecido. En los albores de nuestra centuria, cuando las ideas de libertad
y progreso, llegaron a las puntas de las bayonetas de Napoledn I, hasta el corazon de Rusia,
la poesia sinti6 de improviso correr por sus debilitadas venas el fecundo torrente de la savia
primaveral. Dos inspirados jovenes, que habia formado la musa de Byron, entonces
dominadora, abrieron con paginas de oro el libro de la lirica rusa, tal vez poco original en
un principio, pero exuberante y desordenada como la vegetacion de los tropicos. Era la hora
de las ilusiones. Pronto el cansancio de una lucha estéril contra la resistencia cada vez méas
obstinada de las clases populares a entrar en el concierto de las naciones de Occidente, y la
brutal persecucion con que el despotismo se impuso a las tendencias innovadoras, apagaron
el ardor de la juventud inteligente que habia sofiado con la regeneracion de la patria.

El menosprecio en que fueron cayendo los principios que tan calurosamente habia
abrazado la parte més ilustrada de la sociedad moscovita; el espectaculo de los demés
pueblos de Europa, desgarrados por las facciones; y, algunos afios después, las
consecuencias de la guerra de Crimea que, enardeciendo el patriotismo de la multitud,
afirmé en la opinidn y en el poder el predominio del viejo partido ruso, opuesto a todas las
reformas, torcieron la direccion que aquel pueblo habia parecido tomar, y la poesia,
principal promovedora del movimiento fracasado, se encerro en el silencio méas absoluto:
porque las aves, cuando estan tristes, no cantan.

Desde entonces hasta nuestros dias, la enfermedad intelectual y social de Rusia ha ido
agravandose, y bajo el yugo de un despotismo incurable, podria decirse que el pueblo ruso
se ha vuelto loco. Su facultad sofiadora se ha atrofiado, porque nadie suefia entre los
horrores del tormento, y la actual generacion ha renunciado por completo en sus relaciones
con la autocracia a toda idea de transaccion y de paz de suerte que ya no hay en Rusia mas
que rebeldes o resignados, pesimistas o misticos. Aguijoneada por los dolores del mal que
la aqueja, no siente los placeres de la imaginacion, ni encuentra en ellos lenitivo a sus
crecientes angustias; busca remedios, remedios por todas partes, remedios a toda costa, y su
literatura, respondiendo a esta necesidad generalmente sentida, se ha transformado en
inmenso laboratorio donde todo se sujeta al andlisis, al experimento y a la diseccion. Pero a
medida que adelanta en su estudio, su esperanza ya amortiguada, va disipdndose mas, y el
nihilismo revolucionario y el nihilismo mistico van apoderandose de su conciencia. ¢Qué
amor puede tener a una sociedad en cuyo &spero engranaje, siempre en movimiento, deja
deshechos su cuerpo y su alma? Cuando un pueblo llega a tal estado, no tiene razon de ser
la poesia; el Unico género posible en su literatura es la novela social, donde le sea facil ver
y comprender hora por hora, minuto por minuto, los sintomas y los progresos de su cruel
dolencia.

Un poeta juno solo!, consigue todavia en medio de esta espantosa tribulacién de los
espiritus, hacerse oir con respeto de sus conciudadanos, y su voz, que permanece fiel a los
altos destinos de la poesia, es voz de confortacion y confianza. Apolo Maicof, poeta
esencialmente cristiano, se levanta con tranquila filosofia sobre el mortal desaliento o la ira
demoledora, y condena ambos extremos como manifestaciones distintas de un mismo mal:
la debilidad del &nimo. Saber resistir, saber perdonar, y, en ultimo caso, saber morir, son
para él los supremos problemas de la vida. El drama Tres Muertes, que pasa por ser una de



las obras maestras de Maicof, desarrolla en forma enérgica y concisa este pensamiento, que
después vuelve el autor a reproducir con mayor riqueza de pormenores, en otro poema del
mismo género, titulado Los dos mundos. En el primero de estos dramas, no escritos para el
teatro, el filésofo Séneca, el epiclreo Lucio y el poeta Lucano, complicados en una
conspiracién y condenados por Ner6n a muerte, conversan por ultima vez mientras llega la
hora del sacrificio, y expone cada cual, con admirable claridad, sus opiniones, sentimientos
y creencias. Séneca, impasible, proclama, en un arranque lirico de extraordinario vuelo, la
inmortalidad del alma; Lucano duda, se desespera y procura, aunque indtilmente, su
evasion, y Lucio interviene en el dialogo de sus compafieros, o mejor dicho, le corta con
sus escepticas y sarcasticas interrupciones. Un alumno predilecto de Séneca entra a verle a
la sazdn; refiere que una esclava ha sufrido las mayores torturas sin delatar a ninguno de los
conjurados, y Lucano, al oirle, pasando, como todas las almas débiles, del decaimiento a la
exaltacion, teme parecer mas cobarde que una misera sierva, y en un arrebato de ira se da la
muerte. Lucio, sin ilusiones y sin fe, muere burlandose como ha vivido, y s6lo Séneca, que
representa en este poema la fortaleza del vardn constante, se salva. Antes que tan
inesperado desenlace termine la obra, Séneca exclama con animo sereno: «He perseguido
en mi vida un solo fin, dificil de alcanzar: toda ella ha sido para mi hasta ahora una escuela
de moral, y la muerte sera mi ultima leccion. Es ésta una letra nueva en el eterno y extrafio
alfabeto de lo desconocido; es como el principio de una causa infinita cuyo sentido
misterioso empiezo a desentrafiar. Mi camino ha terminado, ¢qué importa? Por la vida se va
a la eternidad, y ya columbro desde el umbral de la noche, la aurora de nuevas existencias.
No estoy al borde de la muerte, sino al borde de la resurreccion.»

El mismo tema renace, como os he indicado antes, en los Dos Mundos, que, segun la
opinién unanime de la critica, es la obra capital de Maicof: s6lo que el problema se plantea,
no ya entre algunas victimas cuidadosamente escogidas por la tirania, sino en el ancho
escenario de la humanidad, y entre dos civilizaciones rivales.

El poeta pone frente a frente la vieja y materializada sociedad romana, en cuya
inteligencia se han extinguido todas las energias morales, y la humilde legién de Cristo,
reclutada en las ergastulas, escondida en las catacumbas y diezmada en los circos, pero
sobre la cual ha descendido el espiritu de Dios. Desarrollase el grandioso cuadro durante las
horribles persecuciones neronianas, que alcanzan con tanta furia a los oprimidos como a los
opresores, y unos y otros, aventados por la demencia del déspota, van, como leve hojarasca,
arremolinados y revueltos hacia su tragico fin; pero jde cuan diferente manera! Los
desalentados, los incrédulos y los corrompidos, mueren sin dejar detras de si méas que el
rastro de sangre, como reses degolladas en el matadero, mientras los hombres de fe, los
animosos Yy los purificados, mueren sentando las bases de una nueva y robusta civilizacion.
¢No es verdad que éstas son las ensefianzas viriles con que la poesia debe sacudir y
despertar la voluntad enervada de los pueblos que, como el ruso, fluctian entre la
desesperacion y el abatimiento? Porque, 0 yo me equivoco mucho, o no es infiltrando en la
conciencia de los hombres la idea de que la libertad moral es vago fantasma de su deseo, ni
convenciéndoles de su impotencia definitiva para quebrantar las cadenas con que los
esclavizan fatal e irremisiblemente las leyes de la naturaleza, los vinculos de la sociedad, su
propio organismo, la configuracién de su craneo, hasta la sangre que circula por sus venas,
como se les prepara e infunde valor para las grandes batallas de la vida.



Pero me acerco al término de mi discurso, y es menester que ponga fin a mis
observaciones criticas sobre algunos de los mas famosos liricos contemporaneos. No sin
esfuerzo renuncio a emitir mi juicio sobre los poetas alemanes Federico Rodensteds y
Roberto Hemerling, que figuran en el lugar mas alto del Parnaso germanico, el primero por
su coleccion de apasionados versos titulada Mirza Schaff, en la cual se respiran las brisas
embalsamadas de Oriente, y el segundo por sus narraciones épicas Ashavero, El Rey de
Sion y Herman Lingg, en donde traza con gran pujanza de genio los mas sombrios cuadros
de la historia. Pero aun cuando no sea mas, quiero aprovechar la oportunidad con que la
indole de mi trabajo me brinda, para consagrar carifioso recuerdo a otro poeta distinguido,
nuestro buen amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho por las letras espariolas,
popularizandolas en su patria, y que ha iluminado el cielo de la poesia alemana con un rayo
del sol de nuestra hermosa Andalucia.

No obstante la presion que sobre mi ejerce el propdsito de no fatigar por mas tiempo
vuestra paciencia, seria imperdonable que olvidase en mi desalifiada resefia al célebre
italiano Josué Carducci, jefe y maestro de la novisima escuela de Bolonia, y en quien, por
rara coincidencia, se amalgaman la inspiracion del poeta y la perspicacia del erudito, sin
que cualidades, al parecer tan contradictorias, se perjudiquen ni estorben. Carducci maneja
su dulcisima lengua como si fuese blanda cera, y ha llegado a escribir como Horacio
escribiria si pudiese volver a platicar con las musas bajo las frondosas alamedas de Tibur.
Enamorado de las formas clasicas como Leconte de I'lsle, tiene sobre el poeta francés la
doble ventaja de crear la belleza en un idioma méas armonioso y flexible para el metro, y de
haber abierto su entendimiento y su corazon a las tumultuosas pasiones de su siglo. Vate
profundamente pagano y latino, daria la parte mas apreciada de su gloria por resucitar a
Jupiter, si esta empresa no fuese, por lo menos, tan temeraria e imposible como la de matar
a Cristo. Sus Odas Barbaras pusieron el sello a su reputacion, que ya habia iniciado por
toda Italia con el Himno a Satanas, en cuyas estrofas, cortas e incisivas como un dardo,
canta las excelencias de la razén, emancipada de todo yugo, y ensalza su rebeldia.

Aqui, sefiores, doy por terminada mi tarea. En la rapida e incompleta excursion que
hemos hecho por el campo de la poesia, habréis observado la sumisa complicidad de las
musas con todas las tendencias materialistas de la época. Los méas excelsos poetas se han
puesto a su servicio, y la resistencia que ofrecen todavia algunos, es semejante a la del
valeroso soldado de un ejército vencido y disperso, que prefiere la muerte a la ignominia de
rendir las armas.

Esto revela hasta qué punto el contagio se ha propagado y extendido, porque cuando la
poesia, acostumbrada a volar por las alturas, no ha podido preservarse del mal, es porque
los miasmas han envenenado todo el aire de la tierra. Es evidente que el equilibrio de la
conciencia se ha roto; que la bestia ha prevalecido sobre el angel, y que como consecuencia
de este predominio, el libre albedrio aparece cada dia mas confuso, cuando no mas anulado.
Un fatalismo reflexivo que enerva las voluntades y debilita los caracteres, se ha apoderado
del mundo intelectual, y se refleja en las mas importantes manifestaciones del arte
contemporaneo, singularmente en la literatura que es la gran vulgarizadora de todas las
ideas. Las ilusiones de la vida y las piadosas promesas del cielo parecen haberse
desplomado sobre muchos entendimientos superiores, acaso sobre los que mas influencia



ejercen en las generaciones actuales, y su voz llega a nuestros oidos como saliendo de entre
los escombros de todo cuanto hemos creido, amado y reverenciado.

¢ Qué nos queda ya de nuestro patrimonio divino? Nada mas que la incierta vida; todo lo
demas nos lo han arrebatado, y estamos reducidos a la Gltima indigencia. Empezamos a
ahogarnos en el seno de una civilizacion que nos deslumbra con sus inventos, sus
maravillas y sus magnificencias; pero que al mismo tiempo nos roba el alma, y sentimos ya
que vale mucho menos lo que nos da, que lo que nos quita.

Por eso, en medio de todas las grandezas de nuestro siglo, la melancolia nos acomparia a
donde quiera que dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de nuestro cuerpo, 0 mas
bien, es la unica almohada en donde reposa nuestra frente abrumada de pensamientos
obscuros. La humanidad ha perdido sus alas, y marcha por caminos desconocidos, sin saber
adonde. Pero como no puede seguir por estos derroteros sin caer en la mas desconsoladora
atonia moral; como no es facil que se resigne a sacrificar dentro del triste fatalismo
cientifico en que va hundiéndose gradualmente, la austera responsabilidad de sus actos, que
tanto la dignifica como no es racional que semejante estado, puramente patolégico, se
prolongue de un modo indefinido, porque todo ser organizado, individual o colectivo,
propende, mientras alienta, a expeler el elemento morboso que le dafia, yo 0s anuncio con
fe profunda una proxima y regeneradora reaccion, que iniciara, como siempre, la poesia.

No sé en qué forma, no sé cuando; pero es para mi seguro que el dia menos pensado el
cielo derramaré la benéfica lluvia del ideal sobre nuestras almas agostadas.

No lo dudéis: la hora de la redencion se acerca. Siéntese ya el batimiento de alas de la
poesia que, como celeste precursora, vendra a calmar las tristezas del mundo con el himno
inmortal de la esperanza. «Creo -nos dira apaciguando con sus suavisimos acentos nuestras
zozobras-, creo en la fuerza del espiritu y en las victorias de la ciencia; creo en fines altos,
sacros y lejanos, creo en la fraternidad de los pueblos que, de siglo en siglo, se transmiten
su pensamiento; creo en el bien que, con la blanca frente coronada de rayos, bajara a curar
las heridas de las almas y a disipar las tinieblas de la tierra; creo en las flores de la
esperanza que crecen en los sepulcros; creo en el progreso necesario de la humanidad hacia
los eternos ideales de la justicia; creo que los hombres no estan perpetuamente sometidos al
error, aungue muchas veces, antes de lograr la verdad, pasen por negras aflicciones y
estrechen entre sus brazos sombras vanas; creo en el vuelo del alma que nunca se esta
quieta; creo en el libre albedrio de los hombres y de los pueblos; creo, finalmente, en
Dios.» HE DICHO.

Raimundo Lulio

A un amigo de la infancia
Acoge carifioso,
como sencilla ofrenda que tributo



a nuestro antiguo afecto,
mis pobres cantos de Raimundo Lulio.

Esta doliente historia 5

encierra un grave pensamiento, obscuro
quizas, porque mi musa

ni engrandecerle ni aclararle supo.

De la atrevida ciencia

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo, 10
con sus fulgores sélo

quiere llenar los cielos y los mundos;

de esa ciencia a que rinde

la vanidad del hombre ciego culto,
y que persigue siempre 15

con sacrilego afan y ardor impuro;

por quien, obedeciendo

de su apetito al indomable impulso,
mancha las sacras aras

y a Dios disputa su poder augusto: 20

en Blanca, en esa hermosa

Blanca, suefio y delirio de Raimundo,
el simbolo terrible,

el triste emblema presentar procuro.

iAy!, cuando devorado 25

por insaciable sed, loco y convulso
piensa alcanzar el hombre

de su soberbia el anhelado fruto;

¢que encuentra? Eterna duda,

eterno hastio entre el placer oculto, 30
y, bajo regias galas,

la horrible podredumbre del sepulcro.

Mas, no porque condene

€s0s que errores de la ciencia juzgo,
para extirparlos pido 35

el auxilio sangriento del verdugo.

Impuestas por la fuerza,

0 por la vil supersticion del vulgo,
odiosas me serian

la verdad y la fe que ansioso busco. 40



Hijo soy de mi siglo,

y no puedo olvidar que por el triunfo
de la conciencia humana,

desde mis afios juveniles lucho.

Por barbaro rechazo 45
de la brutal intolerancia el yugo,
y quiero en campo abierto
libremente lidiar con el absurdo.

Canto primero
Profanacion

Como el radiante sol cuando declina,
la vida con sus ultimos reflejos
nuestros frios recuerdos ilumina,

y vemos todos al llegar a viejos,
el muerto bien que la memoria guarda 5
mas rico de color cuanto mas lejos:

hoy que la edad me postra y acobarda,
mi pasada ilusion cruza furtiva,
al través de los afios mas gallarda.

iOh vision misteriosa y fugitiva, 10
que remontaste apresurada el vuelo
al centro de la luz eterna y viva!

iOh Blanca mia! jOh Blanca de Castelo,
a mis 0jos tan casta y luminosa
como las mismas virgenes del cielo! 15

Resplandecian en tu faz hermosa
el ampo de la nieve inmaculada
y el matiz perfumado de la rosa.

Y era tanto el poder de tu mirada,
tan intensa su luz, que sus destellos 20
penetraron en mi como una espada.

Coronaban tu frente los cabellos



como rayos de sol entretejidos,
para que el alma se prendiera en ellos.

Y estaban mis potencias y sentidos 25
suspensos del aliento de tu boca,
tierno regazo de 6sculos dormidos.

Te vi y te amé con la pasion mas loca
que puede contener el alma humana
cuando en la altura de sus suefios toca. 30

jCuantas veces al pie de tu ventana,
siempre cerrada para mi, llorando
me sorprendié la luz de la mafiana!l

Jamas tu acento melodioso y blando
dio forma a una promesa lisonjera, 35
y entre el carifio y el temor luchando,

a un tiempo mismo generosa Yy fiera,
parecian decir a mi deseo
tus Ojos: -jnuncal-, y tu silencio: -jesperal

iAy, que terrible incertidumbre! Creo 40
que es menor la ansiedad, menor la duda
con que el fallo mortal aguarda el reo.

Mas siempre, siempre en la contienda ruda
de mi invencible amor, sombra querida,
te hallé a mi ruego impenetrable y muda. 45

iQué miserable vida fue mi vida!
Brotaban los sollozos de mi pecho
como estalla la llama comprimida.

Y de noche, agitandome en el lecho,
de dia, persiguiéndote incesante 50
con la torpe insistencia del despecho,

cuanto menos querido, mas amante,
miraba transcurrir, ardiendo en ira,
como un siglo de angustias cada instante.

jQué solitario y tétrico suspira 55
el corazon que osado se levanta
y en su delirio a lo imposible aspira!



La esperanza del hombre es arpa santa:
pulsa la fe sus cuerdas, y sublime
en medio del dolor, preludia y canta. 60

Mas si con mano bérbara la oprime
el vil recelo, estéril y cobarde,
en medio del placer, se rompe y gime.

Haciendo de mi amor publico alarde,
por las calles de Palma te seguia 65
una tarde de abril. jQué hermosa tarde!

El sol su excelsa majestad hundia
en el seno del mar, con sus fulgores
arrebolando el término del dia,

y llenaban el aire esos rumores 70
que despiertan, abriendo su capullo
a los besos del céfiro, las flores.

De las palomas el sentido arrullo,
el sonoro bullir de las corrientes,
del viento y de las hojas el murmullo, 75

todo inspiraba al corazon ardientes
y tenaces deseos; todo amaba,
auras y flores, pajaros y fuentes.

En arabe corcel, que levantaba
nubes de polvo al estampar su huella, 80
y el duro freno indémito tascaba,

en pos de ti, que pudorosa y bella
recatabas la faz, con paso lento
iba yo a impulsos de mi negra estrella.

Subito, arrebatado pensamiento 85
turbd mi juicio y removid las heces
de mi amargo pesar y mi tormento;

recordé con furor tus esquiveces,
senti en el corazon la mordedura
de la sospecha ruin, una y mil veces, 90

y, descompuesto, ciego, en mi locura
al inquieto corcel piqué la espuela,
para alcanzar por fuerza mi ventura.



T, como el ave que azorada vuela,
lanzaste un grito de terror: el grito 95
de la honrada virtud que se rebela.

Sin duda el hondo torcedor maldito
que excitaba mi afan y mis enojos
debiste ver en mi semblante escrito,

porque cayendo aténita de hinojos, 100
rigida y sin color como una muerta
volviste a mi los espantados 0jos.

La calle estaba, por tu mal, desierta,
y ya creia en mi febril anhelo
facil el triunfo y mi ventura cierta, 105

cuando de pronto, alzandote del suelo,
hacia una iglesia gética cercana
avanzaste veloz, clamando al ciclo.

Muda de asombro y confusion la anciana
que te seguia, penetrd contigo 110
en la augusta basilica cristiana,

Y Yo jinsensato!, -con horror lo digo-,
provocando de Dios el justo fallo
al bruto indocil aplique el castigo;

hizo sonar su endurecido callo 115
en las losas del atrio, y de repente
dentro del templo me encontré a caballo.

Lo que entonces paso, no habra quien cuente:
sé que al verme llegar péalido y fiero
corrio sordo rumor entre la gente; 120

que trastornado yo, pero altanero,
en torno las miradas revolvia,
acariciando el pufio de mi acero,

y gque con pompa abrumadora y fria
un helado cadaver en la cumbre 125
del enlutado tamulo yacia.

De los blandones la rojiza lumbre



reverberando en los bordados de oro;
el pasmo de la absorta muchedumbre;

de la terrible musica el sonoro 130
raudal, que con los rezos confundido,
inundaba la nave desde el coro;

el ronco Miserere, ese gemido
de nuestra vanidad, que brilla apenas
para caer en perdurable olvido: 135

todo, mezclado con mis propias penas,
condenaba mi intento temerario
y el calor apagaba de mis venas.

Me parecio que de su obscuro osario
alzabanse los muertos con estruendo, 140
envueltos en su flnebre sudario.

Heloseme la sangre, y revolviendo
con impetu el rendal, gané la puerta,
de mi conciencia amedrentada huyendo,
livido el rostro y la mirada incierta. 145

Canto segundo
Insomnio

Mi caballo, sintiendo el acicate
y no la brida, abandonada y suelta,
salio escapado con furioso embate.

La atropellada multitud, envuelta
en el espeso polvo del camino, 5
me apostrofaba enérgica y resuelta.

Pero yo, como el raudo torbellino
que al través de los bosques se abre paso,
avanzaba frenético y sin tino.

Falto de aliento, de vigor escaso, 10
iba como la seca y movil hoja
al impulso del viento y del acaso.

Poco a poco el temor y la congoja
fueron cediendo; recobré el estribo,



con mano firme aseguré la floja 15

y descuidada rienda, erguime altivo,
y lentamente hacia el paterno techo
retrocedi cansado y pensativo.

Arrojeme sin fuerzas en el lecho,
y contra mi frenético y safiudo, 20
heri mi frente, desgarré mi pecho.

Como si atara mi garganta un nudo
pugnaba por gritar, y no podia,
porque el dolor que se desborda es mudo.

iNoche de insomnio, noche de agonia, 25
que vives jay!, en mi memoria impresa
con indelebles rasgos todavia!

jAun tiemblo de pavor! Al hacer presa
la calentura en mi, formas extrafas
se destacaron de la sombra espesa. 30

Hibridos monstruos, fieras alimafas,
trasgos y espectros espantosos, hijos
del fuego abrasador de mis entrafias,

al par deslumbradores y prolijos
revolaban en torno de mi frente, 35
con sus ojos de luz, siempre en mi fijos.

Y en el circulo td, resplandeciente
como la estrella matutina, muda
como el pudor, como el amor, ardiente,

mostrandote a mi afan, medio desnuda, 40
confuso el rostro, palpitante el seno
cual la virtud que desfallece y duda,

con blando halago, de promesas lleno,
como nunca gozaron los mortales,
soltabas jay! a mi pasion el freno. 45

Yo, rompiendo los diadfanos cendales
que te envolvian, con hambrientos ojos
devoraba, tus formas virginales,

y esclavo de mis lubricos antojos,



vencido por el languido embeleso 50
de tu humeda pupila y labios rojos,

de mi amante ilusion en el exceso,
extatico y dichoso hubiera dado
mi eternidad de gloria por un beso.

jPor un beso no méas! Desesperado, 55
atropellando la medrosa hueste
de monstruos que giraban a mi lado,

quise alcanzarte, aparicion celeste,
y las manos tendi con desvario
para rasgar tu inmaculada veste; 60

pero hallé un esqueleto horrido y frio
que al deshacerse en mis convulsos brazos
exclamaba llorando: -jAy, amor mio!-

Y bajo la opresion de estos abrazos
de muerte, de estos punzadores goces, 65
mi corazén saltaba hecho pedazos,

Y otra vez, dando incomprensibles veces,
volvian los abortos del marco
a perseguirme airados y veloces.

Y otra vez ofreciendote en trofeo 70
a mi imposible amor, te descubria
mas cerca y mas radiante mi deseo...

¢ Cuanto durd la fiebre? No sabria
decirlo: sé que sonrosada y bella
calmé mi ardor la claridad del dia. 75

iAy!, a juzgar por la profunda huella
que el dolor dej6 en mi, durd las horas
de mi edad juvenil la noche aquella.

Huyeron las visiones tentadoras
a la naciente luz; con manso ruido 80
bati6 el suefio sus alas bienhechoras,

y como el gladiador, que ya rendido,
el postrer golpe resignado espera,
cerré los ojos y perdi el sentido.



Ya el sol en la mitad de su carrera,
desparramaba sobre el ancho mundo 85
su fulgida y dorada cabellera,

cuando saliendo yo de mi profundo
letargo, alcéme triste y macilento
como vuelve a la vida el moribundo.

En medio de mi vago aturdimiento 90
recordé tus ofensas, tan contrito
como espantado de mi loco intento,

y buscando el perdon de mi delito
estos versos tracé, que de buen grado
hubiera con mis lagrimas escrito: 95

«jOh Blanca! Cierto que la culpa mia
es grande; ni la oculto ni la niego:
pero vencido por mi humilde ruego
Dios al mismo Luzbel perdonaria.

Injusta pena por demas seria 100
la que impusieres, cuando ve el més ciego
que aviva tu desdén mi amante fuego
y es causa tu rigor de mi porfia.

iOh mi vida! jOh mi luz! jOh mi esperanza!
Ahdgame entre tus brazos si a moverte 105
mi fervorosa suplica no alcanza.

Que yo al morir bendeciré mi suerte,
pues serd compasion, y no venganza,
darme en tu seno candido la muerte.»

Berenguer de Pedralves, mi criado, 110
animoso Y resuelto, hall6 camino
de entrar en tu mansion, sin ser notado.

Encomendé mi carta a su buen tino,
y tal mafa se dio, que en plazo breve,
con la respuesta inesperada vino. 115

Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe
la esquiva condicién de un pecho ingrato,
para el amor de endurecida nieve,



ése quizas comprenda el arrebato
con que tu carta abri, sin que acertara 120
a entender su enigmatico relato:

«Misera y desdichada criatura,
lamento vuestro error, y le perdono.
Mas ¢quién me guardara de vuestro encono
si en la casa de Dios no estoy segura? 125

Nada vale la efimera hermosura
con que, sin pretenderlo, os aprisiono.
Dejad que se marchite en su abandono
y alzad los ojos a mayor altura.

Pero si con mi ruego no os obligo, 130
rompiendo para siempre nuestros lazos
a separaros del amor terreno;

si es para vos piedad y no castigo
hallar la muerte en mis crispados brazos,
venid, que acaso dormird en mi seno.» 135

Era la cita misteriosa y rara;
mas cuando la pasion nos precipita,
¢quién en vanos escrupulos repara?

A un tiempo mismo -murmuré- me incita
y me desprecia. La razén no acierto; 140
pero ¢qué importa? Acudiré a la cita.

Y cuando en mi amoroso desconcierto
esto decia, lugubre y lejana
en los aires vibrd, doblando a muerto,
la penetrante voz de una campana. 145

Canto tercero
La cita

La negra noche su enlutado manto
por la serena atmosfera tendia
con inefable y misterioso encanto.

jCuénta tristeza y cuénta poesia



en el herido corazdn despierta 5
ese adids melancolico del dial

La luz crepuscular palida, incierta,
gue pasa, se amortigua y desvanece
como recuerdo de esperanza muerta;

la muda sombra que impalpable crece, 10
y a semejanza del dolor humano
todo lo apaga y todo lo obscurece;

aquel reposo, de la muerte hermano,
que extingue los latidos de la vida
en la selva, en la cumbre y en el llano; 15

aquel suave silencio que convida
al suefio; aquella soledad suprema,
a la paz del sepulcro parecida;

el fulgor de la luna, casto emblema
del doméstico holgar puro y honrado, 20
que alumbra y da calor, pero no quema;

el infinito espacio, tachonado
de innumeras estrellas, que el camino
sefialan de otra patria al desdichado,

y son el jeroglifico divino 25
que en la bdveda inmensa Dios imprime
para ensefiar al hombre su destino:

todo es en ti patético y sublime,
ioh noche augusta!, para el alma inquieta
que duda y ama, que medita y gime. 30

Esperé, pues, con la ansiedad secreta
del que suefia en cercanas alegrias,
a que la lobreguez fuese completa,

y dando suelta a las pasiones mias
perdime entonces, de temor ajeno, 35
por calles solitarias y sombrias.

Insensible mi espiritu sereno
a los siniestros cuentos y consejas
que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,



altivo, con la capa hasta las cejas 40
y la mano en el pomo de la espada,
palpitando de amor llegué a tus rejas.

TG aguardabas alli, triste, callada,
inmdvil, como estatua misteriosa
en su lecho de piedra incorporada, 45

y al verme, con palabra recelosa,
tenue como el suspiro comprimido
que del deshecho corazén rebosa:

-jCuan desgraciada soy! Habéis venido,
-dijiste, alzando la mirada al cielo 50
y arrancando del alma hondo gemido.

-¢ Tanto me aborrecéis, que 0s causa duelo
mi presencia -exclamé-, cuando en el mundo,
cifro en vos, so6lo en vos, todo mi anhelo?

-Quizas os pese y lo lloréis, Raimundo, 55
-respondiste con voz solemne y grave
como el daltimo adids del moribundo.

Llegué a tu puerta, rechind la llave,
abrid y entré. Lo que en aquel momento
paso dentro de mi, nadie lo sabe. 60

La rapida explosion de mi contento
tan recia fue que atonito y confuso
detuve el paso hasta cobrar aliento.

iCon qué placer mi corazén iluso
vio entonces acortarse la distancia 65
que tu rigor entre nosotros puso!

Sobrecogido penetré en tu estancia,
en aquella mansion tranquila y pura
como los castos suefios de la infancia.

De una lampara de oro la insegura 70
y vacilante luz, con noble empleo
alumbraba de lleno tu hermosura.

iAy!, a despecho de la edad, ain veo
tu imagen melancdlica y esbelta
como jamas la sospecho el deseo. 75



En niveo traje descefiido envuelta,
por tu gallarda espalda descendia
la cabellera destrenzada y suelta.

Tu mirada, fijandose en la mia,
intensa como el rayo y penetrante 80
la sangre de mis venas encendia.

Timida, ruborosa y anhelante,
con la impresién de la inquietud y el miedo
retratada en tu angelico semblante,

me viste aparecer, y con el dedo 85
mostrdndome un sitial, por vez primera
tu labio me llamo, quedo, muy quedo.

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era
como arrullo de tortola que anida
y al tierno esposo enamorada espera. 90

De impaciencia y temor el alma henchida,
obediente movi la débil planta,
y a tus pies me postré, luz de mi vida.

A tus pies me postré, pero con tanta
agitacion, que demudado y frio, 95
senti ahogarse la voz en mi garganta;

hasta que al fin, como el hinchado rio
que se desborda y precipita ciego,
estall6 sordamente el amor mio.

Y estallé con sus clausulas de fuego, 100
con su expresion incoherente y rota
por el halago, y la pasion, y el ruego;

con ese dulce cantico que brota
al fecundo calor de una mirada,
y lleva una ilusion en cada nota; 105

con esa breve frase entrecortada
que al morir en los labios adivina
el corazon de la mujer amada,

musica de las almas, peregrina,
que con suspiros trémulos empieza 110



y con vibrantes dsculos termina.

No sé lo que te dijo mi terneza
entonces; sé que al escuchar mi acento
doblaste blandamente la cabeza;

sé que en tu irresistible arrobamiento 115
mas de una vez, a tu pesar, sin duda,
se confundié tu aliento con mi aliento;

sé que en aquella prueba aspera y ruda,
tl, en amorosas lides inexperta,
debiste al cielo demandar ayuda; 120

sé -y al profundizar mi herida abierta
aun abundantes lagrimas derramo-
gue conmovida, fascinada, incierta,

como pobre avecilla que al reclamo
acude presurosa, me dijiste, 125
en mis brazos cayendo: -jTe amo! jTe amo!

¢ Qué mas pude escuchar? ;Ni quién resiste
al grato influjo de la voz querida,
a un tiempo mismo apasionada y triste?

Dentro de mi se engrandecio la vida, 130
y ante mis ojos fulguro cercana
la dicha ansiada y nunca conseguida.

Y te abracé con fuerza sobrehumana,
y mis labios ardientes dejé impresos
jay!, en los tuyos de encendida grana. 135

Y senti penetrar aquellos besos
que arrebataba a tu inocencia esquiva,
cual plomo derretido, hasta mis huesos.

Ya, redoblando mis esfuerzos, iba
a vencer tu virtud languida y yerta, 140
cuando de pronto sacudiendo altiva

la noble frente de rubor cubierta,
me rechazaste atdnita y convulsa,
exclamando: -jJamas! jPrimero muerta!



Como es ciego el amor que nos impulsa, 145
tomé por la postrera llamarada
del pudor vacilante tu repulsa.

Y te busqué otra vez, y acongojada
reprimiste otra vez mi atrevimiento,
diciéndome con voz ronca y ahogada: 150

-iSoy débil, perdonadme! En vano intento
sofocar mi pasion, que ya no puede
permanecer oculta. jHarto lo siento!

Dios no permite que en la sombra quede
comprimido este afan que me consume: 155
el alma mia a sus impulsos cede.

Y cual la violeta que presume
de modesta y humilde, aunque se esconda
revela donde esta con su perfume,

es inutil querer que no responda 160
al fuego inextinguible en que me abraso,
mi agitacion desordenada y honda.

Sabedlo, pues; pero olvidadme. ¢ Acaso
debo pensar en el amor terreno,
yo, moribunda y triste ave de paso? 165

Esto soy, esto ansiais, éste es el seno
donde la muerte os pareciera hermosa.
Ved lo que guarda. jPodredumbre y cieno!

Y con mano alterada y temblorosa
descubriste tu pecho carcomido 170
por repugnante llaga cancerosa.

-jAy!, -dijiste cayendo sin sentido
al contemplar mi horror-. ; Me amabais tanto,
que a robarme la vida habéis venido?

Yo, mudo de estupor, con el espanto 175
pintandose en mi faz desencajada,
pudiendo apenas reprimir el llanto,

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada
mis ensuefios, mi gloria, mi alegria,
el encanto del alma enamorada. 180



Y senti bajo el golpe que me heria,
vacio el corazén, vacio el mundo,
hasta la misma inmensidad vacia.

Trastornose mi vida en un segundo,
y como aquel a quien del suefio arranca 185
dolor extrafio, insélito, profundo,

dando a mi exaltacion salida franca,
iBlancal, -gemi desesperado, al verte
caer cual ave herida-, jBlanca, Blanca!

iOye mi ruego! jUnamos nuestra suerte! 190
Mas jay!, que sélo al llamamiento mio
contestaba el silencio de la muerte.

En mi airado y frenético extravio,
de Dios y de los hombres olvidado
cogi en mis brazos tu cadaver frio, 195

le estreché con furor y arrebatado
besé tu boca livida, aun caliente,
como nido recién abandonado.

Y asi hubiera seguido eternamente
abrazado a tus miseros despojos, 200
ajeno a todo, a todo indiferente,

helado el corazén, turbios los ojos,
si no hubiera sentido de improviso
rumor de gente y ruido de cerrojos.

Piadoso el cielo, con aquel aviso 205
quizés volverme la razén perdida
y poner fin a mis angustias quiso.

Otra vez, en sefial de despedida
posé mis labios en tu faz serena,
y en aquél beso te dejé mi vida. 210

Sali. La noche transparente, llena
de reposo, insultaba mi tormento
y parecia escarnecer mi pena.

Templ6 mi fiebre abrasadora el viento
bullicioso y sutil, y, mas tranquilo, 215



dijo en la soledad mi pensamiento:

iMundo engafioso, adiés! Rompiose el hilo
que me ligaba a ti, y en su regazo
la religion me prestara un asilo.

Uni6 la muerte con estrecho lazo 220
nuestras almas, joh Blanca de Castelo!
Mi senda es fatigosa; pero el plazo
breve y seguro. jEspérame en el cielo!

La duda
A mi querido amigo el distinguido poeta don Antonio Hurtado

Desde esta soledad en donde vivo,
y en la cual de los hombres olvidado
ni cartas ni periodicos recibo;
donde reposo en apacible calma,
lejos, lejos del mundo que ha gastado 5
con la del cuerpo la salud del alma;
antes de que el torrente desbordado
de la ambicion con impetu violento
me arrebate otra vez; desde la orilla
donde yace encallada mi barquilla, 10
libre ya de las ondas y del viento,
como recuerdo de amistad te escribo.

iAy! Aunque salvo del peligro, siento.
la inquietud angustiosa del cautivo,
que rompiendo su férrea ligadura, 15
traspasa fatigado a la ventura
montes, llanos y selvas, fugitivo.
El rumor apagado que levantan
las hojas secas, que a Su paso mueve,
las avecillas que en el arbol cantan, 20
el aire que en las ramas se cimbrea
con movimiento reposado y leve,
el rio que entre guijas serpentea,
la luz del dia, la callada sombra
de la serena noche, el eco, el ruido, 25
la misma soledad, jtodo le asombra!
Y cuando ya de caminar rendido



sobre la yerta piedra se reclina

y le sorprende el suefio y le domina,
oye en torno de si, medio dormido, 30
vago Y siniestro son. Despierta, calla,
y fija su atencion despavorido;

las tinieblas le ofuscan, se incorpora
y el rumor le persigue. jEs el latido
de su azorado corazon que estalla! 35
Y entonces jay!, desesperado llora.
Porque es la libertad don tan querido,
que en el humano espiritu batalla,
mas que el placer de conseguirla, el miedo
de volverla a perder. 40

Yo que no puedo
recordar sin espanto la agonia,
la dura y azarosa incertidumbre
en que mi triste corazén gemia
sometido a penosa servidumbre,
cuando, arista a merced del torbellino, 45
sin eleccion ni voluntad seguia
los secretos impulsos del destino,
y en ese pavoroso desconcierto
de la social contienda, consumia
la paz del alma jla esperanza mia!, 50
hoy que la tempestad arrojo al puerto
mi navecilla rota y quebrantada,
temo, jinfeliz de mil, que otra oleada
la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.

Para vencer su furia desatada 55
(que soy yo?, ¢qué es el hombre? Sombra leve,
particula de polvo en el desierto.
Cuando el siman de la pasion le mueve,
busca el &tomo al &tomo, y la arena
es nube, es huracén, es cataclismo. 60
Gigante mole los espacios llena,
bajo su peso el mundo se conmueve,
obscurece la luz, llega al abismo
y al sumo Dios que la formo se atreve,
Vértigo arrollador todo lo arrasa; 65
pero después que el torbellino pasa
y se apacigua y duerme la tormenta,
¢qué queda? Polvo misero y liviano
que el ala fragil del insecto aventa,
que se pierde en la palma de la mano. 70
iOh grata soledad, yo te bendigo,



ta que al ndufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena das abrigo!

Muchas veces, Antonio, devorado
por ese afan oculto que no sabe 75
la mente descifrar, me he preguntado,
-cuestion a un tiempo inoportuna y grave-
¢queé busco?, ¢a donde voy?, ¢por que he nacido
en esta Edad sin fe? Yo soy un ave
que llegd sola y sin amor al nido. 80
A este nido social en que vegeta,
mayor de edad, la ciega muchedumbre,
al infortunio y al error sujeta
entre miseria y sangre y podredumbre.
Contémplala, si puedes, ti que al ciclo 85
con tus radiantes alas de poeta
tal vez quisiste remontar el vuelo,
y si este el mundo que sofiaste ha sido
nunca el encanto de tu dicha acabe...
iAy!, pero tu también eres un ave 90
que llegé sola y sin amor al nido.

Desde la altura de mi siglo, tiendo
alguna vez con animo atrevido,
mi vista a lo pasado, y removiendo
los deshechos escombros de la historia, 95
en el febril anhelo que me agita
sus ruinas vuelvo a alzar en mi memoria.
Y al través de las capas seculares
que el aluvion del tiempo deposita
sobre columnas, poérticos y altares; 100
del polvo inanimado con que cubre
la loca vanidad del polvo vivo,
que arrebata a su paso fugitivo,
como el viento las hojas en octubre;
mudo de admiracion y de respeto 105
busco la antigliedad -roto esqueleto
que entre la densa lobreguez asoma-,
y ofrecen a mi absorta fantasia
sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,
sus martires la fe cristiana y pia, 110
el patriotismo su grandeza austera,
sus monstruos la insaciable tirania,
sus vengadores la virtud severa.
Y llevado en las alas del deseo
que anima mi ilusion, a veces creo 115
volver a aquella Edad. En la espesura



del bosque, en el murmullo de la fuente,

en el claro lucero que fulgura,

en el escollo de la mar rugiente,

en la espuma, en el &tomo, en la nada, 120
Apolo centellea, alza su frente

de luminoso lauro coronada.

Por él la luna que entre sombras gira,

la luz que en rayos de color se parte,

la ola que bulle, el viento que suspira, 125
todo es Dios, todo es himno, todo es arte.
iAy! ¢No es verdad que en tus eternas horas
de desaliento y decepcion, recuerdas

esa dorada Edad, y que te inspira

el coro de sus musas voladoras, 130

gue murmuran y primen en las cuerdas

de la ya rota y olvidada lira?

Aunque las llames, no vendran: jhan muerto!,
la voz del interés grosera y ruda

anuncia que el Parnaso esta desierto 135

y la naturaleza triste y muda.

Que en este siglo de sarcasmo y duda
s6lo una Musa vive. Musa ciega,
implacable, brutal. jDemonio acaso
que con los hombres y los dioses juega! 140
La Musa del analisis, que armada
del arido escalpelo, a cada paso
nos precipita en el obscuro abismo
0 nos asoma al borde de la nada.
¢No la ves? i No la sientes en ti mismo? 145
¢Quién no lleva esa vibora enroscada
dentro del corazon? jAy!, cuando llena
de noble ardor la juventud florida
quiere surcar la atmosfera serena,
quiere aspirar las auras de la vida, 150
esa Musa fatal y tentadora
en el libro, en la catedra, en la escena
se apodera del alma y la devora.
iSi a veces imagino que envenena
la leche maternal! En nuestros lares, 155
en el retiro, en el regazo tierno
del amor, hasta al pie de los altares
nos persigue ese aborto del infierno.

jCuantas noches de horror, conmigo a solas,
ha sacudido con su soplo ardiente 160
los tristes pensamientos de mi mente



como sacude el huracén las olas!

iCuantas, ay, revolcandome en el lecho

he golpeado con furor mi frente,

he desgarrado sin piedad mi pecho, 165

y entre visiones ltgubres y extrafias,

su diente de reptil, aspero y frio,

he sentido clavarse en mis entrafias!
iNoches de soledad, noches de hastio

en que, lleno de angustia y sobresalto, 170
se agitaba mi ser en el vacio

de fe, de luz y de esperanza falto!

¢Y quién mantiene viva la esperanza

si donde quiera que la vista alcanza

ve escombros nada mas? Por entre ruinas 175
la humanidad desorientada avanza;
hechos, leyes, costumbres y doctrinas
como edificio envejecido y roto
desplomandose van; sordo y profundo

no sé qué irresistible terremoto 180

moral, conmueve en su cimiento el mundo

Ruedan los tronos, ruedan los altares:
reyes, naciones, genios y colosos
pasan como las ondas de los mares
empujadas por vientos borrascosos. 185
Todo tiembla en redor, todo vacila.
Hasta la misma religion sagrada
es moribunda lampara que oscila
sobre el sepulcro de la Edad pasada.
Y cual turbia corriente alborotada, 190
libre del ancho cauce que la encierra,
la duda audaz, la asoladora duda
como una inundacion cubre la tierra.
iEs que el manto de Dios ya no la escuda!
No la defiende el varonil denuedo 195
de la fe inexpugnable y de las leyes,
y el dios de los incrédulos, el miedo,
rige a su voluntad pueblos y reyes.
El los rumores bélicos propala,
él organiza innimeras legiones 200
que buscan la ocasion, no la justicia.
Mas ¢qué podran hacer? No se apuntala
con lanzas, bayonetas ni cafiones,
el templo secular que se desquicia.
En medio de este caos, como un arcano 205
impenetrable, pavoroso, obscuro,
yérguese altivo el pensamiento humano



de su grandeza y majestad seguro.

Y semejante al arbol carcomido

por incansable y destructor gusano, 210
que cuando tiene el corazon roido,
desenvuelve su copa mas lozano,

al traveés del social desasosiego

cruza la tierra en su corcel de fuego,
hasta los cielos atrevido sube, 215
pone en la luz su vencedora mano,

el rayo arranca a la irritada nube

y horada con su acento el Océano.
iMas, ay del arbol que frondoso crece
sostenido no mas por su corteza! 220
Tal vez la brisa que las flores mece
derribara en el polvo su grandeza.

i Tal vez! ;Lo sabes tu? ;Quién el misterio
logra profundizar? Esta sombria
turbacion, esta l6brega tristeza 225
que invade sin cesar nuestro hemisferio,
¢es acaso el crepasculo del dia
que se extingue, o la aurora del que empieza?
¢Es, jay!, renacimiento o agonia?
Lo ignoras como yo. jNadie lo sabe! 230
Sélo sé que la dulce poesia
va enmudeciendo, y cuando calla el ave
es que su obscuridad la noche envia.
0igo el desacordado clamoreo
que alza doquier la muchedumbre inquieta 235
sin freno, sin antorcha que la guie;
ando entre ruinas, y espantado veo
coémo al sordo compas de la piqueta
la embrutecida indiferencia rie.

También en Roma, torpe y descreida, 240
la copa llena de espumoso y rico
licor, gozabase desprevenida,
hasta que de improviso por la herida
que abrio en su cuello el hacha de Alarico
escaposele el vino con la vida. 245
Todo el cercano cataclismo advierte;
pero en esta ansiedad que nos devora
ninguno habré que a descifrar acierte
la gran transformacion que se elabora.

¢Y qué méas da? Resurreccion o muerte, 250
vespertino crepusculo o aurora,



los que siguen llorando su camino

por medio de esta confusion horrenda,
con inseguro paso y rumbo incierto,
¢donde levantaran su débil tienda 255
gue no la arranque el raudo torbellino
ni la envuelva la arena del desierto?

En otro tiempo el &nimo doliente,
atormentado por la duda humana,
postrabase sumiso y penitente 260

en el regazo de la fe cristiana;

y alli, bajo la béveda sombria

del templo, el corazén desesperado

se humillaba en el polvo y renacia.
Cristo en la cruz del Golgota clavado 265
extendia sus brazos, compasivo,

al dolor sublimado en la plegaria,

y para el pobre y triste fugitivo

del mundo, era la celda solitaria

puerto de salvacion, sepulcro vivo, 270
anulacion del cuerpo voluntaria.

iAy! En aquella paz santa y profunda
todo era austero, reposado, grave.
La elevacion de la gigante nave,
la luz entrecortada y moribunda, 275
la sencilla oracién de un pueblo inmenso
uniéndose a los canticos del coro,
la armonia del érgano sonoro,
las blancas nubes de quemado incienso,
el frio y duro pavimento, fosa 280
comun, perpetuamente renovada,
de la cual cada tumba, cada losa
es doble puerta que limita y cierra
por debajo el silencio de la nada,
por encima el tumulto de la tierra; 285
aquella majestad, aquel olvido
del siglo, aquel recuerdo de la muerte,
parecian decir con infinita
dulzura al corazon desfallecido,
al espiritu ciego, al alma inerte: 290
Ego sum via, et veritas et vita.

Aqui en su pequefiez el hombre es fuerte.
Mas ¢donde iremos ya? Torpes y obscuros
planes hallaron en el claustro abrigo,

y Dios, airado, desato el castigo 295
y con el rayo derribd sus muros.



¢Dénde posar la fatigada frente?
¢Doénde volver los afligidos ojos,
cuando ha dejado el corazon creyente
prendidos en los asperos abrojos 300
su fe piadosa y su interés mundano?
¢Donde?

iEn ti, soledad! Yo te bendigo,
porque al naufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena das abrigo.

La selva oscura

Advertencia

Por si acaso el publico, inclinado siempre a buscar el sentido y a medir el alcance de las
obras que lee, desea conocer la tendencia moral, tal vez demasiado velada, de este nuevo
Poema que le ofrezco, voy, en pocas palabras, a satisfacer su curiosidad, exponiendo el
pensamiento a que he obedecido, y que temo no haber acertado a expresar con la claridad
debida.

En el simbolico amor de Dante a Beatriz, que resiste no solo a las amarguras de la
existencia, sino a la oscuridad de la muerte, y que abre tan vastos horizontes a la
imaginacion, al sentimiento y a la sabiduria del excelso poeta florentino, descubriéndole los
mas terribles misterios, he intentado representar la constante aspiracién a lo desconocido y
lo infinito, que anima al hombre, sirviéndole de poderoso estimulo para acometer las méas
altas empresas, y sin la cual su razon seria so6lo una fuerza sin objeto, él, un cadaver
ambulante, y la sociedad, confusa y desordenada muchedumbre.

Hoy que bajo el peso del desengario, de la contradiccion y de la duda, tantos ideales
desaparecen, bueno es repetir un dia y otro a las almas escépticas o fatigadas, que es
imposible vivir sin alguno, y que, aun cuando desgraciadamente se comprobaran y
resultasen verdaderas las tristes negaciones de una filosofia desesperada y vencida por el
tedio; aun cuando se demostrara que todo en la vida y en la conciencia es ilusion, suefio y
sombra, el mundo no se conformaria con esta dolorosa y estéril certidumbre, y haria bien en
no conformarse; porque ¢addnde iria sin luz, sin esperanza, sin libertad y sin Dios?

Todos debemos, pues, tener fija en nuestro espiritu la radiante imagen de una Beatriz
inmortal, Unica sefiora de nuestros pensamientos, que nos conforte en la tribulacién, nos
ampare en la lucha y, nos dé valor en las horas de desmayo. Si la noble aspiracion que vive
y alienta en nuestros corazones es realizable, nunca dejemos de rendirle culto; y si, por



desdicha, no es mas que un suefio... joh!, entonces jtristes de nosotros!, procuremos no
despertar.

G. NUNEZ DE
ARCE.

Canto primero
Dante

Al bajar la pendiente de la vida,
me hallé de pronto en una selva oscura:
agreste y sin vereda conocida.

Turbado y lleno de mortal pavura,
segui marchando a tientas y sin tino 5
al través de la I6brega espesura.

Brisa otofial, en raudo remolino,
las hojas de los arboles movia
y alfombraba con ellas mi camino. 10

No sé por qué mi corazon creia
que con las mustias y amarillas hojas
llevaba el viento la esperanza mia.

Dejando impresas las sefiales rojas
de mis desnudos pies ensangrentados, 15
y avanzando entre sustos y congojas,

intenté ver si por opuestos lados
facil salida al laberinto hallaba,
y venturoso fin a mis cuidados.

Pero a medida que en la selva entraba 20
iba siendo su aspecto mas salvaje,
y mas profusa, impenetrable y brava.

jCuantas veces el aspero ramaje
hiriéndome al pasar con golpe rudo, 25
me arrancé sordo grito de coraje,

sin que templaran mi dolor agudo



ni el silencioso bosque, ni el sombrio
cielo, ni el eco a mis clamores mudo!

Asaltome el terror, y a pesar mio 30
volcose mi asombrado pensamiento,
como se vuelca el anfora de un rio,

poblando, en su febril desbordamiento,
de monstruos la espesisima arboleda
y de rumores el callado viento. 35

Tibio fulgor, cuyo recuerdo ain queda
fijo en el alma, del tropel liviano
iluminaba la bullente rueda,

cual la luz que en las noches de verano
serpentea con livido destello 40
sobre la sepultura y el pantano.

Tenaz angustia se enrosco a mi cuello
y conturbd mi juicio de tal modo,
que de pavor se me eriz0 el cabello.

Desvanecido ya, ciego del todo 45
y acometido por las sombras, iba
tropezando doquier como un beodo,

hasta que al fin, agitacion tan viva
rindié mis fuerzas y cai, cual duro
roble, que el huracéan troncha y derriba. 50

Cuanto, en el bosque tétrico y oscuro,
postrado estuve y frio como el hielo,
inatilmente recordar procuro.

Sé que al volver en mi con hondo anhelo,
desesperando del auxilio humano, 55
alcé los ojos y la mente al cielo;

gue busqué en mi memoria de cristiano
la fe de mi piadosa adolescencia,
y que pugné por alcanzarla en vano.

iOh ciclo, que alumbraste mi inocencia, 60
de candorosas ilusiones lleno
en tu infinita y pura trasparen