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Miguel Arteche

Monologo en la torre

Esta es la Torre donde te refugias
cuando la noche llega y sientes miedo.
Torre de los espejos y los biombos

de carne y de los muros con mil ojos.
Por las habitaciones se pasea

el pavor del silencio que te impide

bajar los parpados. Nunca amanece.

No llega nunca el sol sobre tu almohada.
Con la cera de lenguas que te adulan
cierras en vano tus oidos: no hay

cera en el mundo que cubrirte pueda

del ay y de los ayes moribundos

que clasifican tus sicarios. Suena,

suena el teléfono que tienes cerca.

Te llaman todos tus asesinados,

y cuando cortan de tu mano corre,

cae y reshala un 6xido de llanto.

¢ Como dormir, cerrar, cerrar los 0jos

de los muertos que gritan en tu cama?
Te levantas, te siguen, y en tu boca

hay un sabor de sangre derramada

gue no podras restituir. La sangre

tiene puertas y puertas y mas puertas
gue nunca cerraras. Y td lo sabes.

Y cada noche se abren otras puertas

en la Torre, que tu ni tus validos

pueden tapiar. Ni tus bufones.

Y en los muros hay caras que se encienden,
que te acechan, reldmpagos de nauseas,
y un grito, un grito alla en los corredores.
Dormir no puedes. ¢Por cual de esas puertas
vas a salir? ;Salir? Zumban coléricos
los élitros sin fin de tu helicdptero.

Se apagan ya las caras una a una,

pero otra vez se encienden en tus manos.
¢Jamas las viste? ¢Nunca las tocaste?
También las manos gritan y se arrastran



sobre fecales heces en las cuatro
paredes de la carcel, cuando se hunden
rayos testiculares. ¢No los sientes?

No te puedes quitar las manos como
quien se saca los guantes. Y te unes

a ellas, solo a ellas, como el agua

se une en el agua con el agua.

Siéntate.
En el umbral esta el que te esperaba.
¢Lo ves? ;Lo reconoces? ¢No lo ves?
Pero, ¢qué pueden ver ojos ferales?
Levantate. Te busca el que te espera.
¢Que alli no hay nadie? No: habia nadie.
¢Y no eres nadie tu? Vuelve a tu espejo:
algo se arrastra alli, turbio y viscoso.
La niebla cubre ya los corredores.
Maés alla de la Torre yace el mar.
Por la ventana que se ha abierto mira,
pero en el mar solo tu ves su sangre.
La Torre ahora es para ti mortaja
blindada, cerca de tus 0jos pétreos.
La noche te rodea en metralletas
que (tu crees) alejan a la muerte.
Los centinelas se responden bajo
la bruma que se arrastra, cubre y lame
los vientres del acantilado. Ulula
una sirena. Un tiro. Ulula un ay
en las tinieblas. Pasos que resuenan,
y tras los pasos una voz. Desciendes.
En los peldarios, nadie. En las paredes,
nadie. En la bruma donde espera nadie.
Las grandes puertas se abren solas: estas
rodeado por tus nadas y tus nadies.

El pulso de las olas late y late.

Si llamas a tus guardias, no responden.
En las explanadas de la Torre ves

solo el silencio cuya piel divide

el alarido fantasmal de la

gaviota. Las estrellas se han hundido.
Alguien se yergue sobre aquella roca.
¢Y tu poder? ¢ Y aquellos que mandabas?
El poder que se pierde es para siempre
un cigarrillo pisoteado.

Sobre el acantilado te detienes,

y alli te espera el Unico que fuiste.



Pero no esté: la bruma te corona

y pone en ti una mascara de vomito.

¢A quién hablas? ;A quién? Nadie te escucha.
No hay vitores, ni aplausos, ni zalemas,

y nadie multiplica tus palabras.

Hablas a solas para ver si te oyes,

y s6lo escupes silabas de hielo.

Por el sendero que baja a la playa

sube una taza de sangre a tus labios.

¢Que no quieres beber? Tendras que hacerlo.
¢Pensabas que la sangre derramada

se agota en una taza? Ya no bastan

mil afios. En un hombre torturado

estalla toda una galaxia y deja

silencios mas silencios, mas silencios.
Nunca podras cerrar los 0jos.

En cada grano de arena hay un ojo

que fosforece, te mira y te acecha,

y no hay en ellos pupilas serviles.

¢En donde estas? ¢Por qué, por qué te miran?
Tus 0jos y tus 0jos y tus 0jos

gue ven y no veran y nunca vieron,

¢no saben ver lo que ahora te susurran?,
¢no te acordabas del sabor que tiene

el miedo? EI miedo que se pega a tus
labios. La playa ya siente tus pasos,

y hay ayes y mas ayes y mas ayes

cuando la arena pisas. ¢Quién te hubiera
dicho en la noche que los muertos tienen
tanta sangre? Y ahora estas atado

y no puedes huir. Alguien te acerca

a tu boca un micréfono, y hay voces
membranosas en el viento otofial,

y hay bisbiseos de viejas sin dientes.

Tarde vinieron, pero ya se acercan.

¢No escuchas los tambores en sus rafagas?
Ya no hay rincon donde esconderte puedas.
Soy yo el que te habla porque yo soy tu.

Vamos. El barco nos espera.
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