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Esta es la Torre donde te refugias  
cuando la noche llega y sientes miedo.  
Torre de los espejos y los biombos  
de carne y de los muros con mil ojos.  
Por las habitaciones se pasea  
el pavor del silencio que te impide  
bajar los párpados. Nunca amanece.  
No llega nunca el sol sobre tu almohada.  
Con la cera de lenguas que te adulan  
cierras en vano tus oídos: no hay  
cera en el mundo que cubrirte pueda  
del ay y de los ayes moribundos  
que clasifican tus sicarios. Suena,  
suena el teléfono que tienes cerca.  
Te llaman todos tus asesinados,  
y cuando cortan de tu mano corre,  
cae y resbala un óxido de llanto.  
¿Cómo dormir, cerrar, cerrar los ojos  
de los muertos que gritan en tu cama?  
Te levantas, te siguen, y en tu boca  
hay un sabor de sangre derramada  
que no podrás restituir. La sangre  
tiene puertas y puertas y más puertas  
que nunca cerrarás. Y tú lo sabes.  
Y cada noche se abren otras puertas  
en la Torre, que tú ni tus validos  
pueden tapiar. Ni tus bufones. 
Y en los muros hay caras que se encienden,  
que te acechan, relámpagos de náuseas,  
y un grito, un grito allá en los corredores.  
Dormir no puedes. ¿Por cuál de esas puertas  
vas a salir? ¿Salir? Zumban coléricos  
los élitros sin fin de tu helicóptero.  
Se apagan ya las caras una a una,  
pero otra vez se encienden en tus manos.  
¿Jamás las viste? ¿Nunca las tocaste?  
También las manos gritan y se arrastran  



sobre fecales heces en las cuatro  
paredes de la cárcel, cuando se hunden  
rayos testiculares. ¿No los sientes?  
No te puedes quitar las manos como  
quien se saca los guantes. Y te unes  
a ellas, sólo a ellas, como el agua  
se une en el agua con el agua. 

..........................................Siéntate.  
En el umbral está el que te esperaba.  
¿Lo ves? ¿Lo reconoces? ¿No lo ves?  
Pero, ¿qué pueden ver ojos ferales?  
Levántate. Te busca el que te espera.  
¿Que allí no hay nadie? No: había nadie.  
¿Y no eres nadie tú? Vuelve a tu espejo:  
algo se arrastra allí, turbio y viscoso.  
La niebla cubre ya los corredores.  
Más allá de la Torre yace el mar.  
Por la ventana que se ha abierto mira,  
pero en el mar sólo tú ves su sangre. 
La Torre ahora es para ti mortaja  
blindada, cerca de tus ojos pétreos.  
La noche te rodea en metralletas  
que (tú crees) alejan a la muerte.  
Los centinelas se responden bajo  
la bruma que se arrastra, cubre y lame  
los vientres del acantilado. Ulula  
una sirena. Un tiro. Ulula un ay  
en las tinieblas. Pasos que resuenan,  
y tras los pasos una voz. Desciendes.  
En los peldaños, nadie. En las paredes,  
nadie. En la bruma donde espera nadie.  
Las grandes puertas se abren solas: estás  
rodeado por tus nadas y tus nadies. 

El pulso de las olas late y late. 
Si llamas a tus guardias, no responden.  
En las explanadas de la Torre ves  
sólo el silencio cuya piel divide  
el alarido fantasmal de la  
gaviota. Las estrellas se han hundido.  
Alguien se yergue sobre aquella roca.  
¿Y tu poder? ¿Y aquellos que mandabas?  
El poder que se pierde es para siempre  
un cigarrillo pisoteado. 
Sobre el acantilado te detienes, 
y allí te espera el único que fuiste. 



Pero no está: la bruma te corona  
y pone en ti una máscara de vómito.  
¿A quién hablas? ¿A quién? Nadie te escucha.  
No hay vítores, ni aplausos, ni zalemas, 
y nadie multiplica tus palabras. 
Hablas a solas para ver si te oyes,  
y sólo escupes sílabas de hielo. 
Por el sendero que baja a la playa  
sube una taza de sangre a tus labios. 
¿Que no quieres beber? Tendrás que hacerlo.  
¿Pensabas que la sangre derramada  
se agota en una taza? Ya no bastan  
mil años. En un hombre torturado  
estalla toda una galaxia y deja  
silencios más silencios, más silencios.  
Nunca podrás cerrar los ojos. 
En cada grano de arena hay un ojo  
que fosforece, te mira y te acecha,  
y no hay en ellos pupilas serviles.  
¿En dónde estás? ¿Por qué, por qué te miran?  
Tus ojos y tus ojos y tus ojos  
que ven y no verán y nunca vieron,  
¿no saben ver lo que ahora te susurran?,  
¿no te acordabas del sabor que tiene  
el miedo? El miedo que se pega a tus  
labios. La playa ya siente tus pasos,  
y hay ayes y más ayes y más ayes  
cuando la arena pisas. ¿Quién te hubiera  
dicho en la noche que los muertos tienen  
tanta sangre? Y ahora estás atado  
y no puedes huir. Alguien te acerca  
a tu boca un micrófono, y hay voces  
membranosas en el viento otoñal,  
y hay bisbiseos de viejas sin dientes. 
Tarde vinieron, pero ya se acercan. 
¿No escuchas los tambores en sus ráfagas?  
Ya no hay rincón donde esconderte puedas.  
Soy yo el que te habla porque yo soy tú. 

Vamos. El barco nos espera. 
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