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Introducción 
     Marchaba el tren a todo vapor en una tarde serena y calurosa, por una de las líneas de la 
vía férrea del norte. 
 
     Ocupaba un departamento de primera un matrimonio con dos hijos de corta edad, uno de 
los cuales, el mayor, que era varón, daba muestras visibles de descontento; la niña dormía 
acurrucada en un ángulo del asiento, pero el ceño que conservaba su bello semblante 
también daba indicios de haberla sorprendido el sueño llorando, o por lo menos, 
malhumorada. 
 
     -No sé, Pepito, por qué habéis de estar tan disgustados, cuando a otros niños les gusta 
tanto el salir de Madrid, ver el mar, ver otros pueblos y nuevos objetos. En María, se 
comprende mejor porque es más chiquita, pero en ti que ya tienes once años no me lo 
explico -decía la madre. 
 
     -Es que yo no he llorado como María -contestó el que habían llamado Pepito. 
 
     -No faltaba más -replicó la señora.- ¿Y por qué habías de llorar? Harto mal hecho está el 
mostrarte tan apesadumbrado. 
 
     -Es que en Madrid nos divertíamos mucho y allí en el balneario nos fastidiaremos. Allí 
teníamos nuestros amigos, jugábamos todas las tardes en la plaza de Oriente, y si no 
salíamos, nos contaba cuentos la abuelita. Me gusta viajar pero echaré de menos todo eso 
que te he dicho. 
 
     -Los buenos niños -dijo el padre, interviniendo- nada echan de menos cuando están al 
lado de sus padres. Ya sabes que la dolencia que de algún tiempo a esta parte se ha 
apoderado de mí, sin ser grave, exige que tome baños de mar y así lo ha dispuesto el 
médico que me visita, hubiéramos podido dejaros con vuestra abuelita, que también os 
quiere mucho, pero no hemos querido privarnos de vuestra compañía. En el mundo, hijo 
mío, no estamos solamente para divertirnos, además que allí tampoco faltan diversiones. 
 
     -Ya me contó mi prima que las personas mayores tocan el piano, cantan y bailan, pero 
nosotros los pequeños... 



 
     -También es fácil que haya niños con quien jugar, y por sí no los hay, llevo yo cierto 
libro en mi maleta... 
 
     -¿Un libro de cuentos? 
 
     -Ciertamente.  
 
     -¡Cuán bueno es V., papá, no se olvida de nada! 
 
     En cuanto despertó María, le dijo Pepe: 
 
     -Mira, hermanita, papá tiene un libro de cuentos para que los leamos en la casa de baños. 
 
     -¿Serán tan bonitos como los de la abuelita? -preguntó la niña. 
 
     -Mucho más. 
 
     Más o menos bonitos -dijo el padre- debo advertir que no son de hadas, palacios 
encantados, gigantes, ni ninguna de esas tonterías que tanto os divierten. Escritos por una 
profesora de primera enseñanza, tienen más de históricos que de novelescos, de manera que 
en algunos solamente se ha cambiado o se ha omitido el nombre de las personas que en 
ellos intervinieron, o de las localidades en que acaecieron. 
 
     -De todos modos, si son cuentos, nos gustarán -repuso Pepe. 
 
     -Sí, sí, nos gustarán -repitió la niña. 
 
     Y disipado su mal humor, charlaron y rieron durante lo que restaba del trayecto. 
 
 
 
 
Velada primera 
     A los dos días de permanecer en el balneario Pepito recordó a su padre lo del libro de 
cuentos, o por mejor decir, los cuentos del libro. 
 
     -A la noche los leerás -contestó el bañista. 
 
     -¡Ah! por supuesto -replicó el niño- de día paseamos y corremos. Ya me va gustando 
esto. 
 
     Llegada la noche, el elemento joven y bullicioso se reunió en el salón del piano, 
acompañado de las mamás de las señoritas, e improvisó un baile; la mayor parte de los 
hombres pasó a otra salita, donde estuvieron durante la vejada jugando al tresillo. 
 



     Pepe y María se sentaron en el terrado que estaba espléndidamente iluminado, y el 
primero se apoderó del librito de cuentos. 
 
     -¿Y yo qué leeré, papá? ¡Si tuviese V. otro libro! -dijo María. 
 
     -No tengo más que ese -contestó el padre- pero, puede leer tu hermano en voz alta y lo 
oiremos todos. 
 
     -Como V. guste, papá -dijo el aludido. 
 
     -¿Ya tendrás suficiente luz? 
 
     -Sí, señor, sí. 
 
     El niño, sin esperar nueva orden o aviso, empezó a leer correctamente y con buena 
entonación lo que sigue:  
 
 
 
 
Conversión 
     En una pintoresca villa, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía un matrimonio que 
no se distinguía de las infinitas familias de la población por su talento, por su belleza, por 
su fortuna ni por ninguna otra circunstancia que los hiciese notables. 
 
 
     Vivían en paz a ratos, pues su diferente modo de apreciar las cosas producía frecuentes 
altercados, (que cual nubes de verano se desvanecían en breve) consistiendo su dicha en la 
contemplación y admiración de dos robustos hijos; y sus bienes de fortuna en la casita que 
habitaban y un pequeño campo en el que cosechaban trigo, aceite y vino, algo más, no 
mucho, de lo que se necesitaba para el consumo de la familia. 
 
     En el tiempo que medió entre el nacimiento de Alfonso y el de Jacinto, que así se 
llamaban los muchachos, habían venido al mundo y muerto en muy tierna edad dos 
hermanitas, mediando ocho años de diferencia en la edad de ambos. El padre era tan 
condescendiente con los dos hijos como duro e intransigente con su mujer, y como siempre 
los defendía y jamás daba la razón a su madre cuando con justicia los reprendía, 
increpándola con palabras groseras, de aquí nacía una falta de respeto de parte de aquellos 
para con la autora de su existencia. 
 
     Alfonso estaba matriculado en la escuela pública y asistía a las clases cuando lo tenía 
por conveniente, yendo unas veces al campo con su padre, donde no tenía nada que hacer, y 
otras a jugar con otros niños desaplicados como él, persiguiendo a las gallinas, apedreando 
a los perros o cogiendo y comiendo la fruta ajena a medio madurar. 
 
     Cuando tales fechorías se averiguaban, el padre solía reprenderle suavemente, pero en 
cuanto su madre mezclaba su filípica un poco más severa a los blandos consejos del jefe de 



familia, este le mandaba callar, y solía añadir que para ser tan instruido como ella y para 
convertirse en un trozo de alcornoque siempre llegaría a tiempo, aunque perdiera muchos 
días de clase. La mujer unas veces prorrumpía en llanto, otras dominaba con trabajo su 
justo enojo, y otras, en fin, denostaba a su esposo promoviéndose una de las conyugales 
reyertas de que llevo hecha mención. En cualquiera de estos casos, el chico se quedaba tan 
satisfecho, mirando a su madre con aire de triunfo, y pensando en sus adentros qué nueva 
diablura llevaría a cabo. 
 
     Al empezar esta verdadera historia, Alfonso tenía 12 años y 4 por consiguiente su 
hermanito. Este se hallaba más encariñado con su madre, pero tampoco la respetaba y se 
rebelaba contra los pequeños castigos que se veía precisada a imponerle. 
 
     Había habido en el pueblo algunos casos de sarampión; propuso el padre que se retirase 
a Alfonso de la escuela, y su esposa replicó con dulzura que ya había hablado con el 
profesor acerca del particular, y éste le había asegurado que ningún peligro corría en su 
establecimiento, antes bien, como les sería imposible retenerle en casa, por las calles podría 
tener roce con algún niño que se hallase en estado de convalecencia, (que es el más 
peligroso para el contagio) al paso que en la escuela no eran admitidos hasta transcurrir 
cuarenta días desde la invasión. 
 
     Contra su costumbre se dio el hombre por convencido y el chico siguió yendo a clase 
durante tres días; al cuarto, se les antojó a él y a otro compañero saltar la tapia de un huerto 
vecino y darse un atracón de higos, pero fueron vistos por otros condiscípulos y delatados 
al maestro, el cual envió a su pasante que los condujo a su destino cogidos de la oreja. 
Fueron reprendidos en presencia de todos los compañeros, y condenados a una hora de 
arresto. Alfonso sentía, un poco el escozor de la oreja, en cuanto a la reprensión no le 
impresionó gran cosa, y menos aun el temor del arresto, pues esperaba confiadamente que 
su padre iría a exigir que se levantase, mas esperó en vano, pues aquel estaba trillando, 
comió en la era, y no se enteró del castigo de su hijo, el cual llegó a su casa una hora más 
tarde vomitando improperios contra el maestro, el pasante y el niño delator, y preguntando 
a la madre por qué no había ido a buscarle. Ésta le mandó callar, y como el muchacho 
insistiese en sus quejas y desvergüenzas le aplicó una bofetada. 
 
     El berrinche de Alfonso fue mayúsculo, piramidal, no comió ni hubo medio de hacerle ir 
a la escuela. 
 
     Al retirarse su padre por la noche le dio la razón y le suplicó que cenase, pero él dijo que 
se sentía enfermo -y que no tenía apetito. El labrador reprendió a su mujer y aseguró que al 
día siguiente pondría las peras a cuarto al profesor y su pasante; pero tuvo otra cosa más 
perentoria en que pensar; pues el chico amaneció con calentura, llamose al médico y 
declaró que tenía el sarampión: contagiose también Jacinto, el cual se salvó, pero Alfonso, 
indócil y rebelde, ni quiso permanecer quieto y abrigado en la cama ni tomar los 
sudoríferos y otros medicamentos y se arrancaba los sinapismos, de modo que no pudiendo 
verificarse la erupción, falleció a los ocho días. 
 
     Llorole la madre con verdadero dolor, pero se consoló con resignación cristiana; y en 
cuanto al padre, ni el médico, ni el cura ni el maestro ni aunque le hubieron predicado 



frailes descalzos, nadie ni nada fue suficiente para convencerle de que la coincidencia del 
disgusto del niño y su enfermedad fue completamente fortuita, que ni un tirón de orejas, ni 
un arresto, ni una bofetada dan por resultado la invasión del sarampión y que otros muchos 
chiquillos, entre ellos Jacinto, la habían sufrido sin que en ellos hubieran mediado tales 
circunstancias. Se obstinó, pues, en que le habían muerto a su hijo, y se hubiera separado de 
su mujer de no haber temido el escándalo, pero si la separación no se efectuó, quedó la 
madre privada de intervenir poco ni mucho en la educación de Jacinto, y el padre se vengó 
del profesor colocando al niño en una escuela laica, que poco tiempo antes se había 
establecido en el pueblo; cuyo director, sólo atento al lucro, odiaba al maestro titular y 
halagaba las pasiones de los padres de familia, adulando a los discípulos y tolerando sus 
defectos. 
 
     Inútil nos parece decir que si Alfonso crecía holgazán, procaz y caprichoso, Jacinto lo 
fue mucho más, no pudiendo tolerar su padre que nadie le corrigiese. Pasaré, pues, por alto 
sus primeros años, que fueron muy semejantes a los de su hermano mayor, para asegurar 
que llegó a ser un joven sin temor de Dios, sin amor filial y sin respeto ni consideración a 
persona alguna. 
 
     El padre hubiera deseado que no se moviese de la población y quedase al cuidado de la 
hacienda, pero él miraba como una deshonra el ser labrador, habló con insultante desprecio 
de la agricultura y cuantos a ella se dedican, y declaró que quería seguir una carrera en que 
pudiese lucir su talento; y su voluntad fue respetada como lo había sido siempre. 
 
     En la escuela laica se enseñaban bien o mal las asignaturas de la 2.ª enseñanza, él las 
cursó allí, y el maestro le acompañó a la capital de la provincia, le recomendó a los 
catedráticos y se graduó de bachiller. 
 
     Quiso después seguir la carrera de médico, los padres se desprendieron de gran parte de 
sus ahorros, le llevaron a la capital del distrito universitario, pagaron la matrícula, y le 
dejaron instalado en una buena casa de huéspedes. 
 
     Era su compañero, entre varios jóvenes que allí moraban, Enrique, muchacho juicioso y 
prudente, simpático y candoroso, que acaso por la ley de los contrastes trabó con Jacinto 
amistosas relaciones. 
 
     El primero, sin embargo, era puntual en su asistencia a las clases, mientras su amigo 
hacía faltas frecuentes, como habían hecho su hermano y él en la escuela de 1.ª enseñanza; 
su amigo le aconsejaba que estudiase y aprovechase el tiempo para no exponerse a perder el 
año, y dar un cruel disgusto a sus padres; pero él se encogía de hombros y solía contestar:  
 
     Déjame en paz, que yo no soy ningún chiquillo y ya sé lo que me hago. 
 
 
 
     Otras veces preguntaba el mal estudiante al bueno: 
 
     -¿Dónde vas? 



 
     -Toma, a cátedra.  
 
     -Pues yo me voy a jugar al billar, que es más divertido. 
 
     -Al fin del curso lo encontrarás. 
 
     -Bueno, repetiré el examen en septiembre, y si no, el año que viene. 
 
     -¿Pero, y tus padres? no los amas, por lo visto. 
 
     -¿Qué quieres que te diga? Mi madre es una ignorante, y padre un majadero, que me ha 
criado a mis anchas, haciendo siempre lo que me ha dado la gana; con que ahora, que soy 
un hombre, mira si por complacer a los vejetes iría a privarme de jugar y divertirme. 
 
     -Pues yo por mis padres daría mi vida entera. 
 
     -Y yo, por los míos, ni una llora. 
 
     Frecuentes eran entre los jóvenes estos altercados, pero siempre volvían a quedar 
amigos. 
 
     Jacinto perdió el año. 
 
     Fue a su pueblo, no obstante, y dijo a sus padres y a cuantos quisieron oírlo que había 
sacado la nota de sobresaliente en todas las asignaturas. La mentira se descubrió cuando al 
empezar el curso siguiente, el buen padre, que contra la voluntad del joven, se obstinó en 
acompañarle, se disponía a entrar en la secretarla para matricularle de las asignaturas 
correspondientes al 2.º año, pues entonces hubo de confesar que no tenía aprobadas las del 
primero. Reprendiole con la suavidad acostumbrada, le prometió callar el secreto, y le 
exhortó con lágrimas en los ojos a que aprovechase el tiempo, manifestándole que había 
tomado dinero a crecido interés sobre la casa y la tierra, y que si su carrera duraba muchos 
años se arruinaría completamente. Jacinto quiso tener razón, trató a su padre de interesado y 
egoísta, y aseguró que le sobraba talento para estudiar los dos años en uno. 
 
     En efecto, no era tonto, pero no tenía el hábito de estudiar ni trabajar, y cada día se 
aficionaba más al juego y a francachelas. Enrique, por el contrario, era un modelo de 
estudiantes, pero seguía profesando a su compañero un cariño casi fraternal, pagaba, 
algunas veces sus pequeñas deudas y se abrogaba las funciones de mentor, lo cual le costó 
algunos disgustos. Un día le increpó duramente tratándole de mal hijo y de hombre 
desalmado y sin pundonor, y el calavera contestó que él no se dejaba insultar por nadie, y 
que era necesario lavar con sangre aquella ofensa, para lo cual, al día siguiente, le mandaría 
sus padrinos. 
 
     Enrique contestó sonriendo desdeñosamente:  
 



     -¿Y crees que por un mentecato como tú voy a exponerme a perder la vida o a cometer 
un homicidio, causando en cualquiera de los dos casos la desgracia de mis amantes padres? 
 
     -Pues yo tendré el derecho de llamarte cobarde. 
 
     -Y yo de no hacerte caso. 
 
     -Lo diré a todos nuestros compañeros. 
 
     -Todos te conocen y me conocen. 
 
     Separáronse enojados y estuvieron unos días sin hablarse, pero olvidaron con el tiempo 
el incidente y volvieron a tratarse como amigos. 
 
     La desaplicación de Jacinto dio el fruto que era de esperar, o mejor dicho de temer; 
aquel año no se atrevió a presentarse a exámenes ni fue a su pueblo por las vacaciones. 
 
     Los compañeros fueron desfilando, Enrique se separó de él con tristeza, y en el mismo 
día recibió Jacinto una carta de su padre (la primera en que se permitía reconvenirle 
seriamente.) Acompañaba dinero para el viaje, y añadía que infiriendo de su silencio que 
también había perdido el curso, le ordenaba que en uno u otro caso se trasladase a la casa 
paterna, que si le presentaba las pruebas de su aplicación le acompañaría nuevamente el año 
inmediato, aun a costa de los mayores sacrificios, y si era cierto lo que sospechaba, tendría 
que abandonar la carrera. 
 
     El pobre hombre no contaba con la huéspeda, que en esta ocasión era la patrona, a quien, 
como el sastre, el zapatero y a algún otro debía bastante, de modo que con la cantidad 
recibida no podía pagar ni siquiera la mitad. 
 
     ¿Y cómo viviría en adelante?... Porque su orgullo no le permitía volver a su casa y 
confesar la verdad. 
 
     Tomó por fin una resolución que él creyó heroica. Me voy a la casa de juego, dijo, si la 
suerte me es favorable, otras veces he empezado con menos y me he retirado con pingües 
ganancias, y si lo pierdo todo, me suicido. Si los imbéciles de mis padres se quedan sin 
hijo, peor para ellos, por qué no me educaban mejor. 
 
     No estaba allí su ángel bueno, que quizá se hubiera enterado y hubiese tratado de 
disuadirle. Entró en la casa de juego fuera de sí, jugó sin tino, loco, desesperado, y no 
acertó ni una sola carta, no levantándose de la mesa hasta que perdió la última peseta. 
 
     Ahora el suicidio, dijo, y mientras se dirigía a su casa iba reflexionando que no le había 
quedado dinero para comprar un arma... Acordose entonces de una que conservaba como 
prueba de amistad. Enrique, que tenía parientes en Navarra, había ido el año anterior a 
visitarlos y había traído de la famosa fábrica de Éibar una daga cuyo precioso puño tenía 
incrustaciones de oro. Jacinto se prendó de ella y el otro se la regaló. 
 



     Entrar en su cuarto, apoderarse del arma, y salir dejando abierto el armario como 
también la puerta de la habitación fue obra de un momento. 
 
     Una vez llegado al campo, buscó un lugar poco frecuentado, y se clavó la daga en el 
pecho; se tambaleó y cayó bañado en sangre. 
 
     No había transcurrido un minuto, cuando acertaron a pasar dos hermanas de la Caridad, 
viéronle, se acercaron solícitas, y mientras la una corría a dar parte al primer agente de la 
autoridad que encontrara, la otra se arrodilló a su lado, levantó su cabeza y le habló de 
Dios. 
 
     Yo tengo envidia a esos que creen en Dios, yo no creo, dijo el herido con débil acento. 
 
     ¿No? ¡pobre desgraciado! ¿Quién si no Él nos ha traído a este sitio, por donde apenas 
acostumbramos pasar? 
 
     Probó la hermana a extraer el arma, vio que estaba hondamente clavada, y dijo que sería 
preciso que esta operación la llevase a cabo el facultativo, pero que antes se habrían de 
administrar al paciente los Santos Sacramentos. No contestó éste, y tomando su silencio la 
religiosa como signo de asentimiento, habló de Dios con palabras tan persuasivas, con voz 
tan dulce, con tan divina inspiración, que Jacinto confesó después que, en el estado de 
postración en que se encontraba, le pareció que había muerto, que en efecto había Dios, el 
cuál le había perdonado, y que eran los ángeles los que le hablaban aquel hermoso lenguaje. 
 
 
     Al ponerle en la camilla, se desmayó y al volver en sí se encontró en la casa de socorro. 
 
     Un sacerdote se había instalado a la cabecera de su lecho. Las palabras que él le habló 
suaves, consoladoras, llenas de misericordia y de amor, eran la continuación del discurso de 
la religiosa. 
 
     ¿Por qué no me habrán hablado antes así? decía él y desde entonces se creyó que era 
otro hombre y se consideró con fuerzas para vivir. Recibió los Sacramentos y sufrió 
resignado la primera cura que se llevó a cabo con felicidad. 
 
     Enterada la patrona, que era compasiva, pidió que le llevasen a su casa y escribió a sus 
padres y a Enrique. 
 
     Los primeros se pusieron inmediatamente en camino el segundo anticipó su regreso. 
 
     La curación fue rápida y lo que es mejor, el alma de Jacinto también quedó curada, 
acabó su carrera con lucimiento, hoy día es un famoso médico, buen hijo, excelente amigo, 
y como tiene sentimiento religioso y conciencia de sus deberes, obra de suerte que se ha 
captado el aprecio y simpatía de cuantos le tratan. 
 
     La familia se retiró complacida comentando el cuento y prometiendo continuar la lectura 
de los restantes en las noches siguientes. 



 
 
 
 
Velada segunda 
     El auditorio de Pepito se había aumentado con otros tres individuos, a saber: una señora 
viuda, un hijo y una hija, los cuales no eran ya niños como él, sino jóvenes de dieciocho y 
veinte años respectivamente; pero que, poco aficionados al baile y al jolgorio, preferían 
tomar el fresco y escuchar al pequeño lector. 
 
     Algunos años atrás habían sido vecinas en Madrid las dos familias, la mudanza de una 
de ellas había interrumpido su trato, que nunca había sido muy íntimo, pero aquel día se 
habían encontrado nuevamente, y sabido es que en los establecimientos de baños o aguas 
medicinales las relaciones se adquieren, reanudan o estrechan con facilidad. 
 
     Aquella noche se leyó el cuento siguiente:  
 
 
 
 
Clemencia 
     ¿Por qué en la tarde de la repartición de premios, ha abandonado el salón la bella 
colegiala española, y la vemos sentada en la balaustrada del jardín, vagando su vista por el 
espacio, sin fijarse en los objetos que la rodean, entregada al parecer a graves 
meditaciones? 
 
     Clemencia tiene 17 años, es alumna interna de uno de los más acreditados colegios de 
París; y, terminado el curso, debe regresar dentro de breve plazo al seno de su familia, que 
reside en una capital de segundo orden de nuestra península. 
 
     Hija única de un banquero, si no opulento, a lo menos acomodado; cifraron los padres su 
orgullo y ambición en dar a su heredera una educación brillantísima, al modo que ellos la 
entendían, que es como la entienden la mayor parte de las familias de nuestra actual 
sociedad. 
 
 
 
     A media pensión primero, y pensionista después, estuvo desde los 6 años hasta los 12 en 
un establecimiento de su ciudad natal, en el que aprendió varios idiomas y un poco de 
dibujo. Llegó a tocar el piano con un poco de soltura y hacía alguna laborcita de adorno. 
Nada de coser, cortar ni mucho menos remendar ni zurcir. 
 
     No faltaba más, decía su cándida madre, que una mensualidad tan crecida como 
satisfacemos, amén de los regalos con que obsequiamos a la directora, se emplease en 
adquirir los vulgares conocimientos y en ejercitar a la niña en los trabajos manuales, que la 
doncella de la casa lleva a cabo sin dificultad. 
 



     Lo que sí preocupaba hondamente al matrimonio, era que, aunque en el colegio estaba 
prohibido hablar el español, como la niña lo hablaba en su casa; y aun en el establecimiento 
mismo no se pronunciaba el francés de un modo tan castizo como sería de desear, porque la 
mayor parte de las niñas eran españolas, Clemencia distaba mucho de poseer el idioma de 
Victor Hugo como los corresponsales de su padre, naturales de Francia y principalmente de 
París, o que al menos llevasen allí muchos años de residencia.  
 
     Convencidos, pues, de que para hablar con pureza el francés y pronunciarlo 
correctamente era necesario vivir en París, no dudaron en imponerse el sacrificio de 
separarse de su única hija, y la colocaron en el colegio de que al principio hemos hecho 
mención. 
 
     Cuando la presento a mis jóvenes lectores, es un modelo de aplicación, docilidad y 
prudencia; tiene la conciencia de sus deberes y abriga sentimientos religiosos: por lo demás, 
habla admirablemente el francés y medianamente el inglés, el alemán y el italiano; escribe 
en castellano con letra inglesa y construcción francesa, toca el piano y el arpa y dibuja un 
poco. 
 
     Acaba de obtener uno de los primeros premios en los exámenes anuales, y está en esta 
parte satisfecha de sí misma; y sumamente reconocida a sus profesores; ¡mas ay! es el 
último año que asiste a tan solemne función. 
 
     ¡El último año! Esto la entristece por varias razones: en primer lugar, aunque vuelve a la 
casa paterna, y disfrutará de la compañía de su querida madre, a quien apenas ha tratado, 
tiene que renunciar a todas sus afecciones de adolescente, a todas sus amistades; tiene que 
despedirse de la capilla del colegio, donde había elevado al cielo sus oraciones, había 
confesado sus pequeñas faltas y había recibido el Pan Eucarístico; de las salas de clase, 
testigos mudos de sus apuros unas veces, y otras de sus triunfos; del jardín, donde tantas 
veces se había solazado con sus compañeras; de todo, en fin, lo que durante un lustro la 
había rodeado. 
 
     Por otra parte, ella recordaba que, cuando vivía en familia, veía a su mamá coser, 
repasar la ropa de la colada, alguna vez aplanchar, ayudar a la limpieza de la casa y hasta 
confeccionar un postre delicado, un dulce, una compota; ¡y ella no sabía hacer nada de 
esto! Las señoras, amigas de la casa o madres de sus condiscípulas, también hablaban de 
coser camisas, de cambiar de forma los vestidos y de dirigir y vigilar a los criados, y 
además su madre, aquella madre que se había opuesto a que aprendiese cosas de utilidad, le 
había indicado en sus últimas cartas que la fortuna de su padre había sufrido en poco 
tiempo notable menoscabo, y que convenía que ella, Clemencia, saliese cuanto antes del 
colegio, pues habiendo despedido la doncella, tendría que ayudar a su madre en el gobierno 
de la casa y en las domésticas ocupaciones. 
 
     La joven, con su natural talento, comprendió que ella no era buena para ninguna de estas 
cosas, que estaba educada para brillar en la sociedad, que cuando adquiriese despejo y don 
de gentes haría perfectamente los honores de un salón, pero que en la vida doméstica muy 
poco podría ayudar a su madre. 
 



     Al día siguiente de la brillante fiesta escolar, la directora recibió un telegrama de la 
madre de Clemencia, anunciándole que habiendo enfermado el padre de la pensionista, no 
podían ponerse en camino él ni su esposa, y que no queriendo confiar a persona alguna la 
delicada misión de acompañarla, se dilataría por algunas semanas la salida. 
 
     Mucho más graves fueron las noticias que recibió dos días después; un telegrama 
primero y una carta algo más tarde, participaban a la prudente señora la pérdida casi total 
de la fortuna del banquero, por haber colocado sus fondos en una sociedad que acababa de 
quebrar; y el fallecimiento de dicho señor, fatal término de la enfermedad, producida por el 
cruel desengaño. Algo más añadía la carta que sabrán mis lectores al enterarse del diálogo 
que tuvo lugar entre Clemencia y la directora. Ésta y el capellán del colegio llamaron a la 
joven al despacho de la primera, y empezaron por decirle, después de excitarla a la 
resignación cristiana, que su padre se había agravado. Estas premisas y la presencia del 
sacerdote hicieron comprender a Clemencia toda la extensión de su desgracia, sin que sus 
interlocutores se viesen precisados a pronunciar la palabra fatal. Pusieron entonces en juego 
todos los medios que les sugirió su caridad y su experiencia en tales casos, para calmar el 
justo dolor de la huérfana, y retirándose el capellán, continuó la directora prodigándole sus 
maternales consuelos. 
 
     Al día siguiente, Clemencia no salió del dormitorio, aunque se hallaba levantada; la 
directora entró a verla y le dijo que su madre la llamaba a su lado, con más necesidad que 
antes; pues no sólo le hacía falta su compañía, sino que, en la situación a que se veía 
reducida, esperaba recoger el fruto de la esmerada educación que le había dado, si es que 
ella se proponía utilizar los conocimientos adquiridos. 
 
     Perpleja quedó la huérfana al oír tal razonamiento, y repuso. 
 
     ¿Y de qué modo utilizar mis conocimientos? ¿Qué espera mamá de mí cuando ni 
siquiera confío poderle ayudar en las faenas domésticas? 
 
     -Eso menos que nada. Además de que con eso no se gana dinero, observó la directora.  
 
     -Pero dicen que se ahorra porque no hay necesidad de sirvientes. 
 
     -Bien; en todo caso, para tales trabajos se basta la mamá. 
 
     -Y a mí ¿qué me aconseja V. que haga? 
 
     -Puede V. dar lecciones... 
 
     -Lecciones ¿de qué?... 
 
     -De música, de idiomas. 
 
     -En mi tierra hay poca afición a tocar el arpa, profesoras de piano hay infinitas, y la 
mayor parte más aventajadas que yo; en cuanto a los idiomas, he oído decir a V. misma que 
para enseñarlos bien es menester poseer perfectamente la lengua que se trata de enseñar y la 



natural o familiar del alumno; y yo (lo confieso con vergüenza) no soy muy fuerte en 
gramática castellana. Si se tratase de enseñar el inglés o el alemán a señoritas francesas 
sería otra cosa. 
 
     La señora reflexionó un rato y después habló de esta manera: 
 
     Las órdenes de la mamá son terminantes. Los marqueses de X., compatriotas de V., van 
a pasar algunas semanas en Madrid, y parten dento de tres días, pasarán por el país natal de 
Vds., donde tienen parientes; y avisados por su mamá, querida Clemencia, vendrán a buscar 
a V. para llevarla en su compañía. Si así no fuese, si hubiera V. de permanecer en París, 
podría colocarse en esta casa, en lugar de Mis Alicia a la que pienso despedir, porque su 
inflexible carácter se enajena las simpatías de las educandas. Se lo he advertido algunas 
veces, y viendo que mis correcciones son infructuosas, le he rogado que busque colocación. 
Como usted sabe, ella enseña el inglés, alemán y principios de dibujo, y, pese a la modestia 
de V. hemos de convenir en que la sustituiría con ventaja. 
 
     Clemencia se inclinó sonriendo e hizo una ligera señal negativa. 
 
     Por lo demás, continuó la directora, los profesores de este establecimiento están bien 
retribuidos, y así tendría V. un medio de ayudar a su mamá. 
 
     La joven se apoderó de una mano de la señora y la besó repetidas veces, en señal de 
gratitud. 
 
     Guárdeme V. la plaza, dijo, ya que tan buena es para mí. Yo haré presente a mamá la 
generosidad de V., y mi ineptitud para cualquiera otra cosa, pasaré unos días a su lado 
consolándola y animándola, y si accede a ello, regresaré en compañía de los mismos 
Marqueses.  
 
     Convínose así, y aunque costó bastante a la viuda decidirse a continuar viviendo alejada 
de su única hija, cedió por fin a los deseos de ésta. Bueno es que la autora haga constar 
aquí, sin embargo, una opinión suya, y es que si nunca la hija hubiera estado separada del 
hogar paterno, hubiera agradecido las proposiciones de la buena profesora, sin aceptarlas; y 
en cuanto a la madre, se hubiera impuesto las mayores privaciones, antes que consentir en 
la separación. Clemencia y su madre estaban acostumbradas a vivir la una sin la otra, y 
como fiel historiadora, he de hacer constar que al cabo de un mes la primera abrazaba llena 
de gozo a sus antiguas compañeras, y la segunda quedaba bastante consolada entre sus 
parientes y amigos. 
 
     Clemencia, en su nueva posición, desplegó dotes de profesora, que atendida su corta 
edad, sorprendieron a cuantos la conocían; consiguió hacerse amar y respetar de sus 
alumnas, que es la mejor cualidad que puede adornar al maestro, y se captó la simpatía de 
la directora y comprofesores, que ya como educanda la apreciaban en lo mucho que valla. 
 
     Poco más de un año había transcurrido, cuando ocurrió un suceso, que decidió de la 
suerte de nuestra amiga, y digo nuestra porque supongo que ya mis lectores se habrán 



interesado por la simpática institutriz y les inspirará un afecto muy semejante al que sienten 
por las personas a quienes dispensan su amistad. 
 
     Un joven español, agregado a la Embajada de nuestra nación, hombre de mucho talento 
y de gran porvenir, había tenido la desgracia de perder a su esposa, de quien le quedó una 
preciosa niña de cuatro años, y como no tenía en la capital de la vecina república parientes 
a quienes confiar el cuidado de la pequeñuela, ni le parecía bien encomendar a los 
sirvientes tan delicado cargo, se aconsejó de la señora de su jefe, quien le inspiró la idea de 
colocarla en el colegio de Madame Nelly, donde estaba Clemencia. Allí no solían admitirse 
pensionistas de tan corta edad, pero la esposa del Embajador de España se proponía obtener 
esta excepción en favor suyo, pues Madame Nelly le había educado una hija y se estimaban 
mutuamente por este motivo. 
 
     Pidió y obtuvo este favor, y presentose don Arturo del Prado, que así se llamaba el padre 
de la pequeña educanda, a recomendar a las profesoras la huerfanita, rogándoles la tratasen 
sin exagerada y mimosa condescendencia, pero procurando suplir el maternal cariño de que 
se hallaba privada. 
 
     Estaba presente Clemencia a la entrevista con la directora, y después de retirarse el 
diplomático, declaró ésta que al ver juntos a ella y Arturo le pareció que veía dos hermanos: 
jóvenes ambos, (el del Prado tenía 26 años) los dos de luto y con cierto parecido en sus 
facciones, gracias al marcado tipo español que se notaba en ellas. 
 
     La chiquitina se habituó pronto a la vida del colegio, y se hallaba en él perfectamente; a 
pesar de ello, su padre pensó en darle una nueva madre y llevarla otra vez a su lado, y como 
en las frecuentes visitas que hacía a la niña le hubieran llamado la atención la modestia y 
compostura de Clemencia, no menos que sus finos modales: pidió informes de sus 
antecedentes, de su patria y familia a la directora, y habiéndolas recibido excelentes, la 
autorizó para pedir su mano. Escribiose a su madre en este sentido, y se acordó que 
terminado el luto, se celebraría el matrimonio. Algunos meses antes pasó la señora a París y 
como el joven diplomático tenía su cómodo hotel amueblado, madre e hija desistieron de 
poner casa y se instalaron en la fonda provisionalmente, después de despedirse la última de 
Madame Nelly y sus profesores y alumnas, quienes la colmaron de obsequios, como 
muestra del cariño que les inspiraba. 
 
 
 
     Hubiera deseado Clemencia que su enlace se celebrase sin ostentación, pero no opinaron 
lo mismo el Embajador y su señora, protectores y amigos de Arturo, que solemnizaron el 
acto con un banquete y un baile en la embajada, al que asistió el cuerpo diplomático y lo 
más notable de la colonia española. 
 
     Clemencia es muy feliz en su nuevo estado, pero frecuentemente se le oye decir que si 
Dios le da hijas hará que aprendan, además de la hermosa lengua de Cervantes, (que es la 
de sus padres) a coser, zurcir, remendar y hasta el arreglo de la casa y el arte culinario; 
porque si sufren un golpe de fortuna, no es seguro que encuentren una Madame Nelly que 
las proteja y un Arturo del Prado que les restituya su antiguo rango. 



 
     Bonito es ese cuento, que también podría llamarse historia por lo verosímil, pero si a 
ustedes no les cansara mi insulso relato, mañana les contaría un suceso de la vida real en el 
que yo he intervenido, dijo la viuda. 
 
     -Lo oiremos con muchísimo gusto, respondieron los esposos. 
 
     -Cuente V. cuente, decía Pepe. 
 
     -A ver, a ver, añadía su hermana. 
 
     Y ambos acercaron sus sillas a la de la señora.  
 
     Mejor sería dejarlo para mañana, observó la viuda porque es un poco tarde. 
 
     Y volviéndose a sus hijos continuó: 
 
     -¿Sabéis lo qué intento referir? La historia de Félix. Creo que les interesará. 
 
     -¿Y quién es Félix? interrogó Pepe. 
 
     -Mi mayordomo. 
 
     -Oiremos, pues, con gusto lo historia del mayordomo. 
 
     Se prolongó algún tanto la conversación, porque el sitio era agradable y la noche 
deliciosa, y saludándose recíprocamente con cordialidad, se separaron.  
 
 
 
 
Velada tercera 
     Al reunirse de nuevo las dos familias, María recordó a la señora su promesa de contar la 
historia de su mayordomo, ésta dijo que estaba pronta a complacerla, si es que el resto del 
auditorio no prefería la lectura del librito que ex profeso habían llevado. 
 
     De ninguna manera, respondió Pepe con una galantería superior a sus pocos años. El 
libro en toda ocasión lo tenemos a nuestro alcance y a V. no siempre tendremos el gusto de 
tenerla a nuestro lado. 
 
     Agradeció la dama el cumplido, y el niño preguntó: 
 
     -¿Cómo se llama el cuento con el cual piensa V. recrearnos esta noche? 
 
     -No le he puesto nombre, como que no es cuento, sino simplemente la narración de un 
suceso. 
 



     Pero bien, insistió Pepe, si quisiera V. que formase parte de una colección de cuentos 
como los que leímos estas noches pasadas, ¿qué título le pondría V.? 
 
     En ese caso, dijo la señora, lo podría llamar:  
 
 
 
 
La cartera perdida 
     Para decir algo de Félix y de la cartera, he de empezar por hablar de mí misma, pero 
como los recuerdos de mi juventud son dolorosos para mí y poco interesantes para los 
demás, sólo diré que, casada con el propietario de una fábrica de tejidos, y establecida con 
él en una gran ciudad vivía feliz en su compañía y en la de mis dos hijos, aquí presentes, 
cuando plugo al Altísimo, cuyos decretos debemos siempre acatar, arrebatarnos a su padre, 
joven aun, contando los huérfanos diez años el niño y ocho su hermanita. 
 
     Mi esposo dispuso en su testamento que traspasase la fábrica o realizase las existencias, 
y que un amigo, a quien nombraba expresamente, se encargase de colocar el capital en el 
banco y me entregase la renta para mis necesidades y las de mis hijos. Hízose así, y 
generalmente, cuando mi fiel amigo tenía fondos recogidos me los llevaba a mi casa. 
 
     Fuese casualidad, o disposición de la Providencia, una tarde de invierno determiné ir a 
pasar un rato con la señora de mi apoderado, a quien apreciaba mucho, y como tenía niñas, 
llevé a la mía para que me acompañase y para que jugase con ellas en cuanto a su hermano, 
le mandé al colegio como de costumbre. 
 
     Me alegro de que venga V., dijo el dueño de la casa, porque me ahorra un viaje, y estos 
días estoy sumamente ocupado, digo si V. no tiene inconveniente en llevarse 2.000 pesetas. 
 
     Supongo que no estarán en calderilla, observé riendo. 
 
     No por cierto, me contestó; 500 en oro, y lo demás en papel. 
 
     -Así no pesarán mucho, y me las llevaré. 
 
     -Si quiere V. irá el criado. 
 
     -¿Para qué? 
 
     -Para acompañar a Vds. 
 
     -La distancia de aquí a mi casa es corta y no creo que me roben, cuanto más que me iré 
temprano porque veo que el cielo se va nublando. 
 
     Si llueve, envía a buscar un coche, dijo a su mujer, y contando las 2.000 pesetas, que me 
entregó y yo puse en mi pequeña y bonita cartera, se excusó con sus ocupaciones, y se 
retiró a su despacho. 



 
     Mi amiga y yo conversamos un rato, mientras nuestras hijas jugaban con las muñecas, y 
cuando empezaba a anochecer me levanté para retirarme; insistió mi amiga en la idea de 
avisar que trajesen un coche; pero yo me negué a ello, y únicamente acepté un paraguas, 
que me hizo muy al caso, porque a la sazón no llovía, pero apenas puse los pies en la calle, 
empezaron a descender menudos copos de nieve y al llegar a una plaza cerca de la cual 
estaba situado mi domicilio nevaba copiosamente. El trayecto estaba solitario, y casi nadie 
se cruzó con nosotras en el camino, únicamente nos llamó la atención un pobre niño que 
sentado en las primeras gradas de un edificio cuya puerta aparecía cerrada, estaba abrazado 
a un arpa, aterido de frío y medio dormido. Como la niña habló al pasar, él despertó, 
empezó a preludiar en el arpa el acompañamiento de una canción, y me pidió limosna; yo le 
di una moneda de cobre, y continué mi camino; pero al llegar a casa tuve una desagradable 
sorpresa, pues habiendo colocado en el bolsillo del vestido mi pequeña cartera de piel de 
Rusia, me encontré sin ella. Mi primera idea fue que me la hablan robado, pero poco tardó 
en modificar mi opinión, porque la doncella al tiempo de limpiar el vestido, me hizo 
observar que el bolsillo tenía un descosido por el cual podía pasar perfectamente la cartera. 
Era pues indudable que al introducirla, el descosido existía ya, aunque tenía menor tamaño 
y con el roce y el peso del oro se había ido dilatando hasta abrirle paso. Calculé también 
que la había perdido muy cerca de casa, pues en la plaza la saqué para dar limosna al pobre 
niño. 
 
 
  
 
     Entonces entreví la esperanza de encontrarla y mandé que se pusiese el anuncio en todos 
los periódicos de la localidad, pero transcurrieron los días y nadie se presentó a entregar la 
cartera, a pesar de que se ofrecía una buena propina al que la devolviese; de lo que inferí 
que había caído en manos de una persona de mala fe, que no se contentaba con menos que 
con el total de su contenido. 
 
     Procuré olvidar este desagradable suceso, puesto que no podía remediarlo, y únicamente 
me sirvió de experiencia para siempre que me quito un vestido, investigar yo misma 
cuidadosamente si tiene rasgón o descosido, si le falta botón, corchete o presilla, cosa que 
también he enseñado a mi hija, sin fiar este cometido a las criadas, que por buenas que sea 
son criadas. 
 
     Ya, pues, no me acordaba de la pérdida sufrida, cuando en un hermoso día de sol, al 
pasar por la plaza en que di limosna al niño del arpa, le vi sentado en el mismo sitio si no 
que a la sazón la puerta estaba abierta. 
 
     Fijar en mi un momento su inteligente mirada, y abandonar su asiento fue todo una cosa. 
 
     Signora, me dijo con acento italiano, y con cierta entonación misteriosa. 
 
     Iba a sacar una moneda para dársela, cuando él no reparando o fingiendo no reparar en 
mi acción, me preguntó en voz baja: 
 



     -¿Pasó V. por aquí la tarde del 5 de diciembre último, cuando empezaba a nevar? 
 
     -Contestele afirmativamente. 
 
     -¿Perdió V. alguna cosa? 
 
     -Sí, por cierto. 
 
     -¿Qué perdió V.? 
 
     -Una cartera de piel de Rusia. 
 
     -¿Qué contenía? 
 
     -Dos mil pesetas en oro y billetes de banco, y una pequeña cantidad en plata y calderilla. 
 
     -Todo está en mi poder, dijo bajando todavía más la voz, y pasará al de V. si se sirve 
indicarme su domicilio y la hora en que podrá recibirme. 
 
     -Esta noche a las 9, le dije, indicándole las señas de mi casa. 
 
     -¡Oh signora! de noche no puede ser. 
 
     -Pues mañana a estas horas. 
 
     -No faltaré. 
 
     -Tan absorta estaba que me separaba de él sin darle limosna. 
 
     -Entonces me presentó su gorrita, diciendo en alta voz: 
 
     -Una limosna por amor de Dios. 
 
     -Eché una peseta en la gorra, la besó y se fue saltando de contento. 
 
     Yo, que había salido a compras, regresé a casa sin hacerlas, deseosa de comunicar a mi 
familia cuanto acababa de acontecerme con el pequeño y extraño mendigo. 
 
     Eran las once de la mañana. 
 
     Al día siguiente, a la misma hora, el italiano llamaba a la puerta. 
 
     Recibido por una criada, le suplicó le introdujese a mi presencia. 
 
     Entró bastante emocionado con el arpa colgada a la espalda y la gorrita en la mano 
izquierda, mientras introducía la derecha en su seno para sacar la cartera que me entregó.  
 



     -¿Es esto lo que V. perdió? me dijo. Hágame el favor de contarlo. 
 
     Conté el oro y los billetes, lo demás no, porque no recordaba lo que había. 
 
     Está bien, le contesté. Y añadí en seguida: 
 
     Si ahora te despidiese sin darte nada, confiando en que la satisfacción de haber obrado 
bien es la mejor recompensa para los corazones honrados, ¿qué dirías tú? 
 
     -Nada. 
 
     ¿Pero qué pensarías? 
 
     -Me haría cuenta de que no había encontrado nada. 
 
     -Siéntate y hablaremos. 
 
     -Llamé a la muchacha y le mandé que recogiese el arpa y la gorra del chico, y éste 
obedeciendo a una segunda invitación mía, se sentó. 
 
     -¿Has almorzado? le dije. 
 
     -He comido un poco de pan. 
 
     -Le manifesté que se le iba a servir un buen almuerzo, pero se negó obstinadamente a 
tomar cosa alguna, diciendo que tenla prisa. 
 
     -¿A dónde has de ir? 
 
     -A cantar y a pedir limosna. 
 
     -Antes es preciso que me cuentes tu historia.  
 
     -Usted me indemnizara del tiempo que me haga perder. ¿Verdad? 
 
     -Sí, hombre, sí. 
 
     -Recuerdo muy bien la historia del niño porque la he referido repetidas veces para 
ejemplo de mis hijos y de otros jovencitos, y así le contaré con sus mismas o semejantes 
palabras. Es sencilla y breve. 
 
     Nací en un pueblecillo del reino de Nápoles, no he conocido a mi padre; y mi madre, 
que era una santa, vivía en la indigencia, pues por no abandonarme no se ponía a servir y 
sólo algunos días se le proporcionaba ocasión de ganar alguna peseta lavando ropa o 
haciendo otros análogos trabajos. Yo pedía limosna, y como no podía ir a la escuela, no 
aprendí a leer ni a escribir. 
 



     Únicamente iba a la doctrina los domingos y allí el Sr. cura me enseñó los 
Mandamientos inculcándome, entre otras cosas, el respeto a la propiedad, diciendo que 
nunca, ni por ningún concepto, debemos tomar ni retener lo que no nos pertenece. 
 
     En cuanto a mi buena madre, me decía: 
 
     «Ya que no puedas ser sabio, o a lo menos instruido, sé hombre de bien.» 
 
     Cuando tenla 10 años, perdí a mi madre, ahora tengo 13. Pocos días después de su 
fallecimiento, vino un saboyano con tres hijos suyos, que tocaban el arpa y cantaban, y 
aquel buen hombre me invitó a viajar en su compañía. 
 
     Yo le contesté, dejando a un lado la modestia, que tenía buena voz y sabía cantar, pero, 
que no sabía tocar instrumento alguno, ni tenía ninguno de mi propiedad. 
 
     Todo se arreglará, si eres buen muchacho, me replicó. Y me agregué a la comitiva. 
 
     Le caí en gracia al cantante, y como algunos meses después tuvimos el gran disgusto de 
perder a uno de sus hijos, yo heredé su arpa, y hasta me atrevo a decir la parte de cariño que 
su padre le otorgaba. 
 
     Habíamos recorrido muchas poblaciones de Italia, Francia y España, y a mediados de 
noviembre llegamos aquí. Habíamos hecho el camino a pie menos cuando los carreteros 
compasivos nos dejaban ocupar algún lugar en su vehículo; todos juntos, si había espacio 
para ello, o bien un rato cada uno, si no podía hacerse de otra manera. 
 
     Al llegar a un pueblo buscábamos una posada barata, y salíamos a diferentes puntos a 
ejercer nuestra habilidad, y a la hora de comer y por la noche acudíamos a nuestro 
domicilio, y el amo nos pedía cuenta de la respectiva ganancia. Si por desgracia no 
llevábamos nada, nos llamaba holgazanes, y no nos pegaba jamás, eso no, pero nos dejaba 
sin comida o sin cena. Tal vez hubiéramos preferido una tanda de mojicones, pero no nos la 
daba ni tampoco un bocado. 
 
     Llegó la tarde del cine de diciembre, yo no había recogido nada, y apenas pasaba un 
alma; tenía hambre, frío y sueño. 
 
     En poco tiempo, además de V., pasaron dos señores, (cuyas fisonomías tengo tan 
presentes como la de V.) y algunas mujeres del pueblo. A todos pedí limosna y nadie más 
que V. se compadeció de mí. 
 
     La nieve iba ya cubriendo el suelo, y las tinieblas me rodeaban, di algunos pasos por la 
plaza no bien decidido todavía a retirarme, cuando pisé un objeto más duro que la alfombra 
de nieve y más blando que un guijarro. Me bajé a recogerlo y con admiración y alegría vi 
que era una preciosa cartera con dinero y billetes de banco. Estos los conozco porque los he 
visto alguna vez aunque nunca he tenido ninguno pero como no conozco los números, no sé 
el valor que tienen. El oro, la plata y la calderilla sí que lo conté: hay 100 duros, 12 pesetas 
y 40 céntimos. 



 
     Para mí estaba fuera de toda duda que V. o uno de los dos señores que he citado había 
perdido la cartera, pero ¿cómo buscarlos para averiguar la verdad y devolverles lo suyo? 
 
     Escondí en mi seno el precioso hallazgo y, resuelto a explorar las intenciones de mi 
amo, antes de darle cuenta del suceso, pedí unas tijeras a la posadera y descosí mi 
colchoncito de paja, escondiendo cuidadosamente la cartera entre la misma y volviéndola a 
coser, pues siempre llevo hilo y agujas para arreglar los desperfectos de mi único vestido. 
 
     Llegaron sucesivamente mis compañeros, yo cené gracias a V., mas no así el chico 
menor que no traía un céntimo. Como la alegría me hacía generoso, quise partir mi ración 
con el compañero, pero su padre no lo consintió: en esta parte era inexorable. 
 
     Concluida la cena, hablé de nuestra pobreza y dije: si alguna vez nos encontrásemos una 
cartera con oro y papel moneda, ¡qué suerte! ¿eh? 
 
     -Ya lo creo, dijo el amo, pero no la encontraremos. 
 
     -Es verdad, añadí yo, que tendríamos que devolverla.  
 
     -Si la echaban de menos y nos preguntaban, si. 
 
     -Y si no, de todos modos tendríamos que hacer diligencias para entregarla a su dueño. 
¿Verdad? 
 
     ¡Quia, hombre, quia! 
 
     Pero cuando fuéramos a cambiar tanto dinero, no querrían creer que lo habíamos 
encontrado, y nos prenderían por ladrones. 
 
     -No se cambia todo de una vez, tonto, sino poco a poco, y en distintas poblaciones. Pero 
no te apures que no la encontraremos. 
 
     ¡Si Supiera éste que ya la tengo! pensé yo, y como vi que en este punto opinábamos de 
distinta manera, resolví callarme y acudir a la misma plaza, y si allí o en otra parte 
encontraba alguna de las tres personas, a una de las cuales suponía yo dueña de la cartera, 
preguntarle, como he hecho con V. 
 
     Era el uno de los señores, alto, enjuto de carnes, llevaba un abrigo de ricas pieles y tenía 
un aire muy distinguido. No le he visto más. 
 
     Al otro, rechoncho, de fisonomía vulgar, que llevaba uh abrigo blanquecino, le encontré 
pocos días ha en otra calle, me acerqué a él y le dirigí las mismas preguntas que a V. Me 
miró de arriba abajo y me contestó que no había perdido nada, pero al rogarle yo que me 
dispensase y que me diese una limosna por amor de Dios, me llamó tunante, y me despidió 
duramente, diciendo que había inventado un pretexto para pedirle. 
 



     -Lo demás ya lo sabe V. 
 
     -Terminado el relato del honradísimo muchacho, le pregunté qué hubiera hecho en el 
caso de no haber encontrado la persona perdidosa, y me contestó que antes de salir de la 
población la hubiese entregado al cura de cualquier parroquia, encargándole lo repartiese 
entre los pobres, y suplicándole le contase en el número de ellos. 
 
     Sorprendida de tan exagerada integridad, le interrogué qué hubiera hecho de la parte que 
el sacerdote le hubiese cedido, y me satisfizo diciendo que la hubiera ido entregando en 
diferentes ocasiones al italiano, diciendo que era producto de limosna, como en efecto lo 
era. 
 
     -Preguntele también cómo teniendo tanto dinero en su poder se alegró notablemente el 
día anterior porque le di una peseta. 
 
     -Porque lo de la cartera no me pertenecía, y la peseta, desde que V. me la dio, sí.  
 
     -¿Te gustaría, le dije, abandonar esa vida errante y miserable? 
 
     -Contestome que sí, pero que no veía el medio de conseguirlo. 
 
     Entonces le propuse la conveniencia de entrar a mi servicio, mandé llamar a su amo, al 
cual hablé en este sentido, no manifestándole el motivo de haber conocido a Félix, le di 
algún dinero en indemnización de la joya que le quitaba, y que él nunca hubiera sabido 
apreciar, y puse el chico en un colegio donde aprendió a leer, escribir, teneduría de libros, 
etc. 
 
     Hoy es mi fiel y agradecido mayordomo, y si yo faltase y mi hijo no quisiera conservarle 
a su lado, o él deseara separarse de nuestro servicio, tiene aptitud para colocarse 
ventajosamente en cualquier oficina o casa de banca. 
 
     Pepe y María, y sus padres con mayor motivo, aplaudieron la integridad de Félix y la 
caridad de su protectora.  
 
 
 
 
Velada cuarta 
Un corazón generoso 
     Tal era el título del cuento que en la cuarta noche leyó Pepito con gran satisfacción, 
pues, como se ha visto, daba mucha importancia al epígrafe de un escrito. El de que nos 
vamos a enterar decía así: 
 
     Don Genaro del Billar era un caballero noble y rico, pero de carácter adusto y 
atrabiliario, irascible alguna vez, que quizá contribuían a agriar las especiales 
circunstancias en que se hallaba. 
 



     Había casado muy joven con una hermosa señorita, que murió a los pocos años, dejando 
dos niños de corta edad; un varón muy rabiosillo y exigente, llamado Eusebio, que no hay 
que decir a quien se parecía, y una niña cuyo hermoso nombre, pues se llamaba Ángeles, 
correspondía perfectamente al natural dulce y pacífico que había heredado de su madre. 
 
     Como el señor del Billar no era lo que vulgarmente se llamaba un criaturero amaba a sus 
hijos como todo padre, pero ni le complacían sus gracias ni tenía paciencia para sufrir sus 
impertinencias, ni constancia para corregir sus vicios y defectos. Aguardando a que 
estuvieran en edad competente para entrar a pensión en un colegio, buscó una institutriz 
hábil e ilustrada, pero que no logró complacerle, porque al tratar de corregir a Eusebio, éste 
se convirtió en su enemigo, se quejó con frecuencia a su padre, el cual la despidió diciendo 
que era poco sufrida, y que no sabía contemporizar con las faltillas de la infancia. 
 
     La sucesora de ésta, sobrado débil o atenta solamente a conservar la colocación, que no 
era despreciable, accedía a todas las exigencias del tiranuelo, que iban creciendo hasta lo 
inverosímil. El padre dijo entonces, y acaso tenía razón, que nadie es capaz de sustituir a 
una madre y en la imposibilidad de sustituirla buscó una segunda esposa, señora de talento 
y adornada de las mejores cualidades pero que era viuda también y tenía un hijo de la 
misma edad que Eusebio, llamado Justo. 
 
     El comportamiento de la nueva esposa fue tal, que era imposible conocer en el trato con 
los niños cuál era su hijo y cuál el entenado; en cuanto a la niña la amó desde luego con 
ternura y en verdad que lo merecía por su docilidad y por su carácter afable y cariñoso. 
 
     El padre hablaba poco en el seno de la familia, dejaba el cuidado de los hijos a su 
esposa, no los reprendía casi nunca, besaba y acariciaba rarísimas veces a Eusebio y su 
hermanita: a Justo, jamás. Era éste más alto y más desarrollado que aquél, pero lejos de 
abusar de su fuerza, miraba al otro como a un hermano menor y nunca empezaba las 
reyertas, pero cuando Eusebio (cuyo carácter era cada día mas insoportable) le agredía 
injustamente, se defendía a puñetazo limpio. 
 
     Su madre los reprendía con imparcialidad, pero muchas veces, conociendo que la razón 
estaba de parte de su hijo, y no queriendo dársela por no exasperar al irascible Eusebio, se 
contentaba con enviar a la niña diciéndole: «Ve, hija mía, ponlos en paz.» 
 
 
  
 
     Grandísima era la influencia que Ángeles ejercía en el ánimo de los dos chicos, hasta el 
punto de conseguir frecuentemente con sus ruegos lo que no hubieran alcanzado los demás 
con amenazas ni aun con castigos. Ángeles era el iris de paz, y cuando había logrado su 
propósito de que se confundiesen los contrincantes en fraternal abrazo, ella los besaba y 
acariciaba alternativamente, exhortándolos a perseverar en tan laudable actitud. 
 
     Llegó la época de ingresar en un pensionado, y fueron colocados ambos en el mismo 
colegio, pero por más que el director, (avisado por los padres y convencido de su propia 
observación de su mutua hostilidad) los separó en la mesa y en el dormitorio, siempre 



encontraba ocasión, Eusebio de buscar a Justo para provocarle con los más groseros 
insultos. 
 
     Exhortados por los profesores, solía el último escuchar con paciencia unas veces, otras 
con indiferencia, que rayaba en desprecio, sus denuestos, mientras se dirigían solamente a 
él; pero cuando el otro, viendo que no conseguía irritarle, se permitía tomar en boca a su 
virtuosa madre, montaba en cólera y dábale un bofetón que frecuentemente le hinchaba la 
cara o le hacía sangrar encías y narices. 
 
     Como estas escenas se producían con frecuencia, con gran escándalo de los compañeros, 
el director del colegio dio parte a D. Genaro, y éste, que de día en día se iba volviendo más 
feroz e intratable, anunció que cuando le participase que había tenido lugar una nueva 
reyerta tomaría una trascendental resolución.  
 
     Los chicos, aunque no sabían a qué atenerse, temieron vagamente esta amenaza, y 
estuvieron en paz algunos días, ventaja que no se disfrutaba en casa de D. Genaro, pues con 
fútiles pretextos reprendía a sus criados, a su excelente esposa, y hasta a su propia hija, la 
inofensiva y candorosa Ángeles. Ésta asistía a un colegio en clase de alumna externa, y 
fuera de las horas de asistencia, acompañaba a su madre política y compartía sus penas. 
 
     No tardó, sin embargo, Eusebio en cansarse de ver tranquilo a su hermanastro, y 
calculando que si algo malo resultaba de una pendencia, sería para el otro y no para él, 
empezó un día a decirle en presencia de otros compañeros que era un intruso en su casa y 
que cuando él fuera mayor le echaría a puntapiés. 
 
     No será necesario, contestó él, me iré yo antes que me eches. 
 
     -Echaré también a tu madre. 
 
     -Eso ya lo veremos, porque es la esposa de tu padre. Y a mí mamá no la nombres, 
porque ella no se acuerda de ti. 
 
     -Tu madre es una ignorante y una pobre que se casó con mi padre porque no tenía que 
comer. 
 
     -Apenas hubo terminado la frase, un fuerte puñetazo de Justo, aplicado a la boca, se la 
cerró violentamente. 
 
     -¡Ea! Ya están enzarzados, dijeron los muchachos, formando corro para presenciar la 
riña, pero ésta terminó pronto, porque Eusebio cogiendo una silla descargó un terrible golpe 
sobre la cabeza de su antagonista, que le produjo una herida de la que brotaba bastante 
sangre. 
 
     Como esto ocurrió a la hora de recreo, los colegiales estaban solos, pero asustados al ver 
la sangre, corrieron a avisar al director quien a su vez lo puso en conocimiento de su padre 
político. 
 



     El pobre Justo fue trasladado a su casa en un carruaje después que el director le vendó la 
herida, su madre se afligió mucho al verle en tal estado, y después de presenciar la cura que 
le hizo el médico de la casa, y prodigar sus cuidados al paciente, se trasladó al colegio 
donde se enteró de lo acaecido, y supo con tristeza, mezclada de cierta satisfacción, que los 
insultos y la agresión mas grave habían partido del otro. 
 
     El padrastro, ni en el colegio ni en su casa quiso ver al herido que guardó cama dos días, 
mientras la madre pasaba a su lado todas las horas que le permitían sus ocupaciones, y por 
esto, y por haber ido a adquirir noticias al lugar del suceso, recibió de su marido fuertísima 
repulsa. 
 
     Terminó la filípica con las siguientes palabras: 
 
     Y ya que tu hijo se ha atrevido a poner su mano en el heredero de mi casa y de mi 
nombre, he resuelto que hoy mismo salga de aquí, pero no volverá al colegio, donde se 
repetirían los escándalos de que el director me ha dicho que está cansado. 
 
     -¿A dónde irá, pues? dijo la señora consternada. 
 
     -Mi previsión y mi bondad alcanzan aun a quien no lo merece. Le he buscado 
colocación de aprendiz en un comercio de ropas, allí aprenderá a ser humilde y a trabajar 
para ganarse la subsistencia. Allí tienes la dirección. 
 
     La pobre madre tomó el papel llorando y acompañó a su hijo aun convaleciente a la casa 
que indicaba. Justo estaba contento de verse libre de la presencia de Eusebio, y consoló a su 
madre, diciendo que podrían verse los dos algunas veces, y que si en sus visitas la 
acompañaba Ángeles, tan diferente de su padre y hermano, tendría en ello doble placer. Y 
añadió en un tono reflexivo y casi profético, ni propio de sus trece años: Yo trabajaré, 
mamá, aprenderé mucho y ¿quién sabe lo que a cada uno reserva el porvenir? 
 
     La madre habló en secreto con el principal; éste le manifestó sin rodeos que su esposo le 
había encargado tratase con sumo rigor al nuevo dependiente, el cual era díscolo, 
pendenciero y orgulloso. 
 
     Siento que esté V. prevenido en contra suya, dijo la señora, pero abrigo la esperanza de 
que una imparcial observación convencerá a V. de lo contrario. 
 
     Pidiole que permitiese al muchacho asistir por la noche a una academia, para aprender 
dibujo e idiomas extranjeros, y accedió el principal galantemente. 
 
     El tiempo y la conducta intachable de Justo se encargaron de desmentir los informes de 
don Genaro. La inteligente actividad del joven, su amor al trabajo y el respeto a sus 
superiores le captaron en breve la simpatía de cuantos le trataban, y como en sus estudios 
hizo también rápidos progresos, pronto se retiró de la academia después de unos 
brillantísimos exámenes. 
 



     Su madre, entre tanto, pasaba un verdadero martirio. Primero, su tirano (que más bien 
merecía este nombre que el de esposo) prohibió que en sus visitas a Justo llevase a Ángeles, 
que solía acompañarla los domingos al salir de misa; después, le retiró el permiso de ir ella 
misma, haciéndola seguir cuando lo efectuaba y dirigiéndole las palabras más injuriosas 
delante de los criados, llegando a veces hasta a maltratarla de hecho. Asimismo le cercenó 
primero, y le retiró totalmente después, la cantidad que le daba mensualmente para vestirse 
ella y Ángeles; cuidando él mismo de tratar con las modistas para los trajes de la última, 
todo con el objeto de que no pudiese la madre subvenir a las necesidades de su hijo. 
 
     Afortunadamente, éste ya ganaba para vestirse, pero las humillaciones que la 
desgraciada mare sufría continuamente, aumentadas con las insolencias y desprecios de 
Eusebio, que había salido ya del colegio, minaron en poco tiempo su salud y sucumbió 
pocos meses después. 
 
     Justo acompañó el cadáver a la última morada, y al despedirse de su padrastro le dijo: A 
menos que V. o Ángeles me necesiten, no pondré más los pies en casa del verdugo de mi 
madre. 
 
     El viudo, rojo de ira, replicó:  
 
     -¿Yo necesitar de ti? ¡miserable! 
 
     -El joven se encogió de hombros y se retiró sin añadir una palabra: 
 
     Nadie se apercibió de este corto diálogo que había tenido lugar en voz baja. 
 
     Cinco años después los acontecimientos se habían desarrollado rápidamente: Eusebio, 
calavera y provocativo, al paso que pródigo cual ninguno estuvo arruinando a su padre y 
hermana, al paso que los tenía en continua alarma, pues a dos por tres llegaba a sus oídos 
que tenía pendientes lances de honor, que solían terminar en la fonda, hasta que uno se 
llevó a efecto y sucumbió en él. 
 
     Al ver el padre el sangriento cadáver había sufrido un ataque apoplético, que hizo temer 
seriamente por su vida, pero del cual había salido, quedando imposibilitado de piernas y 
brazos y en un estado intelectual semejante al idiotismo, pues no se daba cuenta de nada de 
cuanto pasaba en su rededor. 
 
 
  
 
     Los criados reducidos ya a dos, uno de cada sexo, decían que Dios le castigaba por la vil 
conducta observada con su mujer y el hijo de ésta... Ángeles, desconsolada, asistía al 
paralítico con extremada solicitud, resuelta a recoger su último suspiro y retirarse después a 
un convento. Sus intereses habían también disminuido notablemente: mermados ya por las 
prodigalidades del difunto heredero, estaban a la sazón en manos mercenarias, y poco 
íntegras, pues Ángeles no sabía ni podía ocuparse de asuntos financieros. 
 



     En cambio, la fortuna de Justo subía al paso que bajaba la de su padrastro, cual si fuesen 
los platillos de una balanza. El principal era riquísimo, habiendo depositado en él toda su 
confianza, señalándole un pingüe sueldo; y últimamente le había ofrecido la mano de su 
hija única y celebrado el matrimonio había él quedado al frente del establecimiento de la 
ciudad, creando otro para los jóvenes en una pintoresca población llamada Villafeliz. 
 
     Ángeles sabía estas cosas por referencia, pues no había visto a Justo desde el día del 
entierro de la madre de éste, y se alegraba de todo corazón de la felicidad del que ella 
miraba como un hermano. 
 
     Los médicos aconsejaron a D. Genaro que saliese de la ciudad, o mejor dicho, a su hija 
que le sacase; ésta se enteró de que no lejos de Villafeliz había una casita aislada, que 
aunque vieja y de aspecto poco agradable, estaba en una pequeña eminencia, bañada por el 
sol, y tenía suficiente habitación para albergarse padre e hija con sus dos criados. La cocina 
y el comedor estaban en la planta baja y los dormitorios en el único piso. 
 
     La alquiló a principios del verano, y como observase que su padre experimentaba gran 
mejoría, hasta el punto de poder salir alguna vez apoyado en su brazo y en el del criado, a 
dar algunos pasos por la campiña, no tenía prisa por dejar aquel tranquilo albergue, aunque 
ya avanzaba el invierno. 
 
     Cierta noche se hallaba al lado de su padre, que dormitaba en un sillón, cuando sintió un 
fuerte olor de humo, llamó a los criados pero nadie le contestó, esperó un rato y llamó de 
nuevo obteniendo igual resultado, y entre tanto la estancia se iba llenando de humo. Abrió 
la puerta y vio que una inmensa columna de humo, negro al principio y rojizo pocos 
segundos después, se elevaba del piso bajo. No le cupo duda de que la planta baja del 
edificio estaba ardiendo. 
 
     La escalera estaba libre todavía, (aunque invadida por la rojiza humareda) y fácil le 
hubiera sido a una persona ágil como ella bajar y llegar a la puerta de salida, pero ¿cómo 
salvar al anciano que no podía dar un paso sino apoyado en dos personas robustas? 
 
     ¡Socorro! empezó a gritar Ángeles con toda la fuerza de sus pulmones, Daniel, Rita 
¿dónde estáis? 
 
     Un silencio aterrador reinaba en la casa, sólo interrumpido por el crujir de los muebles y 
las vigas que ardían. Era evidente que los criados habían huido, habían muerto o estaban 
medio asfixiados por el humo. 
 
     ¿Qué hacer? ¡Dios mío! fácil era salir de aquella estancia donde no había abertura 
alguna para asomarse a pedir socorro, podía también bajar a reconocer el estado del 
incendio, pero el temor de que le fuese imposible volver a entrar y quedase su padre 
abandonado, la tenía clavada junto al sillón que él ocupaba, y continuaba gritando 
maquinalmente: 
 
     ¡Socorro, socorro, para mi desgraciado padre! 
 



     Éste abrió los ojos y le dijo: 
 
     -¿Qué tienes? ¿por qué gritas? 
 
     -Ángeles no contestó y su padre volvió a caer en su amodorramiento. 
 
     Desde la puerta se veía ya una inmensa hoguera y el calor era insoportable. Perdida toda 
esperanza de salvación, se encomendaba a Dios de lo íntimo de su alma, esperando 
resignada una muerte horrorosa, cuando oyó fuertes y repetidos golpes, dados por la parte 
de afuera en la pared opuesta a la puerta de entrada. 
 
     ¡Socorro! gritó otra vez con voz ahogada. 
 
     Algo le contestaron, pero como los golpes no cesaban, no pudo conocer a voz del que 
hablaba ni entender sus palabras. 
 
     La pared empezó a desmoronarse, y pronto presentó una abertura por la que asomó la 
cabeza y el busto de un hombre pálido y sudoroso. 
 
     -Era Justo. 
 
     -Vengo a salvarte, dijo. 
 
     -Estaba subido en una escalera de mano y manejaba con brío una piqueta de albañil. 
 
     -No quiero salvarme sola, respondió. 
 
     -Os salvaré a los dos. 
 
     -Primero a él. 
 
     -Justo no contestó, y cuando pudo pasar todo su cuerpo por la abertura, saltó a la 
estancia y levantó en sus robustos brazos al paralítico. 
 
     -Despertado éste por el brusco movimiento, abrió los ojos, y fijando la vaga mirada en el 
rostro de su salvador, articuló torpemente: 
 
     -¡Tú! ¿No dijiste que fui el verdugo de tu madre? 
 
     -Es V. mi prójimo, respondió el joven, mientras con gran fatiga descendía hasta 
depositar su carga en los brazos de sus dos dependientes que aguardaban al pie de la 
escalera. 
 
 
 
     -Ligero y animoso, trepó de nuevo, y con mucha más facilidad llevó a cabo con Ángeles 
igual operación. 



 
     -¿Tenías aquí valores? preguntole. 
 
     -Pocos, y algunas joyas. 
 
     -¿Dónde? 
 
     -En una cajita de ébano, dentro de un mueble, en el gabinete inmediato al que acabamos 
de abandonar, pero no vuelvas a subir. 
 
     -Dame la llave si la tienes, repuso imperiosamente Justo. 
 
     -Está en la cerradura, pero te suplico de nuevo que no subas. 
 
     -Id andando, que ya os alcanzaré. 
 
     -Los dos dependientes, llevando al enfermo en una camilla que habían improvisado con 
ramas de árboles y Ángeles marchando a su lado abandonaron aquel edificio, presa de las 
llamas. 
 
     -Poco tardó Justo en reunirse con ellos, llevando el cofrecito bajo el brazo izquierdo... 
Cogió la mano de la joven enlazándola al derecho que le quedaba libre, y así caminaron a 
través de las tinieblas, que parecían más densas después de haberse visto alumbrados por la 
siniestra luz del incendio. 
 
     Algo después, encontraron un gran pelotón de gente del pueblo que llevaba cubos y 
cántaros con agua para apagarlo, porque en Villafeliz no había bombas ni bomberos. 
Cuando consiguieron su intento, ya poco o nada pudo salvarse de ropas ni mobiliario. 
 
     He aquí como había ocurrido el desgraciado suceso: Daniel pasó la velada en la taberna 
y se entretuvo en ella más de lo que permitía la sobriedad por una parte y por otra los 
deberes de sirviente: y allí, a las once de la noche, le sorprendió la fatal noticia, uniéndose 
al grupo, de los que corrían a apagar el incendio. 
 
     Rita se había dormido en un rincón de la cocina, en la que ardía un buen fuego. Una 
astillita encendida saltó sobre un viejo banco de pino que ardió rápidamente y propagó el 
incendio, avivado por una corriente de aire, que entraba por la mal cerrada ventana. Cuando 
despertó, vio la cocina convertida en un brasero, y loca de terror obedeciendo solamente al 
instinto de salvación corrió a refugiarse a casa de D. Justo. Éste y sus dos dependientes 
habían cerrado la tienda pero nadie se había recogido. Tenía además un muchacho 
aprendiz; mandó a éste al instante a dar aviso a casa del alcalde y al cuartelillo de la guardia 
civil, él paso con sus dependientes a una casa en construcción que estaba inmediata a la 
suya, hicieron saltar a puntapiés la puerta del cercado, y se apoderaron de la escalera y la 
piqueta; lo demás ya lo saben mis lectores. 
 
     Don Genaro y su hija fueron recibidos con amabilidad, y asistidos con esmero por la 
esposa de Justo, en cuya casa permanecieron durante algunos días. 



 
 
 
     Dos años después, un nuevo ataque de apoplejía privó al primero de la vida, y la 
segunda realizó su propósito retirándose a un convento de religiosas de S. Bernardo, donde 
profesó y acabó tranquilamente su vida.  
 
 
 
 
Velada quinta 
     El tiempo lluvioso impidió durante dos noches continuar las lecturas en el terrado; doña 
Germana, que así se llamaba la señora viuda que había contado la historia de su 
mayordomo, agradablemente impresionada por el recuerdo de la última velada, en que 
tuvieron ocasión de admirar la grandeza de alma del magnánimo Justo, deseaba reunirse de 
nuevo con sus antiguos vecinos, amigos a la sazón, para continuar escuchando la lectura de 
los cuentos, buenos en sí y leídos con corrección y despejo por el simpático Pepito. A la 
tercera velada la viuda y su hija pasaron a la habitación que éste con sus papás y hermanita 
ocupaba y les dijeron que si no tenían intención de recogerse muy temprano, pasarían el 
rato en su compañía. 
 
     No teníamos esa intención, contestó cortésmente el padre de Pepe y María, pero aunque 
la hubiésemos tenido, diferiríamos el irnos a la cama, pudiendo disfrutar de la conversación 
de tan amables personas. 
 
     Y la lectura ¿se ha suspendido, o han continuado Vds. enterándose de los bonitos 
cuentos de su libro? 
 
     No hemos continuado, respondió la señora, porque esperábamos para ello a tener el 
gusto de reunirnos con Vds. 
 
     El gusto es nuestro, ¿pero en qué pensaban ustedes pasar el tiempo? 
 
     -Ya lo ve V., mi esposo lee periódicos, la niña y yo hacemos crochet, y Pepe resuelve 
unos problemas de aritmética que su papá le ha dictado. 
 
     -Pues nosotras no traemos labor. 
 
     -También nosotras suspenderemos la nuestra. 
 
     -Por mi parte, dijo el caballero, estoy cansado de política y prefiero esas amenas e 
interesantes lecturas. 
 
     -Pues si quieren Vds. que lea, añadió Pepe, dejaré mis problemas para mañana por la 
mañana. 
 
     -Sí sí, dijeron todos. 



 
     -Pues elegiré un cuento que no sea muy largo.  
 
 
 
 
El niño y el perro 
     En cierta gran ciudad, cuyo nombre no hace al caso, vivía en un barrio de gitanos una 
familia de esta raza que se dedicaba a comprar (yo no sé si alguna vez los robaba) perros 
pequeños que alimentaba en su casa y después revendía a buen precio, exhibiéndolos con 
este objeto en los sitios públicos. Por supuesto que comerciaban también los hombres en 
caballerías y las mujeres en géneros de algodón (que frecuentemente hacían pasar por hilo) 
y otras clases de tejidos. 
 
     Residía en la vecindad una mujer viuda y pobre, que tenía un sólo hijo de pocos años, 
muy humilde, muy buen chico, pero el pobrecito era jorobado. Esta familia no era gitana, 
pero la escasez de recursos la obligaba a vivir en aquellos barrios donde las habitaciones 
eran más baratas que en el resto de la población. 
 
     Los vendedores de perros tenían un chiquillo de la misma edad del jorobado, y aunque 
el primero se burlaba de la desgracia del segundo, se apoderaba mañosamente de los 
céntimos que su madre le daba para comprar castañas en el invierno y fruta en el verano, él 
le perdonaba siempre y volvían a quedar amigos. Toñuelo se llamaba el gitanillo y el otro 
Juan. 
 
     Juntos asistían a la escuela y juntos se encontraban después en la calle cuando los padres 
y hermanos mayores del uno salían a ejercer su industria y la madre del otro iba a lavar 
ropa o a fregar ladrillos, (que era lo único que sabía hacer,) y dejaban cerradas las puertas 
de las habitaciones respectivas. 
 
     Un día, el padre de Toñuelo trajo un cachorro de Terranova que él aseguraba ser de muy 
buena clase y con el tiempo sería un magnífico perro. Ahora ya no podremos llevarnos la 
llave; dijo, cuando salgas de la escuela, la encontrarás en la próxima tienda de ultramarinos, 
y entrarás a cuidar del perro. 
 
     -¿Qué haré con él para cuidarle? preguntó el chiquillo guiñando el ojo a Juanito que 
estaba presente. 
 
     -¿No lo sabes de otras veces? En la misma tienda te entregarán un jarrito de leche, que 
tu madre habrá dejado a prevención, la vacías en una cazuela y se la das a beber. 
 
     -Ah, bien, ya lo haré. 
 
     -Pero cuidado con beberte la leche o pegarle al perrito. 
 
     -No, padre, no, ¿yo había de hacer eso? 
 



     -A pesar de tan buenas palabras, al día siguiente, en cuanto salieron de la escuela los dos 
chicos, Toñuelo cogió la llave y el jarrito de la leche e invitó a Juanito a entrar en su casa: 
por primera providencia, arrimó un puntapié al cachorro, que salió a recibirle meneando la 
colita y andando trabajosamente, y le hizo rodar por el suelo; después vació la leche en la 
cazuela, y sacando del armario un mendrugo de pan, empezó a mojarlo y a tomarse la 
leche. Convidó a Juanito, pero éste que había aceptado la primera invitación, o sea la de 
entrar en la casuca de los gitanos, rechazó el convite de la leche, y dijo en tono de reproche: 
 
     -¿Así cumples la palabra que le diste a tu padre? ¡Pobre perro! 
 
     -El animalito aullaba de hambre.  
 
     -¿Cómo se llama el perro? preguntó Juan. 
 
     -Ha dicho mi padre que se llama Marqués. 
 
     -¡Vaya un Marqués muerto de hambre! 
 
     -Juanito empezó a acariciarle, pero no podía hacerle callar. 
 
     Toñuelo le decía: calla, tunante, que nos comprometes. 
 
     -Y para que callase mejor, le tiraba de las orejas. El animal aullaba dolorosamente. 
 
     -Juanito, movido a compasión, sacó un pedazo de pan que llevaba en el bolsillo, y se lo 
acercó al hocico, pero como el cachorro no tenía dientes, no podía comer. Introdújolo el 
niño en su boca, lo mascó, y se lo puso en la mano, el perro entonces se lo comió y 
repitieron la operación hasta concluir el pan, mientras el otro se zampaba la leche y decía 
con sorna: 
 
     -¡Qué tonto eres! Ni mis padres ni él te lo han de agradecer. 
 
     -Y el jorobadito, que tenía tan bella el alma como deforme el cuerpo, contestó: 
 
     -No importa, me gusta hacer bien aunque no me lo agradezcan. 
 
     -Marqués, entre tanto, como si quisiera dar un prentís al gitanillo, mostraba su 
reconocimiento lamiendo a su bienhechor las manos y la cara.  
 
     Diariamente se repetía esta escena, Juanito no se atrevía a delatar a su vecino, parte 
porque preveía que sus padres le darían una grandísima y merecida paliza, de lo cual se 
dolía anticipadamente, y parte por temor a la venganza; pero procuraba suavizar la suerte 
de la victima, ya defendiéndole de los golpes y tirones de orejas, ya guardándole pan, 
sopas, caldo o leche (que introducía por la noche sigilosamente en casa de los gitanos) y 
como éstos a las horas que estaban en casa lo cuidaban bien, llegó a convertirse en un 
magnífico animal que el gitano sacaba todos los días a la plaza. 
 



     Hasta los animales tienen manías, decía la gitana a la madre de Juanito. ¿No repara 
usted, vecina, que mi perro se encoge y pone la cola entre las piernas cuando ve a Toñuelo; 
y en cambio al chiquillo de V. se lo come a caricias? 
 
     -Eso consiste en que mi hijo es simpático hasta para los animales, respondió la otra 
satisfecha. 
 
     El perro se vendió a buen precio y Toñuelo, quedó esperando que adquiriesen otro 
cachorro, para satisfacer al un tiempo su golosina, bebiéndose la leche para él destinada, y 
sus instintos malévolos atormentándole cruelmente.  
 
     La madre del jorobadito enfermó y fue llevada al Hospital, donde falleció poco después; 
y el niño, durante su dolencia y después de su muerte no tuvo más recurso que la caridad 
pública, que imploraba de puerta en puerta, recogiéndose por las noches en casa de unos 
parientes de su difunto padre, pobres también, que lo admitían por compasión. 
 
     Cierto día pasaba por una de las calles más céntricas de la ciudad, deteniéndose a pedir 
limosna en las tiendas y porterías, cuando vio acercarse un caballero seguido de un 
hermoso perro. Reconocer el can al joven mendigo, y arrojarse sobre él con tal ímpetu que 
a poco más lo hace caer al suelo, fue obra de un instante. Juanito sorprendido al principio, 
se alegró infinito reconociendo a Marqués, el cual ladraba de gozo y con las patas 
delanteras apoyadas en su pecho le lamía la cara; echábase otra vez al suelo, daba vueltas 
alrededor del muchacho, gritando y moviendo la cola y tornaba al asalto y a las caricias. 
 
     El dueño, que se había detenido a contemplar aquella explosión de cariño y de alegría, 
preguntó al niño si conocía al perro. Contestó el interrogado refiriendo lo que ya saben mis 
lectores, y el caballero aplaudió la generosidad del niño, a quien dio algunos céntimos y se 
alejó silbando y llamando al perro por su nombre, costándole no poco trabajo el lograr que 
le siguiese. 
 
     Pocos días después, a las tres de la tarde, hora en que Juanito aún no se había 
desayunado, encontró nuevamente a Marqués, pero esta vez iba solo y llevaba una olla de 
comida, cogida por el asa con los dientes. La dejó en el suelo y empezó a acariciar a su 
antiguo amigo; éste le pasó la mano por el lomo, y se dejó lamer cara y manos, después, 
como tenía un hambre insoportable, se permitió coger un trozo de carne de la olla y la 
engulló en un momento diciendo: Vaya por cuando tú no tenías que comer, y yo te daba. 
 
     El animal, como si lo entendiera, se sentó en el suelo y tardó en recoger su comida como 
esperando a que tomase más. Entretanto, un granuja que lo presenciaba, creyéndose sin 
duda con igual derecho, pasó mirando de reojo, y alargó también la mano, pero la hubo de 
retirar más que de prisa, porque el perro le dio tan fuerte mordisco que le obligó a alejarse 
dando gritos de rabia y de dolor. 
 
     Juan, después de tomar otro trocito de carne, despidió al can dándole cariñosas 
palmaditas en el cuello, y él cogió su olla y se alejó meneando la cola en señal de afectuosa 
despedida. 
 



 
 
     Al día siguiente, a la misma hora, el chico salió al encuentro del perro, el cual al llegar al 
sitio en que se habían encontrado veinticuatro horas antes, parecía que le buscaba con la 
vista, alegrándose mucho con su presencia. El mendigo fue llamando a Marqués y le 
condujo a un callejón inmediato, donde se sentó en el suelo. El perro le puso la olla delante, 
como invitándole a comer, y a su vez se sentó sobre sus patas traseras, dejándole tomar 
cuanto quiso. 
 
     Esto se repitió muchos días, el pobre muchacho guardaba un pedazo de pan, que recogía 
de limosna o le daban sus parientes, y con él acompañaba la parte de comida que le dejaba 
tomar su paciente amigo. Tomábala en mayor o menor cantidad según la necesidad que 
experimentaba, pero siempre producía un hueco en la olla que hubo de llamar la atención 
del criado. 
 
     Es de advertir que el dueño del perro estaba abonado a una fonda, donde, mediante 
cierta cantidad mensual, llenaban la olla consabida con las sobras de la comida, incluso 
huesos y piltrafas. En las grandes poblaciones se encuentra muy extendida esta costumbre. 
 
     Dirigiose el criado a la fonda y preguntó por qué le habían cercenado su ración al pobre 
Marqués, el marmitón negó este aserto, asegurando que le llenaba la vasija hasta los bordes; 
y el otro, resuelto a descubrir si el can se dejaba robar por el camino, le siguió de lejos. 
Repitiose la operación cotidiana, y el criado, al ver que el chico se preparaba a comer corrió 
hasta ponerse a su lado, y le dijo: ¡Ah ladrón! ¿Con que eres tú el que le quitas la comida al 
pobre perro? 
 
     Yo no se la quito, que él me la da. Así se la dejaría él robar sin más ni más si no 
fuésemos amigos, replicó el muchacho. 
 
     -Amigos, para comerte lo suyo, ¿eh? 
 
     -Primero le he dado yo de lo mío. 
 
     -¿Cuándo? 
 
     -Cuando yo tenía y él no. 
 
     -Calla, embustero, y el criado levantó la mano sobre su interlocutor. Éste no se movió, 
pero el can enseñó los dientes gruñendo de un modo amenazador. 
 
     -¿Verdad, Marqués, dijo Juanito, que somos antiguos amigos? ¿verdad que me quieres 
mucho? Y esto diciendo empezó a acariciarle. 
 
     El perro correspondió a sus halagos del modo que solía. Hoy no quiero comer nada tuyo, 
porque este hombre no me cree y tú no sabes hablar. Toma tu comida. 
 
     -El animal obedeció. 



 
     -Su amo de V. ya me conoce y sabe mi historia, añadió. Y poniéndose al lado del criado 
echó a andar seguido del perro. 
 
     -El caballero reconoció al muchacho y recordó su historia; pero, comprendiendo que 
tenía derecho a la gratitud de Marqués, se opuso a que continuase partiendo con él su 
ración, Ofreciéndole, en cambio, veinticinco céntimos de peseta diarios, y dándole una 
mensualidad adelantada, para que pudiese comer carne sin cercenar la del animal. 
 
     Desde entonces se vieron diariamente los dos amigos, pero o no tomó nada el jorobado o 
si tomaba una friolera, le daba al perro en cambio pan, queso o embutidos de ínfima clase. 
 
     Como ya podía vivir sin mendigar todo el día, entró de aprendiz en casa de un zapatero 
de viejo, y cuando supo remendar y remontar el calzado, sabiendo que estaba vacante la 
portería de la casa en que se hallaba Marqués, pidió y obtuvo este destino. 
 
     Allí trabajaba alegremente, apreciado de amos y criados, recibiendo buenas propinas de 
los vecinos, a quienes prestaba cuantos servicios estaban a su alcance, y teniendo largas 
horas echado a sus pies a su fiel amigo. 
 
     El jorobadito, como generalmente se le llamaba, murió muy joven, y su pérdida fue muy 
sentida de cuantos le conocían. Marqués, que ya era muy viejo, siguió el entierro, presenció 
de lejos el sepelio, aullando tristemente y cuando la tierra cubrió el ataúd, se tendió sobre la 
fosa, sin que se moviese de allí, hasta que, llegada la noche, los empleados le arrojaron a 
viva fuerza para cerrar el fúnebre recinto.  
 
 
 
 
Velada sexta 
     -Hoy no tenemos lector -dijo la madre de Pepito y María, al reunirse en el terrado con 
sus contertulios. 
 
     -¿Cómo? ¿está enfermo Pepito? -preguntó con interés la señora. 
 
     -Nada de eso. Si así fuese no estaríamos tan tranquilos; pero está castigado por haber 
sido desobediente y orgulloso, y la pena que le ha impuesto su padre consiste en 
permanecer en casa estudiando, en tanto que los demás disfrutamos del fresco de la noche, 
que por cierto está deliciosa, con este cielo sereno y esta resplandeciente y clara luna. 
 
     -Si tiene el libro de cuentos, no podrá resistir a la tentación de leerlos, y en vez de 
estudiar se recreará con su amena lectura. 
 
     -No, que lo guardo yo en el bolsillo -repuso el padre. 
 
     -Pero ¿tan grave es el delito? -insistió la viuda.  
 



     -En esa edad no suele haber delitos graves -respondió el caballero- todo es 
inconsideración y falta de juicio. 
 
     -Es evidente; por eso extraño tanto rigor. 
 
     -Es que si no se corrigen las primeras faltas, después que el vicio ha echado raíces en el 
corazón es muy difícil extirparlo. El símil del roble viejo y el tierno arbolillo, por más que 
sea muy vulgar y muy sabido encierra una elocuente lección para los padres y maestros. 
 
     -Yo sufro cuando nos vemos precisados a castigarlos -añadió su esposa interviniendo- 
pero comprendo que es conveniente y hasta indispensable. 
 
     -Va V. a saber el disgusto que nos ha dado esta tarde: Hemos salido a dar un largo paseo 
y al regresar hemos pasado por la estación, a la que acababa de llegar el tren, y entre los 
viajeros recién venidos ha reconocido a un condiscípulo, hijo del portero del colegio, que 
asiste gratuitamente a las clases. Parece que su madre tiene necesidad de tomar baños y ha 
traído al chico para que le acompañe. Madre e hijo visten muy modestamente cual 
corresponde a su clase y como lo permiten sus escasos recursos. 
 
 
     Al momento que ha reconocido a mi hijo, le ha abrazado, manifestando grande alegría 
de haber encontrado un condiscípulo donde menos lo esperaba, y Pepito ha correspondido 
con frialdad a sus muestras de cariño. 
 
     La mujer nos ha saludado afectuosamente, diciendo que si íbamos al balneario y no 
teníamos inconveniente en ello, vendría con nosotros. Le hemos respondido que tendríamos 
gusto en acompañarla y hemos ajustado nuestro paso al suyo, pues la pobre mujer no puede 
ir de prisa. 
 
     El chico iba delante solo, volviendo la vista atrás porque no sabía el camino, y mi 
esposo le ha dicho a Pepito: Ve delante con tu amigo. 
 
     Entonces, en lugar de obedecer, ha hecho un gesto de disgusto, y se ha colocado a mi 
lado, pues la niña daba la mano a su papá. 
 
     Yo con la mirada y el ademán, para que no se apercibiese la mujer, he reiterado la orden 
de su padre, pero me ha contestado con un mohín y no se ha movido. 
 
     Al llegar a casa le he preguntado: 
 
     -¿Es muy malo ese niño? 
 
     -No, señora, es un buen muchacho -ha respondido. 
 
     -Pues ¿por qué no has querido ir con él? 
 



     -Porque me he dado vergüenza. ¿No ve V. que va tan mal vestido? ¡Qué hubieran dicho 
los que nos conocen! 
 
     -Su padre le ha reprendido y le hemos castigado del modo que he indicado al principio. 
 
     -Pues bien, perdónenle Vdes. parte de la pena. ¿Qué hará allí en el cuarto con tanto 
calor? -dijo la viuda.- Que venga pero que no lea. 
 
     Emilio, que así se llamaba el hijo, unió sus ruegos a los de la señora, añadiendo: 
 
     -sí, sí, ya iré yo a buscarle, hablaremos de cualquier cosa, y se le castigará con no leer 
sus queridos cuentos. ¿Lo permite V. don Ignacio? porque su señora bien comprendo que 
no se opondrá. 
 
     Los esposos dieron su asentimiento, y la viuda prometió contar un suceso que tenía 
bastante analogía con la falta cometida por Pepito, y cuyo recuerdo sería más eficaz y 
provechoso que la encerrona. 
 
     Al llegar el niño con su intercesor, la madre del último habló en estos términos: 
 
     -Ya sabemos que esta noche no hay lectura, no quiero preguntar por qué, pero como el 
hablar de que el día ha sido caluroso y la noche está serena, y de que la Marquesa llevaba 
esta tarde un traje muy elegante, llegaría a causarnos, voy a permitirme referir algunos 
acaecimientos, que no por ser antiguos carecen de oportunidad; y porque Pepito desea que 
yo ponga título a mis cuentos, como lo tienen los del libro, llamaremos al de esta noche El 
salto del castigo. 
 
 
 
 
El salto del castigo 
     El Barón de la Estrella era hijo único, mimado de sus padres, adulado de los criados y 
dependientes, y tan orgulloso de su título y fortuna, que era imposible tratarle sin reírse de 
su fatuidad o irritarse contra su desmedida soberbia. 
 
     Tenía el tal joven una nodriza a quien amaba un poco a su manera, y que a su vez 
experimentaba por él un cariño profundo, mezcla de respeto, que era lo que el orgulloso 
noble quería inspirar a los demás. 
 
     El Barón, que había perdido ya a sus padres y era dueño de su fortuna, recibía alguna 
vez en su opulenta casa de la ciudad a la que le había alimentado con su sangre; no le tendía 
la mano, contestaba con una desdeñosa sonrisa a sus cariñosas y apasionadas frases, y le 
permitía comer con los criados. Esto bastaba a la tierna abnegación de la pobre viuda. 
 
     Alguna vez el Baroncito mandaba a su mayordomo que entregase algunas monedas a la 
nodriza. 
 



     Un día Ramón, hijo de la viuda, fue a llevar la noticia a su hermano de leche de que 
aquélla estaba enferma de gravedad: el noble, sin recibirle, contestó por conducto de un 
criado que ya iría a verla cuando pudiese. 
 
     Dos días después montó a caballo y se dirigió a la choza en que su nodriza habitaba: 
cerca de la puerta, sentado al pie de un árbol se encontraba Ramón, que se levantó 
regocijado. 
 
     -Gracias a Dios, señor Barón. ¡Cuánto deseaba mi madre ver a V. S.! -exclamó- y en su 
efusión tendió la mano al noble, que le dijo rechazándole con ademán de indescriptible 
orgullo. 
 
     -¡Quita, necio! ¿te atreverías a tocarme? 
 
     -Dispense V. S., -replicó el labriego- devorando aquel ultraje y tomando la brida del 
caballo que su hermano de leche le arrojaba, mientras él entraba a visitar a la nodriza, 
admirándose a sí mismo por aquella acción tan humilde. 
 
 
 
     La mujer le tendió los brazos, él hizo como que no lo veía y le dijo algunas palabras de 
consuelo, retirándose poco después. 
 
     Al día siguiente falleció la viuda; el Barón mandó algún dinero para su entierro, y 
Ramón se lo devolvió diciendo que los pobres no necesitan oro para sus honras fúnebres, 
pues les basta que sean modestas si van acompañadas; de las oraciones de sus hijos. 
 
     Algún tiempo después el de la Estrella salió a dar un largo paseo y se extravió en una 
vasta llanura; corría por ella un riachuelo, el joven sabía que tenía puente, pero no le 
encontraba; así se determinó a vadear el río con su caballo, porque la noche avanzaba y 
temía que le sorprendiese en aquella soledad. 
 
     Entró, pues; pero con gran sorpresa vio que tenía mucha profundidad y tan violenta 
corriente que jinete y caballo fueron arrastrados por ella. El Barón gritaba desesperado 
pidiendo socorro, cuando acertó a pasar Ramón por la solitaria orilla. 
 
     El labriego comprendió que, arrojándose al río, que en aquel lugar precipitaba su 
corriente para llegar al salto que movía la rueda de un molino, era casi imposible salvar al 
noble al paso que su propia vida corría peligro; no quiso, pues, exponerla por quien tan 
poco lo merecía, pero vengativo y mal educado, tuvo la crueldad de recordarle su falta en 
aquel supremo instante.  
 
     -¡Ah! ¿es V. S., señor Barón? lo siento, pero no me atrevo a tocarle. 
 
     -Ramón, ¡perdóname! 
 



     -Señor Barón, aguarde V. S., voy a buscar un noble que sea digno de tocar su cuerpo; y 
se alejó. 
 
     El Barón pidió en vano misericordia. 
 
     Al llegar a la espumosa cascada alzó los brazos al cielo exclamando: 
 
     -¡Maldita sea mi soberbia!... 
 
     Más de cien años han pasado, y todavía las madres que quieren preservar a sus hijos del 
orgullo les cuentan el trágico suceso, a la vista de la bramadora corriente, que ha recibido el 
nombre de Salto del castigo. 
 
     Todos aplaudieron a la narradora por su buena memoria y por la concisión y exactitud 
con que había referido el suceso, la madre de Pepito dijo además que la lección no podía ser 
más oportuna; y dirigía la vista a su hijo, que con los ojos bajos, triste y confuso guardaba 
profundo silencio. 
 
     -¡Pobre Barón!-dijo María suspirando. 
 
     -La terrible desgracia que experimentó la tenía bien merecida -observó su padre- sin 
embargo, hija mía, haces bien en compadecerle; pero quien no tiene disculpa, quien obró de 
un modo execrable, fue el vengativo Ramón. Si hubiese olvidado su injuria, si le hubiera 
salvado, tal vez su hermano de leche con este buen ejemplo y con la experiencia que 
entrando en años habría adquirido, hubiera llegado a corregirse de su indómito orgullo.  
 
 
 
 
Velada séptima 
     El día se había pasado tranquila y alegremente; el paseo de la tarde, después del baño, se 
había prolongado un poco más de lo que tenían por costumbre nuestros amigos; cenaron, 
pues, más tarde y al salir al terrado encontraron ya en él a sus contertulios. 
 
     -Ya empezábamos a sospechar que no vendrían Vdes. -dijo Emilio- y que no tendríamos 
lectura. 
 
     -Mientras haya narradoras tan amables y elocuentes como la mamá - respondió la madre 
de Pepito- y sucesos tan interesantes para referir como el que ella escogió anoche, poco 
perderíamos en no leer. 
 
     -Sin embargo, que lea Pepito, que parece está contento esta noche, -contestó la aludida. 
 
     -Estoy contento porque papá me ha dicho que he sido bueno, -respondió el niño.- He 
visto de lejos al hijo del portero, le he llamado, al llegar le he estrechado la mano y le he 
invitado a jugar conmigo, aunque no ha querido aceptar porque dice que ha de acompañar a 
su madre; he partido con él mi merienda y se ha marchado satisfecho. 



 
     No quiero parecerme al Baroncito de la Estrella, no por cierto. 
 
     -Ea, pues, aquí tienes el libro -dijo el padre alargándoselo- escoge un cuento cortito, 
porque es un poco tarde.  
 
 
 
 
Paquita la perezosa 
     Paquita era una niña de buen corazón y bastante bien educada, pero dotada de un 
temperamento linfático, y tan dominada por la pereza, que muchas veces se dejaba vencer 
por ella aún a riesgo de desagradar a sus padres, a quienes, por otra parte, amaba 
tiernamente. 
 
     El levantarse de la cama, el vestirse para ir al colegio, el estudiar sus lecciones, todo 
eran cosas que se le habían de mandar una y otra vez para que al fin las ejecutase. 
 
     Sentada en un rincón, jugando con su muñeca, se le pasaban las horas sin sentir, y 
cuando su mamá le recordaba que debía estudiar sus lecciones o resolver sus problemas de 
aritmética, respondía perezosamente. 
 
 
 
     -Ya lo haré más tarde. 
 
     Llegaba la noche y los ojos de Paquita se cerraban a pesar suyo, apoyaba el bracito en la 
mesa y la cabeza sobre él, sin que fuera posible, humanamente, hacerle abandonar aquella 
postura. 
 
     -¿Ves como no has estudiado? -le decían sus padres. 
 
     Ya estudiaré mañana -contestaba con soñolienta voz la perezosa. 
 
     Al día siguiente, empero, se despertaba a la hora precisa de ir al colegio, no sabía la 
lección y recibía reprensiones y castigos. 
 
     Eran los padres de nuestra amiga labradores acomodados de un pueblecito poco distante 
de Zaragoza, y como no tenían criadas, sucedía muchas veces que varias cosas quedaban 
sin hacer por no poder ejecutarlas la madre por sí misma. 
 
     Al llegar la niña de paseo se quitaba el vestido y le colgaba sin limpiarle, sin ver si le 
había saltado un corchete o se había descosido alguna costura; su madre limpiaba el suyo y 
le mandaba que la imitase, pero ella daba su acostumbrada respuesta: 
 
 
     -Ya lo haré mañana. 



 
     Sucedía, no obstante, muchas veces que al día siguiente no se acordaba o no podía 
hacerse superior a su pereza, llegando el momento de volverse a poner su traje 
encontrándolo roto, sucio o descosido. 
 
     Tenía la niña un precioso canario, al que quería tanto, que llegaba alguna vez su pasión 
por él a hacerle abandonar sus juegos, vencer su pereza y ponerle alpiste, agua clara y hasta 
limpiarle la jaula. 
 
     Una noche el pajarito revoloteaba inquieto en lugar de dormir sobre su caña, y la madre 
preguntó a la niña, que dormitaba como de costumbre: 
 
     -¿Cuánto tiempo hace que no has arreglado el pajarito? Porque yo he estado muy 
ocupada estos días y no he cuidado de él. 
 
     -No sé, tres o cuatro días. 
 
     -¿Pues por qué no le arreglas en seguida? 
 
     -¡Ya lo haré mañana! De noche tampoco comería. 
 
     Al día siguiente el lindo canario estaba muerto. Paquita lloró, pero no aprendió a vencer 
su desidia. 
 
     Tenían en un huerto, dentro de la casa, una parra joven, que había producido pocas uvas, 
pero de excelente calidad, cual no la había en todo el pueblo, y habían resuelto dejarlas 
sazonar en la planta y guardarlas después colgadas para el invierno.  
 
     Una tarde, dijo su padre a la joven perezosa. 
 
     -Las uvas ya pueden cogerse. 
 
     La niña consultó con su madre la conveniencia de aplazarlo para el siguiente día. 
 
     Ésta fue de parecer de que se cumpliese sin demora la orden del jefe de la familia, pero 
añadió que no podía ayudar a su hija en esta operación porque se hallaba indispuesta. 
 
     -¡Pues bien, ya lo haremos mañana! -contestó resueltamente la niña. 
 
     Aquella noche una densa nube descargó en agua y piedra sobre el pueblo, y las 
excelentes uvas quedaron unas tronchadas, enteramente inservibles, otras mojadas, 
próximas a podrirse, todas inútiles para el objeto que se las destinaba. 
 
     El padre reprendió severamente a la perezosa, pero otra durísima lección le reservaba la 
Providencia. 
 



     Algunos meses después, fue a la capital a pasar una temporada con ciertos parientes, que 
querían mucho a la familia, y cuando estaba más a gusto entregada a una vida de descanso 
y de diversiones, recibió carta de su padre en que le participaba que su madre se hallaba 
enferma de alguna gravedad y deseaba verla. 
 
     El laconismo de la carta hizo comprender al pariente en cuya casa se hallaba Paquita que 
la cosa era más seria de lo que el esposo de la enferma dejaba comprender, y le dijo: 
 
     -Aún faltan dos horas para la salida del tren; si quieres marchar hoy mismo, yo te 
acompañaré. 
 
     -¿Para qué tanta precipitación? Ya marcharemos mañana -replicó Paquita. 
 
     No insistieron los de la casa, temerosos de que ella creyera que deseaban su partida, y 
salieron veinticuatro horas más tarde de lo que debieran y pudieran haberlo efectuado. 
 
     Cuando Paquita entró en la casa paterna, hacía pocas horas que su madre había expirado, 
sin bendecirla, sin darle el postrer adiós, tal vez maldiciendo su abominable pereza... 
 
     Desde entonces, si bien no se distinguió por su actividad, la joven recordó con dolor y 
remordimiento este suceso, y lo que podía hacer hoy procuraba no dejarlo para mañana. 
 
     Un suceso que podía haber tenido terribles consecuencias acabó de borrar en ella los 
últimos vestigios de la pereza. 
 
     Paquita contrajo matrimonio con un rico propietario y el cielo la hizo madre de un 
precioso niño. Rafael se llamaba y era un verdadero arcángel por lo bello, robusto, dócil y 
cariñoso; únicamente causaba disgusto a sus padres porque sus continuas travesuras le 
ponían con frecuencia en peligro. 
 
     La madre le amaba con ternura, pero el padre sentía por él una verdadera idolatría, 
diciendo repetidas veces a su esposa: 
 
     -Paquita, no pierdas de vista al niño, mira que es muy travieso. No lo entregues ni por un 
momento a las criadas, que nunca pueden tener el interés que nosotros, ve a paseo, a casa 
de tus amigas donde quieras, pero que te acompañe siempre la criada con Rafaelito. 
 
     -Tampoco podré coser ni bordar, decía ella riendo. 
 
     -No, porque he reparado que emprendes la labor con demasiada afición y tienes pereza 
de dejarla. Da toda la ropa a la modista o a la costurera, y en cuanto a esos bordados que te 
retienen delante del bastidor horas enteras, déjalos estar; primero es el niño. 
 
     Era cierto lo que decía el marido. Paquita estaba bordando una preciosa alfombra de 
tapicería, y como para esta labor no se necesita discurrir mucho ni desplegar gran actividad, 
Paquita le había tomado extraordinaria afición, y pasaba hora tras llora encariñada con su 
bordado; sin vestir, sin peinar y sintiendo tener que dejarlo para comer. 



 
     -A la sazón tenía Rafael tres años. 
 
     La casa era grande, con jardín, en medio del cual había una balsa, que por tener la 
barandilla de poca elevación era la pesadilla del amo de casa. 
 
     -Señora, ¿saldremos esta tarde V., el niño y yo? -preguntaba la criada. 
 
     -No, quiero bordar un rato con tranquilidad, contestó la interrogada. 
 
     -El niño tiene ganas de ir a paseo. 
 
     -Quien las tiene es V., ya iremos otro día. Entretenga V. a Rafael en el jardín pero 
cuidado con la balsa. 
 
     El jardín tenía bastante extensión, y la muchacha por evitar el peligro se fue todo lo lejos 
que pudo de la terrible y amenazadora balsa, tomando su labor de croxet, en la que, por ser 
poco práctica, ponía como suele decirse los cinco sentidos. El chiquitín correteaba 
alrededor de ella. 
 
     Haría cosa de una hora que Paquita bordaba, cuando de pronto le ocurrió esta idea tan 
propia de una madre: 
 
     Hace rato que mi hijo no ha venido a darme un beso, ni a dirigirme preguntas, ni a 
inquietarme. ¿Qué estará haciendo? ¡Alguna diablura! En acabando este clavel, continuó 
diciendo en su interior, voy a buscarlos, porque Rosa tampoco se ve ni se oye. 
 
     A pesar de su propósito, antes de concluir la flor, una inquietud desusada e impropia de 
su carácter flemático, se apoderó de ella, y empezó a llamar al niño y a la muchacha. 
 
     Ésta contestó. 
 
     -¿Dónde está el niño? 
 
     -No lo sé, señora, ahora mismo estaba aquí, pensaba que había ido con V. 
 
     Al concluir estas palabras ya la señora había salido gritando: 
 
     -¿Cómo que no lo sabe V.?... 
 
     Y enloquecida de terror, voló más bien que corrió al jardín. 
 
     Rafael había caído de cabeza en la balsa y sin poder gritar se revolvía dentro del agua. 
 
     Sacáronle inmediatamente, y como hacía pocos segundos que había caído, y se llamó 
inmediatamente un médico que le prestó los auxilios necesarios, el accidente no tuvo fatales 
consecuencias. 



 
     Cuando el padre del niño llegó a su casa, increpó duramente a su esposa y despidió a la 
criada.  
 
     -Un ángel me avisó sin duda, pensaba Paquita, si yo aguardo a concluir la flor que 
bordaba, mi hijo muere ahogado. 
 
     Este suceso acabó de corregirla, y desde entonces, cuando cree necesario hacer alguna 
cosa no la deja para el día siguiente ni la demora un solo instante. 
 
     -¿Cuándo concluye V. la alfombra? le preguntaba una amiga. 
 
     -Cuando mi hijo no necesite mi constante vigilancia.  
 
 
 
 
Velada octava 
     Reunidos D. Ignacio y su familia con sus amigos y otros bañistas, se habló de varios 
asuntos hasta muy entrada la noche. Retiráronse por fin los demás, excepto, un señor 
abuelo de una hermosa niña que había simpatizado con María, y solía acompañarse con 
ella, el cual manifestó que tenía noticia de la costumbre establecida por aquéllos de 
amenizar la velada con la lectura de algún cuento o historia, rogando no se interrumpiese 
por él, pues de suceder así se retiraría. 
 
     -Es que molestaremos a Vds., contestó Pepito con despejo. 
 
     Al contrario, a mi Conchita le gustan en extremo los cuentos. 
 
     -Pero V... 
 
     -Yo, estoy muy a gusto cuando me encuentro entre niños, mayormente si los veo 
contentos. 
 
     -Entonces me permitiré leer un rato.  
 
 
 
 
El buen empleo 
     La bella Carlota era una jovencita de buen corazón y claro talento, pero tenía la 
desgracia de no abrigar en su alma el sentimiento religioso. No había conocido a su madre, 
había salido del colegio en edad temprana; y su padre, que era un desgraciado filósofo 
materialista, hablaba en su presencia de las creencias religiosas de los demás con irónico 
desprecio. 
 



     La sociedad que cultivaban no era la más a propósito para inspirarle la piedad y la 
devoción de que carecía, pues alternaba con jóvenes frívolas que no tenían otra idea que la 
de lucir y divertirse, ni otra deidad que la moda, ni más culto que el de su propia belleza.  
 
     Carlota iba a misa como a paseo o al teatro, porque iban las demás; pero sin devoción, 
sin piedad, sin sentimiento. Por lo demás estaba medianamente instruida en las ciencias 
humanas, hablaba tres idiomas, cantaba con buena voz y pintaba regularmente. 
 
     Contrajo íntima amistad con una viuda joven que también cultivaba las bellas artes, y 
ésta le enseñó sus cuadros, que eran todos de asuntos religiosos. 
 
     Carlota vio una Dolorosa de Gabriela y se quedó pensativa porque veía que en sus 
cuadros faltaba algo, y aunque no era envidiosa sentía la emulación del artista. Su amiga le 
permitió copiarla, lo hizo con corrección y elegancia, con bellísimo colorido, con acierto en 
la combinación de la luz y las sombras; pero no quedó satisfecha. 
 
     -Mis cuadros no valen lo que los tuyos, dijo con despecho. 
 
     -Y sin embargo, repuso la viuda, la cara de tu Virgen es más hermosa que la de la mía. 
 
     -Pero dime la verdad, amiga mía, ¿no es cierto que a la mía le falta alguna cosa? 
 
     -Lo que le falta a la rosa de tu sombrero, comparada con la que se mece en ese rosal, que 
sin embargo no es tan bonita.  
 
     -¡Luego le falta vida y perfume! dijo Carlota con tristeza. 
 
 
 
     -Cuándo has pintado esa Virgen, ¿pensabas en su imponderable amargura, en su 
inmenso amor a los pecadores, y en la sublime misión que desempeñó sobre la tierra? 
Cuando pintabas el Cristo, ¿estabas conmovida al recordar que aquel varón de dolores era 
Dios? 
 
     Carlota se sonrió. 
 
     Mientras no desaparezca de tus labios esa escéptica sonrisa, no pintarás con sentimiento, 
porque nadie puede dar lo que no tiene, y a tus cuadros les falta el perfume de la ternura, de 
que carece tu alma. 
 
     -Dichosa tú, Gabriela. 
 
     -Sí, dichosa en medio de las amarguras de la vida, porque no voy por la errada senda que 
a ti te conduce al abismo de la impiedad. 
 
     -Pues dirígeme, enséñame. 
 



     -Sí, lo haré, te serviré de madre, y aprenderás a llorar, a rezar y a sentir; entonces seréis 
tú y tus obras la rosa del jardín, llena de vida y de perfume. 
 
     En efecto, la viuda cumplió su palabra. 
 
     ¡Con cuánto entusiasmo, con cuánta ternura se consagró a desterrar de aquel alma virgen 
las ideas; materialistas en que se había educado, y los errores en que había crecido! 
 
     ¡Con cuanto placer observó que los sentimientos de su amiga se suavizaban y 
embellecían a impulsos del nuevo giro de sus pensamientos!  
 
     El padre de Carlota, a pesar de su avanzada edad, vivía entregado a los vicios; era 
jugador incorregible, gustaba también de los convites y francachelas, que celebraba con los 
amigos, y se cuidaba muy poco de sí Carlota estaba sola o mal acompañada, que es cien 
veces peor. 
 
     La nueva amiga había conquistado de tal suerte a su educanda, que ésta iba 
abandonando poco a poco sus antiguas relaciones. 
 
     -¿Por qué no vienes a casa? -le decían una tarde dos jóvenes casquivanas, que tenían una 
madre aún más frívola que ellas. 
 
     -Estos días estoy muy ocupada. 
 
     -¿Qué, te haces tú los trajes? 
 
     -No por cierto. 
 
     -Pues no comprendo en qué puedes estar ocupada. 
 
     -Ya sabes que soy aficionada a la pintura. 
 
     -Sí, en el colegio recuerdo que hacíamos pequeños cuadros a la aguada. 
 
     -Pues bien, después alcé más el vuelo, tomé un maestro y me he dedicado a pintar al 
óleo. Yo sola copié una Virgen de los Dolores. 
 
     -Sí, ya nos la enseñaste -dijo la menor de las hermanas- era muy bonita aquella Virgen, 
pero tenía una cara que parecía una chiquilla que llora porque le han dado unos azotitos.  
 
     Carlota se sonrojó. Era la misma observación de la viuda, pero hecha en tono zumbón. 
 
     -Tú tampoco pintarías bien una Dolorosa, -respondió -porque no hemos sufrido y no 
sabemos sentir. 
 
     -Ni ganas. Pero sepamos ¿qué haces ahora? 
 



     -Copió una Purísima. 
 
     -¿Con culebra y todo? 
 
     -Con culebra y todo. 
 
     -¡Qué cosa tan vista! 
 
     -Pero es un pensamiento delicado. ¡Si yo supiera espiritualizarla! 
 
     -Vamos, chica, te vuelves muy mística. 
 
     -Lo que se vuelve es muy tonta -dijo la madre, interviniendo con tono de autoridad. 
 
     -¡Vaya, vaya, nosotras que nos pensábamos que estabas enferma, y te estás ahí pintando 
monadas -añadió la otra hermana. 
 
     Semejantes conversaciones sostuvo con otras de las que hasta entonces había tenido por 
amigas, y comparando su carácter con el de Gabriela, crecía más su estimación por esta 
última. 
 
     Carlota concluyó su cuadro, y Gabriela lo examinó -detenidamente, como también 
algunos artistas y aficionados, conviniendo todos en que valía más que la Dolorosa, pero 
que dejaba bastante que desear. 
 
     -¿Por qué no pintas un cuadrito de menos pretensiones? -Le dijo su amiga. 
 
     Entonces, sin modelo, trazó un cuadro de asunto sencillo, que representaba una 
merienda en el campo. Era de una naturalidad encantadora; una madre sentada en un ribazo 
amamantaba a su hijo menor, mientras, los demás alegres y sonrientes daban cuenta de su 
ración; el cielo, dorado por el sol poniente, era magnífico, y la atmósfera que rodeaba a los 
personajes diáfana y sutil. 
 
     Aquel cuadro mereció el aplauso de los inteligentes; mas pronto la novel artista tuvo que 
suspender sus agradables tareas, al mismo tiempo que el autor de sus días daba también de 
mano a sus convites y diversiones. Ambos efectos obedecían a una misma causa: el viejo 
calavera había sufrido enormes pérdidas en el juego, lo cual le afectó dolorosamente, y 
como quiera que su naturaleza se hallaba gastada por su mala conducta, contrajo una 
enfermedad que los médicos declararon mortal, atendidas las antedichas circunstancias y la 
avanzada edad del paciente. 
 
     Carlota se instaló a la cabecera del lecho del enfermo, y prodigole como buena hija 
todos los cuidados que la gravedad de su estado requería. Gabriela la ayudó constantemente 
y en cuanto a los compañeros de fonda y de café del padre, y las amigas que habían 
acompañado a la hija al paseo y al teatro, se limitaron a enviar un recado o a dejar su 
nombre en la lista que estaba sobre la mesita del recibidor. 
 



     La enfermedad no fue larga, y al fallecer el mal aconsejado anciano quedó la huérfana 
sin recursos, pero encontró en Gabriela una amiga cariñosa, mejor dicho, una tierna 
hermana, que le suplicó se trasladase a su domicilio, esforzándose en demostrarle que no 
había en ello ningún género de sacrificio de parte de la viuda, antes bien sería para ella una 
dicha, (ya que había renunciado a contraer segundas nupcias, y que no tenía parientes 
cercanos) el hallarse en compañía de una persona tan amable y tan querida, y a quien había 
inspirado sentimientos semejantes a los suyos. 
 
     Los días de las dos amigas se deslizaban tranquilos y felices, recibían visitas un día a la 
semana, salían poco de casa y empleaban el tiempo en lecturas útiles y agradables, en las 
labores propias de señoras, y muy principalmente en la pintura, su arte favorito.  
 
     Gabriela daba la última mano a un cuadro de la Anunciación, mientras Carlota había 
empezado otro, al paso que místico, tierno y risueño. Era el interior de la casa de Nazaret, 
pero tan original, tan bello en el conjunto y los detalles, que su amiga le aconsejaba que en 
cuanto estuviese terminado lo llevase a una exposición que debía celebrarse en París, 
algunos meses más tarde. 
 
     ¡Mas ay! ¡que la felicidad humana es transitoria, y pronto las negras nubes del infortunio 
vienen a ennegrecer el sereno horizonte del que disfruta un corto plazo de relativo 
bienestar! Un fuerte constipado al que no se concedió importancia al principio, retuvo a 
Gabriela en el lecho, y a pesar de las instancias de su amiga, no llamó al médico hasta que 
se convenció de que los remedios domésticos no eran bastante eficaces para combatir el 
mal. Desgraciadamente ya era tarde, pues había degenerado en una afección pulmonar, que 
con el tiempo produjo la tisis, y era tristísimo oír a las dos fieles amigas, la una, convencida 
de su próximo fin, deplorando la soledad en que quedaba su compañera; la otra animándola 
y queriendo persuadirla de que su estado no era tan grave como suponía.  
 
     En cierta ocasión dijo la enferma a Carlota: Ni siquiera tendré el consuelo de dejarte lo 
que yo poseo... 
 
     Su interlocutora le tapó la boca con la mano y no la dejó continuar, iniciando una 
conversación diferente. 
 
     Era cierto lo que Gabriela decía: había estado casada con un propietario que poseía 
varias casas en la ciudad, entre ellas la que la viuda ocupaba, y algunas fincas urbanas; pero 
todo debía pasar a un sobrino carnal cuando ésta falleciese. Un apoderado, instituido por el 
difunto, lo administraba todo, entregando a la viuda el usufructo, que constituía una regular 
renta vitalicia. 
 
     En la primavera, salieron al campo y la enferma se reanimó algún tanto, pasó el verano, 
y los primeros vientos del otoño que hicieron desprenderse de los árboles las hojas 
amarillas, arrebataron también aquella preciosa existencia. 
 
     Cuando con resignación cristiana recibió los últimos sacramentos, se avisó a los 
parientes, vinieron algunos y entre ellos el heredero que era un gallardo joven, el cual 
concluido el funeral dijo a Carlota (que ya estaba enterada del testamento y próxima a 



abandonar la casa) que había un medio de que continuase en aquella mansión y fuese dueña 
absoluta de ella, que consistía en unirse con él en matrimonio; a lo que contestó la joven 
cortésmente, que agradecía el honor que le dispensaba, pero que no tenía inclinación a tal 
estado, y mucho menos a enlazarse con una persona a quien hasta entonces no había 
tratado, y que estaba segura obedecía solamente al hacer tal proposición, a un impulso de 
generosidad. 
 
     Instada para que aceptase algún recuerdo de su amiga, quiso admitir tan sólo dos 
cuadros: uno de ellos el de la Dolorosa, que ella decía era el origen de su conversión, y 
algunas joyas de poco valor. 
 
     Sola y sin recursos, determinó vender sus cuadros, y para probar fortuna se valió de un 
amigo de los pocos que le quedaban, y llevó a una tienda donde concurrían los aficionados 
a las bellas artes, su cuadro «Interior de la casa de Nazaret» que había concluido al 
principio de la enfermedad de su amiga. Allí lo presentó como de autor anónimo, y añadió 
que estaba en venta; fue muy elogiado y se vendió a un precio mayor de lo que ella 
esperaba. 
 
     Entre tanto, había mandado a París «La merienda en el campo» y obtuvo un premio, de 
manera que animada por un éxito tan feliz, tomó a su lado una viuda de edad avanzada, más 
como compañera que como sirvienta, y con ella se trasladó a Roma, patria de los artistas, 
donde pudo admirar buenos modelos. 
 
     Allí, sin familia y sin obligaciones, Se consagra únicamente al arte, viviendo del 
producto de sus cuadros. 
 
     En cuanto a los de su malograda amiga, no se ha desprendido de ellos ni se desprenderá 
jamás. Los contempla diariamente con lágrimas en los ojos, y ha dispuesto que, después de 
su muerte, se restituyan a la familia de la autora. 
 
     El nuevo contertulio quedó sumamente complacido y aplaudió al tierno lector por la 
gracia y naturalidad con que había interpretado la bonita historia de Carlota, retirándose 
todos con deseo de reanudar tan agradable y útil entretenimiento.  
 
 
 
 
Velada novena 
     -¿Estorbamos mi Conchita y yo esta noche, o podemos quedarnos a oír leer? 
 
     -Las personas tan corteses como V. no estorban nunca en ninguna parte, y las niñas 
buenas como Conchita tampoco, don Antonio. 
 
     Con este corto diálogo, comenzó la velada; la niña se sentó junto a María, y después de 
cambiarse algunas caricias entre los pequeños, y breves frases de atención entre los 
mayores, empezó la lectura de la siguiente manera:  
 



 
 
 
La justicia de la tierra 
     Si los que habitaban en nuestro país un siglo, atrás pudieran salir de sus sepulcros, sin 
duda quedarían altamente sorprendidos al ver las conquistas de la civilización, los 
descubrimientos de las ciencias y los progresos de las artes y la industria. 
 
 
     La cuestión tan debatida de si la humanidad se va pervirtiendo de día en día, como 
aseguran algunos; o si se van por el contrario suavizando las costumbres; y los individuos y 
las colectividades caminan (aunque lentamente) hacia su perfeccionamiento, como 
pretenden otros; no la hemos de dilucidar en este pequeño libro, ni les interesa gran cosa a 
nuestros jóvenes lectores; pero en lo que no cabe ningún género de duda es en que en el 
siglo pasado, nuestra nación era refractaria a todo progreso, a toda mejora material, en 
términos que en el reinado de Carlos III las calles de todas las poblaciones de España, 
incluso las de la Corte misma, carecían de alumbrado, y al intentar disipar su obscuridad 
con algunos faroles alimentados con aceite, el pueblo de Madrid se amotinó contra 
Esquilache, primer ministro a la sazón y autor de tal idea, y a palos y pedradas rompió los 
faroles, pidiendo a voces la destitución del ministro. 
 
     Pocos años antes de esta tentativa, y debido a la obscuridad con la que tan a gusto se 
hallaban los madrileños, ocurrió el lamentable suceso que vamos a referir. 
 
     Mariano Montes se llamaba el protagonista, y era un pobre albañil; pero tan bueno, tan 
honrado, tan caritativo... ¡Pobre Mariano! 
 
     Habitaba en compañía de su madre, una buhardilla en los barrios bajos, y ambos eran 
apreciados del vecindario, a pesar del poco tiempo que llevaban de permanencia, entre 
ellos, pues hacía apenas dos meses que se hallaban allí establecidos. 
 
     Sería la media noche, cuando el vecino del cuarto inmediato sufrió un grave accidente, y 
llamaron a su puerta pidiendo auxilio. Madre e hijo, que ya se habían entregado al 
descanso, se vistieron apresuradamente y trasladáronse a la casa vecina. 
 
     La mujer y los pequeños hijos del paciente lloraban, pero no acertaba la primera a tomar 
ninguna resolución. 
 
     -¿Saben Vdes. el domicilio de algún médico? -preguntó Mariano. 
 
     -Sí por cierto -respondió la mujer- y le indicó la residencia, no muy lejana, de uno que 
alguna vez los había visitado. 
 
     -Pues bien, yo iré a buscarle, y V., madre, le hará entre tanto alguna de aquellas 
medicinas domésticas que V. sabe. -Y salió ligero, deseoso de proporcionar algún alivio al 
que sufría. 
 



     Avanzó por la desierta calle, que era larga y estrecha. No había salido la luna todavía; y 
así, aunque la noche estaba serena, reinaba la obscuridad en torno del joven; millares de 
puntos luminosos se divisaban en el cielo, en la tierra, uno solo y lejano: un farolillo que la 
piedad de los fieles encendía todas las noches, delante de una capillita que contenía una 
imagen de San Roque. 
 
     De pronto, interrumpió el silencio un gemido prolongado, el ruido sordo de un cuerpo 
que cae al suelo, y los pasos precipitados de alguno que se aleja. A esto sigue el estertor de 
la acronía, y Mariano, en vez de alejarse como hubiera hecho alguno más precavido o 
menos valiente, corre hasta el lugar en que se percibe aquel siniestro rumor, y tropieza con 
un bulto atravesado en el arroyo. 
 
     Tampoco existían entonces las cerillas fosfóricas, pero el albañil llevaba consigo 
eslabón y piedra de chispa, que así llamaban a un trocito de pedernal cortado al efecto, 
formando pequeñas aristas; sacó lumbre, encendió una pajuela que también tenía en el 
bolsillo, y vio con horror un caballero joven y bien vestido, con faz cadavérica y un puñal 
clavado en el corazón. 
 
     El compasivo Mariano dejó la pajuela en el suelo, puso una rodilla en tierra, y asiendo 
por el puño el arma homicida trató de extraerla, pero estaba profundamente clavada, 
cogiola con ambas manos, hizo un esfuerzo... 
 
     -¡Ave María Purísima! Las doce y media... -cantaba el sereno que entraba en la calle a la 
sazón- pero se interrumpió al ver la débil luz que brillaba en el suelo y descubrir vagamente 
el informe grupo. En aquel momento Mariano arrancaba el puñal, la víctima arrojaba un 
suspiro y expiraba. 
 
     Sintiose fuertemente cogido el compasivo joven por el brazo derecho, cuando todavía 
empuñaba el arma ensangrentada, que acababa de extraer de la herida. Volviose y 
reconoció al sereno. 
 
     -Yo quería salvarle -dijo tranquilamente- pero creo que hemos llegado tarde. 
 
     -¿Querías salvarle, eh? -repuso el sereno apoderándose del puñal, que el otro entregó sin 
resistencia. 
 
     Pidió socorro, acudió una patrulla y el infeliz se vio rodeado de gente armada, sin darse 
cuenta de lo que pasaba; algunas puertas se abrieron y en breve se formó un grupo bastante 
numeroso. Algunos llevaban faroles y Mariano pudo observar que todas las miradas se 
fijaban en sus manos y en su pantalón. Sólo entonces observó con horror que tenía manchas 
de sangre. 
 
     Intentó huir, pero los mismos vecinos le cerraron el paso. Creyose entonces presa de una 
atormentadora pesadilla, y empezó a exclamar: 
 
     -Señores, soy inocente. ¿Se sospecha de mí por ventura? He visto un herido a quien no 
conozco, y he tratado de prestarle auxilio.  



 
     -Con la punta del puñal -dijo el sereno con sorna. 
 
     Se había ido a buscar un alguacil que ató codo con codo al presunto reo, y escoltado por 
la patrulla fue llevado a la cárcel, mientras el sereno y los curiosos rodeaban el cadáver, 
esperando que llegase el Juez a quien también se había avisado. 
 
     El vecino enfermo no tuvo asistencia facultativa hasta muy entrado el día, y la madre del 
caritativo joven esperó con mortal inquietud la vuelta de su hijo, inquietud que se aumentó 
con la noticia que empezó a circular por el barrio, mayormente cuando las señas del 
supuesto asesino, que corrían de boca en boca, coincidían perfectamente con las del hijo 
que buscaba. No sospechó la pobre mujer que su Mariano fuese capaz de cometer un 
crimen, pero su instinto de madre le decía que había sido victima de una equivocación. 
 
     Corrió a la cárcel, pidió permiso para ver al preso, y le dijeron que estaba incomunicado. 
 
     Se tomó declaración al presunto reo, que estaba más muerto que vivo, nada ocultó; y al 
presentarle el cuerpo del delito manifestó que le parecía era la misma arma que él había 
extraído del pecho del moribundo, creyendo mitigar sus sufrimientos.  
 
 
 
     Por fatal coincidencia el puñal tenía grabadas en la hoja dos emes, esto es, las iniciales 
del nombre y apellido del desgraciado preso, de manera que todo inducía a creer que por 
robar al caballero, en cuyo cadáver se hallaron alhajas y dinero, le había asestado una 
puñalada con un arma de su pertenencia, y se preparaba a repetir el golpe cuando fue 
sorprendido. 
 
     Al levantarse la incomunicación, le visitó su madre y los vecinos; pero quien le prestó 
mayores consuelos, en aquella triste situación, fue el confesor de su madre, que era un 
sacerdote joven, simpático, de acrisolada virtud y caritativos sentimientos, el cual le 
hablaba siempre de Dios y le exhortaba a poner su esperanza en el cielo. Prometiole 
también hacer cuanto humanamente pudiese por suavizar el castigo ya que no fuese posible 
evitarlo. 
 
     En efecto, el fiscal pidió la pena de muerte (que entonces se aplicaba con más frecuencia 
y menos escrúpulo que en el día) pero el abogado defensor, asesorado del buen sacerdote, 
supo sacar gran partido de las circunstancias de no haber visto nadie descargar el golpe 
mortal y de haberse hallado la pajuela ardiendo en el suelo, siendo así que ninguno sino él 
podía haberla encendido, y que no se busca luz para cometer un crimen. Era joven también, 
deseoso de fama y dotado de nobles sentimientos, de modo que puso empeño especial en 
librar de la pena capital a su patrocinado, a quien defendió con elocuencia, ayudándole a 
conseguir su noble intento las declaraciones de los vecinos y compañeros de trabajo de 
Mariano, y sus honrados antecedentes. 
 
     Fue condenado a veinte años de presidio y conducido a Ceuta con otros penados. Con 
inmenso dolor, aunque con resignación cristiana, se conformó con su triste suerte, 



aconsejado y fortalecido por el ilustrado capellán, que no le abandonó hasta el momento de 
su partida. 
 
     La madre no pudo soportar golpe tan cruel, y falleció pocos días después de la marcha 
de su buen hijo; él sobrevivió algunos años, pero murió sin extinguir su condena. 
 
     Como quien escribe estas líneas y los lectores de las mismas estamos bien convencidos 
de su inocencia, suponemos que la justicia divina, que nunca yerra, habrá compensado con 
creces los sufrimientos y perjuicios que le causó la imperfecta justicia de la tierra. 
 
     Triste impresión produjo la historia que acababa de leerse y María y Conchita dijeron 
casi a la vez: 
 
     -¡Pobre Mariano! 
 
     -¡Pero que bárbaros eran nuestros antepasados, papá! -dijo Pepito. 
 
     -Niño, trátalos con más respeto -repuso su padre.  
 
     -Lo digo porque si hubiera habido en Madrid un buen alumbrado, como ahora, ni el 
verdadero culpable del crimen que he leído, (movido tal vez por un miserable deseo de 
venganza) se hubiese atrevido a cometerle, ni, una vez consumado, se hubiera podido 
escapar tan fácilmente, dando lugar al lamentable error de que el honrado albañil fue triste 
víctima. 
 
     -¿Has inventado tú el gas y la luz eléctrica? 
 
     -No, señor, no soy tan sabio. 
 
     -Pues compadece a los que no disfrutaban tales ventajas, y da gracias a los que han 
estudiado y trabajado para alcanzarlas. 
 
     -Vamos, que tiene algo de razón Pepito, dijo Emilio interviniendo -porque eso de 
romper a pedradas los faroles es un acto de salvajísimo altamente reprobable. 
 
     La ignorancia era la causa de muchas cosas que hoy no podemos explicarnos, y otras 
que nos parecen más reprensibles de lo que eran en realidad -contestó don Ignacio.- 
Bendecid al Señor, hijos míos, porque habéis tenido la suerte de nacer en una época en que 
la instrucción difunde su luz bienhechora por todos los ámbitos de nuestro país, y está al 
alcance de todas las fortunas.  
 
 
 
 
Velada décima 
     Don Antonio y Conchita habían partido y volvieron a quedar solos los antiguos amigos. 
 



     Después de una breve conversación, Pepito dio principio a su lectura en los siguientes 
términos: 
 
 
 
 
Risas y lágrimas 
     Clotilde y Amparo eran dos jóvenes bien educadas, huérfanas de madre, hijas de un 
oficial retirado, que tenía además dos niños de corta edad. La mayor era hermosa, y estaba 
tan persuadida de ello, que se preocupaba poco de la estrechez en que vivía la familia, 
gastando horas enteras en arreglar su peinado, en cambiar de forma un traje, o en hacerse 
un lazo o una corbata; la menor, que era Amparo, tenía el rostro menos bello, pero el alma 
mucho más hermosa; por eso cuidaba poco del ornato de su persona, presentándose con 
aseo, pero muy modestamente vestida, y consagrando todo su tiempo a las faenas 
domésticas para ahorrar a su padre una criada, cuidando además de la ropa de sus 
hermanitos, y de que nada faltase a la comodidad de todos. 
 
     Si alguna amiga invitaba a las jóvenes a dar un paseo, asistir con ella al teatro u otra 
diversión, siempre era Clotilde la que se aprovechaba de las invitaciones, quedando 
Amparo para tener cuidado de la casa, poner en la cama a los hermanitos, y trabajar hasta 
muy entrada la noche. 
 
     Su padre extrañaba a veces ver en su joven hija esta afición al retiro y la abnegación con 
que cedía siempre a su hermana las proporciones de disfrutar un poco de la sociedad, mas 
Amparo contestaba que el carácter de Clotilde, y hasta sus gracias físicas, la hacían más a 
propósito para brillar en las reuniones y paseos. 
 
 
  
 
     En esta situación continuaban las cosas, cuando quiso la suerte que un comerciante 
acaudalado se prendase de los atractivos de Clotilde y pidiese su mano; mas como no hay 
felicidad completa en este mundo, coincidió con la demanda que tan dichosa hubiera hecho 
a la familia, una enfermedad del jefe de ella, que aunque parecía leve al principio, se agravó 
en términos que frecuentemente le obligaba a guardar cama y era raro el día que sus 
dolencias le permitían salir de casa. 
 
     El enlace de Clotilde se celebró sin regocijo y ella salió a viajar en compañía de su 
esposo, estableciéndose a su regreso en una lujosa habitación, en la que disfrutaba toda 
clase de comodidades, y asistiendo a las fiestas y espectáculos, casi por completo olvidada 
de la triste situación de la familia. 
 
     Los años pasaban sin restituir la salud al pobre enfermo; la triste Amparo se consagraba 
por completo al cuidado del anciano, no había conocido las flores de la vida ni las risas de 
la juventud, y el llanto corría con frecuencia por su pálido semblante. 
 



     Alfredo, el mayor de los hermanos, había entrado en el colegio de artillería, donde 
alcanzó una plaza gratuita, con lo hijo de un oficial benemérito y desgraciado; y el menor, 
Gonzalo, cursaba al lado de su padre y hermana los estudios de segunda enseñanza. 
 
     Si notable contraste ofrecían el carácter de Clotilde y Amparo, no era menos curioso el 
de los hermanos varones, pues, Alfredo era juicioso, aplicado y de ejemplar conducta; 
mientras, Gonzalo, perezoso, irreflexivo y de carácter indómito, daba no pocos disgustos a 
su familia, contribuyendo a la desgracia de la resignada y paciente doncella. 
 
     El primer pesar que, en medio de su egoísta satisfacción, experimentó Clotilde, fue la 
pérdida de una hermosísima niña con que el cielo la había favorecido, y a quien ella amaba 
con idolatría, desgracia que tuvo lugar en los mismos días en que el hermano había salido 
del colegio, terminada su carrera. 
 
     Fuese a verla, y le dirigió algunas frases de consuelo: luego, como ella siguiera 
derramando lágrimas que la presencia del hermano había provocado, y se excusase por ello, 
contestó: 
 
     -Llora en buen hora, Clotilde no te había visto nunca llorar y lo sentía. 
 
     -¿Lo sentías? ¿Por qué? -replicó sorprendida la joven. 
 
     -Porque había llegado a sospechar que no tenías corazón. 
 
     -¿Acaso hay alguien que no le tenga? 
 
     -No hablo yo de ese órgano impulsor del aparato circulatorio como dicen los médicos, 
que eso es claro que lo tenemos todos; sino de la sensibilidad, esa que algunos llaman 
facultad funesta, porque como en este pícaro mundo son más los sinsabores que las 
satisfacciones, el que está dotado de una sensibilidad exquisita siente con mayor 
vehemencia las frecuentes amarguras y dolores, que no bastan a compensar los escasos 
goces, por más que también los sienta con mayor intensidad. 
 
     -Pues en ese sentido vale más no tener corazón. 
 
     -No digas eso, hermana mía. ¿Sabes la leyenda de los corazones de piedra? 
 
     -No. 
 
     -¿Quieres que te la cuente, y te distraerás? 
 
     -Cuenta. 
 
     Luis era un joven sensible que había perdido en poco tiempo a su madre y a su amada, 
había sufrido algunos reveses de fortuna y no pocas decepciones; de modo que en lo más 
florido de la edad había llorado y sufrido mucho. 
 



     Los médicos y los amigos (fingidos o verdaderos) le aconsejaban que diera largos 
paseos. Una tarde montó a caballo y dejó al noble animal que siguiese el camino que mejor 
le pareciera. 
 
     El mes de Mayo tocaba a su término, de modo que la vegetación se ostentaba fresca y 
lozana; el camino que seguía estaba cubierto de florido césped, y algunos arbustos, también 
en flor, prestaban al aire suavísimas emanaciones; en los verdes copudos árboles cantaban 
el y alegre jilguero y el melifluo ruiseñor; y blancas mariposas y otros insectos de colores 
revoloteaban alrededor del viajero, que sentía su espíritu embargado por una dulce 
melancolía. 
 
     -¡Amelia de mi alma! ¡Madre querida! -decía, entre sí -¿por qué no podéis participar de 
esta deliciosa emoción, por qué no puedo comunicaros mis gratas impresiones?... 
 
     Un canto popular entonado por una voz varonil y otra fresca y argentina, interrumpieron 
el curso de sus ideas. Eran un ciego y su mujer que imploraban la caridad de los 
transeúntes, él acompañaba el canto con una guitarra, y ella sostenía en sus brazos una niña 
de pechos, que tendía sus tiernas palmas al conmovido joven, el cual hizo seria a la mujer 
para que se acercase y entregó algunas monedas a la parvulilla. Los mendigos le colmaron 
de bendiciones, y mientras una lágrima surcaba su mejilla exclamó: 
 
     -Quisiera tener un corazón de piedra. 
 
     No bien hubo pronunciado estas palabras, surgió ante sus ojos un gran edificio, cuyas 
puertas estaban de par en par abiertas. Hola -pensó- esto no estaba antes aquí, o yo no había 
reparado en ello; de todos modos, me siento un poco fatigado, y voy a ver si me permiten 
descansar; y apelándose, ató su caballo a un árbol y cruzó el ancho vestíbulo. Saliole al 
encuentro una hermosa dama y le dijo: He oído tu exclamación y estoy pronta a satisfacer 
tu deseo. Y tomándole de la mano le introdujo en una habitación, mostrándole un armario 
en uno de cuyos departamentos había alineados varios corazones de piedra: y en otro, 
sendas vasijas de cristal que contenían corazones humanos. 
 
     -Mira -le dijo la dama- yo soy una hada, dueña de este palacio, y para complacer a los 
que lo desean, tengo estos corazones que sin dolor físico ni operación de ninguna clase, 
gracias al gran poder de que estoy dotada, pueden cambiar los humanos por el que tantos 
disgustos les ocasiona. ¿Ves todos estos? -añadió señalando a los frascos- son cambios que 
he efectuado y los guardo aquí por si se arrepienten y vuelven a buscar el suyo, porque has 
de saber que se puede deshacer lo hecho, lo cual es una ventaja. 
 
     -No volverán -respondió el visitante. 
 
     -¡Quién sabe, los mortales sois tan caprichosos!... ¿Con que quieres cambiar? 
 
     -Sí, sí. 
 
     El hada tocó con una varita al joven y le hizo sentar en un canapé, sobre el cual se quedó 
dormido. 



 
     Poco duró su sueño y al despertar le dijo la dama: 
 
     -He aquí tu corazón -y le mostraba un frasco igual a los otros.- Tú tienes uno como 
éstos. 
 
     Sin sentir alegría ni gratitud, ni enojo ni arrepentimiento, se despidió de la dueña del 
palacio. 
 
     A su regreso, los pájaros cantaban en las ramas, el aura producía los mismos suaves 
murmullos, las flores exhalaban igual fragancia; mas para nuestro joven todo aquello 
pasaba inadvertido, sin producirle la menor emoción. 
 
     Llegó a su casa, cenó sin apetito, encontrando los manjares desabridos, y se retiró a su 
dormitorio. Por costumbre, antes de recogerse sacó de su secreter un rizo de cabellos de su 
amada, una flor marchita, la última que ella había llevado prendida en el pecho, y un 
rosario de azabache con el cual había rezado su anciana madre. 
 
     Aquellos objetos, recuerdos sagrados que otras veces había besado y bañado con sus 
lágrimas, le parecieron ridículos y casi asquerosos, y estuvo tentado de arrojarlos por el 
balcón, pero por fin volvió a guardarlos resuelto a no tocarlos más. 
 
     Al día siguiente quiso distraerse, o mejor dicho emocionarse, y asistió a una corrida de 
toros: Un banderillero fue cogido, volteado por el toro y arrojado al suelo casi exánime; 
mientras los demás espectadores lanzaban gritos de terror, él no sentía la menor compasión. 
 
     Por la noche asistió al teatro para oír por primera vez una famosa tiple, que era la delicia 
de los aficionados; y su voz dulce y armoniosa, que arrancaba aplausos a cada momento, 
fue para el joven un ruido cualquiera, como los aullidos de un perro. 
 
     Al rayar el alba, se dirigió al palacio del hada, y presentándose a ella le dijo: 
 
     -Devuélveme mi corazón, porque quiero experimentar las penas y las dulzuras de este 
mundo, en una palabra «quiero vivir». 
 
     -¿No te he dicho yo que algunos vuelven? -respondió ella sonriendo. Y de nuevo ejecutó 
el cambio. 
 
     -¡Qué leyenda tan inverosímil! -observó Clotilde. 
 
     -¿No te ha gustado? 
 
     -No. 
 
     -Pues al menos, te habrá distraído.  
 



     -Mira, yo en esta ocasión me alegraría de tener el corazón de piedra, para no sentir tanto 
la muerte de mi hija. 
 
     -Ese sentimiento, hoy tan vivo, se irá cambiando con el tiempo en una vaga melancolía y 
conservarás un grato recuerdo de la niña como de un ángel que ha visitado tu hogar y se ha 
remontado otra vez al cielo. 
 
     Por lo demás, yo me alegro de tener compasión y sensibilidad, y de que la tengan mis 
hermanas. Si Amparo no la tuviese, ¿qué hubiera sido de nosotros en nuestros primeros 
años? ¿Qué sería hoy de nuestro anciano padre? Si todos los corazones fuesen duros e 
insensibles, qué sería de la humanidad triste y desvalida?... 
 
     -Chico, para militar eres demasiado poeta, -dijo Clotilde, algo picada. 
 
     El artillero cambió de conversación. 
 
     Algunos años después, murió el padre. Alfredo, que había casado con una señorita 
discreta y virtuosa, y era padre de dos hermosos niños, llevó a su lado a su querida Amparo, 
viviendo los tres en íntima unión. 
 
     Hoy, el jefe de la familia ocupa un elevado empleo en la milicia, y la hermana que se ha 
negado a contraer matrimonio, por no separarse de sus amados hermanos y angelicales 
sobrinitos, vive adorada de todos, estimada de cuantos la tratan, y bendecida de las muchas 
familias a quienes prodiga sus beneficios. 
 
     Gonzalo se ha corregido un poco, pero sigue siendo bastante calavera. Desempeña una 
notaría, que le rinde pingües ganancias, aunque no tantas como necesitaría para sus 
prodigalidades. 
 
     Terminada la lectura, los amigos se separaron deseándose un tranquilo sueño.  
 
 
 
 
Velada undécima 
     Estaba para partir la familia de nuestros amiguitos, mis jóvenes lectores, se aproximaba 
el día de separarse de sus compañeros, y una deliciosa noche de verano convidaba a 
disfrutar del placido ambiente del terrado. 
 
     Antes de cenar, Pepito y María en compañía de sus padres habían dado un largo paseo 
por la playa, recogiendo entre la arena conchitas y caracoles, luego dieron cuenta de su 
parte de cena con excelente apetito, y sentados después en el lugar de costumbre, dijo el 
joven lector: 
 
     -Leo otro cuento por despedida? 
 



     -Lee, si estos señores no tienen inconveniente, contestó el padre aludiendo a la viuda y 
sus hijos. 
 
     -Al contrario, oiremos con muchísimo gusto, repuso ésta a nombre de los tres. 
 
     -Y Pepito empezó la lectura del cuento en los siguientes términos:  
 
 
 
 
Las flores vengativas 
     Alberto y Luisa, padres de un precioso niño de tres años, vivían en paz y unión, gracias 
al carácter tolerante y sufrido de la esposa, pero no podían ser más opuestos sus gustos e 
inclinaciones. 
 
     Educada ella por unos padres celosísimos de su bien y en el colegio por una ilustrada 
profesional era instruida, económica, laboriosa y amiga de la tranquilidad y el reposo; 
amaba, pues, las reuniones familiares o de amigos íntimos, mientras él, sin ser un libertino 
ni siquiera un calavera, prefería los bailes de sociedad, las funciones de teatro, las carreras 
de caballos, etc. 
 
     Ha de consignarse, para hacerle justicia, que pocas veces asistía solo a estas diversiones, 
pues al iniciar la idea de una de ellas y poner alguna objeción la esposa, contestaba él: «Ea, 
pues, solo no voy: nos quedaremos en casa.» 
 
     Y se quedaba en casa en efecto, pero de un humor tan pésimo, que los criados y hasta su 
amantísima esposa, hubieran preferido que se hubiese marchado. 
 
     Para complacerle, pues, consentía Luisa que todos los años al principio de la temporada 
se abonasen a uno de los mejores teatros, exceptuando el primer año de la lactancia de su 
chiquitín, a quien amamantaba ella misma. El marido se abonó solo, pero asistió muy pocas 
noches. 
 
     Menos condescendiente por su parte, cuando su esposa le anunciaba que en su casa 
pensaba recibir algunas amigas de confianza, o asistir a una reunión a la propia índole, le 
contestaba: 
 
     Haz lo que quieras, pero yo no asistiré. 
 
     Efectivamente, si hacía buen tiempo, se iba a paseo y si no, a la cama, o permanecía 
encerrado en su gabinete. 
 
     Tenía fincas, que administraba él mismo, y en cuanto a contabilidad era sumamente 
entendido, sin que en los demás ramos del saber humano brillase por sus conocimientos.  
 



     Vivían en la hermosa ciudad de Barcelona y poseían a corta distancia una linda casa de 
campo, (que vulgarmente llaman torre) dotada de un extenso jardín, en cuya bella mansión 
solían pasar el verano. 
 
     Alberto se aburría soberanamente en el campo, al paso que Luisa gozaba cultivando sus 
plantas, se entretenía con la lectura o las labores, para las cuales era muy primorosa, y salía 
por las noches a pasear con algunas vecinas, o bien se reunían unas cuantas amigas, y 
pasaban agradablemente las veladas. 
 
     El punto de reunión, para solazarse con juegos inocentes, o grata y amena conversación, 
era una casa inmediata a la de Alberto y Luisa, en la que había jóvenes de uno y otro sexo, 
todos hermanos, y cuya madre ya muy anciana, apetecía sin embargo el trato y la sociedad, 
y por tanto agradecía mucho que fuesen a hacerle compañía. 
 
     Llegó el 8 de septiembre, día de la fiesta onomástica de la hija mayor de la casa, y se 
organizó una velada para obsequiarla, velada cuyo programa era sencillo y variado: se 
elevaría un globo, se dispararía un pequeño ramillete de fuegos artificiales, habría un 
concierto en que tomaría parte Luisa, que tocaba admirablemente el piano; y los jóvenes, y 
hasta los niños, bailarían un rato. 
 
     No era Luisa partidaria de que las criaturas de corta edad asistan a tertulias y teatros y se 
recojan tarde, pero esta vez, por estar de campo, no tener allí más que una criada y ésta 
reciente en la casa; (por lo cual no le inspiraba completa confianza determinó llevar consigo 
a su hijo, resuelta a retirarse cuando a él le rindiese el sueño. 
 
     Alberto consintió en acompañarla y tomó parte en la función pirotécnica, pero pronto se 
cansó, determinando marcharse a su casa; y llamó a parte a su mujer y sostuvo con ella el 
siguiente diálogo: 
 
     -Mira, hija, yo aquí me fastidio, pretextaré un dolor de cabeza y me retiraré. 
 
     ¿Te irás a la cama tan pronto? 
 
     -No, te esperaré levantado, por si la muchacha se duerme. 
 
     -¿Quieres que me vaya contigo? 
 
     -No, puedes quedarte. 
 
     -¿Qué harás entretanto? 
 
     -Leer en mi gabinete. 
 
     -En ese caso, manda a la muchacha que saque al jardín el jarro de flores que hay sobre la 
chimenea del recibidor inmediato al gabinete, o sacalo tú mismo.  
 
     -¿Y si no lo sacase, qué sucedería? 



 
     -Te daría dolor de cabeza, y acaso algo peor. 
 
     -Eso son aprensiones de mujeres. 
 
     -No, hombre, no. En cualquier tratado elemental de física, que por cierto no suelen 
escribirlos las mujeres, encontrarás que los vegetales respiran a su manera, sirviéndoles de 
pulmones las hojas y demás partes verdes: durante el día, absorben una gran cantidad de 
gas carbónico, dejando libre el oxígeno pero en la oscuridad se desprenden del gas 
carbónico que han absorbido de día, envenenando la atmósfera, y como el ramo es muy 
grande y la estancia pequeña... 
 
     -Eres una marisabidilla fastidiosa. 
 
     Muchas gracias. 
 
     -Anda, anda, que te esperan para empezar el concierto. 
 
     -Y después de despedirse de los contertulios, dijo a su chiquitín, que jugaba con otros 
niños: 
 
     -¿Quieres venir, Albertín? 
 
     -No, papá, respondió éste, prefiero quedarme con mamá. 
 
     La casa de Alberto era bonita pero reducida. En los bajos tenía, a un lado y otro de una 
artística escalinata, la cocina, el comedor y el cuarto de la criada; y detrás de estas 
habitaciones, un jardín. La escalinata conducía a una antesala, tras de la cual estaba la salita 
de recibir; y a un lado de ésta, otra sala a la inglesa, en que dormía el matrimonio, y un 
cuarto que ocupaba la camita del niño. Al otro lado estaba el gabinete y el recibidor de que 
habían hablado los esposos; una gran puerta se abría enfrente de la escalinata, y otra 
pequeña comunicaba por el campo con el jardín. 
 
     Alberto subió por la última; después de abrir y volver a cerrar la puerta pequeña, se 
cercioró de que la otra estaba cerrada, la sirvienta dormitaba en la cocina y sólo una luz 
alumbraba en lo alto de la escalinata. 
 
     El joven entró en su gabinete, apagó el fósforo que llevaba en la mano, sentose en un 
mullido sillón que había detrás de la mesa, apoyó los brazos en ésta, dejando caer la cabeza 
sobre ellos y empezó a discurrir de la siguiente manera: 
 
     Pues señor, mi Luisa es muy buena, mucho, demasiado tal vez, pero a mí me gustaría 
que fuese como otras, un verdadero mueble de lujo, que hiciese en el Liceo y en el paseo de 
Gracia, que no tocase tan bien el piano, y así no tendría que alternar, como hoy, con una 
cuadrilla de cursilones, vestida ella misma con un trajecito sencillo; y que no se metiese en 
esas bachillerías de la física y el oxígeno... Y el caso es que me duele la cabeza... Bah, será 



aprensión, y aunque no lo fuera, no quiero darle gusto sacando el jarro del recibidor. ¡No se 
pondría ella poco hueca de ver que la había obedecido! 
 
     El dolor de cabeza fue aumentando y las sienes le latían con fuerza, un malestar general 
se apoderó de él, levantó la cabeza pero volvió a dejarla caer pesadamente sobre la mesa, y 
se quedó dormido. 
 
     Algún tiempo permaneció así, y al despertar sintió un marco y una angustia 
insoportables, llamó pero no le contestaron, dio algunos pasos vacilantes y al llegar al 
recibidor cayó sin sentido. 
 
     Entretanto, Luisa invitada a tomar parte en una y otra pieza, acompañando con su 
amabilidad acostumbrada, ya a una señorita que tocaba el violín, ya a otra que cantaba, ya 
tocando un nocturno a cuatro manos con el hijo de la casa, pasó la velada agradablemente 
en medio de los aplausos de la concurrencia, y como mirase de cuando en cuando a 
Albertín, y le viese entretenido con otros niños, sin manifestar sueño ni cansancio, 
acostumbrada por otra parte a las excentricidades de su marido y a sus evasivas en las 
reuniones, estuvo tranquila hasta la una de la mañana. A esta hora se sirvieron algunos 
dulces y refrescos, y muchas señoras, especialmente las que tenían hijos de corta edad, se 
retiraron. 
 
     El pequeño Alberto dijo entonces que tenía sueño, su madre se despidió afablemente de 
sus contertulios, y con él en los brazos se retiró acompañada del hijo mayor de la casa. Al 
llegar a la suya, llamó a la puerta principal, abriole la criada y se retiró el acompañante. 
 
     -¿Dónde está el señorito? preguntó Luisa. 
 
     -No lo sé, respondió la muchacha, ha entrado por la puerta del jardín, y después no sé si 
se ha acostado o está en su gabinete, pero no tiene luz. 
 
     -Encienda V. la de la sala y la del gabinete, y retírese, ordenó la señora. 
 
     La sirvienta obedeció. 
 
     Penetró Luisa con su hijo en brazos en la sala donde no suponía encontrar a nadie, y en 
efecto fue así; entró en el dormitorio y tampoco estaba allí su esposo, desde allí pasó al 
gabinete iluminado por la lámpara que acababa de encender la criada. Se respiraba allí una 
atmósfera asfixiante cargada del fuerte perfume de las flores del recibidor, salió a esta pieza 
y su pie tropezó con el cuerpo de Alberto, que estaba tendido eu el suelo sin voz y sin 
movimiento. 
 
 
 
     Un grito de terror se escapó a un tiempo de la garganta de Luisa y de la de su hijo, la 
criada sorprendida volvió a subir, y se lanzó a la calle a pedir auxilio; los vecinos que 
habían celebrado la fiesta, y que aun estaban levantados, como la mayor parte de los 
convidados, acudieron inmediatamente. 



 
     -Unos sacaron al jardín al desmayado joven, le quitaron la corbata, la levita y el chaleco, 
le echaron agua fría en el rostro, y a falta de sal de amoniaco, que es lo mejor en tales 
casos, le hicieron aspirar agua de colonia; otros rodearon a la señora y al niño tratando de 
calmar la ansiedad de la primera. 
 
     Alberto volvió en sí y poco después subió a su habitación apoyado en el brazo de uno de 
sus amigos, le echaron en su cama dejando el balcón abierto y le hicieron tomar algunas 
tazas de café; y los más íntimos no le abandonaron en toda la noche, acompañando a su 
esposa. Por la mañana, cuando llegó el médico, que se envió a buscar a Barcelona, lo 
encontró restablecido. 
 
     Pocas noches después tomando el fresco en el jardín, decía Alberto a su esposa: 
 
     Como estoy escarmentado, temo que nos perjudique el aroma de las flores que 
aspiramos con tanta delicia. 
 
     Más bien el relente de la noche, amigo mío, contestó Luisa, por cuya razón nos 
retiraremos cuando gustes; por lo demás, el grato perfume que se desprende de los jazmines 
y heliotropos que nos rodean no puede causarnos ningún daño, estando al aire libre; 
solamente hay peligro cuando se tienen plantas vivas o recién cortadas, de noche, en una 
habitación cerrada, como sucedió no ha mucho, con grave perjuicio tuyo. 
 
     Es que gato escaldado hasta del agua fría huye. 
 
     Luisa contestó riendo: 
 
     Pues no huyas, porque esto es verdaderamente agua fría. 
 
     -¿Sabes que las flores se parecen a las mujeres? 
 
     -Nuestros aduladores dicen que en lo hermosas. 
 
     -Y yo digo que en lo vengativas. 
 
     -Las mujeres cristianas no somos vengativas, y las pobres flores tampoco. ¿Qué saben 
ellas? 
 
     -Pues mira, yo digo que son vengativas, porque mientras están tranquilas en su tallo no 
son nocivas, y si se las separa del tronco y se las encierra se convierten en crueles 
enemigos, más venenosas que las víboras y las culebras. 
 
     -¡Pobres flores! repito ¡tan bellas y casi todas tan olorosas! 
 
 
     La Naturaleza, o mejor dicho su autor divino, les ha dado las propiedades de que te 
hablaba la otra noche cuando me llamaste marisabidilla, y ya que con un refrán has 



empezado esta conversación, te suplico que retengas en la memoria dos muy vulgares pero 
muy verdaderos.  
 
     -A ver los refranes. 
 
     -El primero es: «El saber no ocupa lugar» esto es que los conocimientos adquiridos en 
cualquier materia nunca estorban, y en ocasiones dadas nos son o pueden sernos 
sumamente útiles; y es el segundo: «El consejo de la mujer es poco y el que no le toma un 
loco.» 
 
     El niño cerró el libro. 
 
     ¿Se ha acabado el cuento? preguntó Emilio. 
 
     -Si señor, contestó Pepito. 
 
     -¿Saben Vds., que oyendo leer ese libro me he acordado de la fábula del león? añadió él. 
 
     -No la sabemos, cuéntela V., dijeron Pepito y María. 
 
     -Pues es muy sencilla y muy sabida, repuso el otro, atended: 
 
     -Un artista pintó un hermoso cuadro, en que un hombre luchando con un león le había 
postrado vencido a sus pies. Pasó otro león y mirando la pintura dijo filosóficamente 
¡Cómo se conoce que el autor de ese cuadro es un hombre y no un león! de otro modo, 
hubiera hecho más justicia a nuestra fuerza y nuestro poder. 
 
     -¿Hablan por ventura los leones, observó María? 
 
     -No por cierto, niña mía, repuso Emilio pero de los escritos narrativos entre otras 
clasificaciones suele hacerse la siguiente: Históricos, en los cuales debe resplandecer la 
verdad absoluta, no ocultando ni desfigurando los hechos. Cuentos o novelas, en los que la 
verdad es relativa; esto es, que los acontecimientos que nos refieren, si no son ciertos 
pudieran muy bien serlo, porque no hay en ellos nada sobrenatural, ni superior a las 
facultades humanas; y por último, fábulas o apólogos, que todo el mundo sabe que no son 
ciertos, pero que atribuyendo a los animales, plantas, etc., la facultad de hablar, hace que 
sus discursos contengan lecciones provechosas o máximas y preceptos morales. 
 
     La leyenda que Alfredo refirió a su hermana también es inverosímil pero tiene un fin 
moral. La fábula que yo he resumido, pone en boca del león la expresión del pensamiento 
que le ha sugerido la vista del cuadro; esto es, que generalmente relatamos, escribimos o 
pintamos no lo que es en realidad, sino lo que quisiéramos que fuese, lo que halaga nuestra 
pasión o nuestro deseo. 
 
     -¿Y qué relación tiene eso con el libro que mi hijo ha leído? dijo D. Ignacio. 
 
     -¿No han dicho Vds. que lo ha escrito una señora?  



 
     -Sí tal, una profesora. 
 
     -Pues ha puesto de relieve las virtudes del bello sexo. 
 
     -Y las del fuerte también, Emilio, respondió su madre. ¿Quieres mayor nobleza y 
magnanimidad que la de Justo, en el cuento que lleva por epígrafe «Un corazón generoso?» 
¿alma más tierna y compasiva que la de Juanito en el de «El Niño y el perro?» 
Convengamos en que la niñez de uno y otro sexo tiene en él bellísimos ejemplos que imitar. 
 
     La conversación se prolongó, girando después sobre otros asuntos y terminó 
agradablemente la velada, que debía ser la última que pasaban juntos en el balneario; pues 
D. Ignacio, muy mejorado debía regresar el día siguiente a Madrid con su familia. 
 
     Al rayar el alba, salieron acompañados de varios amigos, que no los dejaron hasta llegar 
a la estación y verlos instalados en el tren. 
 
     Silbó la máquina y comenzó a lanzar bocanadas de humo, que los rayos del sol naciente 
tornasolaban y convertían en doradas nubecillas. 
 
     Los viajeros, mientras pudieron ver a sus compañeros agitaron los pañuelos en señal de 
despedida, pero pronto el tren, con su vertiginosa carrera, les hizo perder de vista la 
estación y las personas que la poblaban. 
 
     Iban solos en un departamento de primera, D. Ignacio y su esposa satisfechos del éxito 
de su expedición, callaban y se complacían en admirar las galas de la naturaleza, que 
empezaba a perder algo de su encanto con los ardores del sol de estío. Entre las hojas 
verdes como esmeraldas, se veían algunas pálidas o que ostentaban un ligero tinte dorado. 
Aquí, una bandada de pajaritos volaba espantada por el ruido del tren; allá un ruiseñor 
interrumpía su poético canto matutino, para emprenderlo de nuevo en cuanto reinase el 
silencio; solamente las cigarras que tenían sus nidos en los árboles vecinos a la vía férrea, 
acostumbradas al ruido, continuaban su monótono canto que anunciaba un día caluroso. 
 
     Los niños, asomados a las ventanillas, charlaban alegremente; gozando con anticipación 
con el relato que preparaban de su excursión veraniega, para sus amiguitos y compañeros 
de colegio. 
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