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Noches de estio
Cuentos para niios y ninas

Introduccidn
Marchaba el tren a todo vapor en una tarde serena y calurosa, por una de las lineas de la
via férrea del norte.

Ocupaba un departamento de primera un matrimonio con dos hijos de corta edad, uno de
los cuales, el mayor, que era varon, daba muestras visibles de descontento; la nifia dormia
acurrucada en un angulo del asiento, pero el cefio que conservaba su bello semblante
también daba indicios de haberla sorprendido el suefio llorando, o por o menos,
malhumorada.

-No sé, Pepito, por que habéis de estar tan disgustados, cuando a otros nifios les gusta
tanto el salir de Madrid, ver el mar, ver otros pueblos y nuevos objetos. En Maria, se
comprende mejor porque es mas chiquita, pero en ti que ya tienes once afios no me lo
explico -decia la madre.

-Es que yo no he llorado como Maria -contesto el que habian llamado Pepito.

-No faltaba més -replicé la sefiora.- ¢ Y por qué habias de llorar? Harto mal hecho esté el
mostrarte tan apesadumbrado.

-Es que en Madrid nos divertiamos mucho y alli en el balneario nos fastidiaremos. Alli
teniamos nuestros amigos, jugabamos todas las tardes en la plaza de Oriente, y si no
saliamos, nos contaba cuentos la abuelita. Me gusta viajar pero echaré de menos todo eso
que te he dicho.

-Los buenos nifios -dijo el padre, interviniendo- nada echan de menos cuando estan al
lado de sus padres. Ya sabes que la dolencia que de algln tiempo a esta parte se ha
apoderado de mi, sin ser grave, exige que tome bafios de mar y asi lo ha dispuesto el
médico que me visita, hubiéramos podido dejaros con vuestra abuelita, que también 0s
quiere mucho, pero no hemos querido privarnos de vuestra compafiia. En el mundo, hijo
mio, no estamos solamente para divertirnos, ademas que alli tampoco faltan diversiones.

-Ya me contd mi prima que las personas mayores tocan el piano, cantan y bailan, pero
nosotros los pequefios...



-También es facil que haya nifios con quien jugar, y por si no los hay, llevo yo cierto
libro en mi maleta...

-¢un libro de cuentos?

-Ciertamente.

-iCuan bueno es V., pap4, no se olvida de nada!

En cuanto desperté Maria, le dijo Pepe:

-Mira, hermanita, papa tiene un libro de cuentos para que los leamos en la casa de bafios.

-¢ Seran tan bonitos como los de la abuelita? -preguntd la nifia.

-Mucho mas.

Mas o menos bonitos -dijo el padre- debo advertir que no son de hadas, palacios
encantados, gigantes, ni ninguna de esas tonterias que tanto os divierten. Escritos por una
profesora de primera ensefianza, tienen méas de historicos que de novelescos, de manera que
en algunos solamente se ha cambiado o se ha omitido el nombre de las personas que en
ellos intervinieron, o de las localidades en que acaecieron.

-De todos modos, si son cuentos, nos gustaran -repuso Pepe.

-Si, si, nos gustaran -repitio la nifia.

Y disipado su mal humor, charlaron y rieron durante lo que restaba del trayecto.

Velada primera
A los dos dias de permanecer en el balneario Pepito recordd a su padre lo del libro de
cuentos, o por mejor decir, los cuentos del libro.

-A la noche los leeras -contesto el bafista.

-jAh! por supuesto -replicé el nifio- de dia paseamos y corremos. Ya me va gustando
esto.

Llegada la noche, el elemento joven y bullicioso se reunié en el salén del piano,
acompariado de las mamas de las sefioritas, e improviso un baile; la mayor parte de los
hombres paso a otra salita, donde estuvieron durante la vejada jugando al tresillo.



Pepe y Maria se sentaron en el terrado que estaba espléndidamente iluminado, y el
primero se apoderd del librito de cuentos.

-¢ Y yo qué leeré, papa? jSi tuviese V. otro libro! -dijo Maria.

-No tengo mas que ese -contestd el padre- pero, puede leer tu hermano en voz alta y lo
oiremos todos.

-Como V. guste, papa -dijo el aludido.
-¢Ya tendras suficiente luz?
-Si, sefior, si.

El nifio, sin esperar nueva orden o aviso, empezd a leer correctamente y con buena
entonacion lo que sigue:

Conversion

En una pintoresca villa, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivia un matrimonio que
no se distinguia de las infinitas familias de la poblacién por su talento, por su belleza, por
su fortuna ni por ninguna otra circunstancia que los hiciese notables.

Vivian en paz a ratos, pues su diferente modo de apreciar las cosas producia frecuentes
altercados, (que cual nubes de verano se desvanecian en breve) consistiendo su dicha en la
contemplacion y admiracion de dos robustos hijos; y sus bienes de fortuna en la casita que
habitaban y un pequefio campo en el que cosechaban trigo, aceite y vino, algo mas, no
mucho, de lo que se necesitaba para el consumo de la familia.

En el tiempo que medid entre el nacimiento de Alfonso y el de Jacinto, que asi se
Ilamaban los muchachos, habian venido al mundo y muerto en muy tierna edad dos
hermanitas, mediando ocho afios de diferencia en la edad de ambos. El padre era tan
condescendiente con los dos hijos como duro e intransigente con su mujer, y como siempre
los defendia y jamés daba la razon a su madre cuando con justicia los reprendia,
increpandola con palabras groseras, de aqui nacia una falta de respeto de parte de aquellos
para con la autora de su existencia.

Alfonso estaba matriculado en la escuela pablica y asistia a las clases cuando lo tenia
por conveniente, yendo unas veces al campo con su padre, donde no tenia nada que hacer, y
otras a jugar con otros nifios desaplicados como él, persiguiendo a las gallinas, apedreando
a los perros o cogiendo y comiendo la fruta ajena a medio madurar.

Cuando tales fechorias se averiguaban, el padre solia reprenderle suavemente, pero en
cuanto su madre mezclaba su filipica un poco mas severa a los blandos consejos del jefe de



familia, este le mandaba callar, y solia afiadir que para ser tan instruido como ella y para
convertirse en un trozo de alcornoque siempre llegaria a tiempo, aunque perdiera muchos
dias de clase. La mujer unas veces prorrumpia en llanto, otras dominaba con trabajo su
justo enojo, y otras, en fin, denostaba a su esposo promoviéndose una de las conyugales
reyertas de que llevo hecha mencion. En cualquiera de estos casos, el chico se quedaba tan
satisfecho, mirando a su madre con aire de triunfo, y pensando en sus adentros qué nueva
diablura llevaria a cabo.

Al empezar esta verdadera historia, Alfonso tenia 12 afios y 4 por consiguiente su
hermanito. Este se hallaba méas encarifiado con su madre, pero tampoco la respetaba y se
rebelaba contra los pequefios castigos que se veia precisada a imponerle.

Habia habido en el pueblo algunos casos de sarampion; propuso el padre que se retirase
a Alfonso de la escuela, y su esposa replicé con dulzura que ya habia hablado con el
profesor acerca del particular, y éste le habia asegurado que ningun peligro corria en su
establecimiento, antes bien, como les seria imposible retenerle en casa, por las calles podria
tener roce con algun nifio que se hallase en estado de convalecencia, (que es el mas
peligroso para el contagio) al paso que en la escuela no eran admitidos hasta transcurrir
cuarenta dias desde la invasion.

Contra su costumbre se dio el hombre por convencido y el chico siguié yendo a clase
durante tres dias; al cuarto, se les antojo a él y a otro compariero saltar la tapia de un huerto
vecino y darse un atracén de higos, pero fueron vistos por otros condiscipulos y delatados
al maestro, el cual envio a su pasante que los condujo a su destino cogidos de la oreja.
Fueron reprendidos en presencia de todos los comparieros, y condenados a una hora de
arresto. Alfonso sentia, un poco el escozor de la oreja, en cuanto a la reprension no le
impresiono gran cosa, y menos aun el temor del arresto, pues esperaba confiadamente que
su padre iria a exigir que se levantase, mas esper6 en vano, pues aquel estaba trillando,
comid en la era, y no se enterd del castigo de su hijo, el cual lleg6 a su casa una hora mas
tarde vomitando improperios contra el maestro, el pasante y el nifio delator, y preguntando
a la madre por qué no habia ido a buscarle. Esta le mando callar, y como el muchacho
insistiese en sus quejas y desvergienzas le aplicé una bofetada.

El berrinche de Alfonso fue mayusculo, piramidal, no comié ni hubo medio de hacerle ir
a la escuela.

Al retirarse su padre por la noche le dio la razén y le suplico que cenase, pero €l dijo que
se sentia enfermo -y que no tenia apetito. El labrador reprendié a su mujer y aseguré que al
dia siguiente pondria las peras a cuarto al profesor y su pasante; pero tuvo otra cosa mas
perentoria en que pensar; pues el chico amanecid con calentura, llamose al médico y
declaré que tenia el sarampidn: contagiose también Jacinto, el cual se salvd, pero Alfonso,
indocil y rebelde, ni quiso permanecer quieto y abrigado en la cama ni tomar los
sudoriferos y otros medicamentos y se arrancaba los sinapismos, de modo que no pudiendo
verificarse la erupcion, fallecio a los ocho dias.

Llorole la madre con verdadero dolor, pero se consol6 con resignacion cristiana; y en
cuanto al padre, ni el médico, ni el cura ni el maestro ni aunque le hubieron predicado



frailes descalzos, nadie ni nada fue suficiente para convencerle de que la coincidencia del
disgusto del nifio y su enfermedad fue completamente fortuita, que ni un tirdn de orejas, ni
un arresto, ni una bofetada dan por resultado la invasion del sarampidn y que otros muchos
chiquillos, entre ellos Jacinto, la habian sufrido sin que en ellos hubieran mediado tales
circunstancias. Se obsting, pues, en que le habian muerto a su hijo, y se hubiera separado de
su mujer de no haber temido el escandalo, pero si la separacidn no se efectud, quedé la
madre privada de intervenir poco ni mucho en la educacién de Jacinto, y el padre se vengé
del profesor colocando al nifio en una escuela laica, que poco tiempo antes se habia
establecido en el pueblo; cuyo director, solo atento al lucro, odiaba al maestro titular y
halagaba las pasiones de los padres de familia, adulando a los discipulos y tolerando sus
defectos.

Inatil nos parece decir que si Alfonso crecia holgazan, procaz y caprichoso, Jacinto lo
fue mucho mas, no pudiendo tolerar su padre que nadie le corrigiese. Pasaré, pues, por alto
sus primeros afos, que fueron muy semejantes a los de su hermano mayor, para asegurar
que llegd a ser un joven sin temor de Dios, sin amor filial y sin respeto ni consideracion a
persona alguna.

El padre hubiera deseado que no se moviese de la poblacién y quedase al cuidado de la
hacienda, pero él miraba como una deshonra el ser labrador, hablé con insultante desprecio
de la agricultura y cuantos a ella se dedican, y declard que queria seguir una carrera en que
pudiese lucir su talento; y su voluntad fue respetada como lo habia sido siempre.

En la escuela laica se ensefiaban bien o mal las asignaturas de la 2.2 ensefianza, €l las
curso alli, y el maestro le acompafié a la capital de la provincia, le recomendé a los
catedraticos y se gradud de bachiller.

Quiso después seguir la carrera de medico, los padres se desprendieron de gran parte de
sus ahorros, le llevaron a la capital del distrito universitario, pagaron la matricula, y le
dejaron instalado en una buena casa de huéspedes.

Era su compariero, entre varios jovenes que alli moraban, Enrique, muchacho juicioso y
prudente, simpético y candoroso, que acaso por la ley de los contrastes trab6 con Jacinto
amistosas relaciones.

El primero, sin embargo, era puntual en su asistencia a las clases, mientras su amigo
hacia faltas frecuentes, como habian hecho su hermano y €l en la escuela de 1.2 ensefianza;
su amigo le aconsejaba que estudiase y aprovechase el tiempo para no exponerse a perder el
afio, y dar un cruel disgusto a sus padres; pero él se encogia de hombros y solia contestar:

Déjame en paz, que yo no soy ningun chiquillo y ya sé lo que me hago.

Otras veces preguntaba el mal estudiante al bueno:

-¢Donde vas?



-Toma, a catedra.

-Pues yo me voy a jugar al billar, que es mas divertido.

-Al fin del curso lo encontraras.

-Bueno, repetiré el examen en septiembre, y si no, el afio que viene.
-¢Pero, y tus padres? no los amas, por lo visto.

-¢Qué quieres que te diga? Mi madre es una ignorante, y padre un majadero, que me ha
criado a mis anchas, haciendo siempre lo que me ha dado la gana; con que ahora, que soy
un hombre, mira si por complacer a los vejetes iria a privarme de jugar y divertirme.

-Pues yo por mis padres daria mi vida entera.
-Y yo, por los mios, ni una llora.

Frecuentes eran entre los jovenes estos altercados, pero siempre volvian a quedar
amigos.

Jacinto perdi6 el afio.

Fue a su pueblo, no obstante, y dijo a sus padres y a cuantos quisieron oirlo que habia
sacado la nota de sobresaliente en todas las asignaturas. La mentira se descubrié cuando al
empezar el curso siguiente, el buen padre, que contra la voluntad del joven, se obstind en
acompariarle, se disponia a entrar en la secretarla para matricularle de las asignaturas
correspondientes al 2.° afio, pues entonces hubo de confesar que no tenia aprobadas las del
primero. Reprendiole con la suavidad acostumbrada, le prometio callar el secreto, y le
exhorto con lagrimas en los 0jos a que aprovechase el tiempo, manifestandole que habia
tomado dinero a crecido interés sobre la casa y la tierra, y que si su carrera duraba muchos
afios se arruinaria completamente. Jacinto quiso tener razén, traté a su padre de interesado y
egoista, y asegurd que le sobraba talento para estudiar los dos afios en uno.

En efecto, no era tonto, pero no tenia el habito de estudiar ni trabajar, y cada dia se
aficionaba mas al juego y a francachelas. Enrique, por el contrario, era un modelo de
estudiantes, pero seguia profesando a su compariero un carifio casi fraternal, pagaba,
algunas veces sus pequefias deudas y se abrogaba las funciones de mentor, lo cual le costd
algunos disgustos. Un dia le increpd duramente tratdndole de mal hijo y de hombre
desalmado y sin pundonor, y el calavera contestd que €l no se dejaba insultar por nadie, y
que era necesario lavar con sangre aquella ofensa, para lo cual, al dia siguiente, le mandaria
sus padrinos.

Enrique contest6 sonriendo desdefiosamente:



-¢ Y crees que por un mentecato como ti voy a exponerme a perder la vida o a cometer
un homicidio, causando en cualquiera de los dos casos la desgracia de mis amantes padres?

-Pues yo tendré el derecho de llamarte cobarde.
-Y yo de no hacerte caso.

-Lo diré a todos nuestros comparieros.

-Todos te conocen y me conocen.

Separaronse enojados y estuvieron unos dias sin hablarse, pero olvidaron con el tiempo
el incidente y volvieron a tratarse como amigos.

La desaplicacion de Jacinto dio el fruto que era de esperar, o mejor dicho de temer;
aquel afo no se atrevio a presentarse a examenes ni fue a su pueblo por las vacaciones.

Los comparieros fueron desfilando, Enrique se separé de él con tristeza, y en el mismo
dia recibi¢ Jacinto una carta de su padre (la primera en que se permitia reconvenirle
seriamente.) Acompafaba dinero para el viaje, y afiadia que infiriendo de su silencio que
también habia perdido el curso, le ordenaba que en uno u otro caso se trasladase a la casa
paterna, que si le presentaba las pruebas de su aplicacién le acompariaria nuevamente el afio
inmediato, aun a costa de los mayores sacrificios, y si era cierto lo que sospechaba, tendria
que abandonar la carrera.

El pobre hombre no contaba con la huéspeda, que en esta ocasion era la patrona, a quien,
como el sastre, el zapatero y a algun otro debia bastante, de modo que con la cantidad
recibida no podia pagar ni siquiera la mitad.

¢Y como viviria en adelante?... Porque su orgullo no le permitia volver a su casa y
confesar la verdad.

Tomo por fin una resolucion que él creyo heroica. Me voy a la casa de juego, dijo, si la
suerte me es favorable, otras veces he empezado con menos y me he retirado con pingues
ganancias, y si lo pierdo todo, me suicido. Si los imbéciles de mis padres se quedan sin
hijo, peor para ellos, por qué no me educaban mejor.

No estaba alli su angel bueno, que quiza se hubiera enterado y hubiese tratado de
disuadirle. Entro en la casa de juego fuera de si, jugo sin tino, loco, desesperado, y no
acerto ni una sola carta, no levantandose de la mesa hasta que perdio la Gltima peseta.

Ahora el suicidio, dijo, y mientras se dirigia a su casa iba reflexionando que no le habia
guedado dinero para comprar un arma... Acordose entonces de una que conservaba como
prueba de amistad. Enrique, que tenia parientes en Navarra, habia ido el afio anterior a
visitarlos y habia traido de la famosa fabrica de Eibar una daga cuyo precioso pufio tenia
incrustaciones de oro. Jacinto se prendé de ella y el otro se la regalo.



Entrar en su cuarto, apoderarse del arma, y salir dejando abierto el armario como
también la puerta de la habitacion fue obra de un momento.

Una vez llegado al campo, busco un lugar poco frecuentado, y se clavo la daga en el
pecho; se tambaled y cayd bafiado en sangre.

No habia transcurrido un minuto, cuando acertaron a pasar dos hermanas de la Caridad,
viéronle, se acercaron solicitas, y mientras la una corria a dar parte al primer agente de la
autoridad que encontrara, la otra se arrodillé a su lado, levant6 su cabeza y le habl6 de
Dios.

Yo tengo envidia a esos que creen en Dios, yo no creo, dijo el herido con débil acento.

¢No? jpobre desgraciado! ¢;Quién si no El nos ha traido a este sitio, por donde apenas
acostumbramos pasar?

Prob6 la hermana a extraer el arma, vio que estaba hondamente clavada, y dijo que seria
preciso que esta operacion la llevase a cabo el facultativo, pero que antes se habrian de
administrar al paciente los Santos Sacramentos. No contesté éste, y tomando su silencio la
religiosa como signo de asentimiento, hablo de Dios con palabras tan persuasivas, con voz
tan dulce, con tan divina inspiracion, que Jacinto confes6 después que, en el estado de
postracion en que se encontraba, le parecié que habia muerto, que en efecto habia Dios, el
cuél le habia perdonado, y que eran los angeles los que le hablaban aquel hermoso lenguaje.

Al ponerle en la camilla, se desmayd y al volver en si se encontré en la casa de socorro.

Un sacerdote se habia instalado a la cabecera de su lecho. Las palabras que él le hablo
suaves, consoladoras, llenas de misericordia y de amor, eran la continuacion del discurso de
la religiosa.

¢Por que no me habran hablado antes asi? decia él y desde entonces se creyo que era
otro hombre y se consider6 con fuerzas para vivir. Recibio los Sacramentos y sufrid
resignado la primera cura que se llevo a cabo con felicidad.

Enterada la patrona, que era compasiva, pidio que le llevasen a su casa y escribio a sus
padres y a Enrique.

Los primeros se pusieron inmediatamente en camino el segundo anticipd su regreso.

La curacion fue rapida y lo que es mejor, el alma de Jacinto también quedé curada,
acabo su carrera con lucimiento, hoy dia es un famoso médico, buen hijo, excelente amigo,
y como tiene sentimiento religioso y conciencia de sus deberes, obra de suerte que se ha
captado el aprecio y simpatia de cuantos le tratan.

La familia se retir6 complacida comentando el cuento y prometiendo continuar la lectura
de los restantes en las noches siguientes.



Velada segunda

El auditorio de Pepito se habia aumentado con otros tres individuos, a saber: una sefiora
viuda, un hijo y una hija, los cuales no eran ya nifios como él, sino jovenes de dieciocho y
veinte afos respectivamente; pero que, poco aficionados al baile y al jolgorio, preferian
tomar el fresco y escuchar al pequefio lector.

Algunos afios atras habian sido vecinas en Madrid las dos familias, la mudanza de una
de ellas habia interrumpido su trato, que nunca habia sido muy intimo, pero aquel dia se
habian encontrado nuevamente, y sabido es que en los establecimientos de bafios o aguas
medicinales las relaciones se adquieren, reanudan o estrechan con facilidad.

Aquella noche se leyo el cuento siguiente:

Clemencia

¢Por que en la tarde de la reparticion de premios, ha abandonado el salon la bella
colegiala espafiola, y la vemos sentada en la balaustrada del jardin, vagando su vista por el
espacio, sin fijarse en los objetos que la rodean, entregada al parecer a graves
meditaciones?

Clemencia tiene 17 afios, es alumna interna de uno de los mas acreditados colegios de
Paris; y, terminado el curso, debe regresar dentro de breve plazo al seno de su familia, que
reside en una capital de segundo orden de nuestra peninsula.

Hija unica de un banquero, si no opulento, a lo menos acomodado; cifraron los padres su
orgullo y ambicion en dar a su heredera una educacion brillantisima, al modo que ellos la
entendian, que es como la entienden la mayor parte de las familias de nuestra actual
sociedad.

A media pension primero, y pensionista después, estuvo desde los 6 afios hasta los 12 en
un establecimiento de su ciudad natal, en el que aprendi6 varios idiomas y un poco de
dibujo. Llego a tocar el piano con un poco de soltura y hacia alguna laborcita de adorno.
Nada de coser, cortar ni mucho menos remendar ni zurcir.

No faltaba mas, decia su candida madre, que una mensualidad tan crecida como
satisfacemos, amen de los regalos con que obsequiamos a la directora, se emplease en
adquirir los vulgares conocimientos y en ejercitar a la nifia en los trabajos manuales, que la
doncella de la casa lleva a cabo sin dificultad.



Lo que si preocupaba hondamente al matrimonio, era que, aunque en el colegio estaba
prohibido hablar el esparfiol, como la nifia lo hablaba en su casa; y aun en el establecimiento
mismo no se pronunciaba el francés de un modo tan castizo como seria de desear, porque la
mayor parte de las nifias eran espafolas, Clemencia distaba mucho de poseer el idioma de
Victor Hugo como los corresponsales de su padre, naturales de Francia y principalmente de
Paris, o que al menos llevasen alli muchos afios de residencia.

Convencidos, pues, de que para hablar con pureza el francés y pronunciarlo
correctamente era necesario vivir en Paris, no dudaron en imponerse el sacrificio de
separarse de su Unica hija, y la colocaron en el colegio de que al principio hemos hecho
mencion.

Cuando la presento a mis jovenes lectores, es un modelo de aplicacion, docilidad y
prudencia; tiene la conciencia de sus deberes y abriga sentimientos religiosos: por lo demas,
habla admirablemente el francés y medianamente el inglés, el aleman y el italiano; escribe
en castellano con letra inglesa y construccion francesa, toca el piano y el arpa y dibuja un
poco.

Acaba de obtener uno de los primeros premios en los exdmenes anuales, y esta en esta
parte satisfecha de si misma; y sumamente reconocida a sus profesores; jmas ay! es el
ultimo afio que asiste a tan solemne funcion.

iEl altimo afo! Esto la entristece por varias razones: en primer lugar, aunque vuelve a la
casa paterna, y disfrutard de la compafiia de su querida madre, a quien apenas ha tratado,
tiene que renunciar a todas sus afecciones de adolescente, a todas sus amistades; tiene que
despedirse de la capilla del colegio, donde habia elevado al cielo sus oraciones, habia
confesado sus pequefias faltas y habia recibido el Pan Eucaristico; de las salas de clase,
testigos mudos de sus apuros unas veces, y otras de sus triunfos; del jardin, donde tantas
veces se habia solazado con sus compafieras; de todo, en fin, lo que durante un lustro la
habia rodeado.

Por otra parte, ella recordaba que, cuando vivia en familia, veia a su mama coser,
repasar la ropa de la colada, alguna vez aplanchar, ayudar a la limpieza de la casa y hasta
confeccionar un postre delicado, un dulce, una compota; jy ella no sabia hacer nada de
esto! Las sefioras, amigas de la casa 0 madres de sus condiscipulas, también hablaban de
coser camisas, de cambiar de forma los vestidos y de dirigir y vigilar a los criados, y
ademas su madre, aquella madre que se habia opuesto a que aprendiese cosas de utilidad, le
habia indicado en sus Ultimas cartas que la fortuna de su padre habia sufrido en poco
tiempo notable menoscabo, y que convenia que ella, Clemencia, saliese cuanto antes del
colegio, pues habiendo despedido la doncella, tendria que ayudar a su madre en el gobierno
de la casa y en las domésticas ocupaciones.

La joven, con su natural talento, comprendio6 que ella no era buena para ninguna de estas
cosas, que estaba educada para brillar en la sociedad, que cuando adquiriese despejo y don
de gentes haria perfectamente los honores de un salon, pero que en la vida doméstica muy
poco podria ayudar a su madre.



Al dia siguiente de la brillante fiesta escolar, la directora recibi6 un telegrama de la
madre de Clemencia, anunciandole que habiendo enfermado el padre de la pensionista, no
podian ponerse en camino él ni su esposa, y que no queriendo confiar a persona alguna la
delicada mision de acompanarla, se dilataria por algunas semanas la salida.

Mucho mas graves fueron las noticias que recibié dos dias después; un telegrama
primero y una carta algo mas tarde, participaban a la prudente sefiora la pérdida casi total
de la fortuna del banquero, por haber colocado sus fondos en una sociedad que acababa de
quebrar; y el fallecimiento de dicho sefior, fatal término de la enfermedad, producida por el
cruel desengafio. Algo mas afiadia la carta que sabran mis lectores al enterarse del dialogo
que tuvo lugar entre Clemencia y la directora. Esta y el capellan del colegio llamaron a la
joven al despacho de la primera, y empezaron por decirle, después de excitarla a la
resignacion cristiana, que su padre se habia agravado. Estas premisas y la presencia del
sacerdote hicieron comprender a Clemencia toda la extension de su desgracia, sin que sus
interlocutores se viesen precisados a pronunciar la palabra fatal. Pusieron entonces en juego
todos los medios que les sugirid su caridad y su experiencia en tales casos, para calmar el
justo dolor de la huérfana, y retirandose el capellan, continu6 la directora prodigandole sus
maternales consuelos.

Al dia siguiente, Clemencia no salié del dormitorio, aunque se hallaba levantada; la
directora entro6 a verla y le dijo que su madre la llamaba a su lado, con méas necesidad que
antes; pues no sélo le hacia falta su compafiia, sino que, en la situacion a que se veia
reducida, esperaba recoger el fruto de la esmerada educacion que le habia dado, si es que
ella se proponia utilizar los conocimientos adquiridos.

Perpleja quedo la huérfana al oir tal razonamiento, y repuso.

¢ Y de qué modo utilizar mis conocimientos? ;Qué espera mama de mi cuando ni
siquiera confio poderle ayudar en las faenas domesticas?

-Eso menos que nada. Ademas de que con eso no se gana dinero, observo la directora.
-Pero dicen que se ahorra porgue no hay necesidad de sirvientes.

-Bien; en todo caso, para tales trabajos se basta la mama.

-Y ami ¢qué me aconseja V. que haga?

-Puede V. dar lecciones...

-Lecciones ¢de qué?...

-De mdsica, de idiomas.

-En mi tierra hay poca aficion a tocar el arpa, profesoras de piano hay infinitas, y la

mayor parte mas aventajadas que yo; en cuanto a los idiomas, he oido decir a V. misma que
para ensefiarlos bien es menester poseer perfectamente la lengua que se trata de ensefiar y la



natural o familiar del alumno; y yo (lo confieso con vergiienza) no soy muy fuerte en
gramatica castellana. Si se tratase de ensefiar el inglés o el aleman a sefioritas francesas
seria otra cosa.

La sefiora reflexion6 un rato y después hablé de esta manera:

Las ordenes de la mamé son terminantes. Los marqueses de X., compatriotas de V., van
a pasar algunas semanas en Madrid, y parten dento de tres dias, pasaran por el pais natal de
Vds., donde tienen parientes; y avisados por su mama, querida Clemencia, vendran a buscar
a V. para llevarla en su compaiiia. Si asi no fuese, si hubiera V. de permanecer en Paris,
podria colocarse en esta casa, en lugar de Mis Alicia a la que pienso despedir, porgue su
inflexible caracter se enajena las simpatias de las educandas. Se lo he advertido algunas
veces, y viendo que mis correcciones son infructuosas, le he rogado que busque colocacion.
Como usted sabe, ella ensefia el inglés, aleman y principios de dibujo, y, pese a la modestia
de V. hemos de convenir en que la sustituiria con ventaja.

Clemencia se inclin6 sonriendo e hizo una ligera sefial negativa.

Por lo demas, continud la directora, los profesores de este establecimiento estan bien
retribuidos, y asi tendria V. un medio de ayudar a su mama.

La joven se apoderd de una mano de la sefiora y la besé repetidas veces, en sefial de
gratitud.

Guéardeme V. la plaza, dijo, ya que tan buena es para mi. Yo haré presente a mama la
generosidad de V., y mi ineptitud para cualquiera otra cosa, pasaré unos dias a su lado
consolandola y animandola, y si accede a ello, regresaré en compafiia de los mismos
Marqueses.

Convinose asi, y aunque costé bastante a la viuda decidirse a continuar viviendo alejada
de su Unica hija, cedio por fin a los deseos de ésta. Bueno es que la autora haga constar
aqui, sin embargo, una opinion suya, y es que si nunca la hija hubiera estado separada del
hogar paterno, hubiera agradecido las proposiciones de la buena profesora, sin aceptarlas; y
en cuanto a la madre, se hubiera impuesto las mayores privaciones, antes que consentir en
la separacién. Clemencia y su madre estaban acostumbradas a vivir la una sin la otra, y
como fiel historiadora, he de hacer constar que al cabo de un mes la primera abrazaba llena
de gozo a sus antiguas comparieras, y la segunda quedaba bastante consolada entre sus
parientes y amigos.

Clemencia, en su nueva posicion, desplegé dotes de profesora, que atendida su corta
edad, sorprendieron a cuantos la conocian; consiguid hacerse amar y respetar de sus
alumnas, que es la mejor cualidad que puede adornar al maestro, y se capté la simpatia de
la directora y comprofesores, que ya como educanda la apreciaban en lo mucho que valla.

Poco més de un afio habia transcurrido, cuando ocurri6 un suceso, que decidio de la
suerte de nuestra amiga, y digo nuestra porque supongo que ya mis lectores se habran



interesado por la simpatica institutriz y les inspirara un afecto muy semejante al que sienten
por las personas a quienes dispensan su amistad.

Un joven espariol, agregado a la Embajada de nuestra nacion, hombre de mucho talento
y de gran porvenir, habia tenido la desgracia de perder a su esposa, de quien le quedd una
preciosa nifia de cuatro afios, y como no tenia en la capital de la vecina republica parientes
a quienes confiar el cuidado de la pequefiuela, ni le parecia bien encomendar a los
sirvientes tan delicado cargo, se aconsejd de la sefiora de su jefe, quien le inspir0 la idea de
colocarla en el colegio de Madame Nelly, donde estaba Clemencia. Alli no solian admitirse
pensionistas de tan corta edad, pero la esposa del Embajador de Espafia se proponia obtener
esta excepcion en favor suyo, pues Madame Nelly le habia educado una hija y se estimaban
mutuamente por este motivo.

Pidio y obtuvo este favor, y presentose don Arturo del Prado, que asi se llamaba el padre
de la pequefia educanda, a recomendar a las profesoras la huerfanita, rogandoles la tratasen
sin exagerada y mimosa condescendencia, pero procurando suplir el maternal carifio de que
se hallaba privada.

Estaba presente Clemencia a la entrevista con la directora, y después de retirarse el
diplomatico, declaro ésta que al ver juntos a ella y Arturo le parecié que veia dos hermanos:
jévenes ambos, (el del Prado tenia 26 afios) los dos de luto y con cierto parecido en sus
facciones, gracias al marcado tipo espafol que se notaba en ellas.

La chiquitina se habitud pronto a la vida del colegio, y se hallaba en €l perfectamente; a
pesar de ello, su padre pensé en darle una nueva madre y llevarla otra vez a su lado, y como
en las frecuentes visitas que hacia a la nifia le hubieran Ilamado la atencion la modestia y
compostura de Clemencia, no menos que sus finos modales: pidid informes de sus
antecedentes, de su patria y familia a la directora, y habiéndolas recibido excelentes, la
autorizé para pedir su mano. Escribiose a su madre en este sentido, y se acord6 que
terminado el luto, se celebraria el matrimonio. Algunos meses antes paso la sefiora a Paris y
como el joven diplomatico tenia su cbmodo hotel amueblado, madre e hija desistieron de
poner casa Y se instalaron en la fonda provisionalmente, después de despedirse la ultima de
Madame Nelly y sus profesores y alumnas, quienes la colmaron de obsequios, como
muestra del carifio que les inspiraba.

Hubiera deseado Clemencia que su enlace se celebrase sin ostentacion, pero no opinaron
lo mismo el Embajador y su sefiora, protectores y amigos de Arturo, que solemnizaron el
acto con un banquete y un baile en la embajada, al que asistio el cuerpo diplomatico y lo
mas notable de la colonia espafiola.

Clemencia es muy feliz en su nuevo estado, pero frecuentemente se le oye decir que si
Dios le da hijas hara que aprendan, ademas de la hermosa lengua de Cervantes, (que es la
de sus padres) a coser, zurcir, remendar y hasta el arreglo de la casa y el arte culinario;
porque si sufren un golpe de fortuna, no es seguro que encuentren una Madame Nelly que
las proteja y un Arturo del Prado que les restituya su antiguo rango.



Bonito es ese cuento, que también podria llamarse historia por lo verosimil, pero si a
ustedes no les cansara mi insulso relato, mafiana les contaria un suceso de la vida real en el
que yo he intervenido, dijo la viuda.

-Lo oiremos con muchisimo gusto, respondieron los esposos.

-Cuente V. cuente, decia Pepe.

-A ver, a ver, afiadia su hermana.

Y ambos acercaron sus sillas a la de la sefiora.

Mejor seria dejarlo para mafiana, observo la viuda porque es un poco tarde.

Y volviéndose a sus hijos continud:

-¢Sabéis lo qué intento referir? La historia de Félix. Creo que les interesara.

-¢ Y quién es Félix? interrogo Pepe.

-Mi mayordomao.

-Oiremos, pues, con gusto lo historia del mayordomo.

Se prolongo algln tanto la conversacion, porque el sitio era agradable y la noche
deliciosa, y saludandose reciprocamente con cordialidad, se separaron.

Velada tercera

Al reunirse de nuevo las dos familias, Maria record6 a la sefiora su promesa de contar la
historia de su mayordomo, esta dijo que estaba pronta a complacerla, si es que el resto del
auditorio no preferia la lectura del librito que ex profeso habian Ilevado.

De ninguna manera, respondié Pepe con una galanteria superior a sus pocos afios. El
libro en toda ocasion lo tenemos a nuestro alcance y a V. no siempre tendremos el gusto de
tenerla a nuestro lado.

Agradecid la dama el cumplido, y el nifio pregunto:

-¢Cdémo se llama el cuento con el cual piensa V. recrearnos esta noche?

-No le he puesto nombre, como que no es cuento, sino simplemente la narracion de un
suceso.



Pero bien, insistio Pepe, si quisiera V. que formase parte de una coleccion de cuentos
como los que leimos estas noches pasadas, ¢qué titulo le pondria V.?

En ese caso, dijo la sefiora, lo podria llamar:

La cartera perdida

Para decir algo de Félix y de la cartera, he de empezar por hablar de mi misma, pero
como los recuerdos de mi juventud son dolorosos para mi y poco interesantes para los
demas, sélo diré que, casada con el propietario de una fabrica de tejidos, y establecida con
él en una gran ciudad vivia feliz en su compafiia y en la de mis dos hijos, aqui presentes,
cuando plugo al Altisimo, cuyos decretos debemos siempre acatar, arrebatarnos a su padre,
joven aun, contando los huérfanos diez afios el nifio y ocho su hermanita.

Mi esposo dispuso en su testamento que traspasase la fabrica o realizase las existencias,
y que un amigo, a quien nombraba expresamente, se encargase de colocar el capital en el
banco y me entregase la renta para mis necesidades y las de mis hijos. Hizose asi, y
generalmente, cuando mi fiel amigo tenia fondos recogidos me los llevaba a mi casa.

Fuese casualidad, o disposicion de la Providencia, una tarde de invierno determiné ir a
pasar un rato con la sefiora de mi apoderado, a quien apreciaba mucho, y como tenia nifias,
Ileve a la mia para que me acompaniase y para que jugase con ellas en cuanto a su hermano,
le mandé al colegio como de costumbre.

Me alegro de que venga V., dijo el duefio de la casa, porque me ahorra un viaje, y estos
dias estoy sumamente ocupado, digo si V. no tiene inconveniente en llevarse 2.000 pesetas.

Supongo que no estaran en calderilla, observé riendo.

No por cierto, me contesto; 500 en oro, y lo demas en papel.
-Asi no pesaran mucho, y me las llevaré.

-Si quiere V. ird el criado.

-¢Para qué?

-Para acompafiar a \Vds.

-La distancia de aqui a mi casa es corta y no creo que me roben, cuanto mas que me iré
temprano porque veo que el cielo se va nublando.

Si llueve, envia a buscar un coche, dijo a su mujer, y contando las 2.000 pesetas, que me
entreg0 y yo puse en mi pequefia y bonita cartera, se excuso con sus ocupaciones, y se
retird a su despacho.



Mi amiga y yo conversamos un rato, mientras nuestras hijas jugaban con las mufiecas, y
cuando empezaba a anochecer me levanté para retirarme; insistié mi amiga en la idea de
avisar que trajesen un coche; pero yo me negué a ello, y Unicamente acepté un paraguas,
gue me hizo muy al caso, porque a la sazén no llovia, pero apenas puse los pies en la calle,
empezaron a descender menudos copos de nieve y al llegar a una plaza cerca de la cual
estaba situado mi domicilio nevaba copiosamente. El trayecto estaba solitario, y casi nadie
se cruzé con nosotras en el camino, unicamente nos Ilamé la atencién un pobre nifio que
sentado en las primeras gradas de un edificio cuya puerta aparecia cerrada, estaba abrazado
a un arpa, aterido de frio y medio dormido. Como la nifia hablé al pasar, él desperto,
empez0 a preludiar en el arpa el acompafiamiento de una cancién, y me pidié limosna; yo le
di una moneda de cobre, y continué mi camino; pero al llegar a casa tuve una desagradable
sorpresa, pues habiendo colocado en el bolsillo del vestido mi pequefia cartera de piel de
Rusia, me encontre sin ella. Mi primera idea fue que me la hablan robado, pero poco tardo
en modificar mi opinién, porque la doncella al tiempo de limpiar el vestido, me hizo
observar que el bolsillo tenia un descosido por el cual podia pasar perfectamente la cartera.
Era pues indudable que al introducirla, el descosido existia ya, aunque tenia menor tamafio
y con el roce y el peso del oro se habia ido dilatando hasta abrirle paso. Calculé también
que la habia perdido muy cerca de casa, pues en la plaza la saqué para dar limosna al pobre
nifio.

Entonces entrevi la esperanza de encontrarla y mandé que se pusiese el anuncio en todos
los periddicos de la localidad, pero transcurrieron los dias y nadie se presenté a entregar la
cartera, a pesar de que se ofrecia una buena propina al que la devolviese; de lo que inferi
que habia caido en manos de una persona de mala fe, que no se contentaba con menos que
con el total de su contenido.

Procuré olvidar este desagradable suceso, puesto que no podia remediarlo, y Unicamente
me sirvio de experiencia para siempre que me quito un vestido, investigar yo misma
cuidadosamente si tiene rasgon o descosido, si le falta boton, corchete o presilla, cosa que
también he ensefiado a mi hija, sin fiar este cometido a las criadas, que por buenas que sea
son criadas.

Ya, pues, no me acordaba de la pérdida sufrida, cuando en un hermoso dia de sol, al
pasar por la plaza en que di limosna al nifio del arpa, le vi sentado en el mismo sitio si no
gue a la sazén la puerta estaba abierta.

Fijar en mi un momento su inteligente mirada, y abandonar su asiento fue todo una cosa.

Signora, me dijo con acento italiano, y con cierta entonacion misteriosa.

Iba a sacar una moneda para darsela, cuando €l no reparando o fingiendo no reparar en
mi accion, me pregunto en voz baja:



-¢Pasé V. por aqui la tarde del 5 de diciembre ultimo, cuando empezaba a nevar?
-Contestele afirmativamente.

-¢Perdid V. alguna cosa?

-Si, por cierto.

-¢Qué perdi6 V.?

-Una cartera de piel de Rusia.

-¢Qué contenia?

-Dos mil pesetas en oro y billetes de banco, y una pequefia cantidad en plata y calderilla.

-Todo esta en mi poder, dijo bajando todavia mas la voz, y pasara al de V. si se sirve
indicarme su domicilio y la hora en que podra recibirme.

-Esta noche a las 9, le dije, indicandole las sefias de mi casa.

-iOh signora! de noche no puede ser.

-Pues mafiana a estas horas.

-No faltaré.

-Tan absorta estaba que me separaba de €l sin darle limosna.
-Entonces me presento su gorrita, diciendo en alta voz:

-Una limosna por amor de Dios.

-Eché una peseta en la gorra, la besé y se fue saltando de contento.

Yo, que habia salido a compras, regresé a casa sin hacerlas, deseosa de comunicar a mi
familia cuanto acababa de acontecerme con el pequefio y extrafio mendigo.

Eran las once de la mafiana.
Al dia siguiente, a la misma hora, el italiano llamaba a la puerta.
Recibido por una criada, le suplico le introdujese a mi presencia.

Entr6 bastante emocionado con el arpa colgada a la espalda y la gorrita en la mano
izquierda, mientras introducia la derecha en su seno para sacar la cartera que me entrego.



-¢Es esto lo que V. perdidé? me dijo. Hagame el favor de contarlo.
Conté el oro y los billetes, lo demas no, porque no recordaba lo que habia.
Esta bien, le contesté. Y afadi en seguida:

Si ahora te despidiese sin darte nada, confiando en que la satisfaccion de haber obrado
bien es la mejor recompensa para los corazones honrados, ¢qué dirias ta?

-Nada.

¢ Pero qué pensarias?

-Me haria cuenta de que no habia encontrado nada.
-Sientate y hablaremos.

-Llamé a la muchacha y le mandé que recogiese el arpa y la gorra del chico, y éste
obedeciendo a una segunda invitacion mia, se sento.

-¢Has almorzado? le dije.
-He comido un poco de pan.

-Le manifesté que se le iba a servir un buen almuerzo, pero se neg6 obstinadamente a
tomar cosa alguna, diciendo que tenla prisa.

-¢A dbnde has de ir?

-A cantar y a pedir limosna.

-Antes es preciso que me cuentes tu historia.

-Usted me indemnizara del tiempo que me haga perder. ¢ Verdad?

-Si, hombre, si.

-Recuerdo muy bien la historia del nifio porque la he referido repetidas veces para
ejemplo de mis hijos y de otros jovencitos, y asi le contaré con sus mismas 0 semejantes
palabras. Es sencilla y breve.

Naci en un pueblecillo del reino de Napoles, no he conocido a mi padre; y mi madre,
que era una santa, vivia en la indigencia, pues por no abandonarme no se ponia a servir y
solo algunos dias se le proporcionaba ocasion de ganar alguna peseta lavando ropa o

haciendo otros analogos trabajos. Yo pedia limosna, y como no podia ir a la escuela, no
aprendi a leer ni a escribir.



Unicamente iba a la doctrina los domingos y alli el Sr. cura me ensefié los
Mandamientos inculcandome, entre otras cosas, el respeto a la propiedad, diciendo que
nunca, ni por ningun concepto, debemos tomar ni retener lo que no nos pertenece.

En cuanto a mi buena madre, me decia:
«Ya que no puedas ser sabio, 0 a lo menos instruido, sé¢ hombre de bien.»

Cuando tenla 10 afios, perdi a mi madre, ahora tengo 13. Pocos dias después de su
fallecimiento, vino un saboyano con tres hijos suyos, que tocaban el arpa y cantaban, y
aquel buen hombre me invito a viajar en su compafiia.

Yo le contesté, dejando a un lado la modestia, que tenia buena voz y sabia cantar, pero,
que no sabia tocar instrumento alguno, ni tenia ninguno de mi propiedad.

Todo se arreglara, si eres buen muchacho, me replico. Y me agregué a la comitiva.

Le cai en gracia al cantante, y como algunos meses después tuvimos el gran disgusto de
perder a uno de sus hijos, yo heredé su arpa, y hasta me atrevo a decir la parte de carifio que
su padre le otorgaba.

Habiamos recorrido muchas poblaciones de Italia, Francia y Espafia, y a mediados de
noviembre llegamos aqui. Habiamos hecho el camino a pie menos cuando los carreteros
compasivos nos dejaban ocupar algun lugar en su vehiculo; todos juntos, si habia espacio
para ello, o bien un rato cada uno, si no podia hacerse de otra manera.

Al llegar a un pueblo buscdbamos una posada barata, y saliamos a diferentes puntos a
ejercer nuestra habilidad, y a la hora de comer y por la noche acudiamos a nuestro
domicilio, y el amo nos pedia cuenta de la respectiva ganancia. Si por desgracia no
Ilevabamos nada, nos llamaba holgazanes, y no nos pegaba jamas, eso no, pero nos dejaba
sin comida o sin cena. Tal vez hubiéramos preferido una tanda de mojicones, pero no nos la
daba ni tampoco un bocado.

Llego la tarde del cine de diciembre, yo no habia recogido nada, y apenas pasaba un
alma; tenia hambre, frio y suefio.

En poco tiempo, ademas de V., pasaron dos sefiores, (cuyas fisonomias tengo tan
presentes como la de V.) y algunas mujeres del pueblo. A todos pedi limosna y nadie méas
que V. se compadecié de mi.

La nieve iba ya cubriendo el suelo, y las tinieblas me rodeaban, di algunos pasos por la
plaza no bien decidido todavia a retirarme, cuando pisé un objeto mas duro que la alfombra
de nieve y més blando que un guijarro. Me bajé a recogerlo y con admiracion y alegria vi
que era una preciosa cartera con dinero y billetes de banco. Estos los conozco porque los he
visto alguna vez aunque nunca he tenido ninguno pero como no conozco los nimeros, no sé
el valor que tienen. El oro, la plata y la calderilla si que lo conté: hay 100 duros, 12 pesetas
y 40 céntimos.



Para mi estaba fuera de toda duda que V. o uno de los dos sefiores que he citado habia
perdido la cartera, pero ;,como buscarlos para averiguar la verdad y devolverles lo suyo?

Escondi en mi seno el precioso hallazgo y, resuelto a explorar las intenciones de mi
amo, antes de darle cuenta del suceso, pedi unas tijeras a la posadera y descosi mi
colchoncito de paja, escondiendo cuidadosamente la cartera entre la misma y volviéndola a
coser, pues siempre llevo hilo y agujas para arreglar los desperfectos de mi tnico vestido.

Llegaron sucesivamente mis compafieros, yo cené gracias a V., mas no asi el chico
menor que no traia un céntimo. Como la alegria me hacia generoso, quise partir mi racion
con el compafiero, pero su padre no lo consintid: en esta parte era inexorable.

Concluida la cena, hablé de nuestra pobreza y dije: si alguna vez nos encontrdsemos una
cartera con oro y papel moneda, jqué suerte! ;eh?

-Ya lo creo, dijo el amo, pero no la encontraremos.
-Es verdad, afadi yo, que tendriamos que devolverla.
-Si la echaban de menos y nos preguntaban, si.

-Y si no, de todos modos tendriamos que hacer diligencias para entregarla a su duefio.
¢Verdad?

iQuia, hombre, quia!

Pero cuando fuéramos a cambiar tanto dinero, no querrian creer que lo habiamos
encontrado, y nos prenderian por ladrones.

-No se cambia todo de una vez, tonto, sino poco a poco, Yy en distintas poblaciones. Pero
no te apures que no la encontraremos.

iSi Supiera éste que ya la tengo! pensé yo, y como vi que en este punto opinabamos de
distinta manera, resolvi callarme y acudir a la misma plaza, y si alli o en otra parte
encontraba alguna de las tres personas, a una de las cuales suponia yo duefia de la cartera,
preguntarle, como he hecho con V.

Era el uno de los sefiores, alto, enjuto de carnes, llevaba un abrigo de ricas pieles y tenia
un aire muy distinguido. No le he visto mas.

Al otro, rechoncho, de fisonomia vulgar, que llevaba uh abrigo blanquecino, le encontré
pocos dias ha en otra calle, me acerqué a él y le dirigi las mismas preguntas que a V. Me
mird de arriba abajo y me contestd que no habia perdido nada, pero al rogarle yo que me
dispensase y que me diese una limosna por amor de Dios, me llamé tunante, y me despidio
duramente, diciendo que habia inventado un pretexto para pedirle.



-Lo demas ya lo sabe V.

-Terminado el relato del honradisimo muchacho, le pregunté qué hubiera hecho en el
caso de no haber encontrado la persona perdidosa, y me contesto que antes de salir de la
poblacién la hubiese entregado al cura de cualquier parroquia, encargandole lo repartiese
entre los pobres, y suplicandole le contase en el nimero de ellos.

Sorprendida de tan exagerada integridad, le interrogué qué hubiera hecho de la parte que
el sacerdote le hubiese cedido, y me satisfizo diciendo que la hubiera ido entregando en
diferentes ocasiones al italiano, diciendo que era producto de limosna, como en efecto lo
era.

-Preguntele también cémo teniendo tanto dinero en su poder se alegré notablemente el
dia anterior porque le di una peseta.

-Porque lo de la cartera no me pertenecia, y la peseta, desde que V. me la dio, si.
-¢ Te gustaria, le dije, abandonar esa vida errante y miserable?
-Contestome que si, pero que no veia el medio de conseguirlo.

Entonces le propuse la conveniencia de entrar a mi servicio, mandé Ilamar a su amo, al
cual hablé en este sentido, no manifestdndole el motivo de haber conocido a Félix, le di
algun dinero en indemnizacion de la joya que le quitaba, y que él nunca hubiera sabido
apreciar, y puse el chico en un colegio donde aprendié a leer, escribir, teneduria de libros,
etc.

Hoy es mi fiel y agradecido mayordomo, y si yo faltase y mi hijo no quisiera conservarle
a su lado, o él deseara separarse de nuestro servicio, tiene aptitud para colocarse
ventajosamente en cualquier oficina o casa de banca.

Pepe y Maria, y sus padres con mayor motivo, aplaudieron la integridad de Félix y la
caridad de su protectora.

Velada cuarta
Un corazon generoso

Tal era el titulo del cuento que en la cuarta noche leyo Pepito con gran satisfaccion,
pues, como se ha visto, daba mucha importancia al epigrafe de un escrito. EI de que nos
vamos a enterar decia asi:

Don Genaro del Billar era un caballero noble y rico, pero de caracter adusto y
atrabiliario, irascible alguna vez, que quiza contribuian a agriar las especiales
circunstancias en que se hallaba.



Habia casado muy joven con una hermosa sefiorita, que murio a los pocos afios, dejando
dos nifios de corta edad; un varén muy rabiosillo y exigente, llamado Eusebio, que no hay
que decir a quien se parecia, y una nifia cuyo hermoso nombre, pues se llamaba Angeles,
correspondia perfectamente al natural dulce y pacifico que habia heredado de su madre.

Como el sefior del Billar no era lo que vulgarmente se llamaba un criaturero amaba a sus
hijos como todo padre, pero ni le complacian sus gracias ni tenia paciencia para sufrir sus
impertinencias, ni constancia para corregir sus vicios y defectos. Aguardando a que
estuvieran en edad competente para entrar a pension en un colegio, buscé una institutriz
habil e ilustrada, pero que no logré complacerle, porque al tratar de corregir a Eusebio, éste
se convirtié en su enemigo, se quejé con frecuencia a su padre, el cual la despidi6 diciendo
que era poco sufrida, y que no sabia contemporizar con las faltillas de la infancia.

La sucesora de ésta, sobrado débil o atenta solamente a conservar la colocacion, que no
era despreciable, accedia a todas las exigencias del tiranuelo, que iban creciendo hasta lo
inverosimil. El padre dijo entonces, y acaso tenia razén, que nadie es capaz de sustituir a
una madre y en la imposibilidad de sustituirla buscé una segunda esposa, sefiora de talento
y adornada de las mejores cualidades pero que era viuda también y tenia un hijo de la
misma edad que Eusebio, llamado Justo.

El comportamiento de la nueva esposa fue tal, que era imposible conocer en el trato con
los nifios cual era su hijo y cual el entenado; en cuanto a la nifia la amo desde luego con
ternura y en verdad que lo merecia por su docilidad y por su caracter afable y carifioso.

El padre hablaba poco en el seno de la familia, dejaba el cuidado de los hijos a su
esposa, no los reprendia casi nunca, besaba y acariciaba rarisimas veces a Eusebio y su
hermanita: a Justo, jamas. Era éste mas alto y mas desarrollado que aquél, pero lejos de
abusar de su fuerza, miraba al otro como a un hermano menor y nunca empezaba las
reyertas, pero cuando Eusebio (cuyo caracter era cada dia mas insoportable) le agredia
injustamente, se defendia a pufietazo limpio.

Su madre los reprendia con imparcialidad, pero muchas veces, conociendo que la razén
estaba de parte de su hijo, y no queriendo darsela por no exasperar al irascible Eusebio, se
contentaba con enviar a la nifia diciéndole: «Ve, hija mia, ponlos en paz.»

Grandisima era la influencia que Angeles ejercia en el animo de los dos chicos, hasta el
punto de conseguir frecuentemente con sus ruegos lo que no hubieran alcanzado los demas
con amenazas ni aun con castigos. Angeles era el iris de paz, y cuando habia logrado su
propdsito de que se confundiesen los contrincantes en fraternal abrazo, ella los besaba y
acariciaba alternativamente, exhortandolos a perseverar en tan laudable actitud.

Llego la época de ingresar en un pensionado, y fueron colocados ambos en el mismo
colegio, pero por mas que el director, (avisado por los padres y convencido de su propia
observacion de su mutua hostilidad) los separ6 en la mesa y en el dormitorio, siempre



encontraba ocasion, Eusebio de buscar a Justo para provocarle con los mas groseros
insultos.

Exhortados por los profesores, solia el ultimo escuchar con paciencia unas veces, otras
con indiferencia, que rayaba en desprecio, sus denuestos, mientras se dirigian solamente a
él; pero cuando el otro, viendo que no conseguia irritarle, se permitia tomar en boca a su
virtuosa madre, montaba en cdlera y dabale un bofetdn que frecuentemente le hinchaba la
cara o le hacia sangrar encias y narices.

Como estas escenas se producian con frecuencia, con gran escandalo de los comparieros,
el director del colegio dio parte a D. Genaro, y éste, que de dia en dia se iba volviendo méas
feroz e intratable, anuncié que cuando le participase que habia tenido lugar una nueva
reyerta tomaria una trascendental resolucién.

Los chicos, aungue no sabian a qué atenerse, temieron vagamente esta amenaza, y
estuvieron en paz algunos dias, ventaja que no se disfrutaba en casa de D. Genaro, pues con
fatiles pretextos reprendia a sus criados, a su excelente esposa, y hasta a su propia hija, la
inofensiva y candorosa Angeles. Esta asistia a un colegio en clase de alumna externa, y
fuera de las horas de asistencia, acompafiaba a su madre politica y compartia sus penas.

No tardd, sin embargo, Eusebio en cansarse de ver tranquilo a su hermanastro, y
calculando que si algo malo resultaba de una pendencia, seria para el otro y no para él,
empez6 un dia a decirle en presencia de otros comparfieros que era un intruso en su casa y
que cuando €l fuera mayor le echaria a puntapiés.

No serd necesario, contestd €l, me iré yo antes que me eches.
-Echaré también a tu madre.

-Eso ya lo veremos, porque es la esposa de tu padre. Y a mi mama no la nombres,
porque ella no se acuerda de ti.

-Tu madre es una ignorante y una pobre que se casd con mi padre porgue no tenia que
comer.

-Apenas hubo terminado la frase, un fuerte pufietazo de Justo, aplicado a la boca, se la
cerrd violentamente.

-iEa! Ya estan enzarzados, dijeron los muchachos, formando corro para presenciar la
rifia, pero ésta termino pronto, porque Eusebio cogiendo una silla descargd un terrible golpe
sobre la cabeza de su antagonista, que le produjo una herida de la que brotaba bastante
sangre.

Como esto ocurrid a la hora de recreo, los colegiales estaban solos, pero asustados al ver
la sangre, corrieron a avisar al director quien a su vez lo puso en conocimiento de su padre
politico.



El pobre Justo fue trasladado a su casa en un carruaje después que el director le vendé la
herida, su madre se afligié mucho al verle en tal estado, y despues de presenciar la cura que
le hizo el médico de la casa, y prodigar sus cuidados al paciente, se traslad6 al colegio
donde se entero de lo acaecido, y supo con tristeza, mezclada de cierta satisfaccion, que los
insultos y la agresién mas grave habian partido del otro.

El padrastro, ni en el colegio ni en su casa quiso ver al herido que guard6 cama dos dias,
mientras la madre pasaba a su lado todas las horas que le permitian sus ocupaciones, y por
esto, y por haber ido a adquirir noticias al lugar del suceso, recibié de su marido fuertisima
repulsa.

Termino la filipica con las siguientes palabras:

Y ya que tu hijo se ha atrevido a poner su mano en el heredero de mi casa y de mi
nombre, he resuelto que hoy mismo salga de aqui, pero no volvera al colegio, donde se
repetirian los escandalos de que el director me ha dicho que esta cansado.

-¢A donde ird, pues? dijo la sefiora consternada.

-Mi previsién y mi bondad alcanzan aun a quien no lo merece. Le he buscado
colocacién de aprendiz en un comercio de ropas, alli aprenderd a ser humilde y a trabajar
para ganarse la subsistencia. Alli tienes la direccion.

La pobre madre tomo el papel llorando y acompafié a su hijo aun convaleciente a la casa
que indicaba. Justo estaba contento de verse libre de la presencia de Eusebio, y consolé a su
madre, diciendo que podrian verse los dos algunas veces, y que si en sus visitas la
acompafiaba Angeles, tan diferente de su padre y hermano, tendria en ello doble placer. Y
afiadié en un tono reflexivo y casi profético, ni propio de sus trece afios: Yo trabajaré,
mama, aprenderé mucho y ¢quién sabe lo que a cada uno reserva el porvenir?

La madre habl6 en secreto con el principal; éste le manifestd sin rodeos que su esposo le
habia encargado tratase con sumo rigor al nuevo dependiente, el cual era discolo,
pendenciero y orgulloso.

Siento que esté V. prevenido en contra suya, dijo la sefiora, pero abrigo la esperanza de
que una imparcial observacion convencera a V. de lo contrario.

Pidiole que permitiese al muchacho asistir por la noche a una academia, para aprender
dibujo e idiomas extranjeros, y accedio el principal galantemente.

El tiempo y la conducta intachable de Justo se encargaron de desmentir los informes de
don Genaro. La inteligente actividad del joven, su amor al trabajo y el respeto a sus
superiores le captaron en breve la simpatia de cuantos le trataban, y como en sus estudios
hizo también rapidos progresos, pronto se retird de la academia después de unos
brillantisimos examenes.



Su madre, entre tanto, pasaba un verdadero martirio. Primero, su tirano (que méas bien
merecia este nombre que el de esposo) prohibié que en sus visitas a Justo llevase a Angeles,
que solia acompafiarla los domingos al salir de misa; después, le retird el permiso de ir ella
misma, haciéndola seguir cuando lo efectuaba y dirigiéndole las palabras mas injuriosas
delante de los criados, llegando a veces hasta a maltratarla de hecho. Asimismo le cercend
primero, y le retird totalmente después, la cantidad que le daba mensualmente para vestirse
ella'y Angeles; cuidando él mismo de tratar con las modistas para los trajes de la Gltima,
todo con el objeto de que no pudiese la madre subvenir a las necesidades de su hijo.

Afortunadamente, éste ya ganaba para vestirse, pero las humillaciones que la
desgraciada mare sufria continuamente, aumentadas con las insolencias y desprecios de
Eusebio, que habia salido ya del colegio, minaron en poco tiempo su salud y sucumbio
pocos meses despues.

Justo acompafié el cadaver a la Gltima morada, y al despedirse de su padrastro le dijo: A
menos que V. o Angeles me necesiten, no pondré mas los pies en casa del verdugo de mi
madre.

El viudo, rojo de ira, replico:

-¢ Y0 necesitar de ti? jmiserable!

-El joven se encogié de hombros y se retir6 sin afiadir una palabra:

Nadie se apercibio de este corto dialogo que habia tenido lugar en voz baja.

Cinco afios después los acontecimientos se habian desarrollado rapidamente: Eusebio,
calavera y provocativo, al paso que prédigo cual ninguno estuvo arruinando a su padre y
hermana, al paso que los tenia en continua alarma, pues a dos por tres llegaba a sus oidos
que tenia pendientes lances de honor, que solian terminar en la fonda, hasta que uno se
llevé a efecto y sucumbi6 en él.

Al ver el padre el sangriento cadaver habia sufrido un ataque apoplético, que hizo temer
seriamente por su vida, pero del cual habia salido, quedando imposibilitado de piernas y
brazos y en un estado intelectual semejante al idiotismo, pues no se daba cuenta de nada de
cuanto pasaba en su rededor.

Los criados reducidos ya a dos, uno de cada sexo, decian que Dios le castigaba por la vil
conducta observada con su mujer y el hijo de ésta... Angeles, desconsolada, asistia al
paralitico con extremada solicitud, resuelta a recoger su ultimo suspiro y retirarse después a
un convento. Sus intereses habian también disminuido notablemente: mermados ya por las
prodigalidades del difunto heredero, estaban a la sazon en manos mercenarias, y poco
integras, pues Angeles no sabia ni podia ocuparse de asuntos financieros.



En cambio, la fortuna de Justo subia al paso que bajaba la de su padrastro, cual si fuesen
los platillos de una balanza. El principal era riquisimo, habiendo depositado en él toda su
confianza, sefialdndole un pingie sueldo; y Gltimamente le habia ofrecido la mano de su
hija Unica y celebrado el matrimonio habia él quedado al frente del establecimiento de la
ciudad, creando otro para los jévenes en una pintoresca poblacion llamada Villafeliz.

Angeles sabia estas cosas por referencia, pues no habia visto a Justo desde el dia del
entierro de la madre de éste, y se alegraba de todo corazon de la felicidad del que ella
miraba como un hermano.

Los médicos aconsejaron a D. Genaro que saliese de la ciudad, o mejor dicho, a su hija
que le sacase; esta se entero de que no lejos de Villafeliz habia una casita aislada, que
aunque vieja y de aspecto poco agradable, estaba en una pequefia eminencia, bafiada por el
sol, y tenia suficiente habitacion para albergarse padre e hija con sus dos criados. La cocina
y el comedor estaban en la planta baja y los dormitorios en el Unico piso.

La alquil6 a principios del verano, y como observase que su padre experimentaba gran
mejoria, hasta el punto de poder salir alguna vez apoyado en su brazo y en el del criado, a
dar algunos pasos por la campifia, no tenia prisa por dejar aquel tranquilo albergue, aunque
ya avanzaba el invierno.

Cierta noche se hallaba al lado de su padre, que dormitaba en un sillon, cuando sintié un
fuerte olor de humo, llamé a los criados pero nadie le contestd, esperd un rato y llamé de
nuevo obteniendo igual resultado, y entre tanto la estancia se iba llenando de humo. Abrio
la puerta y vio que una inmensa columna de humo, negro al principio y rojizo pocos
segundos despues, se elevaba del piso bajo. No le cupo duda de que la planta baja del
edificio estaba ardiendo.

La escalera estaba libre todavia, (aunque invadida por la rojiza humareda) y facil le
hubiera sido a una persona agil como ella bajar y llegar a la puerta de salida, pero ;como
salvar al anciano que no podia dar un paso sino apoyado en dos personas robustas?

iSocorro! empez6 a gritar Angeles con toda la fuerza de sus pulmones, Daniel, Rita
¢ddénde estais?

Un silencio aterrador reinaba en la casa, solo interrumpido por el crujir de los muebles y
las vigas que ardian. Era evidente que los criados habian huido, habian muerto o estaban
medio asfixiados por el humo.

¢ Qué hacer? jDios mio! facil era salir de aquella estancia donde no habia abertura
alguna para asomarse a pedir socorro, podia también bajar a reconocer el estado del
incendio, pero el temor de que le fuese imposible volver a entrar y quedase su padre
abandonado, la tenia clavada junto al sillén que él ocupaba, y continuaba gritando
maquinalmente:

iSocorro, socorro, para mi desgraciado padre!



Este abrid los ojos y le dijo:

-¢Qué tienes? ¢ por qué gritas?

-Angeles no contestd y su padre volvio a caer en su amodorramiento.

Desde la puerta se veia ya una inmensa hoguera y el calor era insoportable. Perdida toda
esperanza de salvacion, se encomendaba a Dios de lo intimo de su alma, esperando
resignada una muerte horrorosa, cuando oyo0 fuertes y repetidos golpes, dados por la parte
de afuera en la pared opuesta a la puerta de entrada.

iSocorro! gritd otra vez con voz ahogada.

Algo le contestaron, pero como los golpes no cesaban, no pudo conocer a voz del que
hablaba ni entender sus palabras.

La pared empezd a desmoronarse, y pronto presentd una abertura por la que asomo la
cabeza y el busto de un hombre palido y sudoroso.

-Era Justo.

-Vengo a salvarte, dijo.

-Estaba subido en una escalera de mano y manejaba con brio una piqueta de albafiil.
-No quiero salvarme sola, respondio.

-Os salvare a los dos.

-Primero a él.

-Justo no contesto, y cuando pudo pasar todo su cuerpo por la abertura, salto a la
estancia y levantd en sus robustos brazos al paralitico.

-Despertado éste por el brusco movimiento, abrié los ojos, y fijando la vaga mirada en el
rostro de su salvador, articul6 torpemente:

-iTa! ¢No dijiste que fui el verdugo de tu madre?
-Es V. mi projimo, respondio el joven, mientras con gran fatiga descendia hasta

depositar su carga en los brazos de sus dos dependientes que aguardaban al pie de la
escalera.

-Ligero y animoso, trepd de nuevo, y con mucha mas facilidad llevé a cabo con Angeles
igual operacion.



-¢ Tenias aqui valores? preguntole.
-Pocos, y algunas joyas.
-,Donde?

-En una cajita de ébano, dentro de un mueble, en el gabinete inmediato al que acabamos
de abandonar, pero no vuelvas a subir.

-Dame la llave si la tienes, repuso imperiosamente Justo.
-Estéa en la cerradura, pero te suplico de nuevo que no subas.
-1d andando, que ya os alcanzaré.

-Los dos dependientes, llevando al enfermo en una camilla que habian improvisado con
ramas de arboles y Angeles marchando a su lado abandonaron aquel edificio, presa de las
Ilamas.

-Poco tard6 Justo en reunirse con ellos, llevando el cofrecito bajo el brazo izquierdo...
Cogio la mano de la joven enlazandola al derecho que le quedaba libre, y asi caminaron a
través de las tinieblas, que parecian mas densas después de haberse visto alumbrados por la
siniestra luz del incendio.

Algo después, encontraron un gran peloton de gente del pueblo que llevaba cubos y
cantaros con agua para apagarlo, porque en Villafeliz no habia bombas ni bomberos.
Cuando consiguieron su intento, ya poco 0 nada pudo salvarse de ropas ni mobiliario.

He aqui como habia ocurrido el desgraciado suceso: Daniel pasoé la velada en la taberna
y se entretuvo en ella méas de lo que permitia la sobriedad por una parte y por otra los
deberes de sirviente: y alli, a las once de la noche, le sorprendid la fatal noticia, uniéndose
al grupo, de los que corrian a apagar el incendio.

Rita se habia dormido en un rincén de la cocina, en la que ardia un buen fuego. Una
astillita encendida salté sobre un viejo banco de pino que ardio rapidamente y propago el
incendio, avivado por una corriente de aire, que entraba por la mal cerrada ventana. Cuando
desperto, vio la cocina convertida en un brasero, y loca de terror obedeciendo solamente al
instinto de salvacion corri6 a refugiarse a casa de D. Justo. Este y sus dos dependientes
habian cerrado la tienda pero nadie se habia recogido. Tenia ademéas un muchacho
aprendiz; mando a éste al instante a dar aviso a casa del alcalde y al cuartelillo de la guardia
civil, él paso con sus dependientes a una casa en construccion que estaba inmediata a la
suya, hicieron saltar a puntapiés la puerta del cercado, y se apoderaron de la escalera y la
piqueta; lo demas ya lo saben mis lectores.

Don Genaro y su hija fueron recibidos con amabilidad, y asistidos con esmero por la
esposa de Justo, en cuya casa permanecieron durante algunos dias.



Dos afios después, un nuevo ataque de apoplejia privo al primero de la vida, y la
segunda realizd su proposito retirandose a un convento de religiosas de S. Bernardo, donde
profeso y acabo tranquilamente su vida.

Velada quinta

El tiempo lluvioso impidio durante dos noches continuar las lecturas en el terrado; dofia
Germana, que asi se llamaba la sefiora viuda que habia contado la historia de su
mayordomo, agradablemente impresionada por el recuerdo de la ultima velada, en que
tuvieron ocasion de admirar la grandeza de alma del magnénimo Justo, deseaba reunirse de
nuevo con sus antiguos vecinos, amigos a la sazon, para continuar escuchando la lectura de
los cuentos, buenos en si y leidos con correccion y despejo por el simpético Pepito. A la
tercera velada la viuda y su hija pasaron a la habitacion que éste con sus papas y hermanita
ocupaba y les dijeron que si no tenian intencion de recogerse muy temprano, pasarian el
rato en su compaiiia.

No teniamos esa intencion, contesto cortésmente el padre de Pepe y Maria, pero aunque
la hubiésemos tenido, difeririamos el irnos a la cama, pudiendo disfrutar de la conversacion
de tan amables personas.

Y la lectura ¢se ha suspendido, o han continuado Vds. enterandose de los bonitos
cuentos de su libro?

No hemos continuado, respondio la sefiora, porque esperabamos para ello a tener el
gusto de reunirnos con Vds.

El gusto es nuestro, ¢pero en qué pensaban ustedes pasar el tiempo?

-Yalo ve V., mi esposo lee periddicos, la nifia y yo hacemos crochet, y Pepe resuelve
unos problemas de aritmética que su papé le ha dictado.

-Pues nosotras no traemos labor.
-También nosotras suspenderemos la nuestra.

-Por mi parte, dijo el caballero, estoy cansado de politica y prefiero esas amenas e
interesantes lecturas.

-Pues si quieren Vds. que lea, afiadié Pepe, dejaré mis problemas para mafiana por la
mariana.

-Si si, dijeron todos.



-Pues elegiré un cuento que no sea muy largo.

El nifio y el perro

En cierta gran ciudad, cuyo nombre no hace al caso, vivia en un barrio de gitanos una
familia de esta raza que se dedicaba a comprar (yo no sé si alguna vez los robaba) perros
pequerios que alimentaba en su casa y después revendia a buen precio, exhibiéndolos con
este objeto en los sitios publicos. Por supuesto que comerciaban también los hombres en
caballerias y las mujeres en géneros de algodon (que frecuentemente hacian pasar por hilo)
y otras clases de tejidos.

Residia en la vecindad una mujer viuda y pobre, que tenia un sélo hijo de pocos afios,
muy humilde, muy buen chico, pero el pobrecito era jorobado. Esta familia no era gitana,
pero la escasez de recursos la obligaba a vivir en aquellos barrios donde las habitaciones
eran mas baratas que en el resto de la poblacion.

Los vendedores de perros tenian un chiquillo de la misma edad del jorobado, y aunque
el primero se burlaba de la desgracia del segundo, se apoderaba mafiosamente de los
céntimos que su madre le daba para comprar castafas en el invierno y fruta en el verano, él
le perdonaba siempre y volvian a quedar amigos. Tofiuelo se llamaba el gitanillo y el otro
Juan.

Juntos asistian a la escuela y juntos se encontraban después en la calle cuando los padres
y hermanos mayores del uno salian a ejercer su industria y la madre del otro iba a lavar
ropa o a fregar ladrillos, (que era lo Unico que sabia hacer,) y dejaban cerradas las puertas
de las habitaciones respectivas.

Un dia, el padre de Tofiuelo trajo un cachorro de Terranova que él aseguraba ser de muy
buena clase y con el tiempo seria un magnifico perro. Ahora ya no podremos llevarnos la
llave; dijo, cuando salgas de la escuela, la encontrards en la proxima tienda de ultramarinos,
y entraras a cuidar del perro.

-¢Qué haré con él para cuidarle? pregunto el chiquillo guifiando el ojo a Juanito que
estaba presente.

-¢No lo sabes de otras veces? En la misma tienda te entregardn un jarrito de leche, que
tu madre habra dejado a prevencion, la vacias en una cazuela y se la das a beber.

-Ah, bien, ya lo hare.
-Pero cuidado con beberte la leche o pegarle al perrito.

-No, padre, no, ¢yo habia de hacer eso?



-A pesar de tan buenas palabras, al dia siguiente, en cuanto salieron de la escuela los dos
chicos, Tofuelo cogio la llave y el jarrito de la leche e invit6 a Juanito a entrar en su casa:
por primera providencia, arrimé un puntapié al cachorro, que salié a recibirle meneando la
colita y andando trabajosamente, y le hizo rodar por el suelo; después vacio la leche en la
cazuela, y sacando del armario un mendrugo de pan, empez6 a mojarlo y a tomarse la
leche. Convido a Juanito, pero éste que habia aceptado la primera invitacion, o sea la de
entrar en la casuca de los gitanos, rechazo el convite de la leche, y dijo en tono de reproche:

-¢Asi cumples la palabra que le diste a tu padre? jPobre perro!

-El animalito aullaba de hambre.

-, Como se llama el perro? pregunt6 Juan.

-Ha dicho mi padre que se llama Marqués.

-iVaya un Marqués muerto de hambre!

-Juanito empez0 a acariciarle, pero no podia hacerle callar.

Tofiuelo le decia: calla, tunante, que nos comprometes.

-Y para que callase mejor, le tiraba de las orejas. El animal aullaba dolorosamente.

-Juanito, movido a compasion, sacé un pedazo de pan que llevaba en el bolsillo, y se lo
acerco al hocico, pero como el cachorro no tenia dientes, no podia comer. Introddjolo el
nifio en su boca, lo masco, y se lo puso en la mano, el perro entonces se lo comid y
repitieron la operacion hasta concluir el pan, mientras el otro se zampaba la leche y decia
con sorna:

-iQué tonto eres! Ni mis padres ni él te lo han de agradecer.

-Y el jorobadito, que tenia tan bella el alma como deforme el cuerpo, contesto:

-No importa, me gusta hacer bien aunque no me lo agradezcan.

-Marqués, entre tanto, como si quisiera dar un prentis al gitanillo, mostraba su
reconocimiento lamiendo a su bienhechor las manos y la cara.

Diariamente se repetia esta escena, Juanito no se atrevia a delatar a su vecino, parte
porque preveia que sus padres le darian una grandisima y merecida paliza, de lo cual se
dolia anticipadamente, y parte por temor a la venganza; pero procuraba suavizar la suerte
de la victima, ya defendiéndole de los golpes y tirones de orejas, ya guardandole pan,
sopas, caldo o leche (que introducia por la noche sigilosamente en casa de los gitanos) y
como éstos a las horas que estaban en casa lo cuidaban bien, lleg6 a convertirse en un
magnifico animal que el gitano sacaba todos los dias a la plaza.



Hasta los animales tienen manias, decia la gitana a la madre de Juanito. ;No repara
usted, vecina, que mi perro se encoge Yy pone la cola entre las piernas cuando ve a Tofiuelo;
y en cambio al chiquillo de V. se lo come a caricias?

-Eso consiste en que mi hijo es simpatico hasta para los animales, respondié la otra
satisfecha.

El perro se vendié a buen precio y Tofiuelo, quedd esperando que adquiriesen otro
cachorro, para satisfacer al un tiempo su golosina, bebiéndose la leche para él destinada, y
sus instintos malévolos atormentandole cruelmente.

La madre del jorobadito enfermé y fue llevada al Hospital, donde fallecio poco despues;
y el nifio, durante su dolencia y después de su muerte no tuvo mas recurso que la caridad
publica, que imploraba de puerta en puerta, recogiéndose por las noches en casa de unos
parientes de su difunto padre, pobres también, que lo admitian por compasion.

Cierto dia pasaba por una de las calles mas céntricas de la ciudad, deteniéndose a pedir
limosna en las tiendas y porterias, cuando vio acercarse un caballero seguido de un
hermoso perro. Reconocer el can al joven mendigo, y arrojarse sobre él con tal impetu que
a poco mas lo hace caer al suelo, fue obra de un instante. Juanito sorprendido al principio,
se alegro infinito reconociendo a Marqués, el cual ladraba de gozo y con las patas
delanteras apoyadas en su pecho le lamia la cara; echabase otra vez al suelo, daba vueltas
alrededor del muchacho, gritando y moviendo la cola y tornaba al asalto y a las caricias.

El duefio, que se habia detenido a contemplar aquella explosion de carifio y de alegria,
pregunto al nifio si conocia al perro. Contesto el interrogado refiriendo lo que ya saben mis
lectores, y el caballero aplaudio la generosidad del nifio, a quien dio algunos céntimos y se
alejé silbando y llamando al perro por su nombre, costandole no poco trabajo el lograr que
le siguiese.

Pocos dias después, a las tres de la tarde, hora en que Juanito aun no se habia
desayunado, encontré nuevamente a Marqués, pero esta vez iba solo y llevaba una olla de
comida, cogida por el asa con los dientes. La dejé en el suelo y empez6 a acariciar a su
antiguo amigo; éste le paso la mano por el lomo, y se dejo lamer cara y manos, después,
como tenia un hambre insoportable, se permitio coger un trozo de carne de laollay la
engullé en un momento diciendo: Vaya por cuando tu no tenias que comer, y yo te daba.

El animal, como si lo entendiera, se sento6 en el suelo y tardo en recoger su comida como
esperando a que tomase mas. Entretanto, un granuja que lo presenciaba, creyéndose sin
duda con igual derecho, pasé mirando de reojo, y alargo también la mano, pero la hubo de
retirar mas que de prisa, porque el perro le dio tan fuerte mordisco que le obligé a alejarse
dando gritos de rabia y de dolor.

Juan, después de tomar otro trocito de carne, despidio al can dandole carifiosas
palmaditas en el cuello, y él cogio su olla y se alejé meneando la cola en sefial de afectuosa
despedida.



Al dia siguiente, a la misma hora, el chico salio al encuentro del perro, el cual al llegar al
sitio en que se habian encontrado veinticuatro horas antes, parecia que le buscaba con la
vista, alegrandose mucho con su presencia. EI mendigo fue llamando a Marqués y le
condujo a un callején inmediato, donde se sento en el suelo. El perro le puso la olla delante,
como invitandole a comer, y a su vez se sentd sobre sus patas traseras, dejandole tomar
cuanto quiso.

Esto se repitio muchos dias, el pobre muchacho guardaba un pedazo de pan, que recogia
de limosna o le daban sus parientes, y con él acompafiaba la parte de comida que le dejaba
tomar su paciente amigo. Tomabala en mayor o menor cantidad segun la necesidad que
experimentaba, pero siempre producia un hueco en la olla que hubo de llamar la atencion
del criado.

Es de advertir que el duefio del perro estaba abonado a una fonda, donde, mediante
cierta cantidad mensual, llenaban la olla consabida con las sobras de la comida, incluso
huesos y piltrafas. En las grandes poblaciones se encuentra muy extendida esta costumbre.

Dirigiose el criado a la fonda y preguntd por qué le habian cercenado su racién al pobre
Marqués, el marmiton nego este aserto, asegurando que le llenaba la vasija hasta los bordes;
y el otro, resuelto a descubrir si el can se dejaba robar por el camino, le siguié de lejos.
Repitiose la operacion cotidiana, y el criado, al ver que el chico se preparaba a comer corrié
hasta ponerse a su lado, y le dijo: jAh ladrén! ;Con que eres tu el que le quitas la comida al
pobre perro?

Yo no se la quito, que él me la da. Asi se la dejaria él robar sin mas ni mas si no
fuésemos amigos, replicé el muchacho.

-Amigos, para comerte lo suyo, ¢eh?
-Primero le he dado yo de lo mio.
-¢Cuando?

-Cuando yo tenia y él no.

-Calla, embustero, y el criado levant6 la mano sobre su interlocutor. Este no se movid,
pero el can ensefid los dientes grufiendo de un modo amenazador.

-¢Verdad, Marqués, dijo Juanito, que somos antiguos amigos? ¢verdad que me quieres
mucho? Y esto diciendo empez0 a acariciarle.

El perro correspondio a sus halagos del modo que solia. Hoy no quiero comer nada tuyo,
porgue este hombre no me cree y tu no sabes hablar. Toma tu comida.

-El animal obedecid.



-Su amo de V. ya me conoce y sabe mi historia, afiadié. Y poniendose al lado del criado
echd a andar seguido del perro.

-El caballero reconoci6 al muchacho y recordé su historia; pero, comprendiendo que
tenia derecho a la gratitud de Marqués, se opuso a que continuase partiendo con él su
racion, Ofreciéndole, en cambio, veinticinco céntimos de peseta diarios, y dandole una
mensualidad adelantada, para que pudiese comer carne sin cercenar la del animal.

Desde entonces se vieron diariamente los dos amigos, pero o no tomé nada el jorobado o
si tomaba una friolera, le daba al perro en cambio pan, queso o embutidos de infima clase.

Como ya podia vivir sin mendigar todo el dia, entr6 de aprendiz en casa de un zapatero
de viejo, y cuando supo remendar y remontar el calzado, sabiendo que estaba vacante la
porteria de la casa en que se hallaba Marqués, pidié y obtuvo este destino.

Alli trabajaba alegremente, apreciado de amos y criados, recibiendo buenas propinas de
los vecinos, a quienes prestaba cuantos servicios estaban a su alcance, y teniendo largas
horas echado a sus pies a su fiel amigo.

El jorobadito, como generalmente se le llamaba, murié muy joven, y su pérdida fue muy
sentida de cuantos le conocian. Marqués, que ya era muy viejo, siguié el entierro, presencio
de lejos el sepelio, aullando tristemente y cuando la tierra cubri6 el ataud, se tendié sobre la
fosa, sin que se moviese de alli, hasta que, llegada la noche, los empleados le arrojaron a
viva fuerza para cerrar el funebre recinto.

Velada sexta
-Hoy no tenemos lector -dijo la madre de Pepito y Maria, al reunirse en el terrado con
sus contertulios.

-¢Como? ;esta enfermo Pepito? -preguntd con interés la sefiora.

-Nada de eso. Si asi fuese no estariamos tan tranquilos; pero esta castigado por haber
sido desobediente y orgulloso, y la pena que le ha impuesto su padre consiste en
permanecer en casa estudiando, en tanto que los demas disfrutamos del fresco de la noche,
que por cierto esta deliciosa, con este cielo sereno y esta resplandeciente y clara luna.

-Si tiene el libro de cuentos, no podra resistir a la tentacion de leerlos, y en vez de
estudiar se recreara con su amena lectura.

-No, que lo guardo yo en el bolsillo -repuso el padre.

-Pero ¢tan grave es el delito? -insistié la viuda.



-En esa edad no suele haber delitos graves -respondio el caballero- todo es
inconsideracion y falta de juicio.

-Es evidente; por eso extrafio tanto rigor.

-Es que si no se corrigen las primeras faltas, después que el vicio ha echado raices en el
corazdn es muy dificil extirparlo. El simil del roble viejo y el tierno arbolillo, por mas que
sea muy vulgar y muy sabido encierra una elocuente leccion para los padres y maestros.

-Yo sufro cuando nos vemos precisados a castigarlos -afiadio su esposa interviniendo-
pero comprendo que es conveniente y hasta indispensable.

-Va V. a saber el disgusto que nos ha dado esta tarde: Hemos salido a dar un largo paseo
y al regresar hemos pasado por la estacion, a la que acababa de llegar el tren, y entre los
viajeros recién venidos ha reconocido a un condiscipulo, hijo del portero del colegio, que
asiste gratuitamente a las clases. Parece que su madre tiene necesidad de tomar bafios y ha
traido al chico para que le acomparfie. Madre e hijo visten muy modestamente cual
corresponde a su clase y como lo permiten sus escasos recursos.

Al momento que ha reconocido a mi hijo, le ha abrazado, manifestando grande alegria
de haber encontrado un condiscipulo donde menos lo esperaba, y Pepito ha correspondido
con frialdad a sus muestras de carifio.

La mujer nos ha saludado afectuosamente, diciendo que si ibamos al balneario y no
teniamos inconveniente en ello, vendria con nosotros. Le hemos respondido que tendriamos
gusto en acompafarla y hemos ajustado nuestro paso al suyo, pues la pobre mujer no puede
ir de prisa.

El chico iba delante solo, volviendo la vista atras porque no sabia el camino, y mi
esposo le ha dicho a Pepito: Ve delante con tu amigo.

Entonces, en lugar de obedecer, ha hecho un gesto de disgusto, y se ha colocado a mi
lado, pues la nifia daba la mano a su papa.

Yo con la mirada y el ademan, para que no se apercibiese la mujer, he reiterado la orden
de su padre, pero me ha contestado con un mohin y no se ha movido.

Al llegar a casa le he preguntado:
-¢Es muy malo ese nifio?
-No, sefiora, es un buen muchacho -ha respondido.

-Pues ¢por qué no has querido ir con él?



-Porque me he dado verguenza. ;No ve V. que va tan mal vestido? jQué hubieran dicho
los que nos conocen!

-Su padre le ha reprendido y le hemos castigado del modo que he indicado al principio.

-Pues bien, perdonenle VVdes. parte de la pena. ¢Qué hara alli en el cuarto con tanto
calor? -dijo la viuda.- Que venga pero que no lea.

Emilio, que asi se llamaba el hijo, uni6 sus ruegos a los de la sefiora, afiadiendo:

-si, si, ya iré yo a buscarle, hablaremos de cualquier cosa, y se le castigara con no leer
sus queridos cuentos. ¢ Lo permite V. don Ignacio? porque su sefiora bien comprendo que
no se opondra.

Los esposos dieron su asentimiento, y la viuda prometié contar un suceso que tenia
bastante analogia con la falta cometida por Pepito, y cuyo recuerdo seria mas eficaz y
provechoso que la encerrona.

Al llegar el nifio con su intercesor, la madre del ultimo hablé en estos términos:

-Ya sabemos que esta noche no hay lectura, no quiero preguntar por qué, pero como el
hablar de que el dia ha sido caluroso y la noche esta serena, y de que la Marquesa llevaba
esta tarde un traje muy elegante, llegaria a causarnos, voy a permitirme referir algunos
acaecimientos, que no por ser antiguos carecen de oportunidad; y porque Pepito desea que
yo ponga titulo a mis cuentos, como lo tienen los del libro, llamaremos al de esta noche El
salto del castigo.

El salto del castigo

El Bardn de la Estrella era hijo unico, mimado de sus padres, adulado de los criados y
dependientes, y tan orgulloso de su titulo y fortuna, que era imposible tratarle sin reirse de
su fatuidad o irritarse contra su desmedida soberbia.

Tenia el tal joven una nodriza a quien amaba un poco a su manera, y que a su vez
experimentaba por él un carifio profundo, mezcla de respeto, que era lo que el orgulloso
noble queria inspirar a los demas.

El Bardn, que habia perdido ya a sus padres y era duefio de su fortuna, recibia alguna
vez en su opulenta casa de la ciudad a la que le habia alimentado con su sangre; no le tendia
la mano, contestaba con una desdefiosa sonrisa a sus carifiosas y apasionadas frases, y le
permitia comer con los criados. Esto bastaba a la tierna abnegacién de la pobre viuda.

Alguna vez el Baroncito mandaba a su mayordomo que entregase algunas monedas a la
nodriza.



Un dia Ramon, hijo de la viuda, fue a llevar la noticia a su hermano de leche de que
aquella estaba enferma de gravedad: el noble, sin recibirle, contestd por conducto de un
criado que ya iria a verla cuando pudiese.

Dos dias después monté a caballo y se dirigi6 a la choza en que su nodriza habitaba:
cerca de la puerta, sentado al pie de un arbol se encontraba Ramén, que se levanto
regocijado.

-Gracias a Dios, sefior Baron. jCuanto deseaba mi madre ver a V. S.! -exclamoé- y en su
efusion tendid la mano al noble, que le dijo rechazandole con ademan de indescriptible
orgullo.

-iQuita, necio! ;te atreverias a tocarme?

-Dispense V. S., -replico el labriego- devorando aquel ultraje y tomando la brida del
caballo que su hermano de leche le arrojaba, mientras él entraba a visitar a la nodriza,
admirandose a si mismo por aquella accién tan humilde.

La mujer le tendi6 los brazos, él hizo como que no lo veia y le dijo algunas palabras de
consuelo, retirdndose poco despues.

Al dia siguiente fallecio la viuda; el Baron mando algun dinero para su entierro, y
Ramon se lo devolvid diciendo que los pobres no necesitan oro para sus honras funebres,
pues les basta que sean modestas si van acompafiadas; de las oraciones de sus hijos.

Algun tiempo después el de la Estrella salié a dar un largo paseo y se extravié en una
vasta llanura; corria por ella un riachuelo, el joven sabia que tenia puente, pero no le
encontraba; asi se determino a vadear el rio con su caballo, porque la noche avanzaba y
temia que le sorprendiese en aquella soledad.

Entrd, pues; pero con gran sorpresa vio que tenia mucha profundidad y tan violenta
corriente que jinete y caballo fueron arrastrados por ella. EI Bardn gritaba desesperado
pidiendo socorro, cuando acert6 a pasar Ramon por la solitaria orilla.

El labriego comprendi6 que, arrojandose al rio, que en aquel lugar precipitaba su
corriente para llegar al salto que movia la rueda de un molino, era casi imposible salvar al
noble al paso que su propia vida corria peligro; no quiso, pues, exponerla por quien tan
poco lo merecia, pero vengativo y mal educado, tuvo la crueldad de recordarle su falta en
aquel supremo instante.

-iAh! ses V. S., sefior Baron? lo siento, pero no me atrevo a tocarle.

-Ramén, jperdoname!



-Sefior Baron, aguarde V. S., voy a buscar un noble que sea digno de tocar su cuerpo; y
se alejo.

El Bardn pidio en vano misericordia.
Al llegar a la espumosa cascada alzé los brazos al cielo exclamando:
-iMaldita sea mi soberbial...

Mas de cien afios han pasado, y todavia las madres que quieren preservar a sus hijos del
orgullo les cuentan el tragico suceso, a la vista de la bramadora corriente, que ha recibido el
nombre de Salto del castigo.

Todos aplaudieron a la narradora por su buena memoria y por la concision y exactitud
con que habia referido el suceso, la madre de Pepito dijo ademas que la leccidon no podia ser
mas oportuna; y dirigia la vista a su hijo, que con los 0jos bajos, triste y confuso guardaba
profundo silencio.

-iPobre Baron!-dijo Maria suspirando.

-La terrible desgracia que experimentd la tenia bien merecida -observo su padre- sin
embargo, hija mia, haces bien en compadecerle; pero quien no tiene disculpa, quien obro de
un modo execrable, fue el vengativo Ramén. Si hubiese olvidado su injuria, si le hubiera
salvado, tal vez su hermano de leche con este buen ejemplo y con la experiencia que
entrando en afios habria adquirido, hubiera llegado a corregirse de su indémito orgullo.

Velada séptima

El dia se habia pasado tranquila y alegremente; el paseo de la tarde, después del bafio, se
habia prolongado un poco mas de lo que tenian por costumbre nuestros amigos; cenaron,
pues, mas tarde y al salir al terrado encontraron ya en él a sus contertulios.

-Ya empezébamos a sospechar que no vendrian Vdes. -dijo Emilio- y que no tendriamos
lectura.

-Mientras haya narradoras tan amables y elocuentes como la mama - respondio la madre
de Pepito- y sucesos tan interesantes para referir como el que ella escogié anoche, poco
perderiamos en no leer.

-Sin embargo, que lea Pepito, que parece esta contento esta noche, -contesto la aludida.

-Estoy contento porque papa me ha dicho que he sido bueno, -respondio el nifio.- He
visto de lejos al hijo del portero, le he Ilamado, al llegar le he estrechado la mano y le he
invitado a jugar conmigo, aunque no ha querido aceptar porque dice que ha de acompafiar a
su madre; he partido con él mi merienda y se ha marchado satisfecho.



No quiero parecerme al Baroncito de la Estrella, no por cierto.

-Ea, pues, aqui tienes el libro -dijo el padre alargandoselo- escoge un cuento cortito,
porque es un poco tarde.

Paquita la perezosa

Paquita era una nifia de buen corazdn y bastante bien educada, pero dotada de un
temperamento linfatico, y tan dominada por la pereza, que muchas veces se dejaba vencer
por ella aln a riesgo de desagradar a sus padres, a quienes, por otra parte, amaba
tiernamente.

El levantarse de la cama, el vestirse para ir al colegio, el estudiar sus lecciones, todo
eran cosas que se le habian de mandar una y otra vez para que al fin las ejecutase.

Sentada en un rincén, jugando con su mufieca, se le pasaban las horas sin sentir, y

cuando su mama le recordaba que debia estudiar sus lecciones o resolver sus problemas de
aritmética, respondia perezosamente.

-Ya lo haré més tarde.

Llegaba la noche y los 0jos de Paquita se cerraban a pesar suyo, apoyaba el bracito en la
mesa y la cabeza sobre él, sin que fuera posible, humanamente, hacerle abandonar aquella
postura.

-¢Ves como no has estudiado? -le decian sus padres.

Ya estudiaré mafiana -contestaba con sofiolienta voz la perezosa.

Al dia siguiente, empero, se despertaba a la hora precisa de ir al colegio, no sabia la
leccion y recibia reprensiones y castigos.

Eran los padres de nuestra amiga labradores acomodados de un pueblecito poco distante
de Zaragoza, y como no tenian criadas, sucedia muchas veces que varias cosas quedaban
sin hacer por no poder ejecutarlas la madre por si misma.

Al llegar la nifia de paseo se quitaba el vestido y le colgaba sin limpiarle, sin ver si le

habia saltado un corchete o se habia descosido alguna costura; su madre limpiaba el suyo y
le mandaba que la imitase, pero ella daba su acostumbrada respuesta:

-Ya lo haré mafana.



Sucedia, no obstante, muchas veces que al dia siguiente no se acordaba o no podia
hacerse superior a su pereza, llegando el momento de volverse a poner su traje
encontrandolo roto, sucio o descosido.

Tenia la nifia un precioso canario, al que queria tanto, que llegaba alguna vez su pasion
por él a hacerle abandonar sus juegos, vencer su pereza y ponerle alpiste, agua clara y hasta
limpiarle la jaula.

Una noche el pajarito revoloteaba inquieto en lugar de dormir sobre su cafia, y la madre
pregunto a la nifia, que dormitaba como de costumbre:

-¢Cuanto tiempo hace que no has arreglado el pajarito? Porque yo he estado muy
ocupada estos dias y no he cuidado de él.

-No sé, tres o cuatro dias.
-¢Pues por qué no le arreglas en seguida?
-iYa lo haré mafiana! De noche tampoco comeria.

Al dia siguiente el lindo canario estaba muerto. Paquita llord, pero no aprendié a vencer
su desidia.

Tenian en un huerto, dentro de la casa, una parra joven, que habia producido pocas uvas,
pero de excelente calidad, cual no la habia en todo el pueblo, y habian resuelto dejarlas
sazonar en la planta y guardarlas después colgadas para el invierno.

Una tarde, dijo su padre a la joven perezosa.

-Las uvas ya pueden cogerse.

La nifia consulto con su madre la conveniencia de aplazarlo para el siguiente dia.

Esta fue de parecer de que se cumpliese sin demora la orden del jefe de la familia, pero
afiadié que no podia ayudar a su hija en esta operacion porque se hallaba indispuesta.

-iPues bien, ya lo haremos mafana! -contestd resueltamente la nifia.
Aquella noche una densa nube descargoé en agua y piedra sobre el pueblo, y las
excelentes uvas quedaron unas tronchadas, enteramente inservibles, otras mojadas,

proximas a podrirse, todas inutiles para el objeto que se las destinaba.

El padre reprendio severamente a la perezosa, pero otra durisima leccidn le reservaba la
Providencia.



Algunos meses después, fue a la capital a pasar una temporada con ciertos parientes, que
querian mucho a la familia, y cuando estaba mas a gusto entregada a una vida de descanso
y de diversiones, recibi6 carta de su padre en que le participaba que su madre se hallaba
enferma de alguna gravedad y deseaba verla.

El laconismo de la carta hizo comprender al pariente en cuya casa se hallaba Paquita que
la cosa era mas seria de lo que el esposo de la enferma dejaba comprender, y le dijo:

-Aun faltan dos horas para la salida del tren; si quieres marchar hoy mismo, yo te
acompaniaré.

-¢Para qué tanta precipitacion? Ya marcharemos mafiana -replico Paquita.

No insistieron los de la casa, temerosos de que ella creyera que deseaban su partida, y
salieron veinticuatro horas mas tarde de lo que debieran y pudieran haberlo efectuado.

Cuando Paquita entrd en la casa paterna, hacia pocas horas que su madre habia expirado,
sin bendecirla, sin darle el postrer adios, tal vez maldiciendo su abominable pereza...

Desde entonces, si bien no se distinguio por su actividad, la joven record6 con dolor y
remordimiento este suceso, y lo que podia hacer hoy procuraba no dejarlo para mafiana.

Un suceso que podia haber tenido terribles consecuencias acab6 de borrar en ella los
ultimos vestigios de la pereza.

Paquita contrajo matrimonio con un rico propietario y el cielo la hizo madre de un
precioso nifio. Rafael se llamaba y era un verdadero arcangel por lo bello, robusto, docil y
carifoso; unicamente causaba disgusto a sus padres porque sus continuas travesuras le
ponian con frecuencia en peligro.

La madre le amaba con ternura, pero el padre sentia por él una verdadera idolatria,
diciendo repetidas veces a su esposa:

-Paquita, no pierdas de vista al nifio, mira que es muy travieso. No lo entregues ni por un
momento a las criadas, que nunca pueden tener el interés que nosotros, ve a paseo, a casa
de tus amigas donde quieras, pero que te acomparie siempre la criada con Rafaelito.

-Tampoco podré coser ni bordar, decia ella riendo.

-No, porque he reparado que emprendes la labor con demasiada aficion y tienes pereza
de dejarla. Da toda la ropa a la modista o a la costurera, y en cuanto a esos bordados que te
retienen delante del bastidor horas enteras, déjalos estar; primero es el nifio.

Era cierto lo que decia el marido. Paquita estaba bordando una preciosa alfombra de
tapiceria, y como para esta labor no se necesita discurrir mucho ni desplegar gran actividad,
Paquita le habia tomado extraordinaria aficion, y pasaba hora tras llora encarifiada con su
bordado; sin vestir, sin peinar y sintiendo tener que dejarlo para comer.



-A la sazon tenia Rafael tres afios.

La casa era grande, con jardin, en medio del cual habia una balsa, que por tener la
barandilla de poca elevacion era la pesadilla del amo de casa.

-Sefiora, ¢saldremos esta tarde V., el nifio y yo? -preguntaba la criada.
-No, quiero bordar un rato con tranquilidad, contesto la interrogada.
-El nifio tiene ganas de ir a paseo.

-Quien las tiene es V., ya iremos otro dia. Entretenga V. a Rafael en el jardin pero
cuidado con la balsa.

El jardin tenia bastante extension, y la muchacha por evitar el peligro se fue todo lo lejos
que pudo de la terrible y amenazadora balsa, tomando su labor de croxet, en la que, por ser
poco practica, ponia como suele decirse los cinco sentidos. El chiquitin correteaba
alrededor de ella.

Haria cosa de una hora que Paquita bordaba, cuando de pronto le ocurri6 esta idea tan
propia de una madre:

Hace rato que mi hijo no ha venido a darme un beso, ni a dirigirme preguntas, ni a
inquietarme. ¢Qué estard haciendo? jAlguna diablura! En acabando este clavel, continud
diciendo en su interior, voy a buscarlos, porque Rosa tampoco se ve ni se oye.

A pesar de su proposito, antes de concluir la flor, una inquietud desusada e impropia de
su carécter flemético, se apodero de ella, y empez06 a llamar al nifio y a la muchacha.

Esta contesto.

-¢Donde estéa el nifio?

-No lo sé, sefiora, ahora mismo estaba aqui, pensaba que habia ido con V.

Al concluir estas palabras ya la sefiora habia salido gritando:

-¢Como que no lo sabe V.2...

Y enloquecida de terror, vold més bien que corri6 al jardin.

Rafael habia caido de cabeza en la balsa y sin poder gritar se revolvia dentro del agua.
Sacaronle inmediatamente, y como hacia pocos segundos que habia caido, y se llaméd

inmediatamente un médico que le prestd los auxilios necesarios, el accidente no tuvo fatales
consecuencias.



Cuando el padre del nifio llegd a su casa, increp6 duramente a su esposa y despidio a la
criada.

-Un angel me avis6 sin duda, pensaba Paquita, si yo aguardo a concluir la flor que
bordaba, mi hijo muere ahogado.

Este suceso acabd de corregirla, y desde entonces, cuando cree necesario hacer alguna
cosa no la deja para el dia siguiente ni la demora un solo instante.

-¢Cuando concluye V. la alfombra? le preguntaba una amiga.

-Cuando mi hijo no necesite mi constante vigilancia.

Velada octava

Reunidos D. Ignacio y su familia con sus amigos y otros bafiistas, se hablo de varios
asuntos hasta muy entrada la noche. Retiraronse por fin los demas, excepto, un sefior
abuelo de una hermosa nifia que habia simpatizado con Maria, y solia acompafarse con
ella, el cual manifesto que tenia noticia de la costumbre establecida por aquéllos de
amenizar la velada con la lectura de algun cuento o historia, rogando no se interrumpiese
por él, pues de suceder asi se retiraria.

-Es que molestaremos a Vds., contesto Pepito con despejo.
Al contrario, a mi Conchita le gustan en extremo los cuentos.
-Pero V...

-Yo, estoy muy a gusto cuando me encuentro entre nifios, mayormente si los veo
contentos.

-Entonces me permitiré leer un rato.

El buen empleo

La bella Carlota era una jovencita de buen corazon y claro talento, pero tenia la
desgracia de no abrigar en su alma el sentimiento religioso. No habia conocido a su madre,
habia salido del colegio en edad temprana; y su padre, que era un desgraciado fildsofo
materialista, hablaba en su presencia de las creencias religiosas de los demas con irénico
desprecio.



La sociedad que cultivaban no era la mas a proposito para inspirarle la piedad y la
devocion de que carecia, pues alternaba con jovenes frivolas que no tenian otra idea que la
de lucir y divertirse, ni otra deidad que la moda, ni mas culto que el de su propia belleza.

Carlota iba a misa como a paseo o al teatro, porque iban las demas; pero sin devocion,
sin piedad, sin sentimiento. Por lo demas estaba medianamente instruida en las ciencias
humanas, hablaba tres idiomas, cantaba con buena voz y pintaba regularmente.

Contrajo intima amistad con una viuda joven que también cultivaba las bellas artes, y
ésta le ensefio sus cuadros, que eran todos de asuntos religiosos.

Carlota vio una Dolorosa de Gabriela y se quedo pensativa porque veia que en sus
cuadros faltaba algo, y aunque no era envidiosa sentia la emulacion del artista. Su amiga le
permitio copiarla, lo hizo con correccion y elegancia, con bellisimo colorido, con acierto en
la combinacion de la luz y las sombras; pero no quedé satisfecha.

-Mis cuadros no valen lo que los tuyos, dijo con despecho.

-Y sin embargo, repuso la viuda, la cara de tu Virgen es mas hermosa que la de la mia.

-Pero dime la verdad, amiga mia, ¢no es cierto que a la mia le falta alguna cosa?

-Lo que le falta a la rosa de tu sombrero, comparada con la que se mece en ese rosal, que
sin embargo no es tan bonita.

-iLuego le falta vida y perfume! dijo Carlota con tristeza.

-Cuéndo has pintado esa Virgen, ¢pensabas en su imponderable amargura, en su
inmenso amor a los pecadores, y en la sublime mision que desempefié sobre la tierra?
Cuando pintabas el Cristo, ¢estabas conmovida al recordar que aquel varén de dolores era
Dios?

Carlota se sonri0.

Mientras no desaparezca de tus labios esa escéptica sonrisa, no pintaras con sentimiento,
porque nadie puede dar lo que no tiene, y a tus cuadros les falta el perfume de la ternura, de
que carece tu alma.

-Dichosa tu, Gabriela.

-Si, dichosa en medio de las amarguras de la vida, porque no voy por la errada senda que
a ti te conduce al abismo de la impiedad.

-Pues dirigeme, enséfiame.



-Si, lo haré, te serviré de madre, y aprenderas a llorar, a rezar y a sentir; entonces seréis
tl y tus obras la rosa del jardin, llena de vida y de perfume.

En efecto, la viuda cumplio su palabra.

iCon cuanto entusiasmo, con cuanta ternura se consagré a desterrar de aquel alma virgen
las ideas; materialistas en que se habia educado, y los errores en que habia crecido!

iCon cuanto placer observé que los sentimientos de su amiga se suavizaban y
embellecian a impulsos del nuevo giro de sus pensamientos!

El padre de Carlota, a pesar de su avanzada edad, vivia entregado a los vicios; era
jugador incorregible, gustaba también de los convites y francachelas, que celebraba con los
amigos, y se cuidaba muy poco de si Carlota estaba sola 0 mal acompariada, que es cien
VeCes peor.

La nueva amiga habia conquistado de tal suerte a su educanda, que ésta iba
abandonando poco a poco sus antiguas relaciones.

-¢Por qué no vienes a casa? -le decian una tarde dos jovenes casquivanas, que tenian una
madre aun mas frivola que ellas.

-Estos dias estoy muy ocupada.

-¢Qué, te haces tu los trajes?

-No por cierto.

-Pues no comprendo en qué puedes estar ocupada.

-Ya sabes que soy aficionada a la pintura.

-Si, en el colegio recuerdo que haciamos pequefios cuadros a la aguada.

-Pues bien, después alcé mas el vuelo, tomé un maestro y me he dedicado a pintar al
0leo. Yo sola copié una Virgen de los Dolores.

-Si, ya nos la ensefiaste -dijo la menor de las hermanas- era muy bonita aquella Virgen,
pero tenia una cara que parecia una chiquilla que llora porque le han dado unos azotitos.

Carlota se sonrojo. Era la misma observacion de la viuda, pero hecha en tono zumbon.

-TU tampoco pintarias bien una Dolorosa, -respondié -porque no hemos sufrido y no
sabemos sentir.

-Ni ganas. Pero sepamos ¢qué haces ahora?



-Copid una Purisima.

-¢Con culebra y todo?

-Con culebra y todo.

-iQué cosa tan vista!

-Pero es un pensamiento delicado. jSi yo supiera espiritualizarla!

-VVamos, chica, te vuelves muy mistica.

-Lo que se vuelve es muy tonta -dijo la madre, interviniendo con tono de autoridad.

-iVaya, vaya, nosotras que nos pensabamos que estabas enferma, y te estas ahi pintando
monadas -afiadié la otra hermana.

Semejantes conversaciones sostuvo con otras de las que hasta entonces habia tenido por
amigas, y comparando su caracter con el de Gabriela, crecia mas su estimacion por esta
ultima.

Carlota concluyo su cuadro, y Gabriela lo examiné -detenidamente, como también
algunos artistas y aficionados, conviniendo todos en que valia mas que la Dolorosa, pero
que dejaba bastante que desear.

-¢Por qué no pintas un cuadrito de menos pretensiones? -Le dijo su amiga.

Entonces, sin modelo, traz6 un cuadro de asunto sencillo, que representaba una
merienda en el campo. Era de una naturalidad encantadora; una madre sentada en un ribazo
amamantaba a su hijo menor, mientras, los demas alegres y sonrientes daban cuenta de su
racion; el cielo, dorado por el sol poniente, era magnifico, y la atmdésfera que rodeaba a los
personajes diafana y sutil.

Aquel cuadro merecid el aplauso de los inteligentes; mas pronto la novel artista tuvo que
suspender sus agradables tareas, al mismo tiempo que el autor de sus dias daba también de
mano a sus convites y diversiones. Ambos efectos obedecian a una misma causa: el viejo
calavera habia sufrido enormes pérdidas en el juego, lo cual le afectd dolorosamente, y
como quiera que su naturaleza se hallaba gastada por su mala conducta, contrajo una
enfermedad que los médicos declararon mortal, atendidas las antedichas circunstancias y la
avanzada edad del paciente.

Carlota se instalo a la cabecera del lecho del enfermo, y prodigole como buena hija
todos los cuidados que la gravedad de su estado requeria. Gabriela la ayudd constantemente
y en cuanto a los comparieros de fonda y de café del padre, y las amigas que habian
acompanado a la hija al paseo y al teatro, se limitaron a enviar un recado o a dejar su
nombre en la lista que estaba sobre la mesita del recibidor.



La enfermedad no fue larga, y al fallecer el mal aconsejado anciano qued6 la huérfana
sin recursos, pero encontro en Gabriela una amiga carifiosa, mejor dicho, una tierna
hermana, que le suplicé se trasladase a su domicilio, esforzandose en demostrarle que no
habia en ello ningun género de sacrificio de parte de la viuda, antes bien seria para ella una
dicha, (ya que habia renunciado a contraer segundas nupcias, y que no tenia parientes
cercanos) el hallarse en compariia de una persona tan amable y tan querida, y a quien habia
inspirado sentimientos semejantes a los suyos.

Los dias de las dos amigas se deslizaban tranquilos y felices, recibian visitas un dia a la
semana, salian poco de casa y empleaban el tiempo en lecturas Utiles y agradables, en las
labores propias de sefioras, y muy principalmente en la pintura, su arte favorito.

Gabriela daba la dltima mano a un cuadro de la Anunciacion, mientras Carlota habia
empezado otro, al paso que mistico, tierno y risuefio. Era el interior de la casa de Nazaret,
pero tan original, tan bello en el conjunto y los detalles, que su amiga le aconsejaba que en
cuanto estuviese terminado lo llevase a una exposicion que debia celebrarse en Paris,
algunos meses maés tarde.

iMas ay! jque la felicidad humana es transitoria, y pronto las negras nubes del infortunio
vienen a ennegrecer el sereno horizonte del que disfruta un corto plazo de relativo
bienestar! Un fuerte constipado al que no se concedi6 importancia al principio, retuvo a
Gabriela en el lecho, y a pesar de las instancias de su amiga, no llamo al médico hasta que
se convencio de que los remedios domésticos no eran bastante eficaces para combatir el
mal. Desgraciadamente ya era tarde, pues habia degenerado en una afeccién pulmonar, que
con el tiempo produjo la tisis, y era tristisimo oir a las dos fieles amigas, la una, convencida
de su préximo fin, deplorando la soledad en que quedaba su compafiera; la otra animandola
y queriendo persuadirla de que su estado no era tan grave como suponia.

En cierta ocasion dijo la enferma a Carlota: Ni siquiera tendré el consuelo de dejarte lo
que Yo poseo...

Su interlocutora le tapd la boca con la mano y no la dejé continuar, iniciando una
conversacion diferente.

Era cierto lo que Gabriela decia: habia estado casada con un propietario que poseia
varias casas en la ciudad, entre ellas la que la viuda ocupaba, y algunas fincas urbanas; pero
todo debia pasar a un sobrino carnal cuando ésta falleciese. Un apoderado, instituido por el
difunto, lo administraba todo, entregando a la viuda el usufructo, que constituia una regular
renta vitalicia.

En la primavera, salieron al campo y la enferma se reanimé algun tanto, paso el verano,
y los primeros vientos del otofio que hicieron desprenderse de los arboles las hojas
amarillas, arrebataron también aquella preciosa existencia.

Cuando con resignacion cristiana recibid los Gltimos sacramentos, se aviso a los
parientes, vinieron algunos y entre ellos el heredero que era un gallardo joven, el cual
concluido el funeral dijo a Carlota (que ya estaba enterada del testamento y proxima a



abandonar la casa) que habia un medio de que continuase en aquella mansién y fuese duefia
absoluta de ella, que consistia en unirse con €l en matrimonio; a lo que contesto la joven
cortésmente, que agradecia el honor que le dispensaba, pero que no tenia inclinacion a tal
estado, y mucho menos a enlazarse con una persona a quien hasta entonces no habia
tratado, y que estaba segura obedecia solamente al hacer tal proposicién, a un impulso de
generosidad.

Instada para que aceptase algin recuerdo de su amiga, quiso admitir tan solo dos
cuadros: uno de ellos el de la Dolorosa, que ella decia era el origen de su conversion, y
algunas joyas de poco valor.

Sola y sin recursos, determino vender sus cuadros, y para probar fortuna se valio de un
amigo de los pocos que le quedaban, y llevo a una tienda donde concurrian los aficionados
a las bellas artes, su cuadro «Interior de la casa de Nazaret» que habia concluido al
principio de la enfermedad de su amiga. Alli lo presenté como de autor andnimo, y afiadié
que estaba en venta; fue muy elogiado y se vendio a un precio mayor de lo que ella
esperaba.

Entre tanto, habia mandado a Paris «La merienda en el campo» y obtuvo un premio, de
manera que animada por un éxito tan feliz, tomo a su lado una viuda de edad avanzada, mas
como compariera que como sirvienta, y con ella se trasladé a Roma, patria de los artistas,
donde pudo admirar buenos modelos.

Alli, sin familia y sin obligaciones, Se consagra Unicamente al arte, viviendo del
producto de sus cuadros.

En cuanto a los de su malograda amiga, no se ha desprendido de ellos ni se desprendera
jamas. Los contempla diariamente con lagrimas en los 0jos, y ha dispuesto que, después de
su muerte, se restituyan a la familia de la autora.

El nuevo contertulio quedé sumamente complacido y aplaudi6 al tierno lector por la
gracia y naturalidad con que habia interpretado la bonita historia de Carlota, retirdndose
todos con deseo de reanudar tan agradable y util entretenimiento.

Velada novena
-¢ Estorbamos mi Conchita y yo esta noche, o podemos quedarnos a oir leer?

-Las personas tan corteses como V. no estorban nunca en ninguna parte, y las nifias
buenas como Conchita tampoco, don Antonio.

Con este corto didlogo, comenzd la velada; la nifia se sent6 junto a Maria, y después de
cambiarse algunas caricias entre los pequefios, y breves frases de atencion entre los
mayores, empezo la lectura de la siguiente manera:



La justicia de la tierra

Si los que habitaban en nuestro pais un siglo, atras pudieran salir de sus sepulcros, sin
duda quedarian altamente sorprendidos al ver las conquistas de la civilizacion, los
descubrimientos de las ciencias y los progresos de las artes y la industria.

La cuestion tan debatida de si la humanidad se va pervirtiendo de dia en dia, como
aseguran algunos; o si se van por el contrario suavizando las costumbres; y los individuos y
las colectividades caminan (aungue lentamente) hacia su perfeccionamiento, como
pretenden otros; no la hemos de dilucidar en este pequefio libro, ni les interesa gran cosa a
nuestros jovenes lectores; pero en lo que no cabe ningln género de duda es en que en el
siglo pasado, nuestra nacion era refractaria a todo progreso, a toda mejora material, en
términos que en el reinado de Carlos 111 las calles de todas las poblaciones de Espafia,
incluso las de la Corte misma, carecian de alumbrado, y al intentar disipar su obscuridad
con algunos faroles alimentados con aceite, el pueblo de Madrid se amotind contra
Esquilache, primer ministro a la sazon y autor de tal idea, y a palos y pedradas rompi6 los
faroles, pidiendo a voces la destitucion del ministro.

Pocos afios antes de esta tentativa, y debido a la obscuridad con la que tan a gusto se
hallaban los madrilefios, ocurrio el lamentable suceso que vamos a referir.

Mariano Montes se llamaba el protagonista, y era un pobre albafiil; pero tan bueno, tan
honrado, tan caritativo... jPobre Mariano!

Habitaba en compafiia de su madre, una buhardilla en los barrios bajos, y ambos eran
apreciados del vecindario, a pesar del poco tiempo que llevaban de permanencia, entre
ellos, pues hacia apenas dos meses que se hallaban alli establecidos.

Seria la media noche, cuando el vecino del cuarto inmediato sufrié un grave accidente, y
[lamaron a su puerta pidiendo auxilio. Madre e hijo, que ya se habian entregado al
descanso, se vistieron apresuradamente y trasladaronse a la casa vecina.

La mujer y los pequefios hijos del paciente lloraban, pero no acertaba la primera a tomar
ninguna resolucion.

-¢Saben Vdes. el domicilio de algun médico? -preguntd Mariano.

-Si por cierto -respondid la mujer- y le indicé la residencia, no muy lejana, de uno que
alguna vez los habia visitado.

-Pues bien, yo iré a buscarle, y V., madre, le hara entre tanto alguna de aquellas
medicinas domesticas que V. sabe. -Y salio ligero, deseoso de proporcionar algun alivio al
que sufria.



Avanzé por la desierta calle, que era larga y estrecha. No habia salido la luna todavia; y
asi, aunque la noche estaba serena, reinaba la obscuridad en torno del joven; millares de
puntos luminosos se divisaban en el cielo, en la tierra, uno solo y lejano: un farolillo que la
piedad de los fieles encendia todas las noches, delante de una capillita que contenia una
imagen de San Roque.

De pronto, interrumpio el silencio un gemido prolongado, el ruido sordo de un cuerpo
que cae al suelo, y los pasos precipitados de alguno que se aleja. A esto sigue el estertor de
la acronia, y Mariano, en vez de alejarse como hubiera hecho alguno méas precavido o
menos valiente, corre hasta el lugar en que se percibe aquel siniestro rumor, y tropieza con
un bulto atravesado en el arroyo.

Tampoco existian entonces las cerillas fosfdricas, pero el albafiil llevaba consigo
eslabon y piedra de chispa, que asi llamaban a un trocito de pedernal cortado al efecto,
formando pequefias aristas; saco lumbre, encendié una pajuela que también tenia en el
bolsillo, y vio con horror un caballero joven y bien vestido, con faz cadavérica y un puiial
clavado en el corazon.

El compasivo Mariano dejé la pajuela en el suelo, puso una rodilla en tierra, y asiendo
por el pufio el arma homicida trato de extraerla, pero estaba profundamente clavada,
cogiola con ambas manos, hizo un esfuerzo...

-jAve Maria Purisima! Las doce y media... -cantaba el sereno que entraba en la calle a la
sazon- pero se interrumpio al ver la debil luz que brillaba en el suelo y descubrir vagamente
el informe grupo. En aquel momento Mariano arrancaba el pufial, la victima arrojaba un
suspiro y expiraba.

Sintiose fuertemente cogido el compasivo joven por el brazo derecho, cuando todavia
empufaba el arma ensangrentada, que acababa de extraer de la herida. Volviose y
reconocio al sereno.

-Yo queria salvarle -dijo tranquilamente- pero creo que hemos llegado tarde.

-¢Querias salvarle, eh? -repuso el sereno apoderandose del pufial, que el otro entregd sin
resistencia.

Pidio socorro, acudié una patrulla y el infeliz se vio rodeado de gente armada, sin darse
cuenta de lo que pasaba; algunas puertas se abrieron y en breve se formé un grupo bastante
numeroso. Algunos llevaban faroles y Mariano pudo observar que todas las miradas se
fijaban en sus manos y en su pantaldn. S6lo entonces observo con horror que tenia manchas
de sangre.

Intent6 huir, pero los mismos vecinos le cerraron el paso. Creyose entonces presa de una
atormentadora pesadilla, y empez6 a exclamar:

-Sefores, soy inocente. ¢Se sospecha de mi por ventura? He visto un herido a quien no
conozco, y he tratado de prestarle auxilio.



-Con la punta del pufial -dijo el sereno con sorna.

Se habia ido a buscar un alguacil que até codo con codo al presunto reo, y escoltado por
la patrulla fue llevado a la cércel, mientras el sereno y los curiosos rodeaban el cadaver,
esperando que llegase el Juez a quien tambien se habia avisado.

El vecino enfermo no tuvo asistencia facultativa hasta muy entrado el dia, y la madre del
caritativo joven esper6 con mortal inquietud la vuelta de su hijo, inquietud que se aumentd
con la noticia que empez0 a circular por el barrio, mayormente cuando las sefias del
supuesto asesino, que corrian de boca en boca, coincidian perfectamente con las del hijo
que buscaba. No sospeché la pobre mujer que su Mariano fuese capaz de cometer un
crimen, pero su instinto de madre le decia que habia sido victima de una equivocacion.

Corri6 a la carcel, pidié permiso para ver al preso, y le dijeron que estaba incomunicado.

Se tomo declaracion al presunto reo, que estaba més muerto que vivo, nada ocultd; y al
presentarle el cuerpo del delito manifestd que le parecia era la misma arma que €l habia
extraido del pecho del moribundo, creyendo mitigar sus sufrimientos.

Por fatal coincidencia el pufial tenia grabadas en la hoja dos emes, esto es, las iniciales
del nombre y apellido del desgraciado preso, de manera que todo inducia a creer que por
robar al caballero, en cuyo cadaver se hallaron alhajas y dinero, le habia asestado una
pufialada con un arma de su pertenencia, y se preparaba a repetir el golpe cuando fue
sorprendido.

Al levantarse la incomunicacion, le visitd su madre y los vecinos; pero quien le presto
mayores consuelos, en aquella triste situacion, fue el confesor de su madre, que era un
sacerdote joven, simpatico, de acrisolada virtud y caritativos sentimientos, el cual le
hablaba siempre de Dios y le exhortaba a poner su esperanza en el cielo. Prometiole
también hacer cuanto humanamente pudiese por suavizar el castigo ya que no fuese posible
evitarlo.

En efecto, el fiscal pidio la pena de muerte (que entonces se aplicaba con mas frecuencia
y menos escripulo que en el dia) pero el abogado defensor, asesorado del buen sacerdote,
supo sacar gran partido de las circunstancias de no haber visto nadie descargar el golpe
mortal y de haberse hallado la pajuela ardiendo en el suelo, siendo asi que ninguno sino él
podia haberla encendido, y que no se busca luz para cometer un crimen. Era joven también,
deseoso de fama y dotado de nobles sentimientos, de modo que puso empefio especial en
librar de la pena capital a su patrocinado, a quien defendié con elocuencia, ayudandole a
conseguir su noble intento las declaraciones de los vecinos y comparieros de trabajo de
Mariano, y sus honrados antecedentes.

Fue condenado a veinte afos de presidio y conducido a Ceuta con otros penados. Con
inmenso dolor, aunque con resignacion cristiana, se conformé con su triste suerte,



aconsejado y fortalecido por el ilustrado capellan, que no le abandoné hasta el momento de
su partida.

La madre no pudo soportar golpe tan cruel, y fallecié pocos dias después de la marcha
de su buen hijo; él sobrevivio algunos afios, pero murio sin extinguir su condena.

Como quien escribe estas lineas y los lectores de las mismas estamos bien convencidos
de su inocencia, suponemos que la justicia divina, que nunca yerra, habrd compensado con
creces los sufrimientos y perjuicios que le causo la imperfecta justicia de la tierra.

Triste impresion produjo la historia que acababa de leerse y Maria y Conchita dijeron
casi a la vez:

-iPobre Mariano!
-iPero que barbaros eran nuestros antepasados, papa! -dijo Pepito.
-Nifo, tratalos con mas respeto -repuso su padre.

-Lo digo porque si hubiera habido en Madrid un buen alumbrado, como ahora, ni el
verdadero culpable del crimen que he leido, (movido tal vez por un miserable deseo de
venganza) se hubiese atrevido a cometerle, ni, una vez consumado, se hubiera podido
escapar tan facilmente, dando lugar al lamentable error de que el honrado albafil fue triste
victima.

-¢Has inventado td el gas y la luz eléctrica?
-No, sefior, no soy tan sabio.

-Pues compadece a los que no disfrutaban tales ventajas, y da gracias a los que han
estudiado y trabajado para alcanzarlas.

-Vamos, que tiene algo de razon Pepito, dijo Emilio interviniendo -porque eso de
romper a pedradas los faroles es un acto de salvajisimo altamente reprobable.

La ignorancia era la causa de muchas cosas que hoy no podemos explicarnos, y otras
gue nos parecen mas reprensibles de lo que eran en realidad -contest6 don Ignacio.-
Bendecid al Sefior, hijos mios, porque habéis tenido la suerte de nacer en una época en que
la instruccion difunde su luz bienhechora por todos los &mbitos de nuestro pais, y esta al
alcance de todas las fortunas.

Velada décima
Don Antonio y Conchita habian partido y volvieron a quedar solos los antiguos amigos.



Después de una breve conversacion, Pepito dio principio a su lectura en los siguientes
términos:

Risas y lagrimas

Clotilde y Amparo eran dos jovenes bien educadas, huérfanas de madre, hijas de un
oficial retirado, que tenia ademas dos nifios de corta edad. La mayor era hermosa, y estaba
tan persuadida de ello, que se preocupaba poco de la estrechez en que vivia la familia,
gastando horas enteras en arreglar su peinado, en cambiar de forma un traje, o en hacerse
un lazo o una corbata; la menor, que era Amparo, tenia el rostro menos bello, pero el alma
mucho mas hermosa; por eso cuidaba poco del ornato de su persona, presentandose con
aseo, pero muy modestamente vestida, y consagrando todo su tiempo a las faenas
domésticas para ahorrar a su padre una criada, cuidando ademas de la ropa de sus
hermanitos, y de que nada faltase a la comodidad de todos.

Si alguna amiga invitaba a las jovenes a dar un paseo, asistir con ella al teatro u otra
diversién, siempre era Clotilde la que se aprovechaba de las invitaciones, quedando
Amparo para tener cuidado de la casa, poner en la cama a los hermanitos, y trabajar hasta
muy entrada la noche.

Su padre extrafiaba a veces ver en su joven hija esta aficion al retiro y la abnegacion con
que cedia siempre a su hermana las proporciones de disfrutar un poco de la sociedad, mas
Amparo contestaba que el caracter de Clotilde, y hasta sus gracias fisicas, la hacian més a
propdsito para brillar en las reuniones y paseos.

En esta situacion continuaban las cosas, cuando quiso la suerte que un comerciante
acaudalado se prendase de los atractivos de Clotilde y pidiese su mano; mas como no hay
felicidad completa en este mundo, coincidi6 con la demanda que tan dichosa hubiera hecho
a la familia, una enfermedad del jefe de ella, que aunque parecia leve al principio, se agravo
en términos que frecuentemente le obligaba a guardar cama y era raro el dia que sus
dolencias le permitian salir de casa.

El enlace de Clotilde se celebro sin regocijo y ella salié a viajar en compafiia de su
esposo, estableciéndose a su regreso en una lujosa habitacion, en la que disfrutaba toda
clase de comodidades, y asistiendo a las fiestas y espectaculos, casi por completo olvidada
de la triste situacion de la familia.

Los afos pasaban sin restituir la salud al pobre enfermo; la triste Amparo se consagraba
por completo al cuidado del anciano, no habia conocido las flores de la vida ni las risas de
la juventud, y el llanto corria con frecuencia por su palido semblante.



Alfredo, el mayor de los hermanos, habia entrado en el colegio de artilleria, donde
alcanzo una plaza gratuita, con lo hijo de un oficial benemérito y desgraciado; y el menor,
Gonzalo, cursaba al lado de su padre y hermana los estudios de segunda ensefianza.

Si notable contraste ofrecian el caracter de Clotilde y Amparo, no era menos curioso el
de los hermanos varones, pues, Alfredo era juicioso, aplicado y de ejemplar conducta;
mientras, Gonzalo, perezoso, irreflexivo y de caracter indémito, daba no pocos disgustos a
su familia, contribuyendo a la desgracia de la resignada y paciente doncella.

El primer pesar que, en medio de su egoista satisfaccion, experimentd Clotilde, fue la
pérdida de una hermosisima nifia con que el cielo la habia favorecido, y a quien ella amaba
con idolatria, desgracia que tuvo lugar en los mismos dias en que el hermano habia salido
del colegio, terminada su carrera.

Fuese a verla, y le dirigié algunas frases de consuelo: luego, como ella siguiera
derramando lagrimas que la presencia del hermano habia provocado, y se excusase por ello,
contesto:

-Llora en buen hora, Clotilde no te habia visto nunca llorar y lo sentia.

-¢ Lo sentias? ¢Por qué? -replico sorprendida la joven.

-Porque habia llegado a sospechar que no tenias corazon.

-¢Acaso hay alguien que no le tenga?

-No hablo yo de ese 6rgano impulsor del aparato circulatorio como dicen los médicos,
que eso es claro que lo tenemos todos; sino de la sensibilidad, esa que algunos llaman
facultad funesta, porque como en este picaro mundo son mas los sinsabores que las
satisfacciones, el que esta dotado de una sensibilidad exquisita siente con mayor
vehemencia las frecuentes amarguras y dolores, que no bastan a compensar los escasos
goces, por mas que también los sienta con mayor intensidad.

-Pues en ese sentido vale méas no tener corazon.

-No digas eso, hermana mia. ¢ Sabes la leyenda de los corazones de piedra?

-No.

-¢Quieres que te la cuente, y te distraeras?

-Cuenta.

Luis era un joven sensible que habia perdido en poco tiempo a su madre y a su amada,

habia sufrido algunos reveses de fortuna y no pocas decepciones; de modo que en lo mas
florido de la edad habia llorado y sufrido mucho.



Los médicos y los amigos (fingidos o verdaderos) le aconsejaban que diera largos
paseos. Una tarde monto a caballo y dejé al noble animal que siguiese el camino que mejor
le pareciera.

El mes de Mayo tocaba a su término, de modo que la vegetacion se ostentaba fresca y
lozana; el camino que seguia estaba cubierto de florido césped, y algunos arbustos, también
en flor, prestaban al aire suavisimas emanaciones; en los verdes copudos &rboles cantaban
el y alegre jilguero y el melifluo ruisefior; y blancas mariposas y otros insectos de colores
revoloteaban alrededor del viajero, que sentia su espiritu embargado por una dulce
melancolia.

-jAmelia de mi alma! jMadre querida! -decia, entre si -¢por qué no podeis participar de
esta deliciosa emocion, por qué no puedo comunicaros mis gratas impresiones?...

Un canto popular entonado por una voz varonil y otra fresca y argentina, interrumpieron
el curso de sus ideas. Eran un ciego y su mujer que imploraban la caridad de los
transeuntes, él acompafiaba el canto con una guitarra, y ella sostenia en sus brazos una nifia
de pechos, que tendia sus tiernas palmas al conmovido joven, el cual hizo seria a la mujer
para que se acercase Yy entregd algunas monedas a la parvulilla. Los mendigos le colmaron
de bendiciones, y mientras una lagrima surcaba su mejilla exclamé:

-Quisiera tener un corazon de piedra.

No bien hubo pronunciado estas palabras, surgio ante sus 0jos un gran edificio, cuyas
puertas estaban de par en par abiertas. Hola -pensé- esto no estaba antes aqui, o yo no habia
reparado en ello; de todos modos, me siento un poco fatigado, y voy a ver si me permiten
descansar; y apelandose, at6 su caballo a un arbol y cruzo el ancho vestibulo. Saliole al
encuentro una hermosa dama y le dijo: He oido tu exclamacion y estoy pronta a satisfacer
tu deseo. Y tomandole de la mano le introdujo en una habitacion, mostrandole un armario
en uno de cuyos departamentos habia alineados varios corazones de piedra: y en otro,
sendas vasijas de cristal que contenian corazones humanos.

-Mira -le dijo la dama- yo soy una hada, duefia de este palacio, y para complacer a los
que lo desean, tengo estos corazones que sin dolor fisico ni operacion de ninguna clase,
gracias al gran poder de que estoy dotada, pueden cambiar los humanos por el que tantos
disgustos les ocasiona. ¢ Ves todos estos? -afiadid sefialando a los frascos- son cambios que
he efectuado y los guardo aqui por si se arrepienten y vuelven a buscar el suyo, porque has
de saber que se puede deshacer lo hecho, lo cual es una ventaja.

-No volveran -respondié el visitante.
-jQuién sabe, los mortales sois tan caprichosos!... ;Con que quieres cambiar?
-Si, si.

El hada toc6 con una varita al joven y le hizo sentar en un canapé, sobre el cual se quedo
dormido.



Poco durd su suefio y al despertar le dijo la dama:

-He aqui tu corazon -y le mostraba un frasco igual a los otros.- Tu tienes uno como
éstos.

Sin sentir alegria ni gratitud, ni enojo ni arrepentimiento, se despidio de la duefia del
palacio.

A su regreso, los pajaros cantaban en las ramas, el aura producia los mismos suaves
murmullos, las flores exhalaban igual fragancia; mas para nuestro joven todo aquello
pasaba inadvertido, sin producirle la menor emocion.

Llego a su casa, cend sin apetito, encontrando los manjares desabridos, y se retird a su
dormitorio. Por costumbre, antes de recogerse saco de su secreter un rizo de cabellos de su
amada, una flor marchita, la tltima que ella habia llevado prendida en el pecho, y un
rosario de azabache con el cual habia rezado su anciana madre.

Aqguellos objetos, recuerdos sagrados que otras veces habia besado y bafiado con sus
lagrimas, le parecieron ridiculos y casi asquerosos, y estuvo tentado de arrojarlos por el
balcon, pero por fin volvié a guardarlos resuelto a no tocarlos mas.

Al dia siguiente quiso distraerse, 0 mejor dicho emocionarse, y asistié a una corrida de
toros: Un banderillero fue cogido, volteado por el toro y arrojado al suelo casi exanime;
mientras los demas espectadores lanzaban gritos de terror, él no sentia la menor compasion.

Por la noche asistio al teatro para oir por primera vez una famosa tiple, que era la delicia
de los aficionados; y su voz dulce y armoniosa, que arrancaba aplausos a cada momento,
fue para el joven un ruido cualquiera, como los aullidos de un perro.

Al rayar el alba, se dirigio al palacio del hada, y presentdndose a ella le dijo:

-Devuélveme mi corazén, porque quiero experimentar las penas y las dulzuras de este
mundo, en una palabra «quiero vivir».

-¢No te he dicho yo que algunos vuelven? -respondio ella sonriendo. Y de nuevo ejecuto
el cambio.

-iQué leyenda tan inverosimil! -observé Clotilde.
-¢No te ha gustado?
-No.

-Pues al menos, te habra distraido.



-Mira, yo en esta ocasion me alegraria de tener el corazon de piedra, para no sentir tanto
la muerte de mi hija.

-Ese sentimiento, hoy tan vivo, se ira cambiando con el tiempo en una vaga melancolia y
conservaras un grato recuerdo de la nifia como de un angel que ha visitado tu hogar y se ha
remontado otra vez al cielo.

Por lo demas, yo me alegro de tener compasion y sensibilidad, y de que la tengan mis
hermanas. Si Amparo no la tuviese, ¢qué hubiera sido de nosotros en nuestros primeros
afos? ¢Qué seria hoy de nuestro anciano padre? Si todos los corazones fuesen duros e
insensibles, qué seria de la humanidad triste y desvalida?...

-Chico, para militar eres demasiado poeta, -dijo Clotilde, algo picada.
El artillero cambié de conversacion.

Algunos afios después, murio el padre. Alfredo, que habia casado con una sefiorita
discreta y virtuosa, y era padre de dos hermosos nifios, llevé a su lado a su querida Amparo,
viviendo los tres en intima union.

Hoy, el jefe de la familia ocupa un elevado empleo en la milicia, y la hermana que se ha
negado a contraer matrimonio, por no separarse de sus amados hermanos y angelicales
sobrinitos, vive adorada de todos, estimada de cuantos la tratan, y bendecida de las muchas
familias a quienes prodiga sus beneficios.

Gonzalo se ha corregido un poco, pero sigue siendo bastante calavera. Desempefia una
notaria, que le rinde pinglies ganancias, aunque no tantas como necesitaria para sus
prodigalidades.

Terminada la lectura, los amigos se separaron deseandose un tranquilo suefio.

Velada undécima

Estaba para partir la familia de nuestros amiguitos, mis jovenes lectores, se aproximaba
el dia de separarse de sus compafieros, y una deliciosa noche de verano convidaba a
disfrutar del placido ambiente del terrado.

Antes de cenar, Pepito y Maria en compafiia de sus padres habian dado un largo paseo
por la playa, recogiendo entre la arena conchitas y caracoles, luego dieron cuenta de su
parte de cena con excelente apetito, y sentados despues en el lugar de costumbre, dijo el
joven lector:

-Leo otro cuento por despedida?



-Lee, si estos sefiores no tienen inconveniente, contestd el padre aludiendo a la viuda y
sus hijos.

-Al contrario, oiremos con muchisimo gusto, repuso ésta a nombre de los tres.

-Y Pepito empez0 la lectura del cuento en los siguientes términos:

Las flores vengativas

Alberto y Luisa, padres de un precioso nifio de tres afios, vivian en paz y unién, gracias
al caracter tolerante y sufrido de la esposa, pero no podian ser mas opuestos sus gustos e
inclinaciones.

Educada ella por unos padres celosisimos de su bien y en el colegio por una ilustrada
profesional era instruida, econdmica, laboriosa y amiga de la tranquilidad y el reposo;
amaba, pues, las reuniones familiares o de amigos intimos, mientras €l, sin ser un libertino
ni siquiera un calavera, preferia los bailes de sociedad, las funciones de teatro, las carreras
de caballos, etc.

Ha de consignarse, para hacerle justicia, que pocas veces asistia solo a estas diversiones,
pues al iniciar la idea de una de ellas y poner alguna objecidn la esposa, contestaba él: «Ea,
pues, solo no voy: nos quedaremos en casa.»

Y se quedaba en casa en efecto, pero de un humor tan pésimo, que los criados y hasta su
amantisima esposa, hubieran preferido que se hubiese marchado.

Para complacerle, pues, consentia Luisa que todos los afios al principio de la temporada
se abonasen a uno de los mejores teatros, exceptuando el primer afio de la lactancia de su
chiquitin, a quien amamantaba ella misma. EI marido se abond solo, pero asistié muy pocas
noches.

Menos condescendiente por su parte, cuando su esposa le anunciaba que en su casa
pensaba recibir algunas amigas de confianza, o asistir a una reunién a la propia indole, le
contestaba:

Haz lo que quieras, pero yo no asistiré.

Efectivamente, si hacia buen tiempo, se iba a paseo y si no, a la cama, o permanecia
encerrado en su gabinete.

Tenia fincas, que administraba él mismo, y en cuanto a contabilidad era sumamente
entendido, sin que en los demas ramos del saber humano brillase por sus conocimientos.



Vivian en la hermosa ciudad de Barcelona y poseian a corta distancia una linda casa de
campo, (que vulgarmente llaman torre) dotada de un extenso jardin, en cuya bella mansion
solian pasar el verano.

Alberto se aburria soberanamente en el campo, al paso que Luisa gozaba cultivando sus
plantas, se entretenia con la lectura o las labores, para las cuales era muy primorosa, y salia
por las noches a pasear con algunas vecinas, o bien se reunian unas cuantas amigas, y
pasaban agradablemente las veladas.

El punto de reunidn, para solazarse con juegos inocentes, 0 grata y amena conversacion,
era una casa inmediata a la de Alberto y Luisa, en la que habia jovenes de uno y otro sexo,
todos hermanos, y cuya madre ya muy anciana, apetecia sin embargo el trato y la sociedad,
y por tanto agradecia mucho que fuesen a hacerle compaifiia.

Llego el 8 de septiembre, dia de la fiesta onomastica de la hija mayor de la casa, y se
organizé una velada para obsequiarla, velada cuyo programa era sencillo y variado: se
elevaria un globo, se dispararia un pequefio ramillete de fuegos artificiales, habria un
concierto en que tomaria parte Luisa, que tocaba admirablemente el piano; y los jovenes, y
hasta los nifios, bailarian un rato.

No era Luisa partidaria de que las criaturas de corta edad asistan a tertulias y teatros y se
recojan tarde, pero esta vez, por estar de campo, no tener alli mas que una criada y ésta
reciente en la casa; (por lo cual no le inspiraba completa confianza determind llevar consigo
a su hijo, resuelta a retirarse cuando a él le rindiese el suefio.

Alberto consintié en acompariarla y tomd parte en la funcion pirotécnica, pero pronto se
canso, determinando marcharse a su casa; y llamé a parte a su mujer y sostuvo con ella el
siguiente dialogo:

-Mira, hija, yo aqui me fastidio, pretextaré un dolor de cabeza y me retiraré.

¢ Te iras a la cama tan pronto?

-No, te esperaré levantado, por si la muchacha se duerme.

-¢Quieres que me vaya contigo?

-No, puedes quedarte.

-¢Qué haras entretanto?

-Leer en mi gabinete.

-En ese caso, manda a la muchacha que saque al jardin el jarro de flores que hay sobre la
chimenea del recibidor inmediato al gabinete, o sacalo td mismo.

-¢ Y si no lo sacase, qué sucederia?



-Te daria dolor de cabeza, y acaso algo peor.
-Eso son aprensiones de mujeres.

-No, hombre, no. En cualquier tratado elemental de fisica, que por cierto no suelen
escribirlos las mujeres, encontraras que los vegetales respiran a su manera, sirviéndoles de
pulmones las hojas y demas partes verdes: durante el dia, absorben una gran cantidad de
gas carbonico, dejando libre el oxigeno pero en la oscuridad se desprenden del gas
carbdnico que han absorbido de dia, envenenando la atmdsfera, y como el ramo es muy
grande y la estancia pequefa...

-Eres una marisabidilla fastidiosa.
Muchas gracias.
-Anda, anda, que te esperan para empezar el concierto.

-Y después de despedirse de los contertulios, dijo a su chiquitin, que jugaba con otros
nifos:

-¢Quieres venir, Albertin?
-No, pap4, respondio éste, prefiero quedarme con mama.

La casa de Alberto era bonita pero reducida. En los bajos tenia, a un lado y otro de una
artistica escalinata, la cocina, el comedor y el cuarto de la criada; y detras de estas
habitaciones, un jardin. La escalinata conducia a una antesala, tras de la cual estaba la salita
de recibir; y a un lado de ésta, otra sala a la inglesa, en que dormia el matrimonio, y un
cuarto que ocupaba la camita del nifio. Al otro lado estaba el gabinete y el recibidor de que
habian hablado los esposos; una gran puerta se abria enfrente de la escalinata, y otra
pequefia comunicaba por el campo con el jardin.

Alberto subio por la ultima; después de abrir y volver a cerrar la puerta pequefia, se
cerciord de que la otra estaba cerrada, la sirvienta dormitaba en la cocina y sélo una luz
alumbraba en lo alto de la escalinata.

El joven entré en su gabinete, apago el fosforo que llevaba en la mano, sentose en un
mullido sillén que habia detras de la mesa, apoyo los brazos en ésta, dejando caer la cabeza
sobre ellos y empez0 a discurrir de la siguiente manera:

Pues sefior, mi Luisa es muy buena, mucho, demasiado tal vez, pero a mi me gustaria
que fuese como otras, un verdadero mueble de lujo, que hiciese en el Liceo y en el paseo de
Gracia, que no tocase tan bien el piano, y asi no tendria que alternar, como hoy, con una
cuadrilla de cursilones, vestida ella misma con un trajecito sencillo; y que no se metiese en
esas bachillerias de la fisica y el oxigeno... Y el caso es que me duele la cabeza... Bah, sera



aprension, y aunque no lo fuera, no quiero darle gusto sacando el jarro del recibidor. jNo se
pondria ella poco hueca de ver que la habia obedecido!

El dolor de cabeza fue aumentando y las sienes le latian con fuerza, un malestar general
se apoderd de él, levantd la cabeza pero volvié a dejarla caer pesadamente sobre la mesa, y
se quedo dormido.

Algun tiempo permanecio asi, y al despertar sintié un marco y una angustia
insoportables, llam6 pero no le contestaron, dio algunos pasos vacilantes y al llegar al
recibidor cayo sin sentido.

Entretanto, Luisa invitada a tomar parte en una y otra pieza, acompafiando con su
amabilidad acostumbrada, ya a una sefiorita que tocaba el violin, ya a otra que cantaba, ya
tocando un nocturno a cuatro manos con el hijo de la casa, paso la velada agradablemente
en medio de los aplausos de la concurrencia, y como mirase de cuando en cuando a
Albertin, y le viese entretenido con otros nifios, sin manifestar suefio ni cansancio,
acostumbrada por otra parte a las excentricidades de su marido y a sus evasivas en las
reuniones, estuvo tranquila hasta la una de la mafiana. A esta hora se sirvieron algunos
dulces y refrescos, y muchas sefioras, especialmente las que tenian hijos de corta edad, se
retiraron.

El pequefio Alberto dijo entonces que tenia suefio, su madre se despidio afablemente de
sus contertulios, y con él en los brazos se retird acompafiada del hijo mayor de la casa. Al
llegar a la suya, Ilam¢ a la puerta principal, abriole la criada y se retird el acompafante.

-¢Donde esta el sefiorito? preguntd Luisa.

-No lo sé, respondié la muchacha, ha entrado por la puerta del jardin, y después no sé si
se ha acostado o esta en su gabinete, pero no tiene luz.

-Encienda V. la de la sala y la del gabinete, y retirese, ordeno la sefiora.
La sirvienta obedecio.

Penetrd Luisa con su hijo en brazos en la sala donde no suponia encontrar a nadie, y en
efecto fue asi; entrd en el dormitorio y tampoco estaba alli su esposo, desde alli paso al
gabinete iluminado por la lampara que acababa de encender la criada. Se respiraba alli una
atmosfera asfixiante cargada del fuerte perfume de las flores del recibidor, salio a esta pieza
y su pie tropezo con el cuerpo de Alberto, que estaba tendido eu el suelo sin voz y sin
movimiento.

Un grito de terror se escapé a un tiempo de la garganta de Luisa y de la de su hijo, la
criada sorprendida volvio a subir, y se lanzé a la calle a pedir auxilio; los vecinos que
habian celebrado la fiesta, y que aun estaban levantados, como la mayor parte de los
convidados, acudieron inmediatamente.



-Unos sacaron al jardin al desmayado joven, le quitaron la corbata, la levita y el chaleco,
le echaron agua fria en el rostro, y a falta de sal de amoniaco, que es lo mejor en tales
casos, le hicieron aspirar agua de colonia; otros rodearon a la sefiora y al nifio tratando de
calmar la ansiedad de la primera.

Alberto volvié en si y poco después subid a su habitacion apoyado en el brazo de uno de
sus amigos, le echaron en su cama dejando el balcédn abierto y le hicieron tomar algunas
tazas de café; y los més intimos no le abandonaron en toda la noche, acompariando a su
esposa. Por la mafana, cuando llego el médico, que se envio a buscar a Barcelona, lo
encontro restablecido.

Pocas noches después tomando el fresco en el jardin, decia Alberto a su esposa:

Como estoy escarmentado, temo que nos perjudique el aroma de las flores que
aspiramos con tanta delicia.

Mas bien el relente de la noche, amigo mio, contesto Luisa, por cuya razon nos
retiraremos cuando gustes; por lo demas, el grato perfume que se desprende de los jazmines
y heliotropos que nos rodean no puede causarnos ningun dafo, estando al aire libre;
solamente hay peligro cuando se tienen plantas vivas o recién cortadas, de noche, en una
habitacion cerrada, como sucedioé no ha mucho, con grave perjuicio tuyo.

Es que gato escaldado hasta del agua fria huye.

Luisa contesto riendo:

Pues no huyas, porque esto es verdaderamente agua fria.

-¢Sabes que las flores se parecen a las mujeres?

-Nuestros aduladores dicen que en lo hermosas.

-Y yo digo que en lo vengativas.

-Las mujeres cristianas no somos vengativas, y las pobres flores tampoco. ¢Qué saben
ellas?

-Pues mira, yo digo que son vengativas, porque mientras estan tranquilas en su tallo no
son nocivas, y si se las separa del tronco y se las encierra se convierten en crueles
enemigos, mas venenosas que las viboras y las culebras.

-iPobres flores! repito jtan bellas y casi todas tan olorosas!

La Naturaleza, o mejor dicho su autor divino, les ha dado las propiedades de que te
hablaba la otra noche cuando me llamaste marisabidilla, y ya que con un refran has



empezado esta conversacion, te suplico que retengas en la memoria dos muy vulgares pero
muy verdaderos.

-A ver los refranes.

-El primero es: «El saber no ocupa lugar» esto es que los conocimientos adquiridos en
cualquier materia nunca estorban, y en ocasiones dadas nos son o pueden sernos
sumamente Utiles; y es el segundo: «EI consejo de la mujer es poco y el que no le toma un
loco.»

El nifio cerro el libro.

¢Se ha acabado el cuento? preguntd Emilio.

-Si sefior, contesto Pepito.

-¢Saben Vds., que oyendo leer ese libro me he acordado de la fbula del ledn? afiadio él.
-No la sabemos, cuéntela V., dijeron Pepito y Maria.

-Pues es muy sencilla y muy sabida, repuso el otro, atended:

-Un artista pintd un hermoso cuadro, en que un hombre luchando con un ledn le habia
postrado vencido a sus pies. Pasé otro ledn y mirando la pintura dijo filos6ficamente
iComo se conoce que el autor de ese cuadro es un hombre y no un leén! de otro modo,
hubiera hecho mas justicia a nuestra fuerza y nuestro poder.

-¢Hablan por ventura los leones, observo Maria?

-No por cierto, nifia mia, repuso Emilio pero de los escritos narrativos entre otras
clasificaciones suele hacerse la siguiente: Historicos, en los cuales debe resplandecer la
verdad absoluta, no ocultando ni desfigurando los hechos. Cuentos o novelas, en los que la
verdad es relativa; esto es, que los acontecimientos que nos refieren, si no son ciertos
pudieran muy bien serlo, porque no hay en ellos nada sobrenatural, ni superior a las
facultades humanas; y por ultimo, fabulas o apélogos, que todo el mundo sabe que no son
ciertos, pero que atribuyendo a los animales, plantas, etc., la facultad de hablar, hace que
sus discursos contengan lecciones provechosas 0 maximas y preceptos morales.

La leyenda que Alfredo refirié a su hermana también es inverosimil pero tiene un fin
moral. La fabula que yo he resumido, pone en boca del ledn la expresion del pensamiento
que le ha sugerido la vista del cuadro; esto es, que generalmente relatamos, escribimos o
pintamos no lo que es en realidad, sino lo que quisiéramos que fuese, lo que halaga nuestra
pasion o nuestro deseo.

-¢Y qué relacién tiene eso con el libro que mi hijo ha leido? dijo D. Ignacio.

-¢No han dicho Vds. que lo ha escrito una sefiora?



-Si tal, una profesora.
-Pues ha puesto de relieve las virtudes del bello sexo.

-Y las del fuerte también, Emilio, respondi6 su madre. ;Quieres mayor nobleza y
magnanimidad que la de Justo, en el cuento que lleva por epigrafe «Un corazdn generoso?»
¢alma mas tierna y compasiva que la de Juanito en el de «El Nifio y el perro?»
Convengamos en que la nifiez de uno y otro sexo tiene en él bellisimos ejemplos que imitar.

La conversacion se prolongd, girando después sobre otros asuntos y termind
agradablemente la velada, que debia ser la Gltima que pasaban juntos en el balneario; pues
D. Ignacio, muy mejorado debia regresar el dia siguiente a Madrid con su familia.

Al rayar el alba, salieron acompafiados de varios amigos, que no los dejaron hasta llegar
a la estacion y verlos instalados en el tren.

Silbd la maquina y comenzé a lanzar bocanadas de humo, que los rayos del sol naciente
tornasolaban y convertian en doradas nubecillas.

Los viajeros, mientras pudieron ver a sus comparfieros agitaron los pafiuelos en sefal de
despedida, pero pronto el tren, con su vertiginosa carrera, les hizo perder de vista la
estacion y las personas que la poblaban.

Iban solos en un departamento de primera, D. Ignacio y su esposa satisfechos del éxito
de su expedicion, callaban y se complacian en admirar las galas de la naturaleza, que
empezaba a perder algo de su encanto con los ardores del sol de estio. Entre las hojas
verdes como esmeraldas, se veian algunas péalidas o que ostentaban un ligero tinte dorado.
Aqui, una bandada de pajaritos volaba espantada por el ruido del tren; all& un ruisefior
interrumpia su poético canto matutino, para emprenderlo de nuevo en cuanto reinase el
silencio; solamente las cigarras que tenian sus nidos en los arboles vecinos a la via férrea,
acostumbradas al ruido, continuaban su mondétono canto que anunciaba un dia caluroso.

Los nifios, asomados a las ventanillas, charlaban alegremente; gozando con anticipacion
con el relato que preparaban de su excursion veraniega, para sus amiguitos y comparieros
de colegio.
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