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     Tras el indiscriminado entusiasmo dejado en su estilo por el modo de Tom Wolfe, el 
joven periodista (en verdad: con más de treinta años; dos divorcios) quería que sus 
reportajes tuviesen algo de poema, de novela, de drama; o quería redactar noticias tan 
vivaces que fuesen como novelas. Tal vez sólo ansiaba escribir ficción, pero el oculto y 
paradójico temor de narrar con fórmulas periodísticas, lo mantiene prisionero del gran 
diario en el cual trabaja. Su simpatía, su desparpajo cultural, sus guiños mentales me 
permitieron asociarlo con cierta idea exterior de lo que debe ser un escritor. 
 
     Durante una hora de la mañana había cumplido conmigo -sin que yo pudiese resistir o 
reaccionar- la entrevista acordada. El tema: un gran diccionario elaborado por el equipo a 
mi cargo. Sé que cualquier diccionario omite precisamente aquello que un lector urgido 
desea encontrar; también que es un libro incompleto para siempre. Pero el resto del equipo 
estaba satisfecho, y terminé aceptando lo glorioso de cinco años en tal tarea. Mientras el 
periodista destacó su entusiasmo por la exactitud de los datos, por el método aplicado, por 
las novedosas clasificaciones (que obliteraban el orden alfabético), no sospeché que ni 
siquiera había (h)ojeado el ejemplar remitido por nuestra oficina de Relaciones una semana 
antes. Él es así: puede improvisar preguntas como si supiera a qué se refieren. Y convence a 
millones de lectores. 
 
     Cuando nuestra secretaria advirtió -desde el cristal vecino- que sería oportuno hacerlo, 
trajo café para ambos. Ya el hombre guardaba sus cassettes y una libreta que realmente no 
abrió. Por segundos imagine cómo afrontaría la noticia; temí que destacara -más que al 
diccionario, según su new periodismo- dos inoportunos estornudos míos. Evidentemente no 
tenía prisa (el equipo [172] que al verlo supuso un destacado lugar para el día siguiente, 
tuvo que esperar semana y media; y ni siquiera vino la foto del grupo, que el acompañante 
del entrevistador nos hizo antes de la sesión) en aquel momento ni después: habló del 
entusiasmo con que su mujer -¿la tercera?- recorría ya el primer tomo de nuestra edición. 
Sólo entonces comenzó a contar cuanto realmente te interesaba. Pienso que hubiera dado 
cualquier cosa por ser, el entrevistado, él; por responder sutilezas acerca del proyecto que 
empezaba a exponer. Lo inició como una vasta idea para su pieza de teatro (ha cundido 
ahora, entre otros vicios, la creencia de que cualquier novelista escribe mejor teatro): con 
dos actos tensos e ineludibles. Aludió al esfuerzo para diluir la trama, y contó algún rasgo 
de la protagonista: extranjera, borracha o drogómana. Si no me distraje, creo que indicó 
como absolutamente suya la trama central; pero con total naturalidad, al segundo cigarrillo 
(«¿Podríamos tener un poco más de café?») adjudicó el argumento a un limpiabotas de la 
Plaza Central. De ese hombre anciano y fiel a su oficio, de ese niño que llegó en 1910 al 
mismo lugar donde está hoy, el periodista había captado la extraña anécdota. Sí: ocurrió 



ayer, cuando en una manifestación más de su pluralidad entrevistó al viejo limpiabotas del 
centro. 
 
     Fue fácil imaginar que convenció al jefe de redacción (tan anhelante de la moda y el 
éxito como él) para que lo enviara a hacer un reportaje en la Plaza Central, con sus 
humildes personajes. Algo novedoso, distinto de pintores y poetas, se dirían ambos. 
 
     Por eso llegó ayer, cuenta antes de irse, a la Plaza: esperaba ver sólo muchachitos, pero 
encontraría al anciano. Con él se quedó algunas horas (antes lustró sus zapatos) y lo invitó a 
un bar. El anciano no aceptó el brindis: en cambio le otorgó esa interesante historia de 
1930, ese suceso que él -desde ayer- imagina convertido en un texto policial o en una obra 
dramática. 
 
     El viejo aún puede recordar los títulos de la prensa: fue un escándalo mayor y el 
limpiabotas (que es a la vez el muchachito de 1910 y el anciano de ahora) no ha olvidado 
ciertos rasgos de los participantes. 
 
     Comprendo que el periodista, ansioso de ser entrevistado, está buscando mis preguntas, 
que le anote sus contradicciones, pero no hablo. Retomo el segundo café, y lo escucho hasta 
que decide  irse. Ni le reclamaré la oferta de que el argumento era suyo ni destacaré cómo 
se la escuchó ayer a un viejo lustrabotas. Allá él; sabré esperar hasta que la convierta en 
ficción o en trazos de una cosa teatral. (Lástima por mis compañeros de equipo que, más 
allá del vidrio de la oficina, imaginan al periodista comentando nuestro Diccionario, 
mientras él narra su argumento). 
 
     Y aun escuchándolo el asunto es confuso: no posee el periodista los claros hilos que 
exige un relato de muerte; se extiende en detalles, en la moda de los '30, interpola tonos 
locales, se complace con una frase. En fin... un francés gordo, envejecido, absolutamente 
desconocido, con sólo una semana en el puerto, mató a la extranjera, apuñalándola en un 
lunar con forma de lis, que tenía en la espalda. La sometió hasta dejarla en tal posición que 
pudiera operar mil veces sobre el lunar. Ella era fuerte y pudo defenderse (¿una réplica de 
Simone Signoret?), pero él actuó por sorpresa e iba equipado. 
 
     La historia se conoció por el asesino mismo: no tenía deseos ni fuerzas para escapar. Le 
daba igual volver a Francia, quedarse en las cárceles de Guyana o morir envuelto por un 
clima y por un idioma que desconocía. Contó que durante cuarenta años había lamentado la 
ausencia de esa mujer; ni siquiera formó pareja o pudo casarse; la amó en exceso. Murió a 
los veintisiete años cuando ella murió, y desde entonces siguió como aislado. Permaneció 
siempre en la Petite Ville, antes de ella y después de enterrarla allí, pero su alegría, sus 
amores estuvieron en Marseille. La vida del puerto repetía la de esa mujer: cambiante, 
transitoria. Quizá en una ocasión así lo dijo; y sin embargo, él prefería creer en su fuerza 
para hacerla distinta con su amor: un amor formal y loco al mismo tiempo. ¿Tendría ella 
entonces dieciocho años? Él andaba por los veinticinco; y aunque la mujer fuese muy 
joven, parecía haber vivido todo: menos un amor tan leal como éste que él ofrecía. En algún 
momento debió reconocer que, tal vez, ni ella ni él podían aspirar a ese afecto por él 
pintado; sin padres, sin familiares, la mujer había andado siempre entre hombres. (Estaba 
seguro de que, en su soledad, un finísimo límite -el azar- habría podido convertir a la mujer 



en monja, en enfermera). Carecía de arrugas y quizá nunca tuvo prolongadas relaciones de 
afecto con otro ser. Sexo, dinero, fiestas. Así la encontró él: al comienzo como una óptima 
oportunidad para algún negocio. A pesar de su alegría, de sus pequeños escándalos con 
marinos y policías, borracha y feliz a ratos, nadie la hubiese imaginado metida en negocios 
serios. Era demasiado habladora y franca para guardar misterios. Él supo enamorarla y 
aprovecharla. Sensual, golosa, Marie-Jos podía encarnar los bruscos deseos de algún 
hombre sin ser realmente atractiva; tal vez su propia espontaneidad le restaba artificio, pero 
encantaba. No sólo contribuyó firmemente con él en esa oportunidad sino que desde 
entonces comenzaron a practicar dos costumbres: la de escapar del puerto, de venirse a 
Petite Ville, y gozar como en un hogar seguro; también la de cumplir negocios cada vez 
más audaces. Burlaron a los especializados del puerto y a las autoridades. En el refugio se 
acumulaba una fortuna. Pero François no contó con el sentimiento que iba a nacer: ahora le 
cuesta dejarla volver al puerto, admitir su vida con otros hombres, sus noches de 
borrachera. Supo que debía permitirlo para despistar y por los nuevos negocios. Pero un 
extraño escozor lo impulsaba a Marseille en horas en que no debía hacerlo. Muchas veces 
la vio, fingiendo naturalidad: ella te hacía un guiño y dos o tres días después recomenzaba 
la dicha. Entonces Marie-Jos era exclusivamente su mujer; la huella del desorden, del 
trasnocho y de la sexualidad sin dueño, desaparecía; asomaba en ella su casi adolescente 
frescura, el verdadero deseo: una identidad tierna y lúdica, tal vez fraternal. 
 
     François no ignoraba los peligros: antiguos compañeros suyos, traficantes rivales 
detectaban su discreción, su manera de operar. Nadie tenía pruebas de su contacto con los 
barcos (para eso estaba Marie-Jos), pero se sabía vigilado. ¿Duró dos años el asunto? Había 
programado cuatro años para ser millonario y desaparecer; pero la muerte de la muchacha 
interrumpió el ascenso de su fortuna. La tragedia ocurrió una noche, mientras curiosamente 
él estaba en el puerto y la chica en el refugio. Al volver halló la casita arrasada: ni un billete 
ni una joya. Sangre en el piso y una cita a la morgue. Comprendió que había sido trabajo de 
rivales: ¿quién de ellos? Durante años no logró una pista ni un sospechoso y eso debió 
alertarlo, pero no fue así: la amaba demasiado. La pérdida lo aniquiló todo. 
 
     Realmente, algunos empleados del puesto de asistencia (pasó  por alto entonces que el 
cadáver no había sido llevado al hospital principal, sino a esta especie de triste dispensario) 
ofrecieron mostrarte el cuerpo destrozado a puñaladas, pero él rehusó. Una horrible 
debilidad le impedía ver aquellos senos y aquella piel, tan protegidos por él, ya destrozados. 
Firmó los documentos necesarios. Pagó el entierro, y durante meses acudió al pequeño 
cementerio. «Marie-Jos» y nada más decía la breve lápida. A ella dedicó horas de silencio, 
de adoración. Con los años olvidó el lugar, envejeció. Como ninguna otra cosa sabía hacer, 
siguió adherido al negocio; pero ahora asociado con cualquiera (incluso con alguno que 
pudo ser el ladrón, el asesino). No le interesaba averiguar; la había perdido, era suficiente 
vivir un poco. Tal vez carecía de condiciones para millonario u hombre rico, como creyó 
poseer estando cerca de ella. El tiempo lo volvió manso y hasta respetado dentro de los 
comprometidos. 
 
     Tuvo el primer rumor hace cinco años; alguien, un ex recluso que volvía de América lo 
había contado a un amigo común del puerto. La noticia era escueta: una mujer idéntica a 
Marie-Jos vivía al otro lado del mar, en un puerto como éste; no discernió bien los 
componentes del comentario, pero algo agudo se revolvió en su cuerpo. Esa tarde tomó el 



bus y visitó el cementerio. Bajo la hojarasca descubrió la antigua lámina: el nombre 
querido, su propia historia, seguían allí, detenidos. Dedicó una noche confusa a evocarla, y 
se emborrachó. 
 
Por azar, meses después encontró a ese mismo amigo, y tomaron el tema con calma. El 
hombre tampoco había llegado a aquel puerto; sin embargo, conocía datos concretos a 
través del ex recluso. La mujer del otro lado se llamaba María Inés, tenía ya cierta edad y, a 
pesar de su lenguaje local, su acento extranjero era inconfundible. El recluso, para entonces 
en su vida de aventuras, había pasado una noche con María Inés; y ésta lucía un lunar en 
forma de lis, en su espalda. 
 
     François se estremeció. La coincidencia era exagerada. ¡Una flor de lis! ¡Un tatuaje: no 
un lunar! Rememoró entonces los primeros encuentros, la alegría de tener a Marie-Jos 
como a un juguete. Él, François mismo, había grabado aquella flor en la piel de la mujer; 
ella soñaba con los tatuajes de los marineros, quería gozar de alguno. Se informó sobre los 
procedimientos; ebrios practicaron [176] -donde ahora pasa su mano- con la piel de él, 
porque quiso complacerla sin riesgos. Poco después la obligó a aceptar que el tatuaje fuese 
en la espalda: temía arruinar un detalle notable del amado cuerpo, mas la flor tomó forma y 
color, triunfante. Marie-Jos estuvo feliz: hasta aprendió a mirarse, divertida, su «lunar» con 
dos espejos. 
 
     Ahora el viejo François estaba alerta con los viajeros que llegaban de América; la 
intuición le indicaba exactamente a cuáles consultar: un detalle de la ropa, ciertas leves 
grietas en la piel, una marca en el brazo: indicios de vida en los suburbios y en los puertos. 
Así estableció contacto con un joven viajero que, curiosamente, no era europeo. («¿Debo -
me preguntó el periodista- colocar aquí una tinta oscura sobre el limpiabotas? Él indicó que 
un cómplice venezolano iba a ayudar a François, pero no se adjudicó tal función», «Nadie 
va a reconocer que él era malandro, y además ya pasaron cuarenta años -respondí. El niño 
limpiabotas de la Plaza que narró la historia es el vicio que aún recuerda los titulares de 
prensa. Por lo tanto también pudo ser él un joven aventurero, el vínculo insospechado entre 
Marie-Jos y François»). 
 
     Cierto que François no volvió a la situación floreciente de su juventud; pero vivía 
adecuadamente y tenía ahorros. Tampoco le importaba perder ese dinero en una obsesión 
como la que lo invadía. Si antes enloqueció de amor, ahora estaba asediado por la sospecha 
(o por la venganza). Aceptó que el joven aventurero viviera de él; en su casa, con mujeres 
del puerto y bebiendo sin parar. Un extraño vínculo de afecto (el otro parecía necesitar 
conversaciones, calor) y de chantaje, se produjo entre ambos. Realmente lo compró. En 
medio de tantas fiestas y complacencias, el aventurero supo corresponderle: además el 
trabajo que le ofreció sería un placer: volver a su país, instalarse brevemente en Puerto 
Cabello y encontrar una dama algo mayor, tal vez inclinada a las drogas, y un tanto 
borracha. Su misión: retener cualquier dato acerca de ella, y lograr una noche en su cama, 
hasta poder observar cuidadosamente su espalda. 
 
     Sólo fue necesario un viaje del malandrito. Mientras estuvo ausente François se las 
ingenió para obtener el permiso de abrir la tumba; logró la mayor discreción (al fin y al 
cabo había prestado favores especiales a una persona del gobierno) y un mediodía, [177] en 



la soledad del cementerio, comprobó, ansioso, que aparte de los restos de un paño y algunas 
piedras, nada más había contenido la urna de su mujer. Tal vez era demasiado viejo para 
sentir una emoción parecida, pero oleajes de pasión, una furia tensa, la impotencia, lo 
invadieron desde entonces. El desprecio y el odio ocupaban el lugar de su gran amor. Sin 
embargo, volvió a la ternura de los veinte años, a su entrega: a su necesidad de ella y a la 
violenta decisión de destruirla, de cerrar aquel prolongado sueño. Marie-Jos, concluyó 
entonces, había sido un objeto desconocido, alguien capaz de engañar en todo (como debió 
hacer con sus clientes en la cama): un alma intocada, tras la cercanía de los licores, de las 
noches. François se aisló durante algunas semanas indeciso, desconsolado. Solo, volvió a 
vivir como en los días de Marie-Jos; sonidos, detalles de las esquinas, lo retenían en un 
tiempo ya muerto. Cuando extirpó ese desdoblamiento únicamente quedaba el puro odio. 
 
     Necesitaba esperar al viajero pero ya para él todo estaba confirmado. Utilizó entonces 
esos días tratando de obtener (¡tan tarde!) una pista. ¿Por qué lo traicionó Marie-Jos? ¿Con 
quién se había ido? Pasó revista a centenares de rostros con los cuales la había encontrado 
en los bares. Pudo haber sido cualquier marino, cualquier pasajero transitorio, alguien de 
quien él jamás habría sospechado (como nadie hubiera imaginado la profunda relación de 
ellos). 
 
     Gastó noches llenando ese rostro vacío, la figura de un hombre imprecisable; el 
fantasma lo humilló con su ausencia. Y entonces reapareció el viajero. Sus noticias (ya que 
ignoraba la historia) contrastaron con las interrogantes de François, por su precisión, por su 
frescura, por su fatalidad. 
 
     Aquella mujer era Marie-Jos. Ahora, al final de la plenitud, tampoco a ella parecía 
importarle el secreto que guardó durante décadas: habló en exceso de su vida al aventurero. 
Éste tuvo cierto asco al comienzo ante la marchita mujer, pero se dejó llevar por su eficacia 
en la cama, por su jugueteo. Y cuando la sintió dormida descubrió, con sorpresa, los pétalos 
violetas de una pequeña flor en la mujer de espaldas. Pasaba borracha, en efecto, casi todas 
las noches y padecía de un mal: la nostalgia por Marseille. Año tras año consideró la 
posibilidad de regresar, de pedir perdón a [178] alguien, pero la lenta dulzura del trópico la 
inmovilizaba. Nunca hizo un gesto para volver, aun cuando -averiguando con cautela- llegó 
a saber que ese «alguien» había desaparecido de la vida activa del puerto, durante los 
últimos años. Hubo un tipo que le juró haber asistido a su sepelio. 
 
     ¿Y con quién vive, qué hace? El viajero destacó detalles de la casa, de cómo la mujer 
había administrado una gran fortuna. Vivió para divertirse, pero como ciega: sin 
aspiraciones, sin búsquedas. Y lo menos creíble: sin hombre fijo. Gozaba y padecía los 
encuentros. Sólo en dos o tres ocasiones aceptó a un extranjero, porque la enloquecían esos 
hombres criollos -de nalgas estrechas y macizas, con empuje- («Como yo, ¿no crees?», dijo 
el moreno), a los cuales mantenía por períodos. ¿Tal traición, reflexionó François, tan largo 
viaje, tanto cambio de identidad para ser nada, una simple mujer? Allá sus amores seguían 
siendo fugaces. Puerto Cabello la recibió con festiva comicidad; tuvo problemas ante 
algunas esposas, pero la aceptaron gradualmente, y hasta algunas familias decentes llegaron 
a ser sus amigos. 
 



     El viajero hablaba, completando el mosaico del pasado, ignorante de la precisión con 
que François ajustaba cada detalle. Era Marie-Jos. Pero ¿por qué había hecho todo aquello? 
 
     Allí concluía su complicidad con el viajero, y quedaba instaurado un nuevo deseo: ya no 
tanto el de venganza, el de destruir a la mujer, sino el de saber qué había determinado a 
Marie-Jos a planificar su abandono, el robo y la indiferencia de tantos años. Para ello el 
malandrito no le serviría, tampoco ningún nuevo intermediario. Sólo él podría obtener de la 
mujer la confesión certera; pero volver a verla significaba matarla. 
 
     Organizó de nuevo su vida en torno a Marie-Jos: como si nada suyo pudiera ser excluido 
en el reino de ella; como si el pasado, su vida actual y cualquier invención futura 
únicamente pudieran girar en ella, por ella. Revisó sus papeles; ordenó su dinero y, algún 
negocio pendiente; sin decirlo fue despidiéndose de su idioma, de los pocos amigos 
casuales, del refugio doméstico, de su aire predilecto, el aroma de Marseille. 
 
     El limpiabotas lo siguió, por súbita decisión, en su búsqueda de Puerto Cabello. 
Prácticamente no se separaron durante el trayecto: un trago, algún chiste, las interminables 
conversaciones del [179] malandrito, François no aludió más a la mujer; el otro se quedó 
sin algo concreto sobre los motivos del viaje. Ya en Puerto Cabello el viejo pareció 
aturdido; el excesivo brillo del cielo, el calor, lo inhibían. Tal vez no deseaba ser visto con 
claridad. Y entonces el amigo resultó de gran utilidad: casi lo guardó en una discreta 
pensión, le sirvió de intérprete y, sobre todo, por las noches -a ratos caminando, a veces en 
taxi- fue mostrándole los pasos de María-Inés. François se convenció de que nada había 
sentido la primera vez que la vio: ella salía de su gran casa, conduciendo un auto. Algo 
gorda, decaída, en nada se parecía a su graciosa muchacha de Marseille: pero en tal 
diferencia supo encontrarla: bajo cierta fijeza de los gestos, en la boca, en un olvidado 
movimiento de los ojos. 
 
     El criollo jamás notó en la parsimonia del otro alguna violencia: sólo parecía 
rememorar, comparar la imagen de una antigua amante con su presente. Tres días después, 
en la madrugada, Marie-Jos murió atravesada por el puñal de François; el cuerpo 
permaneció íntegro, menos en el lugar de la flor. 
 
     ¿Es producto del periodista o comentario verdadero del anciano limpiabotas que 
François la obligó antes a responder una pregunta? ¿Necesita un relato o un drama en dos 
actos la confesión del protagonista? Las voces de aquellos, en todo caso, coincidían en un 
punto: Marie-Jos había actuado exclusivamente por sí misma; adivinó, utilizó la confianza 
de François en ella, y lo abandonó cuando quiso. Ni otro hombre ni una verdadera traición: 
apenas el juego de sus deseos. François nunca supo que aquel día, cuando fue a la morgue, 
Marie-Jos aún estaba escondida en Marseille; si él hubiese abierto la urna; si hubiese 
descubierto la mascarada, los enfermeros -íntimos amigos de la mujer- la habrían llamado. 
Ella hubiera acudido, pidiéndole perdón, explicando de algún modo tan terrible broma; lo 
habría convencido, y tal vez nunca se separaran. Pero él creyó su muerte desde el primer 
minuto. 
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