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La mujer de espaldas

Tras el indiscriminado entusiasmo dejado en su estilo por el modo de Tom Wolfe, el
joven periodista (en verdad: con mas de treinta afios; dos divorcios) queria que sus
reportajes tuviesen algo de poema, de novela, de drama; o queria redactar noticias tan
vivaces que fuesen como novelas. Tal vez s6lo ansiaba escribir ficcion, pero el oculto y
paradojico temor de narrar con formulas periodisticas, lo mantiene prisionero del gran
diario en el cual trabaja. Su simpatia, su desparpajo cultural, sus guifios mentales me
permitieron asociarlo con cierta idea exterior de lo que debe ser un escritor.

Durante una hora de la mafiana habia cumplido conmigo -sin que yo pudiese resistir o
reaccionar- la entrevista acordada. El tema: un gran diccionario elaborado por el equipo a
mi cargo. Sé que cualquier diccionario omite precisamente aquello que un lector urgido
desea encontrar; también que es un libro incompleto para siempre. Pero el resto del equipo
estaba satisfecho, y terminé aceptando lo glorioso de cinco afos en tal tarea. Mientras el
periodista destacd su entusiasmo por la exactitud de los datos, por el método aplicado, por
las novedosas clasificaciones (que obliteraban el orden alfabético), no sospeché que ni
siquiera habia (h)ojeado el ejemplar remitido por nuestra oficina de Relaciones una semana
antes. El es asi: puede improvisar preguntas como si supiera a qué se refieren. Y convence a
millones de lectores.

Cuando nuestra secretaria advirtio -desde el cristal vecino- que seria oportuno hacerlo,
trajo café para ambos. Ya el hombre guardaba sus cassettes y una libreta que realmente no
abrid. Por segundos imagine como afrontaria la noticia; temi que destacara -mas que al
diccionario, segun su new periodismo- dos inoportunos estornudos mios. Evidentemente no
tenia prisa (el equipo [172] que al verlo supuso un destacado lugar para el dia siguiente,
tuvo que esperar semana y media; y ni siquiera vino la foto del grupo, que el acompafnante
del entrevistador nos hizo antes de la sesion) en aquel momento ni después: hablé del
entusiasmo con que su mujer -¢la tercera?- recorria ya el primer tomo de nuestra edicion.
Sélo entonces comenzd a contar cuanto realmente te interesaba. Pienso que hubiera dado
cualquier cosa por ser, el entrevistado, él; por responder sutilezas acerca del proyecto que
empezaba a exponer. Lo inicié como una vasta idea para su pieza de teatro (ha cundido
ahora, entre otros vicios, la creencia de que cualquier novelista escribe mejor teatro): con
dos actos tensos e ineludibles. Aludié al esfuerzo para diluir la trama, y conté algln rasgo
de la protagonista: extranjera, borracha o drogémana. Si no me distraje, creo que indico
como absolutamente suya la trama central; pero con total naturalidad, al segundo cigarrillo
(«¢Podriamos tener un poco mas de café?») adjudico el argumento a un limpiabotas de la
Plaza Central. De ese hombre anciano y fiel a su oficio, de ese nifio que llegé en 1910 al
mismo lugar donde esta hoy, el periodista habia captado la extrafia anécdota. Si: ocurrio



ayer, cuando en una manifestacion mas de su pluralidad entrevisto al viejo limpiabotas del
centro.

Fue facil imaginar que convencio al jefe de redaccion (tan anhelante de la moda y el
éxito como €l) para que lo enviara a hacer un reportaje en la Plaza Central, con sus
humildes personajes. Algo novedoso, distinto de pintores y poetas, se dirian ambos.

Por eso llego ayer, cuenta antes de irse, a la Plaza: esperaba ver s6lo muchachitos, pero
encontraria al anciano. Con él se qued6 algunas horas (antes lustrd sus zapatos) y lo invité a
un bar. El anciano no acepto el brindis: en cambio le otorgd esa interesante historia de
1930, ese suceso que €l -desde ayer- imagina convertido en un texto policial o en una obra
dramatica.

El viejo aun puede recordar los titulos de la prensa: fue un escandalo mayor y el
limpiabotas (que es a la vez el muchachito de 1910 y el anciano de ahora) no ha olvidado
ciertos rasgos de los participantes.

Comprendo que el periodista, ansioso de ser entrevistado, estd buscando mis preguntas,
que le anote sus contradicciones, pero no hablo. Retomo el segundo café, y lo escucho hasta
que decide irse. Ni le reclamare la oferta de que el argumento era suyo ni destacaré cOmo
se la escucho ayer a un viejo lustrabotas. All4 él; sabré esperar hasta que la convierta en
ficcidn o en trazos de una cosa teatral. (Lastima por mis comparieros de equipo que, mas
alla del vidrio de la oficina, imaginan al periodista comentando nuestro Diccionario,
mientras €l narra su argumento).

Y aun escuchandolo el asunto es confuso: no posee el periodista los claros hilos que
exige un relato de muerte; se extiende en detalles, en la moda de los '30, interpola tonos
locales, se complace con una frase. En fin... un francés gordo, envejecido, absolutamente
desconocido, con s6lo una semana en el puerto, mato a la extranjera, apufialandola en un
lunar con forma de lis, que tenia en la espalda. La sometio hasta dejarla en tal posicion que
pudiera operar mil veces sobre el lunar. Ella era fuerte y pudo defenderse (¢,una réplica de
Simone Signoret?), pero él actud por sorpresa e iba equipado.

La historia se conocié por el asesino mismo: no tenia deseos ni fuerzas para escapar. Le
daba igual volver a Francia, quedarse en las carceles de Guyana o morir envuelto por un
climay por un idioma que desconocia. Conto que durante cuarenta afios habia lamentado la
ausencia de esa mujer; ni siquiera formé pareja o pudo casarse; la amé en exceso. Murid a
los veintisiete afios cuando ella murio, y desde entonces siguié como aislado. Permanecio
siempre en la Petite Ville, antes de ella y después de enterrarla alli, pero su alegria, sus
amores estuvieron en Marseille. La vida del puerto repetia la de esa mujer: cambiante,
transitoria. Quiza en una ocasion asi lo dijo; y sin embargo, él preferia creer en su fuerza
para hacerla distinta con su amor: un amor formal y loco al mismo tiempo. ¢ Tendria ella
entonces dieciocho afios? El andaba por los veinticinco; y aunque la mujer fuese muy
joven, parecia haber vivido todo: menos un amor tan leal como éste que €l ofrecia. En algin
momento debi6 reconocer que, tal vez, ni ella ni él podian aspirar a ese afecto por él
pintado; sin padres, sin familiares, la mujer habia andado siempre entre hombres. (Estaba
seguro de que, en su soledad, un finisimo limite -el azar- habria podido convertir a la mujer



en monja, en enfermera). Carecia de arrugas y quiza nunca tuvo prolongadas relaciones de
afecto con otro ser. Sexo, dinero, fiestas. Asi la encontro él: al comienzo como una dptima
oportunidad para algin negocio. A pesar de su alegria, de sus pequefios escandalos con
marinos y policias, borracha y feliz a ratos, nadie la hubiese imaginado metida en negocios
serios. Era demasiado habladora y franca para guardar misterios. El supo enamorarla y
aprovecharla. Sensual, golosa, Marie-Jos podia encarnar los bruscos deseos de algun
hombre sin ser realmente atractiva; tal vez su propia espontaneidad le restaba artificio, pero
encantaba. No solo contribuyo6 firmemente con €l en esa oportunidad sino que desde
entonces comenzaron a practicar dos costumbres: la de escapar del puerto, de venirse a
Petite Ville, y gozar como en un hogar seguro; también la de cumplir negocios cada vez
mas audaces. Burlaron a los especializados del puerto y a las autoridades. En el refugio se
acumulaba una fortuna. Pero Francois no contd con el sentimiento que iba a nacer: ahora le
cuesta dejarla volver al puerto, admitir su vida con otros hombres, sus noches de
borrachera. Supo que debia permitirlo para despistar y por los nuevos negocios. Pero un
extrafio escozor lo impulsaba a Marseille en horas en que no debia hacerlo. Muchas veces
la vio, fingiendo naturalidad: ella te hacia un guifio y dos o tres dias después recomenzaba
la dicha. Entonces Marie-Jos era exclusivamente su mujer; la huella del desorden, del
trasnocho y de la sexualidad sin duefio, desaparecia; asomaba en ella su casi adolescente
frescura, el verdadero deseo: una identidad tierna y lGdica, tal vez fraternal.

Frangois no ignoraba los peligros: antiguos comparieros suyos, traficantes rivales
detectaban su discrecion, su manera de operar. Nadie tenia pruebas de su contacto con los
barcos (para eso estaba Marie-Jos), pero se sabia vigilado. ¢Duré dos afios el asunto? Habia
programado cuatro afios para ser millonario y desaparecer; pero la muerte de la muchacha
interrumpid el ascenso de su fortuna. La tragedia ocurrié una noche, mientras curiosamente
él estaba en el puerto y la chica en el refugio. Al volver hallo la casita arrasada: ni un billete
ni una joya. Sangre en el piso y una cita a la morgue. Comprendi6 que habia sido trabajo de
rivales: ¢quién de ellos? Durante afios no logro una pista ni un sospechoso y eso debio
alertarlo, pero no fue asi: la amaba demasiado. La pérdida lo aniquil6 todo.

Realmente, algunos empleados del puesto de asistencia (pasd por alto entonces que el
cadaver no habia sido llevado al hospital principal, sino a esta especie de triste dispensario)
ofrecieron mostrarte el cuerpo destrozado a pufialadas, pero €l rehusé. Una horrible
debilidad le impedia ver aquellos senos y aquella piel, tan protegidos por él, ya destrozados.
Firmd los documentos necesarios. Pago el entierro, y durante meses acudio al pequefio
cementerio. «Marie-Jos» y nada mas decia la breve lapida. A ella dedico horas de silencio,
de adoracion. Con los afios olvido el lugar, envejecié. Como ninguna otra cosa sabia hacer,
siguio adherido al negocio; pero ahora asociado con cualquiera (incluso con alguno que
pudo ser el ladron, el asesino). No le interesaba averiguar; la habia perdido, era suficiente
vivir un poco. Tal vez carecia de condiciones para millonario u hombre rico, como creyé
poseer estando cerca de ella. El tiempo lo volvié manso y hasta respetado dentro de los
comprometidos.

Tuvo el primer rumor hace cinco afos; alguien, un ex recluso que volvia de América lo
habia contado a un amigo comun del puerto. La noticia era escueta: una mujer idéntica a
Marie-Jos vivia al otro lado del mar, en un puerto como éste; no discernio bien los
componentes del comentario, pero algo agudo se revolvio en su cuerpo. Esa tarde tomé el



bus y visit6 el cementerio. Bajo la hojarasca descubrid la antigua ldamina: el nombre
querido, su propia historia, seguian alli, detenidos. Dedicé una noche confusa a evocarla, y
se emborracho.

Por azar, meses después encontr6 a ese mismo amigo, y tomaron el tema con calma. El
hombre tampoco habia llegado a aquel puerto; sin embargo, conocia datos concretos a
través del ex recluso. La mujer del otro lado se llamaba Maria Inés, tenia ya cierta edad y, a
pesar de su lenguaje local, su acento extranjero era inconfundible. El recluso, para entonces
en su vida de aventuras, habia pasado una noche con Maria Inés; y ésta lucia un lunar en
forma de lis, en su espalda.

Francois se estremecio. La coincidencia era exagerada. jUna flor de lis! jUn tatuaje: no
un lunar! Rememord entonces los primeros encuentros, la alegria de tener a Marie-Jos
como a un juguete. El, Francois mismo, habia grabado aquella flor en la piel de la mujer;
ella sofiaba con los tatuajes de los marineros, queria gozar de alguno. Se informé sobre los
procedimientos; ebrios practicaron [176] -donde ahora pasa su mano- con la piel de él,
porque quiso complacerla sin riesgos. Poco después la obligo a aceptar que el tatuaje fuese
en la espalda: temia arruinar un detalle notable del amado cuerpo, mas la flor tomo formay
color, triunfante. Marie-Jos estuvo feliz: hasta aprendié a mirarse, divertida, su «lunar» con
dos espejos.

Ahora el viejo Francois estaba alerta con los viajeros que llegaban de Ameérica; la
intuicion le indicaba exactamente a cuales consultar: un detalle de la ropa, ciertas leves
grietas en la piel, una marca en el brazo: indicios de vida en los suburbios y en los puertos.
Asi estableci6 contacto con un joven viajero que, curiosamente, no era europeo. («;Debo -
me pregunto el periodista- colocar aqui una tinta oscura sobre el limpiabotas? El indicé que
un complice venezolano iba a ayudar a Francois, pero no se adjudicé tal funcion», «Nadie
va a reconocer que €l era malandro, y ademas ya pasaron cuarenta afios -respondi. El nifio
limpiabotas de la Plaza que narro la historia es el vicio que aun recuerda los titulares de
prensa. Por lo tanto también pudo ser él un joven aventurero, el vinculo insospechado entre
Marie-Jos y Frangois»).

Cierto que Francois no volvio a la situacion floreciente de su juventud; pero vivia
adecuadamente y tenia ahorros. Tampoco le importaba perder ese dinero en una obsesion
como la que lo invadia. Si antes enloquecio de amor, ahora estaba asediado por la sospecha
(o por la venganza). Acepto que el joven aventurero viviera de €l; en su casa, con mujeres
del puerto y bebiendo sin parar. Un extrafio vinculo de afecto (el otro parecia necesitar
conversaciones, calor) y de chantaje, se produjo entre ambos. Realmente lo comprd. En
medio de tantas fiestas y complacencias, el aventurero supo corresponderle: ademas el
trabajo que le ofrecid seria un placer: volver a su pais, instalarse brevemente en Puerto
Cabello y encontrar una dama algo mayor, tal vez inclinada a las drogas, y un tanto
borracha. Su mision: retener cualquier dato acerca de ella, y lograr una noche en su cama,
hasta poder observar cuidadosamente su espalda.

Sélo fue necesario un viaje del malandrito. Mientras estuvo ausente Francois se las
ingeniod para obtener el permiso de abrir la tumba; logro la mayor discrecion (al fin'y al
cabo habia prestado favores especiales a una persona del gobierno) y un mediodia, [177] en



la soledad del cementerio, comprobd, ansioso, que aparte de los restos de un pafio y algunas
piedras, nada mas habia contenido la urna de su mujer. Tal vez era demasiado viejo para
sentir una emocion parecida, pero oleajes de pasion, una furia tensa, la impotencia, lo
invadieron desde entonces. El desprecio y el odio ocupaban el lugar de su gran amor. Sin
embargo, volvié a la ternura de los veinte afios, a su entrega: a su necesidad de ellay a la
violenta decision de destruirla, de cerrar aquel prolongado suefio. Marie-Jos, concluyo
entonces, habia sido un objeto desconocido, alguien capaz de engafiar en todo (como debid
hacer con sus clientes en la cama): un alma intocada, tras la cercania de los licores, de las
noches. Francois se aislé durante algunas semanas indeciso, desconsolado. Solo, volvio a
vivir como en los dias de Marie-Jos; sonidos, detalles de las esquinas, lo retenian en un
tiempo ya muerto. Cuando extirp6 ese desdoblamiento Unicamente quedaba el puro odio.

Necesitaba esperar al viajero pero ya para €l todo estaba confirmado. Utilizd entonces
esos dias tratando de obtener (jtan tarde!) una pista. ¢Por que lo traicioné Marie-Jos? ;Con
quién se habia ido? Paso revista a centenares de rostros con los cuales la habia encontrado
en los bares. Pudo haber sido cualquier marino, cualquier pasajero transitorio, alguien de
quien él jamas habria sospechado (como nadie hubiera imaginado la profunda relacion de
ellos).

Gasto noches llenando ese rostro vacio, la figura de un hombre imprecisable; el
fantasma lo humill6 con su ausencia. Y entonces reaparecio el viajero. Sus noticias (ya que
ignoraba la historia) contrastaron con las interrogantes de Francgois, por su precision, por su
frescura, por su fatalidad.

Aqguella mujer era Marie-Jos. Ahora, al final de la plenitud, tampoco a ella parecia
importarle el secreto que guardd durante décadas: habl6 en exceso de su vida al aventurero.
Este tuvo cierto asco al comienzo ante la marchita mujer, pero se dejo llevar por su eficacia
en la cama, por su jugueteo. Y cuando la sintié dormida descubri6, con sorpresa, los pétalos
violetas de una pequefia flor en la mujer de espaldas. Pasaba borracha, en efecto, casi todas
las noches y padecia de un mal: la nostalgia por Marseille. Afio tras afio considero la
posibilidad de regresar, de pedir perddn a [178] alguien, pero la lenta dulzura del tropico la
inmovilizaba. Nunca hizo un gesto para volver, aun cuando -averiguando con cautela- llego
a saber que ese «alguien» habia desaparecido de la vida activa del puerto, durante los
ultimos afios. Hubo un tipo que le jurd haber asistido a su sepelio.

¢ Y con quién vive, qué hace? El viajero destacé detalles de la casa, de como la mujer
habia administrado una gran fortuna. Vivio para divertirse, pero como ciega: sin
aspiraciones, sin busquedas. Y lo menos creible: sin hombre fijo. Gozaba y padecia los
encuentros. Sélo en dos o tres ocasiones acepto a un extranjero, porque la enloguecian esos
hombres criollos -de nalgas estrechas y macizas, con empuje- («Como yo, ¢no crees?», dijo
el moreno), a los cuales mantenia por periodos. ¢ Tal traicion, reflexion6 Francois, tan largo
viaje, tanto cambio de identidad para ser nada, una simple mujer? Alla sus amores seguian
siendo fugaces. Puerto Cabello la recibid con festiva comicidad; tuvo problemas ante
algunas esposas, pero la aceptaron gradualmente, y hasta algunas familias decentes llegaron
a ser sus amigos.



El viajero hablaba, completando el mosaico del pasado, ignorante de la precisién con
que Frangois ajustaba cada detalle. Era Marie-Jos. Pero ¢por qué habia hecho todo aquello?

Alli concluia su complicidad con el viajero, y quedaba instaurado un nuevo deseo: ya no
tanto el de venganza, el de destruir a la mujer, sino el de saber qué habia determinado a
Marie-Jos a planificar su abandono, el robo y la indiferencia de tantos afios. Para ello el
malandrito no le serviria, tampoco ningun nuevo intermediario. S6lo él podria obtener de la
mujer la confesion certera; pero volver a verla significaba matarla.

Organizo de nuevo su vida en torno a Marie-Jos: como si nada suyo pudiera ser excluido
en el reino de ella; como si el pasado, su vida actual y cualquier invencion futura
unicamente pudieran girar en ella, por ella. Reviso sus papeles; ordeno su dinero y, algin
negocio pendiente; sin decirlo fue despidiéndose de su idioma, de los pocos amigos
casuales, del refugio doméstico, de su aire predilecto, el aroma de Marseille.

El limpiabotas lo siguio, por subita decision, en su busqueda de Puerto Cabello.
Practicamente no se separaron durante el trayecto: un trago, algun chiste, las interminables
conversaciones del [179] malandrito, Frangois no aludié mas a la mujer; el otro se quedd
sin algo concreto sobre los motivos del viaje. Ya en Puerto Cabello el viejo parecid
aturdido; el excesivo brillo del cielo, el calor, lo inhibian. Tal vez no deseaba ser visto con
claridad. Y entonces el amigo resultd de gran utilidad: casi lo guard6 en una discreta
pension, le sirvio de intérprete y, sobre todo, por las noches -a ratos caminando, a veces en
taxi- fue mostrandole los pasos de Maria-Inés. Frangois se convencid de que nada habia
sentido la primera vez que la vio: ella salia de su gran casa, conduciendo un auto. Algo
gorda, decaida, en nada se parecia a su graciosa muchacha de Marseille: pero en tal
diferencia supo encontrarla: bajo cierta fijeza de los gestos, en la boca, en un olvidado
movimiento de los 0jos.

El criollo jaméas notd en la parsimonia del otro alguna violencia: s6lo parecia
rememorar, comparar la imagen de una antigua amante con su presente. Tres dias después,
en la madrugada, Marie-Jos muri¢ atravesada por el pufial de Francois; el cuerpo
permanecio integro, menos en el lugar de la flor.

¢ Es producto del periodista o0 comentario verdadero del anciano limpiabotas que
Francois la obligo antes a responder una pregunta? ¢ Necesita un relato o un drama en dos
actos la confesion del protagonista? Las voces de aquellos, en todo caso, coincidian en un
punto: Marie-Jos habia actuado exclusivamente por si misma; adiving, utilizo la confianza
de Francois en ella, y lo abandono6 cuando quiso. Ni otro hombre ni una verdadera traicion:
apenas el juego de sus deseos. Frangois nunca supo que aquel dia, cuando fue a la morgue,
Marie-Jos aun estaba escondida en Marseille; si él hubiese abierto la urna; si hubiese
descubierto la mascarada, los enfermeros -intimos amigos de la mujer- la habrian llamado.
Ella hubiera acudido, pidiéndole perdon, explicando de algun modo tan terrible broma; lo
habria convencido, y tal vez nunca se separaran. Pero él crey6 su muerte desde el primer
minuto.

(1983)
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