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«...este pais misterioso y simple,

elemental como el fuego y como el agua,

por momentos melodioso o crepitante,
poseido casi todo el tiempo por estallidos de furia
0 por las depresiones del desconsuelo.

Un pais condenado al suplicio de la esperanza,
con su gente que vive como en castigo

en uno de los mas hermosos

y apacibles lugares de la tierra;

de esos que se llevan su lugar a otro lugar

y se esconden en un recodo de la historia».

AUGUSTO ROA BASTOS,

Una isla rodeada de tierra. [8] [9]

A dofia Nilda y en memoria de don Chiito,
los dos seres maravillosos
que me dieron y me ensefiaron la vida. [10] [11]

-] -

¢ Qué carajo han hecho con mi pais? se preguntaba Claudia Villasanti, veia desfilar la
tierra desnuda y herida por la ventanilla de la camioneta, a casi cien kildmetros por hora.
Una brisa ardiente, como de fuego, jugueteaba con su larga cabellera dorada. Le costaba
reconocerse en ese desolado paisaje de desiertos calcinados y campos dormidos, asfixiada
por la densa polvareda que penetraba hasta la profundidad de sus pensamientos. De vez en
cuando, entre la niebla roja emergian rostros oscuros, fugaces. Mujeres cargadas de hijos
que miraban con ojos de miedo desde los matorrales. El resto era una abrumadora
sensacion de ausencia, vacio y soledad.

Pufios crispados en el volante, la vista fija en los pozos del camino, Roberto Vazquez
manejaba con aire absorto, con un cigarrillo entre los labios. Colgada del cuello llevaba la
camara fotografica, lista para disparar, como si en cualquier momento, en medio de la nada,
pudiera estallar algo indefinido que se convertiria en su pasaje hacia la gloria, un viaje a la
inmortalidad a través de una certera diapositiva a color.

¢ Cuanto hemos recorrido a través de este territorio de sombras?, se preguntaba Claudia.
¢Horas o siglos? ;Mundos o kilémetros? En realidad habia transcurrido apenas un dia



desde que EI Oso Rodriguez, jefe de redaccion de La Mafiana, los Ilamé a su despacho y les
encargo el reportaje para el suplemento dominical.

-El brujo se Ilama Ecumenario y, por lo que cuentan, tiene 132 afios de edad -les dijo,
sin alzar la vista del papel que vomitaba la maquina del fax-. Vive en la colonia Yryvucai,
en la Frontera Seca de Canindeyu. Dicen que adivina el futuro, saca gusanos por la boca y
cura hasta el Sida con brebajes y oraciones. En fin, vayan a ver que hay de cierto en todo
este asunto. Y si es un maldito charlatan... jdendncienlo!

Claudia se puso feliz de que le dieran algo mas interesante que escribir sobre mendigos
sin hogar y basurales en la ciudad. Tenia 19 afios, segundo curso de Ciencias de la
Comunicacion en la Catolica, el pelo dorado revuelto y verdes ojos sofiadores. Era bonita,
rebelde y simpética. Incluso redactaba con cierto talento. Su Unico defecto era creer que el
mundo se dividia entre buenos y malos, y que todos los problemas de la [12] vida podian
arreglarse con unas cuantas cuartillas borroneadas con la suficiente dosis de rabia y
emocion. Roberto, en cambio, ya orillaba los cuarenta y habia sido golpeado en tantas
batallas periodisticas que de buen grado hubiera preferido quedarse en casa, tumbado en la
hamaca, con una cervecita helada frente al televisor, pero las cuotas del Colegio de las
nifias no le permitian despreciar los pagos de viatico y horas extras por los viajes al interior.

La rama de un arbol golped contra el parabrisas y el impacto los sobresaltd. EI camino
de tierra roja habia desaparecido y ahora Roberto conducia la camioneta por un denso
pastizal, esquivando vacas y tacurues, hasta que una cortina de selva les cerrd
definitivamente el paso.

-Aqui se termina el mundo -dijo el fotdgrafo con voz cansada. Apagé el motor y se dejo
caer contra el respaldo del asiento.

Un silencio profundo empez0 a crecer hasta volverse aterrador. Claudia busco el papel
donde El Oso les habia dibujado un mapa surrealista y lo sacudio con las manos,
levantando una pequefia nube de polvo. Lo dio vueltas por todos los costados, pero ni la
selva, ni las vacas, ni los tacurdes figuraban en él.

-jQué mbore! -dijo, y no pudo evitar que se le quebrara un poco la voz-. Parece que
erramos el camino...

-No -respondié Roberto, mientras bostezaba-. Alli esté el tronco con la calavera, pero no
Veo ninguna picada para entrar al monte.

La muchacha mird hacia adelante y vio un craneo de vaca incrustado entre las ramas de
un arbol reseco. Un oscuro presagio le enturbid el alma.

-¢Qué hora es?
-Son las cinco menos veinte. En una hora mas va a oscurecer.

-¢Por qué no le preguntamos otra vez a algin poblador?



-El dltimo ser humano viviente quedo a varios kKilometros.
-Pero... alguien tiene que andar por aqui. ¢No tienen duefios estas tierras abandonadas?

-Esto es la Frontera Seca, querida. Aqui todo pertenece a los brasilefios... Pero ellos
viven en sus enormes mansiones de Rio de Janeiro o Sao Paulo. Desde alla manejan sus
fazendas por control remoto.

-Entonces... ¢ me podes decir que carajo estamos haciendo aqui?
-jAh... ami no me preguntes! Fuiste vos la que quiso venir a hacer el reportaje.

La muchacha hizo una mueca de dolor y con una fuerte palmada aplasté un enorme
mbarigui que se habia posado en su hombro derecho. [13] Contemplé asqueada su mano
manchada por la sangre y las visceras del insecto. Sintié que sus tripas se aflojaban.

-Tengo ganas de ir al bafio.
-Alli tenés el monte, inmenso, todo para vos...
-jWakala! ¢No sera peligroso?

-Mas peligrosos son esos excusados de los ranchos campesinos. Podés encontrar hasta
un Alien entre la mierda.

Claudia descendié con pasos dudosos. Un viento suave le acaricid la cara. El sol
empezaba a acunarse entre los arboles y el cielo parecia pintado como para una fiesta de
cumplearfios infantil. EI calor comenzaba a bajar y eso le gusto, pero el vasto paisaje
desierto seguia causandole una sensacion de angustia que no conseguia explicar. Camino
hacia unos arbustos, a la entrada del monte. Mir6 hacia todos los lados, pero lo Gnico que
vio fue un taguaté melancolico parado sobre un poste. Se oculté entre la maleza, se
desprendio el cinturdn y se bajo los pantalones. Se sent6 en cuclillas. Las hojas aridas le
arafiaban la piel. Cerrd los ojos y disfrutd del placer de vaciarse sobre la tierra calcinada,
envuelta en los vapores de sus propios liquidos. De pronto le asalt6 la certera sensacion de
estar siendo observada. Giro la cabeza y peg6 un grito de terror.

Como a tres metros de distancia, detras de unas enormes hojas de guembg, asomaba un
rostro moreno, manchado con rayas de pintura blanca. Unas plumas verdes de loro le caian
sobre el largo pelo negro. Tenia la piel desnuda y brillosa, un arco y varias flechas en la
mano. Sonreia con aire siniestro, como un canibal salvaje escapado de una pelicula de
Tarzan.

La muchacha se incorporo aterrada, sin prenderse la ropa, y retrocedié lentamente hacia
un arbol de urunde'y. Algo viscoso y tibio empez6 a acariciarle la espalda. Se dio la vuelta,
temiendo lo peor, y se encontrd con una enorme vibora que colgaba de una rama.



Roberto escucho los alaridos y sacudid la cabeza para desperezarse. Mir6 a través del
parabrisas y vio que Claudia salia corriendo de la espesura, con los pantalones
desprendidos, mientras gritaba:

-iSocorro, Roberto! jUna tribu de salvajes! jNos atacan!

Detras de ella corria el indio, con las flechas y la vibora.

El fotdgrafo abrid la guantera y sacé un revélver calibre 38. Se tird del vehiculo como
en las peliculas policiales y apunté hacia adelante. Disparo hacia cualquier parte y sintié
que su brazo se sacudia como alcanzado por una descarga eléctrica. [14]

El indio se detuvo en seco y levantd las manos, dejando caer las flechas y la vibora.

-¢Estés loco? jNo dispares, boludo! ;Qué querés hacer...? ;Matarme?

Roberto se arrodillo en el pastizal y aferr6 el arma con las dos manos, como habia visto
hacer muchas veces a Don Johnson en Miami Vice. Claudia se parapeto detras de él, con la
respiracion agitada. Su pantalon seguia desprendido, dejando ver una pequefia bombachita
roja y unos muslos blancos como leche. El indio la miré con deseo. La chica se ruborizd y
se arreglo la ropa.

Sin dejar de apuntarlo, Roberto se levantd y comenz0 a acercarse. El indio llevaba el
torso desnudo pero estaba vestido con unos jeans bastante nuevos que exhibian el sello Lee
Cooper. Calzaba zapatillas Adidas, de un blanco inmaculado, como si estuviera en plena
pista del Caracol Dance Club.

-iNo te muevas! -ordend el fotdgrafo-. ( Dénde esta la vibora?

-Alli, en el pasto. jCuidado... estas a punto de pisarla!

Roberto peg6 un salto y otro tiro se perdio entre los arboles. La vibora sacé la cabeza
entre los arbustos y lo mir6 con curiosidad. Después gir6 el cuerpo y se deslizé hacia los
pies del indio, quien le tendio la mano y dejo que trepara, enroscandose por el brazo.

-Pobrecita... j Te han asustado!

Roberto retrocedio unos pasos hacia la camioneta y volvié a apuntarlo con el revolver.
Parecia que el arma le pesaba mucho.

-iNo la sueltes...! -gritd, sefialando a la vibora, en un tono que sonaba mas a suplica que
a orden.

-iClaro que no! -respondio el indio-. Con lo que me costo agarrarla.

El fotografo mir6 con desconfianza hacia el monte, pero sélo alcanzo a divisar las hojas
mecidas por el viento...



-¢DoOnde esta el resto de la tribu?
- Tribu? ¢ Qué te creés...? ;Que estamos en el Africa?
-¢Qué paso con los demas indios?

-Viajaron ayer a Ciudad del Este para traer ordenadores y videograbadoras. Es lo que
mas compran los brasilefios...

-Vos no parecés un salvaje. ¢Por qué llevas la pintura y las plumas?
-Les gusta a los turistas. [15]

-¢ Y por qué atacaste a la chica en el monte?

-¢/Atacarla? Yo s6lo queria venderle la vibora y las flechas...

Claudia lanzé otro grito e hizo una mueca de rechazo. Roberto se asusté y casi disparo
de nuevo.

-iEsté bien, esta bien...! -dijo el indio, con gesto apaciguador. Si no quieren, no
importa... Los turistas brasilefios pagan en délares por una yarara como esta.

-¢No es venenosa?
-Mucho menos que la lengua del Gordo Benitez.

Claudia dejo escapar una risita nerviosa. Roberto guardo la pistola en la cintura. Llamo
al indio con un gesto amistoso.

-Esta bien. Acercate. ;Cémo te llamas?
-Mi nombre indigena es Guyra Caigue. Pero los paraguayos me dicen Willy.

-Ya veo. Suena mas folclérico, ¢no? A lo mejor, podés ayudarnos. ¢Conocés a un brujo
indio llamado Ecumenario?

-Claro. Es mi papa. Pero no lo llamen brujo, porque no le gusta. Prefiere que le digan
«médico naturalista».

-¢Donde vive?
-Alli, al otro lado de ese monte.

-Pero... ;como se llega? No hay camino.



-También... s6lo a ustedes se les ocurre venir por el lado paraguayo. Antes habia una
picada, pero desde que los brasilefios construyeron la autopista, ya nadie viene por aqui.
Hay que cruzar la frontera, ir hasta la ciudad de Amizade y desde alli se llega por el asfalto
hasta la puerta misma de nuestra casa. Ahora... si no les molesta caminar, pueden dejar la
camioneta aqui. Cruzando el monte, llegaremos en menos de una hora, antes de que se vaya
la luz del sol.

-De acuerdo -dijo Roberto, con aire de alivio-. Vamos.

Caminaban unos tras otros por un estrecho sendero abierto en medio del monte. Los
ultimos rayos del sol se filtraban como lluvias doradas entre los arboles. El indio iba
adelante, con la vibora enrollada por el cuello como si fuera una bufanda y Claudia trataba
de mantener una prudente distancia. Roberto iba detras, con el enorme maletin fotografico
colgado del hombro, deteniéndose a cada rato para retratar a [16] las bandadas de
mariposas amarillas que jugaban distraidamente entre los ysypo.

-Perdoname que te pregunte algo -dijo de pronto la periodista, con cierta vergiienza-.
Parecés un muchacho muy inteligente. ¢ Por qué andas semidesnudo por el monte,
asustando a la gente?

Willy tardd un largo silencio en responder, como si le hubiera sorprendido la pregunta.

-Estudié Ingenieria en Curitiba. EI mismo dia en que terminé la Facultad, un profesor
me consiguid un contrato para trabajar como jefe de Mantenimiento en la represa de Itaipd.
Llegué al Cantero de Obras y me presenté al encargado de Recursos Humanos. El tipo me
mird la cara, leyo los papeles que yo llevaba en la carpeta y empezd a romperlos uno por
uno. Después me dijo que hubo un gran malentendido y que ya no necesitaban peones. Que
me iban a avisar cuando hubiera una vacancia para limpiar las letrinas.

-iQué hijo de puta...! ¢ Y vos qué hiciste?

-Como él rompid mis papeles, entonces yo le rompi la cara de un sopapo. Llegaron
varios guardias de seguridad, me dieron una feroz paliza y luego me tiraron al rio Parana
desde el vertedero. Sali flotando cerca del Puente de la Amistad.

-¢No los denunciaste?

-En el Tribunal de Puerto Stroessner no me quiso recibir ni la empleada doméstica del
secretario del juez. En Asuncion, en el INDI, prometieron investigar el caso. Hasta ahora
estoy esperando que lo hagan.

-¢Cuando pas6 eso?

-Hace siete afios, todavia durante la dictadura.



-¢ Y después no probaste trabajar en otro lugar?

-¢ Creés que seria diferente?

-Bueno, la puta... -Claudia dudo antes de agregan- ahora hay democracia.
Willy se detuvo y encar6 a la muchacha.

-Mira bien el color de mi piel... Ustedes, los paraguayos, vivieron bajo una dictadura
durante 35 afios y se creen que han batido un récord. Pero nosotros llevamos ya mas de
cinco siglos... [17]

Llegaron hasta un pequefio arroyito que se deslizaba sobre un lecho de piedras con un
murmullo musical. Claudia se sentd en un tronco cruzado sobre el cauce a modo de puente,
se quitd las sandalias y sumergio sus pies en el agua. Sintié una oleada de placer y tuvo
ganas de quedarse alli para siempre, olvidada de todo.

Roberto sonrio y le tomd varias fotos, se mojé el rostro y la cabeza, pero al ver que
pasaba el tiempo y empezaba a oscurecer, trato de levantar a la muchacha. Ella se resistio.
Forcejearon un rato, hasta que Claudia cayo sentada al agua. Willy los observaba,
impasible, recostado contra un arbol, mientras acariciaba a la vibora. La periodista se
levanto, fingiendo enojo, con la ropa toda mojada. Roberto trat6 de ayudarla, pero ella lo
rechazo con un gesto. Se pusieron a caminar de nuevo detras del indio.

-Estés ensopada. ¢No tenés frio? -le pregunté Willy.
-No. -respondid ella, divertida-. Al contrario. Me siento renovada.

-Cuando lleguemos a casa te podés secar y cambiarte. Mi hermana te va a prestar ropa
seca.

-Gracias, no te preocupes. Decime, ¢cOmo es tu papa? ¢Es verdad que tiene poderes
magicos?

-El es un Avéa Payé, un chaman, el dltimo Carai Arandu entre los Mbya Guarani. Tiene
el poder para curar enfermedades del cuerpo y del alma. Conoce las propiedades curativas
de més de mil variedades de plantas medicinales, pero lamentablemente ese conocimiento
se va a ir con él cuando se muera...

-Pero... vos sos inteligente. -intervino Roberto, que ahora caminaba casi al lado de
Claudia- ¢Por qué no grabas todo lo que él sabe y después editas un libro? No sélo estarias
rescatando la cultura de tu pueblo. Ademas puede ser un buen negocio. Esa clase de textos
tiene gran demanda...



-Es imposible -dijo Willy, con cierta amargura-. La sabiduria de los Avéa Paye solo
puede transmitirse entre los elegidos. Son personas predestinadas, que nacen con una marca
en la espalda. Lastimosamente, en mi pueblo ya no hay elegidos. El ultimo, Romualdo, un
joven que iba a ser el sucesor de mi papa, fue asesinado por los militares en la reserva de
Ygatimi, porque descubrio que estaban llevando un contrabando de madera al Brasil.

¢Y no hay posibilidad de que aparezca otro... elegido?

-No sé... Cada dia somos menos sobre la tierra. Y los pocos que [18] quedan ya no
quieren ser indios. Mi papéa aun tiene esperanzas de que alguien aparezca. Por eso se resiste
a morir. En noviembre va a cumplir 133 afios de edad. Hace rato ya que llego su hora, pero
él le hace trampas a la muerte.

-iNo puede ser! -exclam6 Roberto-. Que querés que te diga, pero eso me huele a una
gran bola...

Claudia le pegd un codazo en las costillas a su compafiero y lo miré con reproche.

-Pidanle que les muestre su certificado de nacimiento -dijo Willy-. Alli esta escrito
claramente que nacid en Villa San Isidro de Curuguaty, el 12 de noviembre de 1851. Tiene
la firma del mismo don Carlos Antonio Lopez, que era el presidente en esa época.

-¢ Y tu papa se ha de prestar a una entrevista? -pregunt6 Claudia.

-Si. A no ser que se encuentre en algin trance mistico, el suele ser muy sociable. Tal vez
no le guste que le tomen muchas fotografias...

-¢Por qué? ¢ Tiene miedo de que las fotos le roben el alma, como a la mayoria de los
indios?

-No, no. Lo que pasa es que él prefiere el video. Le gusta verse retratado en colores, con
sonido y en movimiento. Las fotos no tienen vida, dice. Hace poco vinieron a entrevistarlo
unos reporteros de la Rede Globo, de Rio de Janeiro, y luego le mandaron una copia del
material. Se pasé varios dias mirdndolo y matandose de risa de si mismo. En eso parece un
nifio.

La luz del sol casi ya no penetraba entre el follaje y se hacia cada vez mas dificil
apreciar los contornos del camino. Claudia caminaba tropezandose entre las ramas que
emergian del suelo y en una oportunidad perdio el equilibrio. El indio la sostuvo con una
mano antes de que cayera al suelo. La vibora aprovecho para lamerle el rostro a la
muchacha. Ella peg6 un alarido.

-¢Falta mucho para llegar? -pregunt6 Roberto-. Ya me duelen las entrepiernas de tanto
caminar...

-No. Ya llegamos. Es alli, después de esa arribada.



Desembocaron en lo alto de una ladera, una especie de mirador natural desde donde se
divisaba un verde y extenso valle. El sol acababa [19] de ocultarse detras de los cerros y un
vasto mar de fuego llameaba en el horizonte. El aire era tan transparente que golpeaba la
vista.

Abajo, dos carreteras corrian juntitas, como disputando una eterna carrera a ninguna
parte. Una de ellas era de asfalto reluciente, sembrada de carteles, luces y sefiales coloridas,
por donde los vehiculos se entrecruzaban a gran velocidad. La otra era de tierra roja,
salpicada de charcos. Un terco y solitario camion cargado con rollos de madera ascendia
roncamente por una empinada cuesta. En medio habia un gran espacio baldio, cubierto de
vegetacion.

-Es la Frontera Seca -explicd Willy-. La ruta asfaltada es la que construyeron los
brasilefios. El camino de tierra pertenece a los paraguayos.

-¢Y el espacio del medio...? -pregunto Claudia.

-Es la Tierra de Nadie, también conocida como El Rincon de los Muertos, porque alli
suelen amanecer tendidos algunos cuerpos dejados por los «yagunsos», victimas de ajustes
de cuentas entre los mafiosos.

-iNde raydre! -exclamoé la muchacha- Lindo lugar para quedarse a vivir.

-Te parecera tonto, pero a mi me parece uno de los lugares mas bellos del Paraguay. Un
poco mas arriba esta el Cerro Guazu, la cumbre sagrada que mis hermanos Pai Tavytera
consideran el Corazén del Mundo, el Centro del Universo. El lugar magico donde fueron
creados el primer hombre y la primera mujer.

-¢Y la violencia? ¢ No te preocupa?

-Una vez que te acostumbras, se te vuelve parte de la vida cotidiana, como el tereré de
todas las mafanas.

El eco de un estallido llego desde alguna parte lejana. Claudia vio que el camidn con
rollos habia acabado de subir la cuesta y ahora se desviaba del camino, internandose en la
enmarafiada vegetacion de la Tierra de Nadie. El ruido del motor se detuvo y las opacas
luces se apagaron.

-Va a esperar que haya un poco mas de oscuridad para cruzar la carretera -explicd
Willy-. Asi se van llevando nuestros montes.

-Se estan llevando el pais, poco a poco -dijo Claudia, con aire de tristeza-. Tu casa,
¢donde queda?



-Alli abajo, ¢ves? Detras de ese naranjal... Vamos, el camino va derechito hasta nuestra
chacra.

Empezaron a descender por un estrecho sendero de pedregullos hasta alcanzar un tupido
mandiocal. A medida en que se acercaban, [20] Claudia fue divisando las edificaciones.
Primero un largo galpén con paredes de adobe y techo de paja que casi llegaba hasta el
suelo. Era una construccidon de estilo primitivo, con una forma parecida a las chozas
indigenas guaranies que ilustraban los libros de antropologia. S6lo que esta sostenia encima
el esqueleto metalico de una antena parabdlica.

Mas alla habia un tosco edificio con paredes de ladrillos y techo de zinc, mirando hacia
la carretera. Colgado de la fachada, un colorido cartel de nedn proclamaba:

DON ECUMENARIO
Médico naturalista.
Predicciones, conjuros, curaciones, exorcismo.

Una jauria de perros flacuchentos salié a recibirlos con un coro de ladridos. Claudia
buscdé proteccion tras las espaldas del fotdgrafo, pero Willy hizo un gesto con la mano y los
perros se detuvieron en seco y se callaron de golpe. Luego se acostaron en el suelo y
comenzaron a sollozar quedamente, como si acabaran de enterarse de una noticia muy
triste.

Oscurecia cuando llegaron hasta el frente de la casa, donde dos jovenes, indigenas
estaban sentados bajo el letrero de nedn, bebiendo latas de cerveza Ohlsson's. Uno de ellos
era de piel oscura, flaco y pequefio, con aspecto de cuervo. El otro era corpulento y atlético,
de tez blanca y larga, cabellera color castafio. A Claudia le parecié una version
subdesarrollada del Kevin Costner que habia visto en «Danza con Lobos».

-iHola muchachos! -salud6 Willy-. ¢ Esta mi padre en casa?

-Si, pero ya cerré el consultorio -respondio el Cuervo-. Se puso un poco mal esta tarde y
dijo que por hoy ya no iba a atender a nadie.

-Ellos son periodistas. Quieren hacerle una entrevista.

-Va a ser dificil -coment6é Kevin Costner, mientras quitaba otra cerveza de una
conservadora-, el viejo entrd en un trance mistico de esos que le suelen durar largo rato.

-iMierda, justo hoy! VVoy a ver si puedo hablar con él. Decile a mi hermana que le
consiga ropa seca a esta muchacha.

Willy deposito a la vibora en el suelo y se dirigi6 al gran galpon del fondo. Cuando
abrid la puerta, Claudia advirtio que desde el interior brotaba el resplandor de una fogata.
Kevin Costner les pidio que aguarden un rato y entro a la casa. EI Cuervo les invité a
sentarse en unos sillones de cuerdas de nylon y les ofrecio cerveza. [21]



Al rato, Willy regreso desde el fondo, con expresion frustrada.

-Mala suerte -dijo-. El viejo estd embalado con el fiembo'é yeroky, la danza-oracion de
los guaranies. Practicamente no ve ni escucha nada de lo que pasa en este mundo.

-¢ Y cuanto tiempo le va a durar eso? -preguntd Claudia, preocupada.

-Puede durar hasta una semana.

-iNo lo puedo creer! -exclamé Roberto, con visible enojo, golpeando con los pufios uno
de los horcones del corredor-. jEstoy seguro de que eso es parte del show, para tratar de
impresionarnos y a la vez esquivar el bulto! jDesde el principio me parecié que se trataba
de un maldito embustero!

Willy mir¢ al fotdgrafo con una mezcla de lastima y compasion, pero no dijo nada.

En ese momento Kevin Costner salio de la casa, seguido por una hermosa muchacha
morena. A Claudia le impresionaron sus ojos de abismo y la oscura y lacia cabellera que le
Ilegaba hasta la cintura.

-Ella es mi hermana Anahi -dijo Willy.

-iHola! -saludo ella, con una sonrisa radiante que revelo sus graciosos hoyuelos-
¢Querés venir conmigo?

Claudia la siguio al interior de la vivienda. Atravesaron una sala, un comedor vacio
donde un locutor brasilefio le hablaba a nadie desde un televisor, hasta una calida
habitacion donde el elemento decorativo mas resaltante era un inmenso poster de Roberto
Carlos, colgado en la pared de ladrillos sin revocar.

-Sacate esa ropa mojada -dijo Anahi, mientras le extendia una toalla limpia-. Alli tenés
el bafio si querés limpiarte. Este buzo te va a quedar bien.

-Por favor, no te tomes tantas molestias por mi.

-iNambréna! Es muy poca cosa.

Claudia se quito los jeans, se secd el cuerpo con la toalla y se puso el pantalén del buzo.
Luego empez0 a sacarse la blusa. El espejo en la puerta del ropero devolvio el resplandor
blanco de su espalda. Anahi quedd paralizada.

-iDios mio! ;Qué tenés alli?

-¢QUué...? ;Donde?

-jAlli...! jen la espalda...!



-Ah... eso. Es solo una mancha en la piel. [22]

Anahi se le acerco despacio, como si se tratara de un objeto muy valioso y delicado. Sus
manos palparon con infinita suavidad el sitio en donde un circulo marrén, como un enorme
lunar, tatuaba la piel de la reportera.

-iNo lo puedo creer!

-;,Qué cosa? ¢Nunca viste una mancha de piel?

La muchacha india la tomd del brazo y la arrastr hacia la puerta.
-Veni, veni conmigo... jrapido!

-iEy, carajo, espera! jEstoy casi desnuda!

Claudia apenas tuvo tiempo de cubrirse el busto con la toalla. Afuera, los hombres las
vieron salir con asombro. Con los ojos brillantes, Anahi condujo a la periodista en direccién
al galpon.

-¢Qué pasa, adonde van? -grito Willy.
-iVengan...! -llamd Anahi, mientras abria la puerta-. jPapé tiene que verlo!

Claudia se dejaba arrastrar como hipnotizada. Al penetrar en el inmenso galpén, sintio
gue atravesaba una puerta hacia otra dimension. Se encontrd en un recinto enorme y vacio,
de paredes altas y desnudas. Habia un gran hueco entre el techo y la pared trasera, por
donde entraba la brisa fresca de la noche y se divisaba un cielo acribillado de estrellas. En
medio del piso de tierra apisonada ardian gruesos troncos de timbo. Las chispas salpicaban
el aire enrarecido.

Recortada contra los destellos dorados de la hoguera, la reportera diviso la silueta de un
hombre. Estaba sentado, completamente inmovil, como una imagen tallada en piedra o
madera.

-iPapé...! -grit6 Anahi- Perdona que te moleste, pero tenés que ver esto...

La muchacha india se acerco, arrastrando a Claudia, girando hasta quedar frente a la
silueta. Entonces el resplandor del fuego revelo un rostro surcado por arrugas y sombras
gue acumulaban siglos de silencio y soledad. Los ojos blancos del anciano miraban sin ver,
como si estuvieran extasiados contemplando un paisaje que quedaba mas alla de todo
tiempo y lugar.

-iMird, Pap4...! -insistio Anahi y empez6 a zarandear los hombros del viejo- Ella tiene la
marca, Papa... j Tiene la marca!



Hubo un parpadeo casi imperceptible en los ojos blancos. Anahi retiré la toalla que
tapaba el cuerpo de Claudia y la piel color de leche quedo al descubierto. Las arrugas en el
rostro del anciano cobraron vida [23] y movimiento.

-¢Ves, Papa? jEs la marca...!
Claudia sintio que Willy y los demas también se aproximaban e intent6 cubrirse de
nuevo con la toalla, pero Anahi se lo impidid. Roberto traia la camara fotografica en la

mano, pero parecia con miedo a usarla.

-Por favor, ¢qué mierda les pasa? -protesto la reportera- ¢Por qué hacen tanto escandalo
por esta macana?

-¢Desde cuando tenés eso? -preguntd Willy, arrodillandose a contemplar extasiado la
tersura desnuda de la muchacha.

-Desde la época del Colegio. Me agarrd durante un verano en Camborid...
Claudia intent6 cubrirse otra vez cuando el muchacho la acaricié con sus dedos, pero
advirtio que esta vez no habia deseo ni lujuria en sus 0jos, sino una especie de admiracion

mistica.

-Es la marca de los elegidos, de la que te hablé. Es la primera vez que la veo en la piel
de una persona blanca... jPero es la misma marca!

-iDejate de joder! -protesto otra vez Claudia-. Es s6lo una mancha en la piel, causada
por el agujero de ozono. Y déjenme vestirme, que tengo frio.

En ese instante sond la voz seca y profunda, que se oy6 como un trueno:

-iNo!

Claudia sintio que se le erizaba la piel. Volted la mirada y se encontré con el rostro de
piedra. Los ojos del viejo se habian encendido y la muchacha sintio que la taladraban hasta

el fondo. Alrededor todo estaba quieto y callado.

-Te estaba esperando -dijo el anciano-. Nunca pensé que serias una mujer blanca, pero te
estaba esperando.

-Escuche... no sé lo que estan pensando. -balbuce6 Claudia y se sento frente al viejo- Yo
solo quiero hacerle una entrevista.

Roberto parecid despertar y levanto la camara. El click del disparador y el centelleo del
flash estallaron al mismo tiempo.

-iNo! -ordeno el anciano, levantando la mano con un gesto imperativo. El fotografo se
paraliz6- Vos sos un ser impuro. jAcercate!



Roberto se aproximé con temor y se sentd en el suelo. El anciano extendié una mano
rugosa, parecida a la de una momia, y la poso sobre la cabeza del fotdgrafo. [24]

-Hay muchas cosas malas en tu interior -le dijo-. Yo te las voy a quitar... Abri la boca.

Roberto obedecio, intrigado, y los dedos apergaminados bucearon entre sus dientes,
hasta el fondo. Sintié que se le formaba un nudo en el estdmago y que luego el nudo subia
lentamente, como algo viscoso y caliente, hasta su garganta. Le vinieron fuertes nauseas y
unas tremendas ganas de vomitar, pero hizo un gran esfuerzo en contenerse. Los dedos del
viejo atraparon la molesta cosa que brotaba desde sus entrafas y la extrajeron con
delicadeza. El fotografo se sinti6 aliviado, pero al ver lo que habia en la mano del anciano,
casi perdio el sentido.

-iPuta carajo...! -grit6 Claudia, horrorizada-. ;Qué mierda le esta haciendo...?

El anciano alzo lo que tenia en la mano y lo exhibié a la luz de la fogata. Era una especie
de enorme gusano, erizado de pelos y antenas. Una extrafia clase de bicho que ninguno de
los dos habia visto nunca. El indio dej6 que lo contemplaran un rato mas y luego, con un
gesto seco, lo arrojo al centro de la hoguera.

-¢Eso... estaba... adentro de mi? -pregunt6é Roberto, con un sollozo.

-No te asustes -le dijo el anciano, con suavidad infinita-. Estaba adentro de vos como
energia negativa, como un mba'e vai. Para salir tenia que tomar alguna forma. Ahora ya
estas limpio.

-¢ Y yo también tengo... esas cosas? -pregunto Claudia, con un gesto de horror.

-No, vos tenés la marca. -dijo el anciano y aparté la toalla para observar la mancha en la
piel de la muchacha- Sos la elegida.

-Pero, ¢por qué una muchacha blanca? -sefialé Willy, acercandose mas-. Nunca antes ha
sucedido.

-Nuestro Padre Ultimo-Primero es sabio -dijo el anciano-. S6lo una piel blanca podra
detenerlo y evitar la catastrofe.

-¢ Detener a quién? -preguntd Claudia, con la ansiedad dibujada en su rostro.

El viejo elevd la mirada hacia las volutas de fuego que ascendian en la oscuridad de la
noche. Sus 0jos sin edad parecian revivir imagenes dolorosas. Su voz sond lejana, como
arrastrada desde un tiempo inmemorial:

-El nos quitd las tierras para darselas a los gringos de piel de arena y cabellos de oro. El
mandd a sus hombres de uniforme a quemar nuestros [25] tecoha, a matar nuestros arboles
sagrados con sus enormes bestias de acero. El trajo la lluvia roja y la peste negra. Al final,



cuando lo echaron del pais de los suefios, nosotros comenzamos a respirar de nuevo. Ahora,
si él regresa a esta tierra, las flores del monte moriran para siempre.

-¢Quién...? -preguntd Claudia, pero se sintié con mucho miedo de que le dieran una
respuesta.

El viejo seguia navegando entre sus imagenes desgarradas:

-El destruy6 la memoria de nuestro pueblo. El reind entre las sombras. Ahora, las
sombras lo quieren traer de vuelta.

-¢De vuelta... a quién?

Una rafaga de viento entro por la hendidura y aplasto las Ilamas contra el piso. El viejo
parecio despertar de su ensofiacién. Sus ojos de piedra se clavaron en la muchacha. Ahora
su voz sonaba amenazadora:

-En la pendltima luna de este afio, el tigre azul se comera al sol y toda la tierra de los
paraguayos se llenara de oscuridad.

-¢Se refiere a... al eclipse de sol? Si, claro, sera en noviembre. ESo no es ninguna
novedad. Ya se publicé en todos los diarios.

-El mismo dia en que vino al mundo el duefio de la noche.

-El dia 3 de noviembre... el dia en que nacid... jPuta carajo, claro! Pero... ;qué quiere
decir? jMe esta jodiendo!

La hoguera se avivo de nuevo. El llanto lastimero de un urutau se oyo desde la
profundidad de la selva. Las Ilamas comenzaron a bailar estremecidas. Claudia sintié que
un escalofrio recorria todo su cuerpo.

-Ese dia volverd, si no lo detenemos. EI mundo se llenara de oscuridad y el trueno de la
muerte resonara por todas partes...

-Nde rayore, no. ¢ Volvera? jEsta loco! ¢;Se refiere a...? ;Volvera? ;Esta hablando en
serio, carajo...?

El chiflido de un ka'i mirikina se escuchd nitido al otro lado de la pared. El fuego crecia
mas y mas. Parecia que todo empezaba a arder de golpe, en una hoguera inmensa que
amenazaba con devorar al mundo. Las palabras del viejo también resonaban cada vez mas
fuerte, como alimentadas por las llamas.

-Si. Volvera. Lo traeran de vuelta. Cuando el dia se convierta en noche. Cuando el tigre
sagrado se haya devorado al sol.

-iNo, no...! Puta carajo, no quiero ni pensarlo...



-jHay que detenerlo! Nosotros ya no podemos hacer nada. Ya casi no nos queda poder
sobre la tierra. Por eso nuestro padre te ha elegido.

El rugido de un yaguareté brotd desde la oscuridad. Las palabras [26] del viejo
resonaban por todo el recinto. El fuego crecia y crecia, sin parar.

-Esta loco. jMierda... estd completamente chiflado!
-iSos la elegida! jTenés que detenerlo!

Claudia se dio cuenta de que la hoguera ya ardia dentro de si. Y que los ruidos de la
noche no llegaban desde la profundidad de la selva, sino que brotaban de su propio pecho,
que ahora retumbaba como un inmenso tambor a punto de estallar. [27]

-1l -

Era una vieja y enorme carreta de madera, con toldo de cuero de vaca, tirada por dos
bueyes impasibles y somnolientos. Un campesino gordo con sombrero piri estaba parado en
el cabezal, maniobrando la picana en el aire como si fuera una cafia de pescar. A su lado iba
sentada una anciana vestida de negro, con una pafioleta blanca amarrada a la cabeza, un
rosario en la mano y un gran cigarro poguasu en la boca. Parecia un cuadro fugado de una
postal turistica y hubiera quedado magnifico en un paisaje con fondo de ranchos de adobe y
techos de paja. O en una roja carretera cercada por lapachos en flor. O en cualquier otro
sitio menos alli, en plena esquina de Azara y Tacuary, una de las principales encrucijadas
de acceso a la ciudad, a las siete y diez de la mafana, justo a la hora en que el centro de
Asuncion se convertia en una sucursal del infierno.

Martin puted por enésima quinta vez y se bajé del auto. Llevaba casi media hora
atrapado en el embotellamiento, que ya abarcaba mas de siete cuadras, Los insultos y
bocinazos se extendian como una oleada incesante, pero los bueyes y los tripulantes de la
carreta no parecian enterarse. En el nudo del atolladero, un Zorro Gris chorreado de sudor
daba brazadas de ahogado y hacia sonar histéricamente su silbato.

Desde la vereda de enfrente, varios curiosos observaban divertidos el espectaculo. Los
nifios de la calle y los vendedores ambulantes estaban radiantes y se esparcian como un
ejército haraposo entre los autos atascados, ofreciendo chipa s0'6, gaseosas en lata,
condones musicales con sabor a frutilla, te limpio el vidrio che ra'a, cuchillos rambo, dame
cien'i para comprarle leche a mi hermarnita, videos de la chicholina, pasame un miltén o te
rayo el coche hijo de puta, valium por caja y hasta computadoras portatiles.

-¢Queé sucede, agente? -preguntd Martin al acercarse.



-jEste tavyron...! -grit6 con el rostro rojo de furia el Zorro Gris, sefialando al campesino
de la carreta como si fuera un criminal de guerra- No sé de donde diablos salio. Se cree que
esta en los campos de Piribebuy.

-Sefior, ya te expliqué ningo... -respondié el campesino, [28] fastidiado de tener que
insistir en algo tan simple- Nosotros co solo queremos llegar en Caacupé. Mi mama se curd
de una enfermedad muy fea y prometi6 que ibamos a ir en carreta junto a la Virgencita.

-Pero Caacupé esté del otro lado, mi amigo... -intervino Martin.

-¢ Y yo pico como iba a saber? -se encogi6 de hombros el campesino- Nosotros estamos
viniendo del Chaco, sefior, de Fortin General Bruguéz. No conocemos luego el camino.
Anoche cruzamos el Puente Remanso y un soldadito medio forif6 nos dijo que teniamos
que seguir nomas la linea blanca. Acampamos en un baldio que encontramos por ahi y esta
mafiana, cuando quisimos continuar, la ruta se lleno todito de camiones...

-iPero claro, boludo! -grit6 el Zorro Gris-. jSi la calle es para los autos...!

-Por favor na, sefior, no vayamana a decir groseria que mi marmita es muy religiosa y se
va a asustar -se molesto el campesino-. Mira que si vos te vas un dia hacia mi valle,
también te podés perder en el campo. Pero all4 la gente es amable y te va a ayudar con todo
su corazon. Aqui nomas no sé qué lo que les pasa. Todos luego nos miran con rabia. ¢Qué
pico les hicimos de malo nosotros mba'é?

Las bocinas atronaron de nuevo. Uno de los conductores sacd la cabeza por la ventanilla
y grito: «jDale pelotudo! jAndéa con tu vacas y sali del camino!». Los curiosos le hicieron
coro y se echaron a reir. La vieja de negro lanzé un oscuro escupitazo al aire y empezé a
rezar en voz baja, deslizando los dedos sobre las cuentas del rosario. El Zorro Gris extrajo
una libretita de su bolsillo y se puso a leer con nerviosismo.

-¢Le va a poner una multa? -pregunté Martin- Ni siquiera van de contramano...

-Claro que si. jVan de contramano al progreso!

-¢ Y eso esta prohibido por el Reglamento de Transito?

-Mire que yo tengo todos los papeles en regla -aclaré con preocupacién el campesino-.
Y mis bueyes estan toditos vacunados contra la aftosa...

-Escuche agente -propuso Martin-, si usted no les cobra ninguna infraccion, yo los
puedo sacar de aqui por la vereda, los llevo hasta la plaza y que esperen alli hasta la noche
para salir de la ciudad.

-iSi, si, por favor! -se iluminaron los ojos del Zorro- Les perdono todo... jtodo! jPero
[léveselos, por Dios!

-Esté bien, ayldeme a hacer un espacio. jY usted amigo, sigame! [29]



Con gestos y toques de silbato, lograron que unos de los automovilistas realizara una
compleja maniobra hacia el costado para que la carreta pudiera subir sobre la vereda. Los
curiosos y los vendedores se apartaron, expectantes. Los bueyes protestaron con fuertes
mugidos al transponer el corddn y la madera crujié peligrosamente, pero la vieja no dejo de
rezar un solo instante.

-iOpa Barcino! jFuerza Hovero! Huuuuuuuuuuurararara...! -grito el campesino, mientras
hacia tintinear las argollas en la punta de la picada.

Los curiosos le dedicaron un fuerte aplauso y el Zorro Gris esbozé su primera sonrisa de
la mafiana, mientras los autos comenzaban a moverse. Martin se trepé a la carreta y le
indico al campesino por donde debia dirigirse para llegar a la plaza. Luego recogié su
pequerfio Lada y los siguio.

Poblada por frondosos arboles de lapacho e ybyra pyta, la Plaza Uruguaya era como un
territorio liberado para los marginales, en el corazon mismo de la ciudad. Ubicada frente a
la vieja Estacion del Ferrocarril, reliquia de la arquitectura colonial, en ella desembarcaban
los campesinos que llegaban en el viejo tren a vapor y su locomotora del Far West,
colmados de quesos, huevos, chanchos, gallinas, maiz y mandioca, para regresar al final del
dia con sus felices cargamentos de televisores y radiograbadoras.

La plaza estaba dividida por fronteras invisibles que delimitaban los territorios de las
prostitutas y los travestis, los corredores de quinielas y loterias, los cigarrilleros pasadores
de marihuana y las cocineras de mbeyl que ademas predecian el futuro con las barajas. En
una de las esquinas, como singular contracara de ese reino de la marginalidad, habitaban los
libros. La Feria «El Lector» extendia sus anaqueles repletos de volumenes sobre la vereda,
a lo largo de casi media cuadra. Su propietario, Pablo Ledn Burian, habia empezado como
humilde vendedor de periddicos en un pequefio kiosko callejero para terminar
convirtiéndose en uno de los méas importantes empresarios editoriales, lo cual en «un pais
de literatura sin pasado o pasado sin literatura» como le gustaba decir a la gran escritora
Josefina P4, constituia una verdadera hazafa.

Cuando Martin llego al sitio, ya el campesino habia desarmado la carreta y establecido
una especie de campamento con el toldo de cuero de vaca. La vieja del rosario estaba
armando un pequefio bracero bajo un arbol y se disponia a preparar el desayuno, con la
solicita ayuda de una [30] de las cocineras. A Martin siempre lo sorprendia la espontanea
solidaridad que los humildes mostraban entre si, aunque fueran completos desconocidos, y
se lamentaba de que un valor tan esencial de la cultura campesina estuviese siendo corroida
por la vida de la ciudad.

Al verlo acercarse, el campesino fue a su encuentro con la mano extendida y una sonrisa
radiante.

-iAmigo! -le dijo- Todavia no pude darle las gracias. Ruperto Caceres, para servirle.



-Encantado. Yo soy Martin Olmedo. Me conocen mas como Martin Yacaré. ;Qué ha
hecho con los bueyes?

-Los he atado alla, por una estaca verde.
-¢ Estaca verde?
-Si, esa que esta alla. Venga a ver.

Lo condujo hacia uno de los bordes de la plaza, donde Martin encontré un cuadro que
casi lo hizo orinarse de la risa. Los dos bueyes mordian las flores de un cantero, amarrados
a uno de los flamantes parquimetros que hacia pocos meses habia instalado la
Municipalidad, en un intento por modernizar la ciudad y poner algo de orden en el cadtico
trafico urbano.

-iPobre Filizzola! -dijo Martin, mientras no paraba de reir.

-¢Quién...? -preguntd el campesino, empezando a sospechar que habia hecho algo
indebido.

-Filizzola, el intendente. Es el duefio de la estaca verde.
-¢ Y se va a enojar mucho ese sefior? Si quiere, mudo la piola a uno de esos arboles.
-Si, ser&d mejor -dijo Martin, y volvio a estallar en una carcajada.

Mientras el hombre se dirigia a cumplir el traslado con cara de no entender un pepino,
Martin penso en las ironicas vueltas que da la vida. Carlos Filizzola habia sido uno de los
mas aguerridos dirigentes sociales que enfrentaron a la dictadura del Tiranosaurio. El joven
médico, que liderd las mayores movilizaciones populares durante los ultimos afios del
régimen militar, posteriormente se presenté como candidato independiente a las primeras
elecciones municipales democraticas y derroto al oficialista Partido Colorado, quebrando
una tradicion de cien anos de bipartidismo en el Paraguay. Ahora, al frente de la
intendencia municipal de Asuncidn, el ex-sindicalista enfrentaba huelgas obreras y luchaba
contra la cultura provinciana de sus conciudadanos para darle a la capital paraguaya una
fisonomia urbana mas acorde al final del siglo. [31]

Los parquimetros constituian su mas reciente dolor de cabeza. En los pocos meses de su
implantacion, Martin habia visto a los vendedores ambulantes utilizarlos como columnas
para tender sus articulos de contrabando, a los jovenes patoteros como blanco de sus
protestas sociales y a los perros callejeros como sustitutos de los arboles. Pero la escena de
los bueyes amarrados a la «estaca verde» era el extremo reflejo del contraste cultural que
ofrecia la ciudad.

El campesino regreso con un gesto que decia misién cumplida y Martin decidio
despedirse.



-Un asistente mio vendréa a buscarlos cuando llegue la noche y les acompafiara hasta que
puedan salir de la ciudad sin contratiempo.

-Gracias, sefior, que Dios se lo pague.

-jAh, y tengan mucho cuidado en esta plaza, que son capaces de robarle el calzoncillo
sin quitarle el pantalon!

-No se preocupe. Yo sé manejar a los sinverglienzas. Alla en el Chaco me llaman «el
terror de los abigeos».

Martin estaba por marcharse, cuando vio que la viejita de negro se acercaba con algo
envuelto en un mantelito de a6 po'i. Un fuerte olor a queso rancio llend el aire.

-Tomé che memby -dijo la vieja-, lleva para tu avio, no vayas ahora a pasar hambre alli
por donde andas.

-Gracias sefiora, no se moleste -dijo Martin, con una sonrisa forzada, mientras recibia el
paquete.

-Zoncerita co es. Un poco de queso casero que hice con mis propias manos, nomas. Que
Dios y la Virgencita de Caacupé te acompafien, che memby.

-Gracias, abuela.

Martin le dio un beso a la vieja y caminé hacia el auto, colgando el paquete de la punta
de sus dedos. Al pasar cerca de un papelero tuvo ganas de arrojarlo, pero se dio vuelta a
mirar y los dos continuaban alli, mirandolo alejarse con mucho amor. Les hizo otro saludo
con la mano y volvio a sonreir forzadamente. Después abrio la portezuela del auto y arrojo
el envoltorio al asiento trasero, resignado a que todo el interior del vehiculo se impregnara
con el infernal olor. [32]

Mientras manejaba por la atestada calle Palma, Martin encendio la radio y busco
Nanduti AM para oir las noticias. Una larga tanda de jingles y avisos trataron de
convencerlo de las bondades irresistibles del nuevo Chipa So'6 Diet, «el sabor, que
mantiene la tradicién y la silueta», la cafia tipica paraguaya Old Magic, el revolucionario
jabon Embrujo Guarani fabricado en base a la legendaria formula indigena de la flor del
mburucuya, el plan de seguridad Final Feliz, el Gnico que incluye un seguro de vida contra
los contagios del Sida, y la préxima aparicion de la revista TeVeo, que anunciaba como
primicia exclusiva una minuciosa investigacion sobre los colores de ropa interior que usaba
la Primera Dama de la Nacion. Entre la sarta de propaganda politica pre-electoral, lo Gnico
que le Ilamd la atencion fue la promocion del candidato independiente Sindulfo Kim Wong
para intendente de Asuncion, «expresion de una nueva raza para un nuevo tiempo»,



presentado con un exotico fondo musical que combinaba una guarania y una cancion tipica
coreana.

La voz grave de Humberto Rubin director-propietario de la emisora, dio paso al Movil
Old Magic de Anita Gonzalez, en directo desde la sede del Parlamento Nacional, y en tono
agitado, con un fondo de tumultos y sirenas, la reportera informo que en ese momento una
unidad coronaria de la Cruz Roja Paraguaya procedia a retirar el cuerpo del diputado
Romualdo Zoquetti, victima de un pre-infarto cardiaco durante la sesion de la cdmara, en el
preciso instante en que se votaba un proyecto de Ley de incremento de las dietas
parlamentarias.

En seguida, Rubin anunci6 una entrevista telefonica con el ministro del Interior, Marcos
Potestad, a quien saludé muy efusivamente, preguntandole acerca de sus declaraciones
aparecidas en un matutino de la fecha, con respecto a la presumible infiltracion de
guerrilleros centroamericanos en las manifestaciones campesinas de bloqueos de ruta.

-Asi es, mi querido Humberto -dijo el ministro-. Tenemos informaciones precisas,
brindadas por nuestro servicio secreto, en el sentido de que esos guerrilleros estan
trabajando activamente en nuestro territorio nacional.

-Bueno, pero... ;quiénes son, donde estan, qué hacen? -indagd Rubin.

-Te estoy diciendo que es informacion clasificada «top secret». -se enoj6 Potestad- No
puedo darte méas informacion.

Martin considerd que ya habia escuchado suficiente y cambio el [33] dial buscando
Cardinal AM, la otra emisora de mayor audiencia en el pais. De nuevo penso en las irdnicas
vueltas de la vida. Nanduti fue la emisora mas combativa contra la dictadura, lo cual le
costd a Rubin innumerables persecuciones y amenazas, llegando a la clausura definitiva
que se prolongd hasta el derrocamiento del Tiranosaurio. Ahora Nanduti era considerada
«seudo-oficialista» por algunos sectores, mientras la radio de la competencia, que
pertenecid a un grupo empresarial estrechamente vinculado al régimen depuesto, transmitia
con un cariz claramente opositor. ¢Significaba eso que el gobierno actual era
ideologicamente distinto al del dictador? Martin no se atrevia a asegurarlo, teniendo en
cuenta que muchos altos funcionarios, como el propio ministro Potestad, habian sido
colaboradores cercanos y hombres de confianza del general, y seguian utilizando los
mismos discursos y las mismas tacticas aprendidas durante los largos afios de autoritarismo.

-La mafiana en Asuncion se presenta sumamente calurosa, con una temperatura en
ascenso de 36 grados -comentd la voz de Oscar Acosta, director periodistico de Cardinal-.
Parece que la temperatura politica también esta subiendo en la sede del Gobierno.
jAdelante Gustavo Fretes, con el Mdvil Aloja Cola, directamente desde el Palacio de
Lopez!

Se oy6 un silencio metélico sacudido por algunos ruidos, murmullos lejanos, una voz
femenina que imploraba sin mucha conviccion: «jAy no, por favor!». Y otra vez la voz de
Acosta, nervioso:



-jGustavo! ¢ Estas escuchando?
Mas ruiditos y por fin la voz apurada del reportero:

-Si, si... perdon Oscar. Aqui en Palacio todavia no hay una respuesta oficial al desafio
lanzado por el presidente Méndez de Argentina a su colega paraguayo, para zanjar el
conflictivo tema del desvio de aguas del rio Pilcomayo con un partido de fatbol entre los
equipos de ambos paises, que incluirian a los dos presidentes y a conocidas figuras
politicas. Si bien existe cierto optimismo en los pasillos palaciegos a raiz de lo que sucedio
con el seleccionado argentino en el Mundial USA 94, fuentes diplomaticas paraguayas
mostraron dudas de que algunas de las personalidades indicadas para vestir la casaca
albirroja puedan superar el control anti-dopping.

«Es demasiado» se dijo Martin y llevo, el dial hasta Paraguay FM, donde la voz
frenética de Johnny Cafiete, desde su audicion «Tropicalisisimo», anunciaba el tltimo hit
del momento: la version [34] cachaquera de la guarania «Recuerdos de Ypacarai», éxito de
Los Marcianos del Tropico. La cachaca, como se habia rebautizado en Paraguay al
cumbidn importado de Méjico y Colombia, se estaba imponiendo como la masica méas
popular entre las clases humildes del pais, desplazando a los ritmos nativos tradicionales,
hasta el punto de que varias polcas y guaranias debian regrabarse con el contagiante ritmo
tropical, aborrecido por los circulos culturosos e intelectualoides. «Solo falta que uno de
estos dias graben el Himno Nacional en ritmo de cachaca», pensd Martin, mientras
acompariaba la musica tamborileando con los dedos sobre el volante:

«Siempre te recuerdo, 00000000h, mi dulce amor,
junto al lago azul de Ypacarai,
vuelve para siempre -jque chévere!-,
mi amor te espera, 00000000h, cufiatai...

Las paredes estaban recién pintadas en un palido gris esquizofrénico. Una bandera triste
y aséptica saludaba como por obligacion desde un mastil de plastico. Sobre la puerta de
vidrio un cartel daba cuenta de que alli funcionaba la nueva Seccion Balistica de la Policia
Nacional, pero ni el olor neutral de la pintura fresca, ni las alfombras color chocolate, ni la
melosa cancion de Luis Miguel flotando en el largo pasillo de entrada conseguian disfrazar
la leyenda lugubre y siniestra de lo que hasta hace pocos afios habia sido una de las mas
célebres mazmorras de la dictadura: el temible Departamento de Investigaciones.

Al transponer la puerta, Martin tuvo la sensacion de oir un profundo alarido de dolor que
le puso la piel de gallina. Giro la cabeza hacia el patio, pero solo vio a un esquelético
soldadito montando guardia bajo el sol, con un viejo fusil que le resultaba tan enorme como
las armas de Terminator. «Deben ser los fantasmas», se dijo, pensando en los cientos de
desdichados que habian dejado el pellejo en la mesa de torturas.

-iQue grata sorpresa, mi sub-comisario! -exclamd un oficial, cuadrandose al verlo llegar.
Era joven y vestia el uniforme caqui con mucha elegancia. Martin lo conocia desde sus
tiempos de cadete. Parecia idealista y honesto. Tenia poco futuro en la policia.



-Acueérdese que estoy en situacion de retiro, Gonzalez. [35]

-Para mi, usted sera siempre uno de los mejores policias que pasaron por esta
institucion, mi sub-comisario -respondié el joven oficial, con un aire de emocion en la voz-.
Muchos admiramos lo que usted hizo por sus camaradas y lamentamos no haber tenido los
huevos suficientes para acompafiarlo hasta el final.

-La pelicula Serpico jaméas merecid una segunda parte. Por algo sera. -dijo Martin-. ;Se
encuentra su jefe?

-Lo anuncio enseguida, sefior.

El oficial tomd el teléfono y mantuvo una breve platica. Luego acompafié a Martin hasta
una puerta, donde un letrero de bronce proclamaba: «Comisario Principal Toribio
Melgarejo».

-¢No va a registrar mi nombre en el cuaderno de partes?

-No sefior -dijo el oficial, con una sonrisa-. Las visitas de los amigos no necesitan
consignarse.

La puerta se abrié y Martin avanzo al encuentro de una agradable rafaga de aire
climatizado. Detras de un escritorio de metal, custodiado por sendos y pesados retratos del
presidente de la Republica, del ministro del Interior, del jefe de Policia, del general
Bernardino Caballero y de algunos proceres mas a los que ya no alcanzaba a identificar,
estaba un hombrecito gordo y casi calvo, con la mirada protegida por unos anteojos de
gruesos cristales.

-jCaramba...! Parece que la investigacion privada da buenos dividendos. -dijo el hombre
a modo de saludo, mientras extendia la mano con una sonrisa que a Martin le parecid
sincera- Se te ve mas elegante que un playboy. Aunque debo decirte que tu perfume es un
poco exotico. Huele a queso rancio.

-Es el ultimo lanzamiento de Coc6 Chanel.

-Sentate, por favor.

-Gracias -dijo Martin y se dejo caer en un mullido sillén de cuero ubicado frente al
escritorio-. Sobre todo por recibirme. Sé que mi visita te puede resultar comprometedora.

-jAh, no te preocupes...! -exclamo el comisario, mientras extraia una carpeta de color
marrén desde uno de los cajones- ¢ Esto es lo que querias ver?

Martin hojed papeles archivados, oficios mecanografiados, informes, fotografias, hasta
detenerse en una hoja de cuaderno escrita con letra manuscrita. [36]



El papel decia:
Prezado Dom Pablo:
Tudo esta combinado.
Chegaréa a Data Feliz.
O dia sera noite,
0 ceu pegara fogo
e a felicidade voltara
para ficar.
O amigo le dara
maiores novidades.
Seu.
Carlinhos.
-¢Donde lo encontraron? -pregunté Martin.
-En el bolsillo del robacoches al que balearon en Yryvucai. Alli tenés la ficha del tipo.

-Joao Alves de Moura, alias «O Cangaceiro». Tiene un prontuario mas largo que rosario
de Semana Santa, por lo que veo. ¢Ya establecieron qué significa este texto?

-Puede ser cualquier cosa, Martin. Una esquela para algun socio, una poesia barata... La
verdad que no le dimos mucha importancia. ¢Por qué te interesa?

-Digamos que estoy atravesando una fase de curiosidad literaria. ¢ El tipo llevaba alguna
clase de medallon?

-Si. Llevaba un medallon medio raro. ¢Por qué?

-¢ Tenia la figura de algun bicho del zodiaco?

-Un escorpion, si. ¢Como lo sabés? Eso no salié en la prensa.
-¢De qué color? ; Amarillo?

-Demonios, si. Era amarillo. ¢ Qué significa? ¢ Qué carajo te traés entre manos?



-Mucho o nada. Estoy investigando una conexion. Todavia no tengo datos suficientes,
pero apenas saque algo en concreto te lo voy a pasar. Te lo prometo. ;Dénde me decis que
lo balearon?

-En Yryvucai. Es una colonia de Canindey, en la Frontera Seca con el Brasil. Dos
agentes comisionados lo reconocieron en un bar y trataron de apresarlo, pero el tipo salio
corriendo, escupiendo fuego con una automatica. Se cargd a uno de los policias, pero el
otro lo cocino de una [37] sola rafaga.

-Yryvucai -reflexiond Martin-. Cuervo Quemado. ¢No fue alli donde habian denunciado
la existencia de pistas clandestinas para el contrabando, en medio del monte?

-Nunca se pudo probar nada.

-Nunca se investigé muy a fondo. Parece que los propietarios son muy poderosos.
-¢ Tiene algo que ver con lo que estas investigando?

-Tal vez si, tal vez no.

-Carajo. -el comisario parecia alarmado- Algo me olia mal en todo esto. Es mas gordo
que un simple caso de autotréafico, ¢eh?

-Si. Se puede decir que si. Es bastante mas gordo. ¢ Me darias un fotocopia de todo lo
gue hay en esta carpeta?

El comisario lo mir6 con seriedad.

-No deberia hacerlo, Martin. Espero que no me metas en un lio.

Oprimid un boton bajo el escritorio y un timbre repiqueted en la habitacion contigua.
Antes de que terminara de sonar entrd el joven oficial y saludé con un seco golpe de
tacones. El comisario le pidié que hiciera las fotocopias. El oficial se fue con la carpeta
bajo el brazo y quedd un pesado silencio en la habitacion.

-Martin... -carrasped el comisario- aquella vez de la huelga...

No quisimos dejarte solo. Pero ya sabés... habia mucho que perder.

-Claro.

Martin lo mir6 con una sonrisa. El silencio durd una eternidad. EI comisario dese0
fervientemente que sonara el teléfono, pero el maldito habia elegido un mal momento para

quedarse mudo.

-Mira... siempre hemos admirado mucho tu integridad y tu valentia.



-Ya.

-Nosotros tampoco estdbamos de acuerdo con... bueno, ya sabés... las garroteadas y esas
cosas. Pero cuando uno recibe ordenes, es poco lo que puede hacer, ¢verdad?

Martin no dijo nada. Se limit6 a sonreir. EI comisario odio profundamente al oficial que
tardaba tanto en traer las fotocopias. Tomo el tubo del teléfono para hacer una llamada,
pero luego parecio que no se acordaba del nimero. Volvié a colgar.

Sonaron golpes en la puerta.

-jPase! -dijo el comisario, con un suspiro de alivio. [38]

El oficial entro, dejé la carpeta y las copias sobre la mesa y volvié a marcharse con un
taconeo. El comisario se levanto y le paso los papeles a Martin, quien recogid el fajo y
estrech6 la mano con diplomatica sonrisa. Cuando ya estaba junto a la puerta, oyo de nuevo
la voz del comisario.

-En realidad quisimos apoyarte, Martin, pero aun no habia llegado el momento... Las
naranjas todavia no estdn maduras.

-Por el contrario -dijo Martin, mientras salia al infernal calor de la ciudad-. Ya estan
todas podridas. jNos veremos, viejo! [39]

- I -
La Mafana. Pag.15. Notas.

Eclipse de sol cubrird de sombras
el pais en una conflictiva fecha

*SERA EL MISMO DIA EN QUE EL EXILIADO EX-DICTADOR
CUMPLA 82 ANOS DE EDAD.

*BRUJOS Y HECHICEROS INTERPRETAN EL FENOMENO
COMO UN «DESIGNIO DE FUERZAS SUPERIORES».

*TEMEN POSIBLE REGRESO DEL TIRANOSAURIO AL

PARAGUAY.



A las 9:35 de la mafiana del proximo jueves 3 de noviembre, el dia se convertira en
noche. Un eclipse total de sol cubrird de sombras el pais durante casi cinco minutos,
produciendo un espectaculo estelar que ya esta concitando la expectativa y el interes de
miles de expertos y curiosos de todo el mundo. Aunque todavia faltan varios meses, hoteles
y pensiones ya han agotado sus reservas para esos dias, debido a la gran demanda de los
visitantes que vendran a nuestro pais a observar el fendmeno celeste.

En términos sencillos, un eclipse de sol se produce cuando la luna, en su érbita, pasa
delante del astro rey, ocultandolo de nuestra vision. Segun los informes proporcionados por
el Club de Astrofisica del Paraguay, la ultima vez que se produjo un fendmeno similar en
nuestro pais, fue el 20 de mayo de 1947. [40]

LA TRADICIONAL «FECHA FELIZ».

Para los paraguayos, la fecha en que se producira el eclipse es méas que significativa.
Como se recordard, hasta hace apenas cinco afios el dia 3 de noviembre era considerado
«Feriado Nacional», por ser el dia del cumpleafios del entonces gobernante dictador, a
quien el laureado escritor compatriota Augusto Roa Bastos bautiz6 como «el Tiranosaurio».

La oficialmente denominada «Fecha Feliz» se iniciaba siempre con una salva de 21
cafionazos y el vuelo rasante de los aviones de guerra, mientras la cadena de radio y
television saludaba al pais con grabaciones de los interminables discursos del «Segundo
Reconstructor», matizados con las polcas «Colorado» y «Mi General». Desde las cero horas
de la madrugada se formaban mas de 30 cuadras de colas con las personas que esperaban su
turno para ingresar al Palacio de Lopez y rendir pleitesia al «Unico Lider».

Como también es historia conocida, el Tiranosaurio fue despojado del poder -luego de
haber sojuzgado al pais durante 35 afios de absoluta tirania, en la noche del 2 de febrero de
1989, mediante un golpe de Estado encabezado por su propio consuegro, el general Andreés
Rodriguez, quien inicié una etapa de liberalizacion democratica y, entre sus maltiples actos
de gobierno, abolio los feriados dictatoriales, incluyendo el de la «Fecha Feliz».

Desde entonces, el 3 de noviembre es recordado como una fecha aborrecible por los
sectores politicos y la prensa nacional, aunque desde hace dos afios se ha podido advertir la
creciente presion de un sector de stronistas nostalgicos que, amparados en la impunidad de



la madrugada, han vuelto a celebrar con petardos y fuegos artificiales el cumpleafios del ex-
dictador, quien actualmente vive exiliado en la ciudad de Brasilia.

«DESIGNIO DE FUERZAS SUPERIORES».

La llamativa coincidencia del aniversario del dictador con la fecha de manifestacion del
eclipse solar ha sido calificada por el conocido «payesero» y medico naturalista de la
ciudad de Lambaré, Robustiano Cafiete, como «un designio de las fuerzas superiores, que
quieren transmitir un mensaje a la poblacién paraguaya sobre la prolongada ausencia del
general».

Cariete, profesionalmente més conocido como «Don Robustiano», fue considerado
siempre como uno de los «asesores» del dictador en materia de ciencias ocultas, quien
acostumbraba visitarlo en su pintoresca vivienda, en las [41] orillas del rio Paraguay,
presumiblemente para tratarse de la enfermedad de piel que lo aquejaba, con hierbas
medicinales y técnicas de hechiceria.

«El General siempre tuvo un gran respeto y una gran admiracion por las fuerzas
superiores del payé. Por eso, estas fuerzas lo van a proteger siempre.

Quizés por eso, ahora que €l esta solo en una tierra extranjera, traicionado y abandonado
por los que antes decian ser sus amigos, estan preparando este eclipse justo el dia de su
cumpleafios, como una forma de hacerle justicia», declaré Cafiete a La Mafiana, aunque se
nego a brindar mas detalles. Tampoco quiso hablar de su relacién personal con el tirano
depuesto.

.PODRIA REGRESAR EL TIRANOSAURIO?

En la cultura indigena y campesina paraguaya, los eclipses de sol han tenido siempre
una significacion magica. Diversos estudios antropoldgicos relatan que los pueblos nativos
consideraban estos fendmenos estelares como «manifestaciones extremas de la divinidad».
Los indios guaranies, concretamente, creen que el mitico «Tigre Azul», que duerme bajo la
hamaca de Nanderuvusu, despertara para tragarse al sol y provocar el caos en la tierra.

Un hechicero indigena Mbya-Guarani, Ecumenario Benitez, de la lejana localidad
fronteriza de Yryvukai, entrevistado por La Mafiana dijo que «un eclipse de sol siempre
anuncia la vecindad de una tragedia o0 una catastrofe».

¢ Cudl seria la tragedia que estaria anunciando el préximo eclipse?, se le preguntd. El
hechicero respondio que «hace unos dias, durante el ritual del iembo'é yeroky, el fuego
mostrd que una fuerza oscura, maligna, volveria muy pronto a nuestra tierra». Requerido



acerca de si esa «fuerza oscura, maligna», seria el depuesto dictador, Don Ecumenario
sefialo escuetamente: «Asi parece».

Sin embargo, diversas personalidades politicas consultadas sefialaron que la version de
los brujos y hechiceros es «un tremendo disparate». El diputado opositor Alaraco Fatelli,
bastante indignado, expresd: «No puedo creer que un diario-serio y responsable como La
Mariana publique las extravagantes afirmaciones de tan delirantes personajes. Un eclipse es
siempre un eclipse, aunque ocurra en el cumpleafios de un ex-dictador». Acto seguido
agreg6 que el regreso del Tiranosaurio le parecia «totalmente improbable desde el punto de
vista politico. ¢ Qué va a venir a hacer al Paraguay un viejo ya medio chocho, que se pasa el
dia, viendo el Show de Xuxa por television?»

Por su parte, el director de Turismo, Derlis Esteche, opind que la version le parecia,
cuando menos, «imaginativa e interesante» y sostuvo que «puede [42] aumentar el atractivo
para los miles de extranjeros que vendran a nuestro pais a presenciar el fendmeno celeste».

El dia del eclipse, el Tiranosaurio cumplira 82 afios de edad. [43]

-1V -
-¢Quién mierda escribi6 esta nota?

El vozarrédn del doctor Humberto Cardozo, director-propietario del diario La Mafiana,
retumbd por toda la redaccion y apago subitamente la sinfonia infernal conformada por el
eco de los chismes, el ring de los teléfonos, el bip de los faxes y el tecleteo de las
computadoras.

El Oso Rodriguez le dio un mordisco a su eterno y enorme cigarro, mientras su
corpulenta humanidad arrancaba chirridos al sillon giratorio. Levantd los ojos del escritorio
por encima de sus gruesos anteojos para observar al Gran Patron parado en la puerta,
sacudiendo una y otra vez un ejemplar de la edicién del dia, abierto en la pagina quince,
donde un enorme dibujo ilustraba lo que seria el eclipse solar. Més abajo habia una foto del
depuesto dictador en uniforme militar.

-Fue Claudia Villasanti, doctor -respondid el jefe de redaccion, sin perder su
acostumbrada parsimonia-. Es redactora del Area Social.

- Vos estabas enterado del contenido?
Por detras de las paredes de cristal de su despacho, EI Oso vio a toda la redaccion
pendiente del didlogo. Algo grave debia haber sucedido para que el Gran Patron se

arriesgara a salir de su bunker y exponerse transitar entre los mortales.

-Por supuesto -reconocio-. Yo mismo edite el material. ¢ Algin problema?



-Busca a la chica y traela a mi despacho.
-¢Ahora...? Estoy terminando de armar la pagina editorial.
-ilnmediatamente! -exclamé el director, encargandose de remarcar su autoridad.

-Si usted lo ordena, doctor- respondi6 El Oso, con un tono de humildad que arrastraba
un imperceptible acento burldn, mientras le daba otro mordisco a su cigarro. Le gustaba
tenerlo en la boca sin encenderlo nunca, como una manera de sobrellevar la prescripcion
médica que le prohibia fumar.

El doctor Cardozo esbozo una sonrisa incobmoda y sus rasgos se suavizaron.

-Por favor... -dijo. Si no lo conociera bien, El Oso hasta hubiera [44] creido que se
trataba de una suplica.

El director dio media vuelta y cruzé la redaccién, respondiendo a algunos saludos de los
periodistas. Era alto y delgado, atractivo y seductor. Su pelo canoso y su onda de ejecutivo
yuppie lo habian situado entre las diez personas mas elegantes del pais, segun el ranking de
la revista TeVeo. Claro que, como decia maliciosamente El Oso, un traje Armani de mil
dolares vuelve elegante hasta a un sapo de los esteros.

Claudia lo vio pasar frente a su escritorio y no pudo evitar que se le escapara un suspiro.
Se recrimino a si misma por sucumbir tan facilmente a la seduccion del poder.
Particularmente consideraba al empresario un adversario politico. EI Movimiento «Corazon
Verde», un pequerfio partido de la izquierda ecologista al cual ella pertenecia, acusaba al
doctor Humberto Cardozo, propietario de grandes empresas agropecuarias dedicadas al
cultivo y la exportacion de soja, de ser uno de los principales responsables de la tala masiva
de bosques y la acelerada destruccion del medio ambiente. Sin embargo no podia dejar de
reconocer que el Gran Patron, abanderado del neoliberalismo, habia combatido tenazmente
a la dictadura desde su diario, hasta el punto de que La Mafiana merecio6 una arbitraria
clausura durante tres afios, para volver a editarse durante la democracia como el medio
periodistico méas responsable y pluralista del pais. Pero la cuestion que més le angustiaba
era otra: «¢Por qué estos capitalistas de mierda, en lugar de parecerse a los cerdos
burgueses que ilustran los manuales de marxismo, son tan endiabladamente churros?».

-Dejé lo que estés haciendo y veni conmigo -le ordeno El Oso al pasar cerca de ella.
Quiso reclamar, pero ya su jefe caminaba presurosamente hacia el bunker del director y no
tuvo mas remedio que levantarse y seguirlo.

Entraron a una lujosa sala donde una diosa rubia, de infartante minifalda, escribia a
maquina mientras atendia tres teléfonos a la vez. Los interlocutores estaban recibiendo la
misma adorable disculpa de que el sefior director se encuentra en una importantisima
reunion y apenas se desocupe, con muchisimo gusto, le va a devolver personalmente su
gentil llamado. Sin dejar de hablar ni escribir un solo segundo, con una sonrisa mas ancha
que la avenida Mariscal Léopez, les invitd a pasar.



Detras de la puerta encontraron un despacho tan grande como un sal6n de baile. La
mogquet del piso invitaba a tumbarse y dormir sin preocupaciones durante varios dias. Un
gran mural del pintor Carlos Colombino cubria la pared detras del escritorio, pero también
hubiera [45] podido cubrir toda el area sur del Estadio Defensores del Chaco. De la pared
del costado emergian mas de una docena de monitores de television sintonizados en los
principales canales del pais y del mundo. En unos sillones que parecian sacados de la
pelicula «Blade Runner» estaban sentados el Gran Patron y otro sujeto. Este era un hombre
de estatura mediana, fornido y bronceado, de pelo corto, con un llamativo lunar junto la
boca. Sus ojos, de color marrén, tenian una mirada dura pero melancélica. Vestia un traje
gris claro, de aspecto barato aunque elegante, y parecia estar permanentemente en guardia.
Tenia en la mano una carpeta de color azul.

-Pasen, por favor. Siéntense -invit6 el doctor Cardozo-. Les presento al sefior Martin
Olmedo, director de la Agencia «Yacaré SRL, Investigaciones privadas». Usted habra oido
hablar de Jorge Rodriguez, nuestro jefe de redaccion.

-Por supuesto -dijo el hombre, extendiendo la diestra-. El Oso es uno de los periodistas a
quien mas admiro.

-Y ellaes...

-Claudia Villasanti, una de nuestras mejores reporteras -dijo El Oso.
-Sientense, ;un café?

-Gracias.

Antes de que hubieran terminado de acomodarse en los sillones de ciencia-ficcion, sin
que el director hubiese dado una orden expresa, aparecié la diosa de minifalda con una
bandeja repleta de humeantes tacitas de café. Las sirvié con una elegancia que ya hubieran
envidiado los mejores mozos del Excelsior y se volvié a esfumar detras de la puerta.

-Esperen un rato, que esta noticia me interesa -dijo el doctor Cardozo y apunté con un
control remoto hacia los televisores.

Las multiples imagenes se convirtieron en una sola inmensa pantalla fragmentada que
abarcaba toda la pared. Una vifieta de la Red Privada de Comunicacién dio paso a una
edicion especial del Noticiero 13y, acto seguido, aparecio el bello rostro de Menchi
Barriocanal anunciando una transmision en vivo desde la zona de Lambaré, donde una
multitud de familias sin vivienda habian invadido los verdes y extensos campos del Yatch y
Golf Club, territorio exclusivo de los ricachos del pais.

La camara abri6 con un paneo de los lujosos veleros anclados junto a la exclusiva playa
sobre el rio Paraguay y luego efectué un zoom-out para mostrar el contraste con las
precarias carpas de los ocupantes, [46] instaladas a pocos metros de la legendaria boite
donde los nenes-bien de Asuncidn acostumbraban reventar la noche. Una muchedumbre
harapienta, armada de banderas y pancartas, coreaba canticos y consignas. Los carteles



exhibian provocativas leyendas como «Los chuchis andan de joda y los cachis que se
jodan», «No tenemos techo y ellos tienen mansiones hasta para sus helechos», «Nosotros
también queremos jugar al gol».

Con voz excitada, un reportero narrd los pormenores de la invasion registrada en horas
de la madrugada y relatd que en ese preciso instante estaban llegando al lugar dos camiones
llenos de Cascos Azules, como se denominaba a los efectivos anti-motines de la Policia
Especializada de Operaciones (PEO). La camara enfoco a los uniformados saltando de los
vehiculos con los fusiles al aire y equipos de guerra, formando rapidamente un cerco
alrededor del campamento de los invasores.

Una mujer arrebaté el microfono al reportero y, con gran dramatismo, dijo que el
Gobierno colorado iba a ser el responsable directo de lo que alli podia suceder, que ellos
iban a resistir hasta la muerte como los héroes de Cerro Coray que...

El doctor Cardozo oprimio el control remoto y la imagen se fragmento de nuevo en una
docena de sefiales diferentes. El sonido desaparecio, mientras la palabra «mute» titilaba en
cada una de las pantallas.

-El pais es un caos -comento-. La situacion se esta volviendo ingobernable.

Recogio el ejemplar del periddico que estaba sobre la mesita y lo volvié a exhibir en la
ya famosa pagina quince.

-El asunto que nos ocupa es este bendito articulo. Sinceramente, me parece bastante
grave y temerario lo que insintan en el texto. Lo del probable regreso del Tiranosaurio y su
insolita vinculacion con el tema del payé y el eclipse solar. ;Coémo se les ocurri6 realizar
tan disparatada especulacion?

-iVamos, jefe! -le reprochd EIl Oso, con su cigarro entre los dientes- Hace rato que la
gente de la calle viene diciendo lo mismo. Se hacen bromas y chistes sobre el tema.

-Estoy hablando de responsabilidad periodistica. ¢En qué fuentes confiables, en qué
datos cientificos o técnicos se basaron, para construir una hipétesis como esa?

-El reportaje es bastante simple y concreto -intervino Claudia-. Nos limitamos a
reproducir lo que afirman nuestros entrevistados. [47]

-Si, claro... Una caterva de embusteros que se hacen pasar por brujos y payeseros -se
burl6 el doctor Cardozo, encarando a la muchacha-. Mi estimada jovencita, permitame
recordarle que usted no esté escribiendo para el semanario Cronica, ni para la revista Te
Veo, sino para el periédico mas responsable, objetivo e imparcial del pais. Estoy dispuesto
a permitir cualquier otra cosa, menos que hagan prensa amarilla en las paginas de La
Mariana.

-Jefe... -acotd El Oso, con aire de insolencia- ;Debo refrescarle la memoria sobre ciertos
temas que abordamos por exclusivo encargo suyo?



La mirada que el director dirigi6 a su jefe de redaccion hubiera bastado para pulverizar
el Panteon de los Héroes, pero EI Oso se limitd a sonreir mientras engullia de un sorbo su
taza de cafe.

-Perdone que interrumpa -dijo el detective-. Pero he leido que uno de estos... eeeh...
payeseros, que pronostican el posible regreso del general, vive en un lugar distante de la
Frontera Seca con el Brasil.

-Si, en la colonia Yryvucai -respondié Claudia-. Queda alla por donde el diablo perdio el
poncho.

-¢ Y cdmo hizo para obtener el testimonio?

-La sefiorita Villasanti viajo hasta el lugar -explico el Oso.

-Y el personaje este... ¢les dijo como se enterd de que el Tiranosaurio podria regresar?

-Claro -afirmé Claudia, con absoluta seriedad-. Lo leyé en el fuego.

-Disculpe. Pero, ¢no le dio alguna fundamentacion un poco mas sélida? ¢ No hablé de
algin movimiento extrafio que haya observado en la zona? ;Desplazamiento de aviones,
hombres armados?

-No. No sé de lo que me esta hablando.

-¢Addnde quiere llegar? -pregunté el doctor Cardozo.

-Es llamativo. Las pistas que yo poseo conducen al mismo lugar: Yryvucai.

-iOigan, no entiendo nada! -protest6 El Oso- ¢ Me pueden decir por qué tanta alharaca
acerca de una simple especulacion periodistica? Nadie va a creer realmente de que el
Tiranosaurio pueda volver al Paraguay.

-Eso es lo malo -dijo el director-. Nadie lo cree.

-¢ Y entonces? ¢Ddnde esta el problema? Sélo hemos hecho un poco de novela
periodistica en base a un insistente rumor popular. [48]

-El problema esta en que no es sélo una novela. Lo que ustedes han publicado puede
convertirse en una catastréfica realidad.

-¢Qué? -El Oso abrié la boca casi del tamafio de un bache de la avenida Artigas. Su
enorme cigarro rodo sobre la moquet.

-Miren -la voz del doctor Cardozo se habia vuelto lugubre-, los que les voy a revelar es
estrictamente confidencial. Les pido que no lo repitan bajo ningun sentido, al menos sin mi



autorizacion. Hace aproximadamente un mes vino a visitarme un amigo, dirigente de un
partido de oposicion, para confiarme un asunto muy delicado. Se habia enterado
accidentalmente de la existencia de un siniestro plan, desarrollado por sectores de ultra-
derecha, para traer de regreso al ex-dictador.

-iNo joda! -exclamo Claudia.

-Fue la misma reaccion que tuve al escucharlo. Pero el tipo me mostré un mensaje que
habia interceptado uno de sus dirigentes de base. Era un papel dirigido a un viejo caudillo
de la zona de Curuguaty. En él le comunicaban que la «Operacion Fecha Feliz» habia sido
finalmente decidida y estaba en plena marcha, y que pronto iba a recibir mas instrucciones.
La firma era simplemente un sello con la figura de un escorpién, estampada con tinta de
color amarillo.

-¢Qué significa? -pregunto la muchacha.

-Fue lo que quise saber. Por eso llamé al amigo Olmedo, que ya anteriormente habia
realizado un trabajo de investigacion para mi, con mucha eficacia. Me gustaria que lo
escuchen con atencion.

En ese momento, El Oso sefialé con un gesto hacia los monitores de tevé. Todos se
dieron la vuelta a observar. El canal de la RPC estaba transmitiendo en directo el momento
en que los cascos azules arremetian contra los manifestantes. No habia sonido y las
expresiones de terror de las mujeres parecian escenas de una pelicula muda. Explotaban
Ilamaradas blancas sobre las siluetas humanas que corrian hacia cualquier direccion. La
imagen se movia como si el camarografo estuviera borracho.

-iMierda! Esto se pone cada vez mas feo -dijo el doctor Cardozo, y le hizo un gesto a
Martin.

-La primera vez que tuve noticias del Comando Escorpion Amarillo fue en el 88 -
comenzo el detective-, unos seis meses antes del derrocamiento del Tiranosaurio. En esa
época yo prestaba servicios en el Cuartel Central de Policia. Una noche, mientras
farreabamos en un quilombo de Cuatro Mojones, uno de mis camaradas se emborracho
perdidamente y me empez0 a hablar de un grupo de fuerza muy especial, [49] altamente
especializado y de caracter ultra-secreto, que estaba siendo seleccionado por un coronel de
la Inteligencia Militar. Me confeso que a él lo habian reclutado hacia apenas dos meses.
Buen sueldo, muchos regalos y sobre todo poder e influencia. Le pregunté si era un cuerpo
especial de la policia como la FOPE, formado para reprimir las manifestaciones contra el
Gobierno. Me dijo que no, que era un grupo totalmente aparte, bajo directa responsabilidad
de unos altos militares y politicos del régimen. Me hablé durante casi una hora de la
amenaza del comunismo internacional, que estaba a punto de destruir todo lo mejor que
habiamos logrado. Alguien tenia que detenerlos me dijo. «Neutralizarlos» fue la palabra.
No lo podian hacer ni los canas ni los milicos, debido a la gran presion politica
internacional. Por eso habian decidido crear el Comando Escorpion Amarillo. Su primer
gran trabajo iba a ser el llamado Plan Ene, que consistia en una larga lista de politicos



opositores, dirigentes sociales, religiosos, periodistas, artistas e intelectuales, que tenian que
ser eliminados en los meses siguientes.

Permanecié callado durante un largo silencio que nadie se atrevio a interrumpir. Le dio
un sorbo a su taza de café, antes de proseguir:

-La idea era hacer aparecer los crimenes como si hubieran sido cometidos por un nuevo
grupo de terroristas, vinculado a Sendero Luminoso, que supuestamente estaria empezando
a operar en el pais. Eso también iba a permitir al Gobierno reprimir legalmente a los
opositores que no figuraban en la lista del Comando. Era un plan muy arriesgado, cierto,
pero los jerarcas estaban desesperados por la descomposicion interna del régimen y por la
oposicion popular cada vez mas creciente. EI Plan Ene tenia que empezar a ejecutarse el 10
de mayo del 89, dia previsto para una gran marcha de protesta nacional. Pero vino el golpe
de Estado en febrero y todo se fue a la mierda.

-Me cuesta creerlo -dijo EI Oso-. ¢Por quée nunca se supo de la existencia de ese grupo,
aun después de la caida de la dictadura? No existe el mas minimo antecedente en el
«Archivo del Terror».

-Esa era la estrategia: no dejar antecedentes. Oficialmente, el Comando Escorpion
Amarillo nunca existio. Los fondos no provenian del Estado sino de gente de la mafia, del
narcotrafico, de los chinos y de organizaciones internacionales de ultraderecha, como la
Liga Mundial Anticomunista. Parece que llegaron a reclutar a unos 30 hombres, todos de
envidiable estado fisico y de escaso intelecto. Se entrenaban en Paraguari, en un campo de
la Artilleria. Supe que tenian asesores taiwaneses, ex-mercenarios [50] mercenarios de la
Triple A argentina y de la Mano Blanca salvadorefia. Les lavaban el cerebro y los
capacitaban en artes marciales, técnicas de espionaje y operacion de conflictos de baja
intensidad. Muchos de los miembros no se conocian entre si. La clave para sus contactos
era un medallon con la figura de un escorpion de color amarillo.

-¢Qué sucedio con el grupo después de golpe? -pregunt6 Claudia.

-Como a la mayoria, el golpe les tom6 completamente de sorpresa. Lo cual es una
prueba de que como espias eran unos reverendos inutiles. Ni olieron lo que se estaba
cocinando. Después, varios de los jefes y financistas del Comando cayeros presos, otros se
fugaron del pais con toda la plata y los que se libraron no querian ni acordarse del tema. El
grupo se desbandd y nunca mas se oyd hablar de él. Hasta que aparecid este asunto del
mensaje.

-¢Cudl es la vinculacion que le ha encontrado usted?

El detective hurgd en la carpeta azul y extrajo algunas hojas mecanografiadas, a las que
dio una répida lectura.

-El mensaje que intercepto el amigo del doctor Cardozo estaba firmado con el mismo
sello que usaban los miembros del Comando, Cuando lo vi, empece a retornar las pistas
para ver si el grupo habia vuelto a las andadas. Hablé con uno de sus antiguos miembros,



gue ahora trabaja como guardaespaldas de un politico independiente. El tipo me jurd por su
misma abuela que el Comando estaba extinguido y que a él nunca mas lo habian buscado
para nada similar. Llegué a creer que todo no pasaba de una broma pesada o una falsa
alarma, hasta que, hace una semana, se divulgo la noticia del robacoches brasilefio que se
baled con los policias en un bar de Yryvucai. Habia algo en el tema que me olia
sospechoso. Movi mis contactos en la Policia y asi pude averiguar que, en el momento de
ser acribillado, el sujeto llevaba al cuello un medallon con la figura de un escorpion
amarillo. Ademas, en su billetera encontraron esta nota.

Les mostrd la fotocopia del texto manuscrito. Claudia y El Oso se aproximaron para
leerlo con avidez.

-¢Qué significa? -pregunto la muchacha,

-Esta muy claro. Ni siquiera es un mensaje cifrado. Dice, en portugués, que todo esta
combinado para cuando llegue la «Fecha Feliz», en que «el dia serd noche», obviamente
refiriéndose al eclipse. Ademas, dice, «el cielo ardera en llamas». Es la misma terminologia
que usaban algunos instructores militares en la Escuela de Policia para anunciar que los
aviones de guerra surcaran el firmamento. [51]

-iDios mio, es terrible! -exclamé Claudia- jEsta todo tan claro! jVan a aprovechar el
eclipse para traerlo de nuevo! jEl viejo Ecumenario tenia razén!

-¢La gente del actual Gobierno lo sabe? -pregunté El Oso..

-He intentado llamar la atencion de algunos amigos en Palacio -intervino el doctor
Cardozo-. Se me rieron en la cara. Los politicos de la oposicién también. Todos estan tan
enfrascados en sus rencillas internas y no se dan cuenta de que el pais se acerca cada vez
mas al borde del precipicio. Me dijeron que era una novela que estaba inventando para
vender mas el diario. Después de lo que ustedes publicaron, nadie los va a convencer de lo
contrario.

El Oso sefiald de nuevo hacia la pared de los televisores. La RPC estaba mostrando
imagenes de varios manifestantes ensangrentados y heridos, siendo retirados en camillas
por un equipo de paramédicos.

-Entiendo que eso es parte del plan -agregé Martin-. Desestabilizar al gobierno, armar
quilombo por todas partes, crear una sensacion de caos y alarma social para que, cuando
Ilegue el momento, la gente crea que so6lo alguien con mano fuerte puede volver a poner un
poco de orden.

-Eso ya sucedio en el 54 -dijo EI Oso-. Guerras civiles, revoluciones, hambre... Entonces
el Tiranosaurio aparecié como el hombre providencial que ofrecia paz y seguridad. Al
parecer quieren repetir la historia.

-Pero ahora la gente ya no es tan boluda... -opind Claudia-. Tiene mas conciencia
democrética.



El doctor Cardozo apunto con el control remoto a los monitores. Esta vez, la sefial del
Sistema Nacional de Television llend la pared. Era un informe acerca de los hurgadores de
la Laguna Cateura, el principal Vertedero de basuras de la ciudad. Sobre un lugubre fondo
musical de Vangelis, una legion de espectros humanos avanzaba por un horizonte
apocaliptico de desperdicios y objetos en ruinas, atravesando nubes de moscas. Vestian
harapos y llevaban enormes ganchos en la mano como amenazadoras armas. Dos mujeres
se disputaban un trozo de carne podrida que acababan de encontrar en una bolsa.

-Preguntele a esa gente de qué le sirve la conciencia democratica -dijo Cardozo-.
Preguntele que diferencia encuentra entre un dictador militar, corrupto y paternalista, 0 un
presidente civil que democraticamente los mata de hambre. [52]

-Y entonces, ¢qué vamos a hacer? -preguntd Claudia.

-Necesitamos pruebas contundentes -dijo con tono enérgico el director. Se levanto del
sillon futurista y empez6 a caminar por el enorme despacho, gesticulando como si
discurseara ante un auditorio-. No me voy a quedar con los brazos cruzados mientras un
bando de transfugas cavernarios regresan a hacer pedazos todo aquello por lo que tanto
hemos peleado. Quiero que ese siniestro plan sea desenmascarado en la portada de La
Mafiana. Quiero que quede grabado para siempre en la historia el dia en que nuestro
periddico salvo a la democracia.

-Suena bien -dijo EI Oso-, pero ¢cémo lo piensa conseguir?

-Y 0 tengo una corazonada -intervino Martin-. Todo conduce a ese lugar en la frontera:
Yryvucai. EI mensaje que tenia el robacoches esta dirigido a un tal «kDom Pablo». No puede
ser otro que Pablo Ferreira, el todopoderoso comerciante brasiguayo, presumible jefe de los
carteles de Alto Parana y Canindeyu. Dicen que sus «fazendas» en la zona fronteriza son
mas grandes que un pais. ¢Se acuerdan que, hace algunos meses, La Mafiana publico una
serie de notas sobre la existencia de pistas clandestinas de aterrizaje en el medio del monte,
en donde estarian llegando los cargamentos de contrabando para Ciudad del Este? Algunos
parlamentarios de la Comision Investigadora de llicitos intentaron verificar la denuncia,
pero fueron corridos a balazos por una banda de pistoleros. Después intervino la Caballeria
a realizar una inspeccion. Informaron que no habian encontrado absolutamente nada.

-¢Cual es su idea? -insistié El Oso.

-Darme una vueltita por alla. Creo que puedo hallar algo interesante.

-Me parece bien -dijo el doctor Cardozo, recostandose contra el borde de su inmenso
escritorio de roble labrado-. Pero quiero que se lleve a varios periodistas y fotdgrafos con

usted. Y a un buen grupo de agentes de seguridad.

-iPerfecto! Y mejor si antes de viajar lo anunciamos en una gran conferencia de prensa,
¢eh? Nada que ver. Prefiero ir solo. Es mi forma de trabajar.



-Esta bien -acepto el doctor-. Pero si llega a encontrar algo, quiero fotografias buenas y
exclusivas, junto al testimonio escrito de mis mejores periodistas. Debe acompanarlo
aunque sea uno de ellos.

-ijQuiero ir yo! -propuso Claudia.

-Jovencita, perdone, pero esto no es un juego -rechaz6 Cardozo-. [53] Prefiero que vaya
un profesional. No sé... Saucedo Rodas, Colman Gutiérrez...

-jJa... esos habran sido muy combativos durante la dictadura, pero ahora se han vuelto
mas sedentarios que un funcionario publico! -se burl6 la muchacha-. Ademas, yo ya
conozco la zona y puedo conseguir ayuda de la gente.

-¢Vos que creés, 0so...?
-Claudia puede hacer un buen trabajo. Ademas es su tema, tiene derecho...
- Y usted, Olmedo?

-No creo que ese brujo indio de la entrevista se haya enterado de tanto s6lo con mirar el
fuego. La chica podria ayudar a sacarle mas cosas. Pero no me entusiasma mucho cumplir
el papel de nifiera a esta altura de la vida...

Las mejillas de Claudia se pusieron rojas de indignacion.

-Pues sepa que a mi tampoco me atrae en absoluto la idea de viajar con un cana. Desde
chica le tengo alergia a la policia.

-Bueno, ya veo que se van a entender de maravillas -dijo con una sonrisa el doctor
Cardozo- Prepéarense para el viaje. Pidanle al administrador todo lo necesario. Quiero que
salgan mafiana mismo. Ademas, lleven un equipo de radio y repdrtense cada seis horas a la
central. Y por favor, cuidense mucho!

Mientras los demas se levantaban, el director recogid el control remoto y apunté de
nuevo a la pared de los televisores. La RPC mostraba en ese momento a una vociferante
multitud de campesinos que blogueaba una ruta en algin lugar del interior del pais.

-Vayanse -ordend el director, con voz cansada-. Vayanse Yy traten de hacer algo positivo,
antes de que condenen a transmitir el fin del mundo por la television. [54]

Un sol enorme como la deuda externa se asomo en cdmara lenta por detras de las
colinas. El horizonte exhibia un color tan irreal que a Claudia le parecié copiado de una
pelicula de Spielberg. Tenia la sensacion de que en cualquier momento se iban a cruzar con



Indiana Jones galopando a contraluz, en busca de alguna reliquia extraviada como los
mejores suefios de su adolescencia.

La flamante Toyota 4 x 4 avanzaba hacia el panoramico amanecer por una estrecha cinta
de asfalto que parecia suspendida en medio de la verde llanura. Desde la radio Joaquin
Sabina cantaba que hay més de cien palabras, mas de cien motivos / para no cortarse de un
tajo las venas / mas de cien pupilas donde vernos vivos / mas de cien mentiras que valen la
pena.

Ninguno de los dos habia dicho gran cosa desde que salieron de Asuncion, cuando aun
estaba todo oscuro y los perros vagabundos andaban olisqueando restos de basura por las
veredas desiertas de la ciudad dormida. El entusiasmo que Claudia habia mostrado al
abordar la camioneta, cuando Martin la recogié en la puerta de su casa, pronto se fue
enfriando ante la parquedad del detective, quien respondia con monosilabos a todos los
intentos de la muchacha por iniciar una conversacion.

-¢Esta enojado por algo en especial, o la cara de culo es parte de la personalidad de los
investigadores privados? -le preguntd por fin, cuando los rayos del sol convirtieron en una
Ilamarada su larga cabellera.

Martin la miré con expresion sorprendida. Luego esboz6 una sonrisa forzada y regreso
la vista al camino. La luz del sol le daba directamente en la cara y le obligaba a arrugar la
frente.

-Permitame decirle que su vocabulario es bastante vulgar y chabacano -dijo.

-Encima de cara de culo, moralista -observo la muchacha.

El detective clavo los frenos y el cuerpo de Claudia se desliz6 bruscamente hacia el
tablero de la camioneta. Martin estaciono en la banquina, apagé el motor y la encar6 con
seriedad.

-Déjeme decirle algo, muchachita. Esto no es una excursion a las Cataratas del Yguazd,
ni usted es mi guia de turismo. Por tanto, no se [55] sienta en la obligacion de recitarme el
decélogo de las relaciones publicas. Es més: le voy a pedir que abra el pico la menor
cantidad de veces que le sea posible y deje que yo me encargue de manejar cualquier
situacion. Usted limitese a registrar lo que le interesa, sin intervenir para nada. ¢ Esté claro?

La reportera sintio que sus venas se convertian en volcanes a punto de erupcion.

-iVayase a la mierda! ¢{Quién carajo se cree que es para atreverse a darme ordenes? jUn
maldito cana represor, machista, retrégrado, pyragué, torturador, garrotero...!

-Por favor... si desea insultarme, no se reprima. -dijo Martin y se bajo del vehiculo.

-iHijo de puta...! ;Addnde va? iNo me deje con la palabra en la boca! -grito Claudia 'y
descendio detrés del detective. Su rostro parecia un tomate a punto de reventar. Buscé al



hombre y por un momento le parecid que se habia esfumado en el aire. Luego oy ruidos en
la parte posterior de la camioneta y fue a buscarlo. Un camion cargado con bolsas de
naranjas paso por la ruta y el chofer le lanzo un atrevido piropo en guarani, lo cual
acrecento su furia. Encontro al detective parado frente a los yuyales de la banquina y se
acerco hasta ubicarse casi frente a él.

-jEscucheme cuando le estoy hablando, desgraciado...!
-Y usted, por lo menos, permitame terminar de orinar. Mire que la puedo salpicar...

Claudia bajo la vista y vio lo que el hombre estaba haciendo, a pocos centimetros de su
cuerpo. No pudo evitar sonrojarse y se dio vuelta, fastidiada. Se puso a caminar por la ruta
hasta detenerse a unos diez metros frente a la camioneta. Una vaca que estaba acostada en
la cuneta se molesto por su presencia y se incorpor6 con un mugido de protesta.

-¢Entonces...? ¢ No esta de acuerdo en respetar mis condiciones? -le grité Martin, quien
habia regresado hasta la puerta del vehiculo.

-iDe ninguna maneral

-iPues entonces lo siento mucho! jPediré que vengan a buscarla desde Asuncién!

-¢QUé...?

Cuando la periodista quiso reaccionar, ya el detective habia puesto en marcha la
camioneta y avanzaba en su direccion. La esquivo con un seco golpe de volante y pasé
raudamente a su lado.

-iEspere, mal nacido! [56]

La chica corrié unos metros detras, hasta ver que la camioneta se alejaba sin remedio.
Sabitamente se sintid sola y perdida en medio de ese vasto horizonte inundado de luz. Un
flash de la memoria le trajo una dolorosa imagen, una nifia de cinco afios con los 0jos
Ilorosos caminando por una inmensa plaza llena de personas extrafias que reian y reian sin
parar, mientras ella gritaba desconsoladamente mama... mama, pero mama no aparecia por
ningun sitio. Entonces, como en aquel lejano y brumoso dia, cayo de rodillas sobre el
asfalto y, con el rostro hundido entre las manos, empez6 a sollozar quedamente. Tardé en
darse cuenta de que el vehiculo regresaba en marcha atras, hasta detenerse junto a ella.

-¢Por qué no hacemos un trato? -propuso el detective, abriendo la portezuela. Claudia
enjugd sus lagrimas y subio a la cabina sin decir palabra. Cerrd la puerta con un golpe seco
y la camioneta se puso de nuevo en movimiento.

-Usted es un maricon -dijo la muchacha unos veinte minutos mas tarde, pero sus
palabras ya no tenian un tinte de furia, sino de resignacion.

-i\Vaya! Estamos mejorando con el vocabulario.



-¢Por qué insiste tanto en humillarme?

-S6lo quiero establecer las reglas del juego. Yo ya he participado de este campeonato
varias veces y sé como parar los goles. Usted no.

-Entonces, ¢para qué cuernos me trajo?

-Para que me ayude. Pero si insiste en asumir esa actitud, lo Unico que va a lograr es
cagarnos la vida a los dos.

-jCaramba! Crei que usted nunca decia groserias.
-Puta carajo. Usted me esta contagiando.

El detective sonrid y la muchacha lo mird con cierta perplejidad. Se observaron
detenidamente a los ojos durante un largo segundo. De pronto, los dos comenzaron a reir.

Se detuvieron a desayunar en el Cruce de Coronel Oviedo. El sol todavia no estaba tan
alto, pero el calor empezaba a volverse insoportable. El aire se habia inundado de un
provocativo olor a chipas recién horneadas, a empanadas y milanesas fritas, a naranjas y
mandarinas. Entraron a un parador y se sentaron junto a una ventana que daba hacia la ruta,
desde donde podian observar el trafico de locura que se desarrollaba en la [57] rotonda. Los
vendedores ambulantes se trepaban a las ventanillas de los colectivos y se disputaban los
clientes a gritos y empujones, mientras un grupo de aduaneros e inspectores fiscales
simulaban revisar las carrocerias de los camiones que llegaban desde distantes puntos
fronterizos.

El comedor estaba casi vacio. Un mozo flaco y despeinado les sirvié enormes platos de
bife coygua con mandioca. Comieron en silencio, disfrutando de las caricias de un ruidoso
ventilador de pared que cada treinta segundos les arrojaba una breve rafaga de aire fresco y
hacia volar las servilletas de papel.

Por la puerta de entrada aparecié un hombre gordo, vestido con una camisa blanca de
mangas cortas y una grotesca corbata purpura que le colgaba del cuello como una lengua de
dinosaurio. Cargaba encima mas anillos, pulseras y cadenas de oro de las que se hubieran
podido exhibir en las vitrinas de la Joyeria Luxor. Se acerco al mostrador y pidio una coca
cola. La bebi6 como si acabara de atravesar todo el Chaco a pie y luego pase6 la mirada por
el recinto. Se aproximo decidido a la mesa donde estaban la periodista y el detective.

-Buen dia, los sefiores. Veo que se van de viaje, ¢no? -dijo, y se sentd en una de las sillas
sin esperar invitacion.

-Asi es -respondio Martin, con fingida cordialidad.



-Seguramente al Brasil. ¢ De paseo o de compras?
-De paseo, pero algo vamos a comprar seguramente.

El hombre dirigio la mirada al exterior, a traves de la ventana, como si estuviera
profundamente desilusionado de lo que veia.

-Ahora es mucho mas dificil. Antes podias traer cualquier cosa y pasabas sin ningdn
problema, arreglando directamente con los muchachos nomas. Ahora hay que tener
contactos Unicamente.

-¢ Y es muy dificil conseguir esos... contactos? -arriesgd Martin.

-Si hablés con las personas indicadas no hay inconveniente. ¢Piensan traer muchas
cosas?

-Bueno... algo para la casa. Y a mi me interesa traer una red de computadoras para una
empresa que estoy instalando en Asuncion.

-Entonces les recomiendo no entrar por Ciudad del Este, porque alli ahora se esta
controlando mucho, por culpa de esos periodistas maricones que a cada rato te estan
pescando para ver si pillan algo. jSon una plaga! No te dejan luego trabajar tranquilo. En
cambio, si entran por Salto del Guaira les va a ser mas facil, porque alli es frontera seca.
Mira che raa, yo te voy a dar una tarjeta para un socio que trabaja en la Aduana de [58] alla
y él te arregla todo.

El hombre meti6 la mano en uno de los bolsillos y extrajo una tarjeta de cartulina blanca
impresa con letras doradas que rezaban «Indalecio Esquivel y Asociados, Despachos de
Aduana». Habia varias direcciones y nimeros de teléfono.

-En fin... -aclar6 Martin- no va a ser gran cosa, porque no tenemos mucho efectivo
encima.

-E'4, no te preocupes. Te vamos a dar muchas facilidades. Podés pagar financiado, por
cuota, con cheque o tarjeta de credito.

-¢QUuE...? -se asombro Claudia-. ¢ Se pueden pagar coimas hasta con tarjetas de crédito?

-iSchssst! -se desespero el hombre, haciendo sefias ala muchacha para que bajara la voz-
. No hable asi sefiora, por favor. Digamos que es una contribucioncita només para los
muchachos. Este pues es el pais de los amigos. EIl Paraguay es tan chiquito que casi somos
todos parientes. Y en familia pues no nos vamos a joder. Tenemos que ayudarnos todos.
¢No le parece?

El mozo se acercd a ver si necesitaban algo y enseguida volvid a retirarse. Martin mir6 a
la calle. Vio que el chofer de un colectivo internacional que llegaba de Sao Paulo le pasaba



un sobre a través de la ventanilla a un oficial vestido con uniforme verde olivo. EI militar
observo a los costados, agarro el sobre y lo hizo desaparecer bajo la ropa con una destreza
gue hubiera hecho empalidecer al mago Nizugan.

-Quizas usted pueda ayudarme -dijo el detective en voz baja, aproximandose al
despachante-. Tengo unos amigos que estan interesados en adquirir una mercaderia muy
delicada...

-Mi amigo, aqui ningo no hay cosa que no se pueda conseguir -respondio6 el hombre,
inflando el pecho con gesto de orgullo-. ;| De qué se trata?

Ocultando la mano entre el cuerpo y el mantel, el detective le hizo el gesto de disparar el
gatillo de un arma. El despachante puso cara seria.

-Eso es més complicado -observo-. ;De qué tipo?
-De guerra.

-A la pucha -el hombre se rascé la cabeza, preocupado-. Eso es bien jodido. ; Como para
qué pico querés?

-Usted mismo lo dijo. Las cosas ya no son como antes. Somos muchos los que queremos
recuperar la tranquilidad perdida.

El despachante mird fijamente al detective, calculando si podia [59] confiar en é€l.
Martin le sostuvo la mirada, Finalmente el hombre asintio con la cabeza.

-Bueno... si es para eso. Mira, yo no quiero que me comprometas. Yo no sé nada. Pero
algo escuché de un tipo que se encarga de esas cosas. Si pasas por la colonia Yryvucai, en
Canindeyu, andate al Hotel Lapacho Hilton. Pregunta por un tal Chico Tarova. Es un
brasilefio medio paraguayo. A lo mejor él te puede ayudar. Pero no te vayas a olvidar: yo
no sé nada, no te dije nada, ¢eh? Nadaité luego.

-Tranquilo. No se vaya a preocupar.

-Al pelo entonces. Y ahora disculpenme, pero tengo que volver al laburo. Imaginense,
estar alli en la ruta todo el dia, parado bajo el sol, con este calor de mierda. Pero qué le
vamos a hacer chamigo, hay que sacrificarse manté por la patria.

El hombre se incorporé con dificultad de la silla y camind sin muchas ganas hacia la
salida, como quien se dirige a cumplir una condena inevitable. Martin apart6 el plato que
tenia delante de él y encar6 a su acompanante.

-Tenemos que seguir viaje. ¢No vas a terminar tu desayuno?

-No -dijo Claudia-. Siento que me va a dar una terrible indigestion.



Eran como las diez de la mafiana cuando llegaron a Carayad, un pequefio pueblito sobre
la Ruta Tres, en los limites del Departamento de Caaguazu. Les llamé la atencién la gran
cantidad de gente que se movilizaba por las calles. Habia mas concurrencia que en una
fiesta patronal.

Martin detuvo la camioneta junto a un grupo de jévenes que estaban tomando tereré bajo
la sombra de un enorme curupica'y. Les saludd en guarani y pregunt6 qué diablos estaba
sucediendo.

-Los campesinos van a cerrar otra vez la ruta dentro de media hora -contesto un
morocho flaquito que vestia una camiseta del club Cerro Portefio.

-¢Y qué es lo que van a pedir en esta ocasion? -quiso saber Claudia.

-La verdad que no sé. Tienen una lista tan larga de reclamos, que hasta ellos mismos ya
se olvidan o se confunden. [60]

-¢Ustedes estan con ellos?

-iNo, nde barbaro! La vez anterior tratamos de ayudarles, s6lo para divertimos un poco,
pero ligamos una garroteada tan fenomenal que hasta ahora me estan doliendo los huesos.
Hoy vamos a mirar desde bien lejitos nomas.

Martin les agradecid con un gesto de saludo y condujo la camioneta hacia un local que
exhibia el logotipo de Bremen Chopp y decia en letras toscas «Bar Pencion Restaurante El
Rei. Mesa de villar. Juego electrénicos. Anexo Despensa, Carniseria y Farmacia». Era una
construccion de madera, de grandes corredores al frente, en donde numerosos parrogquianos
estaban sentados en mesas rusticas, enfrascados en una feroz competencia de quién vaciaba
mayor cantidad de botellas de cerveza. Adentro, nifios descalzos y harapientos se divertian
jugando con una maquina de Nintendo, convencidos de estar peleando en una nave espacial
atacada por feroces alienigenas.

-¢Qué vamos a hacer? -pregunto Claudia-. ;| No deberiamos seguir viaje antes de que se
cierre la ruta?

-Por el contrario -dijo Martin-. Vamos a quedarnos un rato a disfrutar del espectaculo. A
lo mejor encontramos algo interesante.

-Me impresiona mucho su método cientifico de investigacion. Todo es «a lo mejor,
«pOr Si acaso», «a Ver que pasa».

Martin le dedicd una sonrisa complaciente y estaciond la camioneta a un costado del bar
y sus anexos. Descendieron y empezaron a caminar. Un viento calido barria las calles y
jugaba con las faldas de las mujeres. Vieron que una muchedumbre entusiasta se iba



juntando en la plaza, cerca de la Iglesia, donde un panchero afortunado remataba latas de
cerveza y gaseosa. A su lado, un rubio flaco manipulaba una chillona radiograbadora, desde
donde Los Fantasmas del Caribe desentonaban la version pirata de «Caramelo».

Al otro lado de la ruta, en el patio de la Comisaria, estaba el campamento de los Cascos
Azules. Achicharrados bajo sus pesados uniformes, contemplando la muralla humana que
iba creciendo amenazadoramente en la distancia, los muchachos de la Policia Especializada
de Operaciones parecian mas que nerviosos. Entre los que dirigian el operativo, Martin
encontro a un viejo conocido suyo, el comisario Custodio Bogarin. Lo habia visto por
ultima vez hacia unos siete afios, durante un «interrogatorio» en Investigaciones. En esa
época llevaba sombrero tejano a lo Charles Bronson y un teyu ruguai en la mano [61]
derecha. Ahora vestia el «democracy look»: saco y corbata, con un walkie-talkie prendido a
la oreja.

Se alegro de ver al detective. Martin present6 a Claudia como su asistente y el comisario
le dedicé un piropo sin muchas ganas. Parecia abrumado por lo que podia suceder en las
proximas horas, como si estuviera a punto de librar una batalla que sabia perdida de
antemano.

-No entiendo a los politicos -les dijo, en tono de confidencia-. Antes nos daban medallas
por freirle las pelotas a sus contrarios. Ahora les acariciamos apenas con unas balitas de
goma y ya piden nuestras cabezas...

-¢ Extrafias mucho la época anterior? -le pregunté Martin.

-Al principio me cost6 acostumbrarme. No podia dormir por las noches. Cerraba los 0jos
y veia a montones de tipos barbudos en camiseta que me rodeaban y se reian de mi. Me
arrojaban libros... jmontafias de libros! Yo me despertaba gritando, todo sudado. jEra
terrible! Entonces un socio abogado, que es bastante leido en estos asuntos, me recomendo
que me fuera a ver a un amigo suyo que era sicologo. EI me ayudo a entender lo que me
pasaba. Me explicd que eran proyecciones del subconsciente, crisis de adaptacion y
necesidades insatisfechas. Desde entonces me sicoanalizo una vez por semana y todo ha
mejorado.

-¢ Pudiste superar todos tus traumas?

-A veces siento que me pica un poco la mano, pero se me pasa después de jugar un rato
con el encendedor de la cocina y el perro del vecino. Hay que adaptarse a los nuevos
tiempos, Martin.

Desde la calle, varios campesinos se acercaron a llevarse el viejo tronco de timbo que
los soldaditos usaban como asiento frente a la Comisaria. El oficial de guardia trat6 de
prohibirlo, pero una de las mujeres que venia en el grupo le respondié que lo necesitaban
para bloquear la ruta. El oficial insistio y varias mujeres lo corrieron a sombrillazos,
gritdndole «represor, represors.



Custodio hizo una mueca de fastidio. Martin comentd que en la época del Tira no
sucedian esas cosas Y le pregunté al comisario si él habia conocido particularmente al
general.

-El pasado esta pisado, Martin. Ahora vivimos en democracia. Tenemos que predicar la
unidad y la concordia entre los paraguayos, mirar hacia el futuro sin volver la vista atras,
con optimismo y esperanza.

-Hay quienes quieren traerlo de vuelta.

-Bueno, a decir verdad... Lecaya no permitiria nunca que suceda [62] todo este
quilombo. Aqui hace falta alguien que ponga un poco de mano dura. Los bolches se nos
estan subiendo todos encima de la cabeza.

-¢Sabés algo de los ex-guerrilleros centroamericanos que, segun el ministro del Interior,
se estan infiltrando en estas manifestaciones de bloqueo de las rutas?

-jLos tenemos completamente detectados! -se entusiasmo-. Se hacen pasar por
seminaristas y estan repartiendo material subversivo entre los campesinos. Mira lo que
agarro un informante nuestro durante una reunion en el patio de la Iglesia...

Sacé del bolsillo un paquetito de papel diario primorosamente envuelto. En el interior
habia una cartulina impresa, del tamafio de una postal.

-Tiene la foto de un barbudo guerrillero castrista -describio-. Y al otro lado un poema
subversivo, incitando a la rebelion de las masas. jEsta vez les agarramos!

Se lo paso al detective y se quedd mirdndolo como un nifio que acaba de realizar una
buena accion y espera que lo premien con un chupetin. Martin sintié mucho tener que
desilusionarlo:

-Es la foto del actor Robert Powel, interpretando a Jesucristo en la pelicula de Zeffirelli.
Y lo que esta escrito al otro lado es el «Magnificat», la oracion de la Virgen Maria durante
la Anunciacion. Esta en la Biblia.

-¢Eh...? -el comisario se puso amarillo-. Bueno... pero... a lo mejor esta todo cambiado.
Mira que dice que van a echar a los ricos de su trono y van a poner en su lugar a los
humildes. Eso es lucha de clases. Marxismo puro...

-Pero es textual. Asimismo dice el Evangelio.

-No te vayas a dejar engafiar, Martin. Estos tipos son unos jodidos. De Rusia los echaron
a patadas y ahora vienen aqui a jodernos las pelotas. Quieren crear gua'u una guerrilla como
en Chispas, en el Peru.

-Chiapas. Se dice Chiapas. Y no es en el Peru, sino en México.



-lgual nomas nosotros les vamos a cortar las alas a estos gallitos. Para eso luego nos
estamos modernizando. Vengan, les voy a mostrar la Gltima tecnologia que nos acaban de
mandar los yanquis.

Los llevo hasta el corredor de la Comisaria, donde habia un enorme bulto cubierto con
una lona negra. Al fondo, otro grupo de campesinos se aproximaba buscando materiales
para la barrera. Custodio quit6 la lona y, con un gesto de orgullo, descubri6 una estrafalaria
combinacion de lavarropas y cortadora de césped. [63]

-jAqui lo tienen! Lo llamamos «el amansador de los revoltosos». Arroja cien granadas
de gas lacrimdgeno por minuto, tira chorros de agua a cinco kilémetros de distancia y emite
grufiidos que le harian parar los pelos al mismisimo pombero. jLos campesinos van a correr
de susto cuando lo vean!

-La verdad, parece bastante estrambdtico -comenté Claudia.

-Su eficacia esta cientificamente comprobada. La policia de Los Angeles ya lo probo
con los negros. jNi se le acercan!

-¢ Y estas seguro que los campesinos paraguayos le van a tener miedo? -preguntd
Martin.

-Yavas a ver...
-¢Cien por ciento seguro?
-Claro, chamigo... ¢por qué pio dudas?

-Porque alli veo que unos campesinos se estan llevando tu maquina para usarla en el
bloqueo de la ruta.

Cuando se repuso del asombro y se dio vuelta a mirar, el grupo ya se alejaba arrastrando
el pesado engendro, dejando un surco blanco sobre el pavimento. Custodio corri6 hacia el
patio, tratando de movilizar a sus hombres, pero todos parecian muy ocupados peleandose
por la Unica jarra de tereré.

Alli ya no habia nada que hacer. Claudia y Martin salieron al sol y caminaron
lentamente por el borde de la ruta hacia la barrera que estaban construyendo los
campesinos. Iban riéndose y no se dieron cuenta de que una enorme Montero roja se les
venia encima. El detective apenas tuvo una fraccion de segundo para empujar a la
muchacha y saltar a un costado. La camioneta se detuvo con un espantoso chirrido y un
fuerte olor a goma quemada. La ventanilla polarizada descendi6 con un suave zumbido
hidraulico, despidiendo una refrescante rafaga de aire climatizado, y asomo el rostro de un
hombre gordo, fresco como una lechuga y vestido con un elegante traje azul, escondido tras
unos anteojos mas oscuros que la conciencia de Cururu Piré. Tenia la mano izquierda sobre
el volante, mientras con la derecha sostenia un teléfono celular.



-iTe digo que hay que votar por el subsidio...! jEsperame un rato...! -le ordend al
teléfono. Y luego, mirandolos con rabia: -¢ Estan locos? ¢Por qué no se fijan por donde
caminan? jCasi me mato por culpa de ustedes!

-Si usted se ocupara de manejar en lugar de hablar por teléfono, seria mas facil. [64]
-Pero... jvos sos Martin... Martin Yacaré!

Se quitd los anteojos y entonces Martin pudo reconocerlo. Habia engordado varios kilos
desde la ultima vez que lo habia visto, cuando le toco realizar algunos trabajos para el
estudio juridico que tenia con otros abogados. Después supo que habia sido electo diputado
en una lista de la oposicion.

-Se lo ve saludable, doctor Fattelli. ,Qué hace en este lugar perdido?

-Soy miembro de la comision parlamentaria para mediar en el conflicto agrario. ¢ Me
esperas un cachito? Estoy hablando con Asuncién. jHola...! { Angelito? ;Ya van a votar?

Mientras sostenia el teléfono, con la mano libre abrié una computadora portatil sobre el
tablero de la camioneta. Un complejo y colorido gréafico, parecido al de un tablero de
ajedrez tridimensional, se pint6 en la pantalla de cristal liquido.

-Ya lo tengo, Angelito. Vamos ganando por seis votos de diferencia. Para asegurar,
consegui también el voto del diputado Morfatti. Recordale el tema de las estancias y va a
agarrar viaje. jTe llamo de nuevo!

Apago el celular, cerré la computadora y les dedico una sonrisa de hielo.
-Eso es lo que yo llamaria «politica via satélite» -comenté el detective.

-Hay que saber usar la tecnologia, Martin. Ya ves: en este preciso momento se esta
Ilevando a cabo una votacion muy importante en el Congreso sobre una ley de privatizacion
de empresas publicas y no podemos darnos el lujo de perder. Hay demasiados intereses por
detras. jPero eso no nos impide estar aqui, solidarizandonos con la suerte de nuestros
hermanos del campo!

-¢ Y ya tienen alguna propuesta de solucién para las demandas campesinas? -preguntd
Claudia.

-Propuestas hay muchas. Pero aqui, entre nos... ;a quién le interesa que haya solucion?
Mientras los campesinos sigan armando quilombo, se jode el gobierno y gana puntos la
oposicion.

-Pero... ¢no les preocupa el sufrimiento de las familias sin tierra?

-Claro que si... jNos preocupa mucho! Pero no crean todo lo que dicen. jMuchos estan
protestando sélo por influencias izquierdistas!



-Quizas también tengan hambre... -dijo Martin. [65]

-Todos tenemos hambre alguna vez. Y no por eso nos ponernos a cerrar las rutas.
Bueno... los veré mas tarde. El deber me llama. jAu revoir!

Se calzo6 los anteojos, levanto el vidrio y condujo la camioneta hasta cerca de la
multitud. Cuando bajo, saludando con una mano en alto, se oyeron algunos aplausos.

-¢ Tenés tu credencial de periodista? -le preguntdé Martin a la muchacha.
-Si. ¢Por...?
-Colgatela en un lugar visible. Vamos a meternos entre la gente.

Se aproximaron a la muchedumbre congregada al costado de la ruta. En un sector, sobre
la banquina, estaban amontonados los elementos que iban a utilizarse para el bloqueo:
piedras, troncos, tambores, cubiertas, chatarra, incluyendo la extrafia maquina de la policia.
Lenguas de fuego brotaban del asfalto. Habia varios periodistas con grabadoras, walkies y
camaras de television. Martin se fijo a ver si encontraba a alguien que respondiera a la
descripcion del comisario, pero no halld ni rastro de los «rojos». A no ser por los ojos de
algunos campesinos que salian de un bar y no podian hallar la tierra firme.

Un viejo agricultor se pard sobre un tronco y empezé un encendido discurso en guarani.
Habl6 del hambre y la miseria que golpeaba duramente a las familias del campo. Dijo que
los campesinos eran la mayoria de la poblacion, los que mantenian. la economia del pais,
los que mandaban a sus hijos al cuartel y daban de comer a los poguasu de la ciudad, los
que ponian los muertos en las guerras y las revoluciones, los que desde el principio de los
tiempos seguian siendo los eternos postergados, los siempre engafiados por las promesas
incumplidas de los politicos. Nos piden un poquito mas de paciencia, dijo. Nos dicen que
marfiana se van a solucionar todos nuestros problemas como por arte de magia, pero no se
dan cuenta de que hace més de un siglo que les venimos teniendo paciencia. Ya estamos
cansados de tener paciencia, dijo. Ya no queremos esperar mas. Por eso hoy vamos a cerrar
esta ruta, para empezar a abrir el nuevo camino, dijo, y la multitud estallé en una larga y
cerrada sinfonia de gritos y aplausos.

Habia honda emocién en los rostros curtidos. Algunas mujeres, con racimos de nifios en
los brazos, tenian los ojos humedecidos. A poca distancia, los Cascos Azules se acercaban
amenazadoramente, en cerrada formacion, blandiendo sus escudos, fusiles y cachiporras.

-Disculpe.. ¢de qué diario son ustedes? -preguntd una voz a sus [66] espaldas.

Claudia y Martin se dieron la vuelta y se encontraron con un hombre delgado, con ojos
de ratdn y barba de varios dias. Vestia un jeans de buena marca, camisa a rayas, un
sombrero piri con los colores del Club Olimpia y la inscripcion «Recuerdo de Caacupé».
Llevaba un bolso indigena colgado en bandolera. Tenia un acento medio aportefiado y
parecia tan campesino como Tom Cruise.



-Somos del diario La Mafiana -respondio Claudia.

-jQué bien! Yo soy Esculapio Ramirez, dirigente de la ocupacion «Lo mita nibaé». Por
si quieren hacerme una entrevista.

-Si, claro. -dijo la muchacha- ;Cuél es el objetivo de cerrar las rutas?

-Pues, no dejar pasar a los vehiculos.

-Hablo del objetivo politico.

-Bueno... Usted sabe que la macro economia refleja una crisis coyuntural, producto de
las salvajes politicas neo-liberales impuestas por el imperialismo, que golpean duramente al
proletariado agricola.

-¢Usted cree que los politicos pueden ayudar a encontrar alguna solucién?

-Bueno, si... algunos podrian servirnos de gran ayuda. Usted sabe, con los brasilefios
Ilevandose nuestros bosques, cada vez es mas dificil encontrar troncos para usar como
barrera.

-Perddn, ;usted a qué se dedica?

-Soy campesino sin tierra.

-Esa no es una profesion.

-Cuando no hay trabajo, si.

-¢Usted ha cultivado alguna vez la tierra?

-iPor supuesto! Tengo las manos lastimadas de estar arrancando capullos de algoddn
bajo el frio viento sur.

-Pero... jel algoddn se cosecha en el verano!
-¢Ah si? Es que... nosotros plantamos una variedad «inverni».

La chica iba a contestarle algo, pero un campesino se acerco al grupo y dijo que tenia
que hablar con urgencia con el entrevistado. Esculapio les pidio disculpas y se alejaron
unos pasos. Escucharon que el otro les decia que lo habia pensado mejor y le iba a vender
su «derechera» porque alguien habia «pillado» la propiedad de un aleman hacia Curuguaty
y se irian para alla esa misma noche. Esculapio metio la mano en el bolso, sacé una
chequera y escribid sobre la espalda del campesino. [67]



Después arranco el cheque y se lo pasé al otro, quien se alejo radiante hacia el bar que
quedaba al otro lado de la carretera.

-Tengo mucha sed -dijo Claudia-. ;| Podriamos tomar una gaseosa?

Se acercaron al panchero que estaba cargando nuevas latitas de cerveza en su
conservadora. En ese momento, escucharon que el rubio flaco de la grabadora le decia «oye
chico, pasame otra birra» con un fuerte acento tropical. Martin pensé que habia encontrado
a uno de los cubanos castristas que con tanta insistencia buscaba el ministro del Interior.
Distraidamente le pregunto si no se habian conocido en un bar de La Habana y el otro, con
voz de Garcia Marquez, le respondio:

-Jamas anduve por alla, compadre. Soy colombiano, para servirte.
-¢ Y qué haces por estos parajes tan lejanos?

-Tengo una discoteca de musica tropical. Cachaca, como le dicen ustedes. A la noche,
después de cada bloqueo de ruta hacemos un gran baile. jNi te imaginas el éxito! jTodo
muy chévere, compadre!

En seguida, mientras terminaban de beber una coca cola, les hizo escuchar «la Gltima
primicia» que le habia llegado desde Colombia. Era una cancion de Los Marcianos del
Tropico y hablaba de que las rutas del corazon / s6lo se cierran con la pasion / por eso te
canto esta cancion / pues solo ta eres mi ilusion.

-Vamos -le dijo Martin a la muchacha-. Esto ha llegado al limite.

Se despidieron del colombiano, subieron a la camioneta y lograron pasar justo en el
momento en que los campesinos se acercaban a cerrar la barrera.

A través del retrovisor, Martin observé que los Cascos Azules acariciaban con
impaciencia sus fusiles y cachiporras. [68]

-VI -

Se cruzaron con hombres tristes de piel aspera como piedra. Mujeres sin edad con bebés
dormidos en los brazos. Nifios escualidos de barriga hinchada que se divertian arrojando
ramas de arbustos al paso de la camioneta.

Las escenas iban brotando al costado de la carretera como repetidas estaciones de un
interminable via crucis. En medio de la polvareda, Serrat se quejaba suavecito del dinero,
dinero / dinero vil metal mensajes de amor de curso legal.

Pasaron por pueblos extraviados en algun recodo del tiempo. Ranchos tapizados de
polvo y soledad. Lentos y pesados camiones de carga que se iban llevando el monte, sin



prisa y sin pausa, arbol por arbol. Bucolicos troperos arreando rebafios de ganado en
animadas expediciones hacia los frigorificos brasilefios.

A ratos el viento levantaba remolinos de tierra color sangre contra el parabrisas. Martin
luchaba con el volante para que las ruedas del vehiculo no cayeran en las profundas grietas
del camino.

Divisaron bosques en llamas. Desiertos de carbdn detrés del humo y la bruma. Restos de
arboles agonizantes que extendian sus mufiones hacia el cielo. Fantasmas haraposos que
marchaban hacia ninguna parte en medio de los troncos calcinados.

-Parecen secuencias de la pelicula «Apocalipsis Now» -comenté Claudia.

-Sin embargo, no es obra de Ford-Coppola, sino de las multinacionales brasilefias -
respondid Martin-. No se trata de una pelicula. Son los montes de Canindeyu en su agonia
final. La imagen real de un pais devorado por su propia ilusion de desarrollo.

-Y pensar que los tecnocratas del Gobierno hablan de esta zona como una tierra de
promision...

-Pudo haberla sido. Hace poco mas de una década, todo el Departamento de Canindeyu
era un paraiso ecoldgico, un vergel casi intocable que albergaba las Gltimas reservas de
montes virgenes en la Region Oriental. En esa época corria la leyenda de que se iba a
construir una enorme represa hidroeléctrica en la zona de los Saltos del Guaira, [69] donde
estaban algunas de las mas bellas cascadas del mundo. Fue el «suefio de la frontera», que
atrajo a todo tipo de gente: desde humildes labradores que dejaron el pellejo en medio del
monte, hasta legiones de inmigrantes brasilefios, &vidos comerciantes, autoridades corruptas
y aventureros inescrupulosos. Al final, la hidroeléctrica se construyo a cientos de
kilbmetros méas abajo, en Itaipd, y las aguas represadas ahogaron totalmente las hermosas
cascadas. El suefio se convirtié en pesadilla, dejando un territorio desbastado por las
topadoras y por la corrupcion fronteriza, con un alto indice de colonizacion cultural
brasilefia y una creciente espiral de violencia. Lo irénico es que muchos de los pobladores
de Canindeyu hasta hoy ni siquiera conocen la luz eléctrica.

Con la mano derecha, Martin abrid la guantera y extrajo una cantimplora. Desenroscé la
tapa y bebid un largo sorbo de algo que olia fuertemente a alcohol. Se la ofrecié a la
muchacha, quien neg6 con un gesto.

-Para ser un policia sabés muchas cosas y tenés una visién muy critica de la realidad.

-Desde chico me gusto leer. Me devoraba las novelas de Agatha Christie y Conan
Doyle. Sofiaba con ser Sherlock Holmes o el inspector Poirot para salir a las calles a
imponer justicia y castigar a los criminales. Despueés, cuando ya la Escuela de Policia se
habia encargado de convertir en puré todos mis huesos y mis mejores ideales, cayé en mis
manos una novela escrita por un tal Raymond Chandler. Contaba la historia de un detective
cinico y camorrero que en lugar de resolver sus casos con la inteligencia deductiva preferia
abrirse paso hasta la verdad a fuerza de trompadas y borracheras. Philip Marlowe me ayudo



a entender que los peores criminales no siempre son los marginales siniestros que te asaltan
en una esquina, sino los tipos de refinada elegancia que visten uniforme o se sientan en
lujosas oficinas.

¢ Es cierto que te echaron de la Policia por lo de la huelga?

El detective la mir6 con una sonrisa intrigada, mientras hacia un esfuerzo por mantener
la direccion firme y beber otro sorbo de la cantimplora.

-¢Me estas haciendo una entrevista para el diario?

-No, carajo. Pero si vamos a andar juntos unos cuantos dias tenemos que empezar a
CONOCEernos.

-Lo de la huelga fue sélo una excusa. Ya me tenian marcado desde mucho antes, en la
época de la dictadura, cuando me negué a participar [70] en una garroteada contra los
manifestantes de Clinicas.

-Siempre quise saber qué cosas pasan por la cabeza de un cana cuando esta golpeando a
un tipo que pudo haber sido su compafiero de juegos en la escuela.

Martin se estremecio.

Sintié que una voz le hablaba desde el fondo de sus recuerdos.
¢ Te acordas?, le dijo la voz.

Una potente luz te hiere los ojos.

Volutas de humo bailan en el haz del reflector.

Olor a mierda, a cigarrillos, a agua podrida, a miedo y sudor.

¢ Te acordas?

Mdsica estridente, a todo volumen.

La felicidad, de Palito Ortega, una cancion que vas a odiar durante el resto de tu vida.
¢ Te acordas, Martin?

Risas, jadeos roncos, maldiciones.

Y, puta... esos gritos.

Esos tétricos, terribles, desesperados gritos que retumban por todo el recinto.



Esos gritos que nunca dejaran de perturbarte el suefio.

Fantasmas hinchapelotas que te van a perseguir para siempre, vayas adonde vayas,
hagas lo que hagas.

No hay manera de huir.
No hay manera de olvidar.
No...

Se seco el sudor con la manga de la camisa y se bebid de un trago todo el contenido de
la cantimplora. Los 0jos se le pusieron brillosos.

Intent6 explicar.

-Primero te convencen de que el tipo ese es un hijo de puta y que se lo tiene bien
merecido. Vos solo estas cumpliendo con tu deber. Hasta que un dia sentis que algo viscoso
se te ha pegado en las manos, y no se te sale de la piel. Por mas que te laves, y friegues, y
friegues... con agua, con jabon de coco, con lavandina, con gasoil, con &cido... no se te sale
nunca de la piel. Y entonces te miras al espejo y descubris que en realidad el hijo de puta
SOS VOS.

Claudia percibié que la voz del detective se quebraba, pero no dijo nada.

Un guasu vira emergio sorpresivamente en la carretera. Mir6 con [71] curiosidad hacia
el vehiculo y lo desafio a perseguirlo en una veloz carrera que se prolongé durante varios
metros, hasta que el animal parecid aburrirse. Entonces, con un agil y elegante salto,
desaparecio en medio de la espesura.

Un gran cartel de madera, a la entrada del centro poblado, decia «Bienvenidos a
Yryvucali, tierra de paz y progreso». Pero el espiritu del letrero se desmentia
automaticamente con los enormes agujeros de bala que cubrian toda su superficie.
Traspasadas por la luz di&fana del atardecer, las huellas de las rafagas proyectaban una
imagen tan hospitalaria como una postal del castillo de Dracula.

Dos senderos de tierra desnivelada, separados por un corraldn lleno de yuyos, fingian ser
la avenida principal. A los costados se veian edificios chatos de ladrillo y cemento, casas de
madera sin pintar, galpones y cobertizos con letreros que anunciaban bares, churrascarias,
tiendas, almacenes de venta al por mayor y menor. En un terreno baldio estaba instalada
una enorme y colorida carpa, parecida a la de un circo. Un altavoz ubicado en la cuspide
pregonaba con voz chillona y atropellada que jJeeesus es la Unica salvacion para los
espiritus corrompidos por los pecados de este mundo arrepiéntete hermano pecador salva tu
alma no faltes esta noche al gran culto de la Iglesia Los Elegidos de Dios en la



extraordinaria Carpa de la Fe habra ceremonia de sanacién divina con la presencia del gran
predicador Aloisio Junqueira llegado directamente desde Corumba Mato Grosso do Sul y
recuerda que el sdbado préximo tendremos una gran feijoada gratis para todas las
familiaaaas...!

Martin detuvo la camioneta en una esquina, indeciso.

Un nifio de piel oscura se acercé corriendo, mientras apuntaba a la rueda derecha
delantera de la camioneta.

-iSefior, sefior...! jEpyta un poquifio, porque amalicia o ye fura la nde peneu!
-¢Qué dice el mitai? -pregunté Claudia.

-Parece que tenemos una rueda pinchada.

-No lo entiendo, ¢en qué idioma habla?

-Es el «portuguarariol». La lengua de los brasiguayos. Una jeringonza producida por la
mezcla arbitraria del portugues, el guarani y [72] el espariol.

-Carajo. No lo puedo creer.

El detective descendio del vehiculo y se acerco a verificar. La cubierta estaba bastante
desinflada, pero aun podia resistir unas cuantas cuadras. Pregunt6 dénde podian arreglarla.

-Hay una borracharia amoité, frente al buteco -explic6 el nifio, mostrando un punto
distante al final de la calle.

-¢Y el hotel Lapacho Hilton, donde queda?
-Apeté nomas, al dar uma volta a la cuadra.

Martin extrajo su billetera y le pasé un billete de mil guaranies. El chico lo aferr6 con
cierto temor y miré el retrato del Mariscal Lopez como si le pudiera contagiar alguna peste.

-¢No tenés difieiro de verdad? -pregunto.

-Claro que es de verdad. Es dinero paraguayo, legal.

-No, coape ninguéin quiere. Tein que ser cruzado o real. Plata de Brasiu.
-De acuerdo. Maés tarde, cuando cambie te lo voy a dar. ; Como te llamas?
-Altair Gémez.

-¢S0s brasilero o paraguayo?



-No sé. Mi pai es brasilero. Mi mai catu paraguaya.
-Esta bien, Altair. Nos veremos mas tarde.

El detective subio a la camioneta y manejo hacia la direccion indicada. Era un galpon
colmado de chatarra y herramientas, donde dormian restos de autos y camiones del siglo
pasado. Un negro musculoso y casi sin dientes los recibié con amabilidad y les prometid
que les llevaria el vehiculo al hotel en una hora. Después le pidio a un adolescente con
uniforme colegial que los acompafiara caminando hasta el Lapacho Hilton.

El sol acababa de ocultarse detras de los montes y las edificaciones iban cobrando un
contorno cada vez mas difuso. Claudia se fijo en que habia postes con cables de electricidad
y faroles en las esquinas, pero ninguno estaba encendido. Tampoco se prendian los focos y
fluorescentes adheridos a las paredes de las casas. A través de algunas puertas vio que los
pobladores se iluminaban con lamparas a gas, faroles a querosene y enormes velas.

-¢Esta cortada la luz eléctrica? -pregunto.

-La instalacion se inaugurd hace mas de un afio, un poco antes de [73] las elecciones -
explicé el muchacho-. Vino el ministro de Obras Publicas con el candidato del partido y se
hizo una gran fiesta. Dijeron que una semana después se iba a conectar, pero hasta hoy no
pasa nada. Nuestras autoridades se van cada mes a Asuncion y siempre les prometen
«dentro de poquito». La heladera que compramos en mi casa ya tiene todo telarafas.

-Pero, aqui a dos cuadras hay luz eléctrica -observo Martin.

-Los que viven sobre la divisoria internacional tienen luz que viene del Brasil, pero no
se puede meter en territorio paraguayo. Algunos enchufan nomas los cables en forma pirata
y estiran hacia acé, pero tienen que desconectar cada vez que vienen los inspectores de la
Eletrobras a controlar.

-¢Quiere decir que en el Hotel tampoco hay luz eléctrica? -consulté Claudia, con
inquietud.

-Tenian un generador propio, pero exploté hace un mes cuando dos borrachos intentaron
conectar un proyector de peliculas porno durante una farra y se electrocutaron. Desde
entonces no se pudo arreglar mas. Si quieren comodidad, es mejor que pasen al lado
brasilefio, en la ciudad de Amizade. Alli van a encontrar todo mas mejor.

-¢ Y por qué no hacemos eso? -se entusiasmo la chica, encarando al detective.

-No. Ya lo hemos discutido -respondi6é Martin, con firmeza. Esta noche nos quedamos
aqui.

-Alli esta -sefial6 el muchacho-. Ese es el Lapacho Hilton.



Ninguno de los dos esperaba encontrarse con un cinco estrellas en medio del monte,
pero la fachada del local les dejo el alma por el suelo. Era una especie de enorme cobertizo
construido con tablas de petereby, al estilo de los «salones» del viejo oeste americano. Es
cierto que no estaban los caballos atados al palenque, pero eso no le quitaba la creciente
sospecha de que en cualquier momento se abririan las puertas batientes y saldria corriendo
John Wayne, disparando a mansalva sus Colt 45.

El muchacho los guid al interior. Alli, el ambiente no mejoraba mucho. Altas lamparas a
gas iluminaban una amplia sala cargada de humo, alcohol y frituras. Habia varias mesas
dispersas, llenas de sujetos que jugaban a las barajas y reian en voz alta, mientras hacian
entrechocar vasos y botellas. Parecia que acababan de participar en un campeonato de
quién-tiene-mas-pinta-de-malandro y probablemente todos habian merecido el primer
premio. Un agradable olor a carne asada llegaba [74] desde una parrilla, en el patio. En un
rincén que simulaba ser un escenario, dos peones con sombreros tejanos y chaquetas de
cuero con flecos aporreaban una guitarra, mientras se lamentaban porque «elafoi embora /
nao vai mais voltar / lo que vou fazer / joh! vou me matar».

«Ojala lo hagan» pens6 Martin y avanzé hacia un largo mostrador ubicado a un costado
del local, detras del cual sonreia un gordo de enormes bigotes. Contra la pared asomaba una
estanteria repleta de botellas con marcas tan misteriosas como la identidad de Jack el
Destripador.

-iAmigos! jHermanos! -los saludé el gordo, con un fuerte acento argentino-.
iBienvenidos al Lapacho Hilton, el mejor hotel de Yryvucai! jEI lugar ideal para descansar,
divertirse, hacer turismo y gozar de la vida!

-¢ Tiene habitaciones con bafio privado? -preguntd Martin, mientras bajaba los bolsos en
el piso.

-Eeee... pues no sefior, se lo vamos a deber. Pero tenemos amplios bafios al fondo, que
pueden ser usados a cualquier hora. jY con una vista panoramica hacia la mas bella
vegetacion, para disfrutar de los encantos de la ecologia!

-¢Qué? ¢ Vienen con un zoologico incorporado?

-jJa, ja... muy gracioso el sefior! -festej6 el gordo- ¢Desean una habitacion compartida o
dos separadas?

-Separadas.

-Muy bien, pues entonces les daré la cinco y la ocho. jLas mejores que tenemos! -el
hombre rebusco en un tablero y descolgd dos enormes llaves de metal, amarradas con
alambre a tabletas de madera con nimeros pintados-. Por favor, caballero, permitame su
cédula de identidad para el registro.

El detective le paso los documentos y el hombre empez6 a anotar los datos en un
cuaderno. Los musicos se habian callado y ahora bebian cerveza en una de las mesas.



Claudia advirtié que todas las miradas del salon estaban fijas en ellos. Vio las caras hoscas,
inexpresivas, surcadas por golpes y cicatrices. De golpe se sinti¢ asustada y con miedo. Se
pregunt6 qué diablos estaba haciendo en ese lugar oscuro y perdido, rodeada de seres
extrafios y amenazadores, respirando un aire de violencia contenida que parecia a punto de
explotar. Retrocedié unos pasos y chocd contra el cuerpo de Martin. Se miraron. El
detective percibio la palidez en el rostro de la muchacha y le regal6 una sonrisa
reconfortante.

-Hay una persona a la que me gustaria conocer -dijo Martin en [75] voz alta, recostado
contra el mostrador y abarcando con su expresion toda la sala-. Un amigo en Coronel
Oviedo me dijo que podia encontrarlo en este lugar.

-Diga usted, sefior. ¢Quién es esa persona, a ver si le podemos ayudar? -dijo el gordo,
alzando la vista del cuaderno de registros.

Martin se tomé su tiempo. Recorrié la sala con una mirada dura, esperando que se creara
un silencio de expectativa con sus palabras.

-Se llama Chico. Chico Tarova.

Nadie dijo nada. Durante un largo silencio, Claudia tuvo la impresién de escuchar
nitidamente el zumbido de una mariposa negra que revoloteaba alrededor de una de las
lamparas. Luego el gordo tosié como si se hubiera atorado.

-Bueno... -carrasped, nervioso-. Disculpe usted, sefior, pero esa persona no anda por aqui
en este momento. Hace rato que no viene. No sabemos nada de él.

-Pues cuando lo vea, digale que lo estoy buscando. Es un asunto de negocios. -dijo el
detective, mientras guardaba sus documentos- ;Puede mostrarnos las habitaciones?

-Si, si... vengan, por aqui, por favor...

El gordo tomo las Ilaves y se dirigié hacia una puerta del fondo. Claudia y Martin se
despidieron del estudiante, recogieron sus bolsos y avanzaron entre las mesas, sintiendo que
los ojos se clavaban como flechas en sus espaldas. Pasaron cerca de la parrilla, donde un
negro con un cuchillo enorme que chorreaba grasa los saludo con una sonrisa.

Salieron a un corredor que daba a un patio inmenso y oscuro. Al fondo se adivinaban los
contornos de la selva. Pasaron frente a varias puertas numeradas en orden decreciente. Las
tablas del piso crujian y se hundian bajo sus pies. Se detuvieron frente a la puerta nimero
ocho y el gordo abri6 con la llave.

-¢Quién desea tomar esta habitacion? -preguntd, mientras encendia un farol a querosene
que habia sobre un estante. El resplandor mostré una cama con mosquitero, un armario, una
mesa, una silla y una imagen de Nuestra Sefiora de la Aparecida colgada de la pared.



-Quedatevos aqui, vas a estar mas cerca de la recepcién -indic6 Martin a la muchacha.
Ella asintié con un gesto que no demostré mucho entusiasmo y deposito el bolso sobre la
mesa.

-¢Qué vamos a hacer ahora?
-Nos instalamos y te paso a buscar para cenar. [76]

-Los bafios estan alla al fondo, sefiorita -explico el gordo-. No tenemos ducha. Hay que
cargar el agua de los tambores en las palanganas de plastico. Cualquier cosa que necesite,
no dude en llamar.

-Gracias.

Salieron. Claudia cerr6 la puerta y se dejé caer de espaldas en la cama. Sentia que sus
huesos habian pasado por una trituradora y que el polvo se adheria a su cuerpo como una
segunda piel. Mird su reloj. Faltaban diez minutos para las ocho de la noche. Era temprano.
Penso que tal vez seria bueno darse un bafio y luego devorarse medio costillar con una
cerveza bien helada. VVarios mosquitos comenzaron a volar en circulos por la habitacion,
como saludandola. Penso que era viernes a la noche y seguramente Mario, su novio, estaria
dando clases en la facultad. ¢ Saldrian a bailar mas tarde con la boluda de Macarena? Quizas
terminarian la noche haciendo el amor en su departamento. Pensé que en realidad le
importaba un pepino. Cerro los ojos y se dej6 envolver por la modorra hasta quedarse
profundamente dormida.

El gordo abandond a Martin en una habitacidn parecida a la de Claudia, que en lugar del
cuadro de la Virgen tenia un péster de Madonna. EIl detective descargd su bolso sobre la
cama y ubico algunas ropas en el armario. Encontrd una toalla descolorida por el uso pero
que parecia limpia. La recogio y se dirigio al fondo, iluminandose con una pequefia
linterna. Los bafios estaban en una construccién separada, al final del corredor, y consistian
en recintos divididos por tabiques con ranuras y pedazos de lona, donde el viento entraba
como por un colador y se podia espiar a los vecinos. Se ri6 al pensar en el gesto que haria
Claudia al encontrarse en esa situacion. Encendio un cabo de vela que hallé en un estante,
Ilend con agua una enorme vasija de plastico, se desvistid y disfrut6 de la fresca caricia del
agua arrancandole la pesada costra de polvareda.

Cuando sintio que estaba lo suficientemente limpio como para enfrentarse nuevamente
al mundo, se secd, se atd la toalla a la cintura y recogio su ropa. Al salir oyé un ruido en el
patio, algo que se movia en un arbol cercano. Martin busco con el haz de la linterna
mientras maldecia por no haber traido el revélver de la habitacion. Escucho el suave crack
de una rama al quebrarse y unos chillidos agudos. Concentro la luz en el [77] lugar y
encontr6 la cara peluda de un monito mirikina que sonreia con picardia en medio de las
hojas.



-Ne afaray, me asustaste -le dijo Martin-. ;Cémo te llamas?

El animal le dedic6 un breve concierto de chillidos y dio un salto al vacio, hasta quedar
suspendido de su fina y larga cola.

-Se llama Macumba -dijo una voz seca, cortante, en alguna parte de la oscuridad-. No se
le acerque mucho, porque le encanta morder a la gente.

Martin se sobresaltd y rastred el patio haciendo bailar la luz de la linterna. EI haz mostré
a una figura recostada contra un poste en el centro del patio. Era un hombre flaco y alto,
vestido de negro, con un sombrero de fieltro que le caia sobre los o0jos y ocultaba parte de
su rostro. Una enorme pistola asomaba entre su cinturén.

-Me dijeron gue usted me andaba buscando -dijo la voz, mientras encendia un cigarrillo.
La llama del encendedor mostré un mentdn duro, surcado por una enorme cicatriz que le
Ilegaba hasta la boca. -Soy Francisco Méndez. Méas conocido como Chico Tarova.

-iMierda!... -exclamo Martin-. Mucho gusto.

El detective se sintid ridiculo e indefenso, parado en medio de la oscuridad, mojado y
semidesnudo, sin nada mas que un montéon de ropa sucia entre las manos y la luz de una
linterna que iba apagandose lentamente por falta de baterias. Se reprocho haber sido tan
estipido como para dejarse sorprender.

-Usted dira qué precisa, no tengo mucho tiempo. -hablé de nuevo la voz-. Y apague esa
maldita linterna.

-Disculpe, comprendera que estoy un poco incomodo. ¢;No desearia pasar a mi
habitacion? Asi hablaremos con mas tranquilidad.

-No. Yo nunca me descuido con los extrafios. Hablemos aqui.

-Esta bien. Un amigo comin me dio su nombre y me dijo que usted podria ayudarme a
conseguir algunas mercaderias.

-¢Como se llama ese amigo?

-Su apellido es Esquivel. Trabaja como despachante de aduanas en Coronel Oviedo. En
la pieza tengo su tarjeta.

-Esquivel... No me suena. ¢De qué clase de mercaderia se trata?

-¢Se lo digo asi, en voz alta? -Martin mir6 hacia los costados, pero no se veia nada en la
oscuridad-. Alguien puede escuchar.

-No se preocupe. Aqui nadie hace nada que yo no quiera. Hable.



-Armas. Necesito comprar armas. Muchas. Como para un pequefio [78] ejército.
-¢Para quién?

-No le puedo dar el nombre de mis clientes.

-¢ Y qué piensan hacer con las armas?

-Tengo entendido que mis clientes quieren arreglar algunas cosas de la politica por su
propia cuenta.

-Pues lamento decirle que se equivocd de persona. No le puedo ayudar.

-Pero a lo mejor conoce a alguien por aqui que tenga acceso al mercado. Por favor,
indiqueme. No tengo otro contacto.

El hombre se quedd en silencio. Sélo se veia el punto rojo del cigarrillo ardiendo entre
sus dedos. Martin oy6 el silbido del viento y los rumores de la selva. Macumba seguia
emitiendo chillidos y moviendo las ramas del mismo arbol.

-Mire, yo a usted no le conozco y no le tengo ninguna confianza -dijo la voz-. El tema
en que se esta metiendo es muy peligroso. Hay gente que puede molestarse. Yo le
recomiendo que se vuelva a la capital y le diga a sus clientes que se queden tranquilos.

-¢Por qué? Si hay gente que tiene los mismos intereses, podriamos ayudarnos.

-iEsta loco! ¢ Qué se cree, que esto es un juego? -la voz sond amenazadora-. Por decir
cosas asi, aqui le pueden meter un balazo entre los 0jos.

-Disculpe. Es que tengo mucha plata prometida detras de esto. -Martin fingio humildad
y suplica- No quiero perder el negocio. jAyudeme, por favor!

Otra vez el silencio. Finalmente la voz soné més serena.

-Bueno. Veré si hay quien pueda ayudarlo. Quédese aqui unos dias. No haga ni diga
ninguna estupidez. Alguien se pondra en contacto con usted, muy pronto.

El brillo dorado cay0 al suelo y algo lo cubrio hasta apagarlo. La oscuridad se hizo
absoluta. Cuando Martin volvid a encender la linterna, junto al poste no habia nadie, como
si el hombre nunca hubiera estado en ese lugar.

El detective se dirigio a su habitacion. Sintio que a pesar del reciente bafio su cuerpo
estaba transpirado. Cerrd la puerta y arrojo la ropa sucia a un rincén. Meti6 la mano en el
bolso y extrajo un revélver [79] calibre 32, de cafio corto, guardado en una pequefia
cartuchera. Revisé el tambor. Estaba lleno. Lo dejé sobre la cama. Se vistié con unos Jeans
y una camisa de algoddn suave que despedian un agradable olor a limpio. Se calz6 unos



mocasines, se peind, recogio su billetera y guardé el arma con la cartuchera en la cintura,
bajo la camisa. Resultaba un poco incomodo pero daba mucha seguridad.

Sali¢ al corredor con la linterna en la mano y llaved la puerta. Caminé hasta la pieza
namero ocho y Ilamé con tres golpes secos. Escuchd murmullos, pasos, y el ruido de la
Ilave tratando de hacer funcionar la cerradura. La puerta se abrid y asom¢ la cara
somnolienta y despeinada de Claudia, iluminada de perfil por el tenue resplandor del farol.

-Me quedé dormida. Ni pude bafiarme siquiera. ;Qué hora es?
-Las nueve menos cuarto. Es hora de cenar. ¢ Venis?
-¢Me esperas un ratito? Me voy a dar un bafio rapido y vuelvo.

-De acuerdo, pero tené mucho cuidado. Hay un mono Ilamado Macumba al que le gusta
morder a la gente. Y un pistolero vestido de negro que aparece y desaparece de la nada.

-¢ Estas hablando en serio?

-Muy en serio. Veni, te acompafio. Lavate un poco la cara y deja el bafio para mas tarde,
porque de lo contrario nos quedaremos sin cena.

La chica busco una toalla y salié. Cerrd la puerta. Caminaron hacia los bafios. La luz de
la linterna era cada vez mas opaca. Martin le mostro uno de los recintos y Claudia puso cara
de espanto.

-Vamos, nadie te va a comer -dijo el detective, mientras encendia el cabo de vela'y
Ilenaba una palangana con agua del tambor. Luego salio y cerré la puerta-. Lavate
tranquila. Te prometo que no te voy a mirar.

-Gran consuelo -dijo ellay empez6 a quitarse la remera. También se desprendio el
sostén. La luz de la vela proyectd la sombra de su bello busto contra la pared de lona y el
detective hizo un esfuerzo para no seguir mirando. Cerr6 los o0jos y escucho el ruido del
agua deslizandose sobre el cuerpo de la muchacha. Sintié que comenzaba a tener una
ereccion y tratd de pensar en otra cosa. Le vino a la mente el rostro del Tiranosaurio. ¢;Qué
podia estar haciendo en ese momento en Brasilia? ¢Viendo la television, muriéndose de
aburrimiento y soledad, de nostalgias del poder?

Un grito agudo estall6 dentro del bafio. Martin extrajo el revélver y se lanz6 contra la
puerta con toda su fuerza. Encontro a Claudia con el torso desnudo, acurrucada contra la
pared, aterrorizada, sefialando hacia [80] adelante. Sigui6 el gesto con la vista y encontré al
mono parado sobre uno de los tabiques, ensefiando sus afilados dientes con expresion
divertida.

-Te presento a Macumba -dijo-. Cuidado que muerde.



Reponiéndose del susto, la muchacha extendid cuidadosamente la mano hacia el animal,
que en principio la mir6 desafiante, pero luego bajo la cabeza, dejandose acariciar el cogote
con quejidos de placer.

-iMuy tierno! -comenté el detective, mientras guardaba el revolver y cubria con la toalla
el torso de la chica-. Ahora solo falta que nuestro temible pistolero negro aparezca
transformado en una monja de catequesis.

El salon del hotel estaba mas concurrido que la calle Palma en el Dia de la Primavera. El
campeonato de los cara-de-malandros habia pasado a convertirse en una especie de
congreso internacional, con delegaciones que competian ruidosamente en cada una de las
mesas. Los musicos llorones habian sido sustituidos por otra pareja similar, a quienes se
habia sumado un viejito con un acordedn remendado, que se esforzaba penosamente por
recrear un shoti nordestino. Dos muchachas vestidas de manera provocativa, con todo el
maquillaje de la ciudad sobre sus rostros, servian las mesas y se dejaban toquetear,
protestando sin mucha conviccion.

-iEy, amigos! -gritd el gordo desde atras del mostrador, al ver a Claudia y a Martin-.
jAguarden un cachito que ya les preparo una mesa!

Impartio ordenes a un muchacho que estaba divirtiéndose con los masicos. El chico fue
hasta el fondo y volvié al poco rato con una mesa plegadiza de madera y algunas sillas, que
instal6 en uno de los pocos sitios libres que quedaban, cerca del mostrador. Una de las
mozas trajo una carpeta de plastico con dibujos de frutas y la extendio sobre la mesa. Luego
les hizo un gesto sonriente a la reportera y al detective para que tomaran asiento.

-¢Quieren tomar una caipirifia para abrir el apetito?
-Traigalas -pidio Martin-. Y dos cenas completas.

La moza se marcho y al rato volvié con las bebidas. Claudia bebio un trago y cerré los
0jos con deleite. Martin le contd los detalles de su encuentro con Chico Tarovay su
sospecha de que el mismo era contacto o quizas integrante del comando Escorpion
Amarillo.

-iNo lo entiendo! -exclam6 la muchacha-. Te juro que no [81] entiendo tus métodos de
investigacion. En lugar de seguir una pista en forma discreta y silenciosa, venis aqui, te
paras en medio del salén y le gritas a todo el mundo que estas buscando a ese tipo para algo
turbio. ¢No te parece que eso los va a poner en alerta?

Martin sonrié y bebid un largo trago de la caipirifia, haciendo chasquear los labios.
Recorri6 con la vista el salon. Junto a la mesa de enfrente, los musicos comenzaban a cantar
una version de la guarania «India» en portugués, mientras un grupo de peones borrachos



trataban de hacerles coro: «India, a tua imagen / sempre conmigo vai / dentro do meu
coracao / tudo o meu Paraguai».

-Mir4, yo naci en un pueblito campesino de Caaguazu, llamado Yhu -relato-. Una de
nuestras diversiones favoritas cuando nifios era ir al monte a buscar miel silvestre. La miel
mas sabrosa es la producida por unas abejas pequefitas, llamadas yatei, que esconden sus
panales entre los troncos de los arboles. Es muy dificil encontrarlos. Entonces, lo que
haciamos era llevar enormes garrotes y empezar a golpear los arboles uno por uno, hasta
que por casualidad le pegabamos al que tenia escondido el panal. Las abejas salian en
enjambre a atacarnos. Nosotros les prendiamos fuego a unas antorchas de trapo liado a unos
palos largos y con eso los ahuyentdbamos. Asi recogiamos la miel.

La moza los interrumpi6. Traia una bandeja con cubiertos, que fue ubicando sobre la
mesa. Les regal0 su sonrisa y volvié a marcharse.

-Eso es lo que estoy haciendo ahora -prosiguié Martin-. Ya que no sabemos donde esta
la miel, estoy golpeando los arboles, para ver si aparece el enjambre.

-¢ Y las abejas nunca les llegaban a picar?

-iOh si! Todo el tiempo. Teniamos la piel acribillada por las picaduras, pero la dulzura
de la miel y la emocidn del juego compensaban ampliamente cualquier dolor.

-En este caso, ¢no hubiera sido mejor que fuéramos directamente a ver al brujo indio,
don Ecumenario?

-No, ya te lo dije. No creo en la magia. Y no me gusta depender de otra gente sin haber
realizado previamente mi propio reconocimiento del terreno. Iremos mafiana.

La moza regres6 acompafada por el muchacho del bar y empezé a ubicar sobre la mesa
varias fuentes de ensaladas, arroz, feijao, farofa, mandioca, abobrifa frita...

-¢ Y esto? -se asombré Claudia- ¢ Cuantos mas van a cenar con [82] nosotros?

-Esperé que el parrillero empiece a traer las carnes. Hasta que no lo insultes o lo
golpees, no dejara de servirte.

Como respondiendo a una invocacion aparecio el negro con su cuchillo que chorreaba
grasa y una ristra de longanizas clavadas a un asador de metal. Claudia permiti6 que le
dejara algunas en el plato, pero Martin las rechazé y dijo que preferia esperar el cupi.

-¢Qué es el cupi? -preguntd la muchacha.

-Un asado que se hace con la carne extraida de la joroba de los toros cebd. Un manjar de
reyes, ya lo verés.

La reportera puso cara de asco y se sirvid la ensalada de tomates.



Un bullicio de gritos y risas llegd desde la calle. Todos los rostros se volvieron hacia el
sitio, los musicos callaron y el rumor de la sala fue disminuyendo gradualmente, hasta
convertirse en un opresivo silencio. En la puerta de entrada aparecieron varios hombres con
aspecto militar, vestidos con chaquetas de camouflage para-i. Eran jovenes y robustos,
portaban grandes pistolas en la cintura y parecian con ganas de llevarse al mundo por
delante. Algunos tenian latitas de cerveza en las manos, pero a juzgar por sus
demostraciones de equilibrio ya se habian bebido una bodega entera. Tres mujeres
acomparfiaban al grupo y no dejaban de reir. Los soldados se turnaban en abrazarlas, como
si temieran que se les fueran a escapar.

-Creo que ha aparecido el enjambre -comento el detective.

Un moreno enorme y musculoso, con pinta de Rambo, comandaba al grupo. Se planto
en medio del salon y pase6 la mirada por la muralla de caras hoscas que observaban en
silencio. El tipo tenia una expresion tan amistosa como la del rey Herodes en un
cumpleanios infantil.

-iNo se preocupe, mi capitan! -le dijo el gordo del hotel, saliendo a su encuentro con una
sonrisa nerviosa-. En un minuto les preparo una mesa para todos.

-No. Quiero ese lugar -dijo Rambo, apuntando a una de las mesas préximas, donde
varios peones bebian con entusiasmo un oscuro liquido que tenia una remota semejanza al
vino.

-i\Vocé nao tein direito...! -protestd uno de los peones, con voz aguardentosa.

El gordo se desespero haciendo gestos para acallarlo, pero ya era inatil. Rambo se
acerco hasta el pedn que habia osado contestarle, lo aferrd con las dos manos de la camisa,
lo levanto en vilo y lo arrojé como [83] una pelota de basquet a unos cinco metros de
distancia por encima de las mesas, hasta estrellarse contra la pared con un impacto que de
seguro se habra escuchado hasta en Rio de Janeiro.

-iRapai de mierda! -gritd, desafiante-. jSi no les gusta el aire, regresen a su pais!
Los demas peones que estaban en la mesa comenzaron a levantarse lentamente, con
expresion asustada, retrocediendo de espaldas hacia la pared. Rambo se sent6 a la mesa,

seguido por los demas soldados y las mujeres.

-ijCerveza para todos!-ordend uno de los uniformados. Y luego, dirigiéndose a los
mausicos: -jY ustedes toquen algo, pero que no sea en portugués, carajo!

Los musicos, aterrorizados, iniciaron una lamentable version de la galopera: «En un
baiho de Asuncidn, yenchi viene, yenchi vai...»



Los demas clientes hicieron como que no habian visto nada y trataron de concentrarse
en sus vasos de bebidas. Las mozas del hotel trajeron varias botellas de cerveza a la mesa
de los milicos y trataron de resistirse sin mucho éxito a los manoseos y a las provocaciones.

-Ya lo ves -le dijo Martin a Claudia, en voz baja-. Seran hijos de puta, pero por lo menos
son unos hijos de puta nacionalistas y patriotas.

El parrillero se les acercd en ese momento con unos jugosos trozos de costillas de cerdo
y Martin aprovechd para preguntarle quiénes eran los recién llegados.

-Son del Destacamento Militar de la Caballeria. Llegaron de Asuncion hace dos meses,
nadie sabe para qué. Una vez por semana aparecen en el pueblo para farrear y armar
quilombo.

El negro se marcho con el asador chorreando grasa por el piso.
-¢ Creés que tengan algo que ver con el Comando? -pregunt6 Claudia.

-¢ Te fijaste lo que era el Destacamento de la Caballeria, a la entrada del pueblo? jEs un
cuchitril mas pequefio que el bafio del hotel! Regularmente, ninguno de estos
destacamentuchos de frontera tiene mas de un sargento y media docena de soldaditos. Pero
aqui tenés a un capitan y a mas de una docena de oficiales de alta graduacion. ¢Que te
figuras que puedan estar haciendo en este lugar?

Los musicos arrancaron con una interpretacion de «Adios Lucerito Alba» que mas bien
se parecia a una sertaneya. Un milico que estaba bastante borracho y euférico saco a bailar
a una de las mujeres y otros dos [84] lo siguieron. Daban saltos de gorila en medio del
salon, tropezando con las mesas, mientras los demas aplaudian. Dos soldados mas se
levantaron y fueron a buscar a las mozas del bar, quienes se dejaron arrastrar con el mismo
entusiasmo que un rebafio de ovejas conducidas al frigorifico. Un rubio de pelo corto se
levantd y se acerco tambaleante hasta la mesa del detective y la reportera. Se paro frente a
Claudiay, tratando de no perder el equilibrio, se inclind en un gesto de galanteria que
resultd grotesco.

-¢Bailamos, sefiorita?
-No gracias, no tengo ganas -contesté la joven, cortante.
El rubio parpade0, perplejo. Le costaba entender que rechazaran su invitacion.

-VVamos... es solo un bailecito -insistid, aferrando del brazo a la muchacha y tratando de
levantarla.

-iHe dicho que no! jY quiteme las garras de encima, imbécil! -exclamo la periodista,
apartando con violencia las manos del rubio.



-jPuta...! -gritd el milico enfurecido y tomé de los hombros a Claudia, alzandola con
brusquedad- jVas a bailar conmigo, quieras o no!

Con un solo impulso, Martin salté de su silla 'y golpe6 con el pufio derecho el menton
del rubio. Se escuchd un impacto seco, como una rama que se quiebra, y el milico
retrocedio trastabillando varios pasos, hasta caer aparatosamente sobre una de las mesas
vecinas.

El baile y la musica se interrumpieron. En pocos segundos, varios uniformados rodearon
al detective, quien esquivé una bota militar que volaba hacia su cabeza y par6 dos golpes de
pufio con el antebrazo, pero ya no pudo impedir que una rodilla se hundiera en su estdmago
y vaciara todo el aire de sus pulmones, jadeando pesadamente se dobld en dos y un fuerte
golpe en la nuca termind por arrojarlo de bruces contra el piso.

-iSuéltenlo, hijos de puta...! -gritdé Claudia. Un soldado que era medio bizco le dedicé
una sonrisa burlona. La muchacha tomo una gran fuente de ensalada y se la estrellé contra
la cabeza. El otro puso los ojos en blanco y se desplomé en camara lenta.

Martin sintié que varios brazos de hierro lo levantaban del suelo y lo inmovilizaban.
Alguien le quitd el arma de la cintura. Vio a Rambo acercarse sonriente con una reluciente
Browning 9 milimetros en la mano. Mas alla, el rubio hacia esfuerzos por incorporarse,
frotandose la mandibula que habia comenzado a sangrar.

-Te creés muy valiente, compadre. ¢Por que no te hacés el gallito [85] ahora?

Rambo levanto la pistola y la apunté directamente al rostro del detective, quien pudo ver
la punta de la bala brillando al final del cafio.

El disparo retumbo en toda la sala y Martin cerrd los ojos esperando recibir el impacto
en el cuerpo, pero extrafiamente no sintié nada. Busco con la mirada y entonces vio al
hombre de impecable uniforme que estaba parado en la puerta, con el revélver humeante
todavia apuntando hacia el techo.

-jCapitan Goémez, guarde esa pistola! -grité el recién llegado.

El rostro de Rambo se volvié méas blanco que un cheque de contrabandista. Con gran
celeridad hizo desaparecer su arma dentro de la cartuchera y se cuadrd con un golpe de
tacones que reson6 como un cafionazo.

-ijA su orden, mi coronel! jSi me permite explicarle, sélo nos estabamos divirtiendo un
poquito, mi coronel! {No ibamos a perjudicar a nadie, mi coronel!

El coronel era un tipo de baja estatura y un poco excedido de peso. Tenia poco mas de
cuarenta afos y era una de esas personas que rebosan autoridad hasta en la forma de
respirar.



-jCéllese la boca y suelten inmediatamente a ese hombre! -ordend-. jEs una verglienza
que esten deshonrando el uniforme de la patria con estas bajezas! jVan a pagar hasta el
ultimo guarani por todo lo que hayan destruido y se van a regresar inmediatamente a su
cuartel!

-iComo usted mande, mi coronel!

Martin advirtio que las mismas manos que lo habian golpeado con tanta safia ahora le
acomodaban la ropa y le sacudian el polvo. Uno de los uniformados le dedic6 una sonrisa
resignada, que parecia un pedido de disculpas. Otro de ellos le devolvio el revolver. Hacian
lo posible por mostrar que eran buenos chicos, quizas un poco traviesos pero de gran
corazén. Solo el rubio, sostenido por uno de sus comparieros, lo seguia mirando con rabia.

Rambo los apurd con un gesto y empezaron a abandonar el local. El coronel también
guardd su arma y se dirigio junto al detective y a la muchacha. Detras de €l se acercé un
hombre ya de edad, vestido con un elegante traje de lino de color claro y un sombrero de
tela. Parecia uno de esos honorables abuelos de las peliculas en blanco y negro.

-¢ Se encuentran bien, amigos? -preguntd el militar.

-Si, no se preocupe -contesto Martin. [86]

-Soy el coronel Jorge Romero, de la Quinta Division de caballeria -dijo, extendiendo la
mano-. En nombre de las Fuerzas Armadas, les pido disculpas por el injustificable
comportamiento de mis hombres. Si les han ocasionado algun perjuicio, estoy dispuesto a
repararlo.

-Su oportuna intervencion evitd que eso sucediera. Mi nombre es Marcelo Sandoval -
mintié el detective-. Ella es mi compafiera, Claudia.

-Mucho gusto, sefiora. Permitanme presentarle al sefior Pablo Ferreira, un ilustre
poblador de esta prospera region que nos esta honrando con su amable hospitalidad.

El abuelo saludé con una elegante inclinacion de sombrero y beso la mano de la
reportera.

-¢Estan de visita, o por algin motivo en especial? -pregunto el coronel.

-Estamos conociendo esta zona tan poco promocionada de nuestro pais -dijo Claudia,
fingiendo un aire de esposa tonta y feliz-. Y de paso, haciendo algunas compritas.

-¢Algo en especial?
-jOh no! Sdlo algunas cositas para la casa.

-Y ustedes... ¢estan en alguna mision especial? -indagd Martin. Digo, si no es una
indiscrecion.



-En realidad, no. Solo estamos realizando un operativo rutinario de control en la
frontera.

-¢Estan alojados en el Destacamento?

-No. Alli todavia no tenemos la suficiente comodidad. Asi que hemos establecido
nuestro campamento en la estancia del buen amigo Don Pablo -el coronel mird su reloj-.
Bueno, ya no les queremos molestar. Una vez mas, disculpen todo lo sucedido y que les
vaya muy bien. jBuenas noches!

Martin tuvo que estrecharles la mano y Claudia correspondié con una sonrisa a los
saludos. Al retirarse, el coronel extendio unos billetes al gordo del hotel, quien se deshizo
en gestos de agradecimiento.

-¢Serd que te equivocaste? -pregunt6 Claudia.
-No creas, mira eso... -el detective le sefiald con discrecion hacia la puerta.

Una figura sombria se desprendio de una de las mesas del fondo e intercepté al militar y
al estanciero, en el momento en que ambos salian del local. Se saludaron con excesiva
cordialidad e intercambiaron sonrisas hasta que la boca de la noche se los trago a los tres.
[87]

-¢Quién es?-quiso saber la muchacha.
-Nuestro amigo, el pistolero negro. Parece que son compadres del alma.
-De cualquier manera, eso no prueba nada.

-Quizés no, pero me muero de ganas de realizar una divertida gira turistica por la
estancia del bueno de Don Pablo.

Una hora después, cuando ya los musicos habian vertido varios rios de lagrimas y la
mitad de la concurrencia estaba tumbada sobre las mesas, Martin y Claudia convinieron en
que iba a resultar mas saludable emprender la retirada. El detective pidi6 la cuenta y estuvo
discutiendo un largo rato con la moza, que insistia en que pagaran en moneda brasilefa.
Tuvo que intervenir el gordo para que la mujer aceptara el importe en guaranies.

Salieron al patio, ahora suavemente iluminado por una medialuna que bailaba entre los
arboles. Claudia parecia un poco mareada por la campifia y el detective tuvo que sostenerla
varias veces para que no se cayera. Los chillidos del mono se dejaban oir en alguna parte de
la espesura y habia una agradable sensacion de frescura en el aire.



-Ahora si, voy a darme el bafio -dijo la muchacha, al abrir a la puerta.
-¢Queres que te acomparie?

-;Para qué? EI mono me puede cuidar muy bien.

-Ya. Si necesitas algo, estaré cerca.

Martin lleg6 hasta su cuarto y encendid la lampara. Se cambi6 la ropa por un short y una
remera. Se calzo6 unas zapatillas livianas, extrajo del bolso una botella de whisky y sali¢ al
patio. Se recostd contra un tronco y bebié un sorbo largo, sintiendo el agradable sabor de la
bebida en el paladar. A la distancia, el resplandor de la vela dibujaba la silueta del cuerpo
desnudo de Claudia contra la pared de lona del bafio. Martin sonri6 y alz6 la vista hacia el
cielo estrellado. Estuvo largo rato con la mente en blanco, escuchando deleitado el
concierto de las aves nocturnas en el monte, cuando el grito de mujer lo sobresalto.

-iOh no, otra vez! -protest6-. ;No era que ya se habian hecho amigos?

Mird hacia los bafios. Vio la silueta de la muchacha que se movia [88] como si ejecutara
una extrafia danza. De pronto divisé otra silueta humana y se asustd. Hubo un estampido
seco Y la luz se apagd. Martin dej6 la botella en el suelo y corri6 hacia el lugar. Entro al
bafio pero no encontro a nadie. Habia un enorme boquete en la pared de atras, por donde
entraba la claridad de la luna. La toalla y las ropas de la chica estaban tiradas en el piso. El
detective volvio a maldecir por no haber traido el revolver y recogio un grueso pedazo de
madera cubierto de clavos que se habia desprendido de la pared. Salié por el hueco y sinti6
que los arbustos le arafiaban la pierna. Busco desesperadamente entre las sombras de los
arboles, hasta oir un gemido a pocos metros. Corrid hasta el lugar y vio el cuerpo desnudo
de Claudia que se debatia sobre los hombros de un tipo alto y grande como un ropero.

El detective alzé el pedazo de madera y lo descargd con mucha fuerza contra la espalda
del ropero. Escuché que el hombre lanzaba un grito de dolor, mientras sentia que los clavos
se hundian en la carne y unas gotas tibias le salpicaban el rostro. El cuerpo de la muchacha
cay6 al suelo. El ropero se volvid y, a pesar de la escasa luminosidad, Martin vio la mueca
de furia y de dolor dibujados en su rostro. Sin darle tiempo a reaccionar, el detective le
hundid la madera en el estdbmago y luego le dio otro golpe en la cabeza. El ropero grit6 de
nuevo y cayd pesadamente entre los arbustos. Jadeante y sudoroso, Martin aguardo con el
palo alzado que el otro volviera a levantarse. Lo vio arrastrarse entre los arbustos,
incorporarse con dificultad y luego echar a correr hasta perderse en direccion a la selva.

-¢ Estas bien? -el detective dejo caer la madera y ayudo a la muchacha, que sollozaba de
rodillas.

-jIntentd estrangularme! -gritdé Claudia con desesperacion, abrazdndose al detective-.
iMe queria matar!

-Calma, ya paso.



-¢Quiénes son estos tipos? jPor Dios! ;Qué es lo que esta sucediendo en este pais?

Martin acaricié la espalda desnuda y llena de tierra, que se sacudia en espasmos
convulsivos. Tomo sus manos Yy advirtié que la chica aferraba algo en el pufio derecho. Le
abri6 los dedos con suavidad y encontr6 una cadenilla rota unida a un medallon.

-¢QUué es esto? -le pregunto.
La reportera abrid sus ojos himedos de lagrima y trat6 de fijarse.
-No sé. Creo que se lo arranqué del cuello mientras luchabamos. [89]

La claridad era muy tenue, pero aun en la oscuridad mas absoluta el detective hubiera
reconocido la figura del escorpion amarillo esculpida en el medallon.

Se bafiaron juntos, iluminados apenas por la magica luz de la luna que arrancaba un
suave destello en la piel de la muchacha. El la ayud6 con mucha ternura a quitarse toda la
tierra y la sangre que se le habian adheridos al cuerpo. Ella se dejé conducir con la
pasividad de un bebeé recién nacido. Ese hombre duro y extrafio, a quien habia comenzado a
odiar, le despertaba ahora una confianza ciega y una insélita mezcla de sentimientos que no
conseguia explicar.

El detective la envolvio en la toalla y la llevd hasta su habitacion.

-Esperame aqui, cerré con llave y no le abras a nadie méas. Vuelvo enseguida.

Sali¢ al patio, recogio la botella de whisky y se dirigio a su pieza. Desde el monte llegd
el canto lagubre de una lechuza y Martin sintié un estremecimiento en los huesos, como si
le acabaran de anunciar una desgracia. Se cambio la remera mojada y sucia, guardo el
revélver y la botella en el bolso, arrollé el colchén y se lo cargd sobre los hombros. Cerré la
puerta y regreso al cuarto de Claudia.

-¢Qué hacés? -pregunto la reportera al verlo llegar con el colchon y el bolso. Se habia
vestido con una larga remera que le llegaba hasta encima de las rodillas.

-Vengo a dormir contigo.

-iEy! No vayas a creer que...

-No creo nada. jNo seas boluda! Esos tipos pueden regresar...

La muchacha se ruborizé. Se apartd y lo dejo pasar. VVolvié a cerrar la puerta y le dio

dos vueltas a la llave. Martin bajo el bolso y desenroll6 el colchon en el piso, junto a la
ventana. Colocé una almohada como respaldo y se sentd, recostandose contra la pared.



Abrié el bolso, extrajo el armay la ubicé a un costado, al alcance de la mano. Después saco
la botella y bebio casi con desesperacion. Suspiré profundamente y entonces su mirada se
encontré con la de Claudia, que lo observaba con cierta curiosidad, parada al costado de la
cama.

-¢No te parece que exageras un poco con la bebida? -pregunto ella. [90]

-¢ Y a vos no te parece que exageras un poco con las preguntas? -respondié él, y bebio
otro largo sorbo.

-Entonces, invitdme por lo menos.

El le paso la botella y ella se sent6 en la cama. Bebi6 con los ojos cerrados, sintiendo
que el liquido le quemaba la garganta. Empez06 a toser y él se echd a reir. Ella le devolvié la
botella y se tumb6 sobre las sabanas.

-¢De veras creés que van a volver esta noche?

-No lo sé. Pero estoy harto de que siempre me agarren desprevenido.

-Le pegaste muy fuerte al arbol. EI enjambre se volvié peligroso.

-Quizés la colmena es més grande de lo que yo creia.

-¢Ellos ya saben quiénes somos?

-No lo creo. Pero van a hacer todo lo posible por averiguarlo.

-Entonces, ¢qué mierda vamos a hacer?

-Mafiana tempranos nos mudamos de aqui. Vamos a aceptar la hospitalidad de tu amigo
el hechicero.

-¢Podrias apagar la lampara? Me muero de suefio.

El se levanto y tap6 el tubo del farol. La llama se extingui6 por completo, dejando una
oscuridad pesada y terrible. Tratd de orientarse hasta tropezar con la punta del colchén.
Volvio a sentarse, de espaldas a la pared. Busco el bolso con las manos y extrajo un
paquete de cigarrillos con un encendedor, El resplandor de la [lama mostr6 por un fugaz

instante su rostro somnoliento y su cabello despeinado. Después solo quedo la brasa
ardiente y el fuerte olor a tabaco.

-Martin... -dijo ella, con una voz que sonaba enredada por el suefio y la borrachera.
-¢Si?

-Perdoname por todo lo que te dije esta mafiana.



-No te preocupes. Es mejor que te duermas.
-Eso no significa que haya cambiado mi opinion sobre los canas hijos de puta.
-Esté bien. Dormite de una vez.

El canto de la lechuza volvio a llenar la noche. El detective busco la pistola y se sintio
reconfortado al acariciar con los dedos el frio del metal.

-Martin...

-¢Qué diablos pasa ahora?

-Vos hablas muy poco de tu vida.

-No hay mucho que contar. [91]

-¢Cuantos afios tenés?

-En abril voy a cumplir 39.

-iSos un lecaya! jMartin Yacare, estas en el viejazo total! -ella se empezd a reir.
-¢No era que tenias suefio?

-Si, pero no me puedo dormir. No sé qué me pasa.

-¢Querés que te cuente un cuento?

-No, contame mas sobre vos. ¢Por qué mierda te dicen Yacaré?

-Es una vieja historia de cuando era joven. Quizas alguna vez te cuente.
-¢Es por algo de mujeres...? ¢ Por entrarle en yacaré a alguna mujer?

-Nada que ver. Mas bien por lo de la piel dura... Pero es una historia muy tonta. No la
quiero contar.

-Dale si, contame, no seas mbore.
-Dije que no.
-Esta bien, la puta. No te enojes. Decime, ¢estas casado?

-Estuve. Fue hace tiempo. No funciono.



-¢Por qué? ¢Ella se enamor6 de otro?
-Digamos que la llama de la pasion se fue apagando sola. Resulté bueno mientras duro.

-Y 0 tengo un novio que es un pelotudo total. Un dia de estos me voy a animar y lo voy a
abandonar.

-Esté bien. Ahora dormite.
-La joda es que estoy en pedo por él.

-No sé si sera por él. Pero de que estas en pedo, me doy cuenta. Ella empez0 a reirse
bajito. Su risa parecia casi un sollozo.

-Martin...

-¢Hmm...?

-Tengo miedo.

-Lo sé.

-Tengo un miedo de la gran puta, carajo.

El aplast6 el cigarrillo contra el piso y se incorpord. Llegé hasta el costado de la cama y
extendio la mano. Encontro la piel de la muchacha y comenzo a acariciarla suavemente.
Sinti6 algo humedo y tibio en sus mejillas. Levanto la sdbana y se acostd a su lado. Ella se
abrazé con fuerza contra su cuerpo y recostd su rostro sobre el pecho. Estuvieron asi un
largo instante que pudo haber durado toda una eternidad, escuchando los [92] ruidos de la
noche y el latido de sus propios corazones. Ninguno de los dos se dio cuenta del momento
en que se quedaron dormidos.

[93]

-VII -

Amanecid sin prisa, con una sinfonia de ladridos de perros trasnochados y mugidos de
vacas lejanas. La reportera y el detective se levantaron temprano, se asearon, recogieron sus
bolsos y se acercaron al salon. Una mujer flaca y avejentada barria el local, levantando
nubes de polvareda. El gordo estaba detras del mostrador, limpiando los vasos y las botellas
con un pafio humedo como si fueran objetos de arte. Los mir6 llegar con un gesto de
alarma.

-¢Como? ;Ya se marchan? ; Tan pronto?



-Asi es -dijo Martin-. Hemos decidido aprovechar el dia para hacer compras en el Brasil.

-iQue lastima! -el gordo parecia realmente apenado-. Se van a perder el gran espectaculo
de esta noche. Actuaran «Os meninos bonitos do Sertao», un dio que esta causando furor
en todo el Mato Grosso.

-No sabe cuanto lo sentimos. A propdsito, ¢no vino el negro del taller a traemos la
camioneta?

-¢Aparecido? No, no lo he visto. ¢Para cuando les prometi¢?
-Dijo que estaria listo ayer, en una hora.

-Bueno, eso para él puede significar un dia, como minimo. Ese muchacho es un
profesional muy exigente. Siempre acostumbra primero probar el vehiculo, para ver si esta
en condiciones, antes de entregarlo. Generalmente hace un viaje largo hasta Dourados y,
para comprobar mejor la resistencia, acostumbra llenarlo de mercaderias hasta el tope.

-iQue tipo formidable! -rezongo el detective. Y luego, dirigiéndose a Claudia: -¢Por qué
no me esperas aqui? VVoy a buscarlo.

-Esta bien.

-Por favor, siéntese, sefiorita -invitd el gordo-. Le voy a hacer servir un rico desayuno.
Gentileza de la casa.

Martin cancelé la cuenta, tomo su bolso y salio a la calle. La muchacha se ubicé en una
de las mesas. Fue entonces cuando lo vio.

El viejo estaba sentado al fondo del salon, escribiendo muy despacio en un cuaderno de
hojas amarillentas. Los rayos de sol se filtraban por las rendijas, a sus espaldas, dandole un
aura sobrenatural. Vestia un traje [94] gastado y antiguo, un modelo que a Claudia le
parecio era de principios de siglo. Tenia una barba blanca y espesa, una frente amplia y
surcada por arrugas. Sin embargo, sus ojos brillaban con una vivacidad casi juvenil. Parecia
abstraido de todo, como si estuviera en otro mundo.

Una mujer trajo una bandeja con tazas y cubiertos, una cafetera humeante, pany
mermelada. Los dejé sobre la mesa donde estaba sentada la periodista. Ella se sirvid y
bebid despacio. El viejo levantd la mirada. Tenia un aire lejanamente familiar.

-Sefiorita, venga -dijo, con una voz ronca, apenas entendible. No parecia una voz
humana, sino un gorgoteo de viento o de agua.

-¢Coémo? -preguntd la muchacha.

-iVenga, rapido! Siéntese aqui.



Claudia se levanto, recogid el bolso y fue hasta la mesa del viejo. El le hizo una sefia
para que se sentara a su lado. Ella obedecio.

En ese momento, se oyo un fuerte chirrido de frenos en la calle y una furgoneta militar
se detuvo frente al hotel. Las puertas se abrieron y cerraron con violencia y la corpulenta
figura de Rambo ingreso al local. Detras venian tres soldados armados con metralletas.

-¢Donde estan? -preguntd Rambo, dirigiéndose al gordo.

-iBuen dia, mi capitan! -respondi6 el hombre, con cara de susto-. (A quién anda
buscando?

-Al hombre y a la mujer de anoche. No te hagas el tonto, curepa. ¢ Donde estan?

-El hombre se ha ido al taller de Aparecido, a buscar su vehiculo. La muchacha estaba
sentada hasta hace un rato en esa mesa. No sé donde se habra metido.

Rambo esparcid a sus soldados con un gesto. Dos de ellos cruzaron al patio. El otro
avanz0 hacia el fondo del salon con la ametralladora lista para disparar, como si temiera
encontrarse con un batallon enemigo. Claudia percibié que los latidos de su corazén se
aceleraban. El viejo la tomd suavemente del brazo y le hizo un gesto para que guardara
silencio. El soldado se acerco hasta unos escasos metros de la mesa y la muchacha lo
encard, dispuesto a enfrentar la situacion. Sintié que la mirada del uniformado pasaba a
través de ella y se dirigia a otros rincones del recinto, para regresar después junto al
mostrador.

-jAqui no hay nadie, mi capitan!

-Esté bien -dijo Rambo-. Llamé a los otros. jNos vamos!

Los demas soldados emergieron con la misma expresion de fastidio [95] en sus rostros.

-Si vuelven por acé avisame, curepa. Quiero tener una conversacién con ellos.

-Quédese tranquilo, capitan. jAdios y suerte!

Los militares salieron y un rato después se escucho el motor de la furgoneta que
arrancaba. El gordo volvié a limpiar las botellas, imperturbable. Claudia respird
profundamente y encaro al viejo.

-No entiendo... ;Qué mierda sucedié? ;Por qué no nos vieron?

-«Lo esencial es invisible a los 0jos». ;Lo has leido en alguna parte?

-jCarajo! Me cagué toda.



-Un periodista nunca debe tener miedo. Si la verdad esta de tu parte, no habra fuerza que
consiga doblegar tu espiritu.

-¢Como sabe que soy periodista?
El viejo entrecerro los 0jos, como si reviviera imagenes de una época fecunda y terrible.

-Yo también lo fui. Hace mucho, cuando escribir significaba hundir la pluma hasta el
mango.

-¢En serio? -se entusiasmo Claudia-. ¢ En que diario trabaj6? ;En La Tribuna, en ABC
Color...?

-No. Era un pequefio periodico de combate. Se llamaba Germinal.

-Entonces... ¢usted podria explicarme qué mierda es lo que esta sucediendo aca? jNo
entiendo nada de todo este delirio!

-Es la realidad del Paraguay, mi hija. Una realidad que delira como un moribundo y nos
arroja al rostro rafagas de su enorme historia. Siempre ha sido asi.

-Usted no parece muy optimista...

-Lo soy. Todavia creo que este pequefio jardin desolado hara en sus entrafias, de un
golpe, la justicia plena, radiante, y resucitara como L&zaro.

-Perdéneme. Tengo que encontrar a mi compafiero.
-Sali por la puerta del costado, nadie te va a ver.

Claudia se levantd. El viejo la mird y sonrié por primera vez. Era una sonrisa limpia,
luminosa, contagiante.

-Gracias. Quizas volvamos a encontrarnos.

-Yo estaré aqui. Siempre...

Ella empez0 a caminar hacia la puerta. Mir6 hacia el salon, pero la limpiadora habia
desaparecido y el gordo parecia muy concentrado [96] acariciando sus botellas. Al llegar a

la salida, Claudia se dio la vuelta para despedirse del viejo, pero solo vio la mesa vacia,
bafada por un fantasmal rayo de luz que entraba por la ventana.

Desde una esquina, donde un ejército de moscas libraba una feroz batalla contra tres
jarras de mosto, Martin contempl6 la amplia e irregular avenida que separaba a los dos



paises. La calle paraguaya era de tierra, angosta y descuidada. Un letrero de madera pintado
a mano le daba un nombre: «Mariscal Lopez». Mas alla habia un hito de cemento con las
banderas tricolor y verde amarilla y luego la reluciente autopista, que exhibia su orgullosa
denominacion en un enorme letrero de plastico: «Barao do Rio Branco». Recordo que a
pocos kildmetros hacia el norte, en un hermoso valle llamado Cerro Cora, hacia mas de un
siglo, el ejército del Baron del Rio Branco habia ultimado al Mariscal Lopez y a todo su
ejército, dando fin a una cruenta guerra de cinco afios en la que los gobiernos del Brasil, la
Argentina y el Uruguay habian aniquilado a sangre y fuego el primer experimento de
autonomia y soberania que se realizaba en el continente. Ciento veinticuatro afios despues,
la derrota continuaba de otra manera y con otras armas.

El detective camind varias cuadras hasta encontrar el taller de Aparecido. Observo que
la camioneta estaba estacionada en el patio y varios hombres descargaban cajones de
electrodomésticos de la carroceria y los transportaban hacia una barraca del fondo. El negro
lo vio llegar y sali6 a su encuentro con los brazos abiertos y una amplia sonrisa sin dientes.

-iHola amigao! jNo se ponga bravo, su camioneta ha tomado un tiempifio demas, pero
ha quedado nuevecita! jYa le iba a llevar!

-No tenia por qué apurarse. No la necesito hasta el afio que viene.

Aparecido se rié con todas sus ganas y le descargd una palmada en la espalda que hizo
tambalear al detective. Muchacho divertido el negro, se dijo Martin. Para él la vida era una
fiesta continua. Tardaron diez minutos en vaciar el vehiculo. Aprovechd para curiosear por
el taller. A través de la puerta abierta vio que la precaria barraca estaba atiborrada de
enormes cajas. Dos jovenes con uniforme de colegio trabajaban sobre una mesa larga,
ensamblando las piezas de lo que parecia una computadora.

-¢Quiere comprar un televisor? -le pregunté el negro, con su [97] ancha sonrisa hueca.
-, Qué?

-Veinte pulgadas, en colores, estéreo, mas de 300 canales de memoria, con imagen
tridimensional y control remoto. jTodo eso por s6lo 200 dolares, amigao! jEs de gracia!

-¢Y de qué marca es?

-jAh, por eso no se preocupe, amigao! jUsted dice qué marca prefiere y nosotros se la
colocamos en un momentifio!

Martin respondié que quizas en otra oportunidad. El negro se rié de nuevo, mostrando la
boca que parecia un agujero negro, y le dio otra muestra de carifio que le dejé pocas
costillas sanas al detective. La camioneta estaba lista. Martin pregunt6 cuéanto era el
servicio y Aparecido, sin dejar de sonreir, le dijo que habia sido muy poca cosa, que en otro
viaje le iba a cobrar. Gente generosa y afectiva los fronterizos, pensé y se apuré en
despedirse con un gesto lejano, antes de que le vinieran con alguna otra oferta 0 con mas
demostraciones de amistad.



Retrocedid con la camioneta hasta salir a la calle de tierra. Luego cruzé el paseo central
y desembocé en la moderna autopista brasilefia. Manejoé media cuadra y se detuvo frente a
un bar en donde ofertaban «o cachorro quente mais gostoso do mundox». Al descender del
vehiculo, vio que una furgoneta militar frenaba con violencia frente al taller de Aparecido,
en medio de una infernal polvareda. VVolvio a buscar el revélver en la guantera, cuando
sintié que una motocicleta se acercaba junto a él.

Claudia caminaba nerviosa por una vereda atestada de vendedores y mesiteros
informales, que la confundian con una turista brasilefia y le cerraban el paso tratando de
venderle perfumes falsificados, anteojos de carey, camaras fotograficas de latdn, rolex que
se desarmaban con solo tocarlo y radiograbadoras de marcas insondables.

-iLleva, patroa!

-Vamos fazer baratifio para vocé.

-iOlla que gracifia!

-Vein ¢4, meu bein.

-iPuede pagar en dolar, cruzado, real o travels check!
-iCompra, compra, compra...!

Ella gritaba que no, trataba de apartar con las manos el enjambre de [98] brazos y
objetos que se agitaban en su camino, pero la muralla humana se hacia cada vez mas
compacta. El enorme y pesado bolso que llevaba colgado le dificultaba los movimientos. El
calor cada vez mas denso y la insistencia de los vendedores la ponian histérica. Sentia que
le faltaba el aire y a ratos se le nublaba la vista. Desesperada, empujé a una mujer gorda
que trataba de hacerle probar por la fuerza un enorme portasenos. La gorda tropezo con su
propio peso y resbald hacia atrés, arrastrando a la periodista encima de su pequefio estante
de exhibicion de ropas intimas. Las dos rodaron sobre el suelo, en medio de un mar de
bombachas y sostenes.

-iVocé e doida, minina! -se enojé la gorda, despatarrada en el piso, y empezd a arrojarle
todo lo que tenia a mano.

Esquivando prendas interiores y trozos de madera, Claudia recogi6 su bolso y avanz6
agazapada hacia el medio de la calle. Cuando sinti6 que estaba lo suficientemente distante
de la gorda, se dispuso a incorporarse. En ese momento escucho el ruido de las cubiertas al
frenar sobre el asfalto y sinti6 que un vehiculo se detenia de golpe a sus espaldas.



-iOye...! (Qué te pasa? ;Estas loca para ponerte asi en medio de la ruta? -le grit6 una
voz que a Claudia le resulto conocida.

Gird el rostro y se encontrd con la expresion azorada de Rambo, que asomaba medio
cuerpo desde la cabina de la furgoneta militar. En el interior del vehiculo adivind las
siluetas de varios soldados armados hasta los dientes.

Antes de que el capitan saliera de su asombro, Claudia se levanto, recogio su bolso y
comenz6 a caminar de prisa hacia el sector brasilefio de la avenida.

-iEy... esperd! jSolo quiero hablar contigo! -le grit6 el militar. Al ver que la muchacha
no le hacia caso, puso en marcha la camioneta y se dispuso a seguirla

La reportera empez0 a correr. Sentia que su cara estaba roja y que su respiracion se
hacia mas dificil. Le pareci6 absurdo, pero justo en ese momento recordd sus primeros afos
de colegio, cuando le tocé ganar una medalla con la figura del Tiranosaurio en las
olimpiadas estudiantiles «Generacion de la Paz». Aquella vez lloré de emocidn, parada en
el podio de los ganadores, encandilada por los reflectores y suspendida sobre un mar de
vitores y aplausos. Dos afios después, durante una cena familiar, el papa de su novio
Alejandro le mostro las cicatrices de las torturas y le hablé de cosas terribles que parecian
haber ocurrido en un distante reino [99] de pesadillas. Fue como si le hubieran volcado
encima un balde de agua helada. Esa noche, en la soledad de su cuarto, ella llor6 hasta que
se le secaron los 0jos y después arrojo la medalla a través del sanitario.

La camioneta se acercaba cada vez mas. Claudia salté encima de la valla que separaba el
paseo central de la avenida y se dirigio hacia la autopista, resbalando sobre el pasto que
estaba lleno de agua acumulada. El vehiculo militar abandoné el camino de tierra, embistid
la valla de madera destrozandola con violencia, y empezé a derrapar sobre el césped
fangoso, hasta estrellarse con gran estruendo contra el hito de cemento que tenia los colores
de las banderas. Los soldados salieron disparados por el aire y rodaron sobre el suelo. Uno
de ellos apreto el gatillo y una rafaga alcanzo a un trozo del mojén donde estaba pintado el
dibujo del Ledn de la Republica con el Gorro Frigio y la inscripcion «Paz y Justicia»,
pulverizandolo.

La periodista se paro al borde de la autopista y se volvid a mirar las secuelas del
accidente. Varios vehiculos se detuvieron y los curiosos empezaron a acercarse. Vio que
Rambo se levantaba con la ropa sucia y ensangrentada, rojo de furia, y gesticulaba hacia
ella, gritando ordenes a sus soldados. Dos de ellos recogieron sus armas y comenzaron a
correr en su direccion. Se sintio cansada y perdida, metida en un juego ridiculo y sin
sentido que no sabia como terminar. Fue entonces cuando una poderosa moto Ninja se
detuvo a su lado y una voz familiar le grito:

-iVamos, pronto...! jSubi!
Le costo reconocerlo sin la pintura, sin las flechas y sin la vibora. Vestia vaquero azul,

una musculosa negra, botas de cuero y llevaba su larga cabellera recogida en una colita a la
espalda. Se parecia a Daniel Day-Lewis en versién metalera.



-iWilly!
-¢Qué esperas? ¢ Tarjeta de invitacion?

Claudia miré hacia atrés y vio que los militares se acercaban corriendo a pocos metros.
Sin pensarlo més, saltd a la grupa de la moto y se aferrd con fuerza al cuerpo del indio. El
motor acelero a fondo y la Ninja salié disparada por la autopista. Los dos soldados se
pararon, con rabia, y apuntaron sus armas hacia el horizonte. Dispararon una rafaga que
hizo saltar chispas del pavimento. El grito de Rambo los detuvo.

-¢Estan locos? ¢ Quién les ordend hacer fuego?
-Pero, mi capitan... -protesto uno de los tiradores-. Yo pensé que usted... [100]

-No pienses. Es mucho trabajo para vos. Deja nomas que se vayan. Si son los que
nosotros pensamos, ya van a aparecer de nuevo.

La moto devoraba distancias a una velocidad de veértigo. Se inclinaba en las curvas hasta
casi acostarse en el asfalto y volvia a enderezarse, dejando atras a los demas vehiculos
como si fueran objetos inutiles, restos de un pasado para olvidar. La reportera se sentia una
figura de papel recortado, mas liviana que el aire, apenas unida a la tierra por sus manos
entrelazadas a la cintura del indio motociclista. Dos veces intentd preguntarle como habia
hecho para encontrarla, pero el viento arrastraba sus palabras con mas rapidez de lo que
podia pronunciarlas y al final prefirio guardar silencio. Miré hacia atras, pero se tranquilizo
al pensar que lo militares no iban a poder alcanzarlos, a no ser que contaran con un jet
supersonico.

Las casas iban desfilando al costado de la ruta, muy apuradas unas tras otras, hasta que
se fueron cansando y s6lo quedo la vegetacion abierta, verdes campos cultivados con
manchas dispersas de monte. La Ninja empez0 a disminuir la velocidad y fue saliendo de la
autopista hasta detenerse en una estacion de servicio de la Petrobras. Claudia reconoci6 con
alegria la camioneta de Martin estacionada a un costado del local. Al verlos, el detective
descendio del vehiculo y acudi6 a su encuentro.

-iVaya! jVeo que el gran jefe Vaca Motorizada ha logrado rescatar a la princesa! -se
burlo.

-Pero, ¢qué...? -se sorprendio Claudia- ¢Ustedes ya se conocian? ¢ Estaban combinados?
-Tuvimos el gran gusto de conocernos recién esta mafiana. El Gran jefe Caballo Loco de

Hierro me mandd a pasear y dijo que el rescate de la bella en peligro le correspondia
exclusivamente a él, por derechos reservados.



-Mi padre me envi0 a buscarte -comentd Willy.
-¢ Y él cémo lo supo?
-El siempre lo sabe todo.

-Al parecer, nuestro brujo tiene un equipo de espionaje mas eficiente que los pyragués
de Investigaciones -observo Martin.

-No le hagas caso -dijo Claudia.

-Muy bien. Entonces, ¢qué tal si seguimos viaje? Mi casa queda [101] solo a seis
kilometros de aqui.

-De acuerdo.

-¢Venis conmigo o continuds con el Gran Guerrero Cola de Caballo? -pregunto el
detective a la muchacha.

Claudia lo mir6 con rabia. Luego sonridé y monto a la grupa de la moto, desafiante:

-A ver si sos capaz de alcanzarnos, Gran Jefe Cabeza Hueca.

En el patio de la casa se habia juntado un batallén de desgraciados. Habia para elegir:
ciegos, sordos, mudos, leprosos, paraliticos. Escorias de humanidad que hacian equilibrios
con sus muletas, ancianos que apenas podian sostenerse en pie, cadaveres que seguian
vivos por pura desidia o porque hasta la misma muerte se habia olvidado de ellos. Todos
tenian la misma sucia piel color de tierra, la misma profunda y fatalista tristeza en las
miradas. Esperaban en silencio que la puerta del inmenso galpon escupiera al afortunado
gue ya llevaba demasiado tiempo adentro, y que la voz ronca del indio parecido a Kevin
Costner gritara el nombre del proximo sefialado para escapar a las maldiciones de Dios.

En el corredor, nifios que eran puro hueso y piel se amontonaban frente al resplandor
gris de un televisor, desde donde los verdes ojos de Xuxa simulaban derretirse de amor y
sus manos de hada madrina les arrojaban beiyifios, beiyifios, para tudos os baixifios.

El ronquido del motor les llamo la atencion. Vieron que una moto se apartaba de la
autopista a gran velocidad, efectuaba un recorrido zigzagueante y se detenia frente a la casa
con una frenada espectacular. Willy lanzé un grito parecido al que emiten los pieles rojas
en los westerns cuando atacan un fuerte del Séptimo Regimiento, y ayud6 a Claudia a bajar
del vehiculo. Se volvio a mirar hacia atras, divertido. La camioneta del detective todavia
era un punto diminuto en el horizonte.



Anahi surgio del interior de la casa, bella y radiante. Llevaba un fresco vestido con
dibujos de flores silvestres. Abrazo a la reportera con mucho afecto y alegria.

-Como ves, he regresado -dijo Claudia.

-Mi papa ya lo sabia, mucho antes de que vos lo decidieras -contesto la muchacha india
y su sonrisa revel6 la maravilla de sus [102] hoyuelos.

En ese instante la camioneta de Martin bajo del asfalto y se acercé con suavidad hasta el
lugar.

-Es mi amigo -dijo la periodista.

-Si, papa ha visto su estrella -apunté Anahi-. Es un gran guerrero. Un ser noble pero
muy solitario y atormentado. Tiene un gran dolor dentro de su corazon.

El detective descendio del vehiculo y se aproximé al grupo.

-jJau! -saludd, bajando la cabeza ante Willy y la reportera-. Gran Jefe Cabeza Hueca
reconoce la superioridad de Cola de Caballo y su borrico de acero.

-iSos un payaso! -se rié Claudia- Veni, te presento a Anahi, la hermana de Willy.

Se saludaron con un beso en las mejillas. El detective parecia impresionado con la
belleza de la muchacha.

-¢Y el hombre que se olvido de morir, donde esta? -preguntd Martin.
-Esté terminando de atender a sus pacientes. oy a avisarle.
-Vengan, tomen asiento, por favor -invité Willy.

Formaron un circulo en el corredor. El indio que se parecia a un cuervo aparecio con una
bandeja que contenia varios vasos de plastico y una botella de coca cola de dos litros.
Empezo a servirles la bebida. En el patio, Kevin Costner emergio del galpén y se enfrent6 a
la multitud de desdichados.

-iEsctichenme todos! -les dijo, con la misma pose de un lider politico en cierre de
campana electoral- Las consultas han terminado por hoy. Don Ecumenario tiene otros
asuntos urgentes que atender. Por favor, regresen el proximo viernes, bien temprano y seran
recibidos con los mismos nimeros que hoy les hemos entregado.

La multitud dej6 escapar un leve murmullo de frustracion y luego empez06 a dispersarse
pasivamente. Algunos de los nifios se resistieron a salir de enfrente al televisor, pero
cuando Kevin Costner desenchufo el aparato, se resignaron. Un chiquito de ojos saltones se
echo a llorar desconsoladamente y a arrastrarse por el piso, porque queria ver bailar a las
paquitas. Su madre le aplic6 un tuque en la cabeza y el enano se callé.



-Nuestro amigo tiene maés clientes que el Hospital de Clinicas -comentd Martin-. ; Todos
vienen para que se les eche el diablo del cuerpo? [103]

-Eso era antes -explico Willy-. Ahora, hasta el trabajo de los exorcistas ha cambiado. La
situacion estd mucho mas fea y la gente tiene otro males que se le meten en el cuerpo. Los
malos espiritus ya no se llaman Lucifer, Belial o Belcebu, como en las peliculas de Linda
Blair. Ahora tienen otros nombres menos oscuros pero igualmente diabdlicos: desempleo,
enfermedad, miseria...

-iVaya! -exclamo el detective- Apuesto a que ni el mismo Milton Friedman y sus
«Chicago's Boy» hubieran pensado que los efectos del neoliberalismo iban a alterar hasta el
espacio de lo sobrenatural.

-Lo terrible es que ningun libro negro ensefia cbmo exorcizar a la pobreza -dijo una voz
seca y profunda a sus espaldas.

Todos se dieron vuelta a mirar. El anciano estaba alli parado en el rellano de la puerta,
con su rostro de piedra y sus 0jos ensombrecidos. Vestia un pantalon de lienzo y llevaba
una manta de tejido de caraguata sobre el torso desnudo.

-Bienvenidos, amigos -dijo-. Han llegado justo para la hora final. La hora en que el
Tigre Azul que duerme bajo la hamaca del Nanderuvusu despertara de su suefio eterno y se
lanzara a devorar al sol.

-Usted también ha leido a Galeano, ¢eh? -sefiald6 Martin.

El anciano sonrid y se acerco a estrechar en un abrazo a Claudia. Luego le dio la mano
al detective. Se estudiaron el uno al otro, con un aire de desconfianza y desafio. Después se
sentd en cuclillas sobre uno de los sillones de cuerdas de nylon. Martin pensé que se
parecia a una momia india disecada.

La reportera les explicé las razones de su viaje y les relat6 todo lo que habia sucedido
desde que llegaron a Yryvucai. El anciano escucho con atencion.

-El guerrero blanco tiene razon -dijo, al final-. Sé de muchas cosas que no me las ha
revelado el fuego, sino los 0jos y los oidos de mis hermanos. Sé que hay hombres blancos
de uniforme que estan haciendo sonar tambores de guerra en medio de los montes de la
Gran Fazenda.

-¢Qué es la Gran Fazenda? -pregunt6 Claudia.

-La Fazenda «Ipanema», de Don PabloFerreira -explicd Willy. Tiene mas de trescientas
mil hectareas. La mitad esta en el Brasil y la mitad en el Paraguay. Es como un pais aparte.
Su gente puede cruzar la frontera cuando quiera, meter y sacar tranquilamente todo lo que
se les antoja. Tiene varios aeropuertos escondidos en medio del monte. Enormes dep0ositos



donde se descargan las mercaderias que llegan directamente [104] desde Miami, Hong
Kong y Taiwan.

-¢Vos conoceés el lugar? -indagd Martin.

-No, nadie puede entrar alli, ni siquiera la policia. Esta cercado por alambradas
eléctricas. Hay un ejército de pistoleros y yagunsos que Mrtillan continuamente todo el
area. Pero tenemos algunos hermanos a los que no pueden controlar. Ellos han visto y nos
contaron.

-¢Quiénes son los que pueden entrar?

-Son los tigreros, los cazadores de yaguareté. Han vivido toda su vida en esos montes y
se han vuelto parte de los arboles y de la tierra.

-¢Podrias conseguir que uno de esos tigreros me lleve hasta alli?

-No lo creo. Es muy dificil. Los tigreros casi nunca salen a la civilizacion. Son mas
salvajes que los propios yaguareté.

El anciano alz6 la mano y encard al detective.
-No podés entrar. Ese lugar es como el valle de la muerte. Un viaje sin retorno.

Martin esbozé una sonrisa irénica. Parecia harto de toda esa historia. Bebi6 de un trago
la gaseosa que quedaba en su vaso y luego lo deposito sobre el piso de ladrillos.

-Mire abuelo, mejor deje los cuentos de pomberos y luisones para sus nietos. Yo ya
estoy un poco crecidito para que me asuste con esas cosas. Me han pagado para hacer un
trabajo y eso es lo unico que me importa. Si usted puede ayudarme, le voy a estar
eternamente agradecido durante todos los siglos que siga viviendo. Y sino, ya me las voy a
arreglar por mi propia cuenta.

-Pero... Martin... -balbuceé Claudia.

-No quieras engafiarme -dijo el anciano, imperturbable-. No quieras engafiarte a vos
mismo. Sabemos muy bien que el dinero es lo que menos te importa.

-¢Ah no? Digaselo al coreano del bar de mi edificio, que cada fin de mes me trae una
cuenta con mas ceros que los gastos del Parlamento.

-De cualquier forma, no vas a poder entrar -intervino Willy. Hace mucho que los
tigreros no salen del monte.

El anciano se levanto del sillén. Su piel de pergamino se tensé como el cuero de un
tambor, mostrando las curiosas formas de su esqueleto. Claudia tuvo miedo de que el
cuerpo diminuto fuera a desbaratarse de un momento a otro.



-Hay una manera de entrar -dijo, con solemnidad.

-¢Cdémo...? [105]

-Hay un tigrero en el campamento de los Eternos.

-¢Los Eternos? -pregunto Claudia, intrigada- ¢Qué diablos son los Eternos?

-Son campesinos sin tierra que viven bajo carpa, en un campamento provisorio, al
costado de una carretera, desde hace un siglo -sefial6 Willy-. Fueron expulsados de las
propiedades de La Industrial Paraguaya hace més de cien afios. Desde entonces esperan que
el Gobierno les dé un lote de terreno en donde vivir y cultivar. La tierra de la que ellos
fueron desalojados ha pasado a manos de alemanes, yankis, brasilefios... Todos los
gobiernos: liberales, colorados, febreristas, militares... les han hecho las mismas promesas y
ellos siguen esperando contra toda esperanza. Han ocupado mil veces la misma propiedad y
han sido echados otras mil veces del mismo sitio. Los mas viejos han muerto, pero sus hijos
y sus nietos siguen luchando y sofiando con la tierra prometida.

-Esta bien -dijo Martin-. ;Cémo puedo llegar hasta ese lugar?
-Yo te voy a llevar -se ofrecid Willy.
-Y yo también voy contigo -agreg6 Claudia.

-iNo! -objeto el anciano-. Anahi te va a llevar. Ustedes dos vendran conmigo a otra
mision igualmente peligrosa.

-¢De qué se trata? -quiso saber la periodista.

El viejo se recost6 contra uno de los horcones del corredor y dirigié la vista hacia el
horizonte. Una bandada de loros maracana se dispersé con gran bullicio desde la copa de un

yvyraro.

-Mafana, al rayar el alba, se iniciard un gran encuentro de brujos, payeseros y personas
con poderes misticos en la cumbre del Cerro Verde. Dicen que alli vendran unos personajes
muy influyentes para pedirles que apoyen el regreso del Hombre de la Noche. A mi no me
han invitado, pero igual voy a ir. Muchos de los que van a asistir fueron mis ahijados y me
respetan. Y también van a estar los otros, los vividores y los charlatanes. Esos también me
conocen y me tienen miedo. Voy a tratar de impedir que las fuerzas del espiritu se pongan
al servicio de la oscuridad.

-¢Donde queda ese Cerro Verde? -preguntd Martin.

-En los limites de la Gran Fazenda, al otro extremo del monte por donde vos vas a
entrar.



-Entonces hagan mucho escandalo. Eso ayudara.

-Pero... -observo Claudia- yo voy a necesitar fotografia de todo lo que puedas encontrar:
los aeropuertos, las tropas, las armas...

-No te preocupes. Te voy a traer fotos como para que ganes el [106] premio Pulitzer.

-Serd mejor que nos pongamos en movimiento después del almuerzo -dijo Don
Ecumenario-. Para ustedes el viaje serd un poco accidentado, porque el camino es bastante
feo. Llegaran al campamento hacia el atardecer.

El anciano camin0 unos pasos y se acerco a Martin. Lo miré de frente y el detective tuvo
la impresién de que esos ojos reflejaban un cansancio méas antiguo que el mundo.

-Y0 sé que no creés en estas cosas -le dijo-. Pero no te olvides que mafiana, cuando te
toque enfrentarte con los hombres de la guerra, habré otra batalla que no sera con el cuerpo
ni con las armas, sino con la fuerza de los espiritus.

-Esté bien -contest0 el detective-. De haberlo sabido, hubiera traido conmigo a los
Cazafantasmas. [107]

- VIII -

El pajaro campana detuvo su vuelo en medio del aire. Alete6 furiosamente durante un
largo momento. Buscaba un sitio en donde posarse, pero no habia una sola misera rama en
toda la inmensidad. A ambos lados de la carretera, el paisaje se veia mas liso y pelado que
una mesa de billar. Vastas planicies de tierra roja, despojadas de toda vegetacion,
resplandecientes bajo el intenso cielo azul. Era como si el desierto del Sahara se hubiera
transplantado en medio de los montes de Canindeyd. Una franja de nubes de algoddn, con
formas de animales prehistoricos, coronaba el horizonte. El ave emitié un gemido metélico,
casi un lamento lagubre, y se lanzo en picada con direccién al sur.

Cielo azul, horizonte blanco, tierra roja. Los colores de la bandera paraguaya, pero
puesta del revés. Como el pais, pensé Martin, No era de extrafiarse que el pajaro campana,
simbolo folclérico del pueblo guarani, -emprendiera vuelo en busca de mejores horizontes.
Al final de cuentas, eso es lo que miles de paraguayos habian estado haciendo a lo largo de
los afios: irse. EI derrocamiento de la dictadura habia puesto fin al exilio politico,
permitiendo el regreso de algunos dirigentes partidarios, lideres sociales, artistas e
intelectuales desterrados por la arbitrariedad y la intolerancia, pero el éxodo de los exiliados
econdmicos continuaba sin pausa. Mas de un millén de paraguayos refugiados como
ilegales en las villas miserias de Buenos Aires, en las favelas de Rio de Janeiro y Sao
Paulo, en las callampas de Santiago de Chile. O dejando el pellejo en las zafras algodoneras
del Chaco argentino, en las minas de Ouro Preto, en las ciénagas del Pantanal de Mato
Grosso, en las rutas del contrabando de Santacruz de la Sierra o Santa Maria de Iquique.



«Al Paraguay se lo despuebla» habia comprobado Rafael Barrett a principios de siglo,
en su visceral texto «EI dolor paraguayo». Medio siglo después, en su novela «Hijo de
Hombre», Augusto Roa Bastos escribio que «este es el pais de la tierra sin hombres y de los
hombres sin tierra». Ahora, cuando el Nuevo Paraguay Moderno y Democratico se
encontraba ya en las puertas del Afio Dos Mil, ambas sentencias literarias seguian teniendo
el peso de una verdad irrefutable. Ser paraguayo es una permanente sensacion de partida,
una continua manera de decir adios. [108]

Martin sintié que su garganta estaba seca y maldijo por no haber recargado la
cantimplora en la casa del brujo indio. La camioneta se desplazaba a los tumbos por la
estrecha carretera desolada, levantando incesantes tolvaneras de polvo rojo, como humo de
sangre. A su lado, Anahi dormitaba placidamente recostada en el asiento, ajena al calor y
los banquinazos.

Pasada la media tarde, el desierto de tierra mecanizada fue cediendo paso a los campos
de pastura y después a algunos islotes de selva que se iban estrechando hasta convertir la
carretera en una angosta picada, poblada de cerradas curvas. Martin aminord la velocidad.
De pronto, al final de una accidentada cuesta, sintié un estallido de maderas quebradas
sobre sus cabezas. Alz0 la vista y vio que un enorme arbol se desplomaba en camara lenta
hacia la camioneta. Una bandada de pajaros chocd contra el parabrisas y el detective perdio
la direccion. El vehiculo empez6 a bailar, atropellando la vegetacion, mientras una lluvia de
hojas y ramas ensombrecia el cielo. Con violentos giros de volante logro esquivar los
golpes del ramaje hasta detenerse contra un monticulo de tierra. EI grueso tronco de peroba
se estrell6 a pocos metros, con un tremendo impacto que hizo temblar la tierra.

-¢Qué pasa? -preguntd Anahi, asustada, restregandose los 0jos.

-Se acaba de caer un arbol gigantesco -contesté Martin, jadeante-. Por puro pedo nos
hemos salvado de morir aplastados.

El detective abrid la puerta y descendio6 del vehiculo. La muchacha india lo sigui6. Dos
siluetas oscuras bajaron desde una lomada en medio del follaje.

-iEy, meu amigo! ¢Judo bien? ¢ No les acontecio nada? -grit6 una de las siluetas.
Eran dos hombres barbudos, cubiertos de polvo y sudor, con las ropas sucias y rasgadas.
Uno de ellos blandia una enorme motosierra como si fuera un arma de guerra. El otro

llevaba una cinta métrica.

-¢Estan locos? -les recrimind Anahi- ;Coémo van a dejar caer un arbol asi sobre la
carretera? Por poco nos matan.

-Disculpe por favor, minina -dijo el hombre de la motosierra-. No sei como pudo
acontecer esto. El rollo tenia que caer para el otro lado, hacia la planchada. Gracias a Nossa
Sefiora de Aparecida no hubo desgracia.

-¢DoNnde esté la planchada? -pregunté Martin.



-Alli, al outro lado de la lombada. [109]

El detective subio por el mismo lugar donde habian aparecido los hombres, abriéndose
paso entre los arbustos. Caminaba deprisa, casi a la carrera, con la respiracion agitada, sin
sentir los pinchazos de las ramas y los espinos que le iban llenando la piel de arafiazos y
escoriaciones. Llegé a lo alto de la loma y trepd de un salto sobre un tronco caido. Entonces
mird el paisaje que se extendia al otro lado y lo que encontro le produjo un sorpresivo nudo
en el estbmago.

-iDios mio! -exclamé- iNo lo puedo creer!

-¢Qué pasa? -pregunto Anahi con voz alarmada, mientras se acercaba subiendo
dificultosamente, seguida de cerca por los dos hombres.

-Mira... -le dijo Martin, alzandola sobre el tronco y sefialando con la mano hacia la
extensa planicie que se abria bajo sus pies.

La muchacha mird y se quedd boquiabierta. Cientos 0 miles de enormes y gruesos
troncos de arboles se apilonaban unos juntos a otros sobre la vasta superficie de tierra
devastada, extendiéndose hacia un horizonte que parecia no tener fin.

-Es un cementerio de arboles... -dijo Anahi.
-De arboles no. De bosques enteros. -corrigié Martin.

A cierta distancia, un grupo de hombres, con una gria mecanica, procedian a cargar los
rollos sobre la carroceria de enormes camiones con chapa brasilefia. EI ronquido del motor
iba y venia, arrastrado por el viento.

-¢Qué le parece, meu amigo? -preguntd el hombre de la cinta métrica-. Aqui tein una
riqueza incalculable, todo en la mellor madeira: cedro, lapacho, peroba, ibira pita...

-¢Como han podido cortar tantos arboles? jSe necesitan ejércitos de hombres!

-jAh, es muito facil! -dijo el hombre, con orgullo-. Antes los paraguayos echaban los
arboles con hacha, a pulso. Tardaban més de un mes para limpiar una hectarea. Ahora
nosotros hacemos desmonte moderno y limpiamos cincuenta hectareas en un solo dia. Dois
topadoras de oruga unidas por una cadena bien grosa van tumbando todo lo que hay en su
camino. Y pronto. En un ratifio, donde antes habia un monte, ahora tein una tierra libre de
todo. Usted sdlo tiene que sacar los rollos, dejar que todo el resto se quede bien seco y
luego le prende fuego. Despois mete tractor con arado y ya tiene el terreno limpio y parejo.
Claro, la tierra sélo da para plantar soja durante dois o treis afios, porque despois se muere
y entonces hay que botar abono quimico para darle vida otra veiz. Pero asi [110] es el
progreso, meu amigo.



Martin no dijo nada. Pensé en Claudia y en su grupo de militantes ecologistas, de
quienes él se habia burlado llamandolo chiitas. ¢ Qué iban a decir si estuvieran ahora alli, en
su lugar, contemplando los restos de la masacre forestal? Observd un majestuoso rollo de
cedro que facilmente debia tener unos quince a veinte metros de diametros. ¢ Cuantos afios
habra vivido ese gigante? ;Cuanta historia, cuanta tragedia, cuantos suefios habran
transcurrido alrededor de su frondosa ramazon? Ahora estaba yerto sobre el suelo,
condenado a convertirse en un cercado para vacas o en una mesa de frivolidades. Anahi se
dio cuenta de que las facciones del detective estaban crispadas en un gesto de rabia y de
impotencia. Se acercO y lo abrazo6 desde atras con ternura. Se miraron a los 0jos y durante
ese fugaz instante ambos sintieron que junto a la honda tristeza que los unia también estaba
naciendo algo nuevo, indefinible. El viento traia y llevaba caprichosamente el ronquido de
los motores y las maquinas, el grito de los peones.

Y habia algo mas.

Habia como un coro de quejidos lastimeros que iba creciendo en el aire. Algo asi como
los gemidos de los moribundos en un campo de batalla.

La Ninja se detuvo frente a una pequefia edificacion de madera, ubicada al borde de una
zanja. Las paredes estaban pintadas de un rojo tan intenso que parecian desangrarse. Un
cartel casi méas grande que el propio local, con el dibujo de un teléfono, informaba que alli
funcionaba la Antelco de Yryvucai. Al lado habia otro letrero con el logotipo de la Brahma
que ofrecia «chopinho bein gelado, mixto quente e bauri». Alguien habia agregado con tiza
y letra manuscrita: «Tein Jogo do Bicho».

Claudia se bajé de la moto y le pidi6 a Willy que la esperara un momento. Se aproximo
al local. La puerta estaba abierta. Entrd a una pequefia sala que combinaba una especie de
bar con una modesta oficina publica. Habia un mostrador de formica y un estante con
bebidas, un escritorio pequefio con un teléfono de esos antiguos, que funcionaban a
manivela. El Tiranosaurio, en uniforme militar, sonreia desde un cuadro colgado en la
pared. No se veia a ningin ser humano en las cercanias.

La periodista golpeo las manos varias veces. Al cabo de algunos [111] minutos escucho
ruidos hacia el fondo y aparecié una mujer gorda de aspecto humilde, con cara de fastidio,
arreglandose la ropa.

-¢Si, sefiorita? ¢ Qué desea?

-Disculpe. Esta es la oficina de la Antelco, ¢verdad?

-Eso dice el cartel. ¢ No sabés pico leer?

-Necesito hacer una llamada a Asuncion.



La gorda recogi6 un trapo y empez0 a espantar las moscas que se habian congregado
alrededor de una fuente de empanadas, sobre el mostrador.

-Bueno, dejame tu nimero. VVoy a ver si te consigo para mafiana.

-¢Como para mafiana? Necesito hablar ahora.

-Ahora ningo no se puede.

-¢Por qué?

-Mir4, che ama, ya son las cuatro de la tarde. El sol ha calentado los cables y la linea ya
no responde. Hay que esperar que se enfrien un poco. Veni mafiana bien tempranito y
vamos a probar.

-Me esta jodiendo...

-Eso, si es que no llueve o no hay viento fuerte, porque asi tampoco anda.

-iPuta, no lo puedo creer!

-¢No me creés? Mird, escucha nomas... -la mujer fue hasta el escritorio, alzé el teléfono
y se lo ofrecid a Claudia. La linea estaba mas muerta que los proyectos socialistas de
Europa del Este.

-iOh, Dios! ;Qué puedo hacer? Necesito comunicarme con Asuncion.

-Pues andate al Brasil, mi hija. Alli tienen microondas, fax, satélite y todas esas cosas
gue nosotros ni sofiamos. Te van a comunicar en un ratito.

-Pero... entonces, ¢para qué cuernos existe esta oficina?

-Yo no sé, mi hija. No te vayas a enojar conmigo. Yo sélo soy una empleada. Encima
hace cinco meses que no me mandan mi sueldo de la capital.

Claudia recogi6 su cartera y se dispuso a marcharse. Entonces volvio a fijarse en el
retrato del Tiranosaurio.

-Sefiora... ¢usted sabe que él ya dejo de ser el presidente, verdad?
-Y si, che ama -la gorda puso cara de pena y resignacion-. Asi co es este mundo ingrato.
A los bandidos se les premia y a la gente que se preocupa por el préjimo se le chuta de una

patada por el culo. [112]

-Pero usted se habra enterado de todas las cosas terribles que él hizo: la plata que se
robo, la gente que fue torturada, desaparecida, asesmada...



La mujer la interrumpio6 con un gesto de rechazo.

-iNambré! Yo no quiero saber de esas cosas. Lo Unico que te voy a decir es que yo una
vez estaba en la calle, a punto de morirme de hambre, con mis dos hijitos enfermos, y nadie
vino a socorrerme. Entonces le escribi una carta al general. A los pocos dias vino el
presidente de la seccional colorada a visitarme y me dijo que le habian llamado de
Asuncion para que se ocupe de mi caso. EI me ayuddé y me consiguio este puesto. No es
mucho lo que se gana, pero ya sirve ya para vivir. Y yo soy una persona agradecida, mi
hija. Asi que esa foto se va a quedar alli hasta el dia en que yo me muera.

-¢Usted sabe algo de cierta gente que esta queriendo traer de vuelta al general?
El rostro de la gorda se volvio palido. Claudia advirtié una sombra de miedo en sus 0jos.

-iNo! -grit6- Yo no se nada de eso! Y ahora perdoname mi hija, pero tengo muchas
cosas que hacer.

La periodista salio a la calle. Willy la esperaba con la moto estacionada bajo la sombra
de un naranjo.

-¢Conseguiste hablar? -le pregunto.

-No. Vamos a tener que hacer una pequefia excursion hasta el vecino y hermano pais.

El campamento de los Eternos surgi6 sorpresivamente al final de una curva. Martin
frend de golpe y la camioneta se detuvo, envuelta en una espesa nube de polvo. Detras de la
neblina roja diviso varias chozas armadas con troncos y carpas entre la carretera y una
alambrada, en una franja de terreno que no superaba los diez metros de ancho. En el centro
habia una especie de descampado, donde varias mujeres cocinaban en un enorme tambor
ennegrecido. Se veian ropas tendidas al sol, herramientas de labranzas recostadas contra un
arbol, mazorcas de maiz apilonadas sobre una mesa. Una enorme pancarta extendida entre
dos arboles decia con letras toscas: «Asentamiento campesino Ofiondivepa. Devuelvan la
tierra mala vida». Un retrato del general Rodriguez, recortado de un [113] afiche electoral,
sonreia desde la pared de una de las chozas. En la parte delantera del campamento habia un
mastil improvisado con un tronco fino y largo, un poco torcido, en donde flameaba una
bandera paraguaya ajada y descolorida.

Descendieron del vehiculo. Una bandada de nifios semidesnudos les sali6 al encuentro.
Tenian miradas de cautela pero al mismo tiempo de curiosidad. Un perro esquelético y
sarnoso les dedicd algunos ladridos que producian més lastima que miedo. Anahi golpe6
las manos y una de las mujeres se apart6 del grupo que cocinaba para venir a recibirlos. Era
morena y robusta, de aspecto descuidado, con la piel tostada por el sol. Tenia la expresion
resuelta de quien estd acostumbrada a lidiar con el infortunio.



-iHola, Na Filomena! -saludé la muchacha.

-iEh...! {Mba'éico Anahi? -respondi6 la mujer- ;Sera que te desatinaste o qué y por eso
te aparecés por estos rumbos?

-Venimos a visitarles. ;Se encuentra Don Calaito?

-Estan todos trabajando hacia la chacra. Le voy a llamar enseguida. ¢Por qué no pasan a
sentarse? Vamos a servirnos un poco de tereré.

Na Filomena los condujo hasta la sombra de un fiangapiry, donde vanos troncos estaban
ubicados a modo de asiento. Desde el interior de una de las carpas se escuchaba al grupo
mexicano Bronco cantando «Dos mujeres un camino». Una nifia gordita de largas trenzas y
sonrisa picara les trajo una jarra de plastico con agua, la guampa cargada con yerba y una
bombilla de lata.

-Nos van a disculpar manté, pero no tenemos hielo. -sefiald la mujer.
-Por favor, Na Filomena, no te vayas a preocupar -dijo Anahi.
-Bueno. Ahorana espérenme un rato, le voy a llamarle a ese individuo.

La mujer se alejo unos metros hasta cerca de la alambrada. Un letrero pegado al cerco
decia: «Propiedad privada. Prohibida la entrada». Al otro lado habia un tupido bosque. La
campesina se planté en medio de los arbustos, se hizo bocina con las manos y lanzé un
grito largo y agudo. Al poco rato, otro grito similar se oy6 a la distancia. Na Filomena
sonri¢ satisfecha y se acerco de nuevo a los visitantes.

-Ya viene ya.
-Gracias, sefiora -dijo Martin.

-¢Y cOmo pa anda tu papé, che ama? -pregunto la mujer, [114] encarando a Anahi-.
Hace rato co que me tengo que ir junto a él, para que me saque un bicho malo que tengo en
la barriga. No me sobra nomas co la platita.

-Perdone, sefiora -se interes6 Martin-. ; CoOmo sabe que es un bicho malo?

-iE'a, che carai! Porque cada vez que va a pasar una tragedia fea, siento que el bicho me
salta adentro. La Gltima vez, cuando iban a venir los milicos a llevarle preso a Calaito, el
bicho se parecia a un sapo con epilepsia en mi barriga. Por eso es un bicho malo. Porque si
anuncia noticias buenas en vez de pura agueria, entonces seria un bicho bueno, ¢no le
parece?

-Claro, tiene usted mucha razén -dijo Martin-. ; Me disculpan un momento? VVoy a
buscar un cigarrillo en la camioneta.



Se levanto y fue hacia la carretera. El sol empezaba a sumergirse entre los arboles. Cerca
de alli, los nifios jugaban al futbol entre los cultivos de mandioca con los pies descalzos y
una pequefia pelota de goma. El detective tuvo unas profundas ganas de mandar todo al
demonio, sacarse los zapatos y meterse a chutar con los mitai. Extrajo los cigarrillos de la
guantera del vehiculo y encendi6 uno. Se paré junto al tronco que presumia de mastil y dejé
que el humo dibujara extrafias figuras en el aire.

-jAlto! jManos arriba! -gritd una voz ronca a sus espaldas- jNo vayas que a tocar la
bandera si no querés que te liquide, nde boliviano bandido!

Martin gir6 con cuidado y se encontrd con un viejito arrugado, armado con un machete
y vestido con un desgarrado uniforme que alguna vez habia sido militar. Estaba en pose de
ataque, tenia la mirada perdida y el rostro crispado por una antigua furia. El pulso le
temblaba al levantar el arma, como si pesara mas que todas sus pesadillas.

-Tranquilo abuelo -dijo Martin, tratando de no hacer ningin movimiento en falso que
pudiera ponerlo nervioso-. No soy boliviano. Che paraguayo ndéichante avei. Soy tu
compatriota. Para mi también la bandera es sagrada.

El otro lo mird con desconfianza y amago una estocada con el machete. Martin sintio
que la hoja rozaba sus cabellos y un sudor frio le corrid por la nuca.

-iNo te hagas el fiembotavy, boli! -grit6 el viejito- jAlla en Boquerdn me engafiaron una
vez, pero ahora ya no va a ser asi! jVamos a defender el Chaco hasta vencer o morir! [115]

Amago un nuevo golpe con el machete. Martin lo esquivo con dificultad. Retrocedio
hasta chocar de espaldas contra un arbol. El viejo sonrio al verlo acorralado. El detective
bajo las manos a la cintura y acaricio el revolver. Desed no tener que usarlo. Una silueta se
dibujo detras de él, ocultando el sol.

-jSargento Villalba! ¢ Qué esta haciendo? -reclamé la silueta.

-Es un enemigo boliviano que vino a robarse la bandera, mi teniente -contesto el viejito
sin dejar de amenazar con el machete.

-Déjelo sargento. Ese hombre es un aliado. Yo respondo por él.
-No se confie, mi teniente. Estos boli son muy letrados.
-iA discresion, sargento! jPuede retirarse!

-iA su orden, mi teniente!



El viejito clavé el machete en el suelo y se cuadrd ante el recién llegado con un golpe de
sus tobillos desnudos. Luego recogid el arma y corrio agazapado hacia los fondos, como si
avanzara en medio de las trincheras.

La silueta se acerco y entonces el detective pudo divisar sus rasgos. Era un hombre de
unos treinta afos, delgado, de aspecto rudo. Vestia un pantalon vaquero destefiido y una
remera con los emblemas del Encuentro Nacional, solo que el sol multicolor estaba un poco
tapado por las capas de barro rojo.

-Buenas tardes, sefior -dijo, extendiendo la mano-. Yo soy Calaito Espinoza, presidente
de la Comision Vecinal del Asentamiento Ofiondivepa.

-Martin Olmedo, mucho gusto.
-¢El viejo le hizo algin dafio? -pregunto.

-Por suerte no, pero si usted no llegaba a tiempo, a lo mejor iba a extrafiar un poco a mi
oreja izquierda.

-No crea. Al pobre viejo le faltan algunos tornillos, pero es incapaz de hacerle dafio a
una mosca.

-¢Como se llama?

-Crisanto Villalba. Es un Chacoré. Le dieron tres Cruces de Hierro por su heroismo en el
combate. El cree que la guerra todavia no ha terminado. Hace sesenta afios que sigue
peleando.

-Es extrafio -dijo el detective, como hablandose a si mismo-. Tengo la impresion de
haberlo conocido antes, en algun otro lugar.

-Puede ser. El es de Cabeza de Agua, una compafiia de Itapé, alla en el Guaira. Pero a lo
mejor le esta confundiendo con otra persona. La [116] verdad que todos los veteranos se
parecen. Andan asi, tirados y medio locos. Fueron a pelear y a dar su vida por defender a su
patria, pero esta patria desagradecida no tiene un miserable lugar para ellos.

Martin lo vio parado al lado del mastil, recortado contra el sol del atardecer. El Pabellon
Nacional flameaba con rabia, sacudiendo sus pliegues deshilachados hacia el horizonte. El
viejito se aferraba al tronco de la bandera como si fuera el Gltimo asidero que le quedaba en
el mundo.

-Anahi me dijo que usted quiere ver a Lacu, el tigrero. Yo creo que no debe tardar. ¢Por
qué no vamos a conversar all, bajo la sombra? -invit6 Calaito.

Al pasar frente a una de las chozas, Martin se fijé nuevamente en el enorme retrato del
general Rodriguez.



-Parece que es muy popular entre ustedes -comento.

-No se deje engafiar por las apariencias. Es solo un recurso que usamos para frenar un
poco a los milicos cuando vienen a desalojarnos. Durante la dictadura haciamos una barrera
con las mujeres y los nifios. Poniamos en frente la bandera paraguaya, la foto del
Tiranosaurio y un calendario de la Virgen de Caacupé. Después del golpe quemamos la
foto del dictador y conseguimos el afiche de Rodriguez. Los milicos siempre dudan un
poco antes de golpear a alguien que tiene la foto de su superior

-Pero ahora Rodriguez ya no es el presidente...

-Claro, pero el presidente que esta ahora es un ingeniero civil nomas y a su foto nadie le
hace caso. Por eso estamos tratando de conseguir del otro general, el que manda de verdad,
pero todavia no hicieron afiche con su foto.

-No se preocupen. En poco tiempo mas habra fotografias de €l hasta en las copas de los
arboles.

-La verdad que ahora estamos arrepentidos de haber quemado la foto del Tira. Estan
diciendo que va a volver...

-Disculpe, ¢qué significa ese cartel: «Devuelvan la tierra mala vida»?

-Asi se le dice a las miles de hectareas que se tragaron los militares y los funcionarios de
la dictadura con sus transfugueadas, sin pagar un solo guarani. Es un término que usan
mucho los obispos, los politicos de la oposicion y esos especialistas que hablan en las
radios. Nosotros les copiamos a ellos.

-iAh! Entonces esta mal escrito. Ellos hablan de la «tierra mal habida», con hache y be
larga. Asi como esta, significa otra cosa. Algo asi [117] como «tierra prostituida.

-¢En serio? Bueno, pero la tierra que se va en poder de los bandidos es un poco también
como las mujeres de mala vida, como las putas. ;No?

El detective sonrid. Llegaron hasta la sombra del arbol, donde Anahi y Na Filomena
conversaban acerca de la organizacion del campamento. Se sentaron sobre los troncos y la
gordita con trenzas les paso el tereré. Un exquisito olor a mandioca frita llegaba desde el
grupo donde las deméas mujeres se hallaban cocinando.

-¢Como pueden cultivar si no tienen tierra? -preguntd Martin.

-Tenemos una chacra aqui, en la pequefia franja que hay entre el camino y la alambrada
de la propiedad -explic6 Calaito-. Alli plantamos «mandioca» maiz, poroto, batata, andai...
cosas para comer solamente. Dicen que la Itaipy va a construir aqui una supercarretera. Los
ingenieros ya vinieron tres veces a medir y nos dijeron que tenemaos que irnos, porque o Si
no van a echar el asfalto sobre nuestras cabezas. O sea que nosotros estamos viviendo y
plantando en medio de una ruta.



-Y de las tierras que les ha prometido el Gobierno... {No hay novedad?

-Hace un mes el ministro de Agricultura estuvo en Salto del Guaira. Fuimos hasta alla
para hablar con él. Le contamos nuestro problema. «Tengan un poquito de paciencia», nos
dijo. «La democracia no puede solucionar en un dia los problemas de 35 afios de
dictadura». Mas o0 menos lo mismo le dijo el presidente Rivarola a mi bisabuelo hace cien
afios, cuando le echaron de esas tierras que estan al otro lado de la alambrada. Cuando eso
eran propiedad de la Industrial Paraguaya. Mi bisabuelo se muri6 de paciencia. Mi abuelo y
mi papa también. Yo no pienso hacerlo.

-Y entonces, ¢qué van a hacer?

-La semana proxima vamos a volver a recuperar nuestra tierra. Vamos a cortar la
alambrada y vamos a entrar otra vez. Van a venir campesinos de otras ocupaciones a
ayudarnos.

-Pero los militares vendran a desalojarlos de nuevo...

-Si, pero esta vez ya no vamos a salir por las buenas. Estamos hartos de promesas,
cansados de ser pacientes. Mire nomas al sargento Crisanto Villalba. Se volvié loco
peleando por su patria, ¢y para qué? Los empresarios gringos y los grandes manguruyuses
se aduefiaron de toda la tierra, mientras él no tiene adonde caerse muerto, no tiene tierra ni
para [118] hacer bodoques. Imaginese, en este pais el 2% de la poblacion tiene la propiedad
del 90% de las tierras cultivables. Los campesinos somos extranjeros en nuestra propia
patria, compafiero. Somos apenas sombras, fantasmas. Nosotros ya ni siquiera existimos.

-Pero... ¢acaso no han cambiado las cosas con la caida de la dictadura?

-Cambi¢ si, pero para los politicos, para los dirigentes, para los intelectuales. Muchos
personajes que antes estaban a nuestro lado en las ocupaciones de tierra 'y en las
manifestaciones de protesta, que ligaban con nosotros los mismos garrotes de la policiay a
veces hasta eramos compafieros en el mismo calabozo o en la misma mesa de torturas,
ahora ellos ocupan puestos en el Gobierno, en el Parlamento, en los municipios, se visten
con trajes y lente oscuro, salen en los diarios y en la television, pero nosotros seguimos
ligando los mismos garrotes, seguimos visitando las mismas carceles, nuestras ollas siguen
tan vacias como antes y nuestros hijos siguen sin tener escuelas ni hospitales.

-Quiere decir que si regresa el Tiranosaurio, ustedes no sentirian la diferencia.

-iAh no! -se indigno- jEso si que no! Eso si lo tenemos muy claro, compafiero. Nosotros
preferimos morirnos de hambre en libertad y no en dictadura. Nosotros estamos con la
democracia. El problema es que la democracia no esta con nosotros.

Risas y voces llegaron de los alrededores. Varios hombres se acercaban caminando junto
a la alambrada. Algunos tenian el torso desnudo y la piel perlada de sudor. Cargaban
hachas, machetes y azadas. Uno de ellos traia un tapiti muerto colgado de las orejas. La roja



claridad del atardecer parecia un telon de fuego a sus espaldas y les otorgaba un aspecto
espectral, como si en realidad fueran sélo sombras o fantasmas olvidados por algun dios
indolente y desmemoriado.

-Ya estan volviendo de la chacra -dijo Na Filomena-. Seguramente Lacu viene con ellos.

Varios nifios fueron corriendo hacia ellos, gritando «papé, papa». Entre sonrisas, abrazos
y bromas, se fueron congregando alrededor de la enorme olla humeante donde cocinaban
las mujeres. Un morocho enorme y musculoso metié la mano en el recipiente y quiso
probar la comida, pero una de las cocineras le dio un fuerte golpe con una espatula de
madera y el tipo aull6 de dolor. Todos se echaron a reir. Martin pensé que resultaba
bastante agradable ver a esa gente sufrida y pobre gozando con cosas tan [119] simples y
cotidianas.

-Alla esta Lacu -dijo Anahi-. Esperame un rato, voy a hablar.

La muchacha se acerco al grupo y saludé a varios de los campesinos, estrechandoles la
mano. Luego se aparto con uno de ellos, llevandolo hacia la alambrada. A pesar de la
distancia y de que la claridad se volvia cada vez mas difusa, el detective pudo fijarse que se
trataba de un hombre flaco, de facciones aindiadas, vestido con un pantalén de lona de
color indefinido y una remera oscura. En la cabeza llevaba un extrafio gorro hecho con la
piel de algin animal silvestre.

Estuvieron conversando un largo rato. En realidad era la muchacha la que hablaba y el
hombre de vez en cuando hacia algun gesto descuidado, como si no pareciera demasiado
interesado en el asunto. Finalmente la chica sonrio, le dio una carifiosa palmada en la
espalda, como una madre contenta de haber convencido al chico para que se tome la sopa.
Después se acercaron al lugar donde el detective ya se habia tomado mas de medio centenar
de mates de tereré.

-Lacu, él es el sefior Martin Olmedo -dijo Anahi, presentandolos.

-Mucho gusto -respondid el detective, estrechandole la mano. Sinti6 la mirada dura del
hombre, pero su rostro no reflejaba ningun signo de emocion.

-Lacu no esta de acuerdo, pero ha aceptado llevarte hasta la Fazenda de Don Pablo sélo
porgue mi papa se lo pide -sefial6 la muchacha.

-Le agradezco mucho. ¢Por qué no esté de acuerdo?

-Peligro mucho -dijo el tigrero-. Hombre de ciudad no podra aguantar.
-Eso lo veremos. ¢ A qué hora podemos salir?

-Medianoche. Madrugada mejor hora para cruzar alambrada.

-Perfecto.



El hombre hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza y se retird en silencio
hacia algun lugar del campamento.

-Es bastante conversador, ¢verdad? -comenté el detective.

-Todos los tigreros son asi -explico Calaito-. Callados, solitarios, misteriosos. Viven
metidos en el fondo del monte. Salen muy pocas veces para vender pieles, algo de miel
silvestre y llevarse un poco de provistas. Pero también para ellos el mundo se est4
quedando cada vez mas chico. Como los montes, como los tigres, ellos también son una
especie en vias [120] de extincion.

-Bueno, basta de discursos -dijo Anahi, incorporandose-. VVoy a refrescarme un rato al
arroyo, antes de que oscurezca por completo. ¢Querés venir, Martin?

-Seguro.
-No tarden mucho. Vuelvan para cenar -les dijo Na Filomena.

El detective fue hasta la camioneta y recogi6 una toalla. Al regresar, se encontro con el
viejito, que estaba disponiendo a los nifios en formacion frente al mastil de la bandera.
Todos tenian caras muy serias, como si en verdad fueran los integrantes de un diminuto
ejército harapiento. La gordita de trenzas sostenia en las manos un radiocasetero todo
destartalado y amarrado con alambres.

-iPelotdn... firmes! -grito el viejito. Los nifios se cuadraron como automatas. Dos de
ellos abandonaron la fila y se acercaron al mastil con gestos ceremoniosos.

Desenredaron el piolin y se quedaron esperando instrucciones.
-iCabo, empiece la ejecucion! -ordend el vigjito.

La gordita de trenzas guerre6 un rato para poder oprimir la tecla del play. El
radiocasetero hizo un ruido de licuadora descompuesta y enseguida empezaron a oirse los
alegres sones de una musica tropical. A Martin le costo identificar los acordes del Himno
Nacional, distorsionados por la version cachaquera. Los dos nifios dejaron deslizarse el
piolin entre sus dedos y la ajada bandera tricolor comenzé a descender suavemente,
acunada por la brisa tibia del atardecer. Los ultimos resplandores del sol pintaban la escena
con un magico toque de irrealidad.

El baston de tacuara golpeaba ritmicamente contra el piso de tierra, como los latidos de
un inmenso corazén. La silueta del anciano subia y bajaba contra el fulgor de la fogata,
estremecida en espasmos y convulsiones, al compas de la percusion. Su cuerpo escuélido,
invadido por una inexplicable vitalidad juvenil, parecia cada vez mas delgado y liviano,



casi de humo, a punto de flotar y elevarse en el aire. Su voz gastada dejaba oir un canto
gutural y monétono en guarani, poblado de antiguas emociones y profecias.

Recostada contra la pared del galpon, Claudia asistia fascinada al espectaculo. A su
lado, Willy sonreia y arrojaba de vez en cuando [121] pufiados de hierbas secas al centro de
la hoguera, avivando las llamas e impregnando el ambiente con un olor embriagante y
dulzén.

-¢Qué es eso? -preguntod la muchacha, en un susurro.

-Son hojas de fiepirundy. Se usan para convocar la fuerza de los grandes guerreros.

-¢ Este baile es también para eso?

-Es una danza para fortalecer el cuerpo y el espiritu. Se baila siempre antes de una gran
batalla.

-¢Querés decir que habra una pelea en el lugar a donde vamos a ir?
-En cierto modo, si. Pero no te preocupes, vos vas a estar protegida.
-Decime, ¢ vos también sabés bailar esta danza?

-Si, claro. Aunque, en realidad, yo prefiero el techno en las discotecas.

La reportera no pudo evitar la risa. EI anciano lo percibio y detuvo la danza. El indio que
se parecia a un cuervo también paro el golpeteo del tacuapu.

-Veni -le dijo el viejo, tendiendo la mano hacia la muchacha.

Ella vacilo, sorprendida. Willy la empujé suavemente hacia el centro del galpon. El
anciano hizo una sefia al Cuervo y los latidos recomenzaron.

Tum... tum... tum...

Claudia sintio que las manos del viejo moldeaban su cuerpo y sus movimientos, y se
dejo llevar. El ritmo entraba en sus venas, corria por su sangre. Vio su sombra proyectada
por la luz de la hoguera contra la pared, moviéndose en el mismo estilo convulsivo con que
lo hacia el anciano.

Tum... tum... tum...

Se sintio libre, segura, abierta. Tuvo la extrafia idea de que alguien, hace mucho tiempo,
ya le habia ensefiado a bailar esa extrafia danza, pero que recién ahora lo estaba
reconociendo. Su cuerpo se iba volviendo cada vez més leve, casi etéreo, como si en
cualquier momento pudiera empezar a volar. La voz musical del anciano le iba



transmitiendo historias y suefios en un idioma que ella no conocia pero que entendia
perfectamente, porque no lo escuchaba con el oido sino con el corazén. [122]

El arroyo brotaba desde la profundidad del bosque, se filtraba entre los hilos de la
alambrada y atravesaba la carretera por debajo de un puente de madera con mas agujeros
que el Presupuesto General de Gastos de la Nacion. Habia una pequefa playa de arenas
blancas en la orilla, en el mismo sitio donde el cauce hacia una curva y formaba un remanso
de aguas profundas y oscuras. Las primeras sombras de la noche comenzaban a dibujarse
bajo los arbustos, pero el cielo aun tenia un color azul intenso y la claridad parecia casi
fosforescente. Las aves se empefiaban en cantar todas juntas, como si estuvieran
compitiendo para una grabacion de «Camino al éxito».

-jAaah! -exclamo6 Anahi con deleite al meter los pies descalzos en el agua-. jQue
hermosura! Hace rato que estaba sofiando con esto. ¢ Venis?

-Es que... no traje short. -dijo el detective, sentado sobre un tronco en la orilla.

-¢ Y para qué lo necesitas? -respondio la muchacha con una sonrisa. Se llevo las manos a
la espalda y se desprendio el vestido. Martin sintié que su pulso se aceleraba al ver ese
cuerpo joven y bello que se descubria con tanta naturalidad, como si fuera parte del
entorno. Ella doblé el vestido con mucho cuidado y lo deposit6 sobre unas tablas que se
usaban para lavar ropa. Luego se desprendié el sostén y se quito las bragas. Las dejo en el
mismo sitio. Su piel brillaba con un suave destello eléctrico en la penumbra. Avanzé unos
pasos hasta que el agua le llegd casi a la altura de los muslos. Entonces dio un &gil salto de
pantera y se sumergio por completo en la profundidad del remanso.

Martin la vio aparecer de nuevo varios metros méas alla. Sacudi6 su larga cabellera

mojada, lanz6 una exclamacion de placer y volvio a hundirse. Estuvo varios minutos
jugando bajo el agua, mientras el detective sudaba y fumaba un cigarrillo tras otro.

-¢QUE, no pensas meterte? -preguntd por fin. Su voz tenia la misma suavidad de la brisa
gue acariciaba las hojas de los caraguata.

-Un poquito mas tarde.

-¢Qué te pasa? ¢ Tenés verguenza de desnudarte frente a mi?

-No sé. Es que... recién nos conocemos.

Ella se ri6 y su risa tuvo el mismo sonido del agua que golpeaba contra las piedras.

-Decime, ¢qué es lo que ustedes esconden detras de la ropa?

-Nosotros... ;quiénes? [123]

-Ustedes, los paraguayos. Especialmente los hombres de la ciudad.



-¢Por qué cuando hablas de los que no son indios decis «los paraguayos»? ¢Acaso VoS
no naciste también en este pais?

Ella se aproxim6 caminando hacia la parte mas playa. Qued6 sentada a poca distancia
del detective, con el agua que la cubria hasta la altura de los senos. Martin sintio que su
belleza salvaje le heria los ojos.

-Si vos decis «este pais» y yo digo «este pais», a lo mejor suena igual, pero los dos
estamos hablando de algo muy diferente. Nosotros somos guaranies. Antes de que ustedes
marcaran las fronteras, nuestro pueblo vivia en un gran pais que empezaba en las pampas
del sur y llegaba hasta las islas del Caribe. Hoy todavia existen hermanos nuestros viviendo
en Bolivia, en Brasil, en Argentina, en Uruguay, hasta en Colombia. Y para nosotros no son
bolivianos, ni brasilefios, ni argentinos, aunque tengan la cédula de nacionalidad de esos
lugares. Son guaranies. Son mas compatriotas nuestros que los paraguayos que viven en
nuestro mismo territorio, pero no saben ni por que le cantamos a la luna cuando nace el
maiz.

-Me impresiona tu erudicion. Hablas casi como una antropéloga.
-Soy doctora en Antropologia.
-¢Qué...7 -el detective abrid la boca y el cigarrillo se le cay6 al agua.

-Estudié seis afios en la Universidad Catdlica de Sao Paulo. Mi hermano Willy es
ingeniero civil.

-No entiendo. ¢Entonces qué carajo estan haciendo aqui, en medio del monte? VVos
podrias estar ensefiando en una facultad o trabajando para uno de esos centros de
investigacion que les sacan plata a los europeos, inventando historias sobre el comunismo
en las misiones jesuiticas.

-Hay dos razones. Una es por mi papa. EI no quiere irse de aqui, donde estan sus raices.
Esta peleando su ultima batalla para evitar que muera la memoria de nuestro pueblo y nos
necesita a su lado.

- Y la otra raz6n?

Anahi sonrid y sus hoyuelos brillaron como dos luceros.

-En realidad soy feliz aqui.

-Hmm... Parece un buen motivo.

-Bueno, ¢te vas a meter 0 no al arroyo? -le arrojo un poco de agua con las manos. [124]

-Si prometés que no me vas a mirar mientras me saco la ropa.



-Prometido.

Ella le dio las espaldas y él se sacé los mocasines, el pantalon, la camisa y finalmente el
slip. Los dejo sobre la misma tabla y entré caminando hasta la parte mas profunda. Se
arrojé con un solo impulso y nado bajo el agua hasta sentir que le faltaba aire en los
pulmones.

-iRealmente es una delicia! -dijo, acercandose con grandes brazadas hasta el lugar donde
estaba la muchacha.

-¢ Viste? No entiendo por queé la gente se resiste a disfrutar de los placeres tan simples
que nos brinda la naturaleza. Estuve varias veces en Asuncion y me ha dolido en el alma
ver que todos los arroyos estan muertos y envenenados.

-Lo hacen para poder vender los jacuzzi.

-Mi padre dice que danar a la tierra y a la naturaleza es dafiar nuestro propio cuerpo y
nuestro propio espiritu. Todos somos parte de la tierra. Ella es nuestra madre. Nos ha dado
la vida y nos da la energia y el alimento que necesitamos para seguir viviendo.

-¢Nunca pensaste en fundar un movimiento ecologista?

-iNo te burles! -la muchacha tomé un pufiado de lodo del fondo del arroyo y se lo arrojo
al detective por la cabeza. El se rié y se sumergio de nuevo para limpiarse.

-¢ Ustedes no tienen vergiienza de andar desnudos? -preguntd Martin, acostandose sobre
la arena y dejando que el agua lo cubriera hasta el cuello.

-Para nosotros todo el cuerpo es como la cara. Muestra lo que somos y lo que sentimos.
Son los pai catélicos los que vinieron a decirnos que eso es cosa del demonio. Entre los
guaranies no se conocia la prohibicion ni la culpa.

-¢Qué otras costumbres tienen, que sean distintas a las nuestras?

-La libertad es el valor mas grande para nuestro pueblo. Los nifios los ancianos son
sagrados y la comunidad se encarga de cuidarlos y protegerlos. A los nifios se les ensefia a
ser libres y responsables desde chiquitos. Jamas se les maltrata o se les golpea.

-Todo lo contrario de lo que pensaba mi papa.

-Los caciques se eligen en asambleas de hombres y mujeres. Las mujeres tienen tanta
autoridad como los hombres. La sexualidad es libre y la virginidad no tiene importancia
alguna. Las mujeres también tienen el derecho de elegir al hombre que les gusta y de
manifestarle abiertamente [125] sus deseos.

-iVaya! Conozco a algunas amigas feministas que se sentirian en el paraiso con ustedes.



La muchacha se incorporé y se acercé gateando sigilosamente hasta quedar muy
préximo al detective. Tenia una sonrisa felina que hacia brillar sus blancos dientes en la
oscuridad.

-Yo, por ejemplo -dijo, con voz susurrante y al mismo tiempo amenazadora-. He
descubierto que me gustas mucho y he decidido hacerte el amor...

-¢QUé...?
-jAhora... en este momento!

Martin sintié que un escalofrio le recorria por todo el cuerpo. Quiso levantarse y correr
pero sus brazos y sus piernas no le respondian.

-Espera... no te apures... -balbuceo.
-¢Por qué? -preguntd ella, trepandose sobre él, aplastandolo contra la arena mojada.
-Porque... es que... asi no se puede...

-¢Por qué no? -insistio ella, atrapandolo con su sensualidad, refregando su femineidad
desnuda contra su piel ansiosa-. ¢Por qué no te puedo hacer lo mismo que le habras hecho
tantas veces a tantas otras mujeres?

-No... por favor... -gimio, en un ultimo esfuerzo de racionalidad, pero sentia que ya era
inatil. Su propio cuerpo estaba decidiendo otra cosa. EI muy maldito estaba decidiendo
traicionarlo y colaborar con el enemigo, con esa lengua viscosa y ardiente que se le metia
en la bocay le estrujaba los dientes, para luego descender por su cuello, por su pecho
erizado de cosquillas, por su vientre estremecido de placer, hasta llegar al centro de su
masculinidad herida, humillada, entregada tan docilmente en espasmos convulsivos que lo
hacian chapotear en el agua, mientras sus 0jos abiertos contemplaban el cielo que ahora si
empezaba a cubrirse de estrellas. [126]

- IX -

La alambrada despedia un suave fulgor de plata bajo el reflejo de la luna. Las dos
sombras se agazaparon detras de los arbustos y aguardaron en silencio. La selva era un
desigual concierto de trinos y rugidos. De vez en cuando un arbol se doblaba con la fuerza
del viento y producia un gemido casi humano que ponia los pelos de punta. A lo lejos se
escuchaba el ruido de un motor, quizas un tractor o una topadora. Martin sintié que los
mausculos del pie se le comenzaban a adormecer e intenté cambiar de postura. Al retroceder
pisO una rama seca, que se quebrod con un estallido. Algo se movié entre los arbustos y salio
disparado hacia la alambrada. Hubo un fuerte chasquido y una lluvia de chispas broté en la



oscuridad. Un penetrante olor a carne quemada inundo el aire. El detective tuvo la
sensacion de que se ahogaba.

Un rato despues, Lacu se arrastrd hasta el lugar y con un palo retir6 el cuerpo inerte que
se habia quedado pegado a la valla electrificada. Era un teyu guazu, un lagarto de los
grandes. Su piel estaba completamente carbonizada.

-Nadie -dijo el tigrero, con un susurro de voz-. Podemos pasar.
-¢Como? -preguntd Martin-. j\VVamos a cocinarnos contra la alambrada!
-Arboles -respondio el tigrero, sefialando hacia arriba.

-jOh no! Y a mi que nunca me gustaron las peliculas de Tarzan.

El hombre avanzo gateando hasta un gran yvyrard. Martin lo sigui6. No entendia por
qué tenian que arrastrarse como si estuvieran atravesando una trinchera del frente bosnio,
pues no se veia un alma en los alrededores y ademas la oscuridad era casi absoluta, pero
prefirié no cuestionar el procedimiento. La mochila le pesaba enormemente en la espalda y
dificultaba sus movimientos.

El tigrero comenzo a trepar por el arbol y le hizo una sefia para que lo imitara.
Resignado, Martin también se puso a escalar, sintiendo que las astillas de la corteza se le
clavaban en la piel. Se acordd que cuando era mitai, alla en Yhu, acostumbraba fugarse de
la casa de la abuela del mismo modo; trepandose por un yvapovu que extendia sus brazos
encima del [127] cercado y dejandose descolgar hacia la calle como en un tobogan. Soélo
que el cercado de la abuela no tenia electricidad, ni él tenia los musculos tan atrofiados y
doloridos como ahora, ni tampoco habia un ejército de mercenarios esperando del otro lado.
Después de subir unos veinte metros, Lacu le indico que avanzaran por una gruesa rama
que cruzaba sobre la alambrada e iba al encuentro de otro arbol, formando una especie de
puente. El tigrero se equilibraba encima del delgado tronco con la agilidad de un simio.
Martin tuvo que encaramarse con las manos y con los pies. De pronto sintié que el peso de
la mochila lo arrastraba hacia un costado y resbalé hasta quedar colgado en el vacio. Mird
hacia abajo y vio que las puntas de la alambrada estaban exactamente debajo de él, como
Ilamandolo. Cerr6 los ojos. Lacu retrocedid y lo aferrd del brazo derecho. Tir6 con fuerza
hacia arriba y lo ayudo a subir de nuevo. El detective se abrazo6 a la rama como si fuera su
amor de toda la vida y respir6 profundamente para recobrar el aliento. Se sintié mejor. El
hombre le extendio la mano para ayudarlo a recorrer el trayecto que faltaba, pero Martin le
hizo sefias de que podia hacerlo solo. Se incorporé hasta quedar completamente parado
sobre la rama. Movid los brazos y camino unos pasos. Se equilibraba bien. De golpe se
sintié mitai otra vez, conquistador del mundo, abriéndose paso entre el vuelo de los
corochiré con los bolsillos llenos de olorosas guayabas. La alambrada habia quedado atrés y
ahora el otro arbol estaba alli, con los brazos abiertos. Lacu lo miraba, sonriente y
admirado. Empezaron a bajar, descolgandose entre ramas y juncos hasta tocar suavemente
el suelo. Listo. Ya estaban del otro lado.

-¢ Y ahora? -pregunt6 Martin.



-Cruzar monte -dijo el tigrero y se internd entre los matorrales, apartando con las manos
la espesa vegetacion.

-Carajo -masculld el detective, disponiéndose a seguirlo-. Esto parece més jodido que ir
a bailar cachaca en el Club Fomento de Barrio Obrero.

CERRO VERDE, YRYVUKAI. (Apuntes de Claudia Villasanti para el diario La
Mariana). Son las 5:10 de la madrugada. Escribo sentada sobre una piedra mojada de rocio,
rodeada por un enjambre de mbariguis. Hace un poco de frio y me siento muy cansada.
Hemos viajado durante casi toda la noche para llegar hasta aqui, la ladera del Cerro Verde.
Al otro lado empiezan las tierras [128] de la Fazenda «Ipanema» del terrateniente brasilefio
Ferreira, donde presumiblemente se refugian los miembros del Comando Escorpion
Amarillo. EI Cuervo nos trajo en un viejo jeep hasta el desvio a Itanard. De alli seguimos en
un tractor, atravesando montes y chacras.

Esta comenzando a clarear muy despacio. Desde el sitio donde estoy sentada puedo ver
la imponente mole del cerro, que se parece a un enorme tigre acostado, dispuesto a saltar
sobre nosotros de un momento a otro y devorarnos. Me da un poco de miedo, pero al
mismo tiempo siento mucha ansiedad por subir hasta la cima y ver lo que hay arriba. Esta
espera me pone muy nerviosa. No sé que mierda es lo que va a suceder alla arriba, pero
siento que puede ser algo decisivo para mi, para esta gente, para el pais.

Don Ecumenario esta sentado a unos veinte metros del lugar donde me encuentro. Hace
como media hora que esté alli, duro como una estatua, mirando hacia el horizonte. Parece
que esta rezando o meditando. Por momentos se escucha su voz, muy suave, en una especie
de canto o letania, bastante distinto a lo que habia escuchado ayer. Willy y el Cuervo se
metieron al monte para recoger hierbas y raices. Dicen que el encuentro de los brujos va a
comenzar después de la salida del sol.

A medida en que amanece, el paisaje se vuelve mas hermoso y fascinante. Hay un valle
verde y ondulado contra un cielo extrafiamente rojo y azul. Me siento conmovida. Es la
primera vez que estoy aqui, este es un sitio totalmente extrafio para mi, pero algo me dice
que lo conozco como si fuera la palma de mi mano. Si creyera en la reencarnacion podria
suponer que ya he vivido mi otra vida en este lugar. Pero me resisto a creerlo, como
tampoco quiero creer en los supuestos designios magicos que el brujo indio pretende
endilgarme. ¢ Yo, elegida por los dioses? Ridiculo.

Antes de salir de su casa, Don Ecumenario me colgd al cuello un collar de semillas
bastante exdticas. Dice que tiene enormes poderes y que me va a proteger de los peligros.
Para mi no es mas que un objeto de artesania indigena. Sin embargo, cada vez que lo toco
siento que me transmite una extrafia energia.



Estoy confundida. Tal vez se deba al cansancio y a la falta de suefio. O porque empiezo
a sospechar que el verdadero viaje no es esta odisea que estamos haciendo a traves de la
selva para ir a confrontar a unos cuantos hechiceros charlatanes. No, el verdadero viaje es
el otro, el que estoy realizando dentro de mi, confrontandome conmigo misma, sin saber
muy bien qué carajo estoy buscando, ni qué cuernos es lo que voy a encontrar. Pero estoy
sintiendo que, acaso por primera vez en mi loca vida, comienzo a marchar por el camino
correcto.

Debo estar rayada. Empecé a escribir esto tan sélo para anotar los datos que [129] me
pudieran servir después en el reportaje, pero al final termino confesandole al cuaderno mis
sentimientos més intimos. Es que no tengo a nadie con quien hablar de estas cosas. jAy
Lucy, amiga mia, cuanto te extrafio!

¢Y Martin? ;Dénde estara ese loco en este momento? Estoy tan preocupada por lo que
le pueda ocurrir.

Esta vez el trino metélico se oy6 mas cerca. Brotaba desde la frondosa copa de un
guapoy. Lacu se detuvo y le hizo un gesto de silencio al detective. La claridad del amanecer
comenzaba a filtrarse lentamente entre las hojas. Ambos tenian las ropas mojadas por el
rocio de los arbustos. El tafiido estallé de nuevo. A Martin le parecid triste y lugubre, muy
diferente a la sonoridad musical que el gran arpista Félix Pérez Cardozo habia traducido en
su célebre cancion instrumental «Guyra Campanan.

-Pajaro no canta. Llora -explicé el tigrero en voz muy baja-. Debe estar herido.

Avanzaron algunos pasos agazapados detras de los guembé, hasta quedar a muy poca
distancia del arbol de donde provenian los trinos. Entonces Martin lo vio. Era un ave
pequefia, de plumaje color oliva, con la cabeza cenicienta y el vientre cruzado por estrias
amarillas. De vez en cuando desplegaba las alas en un movimiento febril y desesperado,
agitando las hojas a su alrededor. Su cuerpecito se alzaba gracilmente, con ganas de
emprender el vuelo, pero sus patas se negaban a despegarse de la rama, como si estuvieran
clavadas.

-Tiene mangaisy -dijo el tigrero.

El detective recordd su infancia en los campos de Yhd. EI mangaisy es una cera que se
fabrica con la savia del curupicay. Se hiere el arbol con un cuchillo y entonces brota una
sangre pegajosa y blanca como leche. Se recoge el liquido en una lata y se lo deja secar al
sol hasta que se vuelve marron, casi translicido. Después se esparce la cera sobre las ramas
de un arbol y se deja un pufiado de semillas o migajas de galleta en la corteza. Los pajaros
vienen a posarse, atraidos por el alimento, y sus patas quedan aprisionadas por la cera.
Cuando nifio Martin lo habia hecho muchas veces. Esas travesuras inconscientes de las que
luego uno se arrepiente durante toda la vida.



-Vamos a liberarlo -dijo, incorporandose, pero Lacu lo atajo del [130] brazo y le obligd
a echarse de nuevo. Un ruido de voces y de golpes de machete se oy a poca distancia.
Martin oculté su mochila entre los arbustos y los dos, tumbados en el piso, se arrastraron
para que las hojas de guembé los cubrieran totalmente.

-¢Donde pusimos la otra trampa? -se escuchd decir a una voz chillona, casi adolescente.
-Alli, en ese guapo'y -dijo otra voz, mas gruesa y dura.

El machete golpe6 con fuerza algunos arbustos y varios trozos de rama cayeron cerca de
donde estaban ocultos. Dos pares de botas enormes y pesadas pasaron junto a ellos,
aplastando hierbas y ramas secas. Martin se incorporo6 levemente y pudo ver que se trataba
de dos hombres vestidos con uniforme militar para'i. Uno de ellos, el que tenia el machete,
era petiso y robusto, de piel oscura. El otro era rubio y flaco, de pelo corto y parecia muy
joven. Llevaban cinturones con cartuchera y un rifle ametralladora colgado en bandolera. El
rubio portaba dos jaulas de alambre, en cuyo interior se podian ver a un corochiré y a tres
loritos maracand callados y tristes.

-iMira! jQue preciosura! -dijo el rubio, aproximandose al arbol -¢Vos sabés de qué
especie es?

El morocho petiso también se acercé y lo observo detenidamente. El animalito aleteaba
como si de eso dependiera su sobrevivencia.

-iVayal! jSi no estoy equivocado, con este pajarito nos vamos a anotar un porotazo!

-¢Porqué? -preguntd el rubio.

-Es un pajaro campana. Un ejemplar muy raro, que casi ya no se consigue. Hace dos
afios que la hija de don Pablo viene pidiendo uno para llevar a Brasilia, pero hasta hoy
nadie lo pudo agarrar.

-¢Entonces...? ¢ Creés que nos van a dar un premio?

-Seguro. Vamos a pedir como minimo una semana de franco en Ponta Pora.

El morocho petiso aferré al ave por el lomo, inmovilizandole las alas. Después sacd un
cuchillo enorme y libero sus patas del mangaisy. El animal trato de sacudirse, pero los

dedos lo presionaban como tenazas.

-iTranquilo, viejo! -exclamd el petiso con una sonrisa burlona. Mejor que te resignes.
Hoy ya diste tu dltimo vuelo.

El rubio le alcanzo una de las jaulas donde estaba el corochiré. El petiso abrio la puerta
con cuidado y arrojo al pajaro campana en su interior. EI corochiré desplego6 las alas, como
saludando a su nuevo [131] compariero de celda.



-¢ Ya estd? -dijo el rubio, recibiendo de nuevo la jaula-. Entonces, ¢qué te parece si
regresamos? Vamos a llegar tarde para el desayuno.

-Dale.

El petiso empez6 nuevamente a golpear las ramas con el machete, a pesar de que se
marchaban por el mismo sitio de llegada. Esta vez pasaron mucho més cerca del lugar
donde se ocultaban el detective y el tigrero, tanto que Martin sintié que una de las botas por
poco le aplastaba la cabeza. Las jaulas pasaron balanceandose en manos del rubio y el
detective creyo advertir una mirada de suplica en los pequefios 0jos metalicos.

Cuando se apagaron los golpes a la distancia, los dos emergieron del escondite con las
ropas manchadas por el barro y la vegetacion.

-Parece que ya estamos muy cerca -dijo Martin.
-Fazenda a media legua -contesto Lacu.
-¢Qué le parece si descansamos un rato? Tengo los huesos como sacados de un trapiche.

El tigrero se encogié de hombros, como si no le importara y a la vez le costara entender
que alguien pudiera cansarse por tan poca cosa. Martin recogié su mochila y se sent6 sobre
un tronco. Respird hondo. Extrajo una cantimplora y bebi6 varios sorbos de agua fresca. Se
la ofrecio a Lacu, pero el otro ni siquiera lo advirtio. Estaba mirando el pedazo de cielo azul
que asomaba entre los &rboles. Los primeros rayos del sol llegaban filtrados por la espesura
y hacian brillar el blanco vapor gque se levantaba de la humedad. Martin sac6 una pequefia
Canon computarizada, con un zoom que llegaba hasta los 500 milimetros. Enfoco a la
distancia. Un tucan que se entretenia devorando una fruta de pacuri aparecio en el visor, en
primer plano, exhibiendo su largo pico amarillo. El detective guard6 la cAmara en un
estuche de cuerina y se lo ato al cuerpo con una correa. Luego extrajo su revolver,
comprobd que el cargador estuviese repleto y lo metié en la cartuchera. Bebié un poco mas
de la cantimplora y escondié la mochila debajo de un tronco caido. Se sintié mas liviano y
seguro.

-Vamos.

Marcharon por la selva durante casi una hora sin pronunciar palabra. EI monte
empezaba a volverse menos tupido. El esqueleto de una vieja camioneta Ford Rural
aparecio en un recodo, casi cubierto por la vegetacion. Una hermosa flor de malvon
amarillo resplandecia entre los [132] hierros herrumbrados. Martin pensé que era un buen
augurio y se puso de mejor humor. Encontraron latas vacias de cerveza, bolsas de plastico,
cajas de galletitas. La civilizacion ha pasado por aqui. Cuando menos lo esperaba, un
campo abierto aparecio detras de los arboles.

-Alli esta... -dijo Lacu.



El detective se acercd hasta los limites de la espesura y se oculto detras de un arbusto
para observar con detenimiento. Quedd estupefacto.

A pocos metros del sitio donde estaban escondidos comenzaba la ancha pista de
hormigon, tanto o mas larga que la del Aeropuerto Internacional Silvio Pettirossi de
Asuncion. Al fondo se veia un edificio con una torre elevada, erizada de cables y antenas.
Dos parabolicas miraban al cielo de manera desafiante y un poco més all habia un radar
girando incansablemente como un robot bailarin. El costado de la pista estaba sembrado de
enormes construcciones con paredes de cemento y techos de chapas de zinc. Parecian
hangares o depdsitos. Uno de ellos estaba con la puerta metalica abierta y desde su interior
asomaban las narices de algunas avionetas.

-iEs increible...! -mascullé el detective, mientras extraia la camara fotogréafica. El
objetivo del zoom puesto al maximo le permitio observar con detalle que varios hombres
con chaqueta militar estaban descargando cajas del interior de un Cessna bimotor. El
disparador de la Canon hizo click repetidas veces.

-Bueno... -dijo Martin, volviéendose hacia Lacu-. Amigo mio, ya cumpliste tu mision.
Ahora tengo que hacerle una visita a estos sefiores y va a ser mejor que lo haga solo.

-¢Vas a ir alla? -exclamé el tigrero con cara de asombro, apuntando a los hangares-
jEstas loco! jTe van a matar!

-No te preocupes. Trataré de convencerlos de que no lo hagan. jAh... y gracias por el
paseo! VVoy a volver otro dia con mas tiempo y a lo mejor te acompafio a cazar algunos
tigres.

-Hace rato que ya no cazamos yaguareté -dijo Lacu con seriedad-. Milicos se meten en
el monte y no perdonan a ningin animal.

- Y cudl es la diferencia? ;Acaso ustedes no hacian lo mismo?
-No. Tigrero sale a mariscar para vivir. Milicos matan por crueldad.

-iVaya! Claudia se va a poner feliz. EI movimiento Corazon Verde tiene un potencial
electoral muy alto en esta region. A proposito, ¢donde queda tu casa? [133]

-All4, en el monte, abajo del Cerro Verde.

Lacu apunt6 hacia el horizonte esmeralda que se alzaba detras del aeropuerto y los
edificios de la Fazenda. El cerro se recortaba imponente contra el espejado cielo azul. Tenia
el aspecto de un templo natural, uno de esos sitios de rituales primitivos que al mismo
tiempo inspiran miedo y fascinacion.

-Claro -dijo el detective-. Entonces es alli donde se estéa realizando el festival de los
Fantasmas en el Ring.



-iSefioras y sefiores...! jProfesionales de la Medicina Popular Alternativa, Estudiosos y
Maestros de las Ciencias Ocultas, Hermanos de la Fraternidad Espiritista, Pais-de-Santos y
Pombas-Giras del Umbanda y del Quimbanda, Grandes Payeseros, Brujos y Hechiceros del
Culto Guarani...! jTengan todos ustedes muy pero muy buenos dias! jEn nombre de la
Asociacion Esotérica de Canindeyu les doy la mas cordial bienvenida a este Primer
Congreso Regional de Esoterismo, bajo el lema: j«Los espiritus unidos jamas seran
vencidos»! jMuchas gracias a todos por su gentil presencia!

El hombrecito se quito el sombrero de copa con un gesto teatral, bajo la cabeza hasta
casi besar la tierra y se quedo esperando los aplausos. No hubo ninguno y eso parecid
desilusionarlo mucho. Pero se recompuso enseguida y mostro una sonrisa mas falsa que un
reloj coreano. LIamo a sus secretarias, dos muchachas de rostro pintado de blanco y
vestidas con largas tunicas rojas, quienes recogieron un lote de carpetas negras y
empezaron a repartirla a los asistentes con una diabélica simpatia que ya hubiera querido
Boris Karloff.

No habia tanta gente. A lo maximo unas treinta personas, cada cual vestido de un modo
mas estrafalario. Estaban sentados sobre largos bancos de madera, dispuestos de manera
circular, en una especie de anfiteatro natural ubicado en la misma cumbre del cerro. Desde
alli se divisaba todo el valle, un paisaje de belleza indescriptible que Claudia habia tenido
oportunidad de divisar en muy pocas oportunidades.

En el centro estaba montado un rastico escenario de madera, con una escenografia
bastante grotesca que trataba de imitar a un altar de sacrificios. El hombrecito del sombrero
de copa, ataviado con un traje negro del siglo pasado, fungia de maestro de ceremonias. Se
habia [134] presentado a si mismo como «Zé do Caixao», nombre tomado de un famoso
personaje brasilefio de peliculas de terror. Solo que éste en lugar de miedo inspiraba
lastima.

Sentada al lado de Willy y el Cuervo, la reportera se fijé en los demas asistentes. La que
mas llamaba la atencidn era una negra gorda como una ballena, vestida con una inmaculada
tanica blanca y el pelo dividido en infinitas trenzas a lo Woophi Goldberg. Se Ilamaba Mai
Casilda y era una sacerdotisa del culto a lemanja. A su lado estaba sentado un hombre
parecido a Dréacula, flaco y alto, de pelo blanco, con la piel palida como un cadaver, con un
traje oscuro y una capa roja. Lo habian presentado como Vovo das Mortes, guia del
Quimbanda. También estaba la hermana Astrogilda, médium de la secta Los Elegidos de
Dios, con una especie de turbante floreado en la cabeza y una coleccion de collares en el
cuello. Un espiritista gordo y petiso, una vidente que bizqueaba del ojo izquierdo, dos
gemelos hipnotizadores que se parecian como iméagenes de un espejo y un faquir
encantador de serpientes, tan despistado como Fidel Castro en Wall Street,
complementaban la fauna. Los demas eran payeseros indigenas y campesinos, vestidos de
manera comUn y sin ninguna sefial de ostentacién. El Unico que sobresalia entre ellos era
Robustiano Cafiete, el médico naturalista de Lambaré, vestido con un impecable traje
blanco que contrastaba con su piel oscura. Estaba sentado en primera fila, erguido y



desafiante, exhibiendo con orgullo la aureola de haber sido payesero personal del
Tiranosaurio. A Gltimo momento, cuando ya la reunion iba a comenzar, llegd un sujeto en
una moto y saludé cordialmente a la concurrencia. Claudia lo reconocié en seguida. Era el
misterioso pistolero negro, Chico Tarova.

-Muy bien, sefioras y sefiores, distinguido y respetable publico presente -dijo el
hombrecito, parado en medio del escenario-. Ahora que ya todos cuentan con sus
respectivos materiales didacticos previamente distribuidos por nuestras deliciosas
secretarias, vamos a dar inicio a las deliberaciones de este trascendente encuentro esotérico.
El primer y unico punto del orden del dia es el Plan propuesto por nuestra prestigiosa
aunque humilde Asociacién Esotérica de Canindeyu, para unir y coordinar nuestras fuerzas
misticas ante el magno acontecimiento de los poderes cosmogonicos que se manifestaran el
proximo 3 de noviembre, cuando tenga lugar la caida de la noche en pleno dia, liberando un
gran caudal de energia cdsmica nunca antes vista. En nuestras manos, como maestros de lo
sobrenatural, esta la responsabilidad de ilustrar y [135] conducir debidamente a nuestro
pueblo acerca de la verdadera significacion de este evento historico. Como ustedes bien
saben, no es ninguna casualidad que este fendmeno estelar se registre precisamente el dia 3
de noviembre, en la misma exacta fecha en que vino al mundo una gran personalidad cuya
ausencia todos sentimos y...

-iMentira! -dijo una voz seca, profunda, potente como un trueno.

El hombrecito quedd paralizado. Todos se volvieron a buscar el origen de lavoz... y
hallaron a Don Ecumenario parado contra un horcén, con los brazos cruzados, imperteérrito,
desafiante.

-Disculpeme, por favor, estimado amigo -dijo el hombrecito, tratando de mantener la
sonrisa-. Todos admiramos su bien ganado prestigio como cultor de las artes sobrenaturales
provenientes de su rica tradicion aborigen, pero les pediria muy especialmente a todos los
presentes que no realicen ninguna interrupcion hasta tanto hayamos terminado de exponer
el Plan que ustedes tienen minuciosamente descrito en sus respectivas carpetas, porque...

-iEs mentira! -la voz volvid a escucharse con furia-. Cualquiera sabe que el ciclo de las
estrellas no se mueve. Es inmutable. Hace millones y millones de lunas, antes de que los
hombres surgieran de la neblina radiante para caminar sobre la tierra, ya estaba escrito y
decidido que el tigre azul se iba a comer al sol. Si un hombre nace justo ese dia, es por otra
cosa. A los dioses no les importa. No tiene nada que ver.

Un silencio largo siguio a sus palabras. EI hombrecito mantenia la sonrisa pero no sabia
que decir. Finalmente Robustiano Cariete se levanto y sefialé con un gesto despectivo a
Don Ecumenario.

-¢Qué hace este hombre aqui? ¢Quién lo ha invitado? Siempre ha sido un contrera, un
provocador. j Yo pensé que solo ibamos a estar los verdaderos y no los charlatanes...!

-iUn momento! -dijo otra voz. Un hombre joven, de facciones campesinas, se levantd
enojado- No voy a permitir que nadie le llame charlatan. Don Ecumenario es uno de los



mas grandes y dignos maestros de las ciencias ocultas en el Paraguay. Todo lo que yo sé, lo
he aprendido de él.

-iEs un subversivo, un comunista! -gritd la hermana Astrogilda.

-iDe yeito nefiin! -le respondié Mai Casilda.

-Por favor, sefiores... un poco de calma -se desesperaba el hombrecito. [136]

-iQue lo echen de aqui! -pedia, histérico, Robustiano Cafiete.

-iSarab4, saraba! -invocaba Vovo das Mortes.

Claudia observaba divertida el desbarajuste que se habia formado en un santiamen. El
hombrecito realizaba gestos patéticos para tratar de imponer orden, pero nadie le hacia el
mas minimo caso. Todos discutian a viva voz y nadie se entendia. Hasta que el estampido

del disparo de un arma hendio el aire y todos se sobresaltaron.

-Perdonen -dijo el pistolero negro, con el revolver en la mano-. Pero tengo una
propuesta para arreglar esta diferencia y poder seguir con la reunion...

-¢Cudl es? -pregunto la vidente bizca.

-Que Don Ecumenario y Don Robustiano se enfrenten para demostrar su poder ante la
asamblea. Al que consiga la victoria le daremos la razén.

Todos se observaron, interrogantes.

-A mi me parece muy bien -dijo el faquir encantador de serpientes.

-iVai ser muito divertido! -se entusiasmé Mai Casilda.

-¢Estan de acuerdo? -pregunt6 Chico Tarova, encarando a los dos contendientes.
Robustiano Cafiete se quitd el saco y dejé libre su abultada panza.

-iSi! jHace rato que le queria arreglar las cuentas a este farsante!

Como toda respuesta, Don Ecumenario esbozd una sonrisa enigmatica.

Un Piper Azteca bimotor abandond uno de los hangares y correted hasta el extremo de la
pista, cabeceando repetidas veces como si padeciera de un insistente ataque de suefio. Al
cabo de unos minutos decidio largarse en carrera'y comenzo a elevarse con suavidad,
repartiendo reflejos plateados hasta perderse en el cielo azul.



Martin se entretuvo durante mas de diez minutos barriendo todo el horizonte con el
zoom de la camara, fotografiando el movimiento que se registraba en los hangares. Desde
el interior de uno de los depdsitos mas grandes emergieron varios jeeps transportando cajas
y cilindros. Después salié un camién que llevaba a una veintena de soldados con uniformes
y armas en la carroceria. El vehiculo dio una vuelta en redondo [137] por la pista 'y se
encamind hacia la selva. Por los gritos y las risas que se escuchaban a la distancia, los
muchachos marchaban tan contentos como si se dirigieran a un parque de diversiones.

Lacu seguia entre divertido y curioso los movimientos del detective. Miraba fascinado la
camara fotografica. Martin le invitd a que observara a través del zoom. Suponia que el
efecto de proximidad visual iba a causar un gran asombro en su mente primitiva. Sin
embargo, el tigrero apartd la vista y con una sonrisa de nifio travieso comento: «jEs como
la television!».

El motor de un vehiculo los distrajo. Martin vio que una furgoneta verde con carpa de
lona se acercaba por el costado de la pista, muy préxima al lugar donde estaban escondidos.
Era su oportunidad.

-Bueno, viejo... me voy. Ya viene mi transporte escolar.

-iSuerte, amigo! -respondio Lacu, con expresion preocupada- Si estas en peligro,
Ilamame fuerte con el pensamiento. Yo te voy a escuchar.

El detective contestd con una sonrisa y aguardd detras de los arbustos cercanos a la
pista. Cuando paso la furgoneta salio corriendo detras de ella, agachado como un
chimpancé, tratando de evitar que el chéfer y su acompafiante lo pudieran ver por los
espejos retrovisores. El vehiculo iba despacio y eso le permitio treparse a la carroceria sin
mayores dificultades. En el interior habia varias cajas grandes de cartén. Las fue revisando
una por una. Contenian en su mayor parte electrodomeésticos, relojes y elementos de
informética. Una de las cajas estaba semi-vacia. El detective se metid en su interior. Tuvo
que ponerse casi en posicion fetal para poder cerrar la tapa desde adentro. Asi, acurrucado,
sintiendo que los musculos se le iban adormeciendo y que tenia serias dificultades para
respirar, viajé durante largos e interminables minutos, mientras se preguntaba una y otra
vez quién le habia mandado meterse a jugar al Philip Marlowe o al Sam Spade. Aunque los
detectives de la novela negra norteamericana jamas se hubieran atrevido a tanto. Esto era
mas bien para Indiana Jones o Jack Ryan. Chicos del Hollywood de los 90 para quienes
nada resulta imposible.

La furgoneta se detuvo. Martin escuchd varias voces y gritos que retumbaban y decian
cosas inentendibles. Algo se cay6 en alguna parte y el estampido se escuchd con un
prolongado eco. Debia encontrarse dentro del hangar. Los tinglados con techo de zinc
siempre tienen una acustica infernal.

-iEy, los perros! jVengan a descargar esto! -ordend una voz muy [138] cerca.



Hubo estruendos de pasos, ruidos secos, y la carroceria empezé a sacudirse un poco. El
detective percibio que la caja en la que estaba metido se arrastraba por el piso y después
guedaba como flotando en el aire.

-iLa puta! jEsta muy pesado! ;Qué hay adentro? ;Plomo? -se quej6 una voz,
distorsionada por el esfuerzo fisico.

-Han de ser esas computadoras grandes -respondio otra voz. Pesan como una tonelada.

La caja descendid con un fuerte golpe contra el suelo. Martin sintié que su espina dorsal
se doblaba y tuvo que morderse los labios para no gritar de dolor.

-iYa esta! jEste ha sido el ultimo! -dijo una de las voces, con alivio.

-iEy, lo mita! ; Ustedes no van al campo de entrenamiento? -pregunt6 alguien desde
lejos.

-Si, qué le vamos a hacer. Si no, el capitan nos va a mandar descuerear de lo lindo.

-iBueno! Entonces, si no se va a quedar nadie, encarguense de cerrar bien la puerta. jNo
quiero que el general venga a encontrar otro quilombo como el de la otra vez!

-Me parece que Marcelo se queda trabajando en la computadora, mi sargento.

-Igual échenle candado. Ese tipo es bastante despistado. El tiene su propia llave para
cuando quiera salir.

-ijA su orden, mi sargento! jLe queda muy bien su sombrerito floreado, mi sargento!
-jAndate a cagar, maricon!

Hubo risas, pisadas, golpes. Ruido de un motor que se encendia y luego se alejaba. Mas
pisadas. Un estruendo que sacudio todo el recinto. Seguramente la puerta al cerrarse.
Después un silencio pesado y denso. El detective espero algunos minutos y salié de la caja.
Le dolia hasta la punta de los cabellos. Caminé unos pasos para desentumecer los
mausculos. El hangar era tan grande como un estadio de fatbol. Cajas y més cajas. Al fondo
se veia un enorme camion estacionado, con una voluminosa carga tapada por una lona
negra. En uno de los costados habia compartimientos divididos con mamparas, desde donde
brotaban ruidos secos, aislados.

Con el revolver en la mano Martin se deslizo sigilosamente entre los embalajes. Le
Ilam¢ la atencidn un grupo de grandes cajones de [139] madera que estaban hacia el fondo,
cerca del camion, y que exhibian en forma bien visible las leyendas «Danger» y «US
Army». Las fue abriendo con cuidado. El detective tenia un vasto conocimiento sobre
armas y en seguida reconocio los fusiles M-16 y las ametralladoras UZI que atiborraban
varias cajas. Encontré balas en cantidad suficiente como para aniquilar a toda la poblacion
del pais. Bombas y explosivos plasticos con detonadores conectados a relojes digitales.



Tomd varias fotografias. Sintié que la transpiracién empezaba a empaparle la camisa. Su
semblante se oscurecio al ver unos embalajes largos y rectangulares, semiocultos por una
carpa de plastico. Los abrid casi con desesperacion y confirmé sus sospechas: eran
lanzacohetes LOW. Recordo6 un video yanqui que le habian mostrado una vez en la Escuela
de Policia. Con uno de esos juguetes se podia destrozar un tanque de guerra. La gran puta,
estos tipos estan locos, penso. Una idea terrorifica empezo a instalarsele en la mente. Mir6
con estremecimiento hacia el camidn, cuya misteriosa carga tenia ahora una apariencia cada
vez mas siniestra. Se acercé jadeando. Saco su navaja del bolsillo y con una subita rabia
cortd las amarras. Levantd un extremo de la lona. jMierda, si... alli estaban! Frescos y
relucientes. Exhibiendo su satanica belleza de maquinas convertidas en celebridades
mundiales desde su fulgurante actuacion en la Guerra del Golfo. Montados en sus
plataformas moviles, los seis misiles «Patriot» apuntaban casi distraidamente hacia el
techo.

-iPuta carajo! -exclam, totalmente fuera de si- ¢Piensan traerlo al Tiranosaurio o
comenzar la Tercera Guerra Mundial?

Hubo un ruido. El detective reacciond, asustado, cubriendo rapidamente la lona y
ocultandose detras del camidn con el revolver preparado. Escuchd pisadas y una puerta que
se abria. Un sujeto flaco, de gruesos anteojos y cabellos parados, salié desde el interior de
los compartimientos. Vestia unos jeans destefiidos y una chaqueta militar. EI medallon con
la figura del escorpion amarillo despedia resplandores contra su pecho.

-iHola! ¢Hay alguien alli? -grito.

Martin contuvo la respiracion. El sujeto camin6 unos metros hacia el medio del hangar y
mird hacia todos lados. Se rascé la cabeza con expresién desconcertada.

-iMuchachos! ;Estan alli?

Su voz se prolong6 en ecos distorsionados. Después silencio. El sujeto se encogié de
hombros y volvid a meterse en los compartimientos. [140] Martin aguardé un rato y luego
se deslizd detrés de €l. Abrio la puerta con suavidad, apuntando con el arma. Era una
pequefia oficina con un escritorio y tres sillas de cuerina negra, un archivador, un teléfono
blanco y un florero con claveles de pléastico. Tan célido y acogedor como la morgue. Otra
puerta entreabierta. Daba a un pasillo un poco descuidado y sucio al que desembocaban
varias puertas. Habia polvo, telarafias y hasta un nido de avispas rojas colgado de la parte
superior de la pared. No eran muy afectos a pasar la escoba los muchachos. Llegaban
ruidos sordos, esporadicos, desde uno de los recintos. A través de una ventana de vidrio vio
al flaco de anteojos sentado frente a una mesa y a un panel que sostenian una compleja red
de equipos de informética. Habia una gran cantidad de monitores, teclados, cajas de disco,
maodem, scanners e impresoras laser. El flaco estaba sumamente concentrado corrigiendo
algo que parecia una planilla en el monitor. Ni se dio cuenta cuando Martin abrio
sigilosamente la puerta y se coloco a sus espaldas, con el cafio del revolver casi tocandole
la nuca.



-iHola! ;Tenés algun programa de Las Tortugas Ninjas? Estoy medio aburrido y
quisiera jugar un rato.

El flaco salté de su silla. Mird al detective como si se tratara de un marciano.
-¢Quién es usted? ¢ Como diablos entrd aqui?
-Soy un yacy yateré. Se acabd mi provision de cafa y sali del monte a buscar.

La mano del flaco intentd reptar debajo del escritorio, pero lo hizo con tanta torpeza que
se puso en evidencia aun antes de iniciar el movimiento. Martin salté hacia adelante y le
golpeo el dorso de la mano con el cafio de la pistola. El sujeto peg6 un aullido de dolor.

-jAh no, mi viejo, asi no! -le reproché el detective-. Alarmas no. Gritos y escandalos
tampoco. Vamos a quedarnos sentados y tranquilitos a conversar un rato como dos viejos
conocidos del barrio.

-iEsté loco! Los muchachos van a volver enseguida. Cuando lo encuentren, lo van a
hacer pomada.

-¢Si? Ahora contame una de Stephen King. A lo mejor empiezo a temblar.
-¢Qué carajo es lo que quiere?

-Que me hagas una demostracion de las cositas maravillosas que hay en tus archivos.
Especialmente lo que tenga que ver con la Operacion Fecha Feliz. [141]

-iNi loco! -El flaco se puso palido como un cadaver- jEso es secreto militar! Ademas yo
no tengo el password, la clave para entrar.

-Apuesto a que si. A lo mejor necesitas un poquito de estimulo para recordar. No te
preocupes, yo te voy a ayudar.

Sin dejar de apuntarlo con el revolver, el detective hurgd entre los cables y equipos.
Encontr6 un grueso prolongador. Se acerco al flaco, le inmovilizo los brazos contra el
respaldo del sillén giratorio y los até con fuerza.

-iNde... espera...! ;Qué mierda estas haciendo..?

Martin no respondio. Abrio la puerta, salid al pasillo y fue hasta la recepcion. Alli, en el
armario, entre tarros de Nescafé y leche en polvo encontrd lo que buscaba: un frasco de
edulcorante Nutrasweet. A la vuelta se detuvo frente al nido de las avispas y destapo el
recipiente. Los bichitos emergieron del interior como caza-bombarderos y empezaron a
revolotear enloquecidos alrededor del vidrio. El detective se dirigi6 junto al flaco, quien
pugnaba infructuosamente por liberarse. Arrastro la silla giratoria del sujeto hacia un rincon
y, sin previo aviso, empez a dejar caer varias gotas gomosas del edulcorante sobre su
rostro.



-iEy...I jQué le pasa...! ;Que carajo es esto? -protestd el flaco.

Martin estird otra silla y se sento frente al panel de las computadoras. Pulsé la tecla de
scape, borrd la planilla y regreso al punto de insersion.

-La palabra clave, por favor -pidi6.

-iNo se lo puedo dar! -suplic6 nerviosamente el flaco.

-Esté bien, no importa. jAh... tené cuidado! Parece que esas avispas estan con hambre -
dijo el detective, impasible, como si informara sobre el prondstico del tiempo-. No sé
porqué, pero creo que estan confundiendo tu cara con una flor de girasol.

Las avispas comenzaron a bailar en circulos alrededor del rostro del flaco. La
computadora pidi6 el input y Martin empez0 a escribir palabras al azar. Eclipse. Sol. Luna.
Oscuridad. Escorpion. Amarillo. Golpe de Estado. Tiranosaurio. Paye. Fecha Feliz. Soy un
boludo. Mierda. Un bip agudo le reprochaba su error repetidas veces.

-iNooo...! jSagueme de aqui a estas abejas! jMe van a picar...

-No son abejas sino cava pyta. Avispas coloradas. El aguijon de una sola de ellas te
puede hacer volar de fiebre durante toda una noche. Si te pica media docena,
probablemente te duermas y no despiertes nunca mas. ¢Qué...? ¢No les ensefian
entomologia en el Ejército?

Los ojos del flaco se desorbitaron al ver que uno de los insectos [142] estaba parado en
la punta de su nariz. El sudor frio y las gotas del edulcorante estaban formando un espeso y
brilloso jarabe sobre su piel.

-iVenga... por favor...! jEstéa por picarme...!

-La palabra clave.

-jAyayayay...! jMe picd, carajo! jLa puta... me picd!

-La palabra clave.

-iTembelo...! jLa palabra clave es Tembelo! jAaaaaay... puta, como duele!

-Muy original -Martin escribi¢ la palabra. Tembelo era el marcante popular con que se
conocia al ex-dictador, una despectiva manera de describir su rasgo fisico mas notorio: el
grueso y gordo labio inferior que le colgaba como un belfo de dragdn. La pantalla del

monitor empezo a cubrirse de signos, palabras, figuras.

-iYale di la frase! -imploro el flaco- jAhora ayudeme, por favor! jMe duele mucho!



Martin tomd una jarra de tereré que habia sobre una de las mesas, fue hasta el flaco y la
vacio sobre la cara. El agua espanto a las avispas. Con una hoja de papel de impresion
removid los restos del jarabe. El sujeto suspiré aliviado. El detective regreso al computador.

-Interesante, muy interesante -exclamo, mientras iba descorriendo los documentos en el
visor.

-iNos van a matar! -sollozaba el flaco- jA los dos!

Durante mas de diez minutos Martin estuvo revisando los documentos. Luego se volvio
al flaco, que sollozaba casi en silencio, convertido en un ovillo lastimoso. La nariz se le
habia hinchado y estaba roja como una brasa encendida.

-¢ Este teléfono tiene conexion externa?

-Tiene DDI. Se puede llamar a cualquier parte del mundo.

-Muy bien -dijo el detective, acercandose-. Lo siento mucho, amigo, pero no quiero que
escuches esta conversacion.

El otro puso ojos de terror, pero no pudo evitar que el dorso del revolver se estrellara
contra su craneo con un ruido seco. Su cabeza cayo blandamente sobre el respaldo de la
silla. Martin volvid a sentarse, pulsé varios digitos en las teclas del teléfono y esperd
algunos minutos.

-¢Hola? -dijo la voz del doctor Humbero Cardozo al otro lado de la linea.

-Habla Martin Olmedo, doctor,

-¢Qué...? ¢(Olmedo? jMaldicion! ; Dénde diablos se encuentra? [143]

Claudia me Ilamo ayer por la tarde y dijo que usted pensaba meterse hoy en la boca del
lobo.

-Estoy adentro mismo del estdbmago, doctor. Y le diria que a punto de ser digerido.

-¢Encontro algo interesante?

-Mucho mas de lo que esperaba. No me va a creer. Estos tipos tienen mayor tecnologia
bélica que todos los ejercitos latinoamericanos juntos. Y estan esperando recibir mas
partidas en los proximos dias. Hay que detenerlos ya mismo, antes de que se vuelvan
invulnerables.

-¢Qué me sugiere?

-Si puede hablar con los peces gordos del Gobierno, le voy a dar las coordenadas del
aeropuerto privado de Ferreira. Si todavia les queda gente leal en las Fuerza Armadas, es



preciso que vengan inmediatamente con todos los aviones, helicOpteros, tanques... que sé
yo. Los pueden tomar por sorpresa si se apuran.

-Puedo hablar con el presidente de la Republica ahora mismo. Pero no me va a creer. Y
aun si lo hace, una operacidn asi no se puede armar con tanta rapidez.

-Digale que hay media docena de misiles apuntando a lugares estratégicos. Y que dos de
ellos apuntan directamente al Palacio de Gobierno y a Mburuvicha Roga. Ya vera con qué
rapidez mueven el trasero.

-¢De veras...? -la voz del director demostrd un sobresalto-. Eso es increible, Olmedo.
Pero debo ofrecerles alguna prueba. Algo que los convenza.

-¢Usted tiene el médem conectado a su computadora doctor?
-Si. Lo tengo encendido.

-Muy bien. Entonces pase la linea telefonica al ordenador. Le voy a enviar todo el
detalle de la operacion.

-Correcto. Ya esta.

Martin deposito el tubo en la base de transmision del ordenador y oprimio las teclas para
operar el médem. Al poco rato, la computadora empez06 a transmitir todos los datos
almacenados en el programa. Cinco minutos después, un biiiip largo y sostenido avis6 que
la operacion habia concluido. El detective retomo la linea.

-¢Doctor? ¢ Me escucha?

-Si, Olmedo. Lo he recibido todo. jEs increible! Esto va a hacer saltar a todo el mundo.
Lo vamos a publicar in extenso en la edicion de [144] mafiana. Ahora voy a llamar al
presidente y le voy a exigir que salga ya mismo una expedicion hacia alld&. También hablaré
con el presidente de la Corte Suprema de justicia y con el titular del Parlamento, para que
participen. jY por supuesto, a toda la prensa escrita, radial y televisiva, del pais y del
exterior! jEsto es grandioso, Olmedo, grandioso...! jSera nuestra consagracion en la historia
del periodismo internacional! jEl dia en que el diario La Mafiana salvé a la democracia
paraguaya!

-Calma, doctor. No se olvide que antes tienen que salvarme a mi. Especialmente si
quiere las fotos exclusivas que le estoy preparando.

-iGenial...! ;Usted en que lugar exacto se encuentra?
-Estoy dentro de un hangar, al lado del aeropuerto. Mas precisamente en la sala de

computacion. Lo muchachos del Escuadron fueron a jugar al tiro al blanco en un monte
cercano, pero es probable que regresen enseguida y quieran seguir practicando conmigo.



-¢Claudia esta con usted?
-No. Ella esta por aqui cerca, en la cumbre de un cerro, jugando a las Brujas de Salem.

-Creo que podemos llegar antes de dos horas con los helicdpteros, Olmedo. jMientras
tanto, manténgase a salvo!

-Haré lo posible, doctor. jHasta luego!

Colgo el teléfono, hizo una copia del archivo en disquet y se volvio hacia el flaco que
seguia inconsciente. La nariz roja le daba un divertido aire de payaso. Le desaté los brazos,
le quito el manojo de llaves que llevaba prendido al cinturén y después le quitd la chaqueta
militar. Se la puso. Le quedaba un poco apretada, pero nadie iba a darse cuenta. Encontrd
una gorra militar y también se la puso. Alz6 al sujeto sobre los hombros como si fuera una
bolsa de mandioca y salié al hangar. Lo acostd entre unas cajas y lo cubrié con una lona. Le
hizo un gesto ironico de despedida. Chau viejo, disculpa la incomodidad, en la carcel
dormirés mejor.

Empez0 a caminar hacia la puerta de salida. De pronto sinti6 un escozor. Algo adentro
suyo le decia no, no te podés ir. Se detuvo. Miro otra vez hacia el camion que seguia
estacionado al fondo, con sus bultos siniestros bajo la lona. Sintié que una voz le hablaba
desde algun lugar. No viejo, no te podés ir asi tan panchamente. ¢ Quién te garantiza que
esos juguetes de la muerte no han de volver a caer en manos equivocadas? ¢Quién te dice
que los unos han de ser mejores que los otros? Al diablo, se dijo. Sos un boludo
sentimental, Martin. Siempre lo seras. Camind de [145] prisa hacia las cajas del fondo,
abrio la que contenia los explosivos y extrajo uno de ellos, el que parecia de mayor poder.
Fue hasta el camion y estuvo manipulando un largo rato con los cables y las conexiones.
Después ajustd el reloj. Pulsé algunas teclas y modifico los digitos. Ya esta. Se seco el
sudor de la frente y respir6 hondo. A la mierda. Ahora hay que rajar de aqui.

Estaba por abrir la puerta de salida, cuando de nuevo sintié el escozor. Mierda, ¢y ahora
qué? El flaco, dijo la voz. No lo podés dejar alli. ¢Por que no? Es un maldito transfuga. No,
no podés, Martin. Sencillamente no podés. Carajo. Maldita sea la hora en que a Freud se le
ocurrio darle voz a la conciencia. Uno le sigue un poquito la corriente y ya no te suelta mas.
¢O no fue Freud? Se acerco al sujeto y trat6 de levantarlo. El sujeto se removié con un
quejido y empezd a despertarse. Martin extrajo el revolver y le propiné otro golpe en la
cabeza. El flaco volvié a dormirse. El detective lo envolvio con la lona como si fuera un
paquete para regalo y lo cargo sobre los hombros. Abrié la puerta y salio al exterior.

Habia un grupo de soldados movilizandose alrededor de una avioneta en otro de los
hangares. Un jeep, con cuatro hombres uniformados se paseaba por la pista. Martin tratd de
caminar sin llamar la atencion hacia un viejo camion que estaba estacionado a cierta
distancia. El sujeto sobre sus hombros pesaba una tonelada. El jeep daba vueltas y mas
vueltas por la pista. Martin llego hasta el camidn, deposito al flaco en el fondo de la
carroceria y lo tapo con la lona. Iba a tardar algunas horas en despertar.



El detective se trep0 a la cabina. EI camion estaba bastante destartalado. Busco los
cables detras de la llave de arranque pero solo encontr6 una espesa red de telarafias. Golpeo
el tablero con furia y sintié un fuerte dolor en la mano. Puted varias veces mientras se
frotaba los dedos enrojecidos. A través del parabrisas vio que el camion con los soldados
estaba regresando. No habia caso. Para llegar al monte mas cercano tenia que atravesar la
pista caminando. Era como pasearse por un campo de tiro con el blanco pintado en las
espaldas. Tampoco podia quedarse alli a esperar. De pronto empez6 a tener miedo, mucho
y de golpe. No, no podia quedarse alli. Extrajo la cAmara fotografica y el disquet de la
computadora y los guardé en el portaguantes del vehiculo. Si llegaban a capturarlo, alguien
tendria la oportunidad de encontrarlos més tarde. Pensé en dejar una nota, pero le parecio
estlpido. ¢Qué iba a escribir? ¢ Alguna frase heroica? VVamos, detective, la hora del
sacrificio ha [146]

Ilegado. La democracia necesita de martires. jMbore!

Descendio de la cabina y empez0 a cruzar despacio la pista. Caminaba con la mayor
naturalidad que le resultaba posible, como si se dirigiera a mirar vidrieras en la calle Palma.
A lo mejor tenia una suerte maldita y no se fijaban en él. A lo mejor pensaban que era un
recluta que necesitaba hacer una incursién apresurada en el monte. A lo mejor...

El ruido del motor de un jeep empez6 a crecer en la distancia. Parecia acercarse con
rapidez a sus espaldas. No puede ser, se dijo. Son suposiciones. Estas muy nervioso. Se
hundid la gorra hasta los ojos. Hay que seguir caminando. No pasa nharanja. Pero el motor
se acercaba cada vez mas. Mas. ;Adonde correr? Alrededor no habia nada. Ni un miserable
sitio donde esconderse. Acaricid el revdlver bajo la chaqueta. No era una buena idea. No le
iban a dar oportunidad. Que mala leche. El motor se escuchaba cada vez mas cerca. No.
Mas cerca. Sacrificio. Mas cerca. Martir de la democracia. Mas. jAracal

-iUsted... alto! -gritd la voz a sus espaldas-. jA usted le estoy hablando!

Martin se sintié perdido. Siguié caminando. El jeep acelerd y se ubicé a su costado. De
reojo vio a Rambo parado en el asiento de al lado del conductor, apuntandolo con la
Browning 9 milimetros. Como si eso no fuera suficiente, en la parte de atrés del vehiculo
dos soldados tambien lo encafionaban con sendos fusiles-ametralladoras.

-iQuieto, carajo! -vocifer6 Rambo- jDeténgase o disparamos!

Martin se detuvo. Sin que se lo pidan, levanto las manos hasta casi tocar el cielo. Queria
demostrar que era un chico bueno, obediente. No sean brutos, muchachos. Me estoy
portando bien, ¢no lo ven? Los soldados saltaron al suelo y lo rodearon. Uno de ellos se
acerco por detras y le palp6 todo el cuerpo hasta encontrar el revélver. El jeep paré el
motor. Rambo esbozd una ancha sonrisa.

-Pero miren a quién encontramos... Nuestro amigo, el guapo del hotel. ; Qué se te ha
perdido por aqui, muchacho?

-Busco al sefior Pablo Ferreira. Tengo un negocio que proponerle -contesté Martin.



-iAh si, ya lo creo...

Rambo, acercandosele con la pistola apuntada hasta tocar con el cafio la frente del
detective.

Inesperadamente el arma subio6 y volvio a bajar con fuerza.
Martin percibi6 el impacto, pero ya no tuvo tiempo de sentir dolor. [147]
El mundo se volvio oscuro.

Muy oscuro.

La hoguera ardia encima del altar de los sacrificios. Lefios de curupicay dispuestos en
forma de cruz sobre un bracero de hierro arrojaban lenguas doradas, refulgentes.

Robustiano Cariete se aproximo, silencioso, con el rostro gordo y moreno perlado de
sudor. A su alrededor todos observaban, tensos, expectantes. El payesero extendié los
puiios cerrados sobre el fuego y se pudo sentir claramente el olor a pelo quemado cuando
las llamas comenzaron a chamuscar los vellos de sus brazos. Recorrié con los ojos el cerco
de curiosos y dirigi6é una sonrisa despectiva a Don Ecumenario. Entonces abrio los pufios
con un gesto espasmadico y hubo una explosion brillante que hizo retroceder a todos,
arrancando gritos de sorpresa. Una cascada de chispas ascendio a los cielos como una
gigantesca estrellita de navidad. El efecto dur6 mas de medio minuto y cuando todo se
acabd, en medio de una densa humareda que olia a pélvora y a hierbas méagicas, se
escucharon largos gritos, vitores y aplausos.

Cariete sonrid sobradoramente y retrocedié unos pasos. Hizo un gesto de invitacién a su
contrincante. Don Ecumenario asintié levemente con la cabeza y se aproximé al fuego.
Claudia sintio que una mano helada sofocaba su corazon. El anciano la mird y sonrié de
modo casi imperceptible. Extendi6 los pufios sobre la hoguera, del mismo modo en que lo
habia hecho el otro. Otra vez la tension y la expectativa en los rostros. El anciano abrio las
manos y todos se echaron hacia atras, por puro reflejo. Pero esta vez no sucedi6 nada.
Absolutamente nada.

Un murmullo de desaprobacion y desencanto empezo a crecer, hasta convertirse en
rechiflas e insultos. Don Ecumenario sonri6é y empez06 a bajar lentamente las manos hacia el
brasero. Las rechiflas se silenciaron. Las manos se sumergieron en medio de las llamas.
Claudia creyd sentir ella el dolor y cerrd los 0jos. Los deméas no podian creer lo que estaban
viendo. El rostro del anciano estaba impasible y sereno. Sus manos aferraron un enorme
lefio por la parte encendida al rojo vivo y lo levantaron en el aire. Una exclamacion de susto
y admiracion broto de todas las gargantas.



Don Ecumenario mird a su contrincante. Cariete estaba livido. Con [148] un gesto muy
rapido, el anciano le arrojo el lefio encendido. El otro, sorprendido, lo aferr6 en el aire. Lo
sostuvo un rato entre sus manos, estupefacto. De golpe su rostro empez6 a descomponerse
en una mascara de dolor. El olor a carne quemada impregnd todo el ambiente. Cafiete pegd
un alarido y dejo caer el lefio, que se estrell6 contra el piso esparciendo chispitas rojas. Sin
dejar de gritar, se echo a correr desesperado hacia cualquier parte. Don Ecumenario levanto
sus manos y mostré las palmas rugosas, intactas.

El eco de los aplausos se extendié durante largos minutos.

Las campanadas sonaban muy fuerte en medio de la oscuridad. Tan fuerte que hacian
doler el cerebro. Qué raro. Martin no se acordaba de haber visto ninguna Iglesia cerca. Ni
que la noche hubiera llegado tan deprisa. Ni mucho menos que se hubiera acostado a
dormir sobre algo tan frio como el hielo. La dltima vez... ;qué diablos habia ocurrido la
ultima vez? Entonces recordd el jeep, los aviones, la pista, los hangares, las armas... y ese
milico desgraciado, cuando lo agarre... juf! Sintié agujas en la cabeza. Quiso tocarse pero
las manos no le respondian. EIl cuerpo entero se negaba a responder. Otra vez las
campanadas. No, no eran campanadas. Era ese maldito pajaro. Pero entonces donde, qué...

-Esté despertando -dijo la voz.

Martin tratd de abrir los ojos. Le resultaba tan dificil como encontrar funcionarios
honestos en las administraciones de Aduanas y Puertos. El resplandor de la luz lo golpe6
como un martillo. De a poco las imagenes se fueron clarificando. Vio unas botas negras y
brillantes en primer plano. Una de las botas se movio y le aplasto la nariz. La bota estaba
unida a una pierna vestida de verde para-i. Y la pierna conducia arriba, hacia un cuerpo
musculoso que sostenia un rostro sonriente y burlon.

-jArriba, mierda! -grito Rambo- jHace rato que estamos esperando para que nos aclares
un monton de cosas!

El detective sintié que unos potentes brazos lo recogian del suelo como a un maniqui y
lo tumbaban en un sillon de madera. Recién entonces pudo advertir que se encontraba en el
amplio y fresco corredor de una vivienda. Casi todo era de madera barnizada y lustrosa.
Una gruesa baranda los separaba de un bello y cuidado jardin. Mas all4, en la distancia, los
hangares y las avionetas flotaban en el vaho caliente de la [149] pista.

Rambo se paro frente a él desafiante. Tres hombres aguardaban sentados en otros
sillones, como espectadores impacientes ante una obra teatral retrasada. Reconoci¢ al
coronel Romero y al fazendero Ferreira. Ambos mostraban expresion de disgusto y habian
perdido la azucarada amabilidad de la otra noche. El tercero era un rubio flaco y alto, pinta
de gringo, con una mirada fria y perturbadora. Detras de ellos, colgado del techo, estaban
las dos jaulas con los loritos, el corochiré y el pajaro campana. Al parecer, habian decidido
unanimemente dejar de trinar.



-iBueno! jNo te vamos a esperar toda la mafiana! jEmpeza a hablar, mierda! -Rambo
parecia histérico. La Browning le temblaba en la mano derecha. A los costados del
detective, dos soldados apuntaban sus ametralladoras como aguardando que hiciera algin
movimiento sospechoso para vaciarle el cargador. Tranquilo, muchachos. No tenian por
qué preocuparse. El iba a quedarse mas estatico que un opositor después del pacto politico.

-Ya le dije: queria hablar con el sefior Ferreira -contestd Martin, mirando al viejo que
sorbia lentamente un vaso de limonada-. Me han indicado que él puede ayudarme a
conseguir unas mercaderias muy especiales para unos clientes en Asuncion.

La Browning se movié con un destello imperceptible y el detective sintié un agudo
dolor en la mandibula. EI sabor de su sangre en la boca le resultd ajeno y extrafio.

-iContame otra historia, mierda! -gritdé Rambo, fuera de si, y lo aferr6 de los cabellos,
dispuesto a golpear de nuevo.

-Espere, capitan -dijo el coronel Romero, levantandose del sillon. Recogid algunas cosas
de una pequefia mesita. Martin reconocio su billetera, con sus documentos y sus tarjetas. El
militar se acerco hasta casi pegar su rostro al del detective.

-Sabemos quien es usted, amigo -su voz sonaba tranquila, casi paternal-. Sabemos que
ha vestido el uniforme en una época dificil y ha defendido los intereses de la patria. Por lo
tanto, usted también sabe que hay momentos en la vida en que un hombre debe jugarse a
fondo por los valores que defiende. Momentos de definicidn, de renuncia personal. Eso es
lo que estamos haciendo aqui, en este rincén alejado y perdido de nuestro querido
Paraguay. Estamos preparandonos para responder a los desafios de la historia. Para salvar
al pais, una vez mas, de la afrenta y la iniquidad. Tenemos que honrar a nuestros heroes que
dieron su vida por [150] la patria en las trincheras de Cerro Cora y Boqueron. No podemos
permitir que nada, absolutamente nada, modifique el curso de nuestro destino. Usted y yo,
aunque hayamos servido en distintas instituciones, somos de la misma raza de valientes y
patriotas. Por eso le pido que colabore con nosotros. Diganos como ha llegado hasta aqui,
quiénes lo enviaron, qué es lo que se sabe de todo esto all4 afuera. Le aseguro que su accién
sera plenamente recompensada y usted ocupara un lugar muy importante en esta nueva era
que pronto va a vivir nuestro pais.

El coronel termind sus palabras con una sonrisa de politico en campafa electoral y se
quedo aguardando la salva de aplausos.

-Me conmueven sus palabras -dijo Martin-. Créame, si no estuviera tan asustado por las
bravuconadas de este gorila al que usted llama capitan, quizas hubiera llorado de emocion.

Una sombra de furia borrd repentinamente la sonrisa del rostro del coronel.

-iHijo de puta!



-No pierda el tiempo con esta mierda, mi coronel -intervino Rambo, blandiendo su
pistola contra el rostro del detective-. Dejelo a ni cargo, yo le voy a hacer cantar como a un
gallito.

-Ustedes estan locos si creen que ese plan va a tener éxito -dijo Martin-. ;Quién es el
genio estratega al que se le ocurrio? ¢No serd el mismo guionista de «El suefio magico de
Bibi»?

-¢ Y vos qué podés saber de estas cosas, compadre? ;Qué podés saber, eeeh? -desafio
Rambo, hincando varias veces con el cafio de su pistola el pecho del detective.

-A ver -pidio el coronel, cuya voz habia recobrado el tono de fingida suavidad-.
Ilustrenos con su divina inteligencia. Diganos qué es lo que le parece mal.

Martin mir¢6 disimuladamente su reloj. Habia tiempo. Por qué no divertirse un poco.

-La coyuntura politica nacional e internacional es muy adversa para una aventura bélica
como la que ustedes se plantean -dijo, con una forzada pose doctoral-. Supongamos que
tengan éxito militar y logren controlar el poder. Eso es factible, si tomamos en cuenta a los
genios encargados de nuestra Defensa Nacional. Pero, ¢cuanto tiempo les va a durar? ;Qué
respaldo van a tener de la poblacion civil? Y ni hablemos de la comunidad internacional.

El coronel se sent6 de nuevo y acerco un poco mas su sillon hacia [151] el detective.
Parecia entusiasmado de poder discutir con alguien los detalles de su mesianica mision.
Martin palideci6 al pensar lo que eso significaba: no iban a dejarlo salir vivo de alli.

-Todos esos riesgos han sido mil veces estudiados por especialistas en analisis
estratégico -explico el militar, reforzando sus palabras con gestos ampulosos-. La poblacion
civil, como usted la llama, esta harta de un gobierno que sélo le da libertad para morirse de
hambre. Esta harta de los politicos que se pasan prometiendo cosas que nunca van a
cumplir. Son payasos que han convertido el Parlamento en un gran circo y que gastan el
tiempo y la plata del pueblo tirandose mierda unos a otros, mientras sus compatriotas
deambulan en busca de pan y de trabajo. Si, la gente esta harta de que los criminales le
hayan perdido el respeto a la policia y que ya nadie pueda salir tranquilo a las calles. Cada
vez hay mas robos, asaltos, violaciones... Esa poblacion civil apoyaria de muy buen grado
el regreso de un hombre que quizas cometid errores, pero que siempre se preocupd por la
paz, el bienestar y la seguridad de sus compatriotas. Yo he recorrido miles de humildes
hogares por todo el territorio nacional antes de tomar esta decision. He hablado con la
gente, he visto la miseria, la desilusion, el desencanto por esto que pomposamente llaman
democracia. ¢Qué democracia? El pais es un tremendo caos. Son los payasos, los putos y
los bolches los que en realidad des-gobiernan. Cualquiera dice cualquier barbaridad y la
prensa lo publica en grandes titulares. Se confunde libertad con libertinaje. Se ofende y se
agravia gratuitamente a las instituciones mas sagradas que tiene un pais: la Iglesia, la
Familia y especialmente las Gloriosas Fuerzas Armadas. Se viola uno. de los derechos
capitales del inundo occidental y cristiano: el derecho a la propiedad privada. Cualquiera
puede declararse «sin tierra» y amanecer con una carpa y una bandera en tu propio patio.
Asi no vamos a ir a ningan lado, compariero. Asi solamente le estamos preparando el



camino para que unos cuantos bolches trasnochados, que ya no tienen lugar ni en la Unién
Soviética, terminen aduefiandose del pais. La gente sabe eso y no esta de acuerdo. Yo he
visto que en miles de hogares humildes, muy calladamente, la gente abre sus badules al
atardecer y saca un retrato del general como una verdadera reliquia, lo ponen en el nicho
familiar, junto a sus santos mas queridos, y le encienden una vela. Esa gente va a estar muy
contenta de que él regrese para gobernar.

Martin volvio a mirar su reloj. Dedico una sonrisa ironica al coronel, que parecia haber
entrado en una especie de trance mientras [152] hablaba.

-Es posible que una buena parte de la poblacion, la que corresponde al sector mas
postergado e ignorante, el sector mas acritico y corrompido por la misma dictadura, se
comporte de esa manera -dijo el detective, con aire conciliador-. No lo descarto. Pero otra
gran parte ha adquirido mayor conciencia critica, precisamente gracias a lo que usted Ilama
libertinaje periodistico y conoce en detalle los horrores de la dictadura. No creo que esa
gente esté muy dispuesta a repetir la historia. El gobierno que tenemos actualmente esta
muy lejos de ser una maravilla, es verdad, pero la diferencia esta en que nosotros lo hemos
elegido. Con trampas, por supuesto, pero lo hemos elegido. Y eso es algo que a lo mejor no
sirve para llenarnos el estdmago, pero... ;sabe coronel?, el dia en que yo deposité ese
papelito en las urnas me senti bastante bien. Una sensacion parecida a la primera vez que
hice el amor con una mujer. Y sé que muchos compatriotas también se sintieron asi.

-Palabras... -rechazd el coronel, moviendo reiteradas veces la cabeza hacia los costados-.
Solo palabras. ¢ Usted cree que somos tan tontos como para intentar repetir la historia?
Tenemos un programa politico mucho mas atractivo que esta mascarada que esta hoy en
cartelera. ¢Quieren democracia? Nosotros se la vamos a dar. Pero una democracia con
patriotismo, con orden, con seguridad, con pan y trabajo para todos los paraguayos de bien.
En pocos dias mas, un movimiento terrorista de ultra-izquierda comenzaré a operar en el
pais. Habra bombas en las embajadas, en las escuelas y en los colegios, en las Iglesias y en
las oficinas pablicas. Moriran mujeres y nifios, gente inocente. La poblacion se va a
desesperar. El Gobierno sera incapaz de contener la oleada del terror. El pais se volvera ain
mas ingobernable. Entonces llegara la salvacion.

-Naturalmente -acotd Martin-, los terroristas no seran otros sino los buenos muchachos
del Comando Escorpién Amarillo. El viejo y frustrado Plan Ene se vuelve a reflotar. Me
desilusiona, coronel. Ni siquiera son capaces de planear cosas originales.

-El plan va a funcionar. Claro que, lamentablemente, usted ya no estara vivo para poder
comprobarlo. Vamos a convocar a elecciones en forma inmediata y le aseguro que el
general saldra elegido con la mayor cantidad de votos que haya registrado la historia
politica de este pais.

-¢ Y usted espera que los yanquis y los otros paises duefios de la plata aprueben una
locura como esa? Hace una década era buen negocio poner generales en el poder. Hoy los
Mister quieren yuppies de cuello y [153] corbata, porque dan mejor imagen y se los maneja
con mas facilidad. A su general lo van a dejar més solo que a su propia estatua, la que fue



derribada del Cerro Lambaré por la multitud y que hoy se llena de herrumbre en los
depdsitos de chatarra de la Municipalidad.

El coronel dirigi6 la pregunta al rubio flaco y alto, que desde el principio escuchaba la
conversacién con ganas de intervenir.

-En eso también se equivoca. ;No es verdad, Mister Norton?

-Asi es -dijo el rubio, en un castellano que a pesar de tener un fuerte acento gringo,
sonaba perfecto-. Sélo hay que recordar lo que sucedio en Perd, con Fujimori. Es posible
gue algunos gobiernos emitan sus declaraciones de condena y hasta retiren sus embajadas
por algun tiempo. Pero no son los gobiernos los que mandan sino las grandes
corporaciones. O las transnacionales, como les gusta decir a los comunistas. Para estas
corporaciones, desde que cayo el regimen, el Paraguay ha dejado de ser un lugar de interés
para las inversiones. No hay respeto por la propiedad privada, no hay estabilidad social ni
econdémica, no hay garantias de orden ni de seguridad para el capital. ; Quién piensa usted
que esta financiando toda esta operacion bélica tan costosa?

-¢Por qué no llama a las cosas por su nombre, amigo? -contestd Martin- No me hable de
corporaciones. Hableme de la Mafia. O, si quiere, de los Carteles del Narcotrafico. He visto
sus hangares llenos de basura taiwanesa. Estoy seguro de que detras de todo eso esta el
maldito polvo blanco. A ustedes les interesa un pito la democracia, el bienestar, la
seguridad y todas esas sandeces. Lo Unico que les importa es la seguridad y el bienestar de
sus bolsillos.

-iNo! -dijo el coronel, sibitamente indignado- jEsta es una mision patriética! jEstamos
tratando de salvar al pais!

-Ni su madre le va a creer ese discurso, coronel. Deje a la patria tranquila, que ya
demasiado le han chupado la sangre. Los que tumbaron a su general lo habran hecho por
muchas otras razones, pero principalmente porque el negocio ya no les resultaba rentable.
Se creyeron que con un sistema de seudo-democracia podian lavarse la cara y seguir
robando con tranquilidad, pero la criatura se les fue de la mano. Ese es el problema de darle
libertad a la gente. Se abre las puertas de la jaula y los pajaros, en lugar de darte las gracias
y seguir alegrandote la mafiana con su canto, te dan la espalda y se echan a volar, cada vez
mas alto. Y desde lo alto dejan caer la caca sobre las cabezas de sus amos, los muy
desagradecidos. Los periodistas se animan y empiezan a meter las narices en tu ropero,
[154] revolviendo al sol los trapos sucios. Los jueces sienten que se les mueve el piso y
para asegurar su supervivencia hasta juegan a hacer justicia. Ya no hay garantias. Los
parlamentarios, con tal de salir en la prensa y ganar protagonismo, hasta se atreven a
acusarte de corrupto y narcotraficante. ¢Pero qué se han creido? Las cosas no tenian que ser
de esa manera, ¢verdad coronel? Ese no era el trato. Hay que volver a poner las cosas en su
lugar. ¢Por qué no traemos de vuelta al viejo general?

-Es usted muy fantasioso, amigo. Lastima que esa imaginacion tan rica deba ser
truncada de un modo tan tragico. -la voz del coronel habia perdido definitivamente el tono



de cordialidad, para volverse dura y amenazadora-. Usted no es lo que yo creia. Es apenas
uno mas de esos bolches: un pobre tipo que odia a los militares.

-No crea, coronel. Llegard un momento, en este pais, en que nadie odiara a lo militares.
Pero, claro, en una época asi usted jamas seria militar.

El rostro del coronel se tifi¢ de furia.
-Creo que ya hemos hablado bastante. jCapitan, lléveselo!

Rambo sonri6 con satisfaccion y se aproximo con su pistola. Martin mir6 su reloj y
comprendié que debia ganar un poco mas de tiempo.

-iEspere! Antes sagueme de una duda, coronel. ; Realmente creen que un anciano ya
medio esclerdtico y que, segun las pocas entrevistas periodisticas, se pasa recitando
incoherencias, pueda dirigir un pais como el que ustedes quieren?

El coronel pareci6 sorprendido por la pregunta. El viejo Ferreira se levanté de su sillon
como despertando de un suefio brumoso. Hasta entonces habia permanecido silencioso y
estatico. Se sirvio otro vaso de limonada y encaro al detective.

-Ese es un punto interesante, amigo. Lo hemos discutido en muchas oportunidades. Yo
personalmente he ido a visitar al viejo en su residencia de Brasilia. Las veces que le insinué
el tema siempre me respondia con anécdotas confusas sobre sus afios de gobierno y sus
jornadas de pesca en el rio Parana.

-0 sea que el Tiranosaurio ni siquiera esté enterado del Plan? -pregunto Martin con
perplejidad.

-No lo necesitamos a €él, sino a su leyenda. Actualmente él es apenas un fantasma
solitario que vive alimentado de las nostalgias de un poder que se le ha escapado, acaso
para siempre. Ya era asi incluso antes del golpe que lo derroco. Los hombres del
Cuatrinomio manejaban el [155] Gobierno y él se habia convertido en una sombra de su
propia figura. Hoy, sélo suefia con poder volver a pescar en su vieja isla. Bastara que le
digamos que eso esta arreglado y regresara feliz de poder morir en su tierra. La gente se
sentird reconfortada de verlo, aunque sea de forma difusa y a la distancia. El resto quedara
en manos de nuestros politicos y expertos.

-Ya veo. Lo tienen todo previsto. Debo admitir que, a pesar de que el plan es una locura
irrealizable, tiene aristas muy originales. La idea de utilizar el momento del eclipse, por
ejemplo, me parece locamente genial.

-Eso iba a ser un golpe de efectismo, al estilo Hollywood. Reforzado por el tema del
payé, a cargo de los hechiceros, podia ayudar bastante a crear un clima, un ambiente mas
propicio. Pero seguramente vamos a tener que adelantar la fecha. Su presencia aqui
significa que nuestro plan se ha filtrado de algiin modo. De cualquier manera, la dindmica
de los acontecimientos politicos lo convierten en un hecho irreversible.



Martin mir6 su reloj. EI momento estaba cerca. Muy cerca.

-Lamento desilusionarlo, don Pablo. Pero creo que ya es muy tarde. Su hermoso plan
acaba de irse a la mierda.

-¢Qué dice?

-Les ofrezco la oportunidad de que se rindan para evitar un inGtil derramamiento de
sangre. Digales a sus hombres que dejen de apuntarme y me entreguen sus armas.

-Ahora el loco es usted -se enojo el coronel-. No sé si se ha dado cuenta que es un
prisionero. O peor: un condenado a muerte.

-Coronel, permitame encargarme de este tipo -propuso Rambo, con impaciencia-. jYa
me tiene podrido!

-Proceda, capitan.

El detective no despegaba sus ojos del reloj. Sentia que los latidos de su corazon se
aceleraban a medida en que avanzaba la manecilla del segundero.

-Se lo digo por dltima vez. Rindanse.

-iLIéveselo, capitan! -ordend con furia el coronel.

-iVamos, mierda! jAndando! -exclam6 Rambo, empujandolo con la pistola.
Martin los mird a cada uno al rostro, con una sonrisa sobradora.

-Ustedes lo quisieron, desgraciados.

En ese preciso instante, el mundo parecié explotar. [156]

El hombre que se parecia a Dracula movio la cabeza de manera despectiva.

-Usted ha sido muito letrado, meu amigo. Ha engafiado con un truco de cuarta al pobre

Don Robustiano. Pero estoy seguro que no se va a poner contra los poderes del Quimbanda.

jAaaah, contra el Diablo usted no se anima!
-No se anima, no -le hizo coro la hermana Astrogilda.

Don Ecumenario los mir6 con lastima. No podia entender que hubiera gente tan terca 'y
obstinada en el mundo.



-No hace falta que mueva un dedo contra ustedes. Puedo pedirle a mi alumna mas nueva
que los haga volar por los aires con un solo gesto.

Dréacula y la medium de turbante floreado se echaron a reir. Algunos de los que estaban
alrededor le siguieron la corriente.

-Quiero ver. Eso yo quiero ver -dijo la hermana Astrogilda.

El anciano dirigio la mirada hacia Claudia y le pidio que se aproximara.

-Veni, mi hija. Dales una pequefia demostracion de tu poder.

-¢QUE...? ¢ Y0...? -se asusto la muchacha.

-No te preocupes. Es sélo una pequefia leccion para estos incautos. Poné la mano sobre
el collar, asi -con sus dedos guid los de la muchacha, oprimiendo el collar de semillas
contra su pecho-. Y ahora concentra toda la fuerza de tu pensamiento.

-Pero... yo... -balbuceo Claudia.

-¢Qué va a hacer? ;Va a sacar pajaritos de abajo de la ropa? -se rio la hermana
Astrogilda.

-Cerré los ojos, concentrate. Para no causar mucho dafio, dirigi tu poder bien lejos... alla
en el valle. -dijo el anciano, apuntando hacia la distancia.

La muchacha no entendia mucho pero pensé que era mejor seguir el juego. Cerr6 con
fuerza los ojos y oprimid el collar hasta que su dedos se pusieran blancos.

-All4... -dijo el anciano, sin dejar de apuntar.

Todos los ojos se dirigieron hacia el lugar indicado.

Pasaron algunos minutos. No sucedia nada.

-iEs tudo mentira, viejo! jDéjese de macanear! -dijo Dracula, [157] impaciente.
Claudia seguia con los ojos cerrados.

-All4... -repitié el anciano.

Volvieron a mirar hacia el valle.

De pronto, en el punto sefialado broté un enorme resplandor, como si un sol inmenso se

hubiera encendido repentinamente en medio del paisaje. Una explosion fuertisima llego
hasta ellos y el suelo empezé a moverse como en un terremoto.



Claudia abrid los ojos, asustada. No pudo creer lo que estaba viendo. Mir6 sus manos, el
collar, las personas que retrocedian temerosas de su presencia. Don Ecumenario sonreia
divertido. Dracula estaba mas palido que nunca y la hermana Astrogilda habia perdido el
turbante.

-¢Quieren otra demostracién? -desafio el anciano y todos echaron a correr, incluyendo al
hombrecito y al pistolero negro.

-iDios mio! ;Qué he hecho? ;Qué he hecho? -pregunté la muchacha, con angustia.
El anciano la mir6 con una seguridad tranquilizadora.

-No fuiste vos, sino tu amigo. Vamos. Puede necesitar ayuda.

Un ruido ensordecedor lleno el aire y la tierra comenz6 a sacudirse convulsivamente.
Los vidrios de las ventanas saltaron en pedazos. Una lluvia de polvo y astillas empez6 a
caer desde el techo del corredor. Los hombres se movian como borrachos, tratando de
entender lo que sucedia, cuando vieron la inmensa llamarada blanca que brotaba de los
hangares y abrazaba el cielo. Luego sobrevino un fogonazo ensordecedor. Y otro. Y otro. Y
otro. Coronas de humo negro ascendian desde el centro de las explosiones. Restos de
fuselajes y cajas, pedazos de pared, estructuras de hierro retorcido, partes de vehiculos y
aviones volaban por los aires.

-iMierda...! -dijo el coronel.

Todos estaban estaticos, paralizados, observando la tragedia desde atras de la baranda.
Martin aprovecho el momento y empezé a retroceder despacio hacia el fondo del corredor.
Nadie se dio cuenta.

El detective trepd en silencio la valla y cayé suavemente sobre el cesped del jardin. Se
oculté detras de la pared de la vivienda. Habia una distancia de unos mil metros, a través de
un campo pelado, para alcanzar el monte mas cercano en direccion al cerro. Era ahora o
nunca. Empez0 a [158] correr.

Rambo fue el primero en reaccionar. Se volvié con los ojos llenos de furia hacia el lugar
donde habia estado el detective.

-jCarajo! jSe ha escapado!
Los dos soldados se sacudieron de su estupor y empezaron a buscar en todas las

direcciones, entrechocandose. El coronel fue hacia el fondo de la casa y pudo ver a la
solitaria figura que atravesaba el campo a toda carrera.



-jAlla esta!

-iVamos! jEl jeep...! {En el garaje! jPronto! -gritd Rambo a los soldados, mientras
saltaba sobre la baranda.

Martin corria con dificultad sobre la tierra roja, arcillosa y resbaladiza. Sintio que el
cansancio llegaba antes de lo previsto y se jurd a si mismo no volver a faltar a las sesiones
en el gimnasio del coreano. El sol golpeaba sin misericordia y el monte parecia alejarse
burlonamente a medida en que avanzaba. Al fondo, los hangares en llamas componian una
escenografia apocaliptica.

El creciente ruido del motor llegd hasta él como un toque de alarma. Sin dejar de correr
volted la cabeza. jOh no! exclamo al ver que el jeep se aproximaba, hamacandose con
violencia dentro de una nube de polvo rojo. Rambo iba al volante y los dos soldados
estaban parados, sujetos a los travesarios de hierro, con las metralletas listas para disparar.
El detective creyo que su buena estrella lo abandonaba definitivamente. EI monte ain
estaba muy lejos. Jamas iba a llegar a tiempo. No tenia revélver. En los alrededores no
habia una sola miserable piedra con qué defenderse. Desde la distancia, la oscura sombra
del cerro sonreia con expresion maligna. Por alli cerca debia vivir el tigrero. Lact, maldito
seas, ¢donde diablos te metiste?

Algo surgio del monte y empez0 a crecer, a medida en que se aproximaba. Era un
vehiculo que venia velozmente en su direccion. Mas soldados? ;Lo iban a atrapar entre
dos fuegos? No, era un enorme camion, cargado hasta el tope con gruesos rollos de madera.
Martin seguia corriendo casi por inercia. Volvid la vista atrés. El jeep estaba cada vez mas
cerca. Uno de los soldados trataba de hacer punteria, pero los banquinazos no le permitian
estabilizarse. Una réfaga pas6 muy cerca, horadando la tierra como una lluvia de granizos.
Martin trato de correr con mas fuerza. Era inutil. Mir6 al cielo. Ni rastro de los aviones
desgraciados. Ahora si se terminaba todo. Martir de la democracia. ¢Por qué tenia que ser
asi? Otra [159] rafaga. Casi. Y ese camion que venia directo para chocarlo. Pero no. ;Qué
hace? Esté girando en redondo. De nuevo hacia el monte. La nube roja lo envolvid y lo hizo
toser. En medio de la polvareda advirtio una silueta conocida que emergia desde la cabina 'y
le gritaba que suba. Si, era Lacu. jHijo de puta! jLacu!

El alma le volvid al cuerpo. De un salto se aferrd a una de las salientes de los rollos
atados con cadenas y trepo con avidez, mientras el camion reanudaba la marcha. Sintio el
ruido del motor del jeep cerca, muy cerca. La polvareda era infernal, pero eso también
impedia la visibilidad de sus seguidores. El detective avanz6 encaramandose de un tronco a
otro, hasta afirmarse encima de la carga. Costaba mantener el equilibrio. Escuchd el
tableteo de la ametralladora y las balas se estrellaron contra la madera, esparciendo chispas
y astillas. Se acosto6 detras de los rollos, hacia el costado izquierdo. El jeep avanzaba por el
costado derecho, casi pegado al camion, ya fuera de la nube de polvareda. Ahora los
soldados apuntaban hacia la cabina del camion, tratando de acertar al conductor. Martin se
desesperd. Busco algun elemento que pudiera arrojarles y entonces vio que los troncos de
madera estaban sujetos en la carroceria por gruesas cadenas unidas en un punto a una
palanca de acero. Se arrastro hasta el sitio y tratd de levantar la palanca. Estaba demasiado
fuerte. Escucho otra vez el tableteo y el ruido de las balas pegando contra la cabina,



astillando los vidrios del parabrisas. Estird la palanca con todas sus fuerzas. El mecanismo
hizo un ruido, jclump!, y las cadenas saltaron por los aires. Sintié que los rollos se movian
y empez0 a correr, dio un salto y se acosto sobre el techo de la cabina. Desde alli vio la cara
de terror de los ocupantes del jeep, al darse cuenta que los rollos se les venian encima.

Martin cerrd los ojos pero no pudo evitar oir los terribles y desesperados gritos.
Mas gritos para su coleccion particular de pesadillas.
¢Por que tenia que ser siempre asi?

¢Por que...?

Bajaron por la cuesta del cerro a la mayor velocidad que permitia el tractor. EI Cuervo
manejaba esquivando arboles y rocas como un volante de Férmula Uno. Claudia ir; tentaba
sujetarse al brazo de Willy como fuera posible, con miedo de que en el proximo banquinazo
saliera [160] despedida por los aires como una flecha. También temia que al viejo
Ecumenario se le desbarataran los huesos con el infernal matraqueteo. Finalmente la cuesta
concluyo en una planicie abierta y el viaje se hizo un poco mas agradable.

Desembocaron en una carretera, que los condujo a su vez hasta una alta alambrada y un
gran portén de madera. Habia una torre de guardia, pero no se divisaba a nadie en su
interior. Una camara de circuito cerrado de television se movia en silencio hacia cualquier
direccion.

-¢Qué hacemos? -preguntd el Cuervo.

-Hay que pasar como sea -dijo Willy.

El Cuervo manipul6 los cambios y oprimi6 el acelerador al méximo. Claudia cerro los
o0jos y se abrazo a Willy. Escucho el bramido del motor y el seco impacto de la madera que
se quebraba con violencia. Cuando volvio a mirar ya estaban adentro de un enorme campo
de cultivos de soja. A lo lejos se veia el infernal incendio que oscurecia una parte del cielo
con la negra humareda.

-iMartin...! -gritd, con un dejo de angustia.

-El esta bien -le asegurd el anciano.

Se cruzaron con grupos de personas de aspecto humilde que corrian con desesperacion

hacia la salida del campo. Habia hombres, mujeres y muchos nifios. Llevaban bolsas sobre
los hombros y el miedo pintado en sus rostros.



-VVamos hacia alla -indicé Don Ecumenario, apuntando hacia un camion de carga que se
detenia al borde de la selva.

Una bandada de coloridas mariposas se alz6 desde la humedad del follaje y empezo a
revolotear por todas partes, indiferente a la tragedia. Lact apagd el motor, abri6 la puerta y
trepo por la carroceria. Encontro al detective acostado sobre la cabina del camion,
temblando convulsivamente.

-Amigo... -dijo.
-iDios...! jOh Dios! -exclam6 Martin con un sollozo.
-Venga. Ya paso todo.

El tigrero extendio la mano y presiond el hombro del detective con un gesto enérgico,
fraternal. Martin levantd el rostro y mir6 a ese hombre rudo, hurafio, casi primitivo, al que
apenas conocia y tenia una mirada [161] color de cielo. ¢ Quién era? ;Qué demonios estaba
haciendo en ese lugar? ; Como habia podido llegar tan a tiempo? Los ojos del detective
estaban humedos. Lacu lo ayudo a bajar.

Vio que los hangares seguian ardiendo en el horizonte. De vez en cuando se escuchaba
otra sorda explosion y algo volaba por los aires. Habia un frenético movimiento de hombres
y vehiculos alrededor, extrafias figuras animadas de una vieja pelicula de Chaplin. No muy
lejos de alli estaba la mole del jeep aplastado bajo los gruesos troncos de madera. Ningun
sonido. Ningun movimiento. Martin desvié la vista.

-¢De veras me escuchaste cuando yo te Illamé con el pensamiento? -pregunto.

-¢Pensamiento? No -dijo el tigrero, apuntando hacia el lugar del incendio-. Yo vi sefiales
de humo. Un ruido enorme que hizo temblar toda la tierra. Por eso vine.

El detective comenzd a reir. De repente todo le parecio absurdo, irreal, como si ambos
fueran apenas personajes de una novela barata, en un pais sin literatura ni pasado. Empezé
a reir sin poder contenerse. El tigrero lo miraba sin entender. El detective tuvo que
agarrarse el estdmago por el dolor que le provocaba la risa y fue doblandose, cayendo de
rodillas sobre el suelo, mientras el ruido de los primeros helicopteros llenaban el aire y los
caza-bombarderos Xavantes iban descendiendo unos tras otros en la pista, en medio del
humo y los resplandores del incendio.

-Lacu se dio cuenta de que un tractor se aproximaba hacia ellos. Al poco rato pudo
reconocer a sus amigos. Claudia salto a tierra sin esperar que el vehiculo se detuviera 'y
Ilegd corriendo junto al detective. Se arrodill6é a su lado y lo abrazé con fuerza. Se miraron.
Los dos tenian los ojos cubiertos de lagrimas.



Los demas también se aproximaron.

-iEstés herido...! -exclamo Claudia al observar el cuerpo de su amigo, lleno de
escoriaciones y manchas rojas.

-Son s6lo golpes y arafiazos. No es nada grave.

Don Ecumenario le alcanzd un pequefio hy'acua. Martin se bebid el contenido hasta la
ultima gota. El liquido tenia un sabor amargo, pero era refrescante y producia una sensacion
agradable.

-Parece que no hubo necesidad de Ilamar a los Cazafantasmas -dijo el anciano.
-No. Pero alla arriba tuvieron bastante trabajo, ;verdad?
-Algunos problemitas. Pero esta chica se encargd de resolverlos. [162]

El viejo mird a Claudia y sonri6. Ella le respondio con otra sonrisa. Un eco de disparos
y explosiones llegd desde el sitio de los hangares. Se veian fogonazos, mas aviones y
helicdpteros que descendian y se esparcian por todas las direcciones. Varios hombres salian
con las manos levantadas de los pocos edificios que aun no habian sido destruidos. En
pocos minutos todo habia concluido. Martin pudo ver que desde uno de los helicopteros
bajaban hombres vestidos con trajes, gente con camaras y equipos de television. Reconocio
la figura del doctor Cardozo dirigiendo la febril expedicion. No lo podia ver, pero adivinaba
la expresion de felicidad en su rostro.

-Vamos -dijo Claudia-. Alguien tiene que curarte esas heridas.

-No -contesto Martin-. Todavia no. Me queda algo por hacer. [163]

- X -

Al entrar al monte, Martin recibio en el rostro la caricia del viento suave y fresco, con un
fuerte aroma de mburucuyd y orquideas silvestres. El concierto de trinos llegaba desde
todas partes y las mariposas bailaban enloquecidas en el aire himedo. El detective tuvo la
grata sensacion de que alli todo era tan bello y vital que no habia lugar para el dolor, ni para
la tristeza, ni para la muerte. Desed fervientemente que todo fuera asi por siempre. Pero
sabia que no podia ser. Que si regresaba dentro de algunos afios el monte ya no iba a estar y
en su lugar habria quizas un nuevo desierto. O edificios desnudos y frios. O maquinas. O
antenas... ¢Era, ese el destino irremediable de este pobre y sufrido Paraguay?

Camino entre las malezas tambaleandose como un borracho, llevando las dos jaulas de
los pajaros, una en cada mano. Claudia y Don Ecumenario lo seguian de cerca, envueltos en
un pesado silencio. El detective se detuvo en un claro y mir6 las altas ramazones de los



arboles, ofreciéndose como brazos abiertos en una eterna bienvenida. Abrid la primera jaula
y los tres loritos maracana avanzaron timidamente sobre el piso de alambre. Los tomd a
cada uno con los dedos y los arrojé al aire. Se alzaron en un vuelo feliz hasta confundirse
con el follaje.

Después abrio la otra. EI corochiré salié volando solo, sin ayuda, dio varias vueltas en
circulo y se posé sobre una rama. Empez0 a cantar, como agradeciendo su libertad. Martin
se quedo aguardando, pero la otra ave permanecia quieta en el fondo de la jaula. Meti6 la
mano y la aferrd. Sinti6 la suavidad de sus plumas en los dedos y la tristeza profunda en su
alma. Abrid las palmas y el ave se quedo parada sobre su mano, mirandolo con sus
pequefios ojos acerados.

-¢Qué pasa, amiga? ¢ Ya no querés volar?

-A lo mejor esté herida -dijo Claudia-. O tiene miedo.

El anciano se acerco y acaricio la pequefia cabeza del animal.

-Ponele un nombre. Los pajaros cautivos siempre necesitan un nuevo nombre para
volver a vivir.

-Se llamara Inocencia -dijo Martin-. Inocencia Guyrd Campana.

-Es un lindo nombre -sefial6 Claudia.

El ave abrid las alas color ceniza como si fueran un paraguas. Dejé [164] oir un trino
agudo y metalico, enérgico y melodioso. Claudia nunca antes lo habia escuchado y le
parecio sublime. El ave volvio a cantar, una y otra vez, cada vez mas rapido, desgranando
tafiidos en una verdadera catarata musical. Entonces, muy lentamente, empez0 a levantar
vuelo. Los rayos del sol arrancaron destellos de su plumaje, mientras se elevaba cada vez
mas alto y libre contra el cielo azul.

-Adiods, amiga -dijo Martin, con la mano levantada-. Que no sea el ltimo vuelo, sino el
primero.

Permanecieron en silencio mirando hacia arriba hasta que el ave se perdio de vista en la
inmensidad. El eco de su canto quedo flotando por un momento mas entre los arboles.

Claudia se acerc0 y abrazé con ternura al detective.
-VVamos. Me preocupan esas heridas...

-En realidad, lo que tengo es hambre -admitié Martin-. No he comido nada desde
anoche.

-Y o tampoco -dijo la muchacha.



Se pusieron a caminar juntos hacia el extremo del monte.

-Vamos a la casa de Lacu -propuso el anciano-. Queda cerca. Yo les voy a preparar el
desayuno. Tienen que probar la auténtica comida de los Mbya Guarani.

-¢Si...? ¢Comida ecoldgica? jQué bueno! -se entusiasmo la reportera.

-Espero que te guste. Yo ya la probé. -comento Martin, mientras guifiaba un ojo al indio-
. La chicha de mandioca fermentada con saliva humana es un poco amarga, pero te
acostumbras enseguida.

-¢Con saliva humana...? -repitié Claudia. Su voz iba perdiendo el entusiasmo.

-Si, al principio sabe un poco fuerte. Después termina gustandote. Por lo menos es mas
pasable que las hormigas con miel...

-¢Hormigas...?
-...0 las viboras hervidas con zanahorias.
-iViboras...!

-Si... y también gusanos, y raices, y lagartos... Comida ecoldgica, no contaminada por la
civilizacion. Alimentos para el espiritu. j Te va a encantar!

La muchacha se detuvo y se recosto contra un arbol. La expresion de su cara demostraba
que hacia un gran esfuerzo para contener el malestar. [165]

-Perdonen...-balbuce6-, pero creo que en realidad no tengo hambre.

-Bueno -dijo el anciano, con seriedad-. Si ustedes quieren, pueden comer esas
porquerias. Yo en realidad prefiero una buena hamburguesa con una coca cola.

Claudia los miro, perpleja. Los dos estaban muy serios, hasta que Don Ecumenario
empez6 a sonreir. Al verlo, el detective tampoco se pudo contener y enseguida los tres
estallaron en una carcajada.

Siguieron caminando, abrazados, sin dejar de reir.

Cuando salieron de la espesura, Martin volvio la vista y vio a varios pajaros parados en
una rama, como despidiéndolos.

El detective sintié de pronto que todo eso significaba algo y que quizas el destino no
tenia por qué ser tan inexorable. Quién sabe... en una de esas regresaba al mismo sitio
dentro de cinco, o diez, o quince afos, y en lugar del desierto, de los edificios, de las
maquinas o las antenas, se encontraba con la misma selva poblada de vida y de color, de
masica y trinos de campana.



Quién sabe... ¢Por qué no? [166] [167]
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