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Victor Alfieri

Su vida, escrita por él mismo

Conde republicano y tribuno aristocratico, Victor Alfieri, el tragico incomparable, fustigo
por igual a la blasonada plebe y a los tiranos descamisados, y sacudiendo con violencia a la
Italia aletargada y caduca, impulsé la a la conquista de su libertad y a su regeneracion
moral y politica. Las condiciones de los tiempos no consentian que empufiase la espada en
pro de la grandeza y unidad de su patria; pero empufié la plumay escribio obras tan
vigorosas, tan maestras de energia, que trocése en la hermosa realidad de Cavour y
Manzoni lo que se considero utopia del inmenso vate. La Italia nueva puede decirse que es
obra de Victor Alfieri, el cual sacrificd a su patria riquezas, comodidades, gloria y porvenir
brillantisimo.

«Es Alfieri -dice uno de sus comentaristas-, como Dante, como Tasso y como Leopardi,
uno de esos poetas que son ellos mismos fascinadora obra de arte. Recorriendo sus paginas
inmortales, su figura gallarda y pensativa, o triste y elegiaca, esta siempre delante de
nuestra imaginacion; y las particularidades de su poesia, que quisiera ser objetiva, se avivan
y coloran al reflejo de la luz que brota de sus ojos, fieros o lacrimosos. En cada expresion
acalorada, en cada arranque, aun en cada reticencia, nos parece, y nos agrada, sorprender o
adivinar un estremecimiento, un designio o un suspiro del poeta dilecto. En la generosa
locura de Saul, como en la ansiedad temblorosa de Icilio, como en la angustiosa espera de
Orestes y como en el ardiente amor y los celos de Don Carlos, reconocemos a nuestro vate
gue aquellas grandes pasiones

incise col terribile, odiator del tiranni pugnale.

Por eso fue un acierto del profesor Michele Schirillo dedicar la edicion, por él cuidada, de
la VIDA de Alfieri al ejército combatiente en la cima de los Alpes, en los valles del Adige
y del Brenta y en las orillas del Isonzo, es decir, «al miglior fiore delle giovani generazioni
d'ltalia, gl'ltali redivivi», pronosticados por Alfieri; «a cuantos ofrecian en holocausto de la
patria- la vita, gliaffetti, I'avenire». Y por eso pudo decir con razon el generalisimo
Cadorna, al aceptar agradecido, en nombre del ejército, la patriotica dedicatoria: La Italia
nueva quiere ser educada en una literatura viril, clara, toda nervio de accion y de
pensamiento, y nadie puede satisfacer mejor el gusto de los jovenes por las cosas rudas y
fuertes que el fiero hijo de Asti que «esculpio» paginas que ensefian a querer.» Victor
Alfieri no escribié SU VIDA para que fuese publicada, por considerarla «prolija y llena
quiza de muchas fruslerias, aunque no del todo indtil por lo que concierne a mi arte en
particular y al corazon humano en general»; y la ejecutora de su ultima voluntad, la que fue
adorada comparfiera de su vida mas dichosa, la condesa de Albany, respetando escripulos
infundados, entrego6 el manuscrito al abate de Caluso, pidiéndole parecer y consejo.



«Conociendo el talento y el animo de aquel hombre Unico escribi6 a la condesa el
entrafiable amigo del gran poeta-, esperaba desde luego que habria vencido de un modo u
otro la inmensa dificultad de hablar largamente de si mismo sin fastidiosas naderias y sin
mentir; pero ha superado mi esperanza con su franqueza amable y su sencillez sublime.
Felicisimo es su estilo, descuidado al parecer, y maravillosamente parecido y fiel es el
retrato que deja de si, lleno de vida y color...Pero a los muchos motivos que tenemos para
llorar que la muerte nos lo haya arrebatado tan pronto se une el de que su VIDA, y muchos
escritos suyos, haya quedado sin retocar, lo cual hubiera hecho seguramente de haber
Ilegado a lossesenta afios, pues a esa edad queria repasarla, corregirla o quemarla. Pero no
la hubiera quemado, como no podemos quemarla nosotros, porque tenemos en ella su vivo
retrato y el documento Unico y verdadero de sus dichos y sus hechos. Por eso alabo, sefiora
condesa, su proposito de guardar celosamente el manuscrito, ensefiandolo Gnicamente a
persona muy amiga y discreta, para que tome de él los datos necesarios para escribir la
historia de aquel gran hombre. Yo no me atrevo a hacerlo, y lo siento; pero nadie puede
hacer mas de lo que puede, y me limitaré a completar lo mejor y lo mas brevemente que me
sea posible la narracién de mi amigo, interrumpida el 14 de mayo de 1803"

Més adelante, empero, publicose integra la VIDA de Alfieri, haciéndose innumerables
ediciones, muchas de ellas reducidas y espurgadas, para uso de las escuelas; porgue este
libro, lirico y meditativo a la vez, resulta interesante para los que gustan de la observacion
intima de los afectos y amena, animada y animadora para los caracteres en formacion.

Para la traduccion que ofrece hoy Coleccion Universal hemos cotejado las mas autorizadas,
entre otras la deEmilio Bertana (Napoles, Perrella, 1910), la ediciénnacional hecha en 1903
con ocasion del primer centenariode la muerte de Alfieri (G. B. Paravia e C.), la reducida
por Luigi Ambrosini para uso de la juventud, y en particular la cuidada y eruditamente
anotada de Miguel Schirillo(Hoepli, Milan, 1918).

Epoca primera

Infancia: Comprende nueve afos de vegetacion

Capitulo |

Nacimiento y familia



Naci en la ciudad de Asti, del Piamonte, el 17 de enero de 1749, de padres nobles, ricos y
honrados. Sefialo expresamente estas tres cualidades, y con gran placer las especifico, por
las siguientes razones. El haber nacido en noble cuna me sirvié para poder, mas adelante,
despreciar a la nobleza por si misma, sin ser tachado de envidioso, y poner de manifiesto
sus ridiculeces, sus abusos y sus vicios; mas al propio tiempo fue para mi muy beneficiosa
su util y sana influencia, puesto que impidié que mancillase la nobleza del arte que yo
profesaba. Las riquezas de mis padres permitieron que me mantuviese libre e
incontaminado y que sdlo sirviese a la verdad; y por su honradez, jamas hube de
avergonzarme de ser noble. Por lo cual, si me hubiese faltado alguna de estas tres
cualidades, necesariamente habria faltado también algo a mis diferentes obras y habria sido
yo, por ejemplo, o peor filésofo o peor hombre de lo que quiza he sido.

Llaméabase mi padre Antonio Alfieri y mi madre Monica Maillard de Tournon. Era ésta de
origen saboyano, como demuestran sus apellidos extranjeros, pero hacia muchos afios que
su familia residia en Turin. Mi padre fue un hombre de irreprochable conducta; no
desempefié jamas ningun cargo ni tuvo ambiciones desmedidas: asi lo he oido decir
siempre a quienes le conocieron y trataron. Poseedor de suficientes bienes de fortuna para
mantener su rango, y siendo moderados sus deseos, pudo vivir bastante dichoso. Tenia ya
mas de cincuenta y cinco afios, cuando se enamoro de mi madre, la cual, aunque muy joven
todavia, era a la sazon viuda del marqués de Cacherano, noble de Asti, que la tomé por
esposa. El nacimiento de una nifia, acaecido dos afios antes del mio, habia preocupado a mi
buen padre, haciéndole perder la esperanza de tener descendencia masculina; asi es que mi
venida al mundo le llend de indecible jubilo. No sé si se alegraria de esto como padre ya
viejo o como hidalgo que estima su nombre y desea perpetuar su linaje; me inclino a creer
que estos dos afectos entraban por igual en su alegria. Lo cierto es que habiéndome dado a
criara una nodriza en un pueblecillo llamado Rovigliasco, distante dos millas de Asti, iba
casi todos los dias a verme y hacia el camino a pie, porque era muy campechano y de
sencillas costumbres. Empero aunque se conservaba sano y robusto, habia pasado ya de los
sesenta, y aquellas caminatas y el no tener en cuenta el rigor de la estacién ni de nada,
fueran causa de que, habiendo sudado demasiado en una de las periddicas visitas que me
hacia, cogiese una pulmonia que en pocos dias le llevo al sepulcro. Yo no habia cumplido
aun el primer afio de edad. Mi madre se hallaba encinta de otro hijo varon, que murié en la
infancia. Le quedaban, pues, un nifio y una nifia de mi padre y dos nifias y un varén de su
primer marido, el marqués de Cacherano, cuando, viuda por segunda vez y bastante joven
todavia, contrajo terceras nupcias con el caballero Jacinto Alfieri, de Magliano, segundon,
de una casa que llevaba mi apellido, pero de distinta rama. Este caballero heredé mas tarde
todos los bienes de su familia, por haber muerto sin prole el primogénito, y se hallo
poseedor de cuantiosa fortuna. Mi excelente madre fue muy feliz con su tercer marido, que
era aproximadamente de su misma edad, de hermosa figura, distinguidas maneras e
irreprochables costumbres; asi es que la union de ambos ha sido muy dichosa y ejemplar, y
aun dura mientras escribo mi vida, a los cuarenta y un afos de edad; de manera que hace
mas de treinta y siete afios que viven felices estos conyuges, ejemplo viviente de toda virtud
doméstica, respetados y admirados de todos sus conciudadanos, especialmente mi madre,



por la ardiente y heroica caridad con que se ha consagrado por completo a consolar y
socorrer al pobre y al desvalido.

En el transcurso de este tiempo ha perdido mi madre el primer vardén y la segunda hija del
primer marido y los dos Unicos varones que ha tenido con el tercero; de manera que solo le
quedan en sus Ultimos afios dos hijos varones, y yo, que, por azares del destino, no puedo
estar a su lado, lo cual lamento muy a menudo y lo lamentaria mucho mas, hasta el punto
de que no podria vivir ni un momento separado de ella, si no supiera que en su fuerte y
sublime caracter y en su verdadera piedad halla la compensacion de estar privada de la
compafiia de sus hijos. Perdoneseme esta digresion, quiza indtil, en gracia a una madre
estimadisima.

Capitulo 11

Recuerdos de la infancia

Vuelvo, pues, a hablar de mi edad primera. De aquella estupida vegetacion infantil no
conservo otro recuerdo que el de un tio mio paterno, el cual, cuando sélo tenia yo tres o
cuatro afios, haciame poner en pie sobre un antiguo escritorio y, entre caricia y caricia, me
daba exquisitos confites. Habiale olvidado casi por completo, y sélo me acordaba de que
usaba unos zapatones de punta cuadrada; pero, muchos afios después, la primera vez que vi
ciertas botas de fuelle, que tenian también cuadrada la punta del zapato, como los que
Ilevaba mi tio, muerto ya desde mucho tiempo atras, y al cual no habia vuelto a ver desde
que tuve uso de razon, despertaronse en mi las primitivas sensaciones que habia
experimentado al recibir las caricias y los confites de mi tio, de suerte que hasta el sabor de
los confites recordé repentina e intensamente. Escribo estas puerilidades porque quiza no
seran del todo inutiles para los que especulan sobre el mecanismo de nuestras ideas y la
afinidad de los pensamientos con las sensaciones.

Contaba ya unos cinco afios de edad cuando la disenteria sanguinolenta me puso en los
umbrales del sepulcro. Aun conservo un vago recuerdo de aquellos sufrimientos, y no he
olvidado que, aun cuando no tenia la menor idea de lo que era la muerte, la deseaba para
acabar de sufrir, y porque al morir mi hermanito oi decir que habiase convertido en angel.

A pesar de los esfuerzos que he hecho con mucha frecuencia para recoger las ideas
primitivas, es decir, las sensaciones recibidas antes de cumplir los seis afios, s6lo he podido
coordinar estas dos. Mi hermana Julia y yo, siguiendo la suerte de mi madre, hubimos de
pasar de la casa paterna a la de nuestro padrastro, quien se portd con nosotros como un
verdadero padre durante todo el tiempo que permanecimos a su lado. La hijay el hijo que



guedaban a mi madre de su primer matrimonio fueron enviados, sucesivamente: uno, al
colegio de los jesuitas, y la otra, a un convento de monjas; y poco después también ingresé
mi hermana Julia en un colegio de religiosas, pero en Asti. A la sazdn tenia yo cerca de
siete afios. Me acuerdo muy bien de este acontecimiento doméstico, porque fue entonces
cuando por vez primera se manifestaron mis facultades sensitivas. Tengo muy presentes el
dolor que experimenté y las lagrimas que me hizo derramar aquella separacion, que al
principio fue sélo de techo, puesto que se me permitia visitarla casi diariamente.
Reflexionando después sobre los efectos y sintomas de carifio experimentados entonces,
comprendo que son los mismos que senti més tarde, cuando, en el ardor de los afios
juveniles, veiame obligado a separarme de una mujer amada o bien de un amigo verdadero,
pues he llegado a tener hasta tres o cuatro; suerte de que seguramente no habran disfrutado
otros méas merecedores de ella que yo. Y el recuerdo de aquel primer dolor de mi corazon
me ha hecho deducir que todos los amores del hombre, por diferentes que sean, tienen el
mismo motor.

Siendo yo el Unico de los hermanos que quedd en la casa materna, fui confiado a los
cuidados de un buen sacerdote, llamado don Ivaldi, el cual me ensefi6 desde las primeras
letras hasta el latin, y, al decir de mi maestro, traducia y explicaba bastante bien algunas
Vidas de Cornelio Nepote y las consabidas fabulas de Fedro. Pero el pobre cura era muy
ignorante, segun pude comprender mas tarde; y si después de haber cumplido los nueve
afios me hubiesen dejado bajo su direccion, probablemente no habria aprendido nada mas.
Mis padres carecian también de instruccion, y méas de una, vez les oi repetir la maxima
usual de nuestros nobles de aquel tiempo: que un sefior no es preciso que sea doctor. Sin
embargo, yo tenia natural inclinacion al estudio, y la soledad en que me hallaba, sin méas
compafiia que la de mi maestro, desde que mi hermana ingreso en el colegio, me
ocasionaba honda pena e induciame al mayor recogimiento.

Capitulo 111

Primeros sintomas de un caracter apasionado

Aqui debo consignar otra particularidad bastante rara acerca del desarrollo de mis
facultades amatorias. La ausencia de mi hermana habiame dejado muy triste al principio y
bastante serio después. Las visitas a aquella hermana querida eran cada vez menos
frecuentes, porque estando sometido a un preceptor y debiendo atender al estudio, sélo se
me permitian los dias de vacaciones y las fiestas, y no todas. Poco a poco se me hizo
indispensable, para consuelo de mi soledad, el ir cada dia a la iglesia del Carmen, contigua
a nuestra casa, y recrearme oyendo masica religiosa, viendo oficiar a los frailes y tornando
parte en todas las ceremonias de la misa cantada, de las procesiones y otros ejercicios del



culto catolico. A los pocos meses ya no pensaba tanto en mi hermana, y al cabo de unos
pocos mas, apenas me acordaba de ella: solo deseaba que cada mafiana me llevasen a la
iglesia del Carmen. Diré el motivo. A excepcion del de mi hermana, que tenia nueve afios
cuando salio de casa, yo no veia ordinariamente mas rostros de muchachas o de
jovenzuelos que los de ciertos frailecitos novicios del Carmen, que, revestidos de roquete,
asistian a las diferentes funciones de la iglesia. Aquellas caritas juveniles, que no eran
desemejantes de las caritas femeninas, habian grabado en mi tierno e inexperto corazén la
misma huella y casi el dese mismo que habia impreso la cara de mi hermana. En resumidas
cuentas, esto, aunque bajo tantos y tan distintos aspectos, era amor; asi lo comprendi
algunos afos despues, reflexionando sobre el particular, pues en aquella edad nada sabia yo
de lo que sentia o hacia; obedecia Unicamente al instinto animal. Mas este mi inocente amor
por aquellos novicios llego a tales extremos que pensaba continuamente en ellos y en las
ceremonias en que intervenian: ora se me presentaban a la imaginacién con velas en la
mano asistiendo a la misa, con semblantes compungidos y angelicales; ora con los turibulos
incensando el altar, y absorto en estas imagenes, descuidaba el estudio y toda ocupacién o
comparfia me molestaba. Cierto dia que mi maestro habia, salido de casa y que me hallaba
solo en mi cuarto, busqué en los diccionarios latino e italiano la voz Fraile, y, raspandola
como mejor pude, la substitui por la de Padre, creyendo, sin duda, que asi dignificaba, o
hacia algo por el estilo, a aquellos novicios a quienes veia yo cada dia, sin que en ninguna
ocasion hubiera hablado con ellos ni supiera realmente lo que queria. El haber oido proferir
mas de una vez con cierto desprecio la palabra Fraile y con marcado respeto la de Padre fue
lo que me indujo a corregir los vocabularios. Hechas estas correcciones, bastante mal, con
una navajita y la pluma, tuve buen cuidado de ocultarlas a mi maestro, por temor a que me
castigase; pero él, que no podia sospechar nada ni pensar en semejante cosa, no las advirtié
nunca. Si se reflexionara un poquito sobre esta nonada, buscando en ella la simiente de las
pasiones del hombre, no se hallaria tan risible y pueril como a primera vista parece.

Estos efectos de amor, enteramente desconocidos para mi mismo, pero que, no obstante,
tanta influencia ejercian sobre mi imaginacion, eran causa, segun creo, de la melancolia que
poco a poco se iba apoderando de mi y acab6 por dominar todas las otras cualidades de mi
caracter. Tenia yo siete u ocho afios. Un dia que me encontraba en estas disposiciones
melancolicas, ocasionadas quiza por mi estado de salud, que era bastante delicado,
habiendo visto salir a mi maestro y al criado, abandoné mi saloncito, que, situado en la
planta baja, daba a un segundo patio, en cuyo derredor crecia la hierba, y empecé a cortarla
y tragarla &vidamente, a pesar de su sabor &spero y amarguisimo. Yo habia oido decir, pero
sin saber a quién, cuando ni cdmo, que existia una hierba venenosa llamada cicuta que
mataba al que la comia. Yo no pensaba en morir, ni sabia lo que era la muerte; sin embargo,
impulsado por no sé qué instinto natural y por una pena cuya causa no se me alcanzaba,
comi con avidez aquella hierba, figurdndome que era la cicuta. Empero el amargor y
crudeza de semejante pasto me produjo nauseas, y conociendo que iba a provocar, escapé al
jardincillo contiguo, donde, sin ser visto de nadie, me libré de casi toda la hierba que habia
engullido, y volviendo a mi cuarto, me quedé quietecito y callado, experimentando cierto
dolorcillo de estomago y de vientre. Entretanto volvio el maestro, que de nada se dio cuenta
y a quien no dije una palabra. Poco después nos sentamos a la mesa, y mi madre,
observando que tenia los ojos hinchados y enrojecidos, como suelen quedar por los
esfuerzos del vomito, quiso saber lo que me pasaba. Aparte el mandato de mi madre, los
dolores de vientre, que eran cada vez mas agudos y que me impedian probar bocado, me



aconsejaban que dijese la verdad; pero yo no me atrevia a hablar. Obstindbame en callar y
disimular los retortijones que sentia, y mi madre empefidbase mas y mas en preguntarme,
amenazandome para que le contestase; hasta que, habiéndome examinado bien, y notando
que sufria y que tenia los labios verdosos, pues yo no habia pensado en limpiarmelos y
enjuagarme la boca, se levanta alarmada, se acerca a mi, me habla del color de mis labios,
me estrecha a preguntas, vy, al fin, vencido por el miedo, acabé por confesar, llorando, lo
gue habia hecho. Inmediatamente me dieron un remedio casero, y aquello no tuvo mas
consecuencias que varios dias de encierro en mi cuarto, a guisa de castigo, y que, por lo
tanto, aumentaron mi melancolia.

Capitulo IV

Desarrollo de la indole indicado por ciertos hechos

La indole que yo iba manifestando en los primeros afios de la naciente razon era: taciturno
y placido, ordinariamente; pero a veces muy locuaz y travieso, y casi siempre tocando en
los extremos opuestos; es decir, obstinado e inddcil contra la fuerza, muy flexible cuando se
me amonestaba con carifio, contenido por el temor de que me reprendiesen mas que por
cualquier otro motivo; susceptible de avergonzarme excesivamente e irreductible cuando se
me llevaba la contraria.

Para mejor dar a entender a los demas y a mi mismo las cualidades primitivas que la
Naturaleza imprimié en mi animo, referiré dos de los muchos casos que me sucedieron en
la nifiez, porque los recuerdo perfectamente y porque retratan al vivo mi caracter. De todos
los castigos que podian imponerme, el que mas me apenaba, hasta el punto de que me hacia
enfermar, y por eso solo dos veces me lo infligieron, era el de mandarme a misa llevando
puesta la redecilla de noche, prenda de malla que oculta enteramente el cabello. La primera
vez que fui castigado de esta manera -no me acuerdo del porqué- llevéme de la mano mi
maestro, poco menos que a rastras, a la iglesia del Carmen, aquella iglesia que estaba tan
cerca de casa y tan poco concurrida que rara vez reunianse cuarenta personas en su
vastedad; sin embargo, afligiome de tal modo aquel castigo, que durante mas de tres meses
observé una conducta irreprensible. Pensando mas tarde en las causas que pudieron
producir en mi tan grandes efectos, hallé, dos que aclararon por completo mis dudas:
primera, la de creer que necesariamente aquella redecilla debia atraer sobre mi todas las
miradas; que yo debia estar muy ridiculo con aquel atavio, y que todos los que reparasen en
mi habrian detenerme por un malhechor, puesto que tan horriblemente me castigaban. La
segunda razén era el temor que yo sentia de que me viesen en tal facha los queridos
novicios; esto, a la verdad, era en extremo doloroso para mi. Pues bien, lector mio: mira en



el hombrecillo que te presento tu retrato y el de todos los hombres habidos y por haber;
pues, bien pensado, todos son siempre nifios eternos.

Los resultados de semejante castigo causaron tal alegria a mis padres y al maestro, que a la
mas leve falta me amenazaban con la dichosa redecilla, y bastaba eso para que yo me
enmendara, temblando de miedo. Mas habiendo incurrido al fin en una falta insolita, para
excusarme de la cual no hallé nada mejor que mentir descaradamente a mi madre, fui
condenado de nuevo a lucir la redecilla, con la agravante de que en aquella ocasion no
habian de llevarme a la vecina y desierta iglesia del Carmen, sino a la de San Martin, que se
hallaba situada lejos de casa, en el centro de la ciudad, y a la cual concurrian, hacia el
mediodia, todos los ociosos del granmundo. jOh, que desesperacion la mia al oir la
tremenda sentencia! Lloré, supliqué, pataleé, pero en vano. Aquella noche, que creia habia
de ser la Gltima de mi vida, no pude pegar los 0jos; no tengo memoria de que dolor o pena
alguna me haya hecho pasar otra noche tan horrible. Llego la hora de cumplir el castigo:
con la redecilla puesta, llorando y chillando, sacaronme de casa: mi preceptor, tirkndome
del brazo, y un criado, empujandome por la espalda. Asi atravesamos dos o tres calles, en
las que no tropezamos con alma viviente; pero en cuanto entramos en las vias concurridas
proximas a la plaza y la iglesia de San Martin cesé repentinamente de llorar y gritar y ya no
fue preciso que tiraran de mi ni me empujaran; por el contrario, eché a andar calladito y a
buen paso, muy pegadito a la sotana de don Ivaldi, con la esperanza de pasar inadvertido,
escondiendo la cabeza debajo del brazo de mi maestro, aunque apenas si le llegaba al codo.
Entré en la iglesia, que se hallaba muy concurrida, llevado de la mano como un cieguecito,
y, en efecto, ciego estaba, puesto que al llegar a la puerta cerré los 0jos y no volvi a abrirlos
hasta que estuve arrodillado para oir la misa, y aun entonces no alcé la vista lo suficiente
para mirar a mi alrededor. Y volviendo a hacerme el ciego al salir, regresé a casa con la
muerte en el corazdn, considerandome deshonrado para siempre. Aquel dia no quise comer,
ni hablar, ni estudiar, ni llorar. En fin: fue tal la pena y la tension de &nimo que el castigo
me produjo, que durante varios dias estuve enfermo de algin cuidado, y en casa no se
volvio a nombrar siquiera la redecilla; tanto asusté a mi amantisima madre la desesperacion
de que di muestras. Por mi parte, en mucho tiempo no volvi a decir una mentira, y quién
sabe si debo aaquella redecilla el ser uno de los hombres menos embusteros que he
conocido.

Otra anécdota. Habianos visitado en Asti mi abuela materna, sefiora de alto copete en
Turin, viuda de un gentilhombre de la corte, rodeada de todo ese boato que tanta impresion
causa a les muchachos. A pesar de que durante su permanencia en casa de mi madre
habiame prodigado sus caricias, no pude familiarizarme con ella, pues yo era realmente un
salvajillo. Antes de separarse de nosotros me insto para que le pidiese algo, asegurandome
que, si estaba en su mano, me lo concederia gustosa. Al principio por vergiienza, timidez,
perplejidad, y luego por obstinacion y terquedad, respondia siempre con la mismay Unica
palabra: Nada; y por mas que todos se esforzabanpor arrancarme una respuesta que no fuera
aquel invariable y grosero Nada, no hubo medio de hacerme cambiar de parecer. Lo unico
que consiguieron fue que aquel Nada, rotundo y seco al principio, lo profiriera después,
molestado por tanta insistencia, con tono de despecho y voz temblorosa luego, y, por
ultimo, entre lagrimas y sollozos. Me arrojaron, al fin, de su presencia, con sobrada razon,
por cierto; encerraronme en mi cuarto, para que alli saboreara a mi dichoso Nada, y mi
abuela se marchd. Pero, a pesar de haber rechazado con tanta terquedad el regalo legitimo



de mi abuela, pocos dias antes, habiale robado de un cofre que dejara abierto un abanico,
que escondi cuidadosamente en mi cama. Poco tiempo después lo descubrieron y dije,
como asi era en efecto, que lo habia quitado a mi abuela para regalarselo a mi hermana. Tan
grave falta merecia condigno castigo, y fueron muy severos conmigo; pero, aun cuando el
ladron es mucho peor que el embustero, no se me amenazo siquiera con el suplicio de la
redecilla; mi buena madre, antes que verme enfermo de pena preferia que yo pasase por un
ladronzuelo; de empero que no es muy de temer ni dificil de desarraigar en aquellos que no
tienen necesidad de ejercitarlo. El respeto a la propiedad ajena brota y crece rapidamente en
todo aquel que posee algunos bienes de fortuna.

A guisa de historieta referire también mi primera confesion sacramental, hecha antes de
cumplir los ocho afios de edad. Mi maestro habiame preparado, sugiriéndome los pecados
de que debia confesarme, pues suponia que los habia cometido, aunque de la mayor parte
de ellos no sabia yo ni siquiera el nombre. Hecho este previo examen de conciencia con
don Ivaldi, se fijo el dia en que iria a depositar mi fardo de pecados a los pies del padre
Angel, religioso carmelita, que era también el confesor de mi madre. Fui a la iglesia, pero
no sé lo que dije ni lo que el padre Angel me dijo; tanta era la repugnancia y el dolor que
me causaba el tener que revelar mis mas secretos actos y pensamientos a una persona a
quien apenas conocia. Creo que el mismo fraile hizo la confesion por mi; lo cierto es que,
antes de darme la absolucion, me impuso la penitencia, de arrodillarme ante mi madre, el ir
a sentarnos a la mesa, y pedirle publicamente perdon de mis pasadas faltas. Esta penitencia
era para mi muy dura de cumplir, no porque me repugnase el pedir perdon a mi madre, sino
porque el tener que arrodillarme en presencia de todos los que estuviesen alli reunidos era
un suplicio superior a mis fuerzas. De vuelta en mi casa, subi, como de costumbre, a la hora
de la comida, y al entrar en el comedor observé que todos me miraban con manifiesta
curiosidad, par lo que me quedé inmovil y confuso y la cabeza baja, sin acercarme ala
mesa, en tanto que los demas iban ocupando sus asientos; sin embargo, no podia sospechar
siquiera que eran conocidos los secretos penitenciales de mi confesion. Armandome de
valor, adelanté unos pasos para sentarme; pero entonces mi madre, mirdndome con adusto
semblante, me pregunto si creia que podia sentarme a la mesa, si habia cumplido con mi
deber, si no tenia nada que reprocharme. Estas preguntas eran para mi otras tantas
pufialadas que me partian el corazdn; contestaba por mi la expresion, compungida y
dolorosa de mi rostro, pero mis labios no podian articular palabra y no habia medio, no ya
de hacerme cumplir lo que el confesor me habia mandado, sino de decir que penitencia
habianme impuesto. Mi madre lo sabia de sobra, pero no se atrevia a hacer ninguna
indicacion, para no vender al traidor confesor. El resultado fue que mi madre no me vio
arrodillado a sus pies, como queria, y que yo me perdi la comida de aquel dia y tal vez la
absolucion que bajo tan duras condiciones me dio el padre Angel. No tuve, empero, la
sagacidad depenetrar entonces que el padre Angel hablase puesto de antemano de acuerdo
con mi madre acerca de la penitencia que habia de imponerme. Pero el corazoén,
sirviéndome mucho mejor que la inteligencia, concibio cierto odio hacia aquel fraile, y en
lo sucesivo no fui propenso a la practica de aquel sacramento, aunque en mis ulteriores
confesiones no se me impuso jamas ninguna penitencia publica.



Capitulo V

Ultima historieta infantil

Habia venido a pasar las vacaciones en Asti mi hermano mayor, el marqués de Cacherano,
gue desde algunos afios atras se estaba educando en el colegio de los jesuitas de Turin. El
tenia mas de catorce afos, y yo ocho. Su compaiiia era para mi, a la vez que una alegria,
una angustia. Como yo no le habia conocido hasta entonces, por ser hermano uterino,
verdaderamente no le tenia ningan carifio; mas como se complacia en jugar conmigo, el
roce y la costumbre me hubieran hecho quererle poco a poco. Empero mi hermano tenia
muchos mas afnos que yo; gozaba de mas libertad; le acariciaban méas mis padres; disponia
de més dinero; habla visto, puesto que residia en Turin, muchas méas cosas que yo; habia
estudiado a Virgilio; en una palabra: era tan superior a mi, que por primera vez conoci lo
que es la envidia, si bien ésta no era atroz, porque no me inclinaba a odiar a mi hermano,
sino Unicamente a desear lo mismo que poseia é€l, sin pretender quitarle nada. A mi juicio,
ésta es una ramificacion de dos envidias, una de las cuales infiltra en los corazones
perversos un odio implacable hacia los méas afortunados y un deseo vehementisimo de
privarle por todos los medios de lo que se envidia, aunque no aproveche al que lo hace; y la
otra, que solo anida en pechos generosos, se convierte, bajo el nombre de emulacion o
porfia, en igual deseo vehementisimo de poseer lo mismo, o0 mas, que posee el individuo
envidiado, y ser lo que éste es. jOh! jQué pequefia e invisible es la diferencia que existe
entre la semilla de nuestras virtudes y de nuestro, vicios!

Asi, pues, ora jugando, ora peleandome con mi hermano, ya sacandole algun regalillo, o
bien recibiendo algun pescozén, pasé aquel verano mas distraido que de costumbre, porque
hasta entonces habia estado solo en casa, que es lo més fastidioso para un chiquillo. Cierto
dia muy caluroso, a cosa de las tres de la tarde, mientras todos los de casa dormian la siesta,
nosotros haciamos ejercicios militares a la prusiana, que me ensefiaba mi hermano. En una
de las marchas, al dar media vuelta, cai al suelo y di con la cabeza en uno de los morillos
que por descuido habian quedado en la chimenea desde el invierno Gltimo. Como habian
quitado al morillo los pomos de laton que solia tener en las puntas que sobresalian de la
chimenea, una de éstas se me clavo en la frente, un dedo mas arriba del ojo izquierdo, en
medio del entrecejo. La herida fue tan ancha y profunda, que aun llevo, y llevaré mientras
viva, una cicatriz muy marcada. Me levanté inmediatamente sin ayuda ajena,
recomendando a mi hermano que no dijese nada, pues en el primer momento no senti
ningun dolor, sino vergiienza tnicamente de parecer un soldado flojo de piernas. Mi
hermano, empero, corrid a despertar al maestro; el ruido que promovid lleg6 a oidos de mi
madre, y todos los de casa se pusieron en movimiento. Entretanto, yo, que ni al caer ni al
levantarme habia proferido un grito, al dar unos pasos hacia la mesa, al sentir que me corria
por la cara un liquido caliente, llevarme la mano a la herida y retirarla llena de sangre,
prorrumpi en chillidos. Pero aquellos chillidos debieron ser nada mas que de asombro, pues
me acuerdo muy bien de que no senti ningun dolor hasta que llegé el cirujano y empez6 a



lavar, sondear y curar la herida, que tardé varias semanas en cicatrizar. Ademas, tuve que
pasar muchos dias en la obscuridad, porque, a causa de la inflamacion desmesurada del ojo
izquierdo, se temieron mayores males. Estando ain convaleciente y con los emplastos y el
vendaje puestos, fui contentisimo a oir misa a la iglesia del Carmen, aungue estaba seguro
de que aquello me afeaba mucho mas que la redecilla de noche, verde y limpia, como las
que usan por adorno los pisaverdes de Andalucia, y que yo mismo llevé por coqueteria,
imitando a éstos, cuando viajé por las Espafias. No me importaba, pues, dejarme ver en
publico con aquel vendaje, bien porque me halagase la idea de haber corrido un serio
peligro, o quiza porque a las confusas ideas que rodaban en mi cabecita afiadiase la de que
aquella herida me reportaba cierta gloria. Y asi debia ser, en efecto, pues aun cuando no
tengo presentes los movimientos de mi animo entonces, me acuerdo muy bien de que si
algun transednte preguntaba al cura Ivaldi qué me habia ocurrido, y éste contestaba queme
habia caido, afiadia yo vivamente: Haciendo la instruccion.

Si se estudiara bien a los nifios descubririanse en sus pechos diversos gérmenes de virtudes
y de vicios, pues aquello era indudablemente en mi un germen de amor a la gloria; pero niel
sacerdote Ivaldi ni ninguno de los que me rodeaban hacian semejantes reflexiones. Un afio
después, poco mas o menos, mi hermano mayor, que habia vuelto a Turin, al colegio de los
jesuitas, contrajo una grave enfermedad del pecho, que, degenerando en tisis, le llevo a la
tumba al cabo de algunos meses. Le sacaron del colegio y le trasladaron a Asti, en tanto que
me llevaban a la villa para que no le viese; y, en efecto, aquel verano murié en Asti, sin que
yo lo hubiese vuelto a ver. Por aquellos dias, mi tio paterno, el caballero Pelegrin Alfieri, a
quien desde la muerte de mi padre habia sido confiada mi tutela, a su regreso de un largo
viaje por Francia, Holanda e Inglaterra; pasé por Asti y me vio. Como era hombre de
mucho talento, observo, sin duda, que yo no aprenderia gran cosa si continuaba sometido a
aquel método de educacion, y de vuelta en Turin, escribié a mi madre, al cabo de pocos
meses, diciéndole que a toda costa queria hacerme ingresar en la academia de Turin. Mi
marcha vino, por lo tanto, a coincidir con la muerte de mi hermano, y jamas se borraran de
mi memoria los gestos ni las palabras de mi afligidisima madre, que decia sollozando:
«jDios me ha quitado a uno para siempre, y éste quién sabe por cuanto tiempo!» Entonces
solo tenia una hija de su tercer marido; mientras estuve en la academia de Turin tuvo dos
hijos varones. Su afliccion me caus6 hondisima pena; pero el deseo de ver cosas nuevas, el
pensar que dentro de pocos dias viajaria por la posta, precisamente a raiz de haber realizado
mi primer viaje a una posesion que solo distaba quince millas de Asti, en un vehiculo
arrastrado por dos mansisimos bueyes, y otras ideas infantiles por el estilo que la fantasia
lisonjera presentaba a mi mente, mitigaban en gran parte la pena que sentia por la pérdida
de mi hermano y el dolor de mi desconsolada madre. Pero cuando llegd el momento de la
despedida me senti desfallecer: me apenaba tanto, por no decir mas, dejar a mi maestro don
Ivaldi como separarme de mi madre. Sentado casi a viva fuerza en la calesa por nuestro
viejo administrador, que debia acompafarme a Turin, a casa de mi tio, adonde debia ir
primero, parti finalmente acompariado también del criado puesto con carécter fijo a mi
servicio, un tal Andres, alejandrino, mozo muy despierto y bastante instruido con relacion a
su estado y al de nuestro pueblo, donde el saber leer y escribir no era entonces cosa
corriente. Fue en julio de 1758 -no me acuerdo del dia- cuando, a las primeras horas de la
mafiana, abandoné la casa materna. Lloré durante toda la primera posta; y al llegar,
mientras cambiaban los caballos, como sintiese una sed abrasadora, y no queriendo pedir
un vaso ni que sacaran agua del pozo para mi, me acerqué al abrevadero, meti en él mi



sombrero de tres picos y apuré hasta la Ultima gota del agua que pude recoger. Avisado por
los postillones, acudio mi ayo administrador, que me reprendié con mucha severidad; pero
yo le contesté que el viajero se debia acostumbrar a esas cosas y que asi bebian los
verdaderos soldados. No sé de donde pude sacar semejantes ideas aquilescas, puesto que mi
madre habiame educado con mucha blandura, mas adn, con cuidados risibles respecto a mi
salud. Aquello, pues, fue también un arranque de mi naturaleza, avida de gloria, que se
manifestaba en cuanto se me permitia levantar un poquito la cabeza del yugo.

Y aqui pondré fin a la época de mi infancia, para entrar en un mundo algo menos
circunscrito y poder retratarme mejor y con mayor brevedad, segin mi deseo. Este primer
periodo de una vida que a nadie importara tal vez conocer resultara ciertamente inutil a los
que, teniéndose por hombres, se van olvidando de que el hombre es una continuacion del
nifio.

Epoca segunda

Adolescencia: comprende ocho afios de ineducacion

Capitulo |

Salida de la casa materna, ingreso en la academia y descripcién de ésta

Corriamos la posta con extraordinaria velocidad, gracias a que, en el momento de pagar la
primera, intercedi por el postillon para que nuestro administrador le diese una buena
propina, con lo cual me gané la simpatia del otro postillon, que nos conducia con la rapidez
del rayo, dirigiéndome de vez en cuando miradas y sonrisas reveladoras de la esperanza de
que obtendria para él una recompensa igual ala que alcancé para su compariero. El
administrador, que era viejo y obeso, y en la primera posta habia agotado todo el repertorio
de historietas y cuentos de que disponia para distraerme, dormia como un bendito. La
velocidad con que corria el coche me proporcionaba un placer indecible, pues los caballos
del carruaje de mi madre, en el que rara vez se me dejaba ocupar un asiento, no salian
jamas de un trotecillo desesperante, y, por otra parte, los coches cerrados no permiten



disfrutar de los caballos, mientras que en nuestros calesines italianos le parece a uno que va
montado en la grupa de aquéllos y se goza del paisaje. Asi que, de posta en posta, y
latiéndome apresuradamente el corazon por la alegria de correr y la novedad de los objetos
que veia, llegué finalmente a Turin a la una o las dos de la tarde. Era un dia espléndido, y la
entrada de aquella ciudad por la Puerta Nueva y la plaza de San Carlos, hasta la Anunciata,
en cuyas inmediaciones vivia mi tio, me arrebaté de tal modo, que estaba medio loco de
contento, pues realmente todo aquello es grandioso, soberbio. No pasé tan alegre el resto de
la tarde y la noche, pues al hallarme en mi nueva morada, entre personas desconocidas, sin
mi madre y sin mi maestro, y sin ver mas cara amiga que la de mi tio, que no me parecié
tan amable y risuefia como la de mi madre, apoderase de mi una tristeza infinita y el deseo
vehementisimo de todo lo que habia abandonado el dia anterior. Lloré mucho; pero al cabo
de algunos dias, habiéndome acostumbrado a mi nueva vida, recobré la alegriay la
vivacidad en mayor grado de lo que hasta entonces habia demostrado, de suerte que a mi tio
le parecié demasiada; y como era yo un diablejo que le revolvia la casa y perdia
lastimosamente el tiempo, por falta de maestro que me ocupase en algo, en vez de esperar
el mes de octubre para ponerme en la academia, segun lo convenido, me enjaulé el 1 de
agosto de 1758.

A los nueve afios y medio me encontré trasplantado de pronto en medio de personas
desconocidas, lejos de mis padres, aislado, abandonado a mi mismo, por decirlo asi, ya que
aquella especie de educacion publica -si educacion podia llamarse-, s6lo por los estudios, y
solo Dios sabe como, influia en el animo de los muchachos. No se nos podia dar maximas
ni ensefianza alguna de la vida, por la sencilla razon de que nuestros educadores no
conocian el mundo tedrica ni practicamente.

Era la academia un inmenso edificio dividido en cuatro cuerpos, en medio de los cuales
habia un patio vastisimo. Los educandos ocupabamos dos de los pabellones, y los otros dos,
el teatro Real y los archivos del reino.

Frente a estos se hallaban situados los destinados a nosotros, llamados segundo y tercer
departamentos, y frontero al teatro, el primero, del que hablaré mas adelante. EI corredor
alto de nuestro pabelldn se denominaba tercer departamento, y estaba destinado a los nifios
y a las escuelas inferiores; el del primer piso, llamado segundo, destinabase a los mayores,
de los cuales, la mitad o un tercio hacian sus estudios en la Universidad, situada muy cerca
de la academia, y el resto preparabase en esta Ultima para las carreras militares. Cada
corredor contenia, por lomenos, cuatro salas con once alumnos cada una, vigilados por un
cleriguillo llamado asistente, por lo comun un villano con hébito talar que no percibia
salario y prestaba sus servicios a cambio de la comida y el hospedaje, lo cual le permitia
seguir sus estudios de Teologia o de Leyes en la Universidad; o bien, en vez de estudiantes,
eran viejos, ignorantes y rusticos sacerdotes. La tercera parte, por lo menos, del que he
Ilamado primer departamento estaba ocupada por unos veinte o veinticinco pajes del rey,
totalmente separados de nosotros, en el angulo opuesto del vasto patio, y contiguo a los
citados archivos.

De manera que los estudiantes nos hallabamos situados entre un teatro, al que sélo
asistiamos cinco o seis veces durante el Carnaval; entre pajes que, por servir en la corte y
tomar parte en las cacerias y en las cabalgatas, nos parecia que gozaban una vida més libre



y divertida que nosotros; y, finalmente, entre los forasteros que ocupaban el primer
departamento, casi con exclusion de los paisanos, pues alli los habia de todas las, naciones,
especialmente ingleses, rusos, tudescos y de los otros Estados de Italia; en una palabra:
aquello no era un colegio, sino una posada, puesto que no estaban sujetos a ningun
reglamento ni tenian otra obligacion que la de retirarse antes de media noche. Nada ni nadie
les impedia que frecuentasen los salones y los teatros, y buenas o malas compafiias, con
entera libertad. Y para mayor tormento de los infelices del segundo y tercer departamentos,
la distribucion del local nos obligaba cada dia, al ir a las clases de baile y de esgrima, a
pasar por los corredores del primer departamento y, por lo tanto, a ver continuamente la
desenfrenada e insultante libertad de aquellos individuos; jtriste comparacion con la
severidad de nuestro régimen, al que soliamos llamar de presidio! El que hizo semejante
distribucion debia ser un tonto o un loco y desconocedor en absoluto del corazén humano,
puesto que no se percatd de la perniciosa influencia que necesariamente ejerceria en los
nifios y jovenes la vista continua de tanto fruto prohibido.

Capitulo 11

Primeros estudios pedantescos y mal hechos

Me colocaron en el tercer departamento, en la saja llamada del centro, confiado a los
cuidados de mi criado Andrés, el cual, convertido en amo y sefior mio, porque, no teniendo
yo ni madre, ni tio, ni pariente alguno que le cortara los vuelos, trocose en diablo
desencadenado. El dichoso criado me tiranizaba, a su capricho en todo lo referente al trato
domeéstico; y lo mismo hacia el asistente, conmigo como con los otros, en lo concerniente a
los estudios y a la conducta. El dia siguiente al de mi ingreso en la academia, dos
profesores examinaron mi capacidad para los estudios y me juzgaron tan adelantado en la
clase cuarta que con solo tres meses de asidua aplicacion podria pasar a la tercera. En
efecto: me puse a estudiar con ahinco, porque, en competencia con otros condiscipulos
mios que tenian mas afios que yo, conoci por primera vez cuan Util es la emulacion; y,
previo otro examen en noviembre, pasé a la clase tercera. EI maestro de ésta era un tal don
Degiovanni, sacerdote menos ilustrado quiza que mi buen Ivaldi, y que ademéas no me
trataba con tanto carifio y solicitud como mi preceptor, puesto que tenia que atender, bien o
mal, a los quince o diez y seis alumnos de que se componia su clase.

En aquella escuela de mala muerte, en la que era yo un asno entre asnos dirigidos por otro
asno, se estudiaba a Cornelio Nepote, algunas églogas de Virgilio y otras cosas por el
estilo; y hacianse unas composiciones tan simples y descabelladas, que en cualquier colegio
un poco mejor dirigido aquella clase tercera hubiera sido, todo lo méas, una pésima clase
cuarta. Yo no era nunca el ltimo; la emulacién me espoleaba de continuo hasta que



adelantaba o igualaba al primero; pero en cuanto lo conseguia me faltaba el estimulo y caia
en la pereza. Esto se explicaba facilmente, pues no es posible imaginar nada tan fastidioso e
insulso como aquellos estudios. Traduciamos las biografias de Cornelio Nepote; pero
ninguno de nosotros sabia, y quizé el propio maestro no lo sabia tampoco, quiénes habian
sido aquellos hombres cuyas vidas traduciamos, ni donde habian nacido, ni en qué tiempos
y en qué naciones vivieron, ni qué era una nacion. Todas nuestras ideas eran circunscritas,
falsas o confusas; ningin objeto se proponia el que nos ensefiaba, ningun atractivo tenia
aquello para el que aprendia. No se huia mas que perder miserablemente el, tiempo nadie se
interesaba por nosotros, y el que lo hacia no sabia qué traia entre manos jQué dafio tan
irreparable se ocasiona as! a la juventud!

De esta manera pase todo el afio 1759, y en noviembre fui promovido al estudio de
Humanidades. Nuestro profesor, don Arnatis, era un sacerdote de mucho talento y
sagacidad y bastante culto, y a su lado pude sacar mayor provecho, puesto que adelanté en
latin todo lo que me permitia aquel mal entendido método de ensefianza. La competencia
con un joven que hacia tan bien como yo, y a veces mejor, los ejercicios escritos excito
nuevamente en mi la emulacion, sobre todo en las lecciones de memoria, porque en tanto
que mi competidor recitaba de un tirén, y sin equivocarse en una silaba, seiscientos versos
de las Gedrgicas, de Virgilio, yo a duras penas llegaba a cuatrocientos, y no siempre bien;
lo cual me apenaba mucho. Reflexionando ahora sobre lo que pasaba en mi alma en
aquellas batallas pueriles, me parece que yo no era de mala indole; porque si bien en el
momento de ser vencido por aquellos doscientos versos de mas se apoderaba de mi la iray
a veces prorrumpia en llanto o en atroces injurias contra mi rival, no es menos cierto que,
bien porque él fuese mejor que yo, o porque me calmase sin saber cOmo, no disputamos ni
vinimos a las manos jamas, aunque ambos éramos de la misma fuerza, y nos portdbamos
como amigos. Supongo que mi ambicioncilla quedaba satisfecha y compensada de mi falta
de memoria con el premio que se otorgaba en los concursos de composicién en latin, y que
casi siempre me correspondian a mi. Ademas, yo no podia odiarle porque era un muchacho
precioso, y la belleza de los hombres, de los animales y de los objetos me han subyugado
siempre, sin segundos fines, desde luego, pero de tal suerte, que a veces me hace
apasionado en el juicio, con detrimento para la verdad.

En todo aquel curso de Humanidades conservaronse mis costumbres inocentes y puras, si
bien la propia Naturaleza, sin que yo lo advirtiese, las iba perturbando. Aquel afio cayeron
en mis manos, sin saber como, las obras de Ariosto, en cuatro tomos. Seguramente no las
compré porque no tenia dinero, ni las robe, porque me acuerdo muy bien de todo lo que me
he apropiado indebidamente; tengo, pues, una idea de que las fui adquiriendo tomo por
tomo, de algun compariero que me los cedia a cambio del medio pollo que solian darnos a
cada uno los domingos. Si fue asi, la posesion de las obras de Ariosto me cost6 un par de
pollos en cuatro semanas. Pero no puedo asegurarlo, y a fe que lo siento, porque me
gustaria saber si bebi los primeros sorbos de poesia a costa del estdmago, privandome del
mejor bocado que nos daban. No seria aqueél el inico cambio que hiciera, pues me acuerdo
perfectamente de no haber probado el medio pollo de los domingos en seis meses seguidos,
porque lo cedia a trueque de ciertas historias que nos contaba un tal Lignana, el cual era un
glotdn y aguzaba el ingenio para llenarse la panza, y no admitia en su auditorio a quien no
le retribuyese con algo de comer. No importa, empero, como lo adquiri: lo cierto es que yo
tuve un Ariosto. Lo leia a trozos y sin método, quedandome en ayunas de la mitad de la



lectura, porque no lo entendia. Imaginese, pues, lo que serian los estudios que habia hecho
hasta entonces y cuales mis adelantos, ya que, a pesar de ser el principe de aquellos
humanistas y de traducir en prosa italiana las Georgicas, que son mas dificiles que La
Eneida, me hacia un lio leyendo al mas claro y sencillo de nuestros poetas. No olvidaré
nunca los esfuerzos que hacia, infructuosos todos, para entender bien en el canto de Alcina
los hermosisimos pasajes que describen su belleza sin par. Los dos ultimos versos de la
estancia

Non cosi strettamente edera preme

me era imposible entenderlos; y consultando a mi competidor en la clase, que no los
entendia mejor que yo, perdiamonos ambos en un mar de conjeturas. El asistente acab6 con
aquella lectura furtiva y comento del Ariosto; pues habiendo advertido que en cuanto
aparecia él escondiamos vivamente un libro que teniamos siempre en las manos, no paré
hasta dar con €l, y obligdndonos a darle los otros tres tomos, entregd la obra completa al
subprior; de manera que los poetas en ciernes quedamos burlados y privados, pobres
ciegos, de toda guia poética.

Capitulo 111

A qué parientes mios de Turin fue confiada mi adolescencia

En el transcurso de los dos primeros afios de academia aprendi muy poco, pero mi salud se
resinti6 muy mucho, a causa de la diferencia de las comidas, del excesivo trabajo y de no
dormir lo suficiente; un cambio de vida totalmente opuesto a la que llevé hasta los nueve
afios en la casa materna. No crecia apenas, y parecia un mufiequito de cera delgadisimo y
muy palido. No fueron pocos ni de escasa monta los males que me sobrevinieron. En
primer lugar, llendseme la cabeza de granos purulentos y fétidos, acompafados de tal dolor,
que las sienes se me ennegrecieron, y la piel, que parecia socarrada, se me caia a pedazos, y
en distintas veces cambié por completo la de las sienes y la frente. Mi tio paterno, el
caballero Pelegrin Alfieri, habia sido nombrado gobernador de la ciudad de Cuneo, donde
residia lo menos ocho meses al afio; asi es que en Turin no me quedaban mas parientes que
los de la linea materna, la casa Tornone, y un primo de mi padre, el conde Benito Alfieri.
Era éste primer arquitecto del rey, y vivia en una casa contigua al teatro Real, que él mismo
habia ideado con elegancia y maestria y dirigido las obras. Algun dia que otro iba a comer



con él, y de vez en cuando s6lo a visitarlo. Esto dependia del capricho de mi criado Andrés,
que mandaba en mi despdticamente, alegando siempre Ordenes y cartas de mi tio de,
Cuneo.

El conde Benito -un caballero dignisimo y dotado de excelente corazén que me queria 'y
mimaba mucho- era apasionadisimo de su profesion, de caracter sencillo e ignorante de
todo lo que no fuese bellas artes. Una prueba de su pasion por la arquitectura teniala yo en
el hecho de que a pesar de mi corta edad, de mi ignorancia absoluta en materia de arte,
hablabame a menudo y con entusiasmo de ella y del divino Miguel Angel Buonarrotti, a
quien no nombraba jamas sin inclinar la cabeza o descubrirse con un respeto y veneracion
gue no podré olvidar jamas. Habia pasado la mayor parte de su vida en Roma y estaba
poseido de la belleza antigua; no obstante, en sus obras prevaricd del buen gusto para
amoldarse a la arquitectura moderna. De esto da fe su curiosa iglesia de Carignano,
construida en forma de abanico. Estas pequefias tachas las borré empero muy bien con el
citado teatro, la admirable y atrevidisima bdveda de las caballerizas reales, el salon de
Stupinigi y la solida y severa fachada del templo de San Pedro en Ginebra. A su talento
arquitectonico solo faltaba para desarrollarse plenamente unas arcas mas llenas que las del
rey de Cerdefia, como asi lo demuestran los diversos y grandiosos planos que dejé al morir
y fueron recogidos por el rey; entre otros, proyectos admirables y variadisimos para el
embellecimiento de Turin y la reconstruccion de la ruinosa muralla que separa la plaza del
Castillo del Palacio Real; muralla que llaman, no sé por qué, el Pabellon.

Me complazco ahora muchisimo en hablar de aquel tio mio que tanto sabia, porque sélo
ahora puedo apreciar su valer. Mas cuando yo estaba en la academia, a pesar de lo carifioso
y bueno que era conmigo, me resultaba bastante fastidioso. Lo que sobre todo me
molestaba mas de €él -joh la perniciosa influencia de las maximas falsas y de los erréneos
juicios!- era el dichoso acento toscano que habia adquirido durante su permanencia en
Roma y que nada hizo después para perderlo, aunque el hablar el italiano es un verdadero
contrabando en Turin, ciudad anfibia. Tanta es, empero, la fuerza de la verdad y de la
belleza, que los mismos que se burlaban del acento toscano de mi tio cuando éste volvié a
su patria, percatandose después de que él hablaba un idioma verdadero, en tanto que ellos
mascullaban una barbara jerga, cuando conversaban con él, esforzabanse para balbucir el
toscano, especialmente los sefiores que querian remendar sus casas para darles apariencias
de palacios; obras futiles en las que, gratuitamente y por amistad, aquel excelente hombre
malgastaba la mitad de su tiempo complaciendo a unos y a otros y disgustando, segun le oi
decir muchas veces, a si mismo y al Arte. Las viviendas de los primates de Turin por él
embellecidas o ampliadas con atrios, escaleras, pérticos y aposentos interiores quedaran
como monumento de su facil benignidad para servir a sus amigos, 0 que por amigos suyos
pasaban. Este tio mio habia hecho un viaje a Napoles en compafiia de mi padre, su primo,
un par de afios antes de que éste se casara con mi madre, y por él supe algunas anécdotas de
la vida de mi padre. Me contaba que habiendo ido a ver el Vesubio, mi padre no cej6 en su
empefio de bajar hasta la superficie del crater interior, que era muy profunda, lo cual se
verificaba deslizandose por una cuerda que manejaban unos hombres desde la cima. Unos
veinte afos despues fui a aquel mismo lugar por primera vez y lo hallé todo cambiado; el
descenso al crater era imposible. Pero ya es hora que vuelva al asunto.



Capitulo IV

Continuacion de aquellos mal llamados estudios

No teniendo a nadie de mi familia que cuidase verdaderamente de mi, iba yo perdiendo los
mejores afios de mi vida y perjudicando de dia en dia mi salud, hasta el extremo de que,
estando siempre enfermo y lleno de granos o llagas, era blanco de las burlas de mis
comparieros, que medaban el nobilisimo titulo de cadaver, al que los mas graciosos y
humanos afiadian el epiteto de podrido. Mi estado de salud me ocasionaba hondisima
melancolia, por lo que cada dia arraigaba mas en mi el amor a la soledad. El afio 1760 no
cursé mas que la Retorica, porque mis males me dejaban estudiar algo y esa asignatura
exigia poco esfuerzo. Mas como el profesor no era tan competente como el de
Humanidades, aungue nos explicaba La Eneida y hacianos componer algunos versos
latinos, yo atrasaba en vez de adelantar en el conocimiento del latin, y como yo no era el
ultimo de clase, deduzco de ello que mis condiscipulos no hacian tampoco grandes
progresos. Durante aquel supuesto curso de Retorica recuperé mi Ariosto, robandolo tomo
por tomo al subprior, que habialo colocado entre sus libros en un estante que estaba a la
vista. Para efectuar el robo aprovechabame de la ocasion en que los privilegiados iban a su
habitacion para asistir desde sus ventanas a las partidas de baldn, porque, estando situadas
en el centro de la cancha, veiase mejor que desde las ventanas de nuestras salas, que
estaban en los lados. Tenia yo buen cuidado de juntar los otros libros en cuanto quitaba uno
de los mios, para que no me delatase el hueco, y en cuatro substracciones sucesivas,
recuperé mis tomos de Ariosto, de lo que tuve un gran contento, pero guardandome muy
mucho de comunicarlo a ninguno de mis comparieros. Repasando ahora en la memoria
aquellos tiempos recuerdo que apenas los lei desde que los recuperé, entre otras razones,
aparte de mi poca salud, que era la principal, por la dificultad de entenderlos, dificultad que
aumentaba en vez de disminuir -jvaliente retorico!-, y ademas por el continuo truncamiento
de las historias, que a lo mejor nos dejan con la miel en los labios, lo cual me fastidia ahora
también, porque es contrario a la verdad y destruye el efecto producido antes. Y como yo
no sabia donde podria hallar la continuacion de los hechos, acababa por dejar el libro. De
Tasso, que habriase adaptado mas a mi caracter, no conocia siquiera su nombre. Por
entonces cayd en mis manos, no se como, La Eneida, de Anibal Caro, y la lei muchas veces
con avidez, apasionandome en extremo por Turno y Camila. Al propio tiempo recurria al
hurto para la traduccién de los temas que nos sefialaba el profesor; de manera que cada dia
atrasaba mas en el latin. No conocia a ninguno de nuestros poetas, salvo algunas obras de
Metastasio, como el Caton, Artajerjes, la Olimpiada y algun libreto de 6pera cuando asistia
al teatro en los Carnavales. Estos me deleitaban extraordinariamente, excepto cuando los
cantantes interrumpian el desarrollo de las emociones precisamente en el momento en que
iba penetrando el asunto, pues entonces experimentaba un disgusto mas vivo aun que el que
me ocasionaban los truncamientos de Ariosto. Lei también algunas comedias de Goldoni



gue me prestaba mi profesor, y me divertian muchisimo. Pero el genio dramaético, latente
quiza en mi, se extinguid en seguida por falta de alientos, de estimulo de todo. Mi
ignorancia y la de quien me ensefiaba y el descuido de todos no podian dar otros frutos.

En los largos y frecuentes intervalos en que por motivos de salud no podia yo asistir a clase,
un compariero mio, mayor que yo, mas fuerte que yo, y también mas burro que yo, pediame
que le hiciera sus trabajos, consistentes en traducciones, amplificacion o composiciones en
Verso, etc., y para decidirme empleaba los siguientes argumentos:«Si me haces el trabajo te
doy dos pelotas» y me las ensefiaba, bonitas, de cuatro colores, de buen pafio,
perfectamente cosidas y que botaban muy bien. «Y si no quieres hacérmelo te daré dos
pescozones» -afiadia levantando su prepotente mano sobre mi cabeza-. Yo tomaba las
pelotas y le hacia el trabajo. Al principio haciaselo tan fielmente y con toda la perfeccion de
que era capaz, de suerte que el maestro se asombraba de los inesperados adelantos de aquel
discipulo suyo que siempre habia sido un topo. Guardaba yo escrupulosamente el secreto,
no so6lo porque era de caracter poco comunicativo, sino también, y principalmente, por el
miedo que le tenia a aquel Ciclope; pero, al fin, después de haberle hecho muchas
composiciones, harto de pelotas, cansado de tanto trabajo y de que aquel individuo
recibiese galardones que me pertenecian, fui poco a poco descuiddndome y acabé por
intercalar algunos solecismos, como, por ejemplo, potebam y otros por el estilo, que
provocan la rechifla de los condiscipulos y acarrean los azotes del maestro. Aquel sujeto,
viéndose desenmascarado en publico y revestido por fuerza con la piel de asno que le era
natural, no se atrevid a tomar venganza de mi; limitose a no hacerme trabajar mas para €l
contenido por el temor de que le descubriese y su oprobio fuese mayor. No lo hice jamas;
pero rei de muy buena gana cuando mis condiscipulos me contaron, sin que sospecharan
que era obra mia, lo que habia sucedido en la clase a causa de aquel potebam. Por mi parte,
creo que me mantuve en los limites de la discrecion, porque creia ver levantada siempre
sobre mi cabeza aquella manaza amenazadora que podria tomar el desquite de tantas
pelotas mal empleadas para ser blanco de las burlas generales. Entonces aprendi que el
miedo reciproco es lo que gobierna al mundo.

Entre estas insulsas y pueriles vicisitudes, enfermo a menudo y delicado siempre, terminé el
curso de Retorica, y, previo el examen de rigor, me pasaron al de Filosofia. Los estudios
filosoficos no se hacian en la academia, sino en la cercana Universidad, adonde ibamos dos
veces al dia: por la mafiana, para la clase de Geometria, y por la tarde, para la de Filosofia,
0 sea de Logica. Asi es que a los trece afios de edad, no cumplidos, me converti en fildsofo.
Este titulo me envanecia tanto méas cuanto que casi me colocaba en la sala Ilamada de los
Grandes; aparte de la agradable tonteria de salir dos veces al dia de la academia, lo cual nos
permitia una que otra escapada por las calles de la ciudad, pretextando cualquier necesidad
para abandonar la clase. Era yo el mas pequefio de todos los que ocupaban la sala del
segundo departamento, al que me habian trasladado, y precisamente esa mi inferioridad de
estatura, de edad y de fuerzas era lo que me impulsaba a poner el mayor empefio en
distinguirme. En efecto: al principio estudié con ahinco para tomar parte en las repeticiones
que por la noche hacian en la academia nuestros repetidores académicos, y respondia a
todas las preguntas tan bien como mis compafieros, y a veces mejor que ellos. Seguramente
esto no era mas que fruto de la memoria, porque, a decir verdad, yo no entendia jota de
aquella filosofia pedantesca, insipida de suyo, y estudiada en latin, con el que también tenia
que luchar y vencerlo a fuerza de diccionario. Tocante a la Geometria, hice todo el curso, o



sea los seis primeros libros de Euclides, sin haber entendido la cuarta proposicion mejor de
lo que la entiendo ahora, porque he tenido siempre horror a la Geometria. La clase de
Filosofia peripatética que nos daban después de la comida nos hacia dormir en pie. En la
primera media hora escribiamos los apuntes que nos dictaba el profesor, y los tres cuartos
de hora restantes, mientras el catedratico explicaba la leccién en un latin deplorable,
nosotros, los escolares, envueltos en nuestros mantos, dormiamos como lefios. En el aula no
se oia mas que la voz desfallecida del profesor, que a su vez dormitaba, y los ronquidos de
los estudiantes de Filosofia, que con sus altos y bajos formaban un divertido concierto.
Ademas del poder irresistible de aquella papaveracea filosofia, contribuia no poco a
hacernos dormir a los alumnos de la academia -que ocupabamos lugar preferente en la
clase, a la derecha del profesor- el levantarnos por la mafiana demasiado temprano. Esto era
la causa principal de todos mis achaques, porque el estomago no tenia tiempo de digerir la
cena en la cama. Afortunadamente, los superiores comprendiéronlo asi y me concedieron la
gracia de que durante el curso de Filosofia me levantase a las siete, en vez de las seis menos
cuarto, a cuya hora debian estar los demas, no ya levantados, sino listos para bajar al salén,
rezar las primeras oraciones y ponerse en seguida a estudiar hasta las siete y media.

Capitulo V

Varias insulseces sobre el mismo tema

En el invierno del afio 1762 volvié a Turin, por algunos meses, mi tio, el gobernador de
Cuneo, y viéndome tan flacucho y enfermizo obtuvo para mi algunos pequefios privilegios,
como el que se me diera de comer un poco mejor, es decir, alimento mas sano; lo cual,
unido a la distraccion que me proporcionaba el salir dos veces al dia para ir a la
Universidad, y, en los dias festivos, a comer a casa de mi tio, y el suefiecito periddico de
tres cuartos de hora en la clase, contribuyé a que recobrara algunas fuerzas, y empecé a
desarrollarme y crecer. Mi tio decidié también, en su calidad de tutor nuestro, de llamar a
Turin ami hermana Julia, la Gnica que tenia yo de doble vinculo, y colocarla en el convento
pensionado de Santa Cruz, sacandola del de San Anastasio, de Asti, donde se hallaba desde
hacia seis afios, confiada a los cuidados de una tia nuestra, viuda del marqués de Trotti, que
habiase retirado a aquel monasterio. Julieta no adelantaba en aquel colegio mas que yo en la
academia, pues habia llegado a dominar por completo a mi tia, que la queria y mimaba
demasiado. Rayaba a la sazon en los quince afios, puesto que tenia dos mas que yo, y en
nuestra tierra esa edad no suele ser muda; por lo contrario, habla ya de amor al facil y tierno
corazon de las muchachas. Uno de esos amorcillos que se pueden tener en un colegio de
monjas, puesto en un joven dignisimo que se hubiera podido casar con ella, disgusto del tal
manera a mi tio, que le determind a llevarla a Turin y confiarla a una tia nuestra materna,
religiosa del convento de Santa Cruz. La presencia de aquella hermana, a la que, como ya



he dicho, queria yo con ternura, y cuya belleza habia aumentado tanto con los afios, me
Ilend de jabilo, y, confortando a la vez el corazon y el espiritu, me restituyd la salud. Y su
compafiia, mejor dicho, el verla de vez en cuando, me era mucho mas grato, porque me
parecia que la consolaba de sus desgraciados amores, ya que tan bruscamente habianla
separado de su novio, con el que a toda costa queria casarse. Con permiso de mi guardian
Andreés, iba yo a visitar a mi hermana todos los jueves y domingos, que eran nuestros dias
de asueto, y a menudo pasaba todo el tiempo de mi visita llorando a lagrima viva con ella; y
como aquel llanto parecia que me sentaba muy bien, volvia siempre al colegio mas
aliviado, aungue no contento. Portandome como fildsofo que era, esforzabame para
consolarla y darle animos, excitandola a no renunciar a sus amores, asegurandole que a la
larga nuestro tio, que era el que mas resueltamente se oponia, acabaria por ceder. Pero el
tiempo, que ejerce su accion hasta en los pechos mas fuertes, no tardo en cambiar el
corazon de aquella jovencita: la ausencia, los obstaculos, las distracciones y, sobre todo, la
nueva educacion, que era infinitamente mejor que la que recibiera de nuestra tia paterna, la
curaron y consolaron al cabo de algunos meses.

En las vacaciones de aquel afio de Filosofia me toco en suerte asistir por vez primera al
teatro Carignano, donde actuaba una compafia de 0pera bufa. Fue aquello un sefialado
favor que quiso hacerme mi tio el arquitecto, en cuya casa hube de pasar la noche, porque
la hora de la funcion no se podia combinar con el reglamento de la academia, que se
cerraba, lo mas tarde, a media noche, y s6lo podiamos asistir al teatro Real, al que ibamos
colectivamente una sola vez durante el Carnaval. La Opera bufa a cuya representacion asisti
-gracias al piadoso subterfugio de mi tio, quien dijo a los superiores que me llevaria a pasar
un dia y una noche en su quinta- titulabase «EIl mercado de Malmantile» y fue cantada por
los mejores bufos de Italia: Carratoli, Baglioni y sus hijas. El autor de la musica era uno de
los més célebres maestros . El brio y la variedad de aquella musica divina me causaron una
profundisima impresién, dejandome, por decirlo asi, un surco de armonia en los oidos y en
la imaginacion, agitando de tal suerte mis fibras méas reconditas, que durante varias
semanas estuve sumido en hondisima melancolia, que no tenia nada de desagradable; una
melancolia que a la vez que me producia desgana y repugnancia por los estudios que hacia,
excitaba de tal manera mi imaginacién que, si hubiese sabido hacer versos, habria podido
expresar bellisimos y elevados conceptos; pero, desgraciadamente, yo me conocia mejor
gue aquellos que se llamaban mis educadores. Fue aquélla la primera vez que pude
observar el efecto que la musica me causaba, y quedd grabado en mi memoria porque hasta
entonces no habia experimentado una emocion mas intensa.

Recordando mas adelante las funciones de Carnaval y las pocas representaciones de obras
serias a las que pude asistir en aquel tiempo, y comparando aquellas emociones con las que
ahora experimento cuando vuelvo al teatro después de una corta temporada de ausencia,
encuentro que no hay nada que agite tanto mi corazédn y exalte tanto mi alma y mi
inteligencia como los sonidos, el canto, especialmente las voces de contralto y de mujer.
Nada despierta en mi afectos tan diversos y terribles, y casi todas mis tragedias las he
ideado durante una sesion musical o pocas horas después.

Habiendo terminado el curso en la Universidad con gran aprovechamiento segin decian los
repetidores, no sé con qué fundamento-, obtuve permiso de mi tio para ir a pasar a su lado
quince dias del mes de agosto. Como el corto viaje de Turin a Cuneo, a través de la



fertilisima y risuefia llanura del hermoso Piamonte, era el segundo que hacia en mi vida, me
Ilend de contento y fue muy beneficioso para mi salud, porque el movimiento y el aire libre
han sido siempre para mi elementos de vida. Pero aheleo la alegria de aquel viaje la manera
de efectuarlo, pues hube de hacerlo en carricoche, yo, que cuatro o cinco afios antes, en mi
primera salida de casa, habia corrido tan velozmente las cinco postas que habia desde Asti a
Turin. Pareciame que con los afios habia retrocedido en vez de progresar, y
considerd&ndome humillado por la innoble y fria lentitud del paso del caballejo que tiraba
del vehiculo, al pasar por Carignano, Racconigi, Savigliano, y hasta por la méas
insignificante aldehuela, encogiame cuanto podia en el fondo del carricoche y cerraba los
0jOs para no ver ni ser visto, como si todo el mundo supiese que yo habia corrido la posta
con tanto brio y quisiese burlarse de mi. ¢Era aquello el movimiento de un alma fuerte y
sublime, o la manifestacion de un caracter ligero y vanidoso? No lo sé; se podréa juzgar por
lo que mas adelante he de referir. De lo Unico que estoy seguro es de que, si hubiese tenido
a mi lado una persona conocedora a fondo del corazén humano, habria podido sacar mucho
partido de mi con los poderosos resortes del amor a la gloria y a la alabanza.

Durante mi corta permanencia en Cuneo compuse el primer soneto, que no puedo llamar
mio porque era un refrito de versos. robados enteros o en parte a Metastasio y Ariosto,
Unicos poetas italianos a quien habia leido algo; pero creo que no tenia las debidas
consonancias ni estaba bien distribuido. Lo Unico que sé, es que lo escribi en elogio de una
sefiora a la que mi tio hacia la corte y que a mi también me gustaba mucho. De todos
modos, aquella sefiora, que no era entendida en la materia, y otras personas que en poesia
no estaban mas enteradas que ella, alabaron extraordinariamente mi composicion; por lo
cual llegué a creer que yo era poeta. Pero mi tio, militar, severo, muy instruido en Historia
y ducho en politica, desdefiaba la poesia y no alenté mi naciente musa; por el contrario,
desaprob6 mi soneto, y, burlandose de mi vena, me desalentdé de modo que no volvi a
escribir un verso hasta los veinticinco afios cumplidos. jCuéntas buenas o malas poesias
ahogo6 mi tio juntamente con mi soneto primogénito!

Al estudio de la bestial Filosofia sucedio el curso siguiente, el de la Fisica y la Etica,
distribuida las clases lo mismo que en el precedente, es decir, la primera, por la mafana, y
la otra, para echar la siesta. La Fisica me gustaba algo; pero la lucha incesante con el latin y
mi ignorancia casi absoluta en Geometria eran obstaculos insuperables a mi adelanto
endicha ciencia. Asi es que, para eterna vergienza miay en honor a la verdad, debo
confesar que, a pesar de haber estudiado la Fisica un curso teniendo por catedréatico al
célebre padre Beccaria, no me acuerdo de una sola definicion ni sé absolutamente nada de
la electricidad, en la que tantos y maravillosos descubrimientos se han hecho, pese a las
prolijas explicaciones de mi sabio profesor. Me sucedio aquel curso lo mismo que en el de
Geometria: que, gracias a mi felicisima memoria, repetia de corrido las lecciones,
mereciendo por ello de los repetidores mas elogios que censuras. Tanto es asi, que el
invierno de 1763 mi tio quiso recompensar mi aplicacion con un regalo, cosa que no habia
hecho jamas. Tres meses antes me anuncio el regalo, con énfasis profético, mi criado
Andrés, diciéndome que sabia de muy buena tinta que me lo harian, si continuaba
portandome bien; pero no me indicé siquiera en qué consistiria.

Esta esperanza indeterminada, agrandada por mi imaginacion, alentéme a perseverar en mi
aplicacion al estudio, o, mejor dicho, a repetir las lecciones como un papagayo. Finalmente,



el camarero de mi tio me ensefié el famoso regalo: era una espada de plata bastante bien
labrada. Me enamore de ella, y esperaba con ansiedad que me la ofrecieran, pues estaba
seguro de haberla merecido; mas esperé en vano: el regalo no vino jamas. Segun supe, 0
deduje después de lo que oi decir, queria mi tio que se la pidiese; pero la indole de mi
caréacter, que tantos afios atras me impidi6 ceder a los ruegos de mi abuela para que le
pidiese algo, me cortd la palabra y no hubo medio de hacerme pedir la espada a mi tio, por
lo que me quedé sin ella.

Capitulo VI

Debilidad de mi complexion. -Enfermedades continuas e incapacidad para todo ejercicio,
especialmente para el baile, y sus causas

Pas6 también del mismo modo que los anteriores el curso de Fisica, y el verano se dispuso
mi tio a partir para Cerdefia, de donde habia sido nombrado virrey. En septiembre marcho,
al fin, dejandome recomendado a los demas parientes o agnados que me quedaban en Turin,
renunciando a la administracion de mis bienes y asociandose en la tutela a un caballero
amigo suyo. Desde entonces pude gastar con mayor libertad, gracias a que mi nuevo tutor
me sefialé una pension mensual; disposicion justisima que, contra razon, no quiso mi tio
adoptar jamas. Aunque sospecho que quien mas se oponia era mi criado Andrés, pues sabia
el muy ladino que gastando por mi cuenta -y por la suya a la vez- le resultaba mas comodo
enviar notas sin temor a reparos, y al propio tiempo me tenia mas sujeto al despotico poder
que ejercia sobre mi. El tal Andrés se daba aires de principe, y lo parecia tanto como otros
muchos que se ven en nuestros tiempos sin ser mas ilustres que él. A fines del afio 62,
cuando habia pasado ya a los estudios de Derecho canonico y civil, que en cuatro cursos
conducen al estudiante a la cumbre de la gloria, al doctorado en leyes y al ejercicio de
abogacia, tuve la misma enfermedad que padeci dos afios antes, 0 sea toda la caida de la
piel del craneo, ocasionandome dolores tan atroces que no podia retener en la memoria mas
definiciones, digestos ni nada de lo referente a las elecciones de ambos Derechos. No
podria comparar el estado fisico exterior de mi cabeza con nada mejor que con la tierra
abrasada por el Sol que cruje y se resquebraja por todas partes, esperando la benéfica lluvia
que la ha de consolidar; s6lo que de las grietas de mi cabeza salia un humor viscoso tan
abundante, que por aquella vez no pude librar a mi cabello de las odiosas tijeras, y al cabo
de un mes curé de aquella repugnante enfermedad, pelado a rape y con peluca. Aquel
accidente fue uno de los mas dolorosos de mi vida, no tanto por la pérdida del pelo como
por tener que llevar la dichosa peluca, que desde el primer momento me hizo blanco de las
burlas de todos mis petulantes compaiieros. Al principio quise hacerles frente; pero
comprendiendo en seguida que no podria de ninguna manera salvar mi peluca del
desbordado torrente que por todas partes la envolvia, y con ella corria el riesgo de perderme



yo también, cambié de tactica y tomé el partido mas comodo y seguro: el de quitarme yo
mismo la peluca antes que los otros me la quitaran, y tirarla al aire como si fuera una
pelota, para evitar que mis compafieros hicieran otra cosa algo peor. El resultado fue
excelente, pues al cabo de algunos dias nadie se acordaba de mi peluca, que era la mas
respetada de las tres o cuatro que habia en mi corredor. Entonces aprendi por experiencia
que es mejor dar espontaneamente lo que no podemos impedir que nos sea quitado.

Aquel afio me pusieron dos maestros méas: uno de piano y otro de Geografia. En esta ultima
asignatura, a la que se afiadia un poco de Historia, especialmente antigua, adelanté bastante,
porque me gustaba estudiar en los mapas y en la esfera celeste y armilar. EI profesor, que
explicaba sus lecciones en francés porque era natural de Aosta, me prestaba algunos libros
franceses, que ya empezaba yo a entender en el idioma original, entre otros el Gil Blas, que
me gustd lo indecible; fue aquél, después de La Eneida, de Caro, el primer libro que lei
desde la primera a la Gltima pagina y que me divirtio mas que todos los otros. Entonces me
aficioné a las novelas, y lei Casandra Alinachilde, etc., y las més tiernas causabanme més
dulce impresion. Les Mémoires d'un homme de qualité las lei lo menos diez veces. En
cuanto al piano, a pesar de mi pasion por la muasica y de que no me faltaban condiciones
para aprenderla, sélo consegui recorrer el teclado con soltura; la musica escrita no me
entraba; yo no tenia mas que muy buen oido y memoria. Atribuyo mi absoluta ignorancia
en notas musicales, y creo estar en lo cierto, a la inoportunidad de la hora en que se daba la
clase, que era inmediatamente después de comer. En esos momentos, lo sé por la
experiencia de toda mi vida, no he podido hacer nunca el mas ligero ejercicio mental, ni
siquiera fijar por un instante la atencion en un escrito o un objeto cualquiera. Por eso, las
notas musicales y sus cinco rayas, tan juntas y paralelas, me bailaban ante los ojos, y
cuando me levantaba del piano no veia nada y quedaba como enfermo y atontado para todo
el resto del dia.

Asimismo no adelantaba nada en las salas de esgrima y de baile porque la excesiva
debilidad de mi constitucion me impedia ponerme en guardia y ejecutar todos los
movimientos de ese arte. Por afladidura, las clases se daban también después de la comida,
y a menudo dejaba el piano para tomar la espada. Respecto al baile, afiadiase a la aversion
que siempre he sentido por la danza el hecho de que fuese el profesor un frances recién
Ilegado de Paris, el cual, con su ridiculo empaque, cortésmente descortés, y sus
movimientos, tan risibles como sus palabras, centuplicaba el aborrecimiento que siempre
me ha inspirado este arte de volatineros. Asi es que, después de algunos meses de
infructuosas lecciones, abandoné la clase sin haber podido aprender ni a medias el Minué.
Desde entonces, esta sola palabra me ha hecho siempre reir y estremecerme al mismo
tiempo; y el mismo efecto me ha producido toda mi vida los franceses y todo lo que es
francés: el de un continuo y mal bailado Minué. Atribuyo a aquel profesor de baile el
sentimiento desfavorable, y tal vez exagerado, que ha quedado en el fondo de mi corazén
hacia la nacion francesa, a pesar de las muchas cosas buenas y deseables que ésta tiene. Las
primeras impresiones que se graban en esa edad no se borran jamas, y dificilmente se
esfuman con el transcurso de los afios: la razén las combate, pero la lucha ha de ser
incesante para juzgar con desapasionamiento, y a veces ni aun asi se consigue. Repasando
ahora los recuerdos de mis primeros afos, acuden a mi memoria otros dos hechos que desde
entonces me hicieron antigalo: uno fue que, hallandome en Asti, en mi casa paterna, antes
que mi madre contrajera terceras nupcias, pasé por aquella ciudad la duquesa de Parma,



francesa de nacimiento, que iba o venia de Paris. Los coloretes que llevaban ella, sus damas
y sus doncellas, moda exclusivamente francesa que no habia yo visto nunca en las mujeres
italianas, me causaron tal impresion, que hablé de ellas varios afios, sin que se me alcanzara
la necesidad o conveniencia de un adorno tan extrafio y ridiculo, pues cuando por
enfermedad o embriaguez salen a la cara esos colores, el que los tiene se apresura a
esconderse para evitar burlas y compasiones. Aquellos rostros embadurnados de las damas
y doncellas francesas me produjeron un efecto desagradable, haciéndome sentir
repugnancia hacia las mujeres de aquella nacion. El otro hecho que motivo mi aversion
contra los franceses fue el siguiente: Estudiando Geografia, y examinando los mapas, pude
hacerme cargo de la gran diferencia que, respecto a superficie y poblacién, existia entre
Inglaterra, Prusia y Francia, y habiendo oido decir al mismo tiempo que los franceses
sufrian continuas derrotas por mar y por tierra en las nuevas guerras, relacioné estas
noticias con las que ya tuve en mi nifiez referentes a la dominacion francesa en Asti, de
donde al fin fueron ignominiosamente arrojados, dejando en nuestro poder de seis mil a
siete mil prisioneros, los cuales se entregaron cobardemente sin combatir, pese a sus
baladronadas y a su proceder tiranico durante la ocupacion. Reunidas todas estas
particularidades y colocadas en la cara de mi maestro de baile, de cuya caricatura y
ridiculez he hablado antes, dejaronme en el corazon un profundo sentimiento de desprecio y
aversion hacia aquella fastidiosa nacion. Indudablemente, el que buscase en si mismo, ya en
la edad madura, las causas radicales de los odios 0 amores hacia los individuos, las
colectividades o los pueblos, hallaria quiza en su nifiez los primeros ligerisimos gérmenes
de esos sentimientos, y no muchos mayores ni distintos de los que he alegado. jQué
pequefio es el hombre!

Capitulo VII

Muerte de mi tio paterno. -Mi primera liberacion. Ingreso en el primer departamento de la
academia

Mi tio fallecio a los diez y seis meses de estar en Cagliari. Contaba sesenta afios, pero su
salud era bastante delicada, y antes de salir para Cerdefia me dijo que no le volveria a ver
jamas. No le profesaba yo mucho carifio, pues solo contadas veces le habia visto, y siempre
habiase mostrado conmigo severo y poco amable, aungque nunca injusto. Fue un hombre
estimable por su rectitud y por el valor que demostré en la milicia; poseia un caracter
inflexible y reunia todas las cualidades necesarias para ejercer el mando. Tenia también
fama de estar dotado de mucho talento, pero solo lo manifestaba con una erudicion
desordenada, vasta y locuacisima en Historia, tanto antigua como moderna. No me afligié
mucho su muerte, acaecida lejos de mi y ya prevista por todos sus amigos, aparte de que
con ella adquiria yo casi completamente mi libertad y entraba en posesién de mi



patrimonio, aumentado con la herencia nada despreciable de mi tio. Las leyes del Piamonte
libran de la tutela al pupilo a la edad de catorce afios, sometiéndole Gnicamente a un
curador, el cual ha de entregar al menor las rentas de sus bienes e impedir que enajene los
inmuebles. Al verme, a los catorce afios de edad, duefio de mi mismo y de lo que me
pertenecia, se me subieron los humos a la cabeza y comencé a construir castillos en el aire.
Entretanto, mi nuevo tutor habia despedido a mi ayo Andrés, y haciéndolo asi procedio con
entera justicia, pues el dichoso criado habiase dado desenfrenadamente a la bebida y las
mujeres, torndndose pendenciero, y sujeto nada recomendable a causa de su constante
ociosidad y de no tener nadie que le vigilase. Habiame tratado siempre muy mal, y cuando
estaba borracho, lo cual sucedia cuatro o cinco dias por semana, llegaba a pegarme.
Durante las frecuentes enfermedades que padeci, serviame la comida y se marchaba en
seguida, dejandome encerrado en mi cuarto, a veces hasta la hora de la cena, lo cual
impedia que recobrase mas pronto la salud y aumentaba la negra melancolia que era
peculiar de mi temperamento. Sin embargo, ¢quién lo hubiera creido?, lloré y gemi por
espacio de varias semanas la pérdida de Andrés; y no habiendo podido oponerme a quien
justamente le despedia y quitabale de mi lado, durante varios meses fui a visitarle todos los
jueves y domingos, puesto que se le habia prohibido terminantemente que pusiera los pies
en la academia.

En mis visitas le proveia de dinero, dandole todo el que podia, que no era mucho.
Finalmente, habiendo entrado él al servicio de otro sefior, y estando yo distraido con el
cambio de escena promovido por la muerte de mi tio, dejé de visitarle y acabé por
olvidarlo. Después he reflexionado mucho sobre la sinrazén del carifio que profesaba a un
sujeto tan miserable; y si quisiera alabarme diria que procedia de la generosidad de mi
caracter; pero no era ésta por entonces la verdadera causa, si bien mas adelante, cuando con
la lectura de Plutarco empece a inflamarme de amor a la gloria y a la virtud, conoci, aprecio
y aun lo ejerci cuando pude, el agradabilisimo arte de devolver bien por mal. El afecto que
sentia por Andrés ocasionabalo en parte el roce, el haberle visto siempre a mi lado desde
los siete afios, que era la edad que yo tenia cuando lo pusieron a mi servicio, y la simpatia
que me inspiraron algunas de sus bellas cualidades, como, por ejemplo, la sagacidad para
comprender, la prontitud y destreza para obrar, la gracia con que me contaba historietas y
cuentos preciosos, por el ingenio que revelaban y la belleza de las imagenes, con todo lo
cual volvia a ganarse mi favor en cuanto me pasaba el coraje por los malos tratos y
vejaciones de que me hacia objeto. No acierto, empero, a explicarme como pude
acostumbrarme al yugo de aquel individuo, yo que siempre me he sublevado contra todo
género de imposicion. Esta reflexion me ha hecho después compadecer a ciertos principes
que, no teniendo nada de tontos, se dejaban guiar por quienes se apoderaron de su voluntad
en la infancia; edad funesta por los resultados de las impresiones que durante ella se
reciben.

La primera ventaja que me reporté el fallecimiento de mi tio fue la de poder aprender a
montar a caballo, lo que hasta entonces me habia estado prohibido, contrariando mis mas
vivos deseos. Enterado el prior de la academia de lo aficionado que era yo a la equitacion,
quiso aprovecharse de ello en beneficio mio, y a guisa de premio a mi aplicacién me
prometio solemnemente, que satisfaria mis deseos si me decidia a recibir en la Universidad
el primer grado del doctorado, llamado el Magisterio, para lo cual habia de someterme a un
examen publico de los dos cursos de Logica, Fisica y Geometria. Accedi sin vacilar, y con



la ayuda de un repetidor que me busque para que me ensefiase las mal aprendidas
definiciones de aquellas materias, en quince o veinte dias de asiduo estudio estuve en
condiciones de responder a las preguntas que me hicieron los examinadores, pues para ello
bastaba con la media docena de periodos latinos que pude grabar en mi memoria. Asi es
gue en menos de un mes me encontré, sin saber cbmo, maestro matriculado en Artes 'y a
horcajadas por primera vez en los lomos de un caballo; arte en el que llegué a ser en poco
tiempo un verdadero maestro. A la sazon era yo bajo de estatura y estaba muy flaco y no
tenia fuerzas en las rodillas, que es la base de la equitacion; no obstante, la voluntad y la
pasion suplieron a la fuerza, y en contados dias adelanté muchisimo, especialmente en el
manejo de la brida y en conocer y adivinar los movimientos y la indole de la cabalgadura.
No cabe duda que soy deudor a este agradable y noble ejercicio de la salud, que recobré por
completo; del crecimiento, de la robustez que a ojos vistas fui adquiriendo, y de haber
entrado, por decirlo asi, en una nueva vida.

No es facil imaginar lo orgulloso que me hice una vez muerto y enterrado mi tio,
convertido el tutor en curador y yo en maestro en Artes, libre del yugo de Andrés y
montado sobre un magnifico caballo. Dije lisa y llanamente al prior y al curador que los
estudios de Leyes me aburrian, que estaba perdiendo el tiempo y que no queda continuarlos
de ninguna de las maneras. El curador se entrevistd entonces con el director de la academia
y convinieron ambos en pasarme al primer departamento, donde, segun he dicho en otro
lugar, se disfrutaba de completa libertad.

Ingresé en el susodicho departamento el 8 de mayo de 1763 y pasé en él casi solo todo el
verano; pero me desquité en el otofio, pues se me fue llenando de extranjeros venidos de
todas partes menos de Francia; Inglaterra dio el mayor contingente. Gran mesa,
sefiorialmente servida, muchas diversiones, muy poco estudio, bastantes horas de suefio,
continuos paseos a caballo y el hacer en todo mi santa voluntad, me restituyeron, duplicada,
la salud y diéronme vigor y atrevimiento. Habiame crecido el pelo, y libre ya de la peluca,
comencé también a vestirme a mi guto, gastando mucho en trajes, para desquitarme de los
cinco afos que tuve que llevarlos negros, en virtud del reglamento por el que se regian los
alumnos de tercero y segundo departamentos de la academia. Mi curador no cesaba de
clamar contra los gastos que me ocasionaban tantos y tan ricos trajes; pero como el sastre
sabia muy bien que yo tenia con qué pagar, me fiaba cuanto yo queria, y hasta creo que él
se vestia a mis expensas. Recibida la herencia y disfrutando de libertad, no me faltaron
amigos ni comparieros para todas mis empresas, ni aduladores; tuve, en fin, todo lo que se
obtiene con el dinero y que con el dinero fielmente se va. En medio de aquel torbellino
nuevo y ardiente, y a los catorce afios y medio de edad, no era yo, empero, tan discolo y
calavera como hubiera querido y debido ser. De vez en cuando sentiame impulsado a
estudiar y experimentaba cierto horror y aun vergiienza por mi ignorancia, pues sobre este
particular no me engafié nunca a mi mismo ni traté de engafiar a los demas; pero no
sintiendo inclinacion a ninguna clase de estudio, sin tener quien me dirigiera, y no
conociendo bien ninguna lengua, no subia a qué dedicarme y cdmo hacerlo. La lectura de
las novelas francesas -italianas no hay una siquiera que valga la pena de leerlas-; mis
frecuentes conversaciones con extranjeros y el no haber tenido nunca ocasion de hablarlo ni
oir hablar, hacianme olvidar poco a poco el toscano que aprendi en los dos o tres afios de
bufonescos estudios de Humanidades y de Retdrica bestial. En cambio, tenia tal facilidad
para el francés, que en dos o tres meses de ahincado estudio durante el primer afio de



permanencia en el departamento primero tuve suficiente para entender muy bien la Historia
eclesiastica, de Fleury, obra compuesta de 36 tomos, que lei casi todos con afan y de los
gue hice unos resumenes en francés, llegando hasta el tomo 18; trabajo estipido, fastidioso
y risible, realizado, empero, con tanto empefio y agrado como poca utilidad. Aquella lectura
me hizo desconfiar desde entonces del clero y de todo lo que esté relacionado con él.
Pronto, sin embargo, dejé a un lado a Fleury y no volvi a acordarme de él.

Los resimenes que hice, y que no arrojé al fuego hasta hace poco tiempo, me divirtieron
muchisimo cuando los hojeé unos veinte afios después de haberlos escrito. De la historia
eclesiastica a las novelas, y relei muchas veces la misma, especialmente Les mille et une
nuit .

Entretanto, habiendo estrechado relaciones de amistad con varios jovenzuelos de la ciudad,
de quienes cuidaban todavia sus ayos respectivos, nos veiamos cada dia, y jinetes en
caballejos de alquiler, haciamos las mayores locuras, a riesgo de rompernos la crisma,
como, por ejemplo, bajar a galope desde el Exemo, de Camaldoli hasta Turin, por una
cuesta empinadisima que parece cortada a pico y que por nada del mundo la habria bajado,
yo, estando en mi cabal juicio, con magnificos caballos; o bien atravesar los bosques
situados entre el Po y el Dora corriendo como cazadores en persecuciéon de mi criado, que
unas veces, cabalgando sobre un rocin, hacia las veces de ciervo y otras, dando rienda
suelta a su montura, nos perseguia chillando, restallando el Iatigo y obligdndonos a saltar
fosos muy anchos y profundos, a rodar por ellos o a vadear con frecuencia el Dora cerca de
su desembocadura en el Po. En fin: haciamos tales disparates, que nadie queria alquilarnos
caballos, aunque pagasemos por ellos mas de lo que valian; pero esas mismas locuras
fortalecian mi cuerpo y despejaban mi mente, prepardndome para merecer, apreciar, Y,
Ilegado, el momento, hacer uso de ella, mi libertad, tanto fisica como moral.

Capitulo VI

En completa ociosidad. Contrariedades sobrevenidas y valientemente soportadas

No tenia nadie que se cuidase de mi, salvo el nuevo criado que me habia puesto el curador
para que me acompanase a todas partes como un ayo; pero como aquel pobre diablo era un
infeliz y muy interesado, pronto hallé el medio de cerrarle los labios con dinero y de hacer
cuanto me viniese en gana. Con todo, el hombre es descontentadizo de suyo y yo quiza mas
gue ninguln otro; asi es que en seguida empez0 a fastidiarme aquella ligera sujecion y el
Ilevar a todas partes el criado corno si fuera mi sombra. Semejante servidumbre me
resultaba tanto mas penosa y humillante cuanto que era una excepcion en contra mia: de
todos los que ocupaban el primer departamento, yo era el Gnico que estaba sometido a la



vigilancia de un criado; yo era el Unico que no podia salir y entrar libremente de la
academia cuando lo tuviera a bien. No me convenia la razon que me daban de que yo era
todavia un chiquillo puesto que aln no tenia quince afos; asi es que, obstinado en querer
salir y entrar solo, como hacian todos los demas, sin decir nada a mi ayo ni a nadie, hice
algunas escapatorias. La primera tropecé con el director de la academia y volvi en seguida;
la segunda vez que fui descubierto encerrandome en mi habitacion; pero en cuanto me
soltaron al cabo de varios dias, volvi a las andadas. Estos arrestos y escapatorias se
repitieron durante un mes, pero inatilmente aumentaban el rigor del castigo. Hasta que,
cansado al fin de tanto encierro y persecucion, manifesté sin rodeos que si querian tenerme
sujeto no debian volver a ponerme en libertad, porque en cuanto me viese libre saldria una
vez mas solo y para ir donde me pluguiese; que rechazaba todo lo que, en bien 0 en mal, me
distinguiese de mis compafieros; que semejante detencion era injusta y odiosa, y haciame
blanco de todas las burlas; que si le parecia al sefior director que yo no tenia aln bastantes
afios para alternar con los del primer departamento y hacer lo mismo que ellos, que me
trasladase al segundo, y otras arrogancias par el estilo, que me acarrearon un encierro de
mas de tres meses, por lo que no pude asistir ni tomar parte en ninguna de las fiesta del
Carnaval de 1764. Me obstiné en no pedir que me libertasen, y asi, rabiando y persistiendo,
creo que alli me habria podrido, pero sin doblegarme. Dormia casi todo el dia, y cuando me
levantaba, por la tarde, hacia extender un colchdn delante de la chimenea, sobre el suelo, y
tendido junto al fuego hacia polenta u otros puches y guisados por el estilo, porque no quise
probar bocado de la comida de la academia, que me servian en mi propia habitacion. No me
dejaba tampoco peinar ni me vestia, por lo que asemejabame aun muchacho salvaje. Se me
habia prohibido terminantemente salir de mi cuarto, pero dejaban que me visitasen a
menudo mis fieles compafieros de carreras de caballos. Mas yo parecia sordomudo, Y,
como cuerpo inanimado, estaba siempre inmovil y tendido, sin escucharlo que decian ni
contestar a las preguntas que, me hacian mis amigos. Asi permanecia horas enteras, con la
mirada fija y con los ojos prefiados de lagrimas, pero sin llorar.

Capitulo IX

Casamiento de mi hermana. -Recobro mi libertad y privilegios. -Mi primer caballo

El enlace matrimonial de mi hermana con el conde Jacinto de Cumiana me librd, al fin de
aquella vida de animal. La boda se celebro el 1 de mayo de 1764. No olvidaré nunca la
fecha, porque habiendo ido con el séquito nupcial a la magnifica quinta de Cumiana,
situada a diez millas de Turin, pase alli mas de un mes con la alegria propia del que disfruta
nuevamente de libertad después de haber pasado todo un invierno en la carcel. Mi cufiado
intervino para que me fuese levantado el castigo, y no sélo lo consiguid, sino que obtuvo
también el reconocimiento a mi favor de los derechos inherentes a mi condicion de



pensionista del primer departamento de la academia y el de los privilegios que gozaban mis
comparieros, a lo cual habiame hecho acreedor con el prolongado encierro que sufri por
espacio de varios meses. Con motivo de la boda se me concedid carta blanca para gastar, y
después no hubo medio legal de ponerme cortapisas. Asi fue como pude comprar el primer
caballo de silla para mi uso: un magnifico animal de raza sarda, pelaje blanco, de formas
elegantes y esbeltas, especialmente la cabeza, el cuello y el pecho. Le cobré un carifio loco,
y cuando pienso en él experimento una viva emocién. Mi pasion llegé a ser tan exagerada,
que perdia la tranquilidad, el suefio y el apetito cuando me parecia que sufria alguna
indisposicidn, lo cual sucedia a menudo, porque, aparte de que el noble animal era al
mismo tiempo fogoso, robusto y delicado, en cuanto lo montaba le molestaba y aun le
maltrataba de lo lindo, pese al carifio que le tenia, si no obedecia prontamente a lo que le
mandaba con la brida. La delicadeza de aquel precioso caballo me sirvid de pretexto para
comprar otro en seguida; después, un buen tronco para el coche; luego, otro de tiro para el
calesin, y, por ultimo, dos mas de silla; de suerte que en menos de un afio adquiri ocho
caballos, a despecho de las protestas de mi avaro curador, a quien dejaba yo que protestara
cuanto quisiera, sin hacerle caso. Roto asi el dique que me oponia el capricho y la
parsimonia del mencionado curador, no reparé ya en gastos y derroché a manos llenas mis
rentas, especialmente en el vestir, segin he indicado anteriormente. Entre mis compafieros
habia varios ingleses que gastaban mucho, y no queriendo yo ser menos que ellos,
procuraba igualarlos y aun logré a humillarles. Mas, por otra parte, aquellos mis amigos de
fuera de la academia, con los cuales convivia yo mas que con los forasteros de dentro, s6lo
disponian de poco dinero, porque todavia estaban sujetos a la patria potestad; vestian con
riqueza y elegancia y no carecian de lo necesario ni aun de lo superfluo, puesto que
pertenecian a las mas distinguidas familias de Turin, pero tenian que limitar mucho sus
gastos particulares. A propdsito de estos mis amigos, la verdad me obliga a confesar
ingenuamente que practiqué, por deferencia a ellos, una virtud que era en mi natural e
invencible: la virtud de no querer ni poder ser mas que otro que pareciera, a mi juicio, o lo
fuera realmente, inferior a mi en fuerzas corporales, en talento, en generosidad, en indole o
en riquezas. En efecto: cada vez que estrenaba un traje cargado de bordados y encajes, telas
o0 pieles, y me lo ponia para ir a la corte 0 a comer con mis compafieros de academia, que
rivalizaban conmigo en tan necias vanidades, me apresuraba a quitarmelo en cuanto me
levantaba de la mesa, porque a esa hora solian visitarme mis amigos y yo no queria que lo
viesen; por el contrario, lo escondia, avergonzado y confuso como si hubiese cometido
algun delito. Y realmente pareciame un delito imperdonable el poseer, y sobre todo hacer
gala de ellas, ciertas cosas que mis amigos e iguales no tenian. Asimismo, después de haber
vencido a fuerza de altercados la tenacidad de mi curador, que se negaba rotundamente a
comprarme un elegante coche de paseo -lo cual era no sélo indtil, sino también ridiculo
tratandose de un muchacho de diez y seis afios y de una ciudad tan microscopica como
Turin-, cuando lo tuve, apenas lo utilizaba, porque como mis amigos no poseian coche,
tenian que andar siempre a pie. En cuanto a mis caballos de silla, nada tenian que
reprocharme, puesto que podian disponer de ellos como si fueran suyos; aparte de que cada
cual tenia uno propio, cuyo mantenimiento corria a cargo de los padres respectivos de mis
camaradas. Por esta razon deleitdbame este lujo mas que ningun otro, sin que sintiera el
menor remordimiento, toda vez que con €l no podia ofender ni molestar a mis amigos.

Examinando desapasionadamente y sin otra guia que la verdad mi primera juventud, me
parece notar, en medio de las faltas de una edad ardiente, ineducada, ociosa y desenfrenada,



cierta inclinacion natural a la justicia, a la igualdad y a la generosidad de animo, que son, a
mi juicio, los elementos de un ser libre o digno de serlo.

Capitulo X

Primer viaje.-Ingreso en el ejército

Invitado por dos hermanos, que habian sido mis mejores amigos y comparieros de
cabalgatas, pasé con su familia una corta temporada y supe por vez primera lo que era el
amor, porque me enamoré perdidamente de la cufiada de mis camaradas, esposa del
hermano mayor de éstos. Era una sefiora joven, morena, lozana, garrida y maliciosa, que
me atraia irresistiblemente. Los sintomas de aquella pasion, cuyas vicisitudes y tormentos
he conocido después en toda su fuerza, aplicada a otros objetos, se manifestaron entonces
en mi por medio de una tristeza profunda y obstinada; por correr incesantemente en busca
del objeto de mi amor y esquivarlo en cuanto lo encontraba; por no saber qué decirles si por
casualidad tenia ocasion de cambiar con ella algunas palabras -a solas, nunca, porque
estaba demasiado vigilada por sus suegros-; por el vagar continuo, cuando regreso a Turin,
por todas las calles, impulsado por el deseo de verla pasar o tropezar con ella en los paseos
publicos del Valentino y la Ciudadela; por no poder oir sin estremecerme que se hablase de
ella o se la mentara siquiera; en fin: por todas y cada una de las emociones y sentimientos
tan docta y admirablemente esculpidos por Petrarca, el divino maestro de esta pasion
divina; emociones y sentimientos que sélo comprenden y experimentan los que estan por
encima de lo vulgar en todas las artes humanas. Esta mi primera llama de amor no tuvo
jamas consecuencia alguna, pero tampoco se extinguié del todo en mi corazon, y en los
largos viajes que emprendi algunos afios después, sin quererlo, y casi sin advertirlo, era la
norma intima de mis actos, como si una voz secretame dijera: «Si haces esto o aquello; si
adquieres tal o cual mérito, a tu regreso le gustaras mas a ella, y cambiadas las
circunstancias, quiza podras dar cuerpo a esta sombran.

En el otofio de 1765 hice un pequefio viaje a Genova, acompariado de mi curador, donde
permaneci diez dias. Aquélla fue la primera vez que sali de mi patria. La vista del mar
arrobo mi alma; no me cansaba de contemplarlo. Asimismo, la magnifica y pintoresca
posicion de la gran ciudad exalté sobremanera mi fantasia, y si entonces hubiese sabido yo
algun idioma y tenido a mano algunas obras poéticas, seguramente habria compuesto
algunos versos; pero, desgraciadamente, en los dos ultimos afios no habia abierto mas libros
que algunas novelas francesas y ciertas prosas de Voltaire que me gustaban bastante. De
paso para Génova me detuve en Asti, con objeto de abrazar a mi madre y visitar mi ciudad
natal, de donde hacia siete afios que faltaba; siete afios que a esa edad representan siete
siglos. Y cuando regresé a Turin estaba orgulloso, como si hubiera realizado una gran



empresa y visto mucho mundo. Envaneciame de ello con mis amigos de fuera de la
academia -aunque no mucho para no mortificarlos-, pero no ante mis comparieros de
internado, que procedian de lejanos paises -ingleses, alemanes, polacos, rusos, etc.-, a
quienes mi viaje a Génova parecia un corto paseo. Este desden encendia en mi el deseo de
viajar y recorrer las naciones de que eran originarios.

Entregado a la ociosidad y a las diversiones, pasaron muy pronto los Gltimos diez y ocho
meses que estuve en el primer departamento. Habiame hecho inscribir en la lista de
aspirantes a la milicia, y al cabo de tres afios -pues me alisté en mayo de 1776- fui incluido,
con otros 150 jovenes, en una promocién general. Aunque hacia ya mas de un afio que se
habia enfriado mi entusiasmo por la carrera militar, tuve que aceptar el cargo, por no haber
retirado mi solicitud, y fui nombrado abanderado del regimiento provincial de Asti. Habia
solicitado que me destinasen a Caballeria, por mi pasién innata por los caballos; pero
cambie luego de parecer y modifiqué la instancia, contentandome con pertenecer a uno de
es0s regimientos provinciales que en tiempos de paz s6lo se movilizan un par de veces al
afio y por pocos dias, dejando a sus componentes en libertad para no hacer nada, que era
precisamente lo que yo me habia propuesto hacer. Con todo, hasta ese servicio militar tan
descansado me contrariaba muchisimo, sobretodo porque me obligaba a abandonar la
academia, donde a la sazon me hallaba tan a gusto como disgustado estuve todo el tiempo
que pasé en los otros departamentos y los primeros diez y ocho meses que estuve en el
pensionado. Pero tuve que resignarme y dejar para siempre aquella academia donde habia
permanecido unos ocho afios. En septiembre empecé a prestar servicio en mi regimiento en
Asti; y si bien cumpli fielmente los deberes de un empleo que aborreci desde el primer
momento, no pude amoldarme de ninguna de las maneras a esa dependencia graduada que
se llama subordinacion, y que, siendo el alma de la disciplina militar, no lo podia ser de
igual manera de un futuro poeta tragico. Cuando sali de la academia alquilé un elegante
pisito en la misma casa que habitaba mi hermana, y alli s6lo me ocupé en gastar mas de lo
que podia en caballos, y superfluidades de todo género y en dar comidas a mis amigos y ex
compafieros de academia. Aumentaba desmesuradamente mi mania por los viajes con las
conversaciones y trato continuo con extranjeros, y no pude resistir a la tentacion, tan
contraria a mi carécter, de solicitar licencia por un afio para dar una vuelta por Roma y
Néapoles.; y como era muy natural que por razon de mi edad -contaba poco mas de diez y
siete afios- me fuese denegada, me ingenié para que un ayo inglés, catdlico, que debia
acompariar en la misma excursion por mi ideada a un flamenco y a un holandeés, que habian
sido mis compafieros de academia, se encargase también de mi y los cuatro juntos
hiciéramos el viaje.

Tanto hice ya tales mafias, recurri, que los dos jovenes extranjeros pusieron el mayor
empefio en satisfacer mis deseos, y por conducto de mi cufiado obtuve licencia del rey para
ausentarme, confiado a los cuidados y vigilancia del, ayo inglés, hombre respetable por su
edad y su buena reputacion. Finalmente, se fij6 la fecha de la partida para los comienzos de
octubre de aquel afio. Fue aquél el primero vy, en lo sucesivo, uno de los pocos viajes que
realicé, poniendo la mayor obstinacion y empleando todo género de astucias para persuadir
al ayo, a mi cufiado, y, sobre todo, a mi avaro y fastidioso curador. Logré mi objeto, pero
me avergonzaba e irritaban los ambages y rodeos, las simulaciones y las artes humillantes a
que tenia que recurrir para vencer tanta resistencia. El rey, que en nuestro pequefio Estado



se inmiscuye en las cosas mas insignificantes, no se mostraba propicio a consentir que sus
nobles viajasen, y mucho menos un mozalbete que acababa de salir del cascaron y que
revelaba cierto caracter. Fue preciso, por lo tanto, que me doblegase y humillase demasiado
mi temperamento; pero, por suerte mia, esto no impidié que pudiese erguir la frente muy
pronto.

Y aqui pondré fin a la segunda parte de mi vida, en la que me he detenido a relatar minucias
mas insulsas quiza que las referidas en la primera, por lo que el lector haria bien en leerlas a
la ligera, o pasarlas por alto, sin ojearlas siquiera, puesto que esos ocho afios de mi
adolescencia se pueden resumir en estas palabras: enfermedades, ocio e ignorancia.

Epoca tercera

Juventud: abarca unos diez afios de viajes y disipacion

Capitulo |

Primer viaje: Milan, Florencia, Roma

La mafiana del dia 4 de octubre de 1766, con indecible jubilo, y tras de una noche de
insomnio empleada en trazarlos més fantasticos proyectos, sali de Turin para emprender el
tan deseado viaje. Los dos jovenes de que ya he hablado, el ayo inglés y yo, ibamos en un
carruaje, llevando dos criados en el pescante; nos seguian otros dos en una calesa y, a guisa
de correo, cabalgaba mi ayuda de cAmara. No era éste, empero, como se podria suponer, el
vejete que tres afios antes pusieron a mi servicio en funciones de ayo, pues lo dejé en Turin,
sino un excelente sujeto, llamado Francisco Elia, que a la muerte de mi tio, el virrey de
Cerdefia, a quien habia servido por espacio de unos veinte afos, paso a mi casa.
Acompafiando a mi tio habia viajado por Cerdefia, Francia, Inglaterra y Holanda. Hombre
listo, ingenioso, de una actividad nada comun -valia él mas que los otros cuatro criados
juntos-, sera desde ahora el primer personaje de la comedia de mis viajes, de los que fue el
unico y verdadero guia y patrén del que realizdbamos, dada la absoluta incapacidad de los
ocho viajeros, que eramos chiquillos o viejos convertidos en chiquillos.



Hicimos la primera etapa en Milan, donde nos detuvimos quince dias. Como yo habia visto
a Génova dos afios antes y estaba habituado a la magnifica situacion topogréafica de Turin,
la de Milan no podia ni me debia gustar poco ni mucho. Lo que habia digno de verse, 0 no
lo vi, o lo hice deprisa y corriendo, puesto que, siendo muy ignorante en materia de arte Util
0 agradable, desdefiaba todo lo que con el mismo se relacionaba. Me acuerdo que, visitando
la biblioteca Ambrosiana, el bibliotecario me presentd un manuscrito de Petrarca y lo
rechacé despectivamente, como un alobroge, diciendo que no me interesaba. Y hubiera
podido afadir que Petrarca me era odioso porque, algunos afos antes, cuando yo estudiaba
Filosofia, cayd en mis manos una obra de aquel vate, y por mas vueltas que le di, leyéndola
en todos sentidos y deletreando las palabras, no pude entender nada ni desentranar el
significado; por lo que, imitando a los franceses y a todos los ignorantes presuntuosos, tiré
el libro con animo de no volver a cogerlo jamas. Petrarca era entonces, para mi, un poeta
pesado y fastidioso, obscuro y atrabiliario, y por eso desprecié sus preciosos manuscritos.

Por otra parte, como para aquel viaje, que habia de durar un afio, no llevé conmigo mas
libros que unos referentes a viajes por ltalia, y escritos en francés, por afiadidura,
adelantaba a pasos de gigante hacia la total, perfeccion de mi ya avanzadisima barbarie.
Con mis compafieros de viaje hablaba siempre en francés, y en francés también nos
hablaban en algunas casas milanesas que visitamos, por lo que con andrajos franceses
vestia yo lo poquisimo que iba concibiendo; en francés escribi mis primeros ensayos
literarios; en ese idioma redacté las ridiculas memorias de aquellos viajes, y todo muy mal,
porque como habia aprendido esa lengua extranjera por casualidad, no podia recordar
reglas que no habia estudiado; y como tampoco sabia italiano, recogia el fruto de la
desgracia de haber nacido en un pais anfibio y de la deplorable educacion literaria que
habia recibido.

A los quince dias de permanencia en Milan abandonamos aquella ciudad. Como muy
pronto hube de corregir, arrojandolas al fuego, las desdichadas Memorias que escribi de
aquel viaje, no me detendré a registrar pueriles particularidades, sobre todo tratdndose de
ciudades tan conocidas; aparte de que, profano en bellas artes, pasé por ellas como un
vandalo; hablaré, pues, unicamente de mi, ya que este desgraciado asunto es el que me he
propuesto desarrollar en la presente obra.

Pasando por Plasencia, Parma y Mddena se llega en pocos dias a Bolonia. En Parma sélo
nos detuvimos unas horas, y en Modena un dia, sin que, como de costumbre, viésemos nada
notable, o precipitadamente y mal lo que en ellas habia digno de verse. EI mayor, o, mejor
dicho, el unico placer que me proporcionaba aquel viaje era el de correr la posta por los
caminos reales y ejercer de vez en cuando de correo, al galope de mi caballo. Bolonia, con
sus porticos y sus frailes, no me gusto; y de sus cuadros nada puedo decir. Acuciado por la
impaciencia de visitar otras poblaciones, no dejaba en paz un momento a nuestro viejo ayo
hasta que le obligaba a reanudar la marcha. A fines de octubre llegamos a Florencia. Desde
que salimos de Turin, aquélla fue la primera ciudad que me gusto, por su situacion
topografica, pero no tanto como Génova. Nos detuvimos alli un mes, e impulsado por la
fama de aquellos lugares visité la galeria, el palacio Pitti y varias iglesias, pero todo de
mala gana, sin ninguna sensacion de lo bello, especialmente en pintura; mis 0jos no sabian
apreciar los colores. S6lo me gustaba algo la escultura y un poquito mas la arquitectura, tal



vez porque habia en mi algo de mi excelente tio el arquitecto. El sepulcro de Miguel Angel
en la iglesia de Santa Cruz fue una de las pocas cosas sobre que recayo mi atencion,
haciéndome reflexionar un poquito sobre la memoria de aquel hombre tan famoso, y desde
ese momento comprendi que sélo resultaban verdaderamente grandes los poquisimos
hombres que dejan alguna cosa estable hecha por ellos. Pero semejante reflexion, aislada en
medio de la inmensa disipacion mental en que vivia yo continuamente, venia a ser, como
suele decirse, una gota de agua en el mar. De las muchas necedades juveniles de que tengo
que avergonzarme y arrepentirme no es ciertamente la Gltima la de haberme empefiado en
aprender el inglés durante mi corta detencion en Florencia, que no pasé de un mes,
tomando lecciones de un maestrillo britanico, en vez de haber aprovechado la ocasion para
perfeccionarme en la hermosa lengua toscana, que balbucia barbaramente cuando en ella
queria hacerme entender, y por lo cual procuraba emplearla lo menos posible.
Avergonzébame de mi ignorancia, y mucho més vergonzoso hubiera debido ser para mi el
no poner los medios para aprenderla. No obstante, logré desterrar en seguida de mi
pronunciacion la horrible u lombarda o francesa, que siempre me habia disgustado
sobremanera, no solo por su triste articulacion, sino también porque la mueca que es
preciso hacer para pronunciarla recuerda la de los monos cuando parece que hablan entre
ellos. Y si bien ahora, en los cinco o seis afios que llevo en Francia, tengo los oidos llenos y
forrados de esa dichosa u, no puedo menos de reir cuando me doy cuenta de ello, sobre
todo en las representaciones teatrales o de salon -aqui se recita constantemente-, en las que
los labios contraidos parece que soplan la sopa hirviendo, principalmente al proferir la
palabra nature.

Como en Florencia no hacia mas que perder el tiempo, viendo muy poco y no apreciando
nada, pronto me cansé y tomé a acuciar a nuestro mentor para que de nuevo nos pusiéramos
en camino. El 1 de diciembre salimos para Lucca, pasando por Prato y Pistoia. En Lucca
nos detuvimos un dia, que me parecio un siglo, y continuamos hasta Pisa. EI cementerio de
esta Ultima ciudad me gusté mucho, pero también me parecio interminable el dia que
pasamos en ella. En seguida nos trasladamos a Liorna. Esta ciudad me agradé bastante, no
solo porgue se parecia algo a Turin, sino también y principalmente por su mar; elemento
gue no me cansaba nunca de contemplar. Alli nos detuvimos ocho o diez dias, empefiado
yo siempre en chapurrear barbaramente el inglés y cerrando los oidos al toscano. Buscando
después la razon de tan necia preferencia, hallé que era un falso amor propio individual lo
que a ello me impulsaba, sin que yo lo advirtiera. Habiendo vivido dos afios con ingleses,
oyendo ponderar en todas partes su poder y sus riquezas; viendo cuan grande era su
influencia politica, y viendo, al mismo tiempo, cuan pobre y muerta estaba Italia, y a sus
hijos divididos, débiles, envilecidos y esclavos, me avergonzaba de ser y, parecer italiano, y
nada que fuera privativo de ellos queria saber ni practicar.

Abandonarnos a Liorna para ir a Siena. La situacion topografica de esta ultima ciudad no
me gusté mucho; pero es tal la fuerza de la verdad y la belleza, que senti como si un rayo
vivisimo iluminase de pronto mi mente y una dulzura inefable al oir, hasta a las personas de
mas baja condicion, hablar tan suavemente y con tanta elegancia, propiedad y concision.
Con todo, no nos detuvimos en ella mas que un dia: el tiempo de mi conversion literaria y
politica estaba aun lejano; era preciso que saliese de Italia para conocer y apreciar a los
italianos. Parti, pues, para Roma palpitdndome el corazén con inusitada violencia,
durmiendo muy poco durante la noche y pensando sin cesar en San Pedro, el Coliseo y el



Pantedn, de los que con tanta admiracion habia oido hablar siempre, y no poco en algunos
pasajes de la historia romana, la cual, sin orden y precision, tomada en conjunto, conocia yo
bastante, por ser la Gnica historia que estudié con aficién en mi adolescencia.

Finalmente, en diciembre de 1766 vi la suspirada puerta del Pueblo; y si bien la horridez y
miseria de la comarca de Viterbo habianme causado penosa impresion, la vista de aquella
magnifica entrada me llend de gozo. En cuanto descendimos en la plaza de Espafia, donde
estaba nuestra posada, dejamos al ayo que descansara de las fatigas del camino, y los tres
jévenes aprovechamos el resto del dia para dar una vuelta por la ciudad y visitar de pasada
el Pantedn. Mis comparieros mostrabanse mas admirados que ya de lo que veiamos.
Cuando, algunos afios después, visito sus respectivos paises comprendi que su estupor tenia
que ser mucho mayor que el mio. Nos detuvimos unicamente ocho dias, que empleé en
correr de una parte a otra para calmar mi impaciente curiosidad. Preferia, empero, volver
dos o tres veces al dia a San Pedro, donde siempre veia algo nuevo. Confieso que aquel
admirable conjunto de cosas sublimes no me impresiono a primera vista tanto como hubiera
deseado; pero poco a poco mi admiracion fue aumentando, hasta el punto que no pude
conocer y apreciar verdaderamente el valor de tantas maravillas hasta mucho tiempo
después, cuando, cansado de la misera magnificencia tramontana, pasé en Roma varios
afios.

Capitulo 11

Continuacién de los viajes. Prescindo también del ayo

El invierno se nos echaba encima y yo no cesaba de instigar al pesadisimo ayo para que nos
Ilevase a Napoles, donde nos proponiamos pasar el Carnaval. Partimos al fin de Roma en
calesas de alquiler, no s6lo porque los caminos de Roma a Napoles dejaban mucho que
desear, sino también porque mi ayuda de camara, Elia, habia caido bajo el caballo de posta
en Radicofani, rompiéndose un brazo, y recogido en nuestro carruaje, habia sufrido
atrozmente con el traqueteo del vehiculo hasta que Ilegamos a Roma. En aquella
desgraciada ocasion dio nuestro hombre admirable muestras de valor, serenidad y fortaleza
de &nimo, pues levantandose por si solo, tomd la brida del rocin y continué a pie hasta
Radicofani, del que nos separaba todavia una milla de distancia. Alli mandé llamar un
cirujano y, mientras llegaba, descosiose la manga de la chaqueta, examindse el brazo vy,
cerciorado de que estaba dislocado, rogd que le tirasen con fuerza de él, entretanto que con
la otra mano, la derecha, se hizo por si mismo una cura tan perfecta, que cuando se presento
el cirujano, cuya llegada coincidio con la nuestra, no tuvo quehacer mas que vendarselo; de
manera que una hora despues pudimos reanudar el camino, llevando en nuestro carruaje al
herido, quien se esforzaba por disimular lo mucho que sufria. Al llegar a Acquapendente se



rompié la lanza del coche. En semejante apuro no sabiamos qué hacer ninguno de los
viajeros, y seguramente ni el viejo ayo, ni los cuatro estupidos criados que llevabamos, ni
nosotros mismos, que éramos tres muchachos inexpertos, habriamos salido del atolladero a
no ser por el valiente Elia, que, con el brazo en cabestrillo, tres horas después de habérselo
dislocado, trabajé activamente y dirigio tan bien la compostura de la lanza, que en un par de
horas estuvimos en condicion de llegar hasta Roma en el mismo vehiculo.

Me complazco en relatar minuciosamente este episodio porque revela el caracter de un
hombre valeroso y sereno, superior a lo que de su humilde condicién se hubiera podido
esperar. Y me complazco mucho més en alabar y admirar esas sencillas virtudes en
individuos como Elia, porque es de lamentar que los pésimos Gobiernos no sepan
apreciarlas y las desdefien, las teman o las persigan.

Llegamos a Néapoles el segundo dia de Pascua de Navidad, con un tiempo casi de
primavera. La entrada por Capo di China, los Estudios y la calle de Toledo me ofrecid el
espectaculo de la ciudad mas alegre y populosa que hasta entonces hubiera visto. La
impresion que recibi no la olvidaré jamas. No fue, empero, tan grata la que me produjo la
misera posada adonde fuimos a parar, situada en una obscura y sucia callejuela; pero no
teniamos ddénde escoger, porque todas las fondas estaban llenas de forasteros. Semejante
contrariedad amargo mi estancia en Napoles, porque la situacion de la vivienda ha ejercido
irresistible influencia sobre mi pueril cerebro hasta la madurez de mis afios.

Por mediacion de nuestro ministro fui introducido en varios salones; y el Carnaval, tanto
por los espectaculos publicos como por las fiestas particulares y la variedad de ociosos
esparcimientos, me resultdé mucho mas agradable y divertido que los que habia pasado en
Turin. No obstante, en medio de este nuevo, continuo y alegre bullicio, enteramente libre y
duefio de mis actos, con bastante dinero, a los diez y ocho afios de edad y no mal parecido,
embargabame el hastio, la saciedad y el dolor. Mi mas vivo placer era el que me producia
las representaciones de Operas bufas en el teatro Nuevo; pero hasta esos sonidos musicales,
con ser en extremo deleitables, me dejaban un eco de profunda melancolia; agolpabanse en
mi mente mil ideas funestas y lugubres, y complaciame en acariciarlas, paseando solo y
triste por las rumorosas playas de Chiaja yPortici. Trabé relaciones con varios jovenes
napolitanos, pero no de amistad, porque mi caracter retraido me impedia estrecharlas; y
como lo llevaba impreso en el rostro, nadie trataba de intimar conmigo. Era yo muy
inclinado por naturaleza al bello sexo; pero s6lo me agradaban las mujeres modestas, y yo
solo agradaba a las desenvueltas y atrevidas; por lo que ninguna interes6 mi corazon.
Aparte de que mis deseos vehementisimos de viajar allende nuestros montes haciame evitar
todo peligro de caer en las redes del amor, y en aquel mi primer viaje no me aprisionaron
esos lazos. Pasaba la mayor parte del dia visitando, en los curiosos calesines que alli se
usan, las cosas y lugares mas lejanos, no por el placer de verlos, puesto que de nada
entendia, sino por la necesidad de correr, aunque en seguida me hastiaba.

Presentado en la corte, aunque el rey Fernando IV sélo contaba quince o diez y seis afios, le
encontre parecidisimo, por el aire y empaque, a los otros soberanos que hasta entonces
habia visto, o0 sean mi 6ptimo rey Carlos Manuel, viejo ya; el duque de Mddena,
gobernador de Milén, y el gran duque de Toscana, Leopoldo, que también era muy joven,
por lo que saqué en consecuencia que todos los principes tienen el mismo aspecto y que



todas las cortes no eran méas que una sola antecAmara. Durante mi estancia en Napoles
comencé a gestionar, por mediacion del ministro de Cerdefia, el necesario permiso de Turin
para prescindir de mi ayo y proseguir solo mi viaje. Aunque nosotros los jovenes estdbamos
en la mayor armonia y el ayo no me ocasionaba la menor molestia, como para ir de una
ciudad a otra teniamos que ponernos previamente de acuerdo, y el buen viejo era indeciso,
mudable y temporizador, me irritaba semejante dependencia. Asi es que tuve que decidirme
a rogar al ministro que escribiese en favor mio a Turin certificando mi buena conducta y
asegurando que me consideraba capaz de gobernarme por mi mismo y de viajar solo. Logré
mi objeto y contraje una gran deuda de gratitud con el ministro, el cual me habia cobrado
carifo y me aconsejo que hiciese los estudios necesarios para ingresar en la carrera
diplomatica. Me agrado la idea, porque me parecio que aquélla era la menos servil de todas
las servidumbres, y me propuse realizarla, pero sin hacer nada por el momento. Guardé mi
deseo corno un secreto, sin comunicarlo a nadie, limitdandome a observar una conducta muy
ordenada y seria, acaso superior a mi edad. Mas esto era obra de mi caracter mas que
resultado de mi voluntad, pues siempre fui grave y recto, sin imposturas, y ordenado, por
decirlo asi, en el desorden, pues casi nunca cometi una falta sin saberlo.

Yo vivia entretanto sin conocerme a mi mismo; no me consideraba con capacidad para
nada; no sentia impulsos hacia algo determinado, a no ser la melancolia; no hallaba nunca
paz y tranquilidad, y no sabia jamas lo que queria. Obedeciendo ciegamente a mi
naturaleza, no podia conocerla ni estudiarla, y hasta muchos afios después no eché de ver
que la causa de mi desdicha no era otra que la necesidad absoluta de tener lleno el corazon
de un amor digno y la mente ocupada en alguna obra noble; y cada vez que me falt6 una de
estas dos cosas no pude hacer la otra; por lo que volvia a sumirme en el hastio, la tristeza y
el dolor.

Con objeto de comenzar a hacer uso de mi nueva independencia, en cuanto paso el
Carnaval decidi marchar solo a Roma, en vista de que el viejo ayo, so pretexto de que
esperaba carta de Flandes, no se resolvia a fijar fecha para la partida de sus pupilos. Yo, que
estaba impaciente por abandonar a Napoles y volver a Roma, y mas impaciente aun por
verme libre y duefio de mis actos en un camino real, a mas de trescientas millas de la
prision nativa, no quise aguardar ni un dia mas y me separé de mis compafieros. E hice
bien, porque pasaron en Népoles todo el mes de abril y no pudieron llegar a tiempo a
Venecia para la fiesta de la Ascension, a la que por nada del mundo hubiera querido yo
faltar.

Capitulo 111

Continuan los viajes. -Mi primera tacafieria



Llegado a Roma, adonde habia mandado delante a mi fiel Elia para que me preparase
alojamiento, encontré, al pie mismo de la escalinata de la Trinidad de los Montes, un pisito
alegre y limpio que me consolo del sucio y sombrio cuarto que ocupé en Napoles; pero en
seguida volvio a embargarme el mismo tedio, la misma tristeza y la misma mania de
emprender otro viaje. Y lo que es peor, la misma ignorancia de cosas que avergiienzan a
quien no las conoce, y mayor insensibilidad ante las bellezas y grandiosidades que encierra
Roma, limitandome a cuatro o cinco de las principales, que volvia siempre a ver. Visitaba
diariamente al conde de Rivera, ministro de Cerdefia, dignisimo anciano con quien me
gustaba conversar, a pesar de su sordera, el cual me daba muy buenos y luminosos
consejos. Cierto dia le encontré sentado ante una mesa, hojeando La Eneida, de Virgilio. Al
verme entrar, el buen viejo me hizo sefia de que me acercara, y empez0 a declamar con
entusiasmo los hermosisimos versos que Marcelo hizo tan famosos y que son tan
conocidos.

Como quiera que yo apenas los entendia, a pesar de haberlos estudiado, traducido y
aprendido de memoria, me senti tan avergonzado y confuso, que durante muchos dias
estuve meditando sobre mi oprobio y no volvi a comparecer por casa del conde. Empero la
espesa capa de moho que habia ido formandose en mi cerebro, y que cada dia era mas
densa, necesitaba un cincel méas cortante para hacerla desaparecer que aquel pasajero
bochorno; asi es que pronto se disipd mi pesadumbre, sin dejar huella alguna, y en varios
afios no volvi a leer a Virgilio ni libro alguno en ninguna lengua.

Durante mi segunda estancia en Roma fui presentado al Papa reinante, que lo era a la sazén
Clemente XIII, un viejecito muy simpatico y lleno de veneranda majestad, lo cual, unido a
la magnificencia del palacio de Montecavallo, hizo que no me causara excesiva
repugnancia la acostumbrada postracion y el beso del pie, aunque yo habia leido algo la
Historia y conocia el verdadero valor de aquel pie.

Por conducto del conde de Rivera, como antes por mediacion de nuestro ministro en
Néapoles, solicité de la corte de Turin que me fuese ampliada por un afio la licencia de que
disfrutaba, con objeto de poder realizar un viaje por el extranjero: me proponia visitar
Francia, Inglaterra y Holanda, nombres que sonaban a maravilla y deleite a mi juventud
inexperta. Se accedio a lo que pedia, y, por consiguiente, me crei en absoluta libertad para
pasar todo el afio 1768 corriendo mundo. Pero surgié una pequefia dificultad que me
contrari6 bastante. Mi curador a quien nunca habla pedido que me rindiese cuentas y que
jamas habiame dicho clara y exactamente a cuanto ascendian mis rentas, sino que, por el
contrario, me daba o denegaba el dinero que le pedia con frases ambiguas-, con motivo de
la prérroga del permiso regio me escribié diciéndome que s6lo podia poner a mi
disposicion 1.500 cequies, a pesar de que para el primer afio de licencia no me habia dado
mas que 1.200. Esto, como he dicho, me contrarié mucho, pero no me desalent6. Yo habia
oido hablar de lo cara que era la vida en los paises que me proponia visitar, y me resultaba
muy penoso no disponer de suficiente dinero y verme obligado a hacer un papel poco
airoso; mas, por otra parte, no me atrevia a escribir, en los términos que merecia, a mi
tacafio curador, por temor a que la criada me saliera respondona y me contestara en nombre
del rey, que en Turin se inmiscuia hasta en los mas intimos asuntos domesticos de las
familias nobles, y que, haciéndome pasar por discolo e irrespetuoso, me obligara a volver a



mi patria. No quise, por lo tanto, tener rencillas con mi curador, y tomé el prudente partido
de ahorrar cuanto pudiese de los 1.200 cequies que me habian asignado para el primer afio,
con objeto de aumentar los 1.500 que me concedian y que no me parecian suficientes para
viajar comodamente durante un afio por paises tramontanos. Asi es que, en vez de
mantenerme en un justo medio y reducir mis gastos, me porté como un verdadero avaro.
Prescindi de visitar las curiosidades de Roma, para no dar propinas, y escatimando cada dia
mas lo que daba a mi fiel y querido Elia, llegué a negarle lo que le correspondia por salario
y manutencion; de suerte que el excelente hombre se vio obligado a protestar, diciendo que
tendria que robar para comer. Entonces le pagué, a regafiadientes, lo que le debia.

En el estado de animo que es de suponer, a primeros de mayo sali para Venecia, y, llevado
de mi tacarieria, tomé un coche de alquiler, aunque aborrecia aquel paso, mas propio de
mula que de caballo, porque era mucha la diferencia de precio entre la posta y aquel medio
de locomocidn. Yo dejaba a Elia que ocupara la calesa y montaba en un rocin, que a cada
instante tropezaba, por lo que tenia que hacer a pie la mayor parte del camino, entretenido
en ajustar cuentas y contar por los dedos lo que me costarian aquellos diez o doce dias de
viaje y un mes de estancia en Venecia; cudnto habria ahorrado, al salir de Italia, cuanto
podria gastar, y asi por el estilo, torturandome la mente y el corazén con semejante
sordidez.

Yo habia contratado al calesero hasta Bolonia; pero al llegar a Loreto no pude soportar mas
aquella molestia, y, sobreponiéndose a mi fria avaricia mi ardiente caracter y las
impaciencias juveniles, me negué en redondo a continuar el viaje a paso de carreta. En
consecuencia, pagué al calesero casi todo lo que habiamos estipulado por el viaje hasta
Bolonia, y, plantandole en Loreto, tomé la posta con &nimo tranquilo, pues mi avaricia
hablase trocado en ordenada economia.

Bolonia me gustdé muy poco al pasar y mucho menos al regreso; Loreto no me inspird
ningun sentimiento religioso, y como mi Unico deseo era llegar cuanto antes a Venecia, de
la que habia oido contar desde mi nifiez tantas maravillas, s6lo me detuve un dia en Bolonia
y prosegui mi camino por Ferrara. Pasé por esta Ultima ciudad sin acordarme siquiera de
que era cuna y sepulcro del divino Ariosto, cuyo poema habia leido en parte y cuyos versos
fueron los primeros que cayeron en mis manos. Mi inteligencia dormia entonces
profundisimo suefio y enmoheciase cada dia mas respecto a las Letras; pero no era menos
cierto que cada dia mas también iba adquiriendo, sin advertirlo, la ciencia del mundo y de
los hombres, gracias a los cuadros morales que constantemente se ofrecian a mi vista y
observacion.

En el puente de Lagoscuro tomé el barco-correo de Venecia, en el que me encontré en
compafiia de algunas bailarinas de teatro, una de ellas hermosisima, a pesar de lo cual,
aquella travesia, que dur6 dos dias y una noche, hasta Chozza, me resultd excesivamente
aburrida, porque las tales ninfas se las daban de Susanas y yo no he podido soportar jamas
la virtud fingida.

Llegué, finalmente, a Venecia. Los primeros dias, aquella ciudad, tan diferente de las
demas, me llend de sorpresa y alegria; hasta me gusto la jerga que hablaban sus habitantes,
quiza porque desde nifio habia acostumbrado mi oido a ella, asistiendo a las



representaciones de las comedias de Goldoni. La muchedumbre de forasteros, el gran
numero de teatros y la infinidad de diversiones y festejos que, ademas de las corrientes en
la feria de la Ascensidn, se daban aquel afio en honor del duqgue de Wurtemberg, que era
huésped de la ciudad, y sobre todo las grandes regatas, entretuviéronme en Venecia hasta
mediados de junio, pero no me entusiasmaron. La melancolia, el tedio, el desasosiego, la
impaciencia por marcharme, volvian a invadirme en cuanto perdia para mi su caracter de
novedad lo que se ofrecia a mi vista. Pasé muchos dias en Venecia enteramente solo, sin
salir de casa, y asomado a ratos a la ventana, desde la que hacia sefias a una sefiorita que
vivia enfrente, con la que cambiaba también algunas palabras; mas, por lo general,
permanecia horas y horas dormitando, pensando en no sé qué, y con frecuencia llorando sin
acertar el motivo, no encontrando nunca paz ni sosiego y sin investigar ni sospechar
siquiera la causa de todo aquello. Muchos afios después, examinandome un poco mejor, me
convenci de que era un acceso periddico que me acometia cada ano por la primavera, unas
veces en abril y otras en junio; acceso mas o menos duradero segun que estuviesen mi
mente y mi corazn mas 0 menos vacios y 0ciosos. Asimismo observé después,
comparando mi entendimiento con un barémetro, que yo tenia mas o menos ingenio y
capacidad para componer, segin el mayor o menor peso del aire; completa estupidez
cuando soplaban grandes vientos solsticiales y equinocciales infinitamente menor
perspicacia por la noche que por la mafiana, y bastante mas imaginacién, entusiasmo e
inventiva en pleno invierno y en pleno verano que en las demas estaciones del afio. Esta mi
constitucidn fisica, que supongo es en gran parte comun a todos los hombres de delicada
complexién, fue eclipsando y anulando con el tiempo el orgullo de lo poco bueno que hacia
a veces, de la misma manera que ha disminuido bastante la vergiienza y el remordimiento
por lo mucho malo que seguramente he hecho, sobre todo en mi arte; porque estoy
plenamente convencido de que entonces no podia yo obrar de otro modo

Capitulo IV

Final de mis viajes por Italia. Visito Paris por primera vez

Como la estancia en Venecia me resultaba aburridisima y el afan por ver paises
tramontanos no me dejaba vivir, no saqué mucho provecho de aquella visita, puesto que no
vi ni la décima parte de los tesoros que en pintura, arquitectura y escultura encierra
Venecia: baste decir, para eterna vergienza mia, que ni siquiera estuve en el Arsenal. No
me informé, ni aun a la ligera, de la organizacién de aquel gobierno, tan diferente de los
demas, y que, si no bueno, fuerza era diputarlo por raro, ya que ha subsistido tantos siglos
en medio del mayor lustre, prosperidad y paz. Pero, ayuno como estaba yo en materia de
bellas artes, no hacia otra cosa que vegetar en todas partes. Finalmente, abandoné a Venecia
mucho mas gustoso, como siempre, que cuando entré en ella. Padua me desagradd bastante;



no conocia a ninguno de los famosos profesores que algunos afios después deseé conocer,
ni hice nada por verlos, porque entonces hasta los nombres de profesor, estudio y
universidad me crispaban los nervios. No me acordé -verdad es que no podia acordarme
porque ni siquiera lo sabia- que a pocas millas de Padua descansaban los restos mortales de
nuestra segunda lumbrera: Petrarca. ¢Ni qué podia importarme a mi, que no lo habia leido
ni oido apenas, hablar de él, y que arrojé, enojado, por no-entenderlo, el libro de sus versos
la primera vez que vino a mis manos? Incesantemente aguijoneado y perseguido por el
hastio y el ocio pasé por Vicenza, Verona, Mantua y Milan, y a prisa y corriendo volvi a
Génova; ciudad que, a pesar de haberla visitado de paso algunos afios antes, habiame
dejado grato recuerdo. Llevaba cartas de recomendacion para casi todas las ciudades
mencionadas, pero por lo regular no hacia uso de ellas, y si las presentaba no volvia a
dejarme ver, a menos que me buscasen con insistencia; lo cual, como era natural, ocurria
muy raras veces. Semejante salvajez obedecia en parte al orgullo e inflexibilidad de mi
caracter ineducado, y en parte también a una repugnancia natural y casi invencible a ver
caras nuevas, como si fuera posible cambiar de poblacion y aun de Estados sin que cambien
las personas. Sin embargo, yo hubiera querido convivir siempre. con la misma gente, pero
en distintos paises.

Como Cerdefia no tenia entonces ministro en Génova, y s6lo conocia a mi banquero, no
tardé en aburrirme, y ya habia fijado mi partida para fines de junio, cuando, habiendo ido a
visitarme el susodicho banquero, que era hombre de mundo y muy amable, viéndome tan
sola, adusto y triste, quiso saber en qué empleaba mi tiempo. Yo no tenia libros ni
amistades, y pasaba las horas muertas asomado al balcdn o recorriendo sin rumbo las calles
de Génova, cuando no tomaba un bote para dar vueltas por la costa y el puerto.
Compadecido el buen banquero de mi y de mi juventud, no cejo en su empefio hasta que me
hubo presentado a su amigo el caballero Carlos Negroni. Este sefior habia pasado gran parte
de su vida en Paris, y al saber que yo tenia vivisimos deseos de visitar aquella gran ciudad,
me hablo6 con entera franqueza dandome buenos consejos; pero yo no presté fe a sus
palabras hasta algunos meses después, cuando vi realizado mi ensuefio. Entretanto, aquel
amable caballero me introdujo en las principales casas de la ciudad, y con ocasion del
famoso banquete que se suele dar al nuevo dux, me sirvio de introductor y compafiero. Alli
estuve a punto de enamorarme de una graciosa sefiorita que me parecié muy simpatica e
insinuante; pero mi mania por correr mundo y abandonar a Italia me impidio caer en las
redes del amor, aunque en mucho tiempo no pude olvidar aquella criatura encantadora.

Cuando, por ultimo, embarqué en una falGa para ir a Antibes pareciome que iba a realizar
un viaje a las Indias. En mis paseos maritimos so6lo me habia alejado de la costa unas
cuantas millas, muy pocas; pero en aquella ocasion supe por experiencia lo que era viajar
por mar, ya que el viento, favorable al principio, arrecié de tal modo e hizo tan peligrosa la
navegacion, que de arribada forzosa hubimos de echar el ancla en el puerto de Savona 'y
permanecer alli dos dias hasta que amainé el temporal. Este retraso me enojé sobremanera
y no sali de casa ni siquiera para hacer una visita a la celebérrima virgen de Sayona: yo no
queria ver nada dé Italia ni oir hablar de ella; asi es que cada instante que pasaba pareciame
una cruel usurpacioén de los goces que me aguardaban en Francia. Fruto éste de mi
desordenada fantasia, que agrandaba desmesuradamente los bienes y los males antes de
experimentarlos, de lo cual resultaba que en el momento preciso no podia apreciar ni los
unos ni los otros, especialmente los bienes.



Cuando, al fin, desembarqué en Antibes crei que renacia a una vida nueva al oir otro idioma
y Vver otros usos, otras caras, otros edificios; y aunque el cambio era mas bien desfavorable,
la variedad que notaba me encantaba. Sali en seguida para Tolon, y apenas puse el pie en
esta ciudad, cuyo aspecto me desagraddé muchisimo, la abandoné, sin ver nada de ella, con
rumbo a Marsella. Muy distinta fue la impresion que me causoé Marsella: su aspecto
risuefio, sus calles rectas, modernas y limpias; su hermosa alameda, su puerto, mas hermoso
aun, y sus lindas y pizpiretas mujeres, me gustaron de tal modo que resolvi detenerme alli
un mesecito para dejar pasar entretanto los calores de julio, que son poco agradables para
viajar. En la fonda donde me hospedaba habia diariamente mesa redonda, por lo que,
hallandome siempre acompafiado en la comida y la cena, sin verme obligado a intervenir en
las conversaciones -lo cual no he podido hacer nunca sin violentarme, a causa de mi
cardcter taciturno-, pasaba satisfecho las restantes horas del dia. Mi taciturnidad, originada
en parte por cierta timidez al hablar, que aun no he logrado vencer por completo,
aumentaba en la mesa a causa de la constante garrulidad de los franceses, mis comensales,
en su mayoria militares 0 comerciantes. Con ninguno de ellos trabé amistad, ni mucho
menos intimé, porque nunca he sido expansivo; les escuchaba con mucho gusto, aunque no
aprendiese nada con ello, porque el escuchar no me ha aburrido nunca, ni aun tratandose de
las mas estupidas charlas, en las que sélo se aprende lo que no se ha dicho.

Una de las razones por la que mas ardientemente deseaba ir a Francia era la de poder asistir
cada dia al teatro. Dos afios antes habia actuado en Turin una compariia de comicos
franceses, y puede decirse que no falté a una sola representacion, por lo cual me eran
conocidas las mas célebres comedias y tragedias; pero, en honor a la verdad, debo afadir
que ni en Turin, ni en Francia, ni en el primer viaje, y en el que hice dos afios después, me
paso siquiera por las mientes que algun dia habia yo de escribir para el teatro.

Yo escuchaba con mucha atencién aquellas obras, pero sin ninguna intencién, sin sentir
ningdn impulso creador; es mas: me gustaban mas las comedias que las tragedias, aunque
por naturaleza me sentia mas inclinado al llanto que a la risa. Reflexionando despues sobre
el particular, comprendi que una de las principales razones de mi indiferencia por la
tragedia era la de que en casi en todas las tragedias francesas habia escenas enteras, y a
veces actos completos, en las que se introducian personajes secundarios que enfriaban mi
entusiasmo porque alargaban sin necesidad la accion, o, mejor dicho, la interrumpian.
Afiédase a esto que, pese a mi mania de no querer ser Staliano, mi oido serviame
admirablemente para advertirme de la pesadisima e insulsa versificacion francesa, tan
trivial en la forma y tan desagradable por los sonidos nasales; de aqui que, a pesar de ser
aquellos actores excelentes, comparados con los nuestros, que eran pesimos; y a pesar de
que las obras por ellos representadas eran insuperables en cuanto al asunto, a la trama, a la
sublimidad de pensamientos y a la fuerza emotiva, yo iba experimentando poco a poco una
frialdad que no me dejaba satisfecho. Las tragedias que mas me gustaban eran Fedra, Zaira,
Mahoma y algunas otras.

Aparte el teatro, mi més grata distraccion en Marsella era bafiarme cada tarde en el mar.
Habia encontrado un paraje delicioso, situado en una punta de la costa, a mano derecha,
apartado del puerto, donde, sentado sobre la arena y apoyada la espalda contra un escollo,
lo bastante alto para ocultarme de las miradas de los que pasaban por detras, s6lo veia ante



miy en torno mio el mary el cielo. Y entre aquellas dos inmensidades, embellecidas por
los rayos del Sol que se hundian en las aguas, pasaba yo ratos inefables, dejando vagar mi
fantasia; y seguramente habria compuesto muchas poesias, si hubiese sabido escribir en
Verso o en prosa en alguna lengua.

Pero también me result6 aburrida la estancia en Marsella, porque todo aburre muy pronto
al, ocioso, y presa de loco frenesi por llegar a Paris, sali de aquella ciudad maritima,
caminando de dia y de noche, mas como fugitivo que como viajero, sin parar hasta Lyon.
Ni Aix, a pesar de su magnifico y alegre panorama; ni Avifion, sede pontificia en tiempos
pasados y tumba de la famosa Laura; ni Vauoluse, donde residi6 tantos afios el divino
Petrarca: nada podia impedir que volase derecho como una flecha hacia Paris. EI cansancio
me obligd a detenerme en Lyon dos noches y un dia; y partiendo de alli con el mismo furor,
en menos de tres dias llegué a Paris, siguiendo el camino de Borgofia.

Capitulo V

Mi primera estancia en Paris

No me acuerdo bien del dia, pero me parece que fue del 15 al 20 de agosto, una mafiana
nubosa, de lluvia y fria. Yo, que acababa de dejar el cielo hermosisimo de Provenza y de
Italia y que jamas habiame visto envuelto en nieblas tan sucias y densas, y mucho menos en
agosto, al entrar en Paris por el misérrimo barrio de San Marcelo y penetrar en una especie
de sepulcro fétido y fangoso del barrio de San German, donde debia hospedarme, senti tal
angustia, que no recuerdo haber experimentado en mi vida causa tan pequefia impresion tan
dolorosa. jTanto apresurarme, tanto anhelar y tantas locas ilusiones de mi exaltada fantasia
para ir a sumergirme en aquella inmunda cloaca! Cuando entré en la posada, ya estaba
completamente desengafiado, y a no haber sido por temor de que se burlaran de mi, en
aquel mismo instante habria desandado el camino hecho. Y a medida que despues fui
recorriendo las calles de Paris aumentaba mas y mas mi desengafio. La sencillez de aquellas
construcciones, que nada tenian de clasicas y severas; la risible y mezquina pompa de
ciertos edificios con pretensiones de palacios; la suciedad y «goticismo» de las iglesias; la
barbara estructura de los teatros de entonces, y tantos y tantos objetos desagradables que se
ofrecian a mi vista y, sobre todo, las caras de facciones irregulares y embadurnadas de
colorete de feisimas mujeres, producianme tan dolorosa impresion que no bastaban para
mitigarla ni la belleza de tantos espléndidos jardines, ni la elegancia de los estupendos
paseos publicos, ni el buen gusto ni el numero infinito de lujosos trenes, ni la sublime
fachada del Louvre, ni las innumerables y casi todas buenas representaciones teatrales, ni
otras cosas por el estilo.



Continuaba entretanto, con increible tenacidad el mal tiempo, hasta el extremo que en mas
de quince dias del mes de agosto ni siquiera una vez pude saludar al Sol. Y mis juicios
morales, mucho mas poéticos que filosoficos, dictados por la fantasia mas que por la razén,
resentianse bastante de la influencia de la atmdsfera. La primera impresion que me causo
Paris grabose de tal manera en mi mente, que aun hoy, los decir, veintitrés afios después,
perdura en mi imaginacion, a posar de que en gran parte la razén se combate y condena.

Como a la sazon la corte se hallaba en Compiegne, donde habia de pasar todo el mes de
septiembre, y el embajador de Cerdefia, para quien llevaba cartas de presentacion, estaba
ausente, me encontré sin amistades ni relaciones, salvo la de algunos forasteros a quienes
habia conocido en diversas ciudades de Italia; y como éstos tampoco frecuentaban la alta
sociedad parisiense, malgastaba el tiempo en teatros, paseos y el trato de mujerzuelas, pero
sufriendo siempre, hasta que en noviembre volvio el embajador de Fontainebleau, donde se
encontraba. Introducido entonces en las principales casas, especialmente en las salones
diplomaéticos, por primera vez en mi vida me senté ante una mesa de juego, en la embajada
de Espafia, donde imperaba el farabn. Mas, aunque ni perdi ni gané cosa que valiera la
pena, pronto me cansé también del juego, como de todo pasatiempo en Paris, y me decidi a
marchar a Londres en enero, hastiado de aquella ciudad -de la que, dicho sea de paso, sélo
conocia las calles-, y muy calmada mi fiebre por ver cosas nuevas, pues las habia
encontrado inferiores, no ya a lo que mi fantasia habia creado, sino a los mismas objetos
reales que viera en distintas localidades de Italia; de suerte que en Londres pude acabar de
aprender, conocer y apreciar lo que valian Napoles y Roma, Venecia y Florencia.

Antes de salir para la capital de Inglaterra, me propuso el embajador presentarme a la corte
en Versalles, y acepté, picada mi curiosidad por ver una corte méas importante que todas las
que hasta entonces habia conocido, a pesar de que de todas estaba desengafiado.

Y me presento, en efecto, el 1 de enero de 1768, dia mas interesante que cualquier otro por
el ceremonial que suele observarse. Aunque habianme advertido previamente que el rey no
hablaba con los extranjeros particulares, y a pesar de que ello me importaba un bledo, no
pude por menos de sorprenderme desagradablemente ante la actitud de Jupiter olimpico de
Luis XV, quien, examinando de pies a cabeza al individuo que le era presentado,
permanecia impasible, sin que se alterase un solo musculo de su rostro. En cambio, si a un
gigante se le dijera: «Te presento una hormiga», el gigante, mirandola, sonreiria y acaso
murmurase: «jQué animalejo tan pequefio!»; o lo diria al, menos la expresion de su
semblante, supuesto que guardara silencio. Pero aquel desdén del monarca francés no me
mortificoO més desde el momento que vi que el rey repartia la misma limosna de sus miradas
indiferentes entre personas de mucho mas viso que yo. Despueés de rezar una corta oracion,
colocado entre dos prelados, uno de los cuales, si mal no recuerdo, era cardenal, dirigiose a
la capilla, a cuya puerta aguardaba el preboste de los Mercados, primer magistrado de la
municipalidad de Paris, quien balbucio6 las felicitaciones de rigor en dia de afio nuevo. El
taciturno monarca le contesté con un movimiento de cabeza, y volviéndose luego hacia uno
de los cortesanos que le seguian, le pregunt6 donde se habrian quedado les echevins, que
solian ser los acolitos del preboste. Entonces, una voz cortesana, salida de entre la multitud
de palaciegos, contest6 jocosamente: 1ls sont restés embourbés. Rieron todos el chiste, el
rey se digno también sonreir, y entrd en la capilla para oir misa.



La inconstante suerte quiso que, unos veinte afios después, viese yo, en el mismo Paris, que
otro rey, llamado también Luis, recibia mas benignamente un cumplido muy distinto de
aquél, proferido por otro preboste, denominado maire entonces, el 17 de julio de 1789. En
aquella memorable ocasion los que quedaron embourbés fueron los cortesanos al volver de
Versalles a Paris, a pesar de hallarse en pleno verano, porque el fango habiase hecho
perpetuo en aquel camino. Y alabaria yo a Dios por haberme permitido ver aquello, si no
temiese y estuviese convencido de que los efectos e influencia de esos reyes plebeyos han
de ser para Francia y para el mundo entero mas funestos que la influencia y la actuacion de
los reyes capetos.

Capitulo VI

Viaje a Inglaterra y Holanda. Primer enredo de amor

Sali de Paris a mediados de enero, en compafiia de un caballero paisano mio, joven de
bellisimo aspecto, diez o doce afios mayor que yo, dotado de cierto talento natural, tan
ignorante como yo, pero menos reflexivo y més amante del gran mundo que conocedor e
investigador de los hombres. Era primo de nuestro embajador en Paris y sobrino del
principe de Masserano, embajador de Espafia en Londres, a cuya casa iba a parar. Aungue
no me gustaba unirme a nadie para viajar, como se trataba unicamente de ir a un lugar
determinado, en aquella ocasion acepté de buen grado. Mi nuevo compafiero era de caracter
alegre y locuaz, y con reciproca satisfaccion yo guardaba silencio y escuchaba mientras que
él hablaba, colmandose de elogios. Estaba muy pagado de si mismo porque tenia gran
partido entre las mujeres, y me referia con orgullo sus conquistas amorosas; relato que yo
ola con gusto, pero sin envidia. Por la noche, en la posada, mientras nos preparaban la cena
echamos varias partiditas de ajedrez, y las perdi todas, porque siempre he sido pésimo
jugador. Dimos un gran rodeo por Lilla, Douay y Saint-Omer para llegar a Calais. El frio
era tan intenso que, a pesar de que el carruaje en que viajdbamos estaba atestado, provisto
de cristales y de un hacha encendida en el interior, una noche se nos hel6 el pan y el vino.
Aquel exceso me alegraba, porque nunca me han gustado las cosas a medias.

En cuanto dejamos las costas de Francia y desembarcamos en Douvres, el frio disminuyo
casi por mitad y apenas vimos nieve entre Douvres y Londres. La primera impresién que
me causo Inglaterra, y especialmente su capital, fue tan agradable como mala la que me
produjo Paris. Las calles, las posadas, los caballos, las mujeres, el bienestar general; la vida
y actividad de aquella isla; la limpieza y comodidad de las casas, demasiado pequefias; el
no encontrar mendigos; el movimiento continuo del dinero y de la industria, igual en
provincias que en la capital: todas estas dotes, verdaderas y unicas de aquel afortunado pais,
me encantaron desde el primer momento, y los dos o tres viajes que he realizado después



no me han hecho cambiar de parecer, porque es demasiada la diferencia que media entre
Inglaterra y el resto de Europa en lo referente a las diversas ramificaciones de la felicidad
publica, debida a los buenos gobiernos; pues aunque entonces no estudié a fondo la
constitucion, madre de tanta prosperidad, supe observar y apreciar sus divinos resultados.

Como en Londres hay mayores facilidades quien Paris para ser introducido en sociedad, yo,
gue no quise humillarme a intentar vencer los obstaculos que hallé en la capital de Francia,
porgue no me cuido de ello cuando no me ha de reportar beneficio, me dejé ganar por
aquella facilidad y arrastrar por mi compafiero de viaje en el torbellino del gran mundo
Contribuyd no poco a hacerme perder mi natural adustez y hurafiia la cortés y paternal
amabilidad del principe de Masserano, embajador de Espafia, excelente anciano que se
desvivia por servir a los piamonteses, ya que el Piamonte era su verdadera patria, aunque su
padre se hubiera trasplantado a Espafia desde muchos afios atras. Pero notando, al cabo de
unos tres meses, que tantas veladas cenas y fiestas me fastidiaban mas de lo justo, y en
cambio no me ensefiaban nada, troqué los papeles, y en vez de actuar en los salones opté
por servir de cochero, y di en la flor de pasear en carruaje por todas las calles de Londres, al
hermoso Ganimedes, mi compafiero de viaje, al que Unicamente le dejaba la gloria de los
triunfos amorosos. Y, dicho sea en verdad, desempefie con tanta maestria y soltura mi
nuevo oficio, que, compitiendo con los cocheros londinenses en las carreras que improvisan
a la salida del Renelawgh y de los teatros, sali airoso de la prueba sin destrozar el vehiculo
ni estropear a los caballos. Alentado por mis éxitos, no tuve ya mas diversion en el resto del
invierno que la de pasear a caballo cuatro o cinco horas cada mafiana y guiar un coche otras
tantas por la tarde, cualquiera que, fuese el tiempo que hiciera. En abril mi querido
compafiero y yo hicimos una excursion a las provincias méas importantes de Inglaterra,
visitando Portsmouth, Salisbury, Bath y Bristol, volviendo a Londres por Oxford. El pais
me gustdé muchisimo, y la armonia, de cosas tan diversas, que en la incomparable isla, tan
ordenada para el maximo bienestar de todos, me encanté de tal manera, que de buena gana
hubiera fijado alli mi residencia, no porque los individuos fuesen muy de mi agrado -
aungue si bastante mas que las franceses, porque son mas campechano-, sino por la
topografia, la sencillez de costumbres, la belleza y modestia de las jovenes y, sobre todo,
por la rectitud, y equidad del gobierno y la verdadera libertad, hija de la justicia, que alli se
disfrutaba, Todo esto haciame olvidar lo desapacible del clima, la melancolia que en todas
partes me acechaba y la ruinosa, carestia de la vida.

Mas, de regreso de aquella excursidn, volvi a sentir impaciencias por cambiar de lugar, y a
duras penas pude diferir la partida hasta primeros de junio. Embarqué, pues, en Harwich cm
rumbo a Holanda, y con viento favorable llegué a Helvoetlvys en unas doce horas de
navegacion.

Holanda es un pais encantador en verano, pero hubiera preferido visitarle antes que a
Inglaterra, porque todo lo que alli se admira: poblacién, riqueza, hermosura, leyes sabias,
industria y suma actividad, no es igual que en la rubia Albién. En efecto: después de varios
viajes y de mucha experiencia, los Unicos paises de Europa que me han dejado deseoso de
volver a ellos han sido Inglaterra e Italia: aquélla, por lo que al arte se refiere, ha
subyugado, por decirlo asi, y transformado la Naturaleza; la otra, en cuanto a la Naturaleza,
hace todo lo posible para tomar venganza de sus gobiernos, casi siempre malos y
perpetuamente inactivos.



Durante mi estancia en La Haya, que se prolong6 mas de lo que yo habia calculado, cai en
los lazos del amor, que en vano habiame acechado hasta entonces. Una sefiora muy joven,
que apenas llevaba un afio de casada, llena de encantos naturales, de modesta belleza y de
seductora ingenuidad, se aduefid de mi corazén; y como la poblacion era pequefia y muy
pocas las distracciones, acostumbrado a verla con mas frecuencia de lo que al principio
hubiera querido, acabé por no poder vivir sin su presencia. Me encontré, pues, casi sin
darme cuenta, de tal modo atado, que llegué a pensar muy seriamente en no salir ni muerto
ni vivo de La Haya, persuadido de que la vida me seria imposible sin el amor de aquella
mujer. Abierto, al fin, mi endurecido corazon por los dardos de Cupido, dio cabida tambiéen
a las dulces insinuaciones de la amistad. Fue mi nuevo amigo don José de Acunha, ministro
de Portugal en Holanda, hombre de mucho ingenio y gran originalidad, de bastante cultura
y férreo caracter, magnanimo corazon y espiritu ardiente y elevado. Sentiame, pues,
dichoso en La Haya, sin desear nada que no fuesen mi amiga y mi amigo. Amante y amigo,
correspondido con singular afecto por ambos, yo desahogaba mi corazon hablando de mi
amada al amigo y al amigo de la amada, y experimentando con ello placeres vivisimos e
incomparables, desconocidos para mi hasta entonces, aunque tacita y confusamente el
corazén me los habia ido pidiendo e indicando. Muchos y luminosos consejos me daba
continuamente aquel dignisimo caballero, que con sumo tacto y eficacia hizome avergonzar
de mi estupida y ociosa vida, de no abrir jamas un libro y de ignorar tantas cosas Utiles y
necesarias, reprochandome dulcemente que no conociera nuestros sublimes poetas y
nuestros prosistas y filosofos, no menos admirables, aunque en menor nimero que los
primeros. Entre estos Gltimos me cit6 al inmortal Nicolas Maquiavelo, de quien yo no
conocia més que el nombre obscuro y falseado, tal como en nuestros centros de educacion
suelen ensefiarlo sus detractores, que tampoco lo han leido ni le conocen. El sefior de
Acunha me regal6 un ejemplar de las obras de Maquiavelo, que aun conservo, las cuales lei
entonces y apostillé muchos afios después. Cosa rara, empero, que solo noté algunos afios
mas tarde, aunque sin comprenderla bien: no se despertaba en mi mente ni en mi corazon
aficion al estudio ni impulso alguno y efervescencia de ideas creadoras sino cuando estaba
enamorado; porque si bien el amor me distraia de toda aplicacion mental, me estimulaba al
propio tiempo; yo no me consideraba tan capaz de triunfar en un género de literatura
cuando no tenia un objeto amado a quien me pareciera que podia consagrar el fruto de mi
inteligencia.

Mas la dicha que gocé en Holanda fue poco duradera. EI marido de mi amante, que era muy
rico, hijo de un gobernador de Betania, cambiaba con mucha frecuencia de domicilio, y
habiendo comprado recientemente una baronia en Suiza, se dispuso a pasar el otofio en su
nueva posesion. En agosto hizo con su mujer un viaje a Spa, y yo tuve la dicha de
acompariarles, porque no se mostré nunca celoso; pero al regresar de Spa a Holanda
tuvimos que separarnos en Maestrich, porque ella habia de pasar una temporada al lado de
su madre, mientras el marido arreglaria sus asuntos en Suiza. Yo no conocia a la madre de
mi amante y no habia pretexto plausible ni medio decoroso para introducirme en su casa.
Aquella primera separacién de la mujer amada me causo un pesar inmenso, pero
qguedabame la esperanza de volver a verla pronto. En efecto: a los pocos dias de mi regreso
a La Haya reaparecié mi adorada en aquella ciudad, en tanto que su marido se dirigia a
Suiza. Mi alegria fue tan grande como fugaz. Al cabo de diez dias, durante los cuales me
consideré el hombre mas dichoso de la tierra, no atreviéndose ella a decirme que tenia que



volver al lado de su madre, y no teniendo yo valor para preguntarselo, una mafiana recibi la
inesperada visita de mi amigo Acunha, el cual, después de decirme que habiase visto
obligada a marchar, me entreg6 una esquelita suya. La lectura de la cartita de mi amante fue
para mi un golpe mortal, aunque de toda ella se exhalaba carifio e ingenuidad al anunciarme
la imprescindible necesidad en que se encontraba de ausentarse, pues no podia, sin gran
escandalo, diferir su partida para ir a reunirse con su marido, que la llamaba a su lado. Y mi
amigo afiadia con dulzura que no habiendo otro remedio, era preciso ceder ante la
necesidad y la razon.

Quiza no se me creeria si refiriese todos los frenesies de mi alma dolorida y desesperada.
Queria morir a toda costa y estaba resuelto a hacerlo, pero nada dije acerca de mi proposito.
Fingiéndome enfermo, para que mi amigo me dejase solo, mandé llamar a un cirujano, a fin
de que me hiciera una sangria; y en cuanto éste se hubo retirado, so pretexto de que queria
dormir, corri las colgaduras de la cama, y después de pensar unos instantes en lo que iba a
hacer, comencé a quitarme la venda de la sangria, decidido a morir desangrado. Pero Elia,
criado tan sagaz como fiel, que me vigilaba por haber sido prevenido por Acunha,
fingiendo que yo le habia llamado, separé de improviso las cortinas, y yo, sorprendido y
avergonzado, o arrepentido quiza de mi poco firme propdsito juvenil, le dije que se me
habia deshecho el vendaje. El excelente criado dio a entender que me creia y volvio a
vendarme cuidadosamente la herida; pero ya no me perdio de vista. Mas aun, mando llamar
a mi amigo, el cual no se hizo esperar, y entre ambos me obligaron a levantarme casi a viva
fuerza. Acunha me llevo a su casa, donde me tuvo varios dias, sin separarse apenas de mi
lado. Mi dolor era sombrio y callado, no sé si porque me avergonzaba de experimentarlo o
por desconfianza; lo cierto es que no me atrevia a exteriorizarlo y que permanecia taciturno
y lloraba en silencio. Pero el tiempo, los consejos de mi amigo, las distracciones que me
procuraba, un rayo de esperanza al pensar que podria volver a verla si volvia a Holanda el
afo siguiente, y, sobre todo, la ligereza propia de los diez y nueve afios, fue calmando mi
penay disipando mi tristeza. Y aunque la herida abierta en mi corazén no cicatrizo en
mucho tiempo, la razén recobr6 su imperio en el término de pocos dias.

Entonces resolvi volver a Italia, porque resultaba muy triste para mi la estancia en un pais
donde todo me recordaba el bien que perdia casi al mismo tiempo que llegaba a poseerlo.
Doliame asimismo separarme de aquel amigo queridisimo; pero comprendiendo él que el
movimiento, la variedad de objetos, la lejania y las distracciones acabarian de curar mi
Ilagado corazdn, me alent6 a emprender el viaje de regreso a mi patria.

A mediados de septiembre me separé del querido Acunha en Utrech, hasta donde quiso
acompariarme, y por la via de Bruselas, Lorena, Alsacia, Suiza y Saboya, sin detenerme
mas que para pernoctar, me dirigi al Piamonte, y en menos de tres semanas me encontré en
Cumiana, la villa de mi hermana, de donde marché en seguida a Susa, sin pasar por Turin,
huyendo de todo trato humano, porque tenia necesidad de estar enteramente solo hasta que
desapareciese la fiebre que me devoraba. Habia pasado por Nancy, Estrasburgo, Basilea y
Ginebra, sin ver apenas mas que las murallas de estas ciudades, y en todo el viaje no
cambié palabra con mi fiel Elia, el cual, amoldandose a mi estado de animo, obedecia mis
sefias y se anticipaba a mis deseos.



Capitulo VII

Medio afio dedicado a estudios filoséficos

Tal fue mi primer viaje, que durdé dos afos y algunos dias. Al cabo de seis semanas de
estancia en su quinta de recreo, mi hermana volvié a Turin y yo con ella. Nadie me
conocia; tanto habia crecido en aquellos dos afios de ausencia y tan beneficiosa habia sido
para mi constitucion fisica aquella vida variada, ociosa y agitada. Al pasar por Ginebra
compré un baul lleno de libros, entre los que estaban las. obras de Rousseau, Montesquieu,
Helvecio y otros por el estilo. Apenas estuve repatriado, rebosante el corazén de tristeza y
de amor, senti absoluta necesidad de dedicarme seriamente a algo que me distrajera; pero
no sabia en qué ocupar mi mente, a causa de que mi descuidada educacién, coronada
después por seis afos de ocio y diversiones, habiame incapacitado para todo estudio formal.
Titubeando entre permanecer en mi patria y emprender nuevos viajes por el Extranjero, me
instalé aquel invierno en casa de mi hermana, y paselos dias leyendo mucho, paseando poco
y no viendo a nadie. No leia mas que libros franceses. Intenté varias veces la lectura de la
Eloisa, de Rousseau; mas, a despecho de mi caracter apasionado y de estar tan enamorado,
a la sazon encontraba en aquel libro tal amaneramiento, tanto rebuscamiento, tanta
afectacion, tan poco sentimiento verdadero, tanto fuego en la cabeza y tanto frio en el
corazén, que no pude acabar el libro. Algunas de sus obras politicas, como el Contrato
social, no las entendia y, por consiguiente, las dejé. De Voltaire me gustaba su prosa tanto
como me fastidiaban sus versos; asi es que solo lei trozos de La Henriada, muy poco de la
Pomelle, porque la obscenidad me ha repugnado siempre, y algunas de sus tragedias. Por el
contrario, lei varias con deleite, y quiza con provecho, de las obras de Montesquieu; y
L'esprit, de Helvecio, me causo profunda pero desagradable impresion. El libro, empero,
gue en aquel invierno me hizo pasar horas deliciosas fue Vidas de los hombres ilustres, de
Plutarco, algunas de las cuales, como la de Timoledn, César, Bruto, Peldpidas y Catdn,
entre otras, las lei cuatro o cinco veces, con tales transportes de entusiasmo y aun de furor,
que me hacian prorrumpir en gritos y en llanto, de tal manera, que se me hubiera podido
tomar por loco. Al leer ciertos rasgos de aquellos hombres extraordinarios saltaba de mi
asiento agitadisimo, realmente enloquecido, y derramaba lagrimas de dolor y de rabia por
haber nacido en el Piamonte en tiempos y con gobiernos que impedian la realizacion de
toda empresa elevada, en que nada se podia decir y en que inGtilmente se tenian grandes
ideas y profundos sentimientos. Durante aquel invierno estudié también con mucho aféan el
sistema planetario y las leyes y movimientos de los cuerpos celestes, hasta donde pude
Ilegar sin el concurso de la Geometria, que nunca logré aprender; es decir, que estudié la
parte historica de una ciencia esencialmente matematica. No obstante, y a pesar de mi
ignorancia, entendi lo suficiente para elevar mi inteligencia a la inmensidad de la creacion,
y seguramente ningun otro estudio me hubiese entusiasmado y llenado mi alma tanto como
el de la astronomia, si hubiese poseido los conocimientos necesarios para proseguirlo.



En medio de estas dulces y nobles ocupaciones, que, si bien me deleitaban, aumentaban
notablemente mi taciturnidad, melancolia y repugnancia por toda clase de distracciones, mi
cufiado no cesaba de instarme a que me casara. Yo me sentia naturalmente inclinado a la
vida de familia; pero el haber viajado por Inglaterra a los diez y nueve afios de edad y el
haber leido y sentido a Plutarco a tos veinte hacianme refractario al matrimonio y a
procrear hijos en Turin. Con todo, la irreflexién propia de la edad me fue doblegando poco
a poco a los consejos e insistencia de mi cufiado, y acabé por dar mi consentimiento para
gue gestionase mi boda con una rica heredera, de noble linaje, bastante agraciada y
poseedora de unos ojazos negros que pronto me hubieran hecho olvidar a Plutarco, de la
misma manera que éste fue borrando de mi corazén el recuerdo de la bella holandesa. Debo
confesar, empero, para verglienza mia, que en aquella ocasion deseé vilmente las riquezas
de la muchacha mas que su hermosura, pensando que, aumentadas mis rentas con la dote
que ella aportaria al matrimonio, y que seria aproximadamente igual a lo que yo poseia,
podria hacer mejor papel en nuestra sociedad. Afortunadamente, mi estrella me sirvié mejor
que mi débil y frivolo juicio, hijo de un espiritu enfermo. La joven sentia cierta inclinacién
hacia mi; pero una tia suya le hizo cambiar de sentimientos y que diese la preferencia a un
mozalbete perteneciente a distinguida familia, pero que, por tener demasiados hermanos y
parientes, no era tan buen partido como yo. Sin embargo, la joven no perdia con el cambio,
porque el mozo gozaba de gran favor en la corte del dugue de Saboya, presunto heredero de
la corona, de quien habia sido paje y del cual obtuvo luego las gracias y privilegios que
suelen dispensarse en las cortes. Ademas, mi rival era un joven de bellisimo caracter e
irreprochables costumbres, mientras que yo era mirado con recelo y se me tachaba de
extravagante en mal sentido, porque no me avenia con las ideas, usos e hipocresias del
mundo en que vivia, ni queria servir a mi patria, ni me recataba de censurar y burlarme de
todo aquello; lo cual, y con razén, no se perdona jamas. La muchacha, por lo tanto, hizo
muy bien en darme calabazas, y los dos salimos ganando: ella, porque fue muy feliz en su
matrimonio, y yo, porque las musas habrianse asustado de entrar en una casa donde hubiera
mujer y chiquillos. El fracaso de mi boda me causoé a la par pena y alegria; porque mientras
se hacian las gestiones para concertarla, yo sentia remordimientos y vergiienza de mi
mismo, aungue no lo exteriorizara: me avergonzaba de hacer por dinero una cosa que era
tan contraria a mi manera de pensar. Pero una mezquindad trae otra y se van multiplicando.
El movil de mi codicia, que por cierto nada tenia de filoséfica, era el deseo que empecé a
sentir en Napoles de ingresar en la diplomacia; deseo fomentado luego por mi cufiado, que
era un cortesano inveterado, por lo que yo no vi en mi casamiento con la rica heredera nada
mas que la base de las futuras embajadas, en las que mas se brilla cuanto de més dinero se
dispone. Fue una dicha para mi que la proyectada boda se desbaratase, porque desvanecio
mis aspiraciones diplomaticas y no di un paso para obtener un cargo en esa carrera. Y no
tuve que avergonzarme delante de nadie de este estupido y bajo deseo, porque sélo hablé de
él a mi cufiado y nacié y muri6 en mi pecho.

Apenas fracasados estos dos proyectos, volvi a la mania de los viajes y determiné correr
mundo por espacio de tres afios, para ir pensando entretanto en lo que debia hacer: tenia
entonces veinte afios y demasiado tiempo por delante para tomar una resolucion definitiva.
Ya habia ajustado cuentas con mi curador, porque en mi pais se emancipa uno de toda
tutela al cumplir los veinte afios, y resulté que era yo mas rico de lo que hasta entonces
habia creido y dddome a entender mi curador. Y ni puedo ni debo recriminarle por su



reserva, puesto que, habiéndome acostumbrado a lo menos y no a lo mas, no fui nunca
derrochador. Encontrandome, pues, duefio de una renta muy saneada que ascendia a 2.500
cequies, podia gastar sin temor; aparte de que poseia una cantidad nada despreciable,
ahorrada durante mi menor edad. Para un pais como el mio y para un hombre solo, podia
considerarme muy rico; y renunciando a toda idea de aumentar mi fortuna, dispuse mi
segundo viaje, que quise hacer con mayores gastos y mas comodidades.

Capitulo VI

Segundo viaje por Alemania, Dinamarca y Suecia

Obtenido el indispensable y enojoso permiso del rey, sali en mayo de 1769 con direccion a
Viena. Confiando a mi fiel Elia el molesto encargo de correr con los gastos, me di a
reflexionar durante aquel segundo viaje sobre las cosas del mundo; y la melancolia
fastidiosa, la ociosidad y la mera impaciencia por cambiar de lugar, que me habian
atormentado constantemente en el primero, cedio su lugar a otra melancolia reflexiva y
dulcisima, originada tanto por mi enamoramiento como por mi asidua aplicacion durante
seis meses en cosas serias y Utiles. No contribuyeron poco a este resultado -y quiza debo a
ello lo poco bueno que he hecho después- Los ensayos, de Montaigne, que tanto habia
leido, y que, distribuidos en diez tomitos, llenaban las bolsas de mi carruaje. Me deleitaban
e instruian y halagaban también mi ignorancia y pereza, porque, abriendo un tomo
cualquiera al azar, lela una pagina o dos, lo cerraba luego y con aquella lectura tenia
materia bastante para meditar largas horas. Lo Unico que me molestaba de Montaigne eran
sus frecuentes citas en latin, porque me obligaban a buscar la interpretacion en las Ilamadas,
puesto que no entendia, no ya las de los sublimes poetas, sino ni la mas sencilla de los
prosistas. Verdad es que tampoco hacia el menor esfuerzo para desentrafiar su significado
traducirlas, sino que me iba derecho a las notas. Peor aun: si tropezaba con algun parrafo o
periodo de nuestros mejores escritores italianos, lo pasaba por alto, porque me habria
costado algun trabajo entenderlo; tanta era mi primitiva ignorancia y la falta de costumbre
de hablar y escribir esta divina lengua, que iba olvidando poco a poco.

Por Milan y Venecia, ciudades que quise visitar de nuevo, y por Trento, Insbruck, Augusta
y Monaco, sin detenerme en ellas, llegué a Viena, en la que me parecid encontrar las
mismas pequefieces de Turin, sin la belleza, empero, de la situacion topografica de esta
ultima ciudad. Pasé alli el verano, sin ver casi nada, y en julio di una escapada a Budapest
para conocer algo de Hungria. Volvi a mi antigua ociosidad y no hacia mas que asistir a una
u otra tertulia, pero apercebido siempre contra las insidias del amor; y fue mi mejor coraza
en aquella ocasion poner en practica el remedio recomendado por Caton. En Viena hubiera
podido conocer y tratar al célebre poeta Metastasio, en cuya casa pasaba muy agradables



veladas nuestro ministro, el dignisimo conde de Canale. Asistian a aquellas reuniones, en
las que se solian leer trozos escogidos de clasicos griegos, latinos o italianos, distinguidos
literatos, y el excelente conde, respetable anciano que me habia tomado carifio y lamentaba
que perdiese yo lastimosamente el tiempo, quiso presentarme a ellos; pero yo rehusé, no
solo a causa de mi cardcter, sino también y principalmente porque estaba engolfado en la
literatura francesa y desdefiaba todo libro de autor italiano. Por otra parte, una tertulia de
literatos amantes de los clasicos pareciame que tenia que ser tan aburrida e insoportable
como una asamblea de pedantes. Afiadase a esto que en los jardines imperiales de
Schoenbrunn yo habia visto a Metastasio doblar el espinazo ante Maria Teresa con cara
servilmente risuefia y aduladora; y que yo, juvenilmente plutarquizando, exageraba de tal
modo la verdad en abstracto, que no habria podido entablar relaciones de amistad ni intimar
con una musa alquilada o vendida al poder despético que aborrecia yo con toda mi alma.
Asi es que poco a poco me iba convirtiendo en hurafio pensador; lo cual, unido a las
pasiones naturales de los veinte afios y a sus naturalisimas consecuencias, hacia de mi un
ente sobrado original y ridiculo.

En septiembre prosegui mi viaje, visitando Praga y Dresde, donde me detuve un mes, y
luego en Berlin, en el que permaneci otro tanto. Al entrar en los Estados de Federico el
Grande, que me parecieron la prolongacion de un solo cuerpo de guardia, senti duplicarse y
triplicarse mi horror por la infame profesion militar, base de la todavia mas infame
autoridad arbitraria, que es el fruto necesario de tantos millares de satélites asalariados. Fui
presentado al rey, y al verlo no experimenté ningin movimiento de admiracion ni de
respeto, sino, por el contrario, de indignacion y de rabia; movimientos que cada dia se
fortalecian y multiplicaban mas y mas en mi al ver tantas y tan diferentes cosas que no son
como debieran ser, y que, siendo falsas, usurpan la apariencia y la fama de verdaderas. El
conde de Fich, ministro del rey, que fue quien me presento, preguntéme por qué no me
habia puesto el uniforme para aquella solemnidad, ya que estaba al servicio de mi rey.
«Porque -le respondi- me parece que en esta corte lo que sobran son uniformes». El rey me
dirigid las frases de costumbre en semejantes casos, y yo le examiné de pies a cabeza,
mirandole irrespetuosamente de hito en hito sin pestafiear, dando gracias al cielo por no
haberme hecho nacer esclavo suyo. Sali de aquel cuartel general prusiano a mediados de
noviembre, aborreciéndolo tanto como merecia, y pasando por Hamburgo, donde s6lo me
detuve tres dias, continué hasta Dinamarca. Llegué a Copenhague a primeros de diciembre.
Aquel pais me gusto bastante, porque tenia cierta semejanza con Holanda y mas actividad,
industria y comercio de lo que suele haber en los Estados donde sus gobiernos son
meramente monarquicos; lo cual dispone favorablemente el animo del viajero y hace un
tacito elogio de quienes los mandan. No sucede lo mismo en los Estados Prusianos, aunque
Federico el Grande mandase a las Letras, a las Artes y a la Prosperidad que florecieran bajo
su sombra. La razon principal por que me gustaba Copenhague era la de no ser ésta Berlin
ni Prusia, pais que me dejé impresion tan desagradable y dolorosa como jamas he
experimentado en ningln otro, a pesar de que encierra, sobre todo Berlin, muchos y
admirables monumentos arquitectonicos. Aquellos soldados que encontraba a cada paso no
los puedo recordar, al cabo de tantos afios, sin sentir el mismo furor que en aquella ocasion
me produjo su vista.

Aquel invierno me dediqué a chapurrar en italiano con el ministro de Napoles en
Dinamarca, el conde Catanti, pisano, cufiado del célebre primer ministro de Napoles, el



marqués Tanucci, que habia sido profesor de la Universidad de Pisa. El habla 'y
pronunciacion toscanas me agradaban sobremanera, mayormente si las comparaba con el
plafiido nasal y gutural del dialecto danés que veiame obligado a oir, aunque, a Dios
gracias, sin entenderlo. A duras penas podia yo hacerme comprender del citado conde
Catanti, porque desconocia la propiedad de los términos y faltaba la concisién y eficacia de
las frases, peculiar de los toscanos; pero la pronunciacion de mis palabras, barbaramente
italianizadas, era pura y toscana; porque habiéndome burlado siempre de las otras
pronunciaciones, italianas, que verdaderamente ofenden el oido, habiame acostumbrado a
pronunciar lo mejor posible la u, la z, las silabas gi y ci demas toscanismos. Alentado por el
susodicho conde Catanti, que no se cansaba de recomendarme el estudio y la practica de tan
hermoso idioma, el cual, al fin y al cabo, era el mio, ya que por nada del mundo hubiera yo
querido ser francés, me dediqué a la lectura de libros italianos. Entre otros muchos, lei los
Dialogos, de Aretino, los cuales, si bien me repugnaban por sus obscenidades,
encantabanme por la originalidad, variedad y propiedad de la expresion. Y me entregué con
mayor motivo a la lectura, porque aquel invierno me vi obligado a permanecer casi siempre
en casa a causa de las molestias que me ocasiono el haber huido demasiado del amor
sentimental. VVolvi a leer por tercera o cuarta vez a Plutarco y Montaigne, de manera que en
mi cabeza habia un revoltillo de filosofia, politica y obscenidades. Cuando los achaques me
permitian salir de casa, mi mayor diversion en aquel clima boreal era pasear en trineo;
velocidad poética que me agitaba y recreaba a la vez mi no menos veloz fantasia.

Hacia fines de marzo sali para Suecia, y aunque encontré el paso del Sund libre de hielos y,
por tanto, el Escania de nieves, luego que dejé atras la ciudad de Norkoping, volvi a hallar
un invierno crudisimo, y tantos palmos de nieve y tantos lagos helados, que, no pudiendo
continuar el viaje en vehiculo de ruedas, me vi obligado a desmontar el carruaje y, segun
suele hacerse alli, colocarlo en dos trineos; asi pude llegar a Estocolmo. La novedad del
cuadro y la salvaje y majestuosa naturaleza de aquellas selvas inmensas, lagos y
despefiaderos me transportaron; y aunque no habia leido jamés el Ossian, muchas de sus
imagenes se me representaban toscamente esculpidas y tal como las hallé descritas, muchos
afios después, leyendo y estudiando las notables poesias del célebre Cesarotti.

La configuracion fisica de Suecia y hasta sus habitantes me agradaron sobremanera, bien
porque siempre me han gustado los extremos, ya por otra razon cualquiera que ahora no se
me alcanza; lo cierto es que si yo hubiese de vivir en el Norte, preferiria aquel pais a todos
los que he conocido. La forma de gobierno, mixta y equilibrada de tal modo que permite
gozar de una semilibertad, me interesé bastante y quise conocerla a fondo; pero como yo
era incapaz de toda aplicacion seria y continuada, me limité a estudiarla superficialmente,
lo cual basto para que mi ligera cabecita formase el siguiente juicio: que, dada la pobreza
de las cuatro clases electoras y la excesiva corrupcién de la nobleza y de los ciudadanos,
origen de las venales influencias de las dos naciones corruptoras, Rusia y Francia, que eran
las que pagaban, no podia existir armonia entre los 6rdenes, ni eficacia en las
determinaciones, ni justa y verdadera libertad. Continué divirtiéndome en correr locamente
en trineo por aquellos bosques sombrios y aquellos lagos helados, hasta que en la segunda
quincena de abril comenzé el deshielo, y en sélo cuatro dias, gracias a la larga permanencia
del Sol en el horizonte y a la accion de los vientos marinos, volvié todo a su primitivo
estado. Y con la desaparicion de las nieves, que formaban costras de diez capas



superpuestas, reaparecia la verde vegetacion, espectaculo curioso que me hubiera resultado
poeético si entonces hubiese yo sabido hacer versos.

Capitulo IX

Continuacion de los viajes: Rusia, y otra vez a Prusia, Spa, Holanda e Inglaterra

Acuciado siempre por la mania de viajar, aunque me encontraba muy a gusto en Estocolmo,
a mediados de mayo sali para Finlandia, con direccion a San Petersburgo. A altimos de
abril habia ido a Upsala, con objeto de visitar la famosa universidad, y en el trayecto tuve
ocasion de ver algunas minas de hierro, en las que habia cosas muy curiosas; pero como
pasé de prisa, sin estudiar ni observar nada, fue lo mismo que si no las hubiese visto.
Llegado a Grisselhamn, puertecillo de Suecia situado frente al golfo de Botnia, me encontré
nuevamente con el invierno, tras del cual dijérase que me habia propuesto correr. Estaba
helada una gran parte del mar, y la travesia desde el continente hasta la primera isleta -pues
por cinco isletas se llega a la entrada del susodicho golfo- era imposible hacerla en barco, a
causa de los hielos. Tuve, pues, que esperar tres dias en aquel tristisimo paraje, hasta que, al
fin, soplaron otros vientos y la densisima costra de hielo comenzd a resquebrajarse, a hacer
cric, como dice nuestro poeta, y, por consiguiente, las grandes planchas flotantes se fueron
separando poco a poco, dejando abiertas algunas vias, aunque estrechas, por las que hubiera
podido aventurarse una embarcacion. En efecto: el dia siguiente anclé en Grisselhamn un
barco pesquero, procedente de la primera isla, que era precisamente a la que yo tenia que
trasladarme para continuar mi viaje. El patrén de aquella barca nos dijo que se podia pasar,
pero con mucho trabajo. Inmediatamente quise intentarlo, pues si bien mi embarcacion era
mucho mayor que la pesquera, e iba cargada con el carruaje, y, por lo tanto, habria que
vencer mayores obstaculos, el peligro era menor, porque una nave de mayor porte debia
necesariamente oponer mas resistencia a los choques de las masas de hielo. Y asi fue, en
efecto. La infinidad de isletas flotantes daban un aspecto extrafio a aquel horroroso mar,
gue mas parecia extension de tierra quebrada y ondulada de mil maneras que volumen de
aguas; pero como, a Dios gracias, el viento era flojo, los choques contra los costados de mi
nave resultaban ligeros roces; sin embargo, el gran nimero de masas flotantes y su
constante movilidad hacian que, juntandose ante la proa, nos cerraran el paso, y atrayendo a
otras, nos amenazaran con rechazarnos hacia el continente. Entonces era preciso recurrir al
unico y mas eficaz remedio: al hacha, castigadora de tanta insolencia. Mas de una vez mis
marineros, y yo mismo, saltando de la barca sobre aquellas moles de hielo, a fuerza de
hachazos las partiamos y separabamos de los costados de la nave, para que el paso quedara
libre y pudieran jugar los remos, y el impulso mismo de la embarcacion apartaba a tan
molestos acompafiantes. De este modo navegamos un trecho de siete millas suecas,
empleando mas de diez horas. La novedad de un viaje semejante me divirti6 muchisimo;



pero la minuciosidad de detalles con que lo refiero no habra divertido igualmente al lector.
Me ha inducido a describirlo asi el tratarse de algo desconocido para los italianos.
Realizado de ese modo el primer trayecto, los otros seis pasos, que eran mucho mas cortos
y estaban mas libres de hielo, resultaron muy faciles. En su salvaje rusticidad, es aquél uno
de los paises de Europa que mas me han gustado y que han despertado en mi ideas mas
fantasticas, tristes y grandiosas a la vez, por el vasto e indefinible silencio que reina en
aquel ambiente, donde le parece a uno que vive fuera del mundo habitado.

Desembarqué, al fin, en Abo, capital de la Finlandia, y por magnificos caminos y con
velocisimos caballos continué mi viaje hasta San Petersburgo, adonde llegué a ultimos de
marzo. Lo que no puedo decir es si fue de dia o de noche, porque en esa estacion del afio no
existen las tinieblas nocturnas en pais tan boreal, y yo estaba tan cansado y molido de no
haber podido dormir sino muy incomodamente en el carruaje durante varias noches, que
confundanse mis ideas, y molestabame tanto aquella luz igual y triste, que no hubiera
podido decir en qué dia de la semana, ni en qué hora del dia, ni en qué parte del mundo me
encontraba; tanto mas, cuanto que los trajes y usos y las luengas barbas de los moscovitas
hacianme pensar mas en los tartaros que en europeos.

Yo habia leido la historia de Pedro el Grande, escrita por Voltaire; en la academia de Turin
habia conocido y tratado a varios rusos, y oido hablar con elogio de aquel naciente Estado.
Todo esto, agrandado desmesuradamente por mi fantasia, que no perdia ocasion de
proporcionarme desengafios, alentd en mi un deseo vivisimo de visitar San Petersburgo.
Mas, jay!, apenas posé mi planta en aquel asiatico campamento, de alineadas barracas, no
pude por menos de soltar la carcajada, acorddndome de Roma, de Génova, de Florencia y
Venecia. Y todo lo que vi después en aquel desdichado pais confirmd mi primera impresién
de que alli no habia nada que valiera la pena de ser visto. Fue tanto lo que me desagradd
todo aquello -salvo las barbas de los moscovitas y los caballos-, que en las seis semanas
que pasé entre esos barbaros disfrazados de europeos no quise conocer ni ver a nadie, ni
siquiera a dos o tres jovenes, pertenecientes a las mas distinguidas familias de la capital,
que habian sido compafieros mios en la academia de Turin. Asimismo no quise ser
presentado a la famosa autocrata Catalina I1, ni ver la cara de una soberana que tanto ha
dado que hablar en estos tiempos. Investigando después la causa de proceder tan salvaje e
inatil he llegado a convencerme de que obedecid a la intolerancia de mi carécter inflexible
y al odio purisimo que me inspiraba la tirania en general, personificada entonces en una
mujer acusada, y con razon, del mas horrible delito: de haber sido la mandataria del
premeditado asesinato de su marido. Me acordaba también de haber oido contar que entre
los muchos pretextos a que recurrian los defensores de tamafio crimen se alegaba también
el de que Catalina I1, posesionandose del imperio, habia querido poner remedio a los
muchos males que su esposo habia causado al Estado y restablecer en parte los derechos de
la Humanidad, tan cruelmente lesionados por la esclavitud general y total de Rusia, dandole
una Constitucion. Pero habiendo encontrado yo aquella nacién sumida en la misma
esclavitud de antes, a pesar de haber transcurrido seis afios desde que empez0 a reinar
aquella Clitemnestra fildsofa, y viendo a la maldita casta militar sentada en el trono de San
Petersburgo, mas segura quiza que la de Berlin, no pude por menos de sentir desprecio
hacia aquellos pueblos y odio invencible hacia sus inicuos gobernantes. Asqueado de todo
lo que olia a moscovita, no quise ir a Moscu, segin me habia propuesto; desviviame por
volver a Europa, y a fines de junio emprendi el regreso, cm direccion a Riga, pasando por



Narva y Revel, en cuyas llanuras desnudas y horribles expié con creces el intenso placer
que habianme producido las inmensas y épicas selvas de la abrupta Suecia. Continué por
Koenisbarg y Danzig. Esta Gltima ciudad, hasta entonces rica y libre, empezaba aquel afio a
ser molestada Por su mal vecino el déspota prusiano, cuyos viles esbirros habian invadido
ya a viva fuerza su territorio. Renegando de rusos y de prusianos, y de cuantos,
conservando de hombres solo las apariencias, dejan que sus amos los traten peor que a
bestias, y teniendo que repetir a cada paso mi nombre, edad, condicion y punto adonde me
dirigia -pues no habia aldehuela en que algun sargento no me sometiese a este
interrogatorio al entrar, salir o pasar por ella-, me encontré de nuevo en Berlin, al cabo de
un mes, aproximadamente, del viaje mas molesto, fastidioso y deprimente que se pueda
imaginar, a través de un pais frio, inhospitalario y horrible cual ningun otro. Al pasar por
Zorendorff visité el campo de batalla en que tantos miles de combatientes de los ejércitos
ruso y prusiano libraronse con la muerte del yugo que los oprimia. El trigo, que crecia
lozano y apretado en una vasta extension de terreno, marcaba el lugar donde habian sido
enterradas las victimas del combate; alrededor, como aquella tierra es ingrata y estéril,
crecia misero y ralo. Entonces no pude por menos de hacerme la amarga reflexion de que
los esclavos slo nacen para servir de abono a las tierras de sus amos. Estas «prusianerias»
hacianme apreciar mejor y desear mas vivamente a la feliz Inglaterra.

No me detuve en Berlin mas que tres dias, y no por mi gusto me detuve, sino porque estaba
muy necesitado de descanso después de tan penoso viaje. A Gltimos de julio sali para
Magdeburgo, Brunswick, Gotinga, Casel y Francfort. Al entrar en Gotinga, ciudad famosa
por su universidad, tropecé con un borriquillo, al que acaricié con mucho gusto, pues no
habia visto ninguno en un afio, es decir, desde que me interné en el extremo Septentrion,
donde esa especie de animales no puede vivir ni reproducirse. El encuentro de un
borriquillo aleman con un burro italiano, en universidad tan famosa, me hubiera
proporcionado el asunto de una poesia muy jocosa, si el idioma y la pluma hubieran podido
servir a mi mente; pero entonces era absoluta mi impotencia para escribir. Me contente, por
lo tanto, con dar rienda suelta a mi imaginacion y pasé un dia entero agradabilisimo, sin
mas compaiiia que la del borriquillo. Los dias agradables eran muy raros para mi; por lo
general, pasaba mi tiempo sin trato ni comunicacion con nadie, sin leer apenas, sin hacer
nada y sin despegar los labios.

Hastiado lo indecible de Alemania, y repugnandome todo lo que olia a aleméan, abandoné a
Francfort dos dias después de mi llegada, me dirigi a Maguncia, me embarqué en el Rin 'y
disfruté algo navegando hasta Colonia entre las amenisimas margenes de aquel épico rio.
Desde Colonia volvi por Aquisgran a Spa, donde dos afios antes habia pasado varias
semanas. Conservaba tan grato recuerdo de aquella ciudad, que deseaba volver a visitarla a
mis anchas, libre de preocupaciones, porque me parecia que la vida que en ella se hacia era
apropiada a mi temperamento, ya que alli hermanaban el ruido y la soledad y se podia pasar
inadvertido en medio de los espectaculos publicos y de los festines. Y, en efecto, tanto me
agrado, que pasé en Spa desde mediados de agosto hasta fines de septiembre; espacio de
tiempo larguisimo para mi, que no podia estarme quieto en ninguna parte. Compré a un
irlandés dos caballos, uno de ellos de bellisima estampa, por lo que me aficioné mucho a él.
Asi es que, cabalgando mafiana y tarde, comiendo en compafiia de ocho o diez extranjeros,
de distintos paises todos ellos, y viendo bailar cada noche a lindas muchachas y hermosas
mujeres, pasaba, 0, mejor dicho, malgastaba el tiempo. Pero los primeros frios dejaronse



sentir muy pronto; comenzd la desbandada de bafiistas, y yo también me decidi a marchar a
Holanda, deseoso de abrazar a mi amigo Acunha y seguro de que no encontraria en La
Haya a mi antigua amante, porque sabia que desde hacia méas de un afio residia con su
marido en Paris. Mas como no queria deshacerme de mis caballos, que eran estupendos,
mandé por delante a Elia con el carruaje, y haciendo el camino montado a ratos y a ratos a
pie, me dirigi a Lieja. En esta ciudad, el ministro de Francia, que era conocido mio, se
brindé a presentarme en la corte del obispo, y yo acepté, tanto por condescendencia como
por curiosidad, pues ya que no habia visto a Catalina I, no queria pasar de largo sin
conocer al principe de Lieja. Durante mi estancia en Spa habia sido presentado también a
otro principe eclesiastico de un Estado mas microscopico aun, el abad de Staveld, en las
Ardenas. Fue el mismo ministro de Francia quien me introdujo en la corte de Staveld,
donde comimos bastante bien alegremente. Pero no me repugnaron menos las cortes del
pastoral que las del fusil y el tambor, porque hay que tener mucho cuidado con estos dos
azotes de la Humanidad. De Lieja parti con mis caballos para Bruselas y Amberes, v,
atravesando el paso de Mordick, continué hasta Rotterdam y La Haya. Mi amigo Acunha,
con el que me habia carteado a menudo, me recibio6 con los brazos abiertos, y habiéndome
encontrado un poquito mas juicioso, siguio favoreciéndome con sus carifiosos y buenos
consejos. Pasé a su lado un par de meses, y no pudiendo sobreponerme por mas tiempo al
ardiente deseo de volver a Inglaterra, y obligado también por los rigores de la estacion, nos
separamos a fines de noviembre. Siguiendo la misma ruta que dos afios antes, desembarque
felizmente en Harwich y pocos dias después llegaba a Londres, donde tuve la suerte de
encontrar a los pocos amigos que dejara en mi primer viaje, entre ellos al principe de
Masserano, embajador de Espafia, y al marqués Caraccioli, ministro de Napoles, hombre
muy sagaz, dotado de gran inteligencia y de caracter campechano y alegre. Ambos
personajes me trataron con carifio de padres y como tales se portaron conmigo en los siete
meses, aproximadamente, que en aquella segunda visita permaneci en Londres, metido en
un atolladero del que era muy dificil salir.

Capitulo X

Nuevo devaneo amoroso en Londres

En mi primer viaje a Londres conoci a una hermosa sefiora, de alto abolengo, y su imagen,
que inadvertidamente habiase grabado profundamente en mi corazon, fue sin duda la que
mas contribuy6 a hacerme agradable aquel pais y a desear volver a verlo. No obstante,
aunque desde el primer momento se me mostré muy amable e insinuante, mi caracter
retraido y adusto me librd por entonces de sus seducciones. Mas como a mi regreso ya
estaba algo civilizado, y, por razon de la edad, era mas susceptible al amor, y ain no me
hallaba curado por completo del primer acceso de esa infausta enfermedad, que tan funesta



me fue en La Haya, cai de nuevo en. la red y me enamoré tan locamente, que, aun hoy,
cuando ya empiezo a sentir el hielo del noveno lustro, me estremezco al recordarlo y
escribirlo. Tenia yo frecuentes ocasiones de ver a la bella inglesa, especialmente en casa del
principe de Masserano, con cuya sefiora solia asistir, en el mismo palco, a las funciones de
Opera italiana. No la veia en su propia casa, porgque adin no acostumbraban las damas
inglesas recibir visitas, y menos de extranjeros. Ademas, su marido era tan celoso, como
pueda serlo un habitante de aquel pais. Estos pequefios, obstaculos encendian ain mas mi
loca pasidn, y cada marfiana, bien en el Hyde-Park, o en otro paseo publico, me encontraba
con ella; y cada noche nos veiamos igualmente en alguna tertulia o en el teatro, de manera
que el cerco se iba estrechando. Y a tal extremo llegaron las cosas, que me consideraba tan
dichoso de creerme correspondido, como desgraciado por no hallar medio posible de hacer
mas intimas y duraderas aquellas relaciones. Pasaban alli los dias volando; acercabase la
primavera, y en el mes de junio, a més tirar, ella habria de ir, como de costumbre, a
veranear a su casita de campo, donde solia permanecer siete u ocho meses..., y entonces si
gue me seria imposible verla ni poco ni mucho. Yo veia, por lo tanto, acercarse el mes de
junio como el término de mis dias, pues ni mi corazon ni mi mente enferma admitian la
posibilidad fisica de que sobreviviera yo a aquella separacion, ya que en tan corto espacio
de tiempo mi segunda pasion habiase hecho mas fuerte que la primera. Y el funesto
pensamiento de que irremisiblemente habia yo de morir el dia que no pudiera verla, me
trastornd de tal modo que me comportaba como quien nada tiene ya que perder. A esto
contribuia no poco el caracter de mi amada, que no era amiga de disimulos ni de medias
tintas; asi es con mis imprudencias y las suyas dimos ocasion a que el marido sospechara
algo y diera a entender que estaba dispuesto a hacer conmigo un escarmiento Precisamente
esto era lo que yo deseaba, que me provocara, pues si llegaba ese caso, lance podria
abrirme un camino de salvacion o de perdicion total. En esa situacion horrible pasé unos
cinco meses, hasta que al fin estallé la bomba, del modo siguiente: Con grave riesgo para
ambos, yo habia sido introducido en el domicilio de mi amante varias veces, sin ser visto
nunca, gracias a que las casas de Londres son pequefias, las puertas estan siempre cerradas
y la servidumbre, por lo general, ocupa los sétanos; lo cual permite al que esta dentro abrir
sigilosamente la puerta de la calle e introducir a una persona en alguna pieza de la planta
baja contigua a la misma puerta. Entraba yo, por lo tanto, sin tropiezo alguno en el
domicilio de mi amante a las horas, naturalmente, en que se hallaba ausente el marido, v,
por lo comun, cuando los criados, estaban comiendo. Estos faciles éxitos nos animaron a
afrontar mayores riesgos. En el mes de mayo dispuso el marido, que su mujer se trasladase
a una villa proxima, situada a unas diez y seis millas de Londres, donde habria de pasar
ocho o diez dias todo lo més, y al punto nos pusimos de acuerdo ellay yo para
introducirme, también furtivamente, en la casa de recreo lo mismo que en la de la ciudad,
conviniendo en que el engafiado marido estaria de guardia, pues era oficial y tendria que
pasar la noche en Londres.

Llegado el dia de la cita, al atardecer monté a caballo, solo y confiado, pues mi amante
habiame descrito fielmente la situacion de la villa; dejé mi cabalgadura en una venta
cercana a aquélla, y, cuando cerro la noche, me encaminé a pie a la puertecilla del jardin,
donde me esperaba ella, y ambos entramos en el edificio, seguros de que no habiamos sido
vistos por nadie. Pero como aquello era jugar con fuego, para mayor seguridad tomamos
algunas medidas que nos permitiesen repetir con la mayor frecuencia posible nuestras citas
durante la permanencia de mi amante en la villa, pensando con dolor y desesperacion en



gue pronto habriamos de separarnos por una temporada tan larga que habia de parecernos
una eternidad. De vuelta en Londres, a la mafiana siguiente estremeciame enloquecido al
pensar que estaria dos dias sin verla, y contaba impaciente las horas y los minutos. Yo vivia
en un continuo delirio, inexpresable e incomprensible para quien no haya estado
enamorado, y de seguro muy pocos seran los que lo hayan estado tan locamente como yo.
No encontraba paz ni sosiego sino en andar continuamente de un lugar a otro, sin rumbo ni
objeto, y en cuanto tenia que permanecer quieto para descansar, comer o dormir, una fuerza
irresistible, un dolor insoportable haciame saltar del asiento o de la cama y dar vueltas por
mi aposento como un loco en su celda cuando no era hora de salir. Poseia varios caballos,
entre otros el que habia comprado en Spa y conducido a Inglaterra, y montado en éste hacia
tales disparates que hubieran estremecido de terror a los mas temerarios jinetes del pais,
como, por ejemplo, saltar setos altisimos, fosos muy profundos y cuantos obstaculos
interceptaban mi camino. Una de las mafianas que mediaron entre una y otra de mis visitas
a la villa de mi amante, paseando en compaiiia del marques Caraccioli, quise hacer ver a
éste lo bien que saltaba aquel estupendo caballo, y eligiendo para la prueba una valla muy
alta que separaba un vasto prado del camino, lo lancé al galope; pero, bien fuese porque yo
no estaba en mi cabal juicio o porque no supe gobernar a tiempo las riendas, lo cierto es
que el noble animal tocé con las manos la valla y, dando una voltereta, salimos ambos
rodando por el prado. El caballo se levant6 prontamente sin haber sufrido dafio alguno, y a
mi me parecid también que yo habia resultado ileso de la caida. Verdad es que mi loco
amor habia centuplicado mi valor, y hubiérase dicho que buscaba sin cesar la ocasion de
desnucarme. Caraccioli, que habiase quedado en medio del camino, al lado opuesto de la
valla que tan mal habia saltado yo, me decia a gritos que no repitiese la prueba y que
buscara la salida natural del prado y fuese a reunirme con él; pero yo no le hice caso, y
corriendo detras del caballo, que se habia espantado, logré asirle de las riendas, montar en
él, y, clavandole las espuelas, lanzarle de nuevo al galope contra la valla, que pasé volando;
con lo cual dejé muy bien sentado su pabellon y el mio. Pero, jay!, mi juvenil orgullo
sabored muy poco aquel triunfo, pues apenas habiamos andado unos pasos, calmada la
agitacion del momento, empecé a sentir un agudo dolor en el hombro izquierdo, que se me
habia dislocado, rompiéndose ademas el hueso pequefio que lo une con el cuello. El dolor
aumentaba y me pareci6 un siglo el tiempo que tardé mi caballo en llevarme a casa
andando al paso. El cirujano, después de atormentarme lo indecible, dijo que la fractura era
completa, me vendo cuidadosamente y se marchd, recomendandome mucho que no
abandonara el lecho. Sélo el que haya estado tan enamorado como yo puede imaginarse lo
que sufriria viéndome postrado en cama, precisamente la vispera del dia fijado para la
segunda cita con mi amante. El percance habiame acaecido el sdbado por la mafana, y tuve
paciencia el resto de aquel dia y parte del siguiente, por lo cual recuperé algunas fuerzas y
me senti dispuesto a todo. A la caida de la tarde del domingo me levanté decidido, y,
desoyendo las justas observaciones de Elia, tome un coche de postas y me dirigi a mi
destino. Me era imposible montar a caballo, porque me lo impedian el dolor del brazo y el
vendaje tan apretado; y como, por otra parte, no podia llegar hasta la puerta de la villa en
carruaje y con postillon, dejé el vehiculo a unas dos millas de distancia y continué a pie,
Ilevando un brazo en cabestrillo y armado el otro de espada, puesto que iba a entrar de
noche en el domicilio ajeno, y no precisamente como amigo.

Las sacudidas del coche agudizaron mi dolor y descompusieron el vendaje, por lo que no he
podido curar completamente de aquella lesion: sin embargo, en aquellos momentos no



podia haber en el mundo un hombre mas dichoso que yo, porque me acercaba al objeto de
mis ansias amorosas. Llegué, al fin, y con no poco trabajo -pues no tenia quien me ayudase
ni confidente alguno-, logré escalar la empalizada del parque, porgue la puerta estaba
cerrada y no hallé el medio de abrirla. EI marido, como de costumbre, estaba de guardia 'y
tenia que pasar la noche en Londres. Me acerqué cautelosamente a la puerta del edificio,
donde me aguardaba mi amante, y sin que diésemos la menor importancia al hecho de que
la puertecilla del parque estuviese cerrada, a pesar de que algunas horas antes habiala
abierto ella misma, paseé a su lado toda la noche. Al amanecer sali de la quinta del mismo
modo que habia entrado, y, seguro de no haber sido visto por alma viviente, volvi al lugar
donde habia dejado el carruaje y a las siete de la mafiana me encontraba de nuevo en
Londres experimentando dos atrocisimos dolores: el de haber tenido que separarme tan
pronto de mi amante y el que me ocasionaba la fractura del hombro, que habia empeorado.
Pero estaba yo tan loco de atar, que no me cuidaba de nada de lo que pudiera sucederme,
aunque preveia las consecuencias. Llamé al cirujano para que volviera a colocarme el
vendaje, sin permitirle, empero, que me hiciera otra cura, y como el martes por la noche me
senti mas aliviado, fui al teatro italiano, al palco del principe Masserano, donde mi
presencia causd no poco estupor, pues suponian todos que no me hallaba en estado de
abandonar el lecho ni salir de casa.

Aparentemente tranquilo, pero blanco como el marmol, escuchaba la musica, que levantaba
terribles tempestades en mi corazén, cuando, de improviso, me parecio oir que pronunciaba
mi nombre alguien que discutia con otro a la puerta del palco. Me levanté maquinalmente,
abri la puerta, la volvi a cerrar detras de mi, todo esto en menos tiempo del que empleo en
contarlo, y me encontreé frente a frente con el marido de mi amante, el cual pretendia que el
acomodador abriese la puerta del palco en que yo estaba, pues sabido es que en Inglaterra
esos empleados permanecen con tal objeto en los corredores durante la representacion.
Tiempo hacia ya que deseaba yo ardientemente aquel encuentro; pero, como no podia
provocarlo, tenia que armarme de paciencia y esperar. Cambiamos muy pocas palabras.

-Aqui estoy -dije, saliendo del palco como un rayo- ¢ Quién me busca?
-Yo0 -me contesto el marido agraviado-. Tengo que decirle dos palabras.
-Estoy a su disposicion -repuse-. Salgamos.

Y sin afadir nada més, abandonamos inmediatamente el teatro.

Eran, aproximadamente, las ocho de la tarde, pues en los larguisimos dias de mayo las
funciones de teatro empiezan en Londres a las siete.

Nos dirigimos hacia el parque de San Jaime, situado a buen trecho del teatro Haymarket,
por una de cuyas cancelas se entraba a un vasto prado, llamado Green-Park. Alli, a la
puesta del sol, en un apartado rincén, desenvainamos las espadas sin proferir palabra. Era
entonces costumbre llevarla aun vestido de frac, y yo me habia olvidado de mi espada; en
cuanto a mi rival, habiase previsto de una en casa de un armero apenas regresé de su quinta.
Durante el trayecto, en la calle de Pallmall, que conducia al parque, el marido de mi amante
reprochome con insistencia el haber entrado varias veces furtivamente en su domicilio, y



exigiome que le dijera el objeto de semejantes visitas. A pesar de la ira que hervia en mi
pecho, yo conservaba toda mi presencia de animo, y haciéndome cargo de cuan justa y
sacrosanta era la indignacion de mi adversario, me limitaba a responder:

-Eso no es cierto; pero, ya que persiste en su error, me pongo por completo a su
disposicion,.

Sostenia €l cuanto afirmaba, y como daba tan minuciosas particularidades acerca de la
ultima cita, aunque yo repetia «No es cierto» comprendia que el agraviado marido estaba
perfectamente informado. Finalmente, acabo por decirme:

-¢De que sirve negarlo si ella misma me lo ha confesado todo?
-Siendo asi, es inutil, en efecto, que yo lo niegue.

Proferi estas imprudentes palabras porque estaba ya harto de negar la evidencia y me
repugnaba mentir a un enemigo a quien tan gravemente habia ofendido; y si hasta entonces
no habia querido dar mi brazo a torcer, aunque para ello tuve que hacer un sobrehumano
esfuerzo, fue con el mejor deseo de salvar a mi amante, si era posible.

Aquellas fueron las Unicas palabras que cambiamos antes de llegar al sitio designado para
el duelo. Mas en el momento de requerir los aceros noté mi adversario que yo llevaba el
brazo en cabestrillo y tuvo la generosidad de preguntarme si aquello no me impediria
batirme. Le di las gracias, asegurandole que no, y le ataqué, en seguida.

Como siempre he sido pésimo espadachin, me aparté de todas las reglas del arte y acometi
como un desesperado, aunque, a decir verdad, yo sélo buscaba que me matase. No sé,
realmente, lo que hice; pero no hay duda de que el asalto, tuvo que ser furioso por mi parte,
pues al comenzar, el Sol, que declinaba a su ocaso, me daba de cara, deslumbrandome o
poco menos y al cabo de pocos minutos de adelantar yo y retroceder mi adversario,
describi¢ éste una curva tan perfecta, que cambiaron por completo nuestras posiciones
respectivas. Yo no cesaba de tirarle mandobles y estocadas, que, él paraba siempre, y tengo
para mi que no me tendié muerto porque no quiso y que yo no le maté porque no pude.
Finalmente, cuando el asalto empezaba a cansarnos, al parar una estocada mia, tirome mi
enemigo otra, logrando tocar en el brazo derecho, entren la mufieca y el codo, y al punto
exclamé que yo estaba herido. Yo no me habia dado cuenta de ello, y, por lo tanto, la herida
debia ser insignificante; pero como mi adversario bajo en seguida la espada diciendo que se
daba por satisfecho y preguntandome si yo lo quedaba también, tuve que responder que, no
siendo yo el ofendido, a él le tocaba decidir. VVolvieron los aceros a su vaina, e
inmediatamente se marchd mi adversario. Al quedarme solo quise examinar la importancia
de mi herida; pero como ni la manga estaba rota ni sentia correr la sangre, supuse que no
habia sido méas que un ligero rasgufio. Ademas, como no podia valerme de la mano,
izquierda ni quitarme la casaca sin auxilio ajeno, me limité a atarme un pafiuelo, como
mejor pude, con ayuda de los dientes para contener la hemorragia, si la habia, y sali del
parque, volviendo sobre mis pasos por la calle de Pall mall.



Al pasar por delante del teatro del que habia salido tres cuartos de hora antes, observé a la
luz de una tienda, que no tenia manchadas de sangre ni la manga ni la mano, y quitandome
con los dientes el pafiuelo que me habia atado el brazo, en el que no sentia el mas leve
dolor, volvi al palco del principe de Masserano.

El embajador se apresurd a preguntarme por qué habia salido tan precipitadamente y
adonde habia ido; y como su pregunta demostraba que a breve escena del corredor no habia
trascendido, contesté que, habiendo visto a una persona con la que tenia que hablar de un
asunto muy urgente, temi perderla de vista. Mas, pese a mis esfuerzos por mostrarme
sereno Y tranquilo, temia que se trasluciese la agitacion que experimentaba al pensar en las
terribles consecuencias que para mi amante adorada podia tener lo sucedido; asi es que me
retiré muy luego del palco, sin saber qué hacer ni adonde dirigirme. De pronto, al salir del
teatro se me ocurrié la idea de visitar, ya que la herida no me impedia andar, a una cufiada
de mi amante, que estaba en el secreto de nuestros amores, y en cuyo domicilio nos
habiamos visto varias veces.

La idea no pudo ser mas feliz, pues la primera persona que vi al entrar en la sala de aquella
sefiora fue mi amante. Aquel encuentro, completamente inesperado, me produjo tal
emocién, que estuve a punto de desfallecer. En pocas palabras me puso al corriente de lo
que Idgicamente hubiera debido ocurrir, pero no de lo que ocurrid en realidad; el destino
habia dispuesto que por otros medios muy distintos llegase yo al descubrimiento de la
verdad. Segun me dijo, su marido se enter0 de nuestra primera cita por alguien de fuera de
la villa que le habl6 de ella, sin poder decirle quién era el visitante furtivo. Averigud que tal
dia y a tal hora un joven habia dejado su caballo en cierta venta, que volvio a recogerlo al
amanecer del dia siguiente, que pago con largueza y se marcho sin decir palabra. Puesto asi
sobre aviso, cuando tuvo que volver a Londres para hacer la segunda guardia dejo encargo
a un fiel criado suyo para que por si, y con ayuda de otros, vigilase con mucho cuidado para
no perder detalle de lo que pudiese ocurrir en la villa; y cuando volvié al dia siguiente el
criado le informd con la mayor minuciosidad. EI marido salio de su quinta el domingo por
la tarde, casi a la misma hora que salia yo de Londres para su villa, adonde llegué al
anochecer. El espia -0 los espias, pues se suponia que habia varios- me vio cruzar el
cementerio del lugar, acercarme a la puertecilla del parque y, no pudiendo abrirla, escalar la
empalizada. Asimismo me vieron salir de igual manera que habia entrado al romper el alba
y dirigirme a pie a Londres por la carretera. Nadie se atrevio a dejarse ver ni a cortarme el
paso, quiza porque mi aire resuelto y la espada desnuda debajo del brazo les impuso
respeto, o tal vez porque no estaban locos como los enamorados y no querian pendencias
conmigo; lo cierto es que no me molestaron. Y fue una fortuna para mi, porque si al entrar
o salir como un saltedor de la villa me, hubiesen detenido -lo cual no hubiera sido dificil-
habriame visto en un grave apuro, porque, huyendo, habria dado lugar a que me tomaran
por ladron; y si me atacaban y me defendia podian acusarme de asesinato; y como yo me
hubiera dejado coger vivo, habria jugado la espada, y ese delito esta severamente castigado
en aquel pais, donde las leyes no son letra muerta. Ahora, al escribirlo, me horrorizo; pero
en aquel momento no hubiera titubeado en hacer lo que acabo de decir. Cuando el marido
regreso a la quinta el lunes ya habia sabido por el mismo postillon que me llevo, el cual se
lo conté como un caso extraordinario, que habia estado esperando toda la noche a dos
millas de la quinta, y por el retrato que le hizo de mi y las sefias que le dio de mi estatura,



color del polo y facciones, no le fue dificil adivinar quién era el nocturno visitante; y por el
relato que le hiciera después su confidente tuvo la horrible certidumbre de su desgracia.

El lector italiano no podra por menos de reir al leer la descripcion de la escena de celos que
voy a describir, pues tan diferentes son las pasiones segln los diversos caracteres y paises,
sobre todo en los que imperan tan distintas leyes. El lector italiano espera, sin duda, una
escena horrorosa de pufialadas, venenos, palizas tremendas, prision de la adultera y, otras
lindezas por el estilo; pero se llevara chasco. Aunque aquel marido adoraba en su mujer, no
perdio el tiempo en amenazas, invectivas ni rencillas, sino que, poniéndole delante testigos
oculares de su falta, la convencio de que era inatil negar un hecho evidente, y declarando
gue desde aquel momento dejaba de considerarla como a esposa suya, le notificé que
entablaria inmediatamente un proceso de divorcio, en reparacion de su honra, afiadiendo
que, no bastandole el divorcio para vengar el ultraje recibido, iria a Londres para
imponerme el merecido castigo. Temiendo mi amante por mi vida, envio sin pérdida de
tiempo a un criado de su confianza con una carta en la que me ponia al corriente de lo que
sucedia. El mensajero, que habia sido recompensado con largueza, llegd a Londres en
menos de dos horas, a riesgo de reventar el caballo, adelantdndose al marido; pero, por mi
suerte, ni éste ni aguél me encontraron en mi casa, y asi, no pude enterarme de nada. Mi
enemigo supuso que tal vez me hallaria en el teatro, y ya sabemos que no se engafid. En
aquel trance la suerte me fue dos veces propicia: una, por haberme dislocado el brazo
izquierdo y no el derecho; la otra, por no haber recibido la carta de mi amante hasta después
de verificado el duelo. Si hubiera ocurrido una de estas dos cosas no sé si me habria portado
peor de lo que me conduje. Apenas el marido sali6 de su casa de campo para ir a Londres
en busca mia salié también mi amante con igual destino, pero por distinto camino; y al
Ilegar a casa de su cufiada, situada cerca de la de su marido, supo que éste acababa de
volver en un coche de plaza y se habia encerrado en sus habitaciones, sin querer ver ni
hablar a nadie; de lo cual dedujeron ambas sefioras que el duelo se habia realizado,
quedando yo muerto sobre el terreno.

El relato que me hizo mi amante, interrumpido a cada instante por la agitacion que tan
distintas emociones nos ocasionaban a ambos, tenia para nosotros un desenlace tan feliz
como inesperado, porque el inminente proceso de divorcio, que se fallaria de seguro a favor
del demandante, imponiame la dulcisima y ansiada obligacion de ligarme con los vinculos
conyugales que por mi causa se iban a romper. Enajenado de gozo al pensar en esto, no me
acordé siquiera de mi herida; pero, habiéndola examinado después, a instancia de mi
amada, encontreé rasgada la piel a lo largo del brazo y gran cantidad de sangre coagulada en
los pliegues de la camisa. Una vez curada esta lesion lo mejor que se pudo, tuve la juvenil
curiosidad de examinar también mi espada, y, con la sorpresa que es de suponer, vi que los
golpes de mi adversario habian convertido su hoja en la de una sierra. La conservé durante
varios afios como un trofeo.

Aunque la noche habia avanzado ya mucho cuando, al fin, me separé de mi amante, no
quise volver a mi casa sin pasar antes por la de Caraccioli, con objeto de informar a éste de
lo sucedido. EI marqués, que ya sabia algo, aunque confusamente, me tenia por muerto o,
por lo menos, herido y encerrado en el parque, pues solian cerrarlo media hora después de
anochecido; asi es que me acogio como a un resucitado, me abrazo efusivamente y en
agradable charla pasamos varias horas; de manera que era ya casi de dia cuando volvi a mi



alojamiento. Me acosté en seguida y las peripecias de aquel dia tan agitado
proporcionaronme un suefio tranquilo y profundo, como pocas veces lo he disfrutado
después.

Capitulo XI

Horrible desengario

He aqui minuciosamente relatado lo que en realidad ocurrid el dia anterior. Mi fiel criado
Elia, sorprendido al ver llegar al mensajero de mi amante con el caballo cubierto de sudor y
polvo, y alarmado por la ansiedad con que aquél le recomendaba que hiciera llegar a mis
manos sin perdida de tiempo la carta de que era portador, salié escapado en mi busca, y
como no me encontrara en casa del principe Masserano, adonde supuso que yo habia ido,
corrid desalado a la del marqués Caraccioli, que habitaba a varias millas de distancia de la
primera, en lo cual empled bastantes horas. Volvia desalentado a nuestro albergue, situado
en la calle de Suffolk, muy cerca del Haymarket, donde esté el teatro de Opera italiana, y
sospechd que me encontraria alli, aunque se resistia a creerlo, puesto que no era de
presumir que con el brazo dislocado y en cabestrillo estuviese yo de humor para funciones
teatrales. No obstante, entrd, interrog6 a los acomodadores, que me conocian muy bien;
supo por ellos que diez minutos antes habia salido del teatro en compafiia de un caballero
gue habia ido a buscarme al palco del embajador de Espafia, y como Elia estaba enterado -
no porque Yyo la hiciera ninguna confidencia de mi loca pasion-, al oir el nombre del
caballero con quien yo habia salido adivino la procedencia de la carta y, atando cabos, se
imagind el resto. Sabiendo el excelente criado lo pésimo espadachin que yo era, y
haciéndose cargo de lo apurada que debia ser mi situacion en aquel lance con el brazo en
cabestrillo, encamindse volando méas que corriendo al parque de San Jaime; pero como
nosotros nos habiamos dirigido al Green-Park no pudo encontrarnos. Entretanto anochecio
y, como todo el mundo, él también tuvo que abandonar el parque. No sabiendo como
componérselas para averiguar lo que habla sido de mi, penso6 que tal vez en caza de mi
adversario podria descubrir algo, y alli se dirigi6. Bien fuese porque los caballos que habia
enganchado a su coche eran més veloces que loa del marido de mi amante, o bien porque
éste se entretuvo en alguna parte, lo cierto es que llego en el preciso momento en que mi
enemigo se apeaba a la puerta de su domicilio. Elia observo que llevaba espada y que,
visiblemente agitado, daba orden de que cerraran inmediatamente la puerta. Esto acabo de
dar cuerpo a su sospecha de que yo habia muerto en el duelo, e hizo lo Gnico que podia
hacer: ir a casa del marqués de Caraccioli y contarle a éste lo que sabia y sus fundados
temores.



Repuesto con un largo y apacible suefio de las emociones experimentadas la vispera, y
curadas de cualquier manera mis dos lesiones, una de las cuales, la del hombro, me dolia
cada vez més y la otra cada vez menos, volvi a casa de mi amante y pase a su lado el resto
del dia. Por conducto de los criados sabiamos todo lo que hacia el marido, que, como he
dicho, tenia su domicilio muy cerca del provisional de mi coima. Mas aunque yo creia
firmemente que todos mis sinsabores y disgustos terminarian con el divorcio, ya planteado,
y aunque aquel mismo dia, es decir, el miércoles, el padre de ella, a quien yo conocia desde
hacia varios afos, habia ido a verla, alegrandose de que la desgracia de su hija se
convirtiese en suerte, puesto que le permitiria contraer segundas nupcias con un caballero
dignisimo -asi tuvo la bondad de calificarme-, notaba yo en el bellisimo rostro de mi
amante una nube muy sombria que presagiaba algo horroroso. Ella no cesaba de llorar y
repetirme que no amaba en este mundo nada ni a nadie mas que a mi y que se consideraria
sobradamente recompensada de la pérdida de su honra, ocasionada por el escandalo de sus
amores conmigo, con poder vivir siempre a mi lado, pero que estaba segura de que yo no le
daria jamés mi mano de esposo. Esta insistente y extrafia asercion me desesperaba
realmente, pues sabiendo yo que ella no me tenia por falso ni embustero, no se me
alcanzaba el motivo de su desconfianza. En estas funestas perplejidades, que aheleaban la
dicha que experimentaba con poder verla a todas las horas del dia y parte de la noche; y en
medio de las angustias de un proceso ya incoado y en extremo desagradable para todo el
que se precia de caballero pundonoroso, pasamos, 0, mejor dicho, pase tres dias, desde el
miércoles hasta el viernes; pero la noche de este ultimo dia apreté las clavijas, y como
insistiera con empefio, que envolvia un mandato, una aclaracion del enigma hombre de sus
palabras, de su tristeza y de su desconfianza, al fin, tras de un penoso y largo esfuerzo, y
previo un doloroso proemio, interrumpido por sollozos y suspiros amarguisimos, me fue
diciendo que, desgraciadamente, no era digna de mi...., que yo no podia casarme con ella...
porque... antes de conocerme..., antes de entregarse a mi... habia sido de otro hombre..., de
otro amante...

-¢;De quién? -interrumpi yo con vehemencia.
-De un jockey -es decir, de un lacayo- que estaba al servicio de mi marido.

-¢Que estaba? ¢ Cuando? jOh Dios mio, qué horrible sospecha! Pero ¢por qué me cuentas
eso0? ¢ Por qué eres tan cruel conmigo? jMas me hubiera valido que me hubieses matado!

De nuevo me interrumpio ella, y poco a poco me fue haciendo una confesion completa de
aquellos repugnantes amores, cuyos increibles pormenores escuché yo frio, inmavil,
insensible como estatua de marmol. Mi dignisimo antecesor estaba todavia al servicio del
marido burlado; fue él quien espio las andanzas de su ama y amante; el que descubrio
nuestra primera cita en la quinta y que yo habia dejado mi caballo en la venta; el que,
secundado por otros criados, me habia visto y reconocido la noche del domingo, cuando por
segunda vez me introduje en el domicilio conyugal; el que, en fin, habiendo oido hablar del
duelo y de la demanda de divorcio, tuvo la osadia de presentarse a aquel marido tan,
enamorado de su mujer, y, animado por el deseo de vengarse, castigando al propio tiempo
al infiel y al nuevo rival, le refiri6 minuciosamente la historia de sus amores con la sefiora,
amores que habian durado tres afios, exhortandole a que, en lugar de desesperarse, se
felicitara de haber tenido ocasion de librarse de esposa tan indigna.



Todos estos detalles los supe después; ella no me conté mas que el hecho escueto,
atenudndolo todo lo posible.

No hay frases para describir mi dolor y desesperacion, las diversas resoluciones, todas
falsas, funestas y vanas, que tomaba y rechazaba apenas formadas, maldiciendo, rugiendo y
gimiendo a la vez, y, lo que es peor, amando con frenesi a una mujer que no merecia ser
amada por nadie. Hoy mismo, a pesar de haber transcurrido veinte afios, no puedo pensar
en ello sin que me hierva la sangre en las venas.

Me separé de ella aquella noche diciéndole que, en efecto, debia conocerme muy bien
cuando tan segura estaba de que yo no la tomaria jamas por esposa; y que si después de
casados yo hubiese descubierto tamafia infamia la habria matado con mis propias manos,
dandome yo muerte luego, en el supuesto de que la amara tanto como en aquel momento la
amaba. Y afadi que, sin embargo, la despreciaba menos por haber tenido el valor y la
lealtad de confesarme «espontaneamente» su falta; que, como amigo, no la abandonaria
nunca, y que me hallaba dispuesto a vivir con ella en cualquier rincon de Europa o
Ameérica, con tal que no pretendiese nunca ser ni querer pasar por esposa mia.

Asi la dejé la noche del viernes, agitado por mil furias infernales. Cuando me levanté, con
el alba del sabado, vi sobre mi mesita una de las muchas hojas impresas que solian
publicarse en Londres. La ojeé distraidamente y, de improviso, tropecé con mi nombre,
varias veces repetido. Se trataba de un articulo bastante largo, en el que, sin apartarse un
apice de la verdad, y con todo lujo de pormenores, se hablaba de mi aventura amorosa,
poniéndome al corriente de las funestas particularidades de mi rival, el lacayo, del que se
daban todas las sefias personales, seguidas de un extenso relato de la confesion que habia
hecho a su amo. Aquella lectura me dej6 estupefacto; s6lo entonces volvio la luz a mi
mente y comprendi que si aquella pérfida mujer me habia confesado «espontaneamente» su
falta la noche del viernes porque el gacetillero habiala revelado al publico aquel mismo dia
por la mafana. Ciego de indignacion, completamente enajenado, corri a casa de la infame,
y después de apostrofarla con las frases mas duras y ofensivas, en las que traslucianse no
obstante un amor muy arraigado y un dolor mortal; después de amenazarla con las méas
extremas resoluciones, tuve la vil debilidad de volver a su lado a las pocas horas de jurarle
que no volveria a verme jamas. Volvi y no me separé de ella en todo el resto del dia; y
volvi al siguiente, y al otro, y al otro, hasta que, habiéndose decidido mi amante a salir de
Inglaterra, donde todo el mundo hablaba mal de ella, y retirarse por algin tiempo a un
convento de Francia, quise acompafarla y juntos recorrimos varias provincias inglesas para
retardar el momento de la separacion, sin que por eso dejara yo de estremecerme de ira 'y de
maldecir la debilidad que me impedia abandonarla. Pero, al fin, pudieron la verglienza y la
indignacion mas que el amor, y, plantdndola en Rochester, desde donde se dirigio a
Douvres, en Francia, en compafiia de su cufiada, regresé a Londres.

A mi llegada supe que el marido llevaba adelante el proceso de divorcio, acusando a su
esposa de adulterio conmigo, pues en esto me cedié la preferencia el lacayo, quien
continuaba al servicio de nuestro comdn rival. jTan generosos y evangélicos son los celos
de los ingleses! Mas en realidad de verdad yo no tenia sino sobrados motivos para
felicitarme del proceder que observé conmigo aquel marido ultrajado. No me matd, cuando



tan facil le hubiera sido hacerlo, ni pidié que se me impusiera una multa, de conformidad
con las leyes de aquel pais, donde toda ofensa tiene su tarifa, y la correspondiente a la
inferida por mi era tan elevada que, si en vez de obligarme a sacar la espada, el marido
hubiera querido sacarme el dinero, seguramente me habria dejado arruinado o poco menos.
Si la indemnizacién habia de ser proporcionada al dafio, el que mi enemigo sufrio fue
gravisimo, porque amaba entrafiablemente a su esposa y porque habia que afiadir el que le
causo el lacayo, ya que, siendo éste insolvente, nada podia pagarle; de manera que si se me
hubiese impuesto una pena pecuniaria no habria bajado ésta de diez mil o doce mil cequies.
Asi es que aquel caballeroso y moderado joven se porté conmigo mucho mejor de lo que yo
merecia. Siguid su curso el proceso, y como se trataba de un hecho demasiadamente
probado por las declaraciones de varios testigos y de diversos personajes, ni tuve que
intervenir para nada ni se me impidié salir de Inglaterra; durante mi ausencia se dicto un
fallo favorable a la demanda de divorcio presentada por el marido ultrajado.

Indiscretamente quiz4, pero con deliberada intencidn, he referido con toda minuciosidad
esta para mi extraordinaria e importante aventura; no sélo porque se hablé mucho de ella
entonces, sino también porque, habiendo sido aquélla una de las mejores ocasiones en que
pude conocer y poner a prueba de distintas maneras a mi mismo, he creido que, analizando
con verdad y minuciosidad el hecho, ofrezco asi un medio de conocerme mejor y mas
intimamente a quien tenga este deseo.

Capitulo XII

Viaje por Holanda, Francia, Espafia y Portugal, y regreso a la patria

Escape con suerte de tan terrible tempestad; pero no pudiendo hallar sosiego viendo
constantemente los mismos lugares y objetos, dejéme convencer por los pocos amigos y
conocidos que aun se mostraban compadecidos de mi violenta situacion, y siguiendo sus
consejos, me decidi a partir. Sali de Inglaterra a fines de junio, y como me sentia muy
enfermo de espiritu y necesitado de ayuda y consuelo, pensé que sélo podria hallarlo en mi
amigo Acunhay me dirigi a Holanda. En La Haya pasé varias semanas sin ver ni tratar a
nadie mas que a aquel excelente amigo, el cual me proporcionaba algun alivio en mis
penas; pero mi herida era demasiado profunda para que pudiera cicatrizar facilmente. Mi
tristeza aumentaba de dia en dia, en vez de disminuir, y en la creencia de que el
movimiento maquinal y las distracciones inherentes al cambio continuo de lugares y
objetos me serian beneficiosos, reanudé mi viaje, para visitar Espafia, que era casi el tnico
pais de Europa que no habia visto todavia y que hubiera sentido no conocer. Me encaminé a
Bruselas, y a traves de lugares que volvian a abrir las heridas de mi lacerado corazon, sobre
todo cuando comparaba a mi amante holandesa con la inglesa, fantaseando siempre,



delirando, gimiendo y callando, llegué sin tropiezo a Paris. La inmensa ciudad no me gusto
mas en mi segunda visita que en la primera, ni hallé en ella distraccion alguna; sin
embargo, me detuve alli cerca de un mes, a fin de que pasaran los grandes calores antes de
internarme en Espafia. Entonces tuve ocasion de conocer y tratar al célebre Juan Jacobo
Rousseau, por medio de un italiano conocido mio, quien tenia, al parecer, cierta
familiaridad con el y aseguraba que el famoso fildsofo le distinguia con su amistad. Dicho
italiano se empefiaba en presentarme porque, segun decia, estaba seguro de que Rousseau y
yo habiamos de simpatizar desde el primer momento; pero aun cuando yo admiraba a
Rousseau -por su caracter recto y por su independiente e irreprochable conducta mas que
por sus libros, de los que habia leido muy pocos, sin que me agradase ninguno, a causa de
su afectacion y alambicamiento-, como yo no era muy curioso por temperamento, y aunque
con muchos menos motivos sentiame tan orgulloso e inflexible como él, me negué
rotundamente a ser presentado a un hombre tan soberbio y grufién, porque si me hubiera
hecho alguna descortesia le habria devuelto yo diez, ya que por instinto e impetu natural he
devuelto siempre con creces lo mismo el bien que el mal. Asi es que no se volvid a hablar
del particular.

Pero, ya que no con Rousseau, trabé relaciones, para mi mucho mas importantes, con seis u
ocho de los primeros hombres de Italia y del mundo entero. Compré en Paris una coleccion
de los principales poetas y prosistas italianos, 36 tomitos muy bien impresos, de los cuales
no habla llevado ninguno conmigo, en los dos afios que dur6 aquel mi segundo viaje.
Aquellos ilustres maestros me acompariaron desde entonces a todas partes, si bien en los
dos o tres primeros afios no les presté mucha atencién. Verdad es que compré la citada
coleccion mas por el capricho de tenerla que por el deseo de leerla, puesto que ni queria ni
podia ocupar mi mente en nada; y en cuanto a la lengua italiana, cada dia la sabia menos;
de modo que todo autor que no fuese tan claro como Metastasio resultaba para mi
ininteligible. Sin embargo, ojeando, para distraer el ocio y ahuyentar el tedio, aquellos 36
tomitos, me admiré del gran nimero de poetas que figuraban al lado de nuestros cuatro
genios de la poesia; poetas cuyo nombre, jtanta era mi ignorancia!, no habia oido
pronunciar siquiera: los autores de Torracchione, Morgante, Ricciardetto, Orlandino y
Malmantile entre otros; poemas cuya trivial facilidad y fastidiosa extensién hube de
deplorar muchos afios despues. Pero mi adquisicion fue preciosisima, porque desde
entonces tuve siempre en mi casa las cinco lumbreras de nuestra literatura en las que toda
ella se compendia: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso y Maquiavelo, de los cuales, por
desgracia y vergilienza mia, no habia leido mas que algunos trozos de Ariosto en los
primeros afos que estuve en la academia, segun creo haber dicho en otro lugar, empeceé a
conocerlos cuando rayaba en los veintidos afios de edad.

Provisto de armas tan poderosas contra el tedio y la ociosidad -aunque de nada me
sirvieron, pues ocioso continué y tan fastidioso para los deméas como para mi mismo-, sali
para Espafia a mediados de agosto. Pasando por Orleans, Tours, Poitiers, Burdeos y Tolosa,
atravesé, sin verla, la parte mas hermosa y risuefia de Francia, y entrando en Espafia por
Perpifian, fue Barcelona la primera ciudad donde me detuve algunos dias desde que
abandoné a Paris. En aquel largo viaje apenas hice otra cosa que suspirar, pensando en mis
desdichas, solo siempre, en carruaje o a caballo; pero de vez en cuando tomaba algin
tomito de Montaigne, de quien en el transcurso de un afio no habia vuelto a acordarme, y



aquella lectura calmaba un poquito mis agitaciones, proporcionandome algin consuelo y
devolviendo la serenidad y juicio a mi espiritu.

Como al salir de Inglaterra habia vendido mis caballos, excepto uno, magnifico, que dejé
confiado a los cuidados y guarda del marqués Caraccioli, y sin caballos propios no podia yo
estar, en cuanto llegué a Barcelona compré dos: uno de pura raza andaluza, de los cartujos
de Jerez, estupendo animal castafio dorado, y otro, una jaca cordobesa, de menos alzada,
pero excelente, preciosa. Desde que tuve uso de razon deseé ardientemente poseer caballos
espafoles, pero mi deseo, era muy dificil de realizar; asi es que, al verme duefia de dos
magnificos ejemplares, me olvidé en seguida de Montaigne. Con aquellos caballos me
proponia recorrer Espafia, puesto que en carruaje habria tenido que hacer jornadas muy
cortas y a paso de buey, porque no existia servicio de postas, ni podia existir, a causa del
pésimo estado de los caminos de aquel reino africanisimo.

Obligado por una ligera indisposicién a permanecer en Barcelona hasta primeros de
noviembre, me entretuve, con la ayuda de la Gramatica y de un vocabulario, en estudiar la
hermosisima lengua espafiola, que no es muy dificil para los italianos; de manera que llegué
a entender bastante bien y a saborear las bellezas del Don Quijote, para lo que me sirvio
mucho el haberlo leido varias veces en francés.

Continuando el viaje por Zaragoza a Madrid, poco a poco me fui acostumbrando a aquella
singular manera de atravesar desiertos, insoportable para quien no sea joven y no posea
salud, dinero y tesoros de paciencia. Afortunadamente, yo me habitué en aquellos quince
dias de camino de Barcelona a Madrid; de suerte que no me era tan molesto el viajar, como
el tener que detenerme en alguna de aquellas ciudades semibarbaras; aparte de que, por
temperamento, para mi no habia mayor placer que el andar siempre, ni mayor tormento que
el estarme quieto en un sitio determinado. Hacia a pie una gran parte del camino, al lado de
mi hermoso caballo andaluz, que me seguia como un perro y me entretenia bastante; por lo
que, gustandome la soledad, en su compafiia, de aquellos desiertos de Aragon, envié
delante a mis criados con el coche y las mulas. Elia, que me precedia también montado en
un mulo y armado de escopeta, divertiase cazando conejos, liebres y pajaros de los que
tanto abundan en Espafia, y asi encontraba yo siempre en las posadas algo con que matar el
hambre.

Po desgracia mia y suerte quiza de otros, en aquel tiempo no tenia yo medios ni posibilidad
de expresar en verso mis pensamientos y sensaciones, pues en aquellas soledades y en
continuo movimiento habria derramado un diluvio de poesias; tantas eran las reflexiones
melancolicas y morales y tantas las imagenes terribles o alegres, cuerdas y locas que se
agolpaban a mi mente. Pero como no poseia bien ninguna lengua y no habia pensado ni por
sofiacion en escribir jamas en prosa ni en verso, me contentaba con rumiar mis ideas y
llorar a veces como un chiquillo, sin saber por qué, y reir al mismo tiempo como un loco;
cosas ambas que, si no son luego escritas, se consideran, con razén, como mera locura, y si
se escriben, llamanse poesias, con razon también.

Asi realicé mi primer viaje a Madrid; pero habiame aficionado de tal modo a aquella vida
de gitano, que me aburri en seguida en Madrid, donde sélo me detuve un mes escasamente,
sin trabar amistad ni conocimiento mas que con un joven relojero, espafiol, que acababa de



regresar de Holanda, adonde habianle llevado asuntos relacionados con su profesion. Aquel
joven, que estaba dotado de gran talento natural y habia corrido mundo, mostrabase
apenadisimo conmigo del atraso en que se hallaba sumida su patria. Y aqui debo contar la
barbaridad que hice con mi fiel Elia hallandose presente el joven espafiol. Una noche que el
relojero habia cenado conmigo, estando ain de sobremesa entrd Elia a arreglarme el pelo
para acostarme y me dio involuntariamente un ligero tiron. Me levanté hecho una furiay,
sin decir palabra, cogi un candelero y le asesté un golpe tan tremendo en la cabeza, que la
sangre broté como del cafio de una fuente, bafiando de arriba abajo a mi comensal, que
estaba sentado al otro lado de la mesa, que era bastante ancha. El relojero, creyendo, y con
razon, que me habia vuelto loco de repente, pues no habia observado nada ni podia suponer
que un tirdn del pelo fuese motivo suficiente para enfurecerme de aquella manera, se
abalanzo6 a mi para sujetarme. Pero, entretanto, el valiente Elia, tan barbaramente ofendido,
habiaseme echado encima para pegarme, e hizo muy bien; pero yo, que era entonces muy
flaco y agil, logre escabullirme y tuve tiempo de desenvainar mi espada, que estaba sobre
una cémoda. Elia, empero, ciego de ira, queria arremeter contra mi, y yo le apuntaba al
pecho con la espada; el espafiol no sabia a quien acudir, para evitar mayores desgracias;
toda la posada se puso en movimiento; subieron los criados y alli termind la rifia
tragicomica y escandalosa que yo habia promovido. Calmados un tanto los animos,
vinieron las explicaciones; yo dije que al sentir que me tiraban del pelo me puse tan furioso
que no supe lo que hice; Elia rebatia que no era cierto lo del tirén, o que, por lo menos, €l
no lo habia notado; y el espafiol concluyd que si yo no estaba loco de remate, tampoco
gozaba de mi cabal juicio. Tal fue el desenlace de una escena sangrienta, que me causo
tanta pena como vergiienza y obligbme a decir a Elia que habria hecho muy bien en
matarme. Y era muy capaz de hacerlo, porque, aunque yo soy muy alto, llevabame un
palmo de estatura y su valor no desdecia de su aspecto. La herida que le causé en la frente
no fue profunda, pero sangré mucho, y si le hubiese dado un poquito més arriba habria yo
matado a un hombre a quien apreciaba muchisimo, y todo por un simple tirén del pelo. Me
horrorice de tan brutal acceso de célera, y aun cuando veia que Elia estaba calmado, pero
no reconciliado conmigo, no quise mostrarme receloso ni abrigar desconfianza hacia él; y
un par de horas después, vendada la herida y puestas las cosas en orden, me acosté, dejando
abierta, como de costumbre, la puerta que ponia en comunicacion mi cuarto con el de Elia,
desdefiando los consejos del joven espafiol, quien me decia que era una imprudencia invitar
tan directamente a la venganza a un hombre ofendido, y cuya irritacion no habia pasado
aun. Por el contrario, le contesté en voz alta, para que pudiera oirme Elia, que ya se habia
acostado, que si queria haria bien en matarme aquella noche, porque en realidad yo merecia
la muerte. Empero el excelente criado era por lo menos tan heroico como yo, y la Gnica
venganza que se tomd fue conservar los dos pafiuelos con los que habiase restafiado la
sangre de primera intencion y mostrarmelos de vez en cuando, pues no se separd de ellos en
muchos afios. No es facil que comprenda esta mezcla de ferocidad y generosidad por parte
de nosotros dos quien no conozca las costumbres y la sangre de los piamonteses.

Reflexionando después a solas para explicarme la causa de aquel mi horrible arrebato, me
convenci de que, afiadido a mi natural, excesivamente irascible, el mal humor ocasionado
por la soledad y el ocio, aquel tiron del pelo colmo la medida haciéndome perder
momentaneamente el juicio. Por otra parte, cuando he pegado a alguna persona que
estuviese a mi servicio lo he hecho como si se tratara de un igual mio, es decir, sin emplear
el palo ni el latigo ni arma alguna, sino a pufietazos, con una silla, con lo primero que se me



venia a las manos, como sucede cuando en la juventud otro joven nos provoca y hay que
refiir con él. Y las pocas veces que he llegado a esos extremos he aprobado, y hasta me ha
complacido, que el criado maltratado por mi me contestase de la misma manera, porque
nunca he pensado en pelar al criado como amo suyo, sino en pelear de hombre a hombre.

Viviendo, pues, como un 0so, di por terminada mi estancia en Madrid, donde no vi ninguna
de las muchas cosas que podian excitar la curiosidad: ni el famosisimo monasterio de El
Escorial, ni el palacio de Aranjuez, ni el Palacio Real, y mucho menos a su augusto
morador. La causa principal de esta extraordinaria salvajez fue mi tirantez de relaciones con
el embajador de Cerdefia, a quien conoci en 1768 con ocasion de mi primer viaje a Londres,
donde entonces era €l nuestro ministro, sin que pudiéramos simpatizar. Al llegar a Madrid
supe que se hallaba con la corte en una de las residencias reales, y, aprovechando su
ausencia, me presenté en la embajada para dejar mi tarjeta y la carta de recomendacion de
la Secretaria de Estado que, segun costumbre, llevaba para él, como para todos nuestros
representantes. Cuando regres6 a Madrid fue a verme a mi alojamiento; pero ni yo le
devolvi la visita, ni él tampoco tratd de buscarme. Todo esto contribuia, sin duda, a
exacerbar mas mi ya demasiadamente agriado caracter. Dejé, pues, a Madrid a primeros de
diciembre, y por Toledo y Badajoz me dirigi a Lisboa, adonde llegue la vispera de Navidad,
después de veinte dias de viaje.

La vista de aquella ciudad, que se presenta al viajero, que como yo llega de la otra orilla del
Tajo, cual espléndida decoracion de teatro, semejante a Génova, pero en mayor extension,
me arrebatd, sobre todo mirada desde cierta distancia; pero a medida que me iba acercando
a la ribera desvaneciase el encanto, para convertirse en tristeza y palidez al desembarcar
entre ingentes montones de escombros, vestigios del terremoto, y en calles de derruidos
edificios, de los que se veian todavia muchisimos en la parte baja de la ciudad, a pesar de
que habian transcurrido ya quince afios desde que acaecié la tremenda catastrofe.

Mi estancia en Lisboa fue muy corta, pues no paso de cinco semanas; pero conservaré
gratisimo e imborrable recuerdo de ella, porque tuve ocasion de conocer y frecuentar el
trato del abate Tomas de Caluso, hermano menor del conde Valperga de Masino, nuestro
ministro a la sazén en Portugal. Aquel hombre, raro por su caracter, costumbres y doctrina,
me hizo tan deliciosa la estancia en Lisboa, que cuando le veia, por lo comdn a mediodia, a
la hora de la comida, en casa de su hermano, y a veces también en las largas veladas de
invierno, preferia estar a su lado a todas las diversiones estlpidas del gran mundo. Con él
siempre aprendia yo algo, y era tan bondadoso y tolerante el buen abate, que con exquisito
tacto aligerabame de la vergienza y el peso de mi crasisima ignorancia, que sin duda debia
parecerle tanto mas deplorable y repugnante cuanto inmenso era su saber. Y como esto no
me habia sucedido con los pocos literatos con quienes habia tratado yo, la compafiia de
éstos me molestaba, puesto que en mi el orgullo corria parejas con la ignorancia. En una de
aquellas agradabilisimas veladas fue cuando experimenté por vez primera en lo mas intimo
de la mente y del corazén un entusiasmo fervorosisimo por el arte de la poesia; entusiasmo,
empero, que tuvo la duracion de un reldmpago; apagado en seguida, durmid bajo cenizas
muchos afios todavia. El dignisinio y afabilisimo abate me leia, comentandola, la sublime
oda a la Fortuna, de Guidi; poeta de quien ni siquiera habia oido yo hablar hasta entonces.
Algunas de las estancias de aquella composicion, especialmente la hermosisima de
Pompeyo, me encantaron de tal modo que el abate no pudo por menos de decirme que yo



habia nacido poeta y que, si me aplicaba, llegaria a ser uno de los mejores; pero pasado
aquel momentaneo entusiasmo, y atrofiadas como estaban todas mis facultades mentales,
no lo crei posible y no volvi a pensar en ello.

No obstante, la amistad y deliciosa compafiia de aquel hombre Unico, que era un Montaigne
viviente, me fueron muy beneficiosas, porque mi &nimo iba recobrando poco a poco la
serenidad, y, aungue no curado del todo, me fui acostumbrando, poco a poco también, a
leer y reflexionar; cosa que no habia hecho en los diez y ocho meses ultimos. En cuanto a
Lisboa, me gusto tan poco esta ciudad que, a no haber sido por el abate, no habria
permanecido en ella ni una semana. Lo unico que me agrado fue la hermosura de sus
mujeres, en general, en las que abunda el lubricus adspici de Horacio; pero como me
importaba mis entonces la salud del &nimo que la del cuerpo, procuré, y lo consegui, huir
siempre de las mas honestas.

A primeros de febrero sali para Sevilla y Cadiz, sin llevarme de Lisboa mas que una gran
estimacion y amistad, por el susodicho abate, a quien esperaba volver a ver un dia u otro en
Turin. De Sevilla me gusté muchisimo su clima y el originalisimo aspecto espafiol, que
conserva esta ciudad mejor que todas las otras del reino. He preferido siempre el original,
por malo que sea, a una magnifica copia. Las naciones espafiola y portuguesa son quiza las
unicas de Europa que conservan sus costumbres, sobre todo en las clases media y del
pueblo; y aunque lo grande ha naufragado siempre en el mar de errores que alli lo invade
todo, creo firmemente que esos, pueblos contienen la primera materia para realizar
facilmente las mas grandiosas empresas, sobre todo militares, porque poseen en alto grado
todos los elementos necesarios: valor, perseverancia, honor, sobriedad, obediencia,
paciencia y elevacion de animo.

En Cadiz pasé un Carnaval muy divertido; pero algunos dias después de haber salido de
aquella ciudad para Cérdoba, adverti que me llevaba ciertas reliquias gaditanas, de las que
no pude desprenderme en mucho tiempo. Aquellas heridas, poco gloriosas, me amargaron
el larguisimo viaje de Cadiz a Turin, que quise hacer de un tiron, paso a paso, cruzando
Espafia de un extremo a otro hasta llegar al mismo punto de la frontera francesa por donde
habia entrado. Pero gracias a mi robustez, y a fuerza de paciencia y sufrimientos, a caballo
unas veces a pie otras, y sobreponiéndome a obstaculos e incomodidades, llegué, molido y
quebrantado, eso si, a Perpifian, donde pude continuar por la posta sin sufrir ya tanto. En
aquel interminable trayecto los Unicos lugares que me gustaron fueron Cérdoba y Valencia,
sobre todo el reino de Valencia, que, a pesar de haberlo recorrido a fines de marzo, disfruté
en él de una primavera templada y deliciosa, una de esas primaveras dignas de ser cantadas
por los poetas. Los alrededores, los paseos publicos, las limpisimas aguas, la situacion
topogréfica, el hermosisimo cielo, del azul mas puro; la atmdsfera, en la que habia algo
elastico y amoroso; las mujeres, cuyos 0jos seductores hacianme maldecir a las gaditanas:
todo, en fin, lo de Valencia y su reino me encant6 de tal manera, que ninguna otra tierra me
ha dejado tan vivo deseo de volver a verla ni recuerdo tan grato grabado en mi mente.

Llegué a Barcelona por segunda vez, pasando por Tortosa, y cansado de viajar tan
lentamente, hube de deshacerme del caballo andaluz que en tanto aprecio tenia; el hermoso
animal estaba rendido a causa del ultimo viaje de Cadiz a Barcelona, en el que empleamos
treinta dias, y no quise acabarlo de estropear haciéndole correr detrés del coche, cuando



saliera de Perpifian, a marchas dobles. El otro caballo, la jaca cordobesa, se estroped una
pata entre Cordoba y Valencia, y no queriendo detenerme el tiempo necesario para curarlo,
lo regal6 a una linda muchacha, hija de la duefia de la posada donde paré, recomendandole
que lo cuidaran y no le hicieran trabajar algunos dias, pues asi podrian venderlo a buen
precio, y no he vuelto a saber lo que hicieron de aquel precioso animal. Me quedé, pues,
con un solo caballo, y no queriendo tampoco venderlo, porque siempre he sido enemigo de
las ventas lo regalé a un banquero francés, domiciliado en Barcelona, a quien conoci en mi
primera visita a esta ciudad. Y, a proposito, para definir y demostrar lo que es el corazén de
un publicano, referiré el siguiente hecho: Habiéndome quedado unas trescientas onzas de
oro en moneda espafiola, cantidad que, dados los escrupulosos registros a que se sometia al
viajero antes de atravesar la frontera, me hubiera sido muy dificil pasarla, por ser
contrabando, pedi al susodicho banquero, después de haberle regalado el caballo, que diese
una letra de cambio, pagadera a la vista, por la expresada cantidad contra algun banco de
Montpellier, donde pensaba detenerme. EI banquero, para demostrarme su gratitud, recibio
mis onzas de oro y me librd la letra al precio que estaba el cambio aquel dia; de suerte que
cuando recibi en Montpellier la suma correspondiente en luises me encontré con que habia
perdido un siete por ciento mas de lo que habria obtenido cambiando mis onzas por dinero
contante y sonante. Pero yo no tenia necesidad de semejante prueba de cortesia para formar
juicio de la gente de Banca, a la que siempre he considerado como a la clase mas vil y
perversa de la sociedad, tanto mas, cuanto que se cubren con la mascara de sefiores, y
mientras os dan un espléndido banquete por fastuosidad, os despluman por costumbre y
codicia y estan siempre dispuestos a sacar beneficio de las calamidades publicas. Corriendo
cuanto permitia el tardo paso de las mulas, sobre las que, a fuerza de dinero, hacia caer una
[luvia continua de palos, empleé solo dos dias en el viaje de Barcelona a Perpifian, en vez
de cuatro que me costo al venir. Tenia tanta prisa por llegar a mi patria, que desde Perpifian
a Antibes no hice parada en Narbona, ni en Montpellier, ni en Aix; corri la posta sin
descansar, y en Antibes embarqué en seguida para Génova, donde s6lo me detuve tres dias
para reponerme de las fatigas de tan precipitado viaje; pasé otros dos dias en Asti al lado de
mi madre, y, finalmente, llegue a Turin el 5 de mayo de 1772, al cabo de tres afios de
ausencia. Al pasar por Montpellier consulté a un médico famoso acerca de la enfermedad
que habia contraido en Cadiz. El galeno quiso que me detuviera en la célebre ciudad
francesa para someterme a tratamiento; pero yo, fiando en la experiencia que tenia ya en
tales achaques, y siguiendo el parecer de Elia, que era muy entendido en ellos y que ya me
habia curado varias veces de lo mismo en Alemania y en otras partes, no hice caso al
médico y prosegui mi camino con la mayor rapidez posible. Pero las molestias de tan largo
viaje, en el que empleé dos meses, agravaron mi mal de tal modo que en Turin pasé casi
todo el verano enfermo.

Aquel fue el fruto principal de tres afios de viaje.

Capitulo XIII



Poco después de haber regresado a mi patria caigo por tercera vez en las redes del amor.
Primeros ensayos en poesia

Mas aunque a los ojos de todos y a los mios propios no habianme reportado ningun
beneficio aquellos cinco afios de viajes, mis ideas habianse ensanchado y mi modo de
pensar también habia cambiado bastante; asi es que cuando mi cufiado volvié a hablarme de
la carrera diplomatica y de lo conveniente que seria el que solicitara algin cargo en la
diplomacia, le contesté que, habiendo visto de cerca a los reyes y a los que los representan,
y no pudiendo tener consideracion ni estima por ninguno de ellos, por nada del mundo
representaria yo, no digo al mas pequefio de todos los soberanos de Europa, como era el
nuestro, sino al mismisimo gran Mogol; y que a los que han tenido la desgracia de nacer en
los paises donde hay reyes no les queda otra compensacion que la de vivir de sus rentas, si
las tienen, o buscar una ocupacion que les permita vivir, siempre, empero, bajo los
auspicios de la bendita independencia. Estas palabras hicieron torcer el gesto a aquel
excelente caballero, que era uno de los gentileshombres de camara del rey; pero no volvié a
hablarme del particular y yo me confirmé mas en mi proposito.

Yo tenia entonces veintitrés afios; era bastante rico para un pais como el mio; tan libre
como aqui se puede ser; experto, aungque no mucho, en las cosas y en la moral politicas, por
haber visto sucesivamente tantos y tan diferentes paises y tantos y tan diversos hombres;
mas pensador de lo que se podia exigir a mi edad y mas presuntuoso que ignorante. Claro
estd que con semejantes dotes tenia que cometer necesariamente muchos yerros hasta que
encontrara algo Util y laudable en que pudiera satisfacer el ardor y la impetuosidad de mi
intolerante y orgulloso caracter.

Lo primero que hice fue procurarme una casa magnifica, situada en la hermosisima plaza
de San Carlos, amueblada con lujo, originalidad y buen gusto, y me di luego a una vida de
placeres en compafiia de mis amigos, que, como es de suponer, no me faltaban. Mis
antiguos condiscipulos y compafieros de escapatorias y calaveradillas de la adolescencia
fueron mis intimos, unos doce individuos en total, que nos reuniamos con mucha
frecuencia, formando una especie de sociedad permanente, en la que se admitia o se excluia
a los asociados por votacion y sometiéndolos a ciertas reglas y ceremonias bufas que le
daban el aspecto, aunque no lo era ni mucho menos, de una libre masoneria. La expresada
sociedad no tenia otro objeto que el de divertirnos, cenar juntos a menudo, pero sin
promover escandalos de ninguna clase, y celebrar reuniones periodicas semanales para
razonar o disparatar sobre todo lo habido o por haber. Las reuniones se verificaban en mi
casa, porque era mejor y mas espaciosa que las de mis comparieros y porque viviendo yo
solo se podia hablar y obrar con entera libertad. Entre aquellos jovenes, pertenecientes
todos a honradas y distinguidas familias los habia de todo género: ricos y pobres, listos y
tontuelos, buenos y disipadillos, cultos e ignorantes; y de esa mezcla resultaba que yo no
podia, ni aun cuando hubiera querido lo habria logrado tener la primacia, aunque habia
visto muchas mas cosas que mis comparieros. Las leyes que estableciamos se discutian, no
se dictaban, y eran imparciales, equitativas y justas, de modo que lo mismo hubiéramos
podido fundar una republica bien equilibrada que una asociacion de bufones, ridicula, pero



muy bien equilibrada también. El destino y las circunstancias hicieron que resultara esta
ultima en vez de aquélla. Habiamos construido un buzon bastante grande en el que
depositabamos toda clase de escritos, que recogia nuestro presidente, elegido cada semana,
para leerlos en la préxima reunion. Entre aquellos escritos habia algunos muy divertidos y
curiosos, andnimos todos, pero a la legua se adivinaba quiénes eran sus autores. Para
comun desgracia nuestra, y especialmente mia, todos los escritos estaban redactados en -no
me atrevo a decir lengua- palabras francesas. Yo tuve la suerte de introducir en el buzén
algunos que regocijaron mucho a la reunion; un revoltillo de asuntos filoséficos y de
impertinencias, escrito en un francés que debia ser bastante malo, si no pésimo, pero que,
sin embargo, resultaba inteligible y pasable para un auditorio que no estaba mas instruido
gue yo en aquel idioma. Entre otros, deposité uno, que aun conservo, que similaba una
escena del Juicio Universal, en la que Dios pedia a las almas estrecha cuenta de sus actos y
respondian varias pintando cada cual su propio caracter. Aquella composicion tuya mucho
éxito, porque estaba escrita con cierta gracia, y tan ajustada a la verdad, que los retratos de
los diversos personajes, existentes todos, hombres y mujeres, en Turin, resultaban de tal
modo exactos que el auditorio los iba nombrando a medida que yo los presentaba.

Este mi primer ensayo de trasladar al papel mis ideas tal como se presentaban a mi mente, y
poder al hacerlo procurar algin deleite a quien lo leyere, me estimul6 después durante
cierto tiempo a escribir algo duradero; pero en vano ponia en prensa mi caletre para
encontrar el asunto que habia de tratar ni el género que debia escoger. Por temperamento
me inclinaba a la satira, a poner en ridiculo las cosas y las personas; mas aunque
reflexionado, y pensando mucho el pro y el contra, me parecia que no habian de faltarme
disposiciones para cultivar este género, en el fondo de mi corazon lo rechazaba por falaz y
porque su éxito, a menudo momentaneo, radica mas en la malignidad y envidia natural de
los hombres que disfrutan, cuando ven zaheridos a sus semejantes que en el mérito
intrinseco del que zahiere.

Mas, entretanto, las distracciones continuas, la completa libertad, las mujeres, mis
veinticuatro afios, los caballos, de los que poseia ya mas de una docena; todos estos
obstaculos invencibles para hacer algo bueno y util, acabaron bien pronto con mis deseos
de ser autor. Vegetando en esta vida juvenil holgazana, sin disponer jamas de un momento
libre y sin abrir nunca un libro, cai de nuevo, como era de esperar, en los lazos de otro
funesto amor, del que, tras de muchas angustias, verguenzas y dolores, escape, finalmente
con el verdadero, fortisimo y frenético amor del saber y del obrar, que ya no me abandond
jamas, y que, por lo menos, me sustrajo para siempre de los horrores del tedio, de la
saciedad, del ocio y aun de la desesperacion, hacia la cual me sentia arrastrar de tal manera,
que si no hubiese hallado una ocupacion constante y distraida, irremediablemente habria
muerto o enloquecido antes de los treinta afios de edad.

Mi tercera embriaguez de amor fue verdaderamente desatinada y duré demasiado. Mi
nuevo tormento fue una sefiora distinguida, pero que no gozaba de muy buena reputacion
en la sociedad a que pertenecia, y entradita ya en afios, puesto que me llevaba lo menos
nueve o diez.

Existia ya entre nosotros cierta amistad desde que empecé a dar mis primeros pasos por el
mundo, cuando estaba yo todavia en el primer departamento de la academia. Seis afios



después, o0 quizd mas, vivi yo en una casa situada frente a la suya, y sus insinuaciones, mi
ociosidad, el ser yo tal vez una de esas almas de las que dice Petrarca:

So di che poco canape st allacia
un anima gentil, quando ella é sola
e non e chi per lei difesa faccia,

y, en fin, mi buen padre Apolo, que quiza quiso Ilamarme asi por ese camino, lo cierto es
gue yo, que al principio no la amaba, ni después la estimé jamas, y a pesar de que su rara,
belleza no me sedujera, creyendo como un mentecato en su mentido amor hacia mi, acabé
por enamorarme locamente de ella. Desde entonces no hubo para mi diversiones ni amigos;
todo lo olvidé, hasta los caballos, que eran mi pasién. Desde las ocho de la mafiana hasta
las doce de la noche estaba a su lado, descontento de aquella esclavitud, pero incapaz de
dejarla; curioso e insoportable, en la que, no obstante, vivi, o vegeté, mejor dicho, desde
mediados del afio 1773 hasta fines de febrero de 1775, sin contar la cola de aquel para mi
funesto y a la par fausto cometa.

Capitulo XIV

Enfermedad. Arrepentimiento

Como en el largo tiempo que duraron estas relaciones yo no cesaba de rabiar dia y noche,
era natural que se alterarse mi salud. Y, en efecto, a fines del afio 1773 tuve una
enfermedad corta, pero tan grave y rara, que los maliciosos, que en Turin abundan, dijeron
con mucha agudeza que la habia inventado yo para mi uso particular. Empez6 por un
vomito continuo, que duré mas de treinta y seis horas, y no quedandome ya nada liquido,
que arrojar, se irritd de tal manera el diafragma que apenas podia tragar algunos sorbitos de
agua. Para evitar la inflamacion, los medicos me sangraron de un pie, con lo cual ces
aquel vémito seco; pero fui presa inmediatamente de tales convulsiones y de tal crisis
nerviosa que, en medio de terribles sacudidas, hubiérame deshecho la cabeza contra la
cabecera de la cama si no me la hubiesen sujetado, asi como las manos y los brazos. No
podian suministrarme alimento ni bebida por ningin conducto, pues en cuanto me
acercaban un vaso o un instrumento a cualquier orificio de mi cuerpo acometianme tan
terribles convulsiones que no habia fuerza humana capaz de sujetarme; y si empleaban la
violencia era peor, porque, a pesar de los cuatro dias que llevaba de dieta absoluta y de la



pérdida de energia subsiguiente, conservaba tal eretismo muscular que realizaba tan
poderosos esfuerzos como jamas los hubiera podido hacer gozando de buena salud. Asi
pasé cinco eternos dias, en los que, con gran trabajo, s6lo me pudieron hacer ingerir unos
veinte o treinta sorbos de agua, a menudo arrojados en seguida; pero, finalmente, al sexto
cesaron las convulsiones, gracias al bafio muy caliente de agua y aceite, por partes iguales,
en que me tuvieron metido por espacio de seis horas. Abierto asi el conducto del eséfago,
hiciéronme beber gran cantidad de suero, y en poco tiempo estuve restablecido. El
prolongado ayuno y los esfuerzos de los vomitos dejaronme un hoyuelo, que nunca mas
desaparecio, entre los dos huesecillos que forman la horquilla del estdémago, en el que cabia
holgadamente un huevo de regular tamafio. La rabia, la verglienza y el dolor en que
haciame vivir aquel desdichado amor habianme ocasionado aquella singular enfermedad. Y
como yo no veia el medio de salir de aquel laberinto, llegué a desear y esperar la muerte. Al
quinto dia de enfermedad, cuando los médicos desconfiaban ya de salvarme, se me presento
un dignisimo caballero, amigo mio aungque me llevaba muchos afios, el cual habla aceptado
el dificil encargo de inducirme a hacer lo que la expresién de su rostro y los preambulos de
su conversacion hiciéronme adivinar antes que se decidiera a decirmelo: que me confesara
e hiciera testamento. Me anticipé a sus deseos, pidiendo confesor y un notario; pero ni esto
turbd lo mas minimo mi animo. Miré a la muerte bajo distintos, aspectos, y a pesar de mi
juventud no me caus6é pavor. jQuién sabe si cuando se me vuelva a presentar inexorable la
recibiré de la misma manera! Verdaderamente, es preciso que el hombre muera para que los
demas, y aun él mismo, le puedan apreciar en su justo valor.

Restablecido de mi enfermedad, volvi a tomar tristemente mis cadenas amorosas, y para
librarme de algo decidi romper los lazos que me ataban a la milicia, con tanto mayor
motivo cuanto que nunca me ha gustado; antes bien, he aborrecido siempre la infame
profesion de las armas cuando se ejerce para sostener un poder absoluto, cualquiera que él
sea, el cual excluye el sacrosanto nombre de patria. No negaré, empero que en aquella
sazon no fuese tan oprobiosa, mi Venus como mi Marte. Me presente, pues, al coronel, y,
pretextando mi delicada salud, pedi que se me concediera la separacion del servicio, aunque
no lo habia prestado jamas, puesto que de los ocho afios aproximadamente que perteneci al
gjército, cinco estuve fuera de mi patria y en los otros tres apenas pasé cinco revistas, ya
que sélo se pasaban dos al afio en los regimientas de milicias provinciales, a, que yo
pertenecia. EI coronel me insté a que lo pensara detenidamente antes de tomar semejante
resolucion, y accediendo, por cortesia, a sus instancias no volvi a reiterar mi dimision hasta
quince dias después, para dar a entender que lo habia meditado mucho.

Y continué en el mas vergonzoso servilismo, esclavo de aquella mujer, esquivando a
conocidos y amigos, porque, en sus rostros leia yo claramente lo que no se atrevian a
decirme para condenar mi oprobiosa condescendencia. En esto sucedio que aquella mi
desdichada amante enfermo, a principios de enero de 1774, de cierto mal del que muy bien
pude ser yo la causa, aungue no me atrevia a asegurarlo. Y como su estado exigia absoluto
reposo Yy silencio, fielmente permanecia yo a la cabecera de su lecho, dispuesto a servirla de
dia y de noche, sin despegar los labios para que ella no tuviese que hablar, ya que esto le
hubiera fatigado. En una de aquellas nada divertidas sesiones, impulsado por el tedio, tomé
cinco o seis hojas de papel, que me vinieron a las manos no sé cdmo, y empeceé a
escarabajear una escena de una no sé si llamarla tragedia o comedia, y si habia de tener
uno, cinco o diez actos, pues tampoco lo sabia; una serie de palabras en forma de didlogo y



remedando versos entre un tal Fontino y una mujer, a los que se unia, cuando ya llevaban
un ratito charlando, una Cleopatra. Como era preciso que a la mujer le diese nombre, le
puse el primero que me vino a la mente: el de Laquesis, sin acordarme que era el de una de
las tres Parcas. Examinandola ahora paréceme aquella repentina empresa tanto mas extrafia
cuanto que en cinco o seis afios no habia escrito jaméas una palabra en italiano, y s6lo muy
pocas veces, a larguisimos intervalos, habia leido algo escrito en mi lengua. Sin embargo,
en un arranque repentino, y sin saber cdmo ni por qué, tracé varias escenas en idioma
italiano y en verso... Debo afadir la particularidad de que cuando empecé a emborronar
aquellas cuartillas no tenia mas motivo para hablar de Cleopatra con preferencia a Berenice,
Zenobia u otra reina tragediable que el de haberme acostumbrado a ver en la antesala de mi
amante unos tapices hermosisimos que representaban episodios de la vida de Cleopatra y
Antonio.

Curd mi manceba de su enfermedad, y yo, sin acordarme ya de aquellas ridiculas escenas
de ensayo de tragedia, las deposité debajo de los cojines de la butaca en que aquélla se
sentaba, y alli permanecieron olvidadas cerca de un afio; de manera que fueron mi amante y
los que se sentaban en la susodicha butaca los que empollaron mis primicias tragicas.

Mas, cansado al fin de aquella vergonzosa vida de esclavitud, en mayo de aquel mismo afio
1774 tomé de improviso la determinacion de ir a Roma, con la esperanza de que el viaje y
la ausencia me curarian de aquella morbosa pasion. Me sirvi6 de pretexto una de las
frecuentes rencillas que tuve con mi coima, y sin comunicarle mis propositos volvi por la
noche a mi casa, hice al dia siguiente los preparativos necesarios y, sin ir a despedirme
siquiera, sali de madrugada con direccion a Milan. Enterose, empero, de mi partida, tal vez
por alguno de mis criados, y, como es costumbre en tales casos, me devolvié la vigilia por
la noche mis cartas y retrato. Aquella devolucidén me trastorné un poquito, y por poco no
dio al traste con mis propdsitos; sin embargo, logré sobreponerme, no sin esfuerzo, a mis
debilidades, y, como he dicho, tomé la posta de Milan. Llegado a Novara al caer de la tarde,
atormentado sin cesar por aquella desdichadisima pasion, el arrepentimiento, el dolor y la
vileza asaltaron de tal modo mi corazon que, ciego y sordo a la verdad y a la razon, cambié
en un momento por completo. Ordené a mis criados y a un sacerdote francés que habia
comprometido para que me acompafiase en aquel viaje que continuasen con mi carruaje
hasta Milan, donde luego me reuniria con ellos, y a media noche monté a caballo, lo lanzé
al galope, y al amanecer del dia siguiente me encontré a las puertas de Turin. Mas para que
nadie me viera, y por temor a ser blanco de las burlas y rechifla generales de amigos y
conocidos, no quise entrar en la ciudad, y desde una venta de los alrededores escribi a mi
airada manceba, suplicandole humildemente que me perdonase y se dignara recibirme para
oir mis excusas. La contestacion no se hizo esperar: me la llevo Elia, a quien habia dejado
yo en Turin para que cuidase de mi casa y de mis asuntos; Elia, que parecia destinado a
curar o aliviar siempre mis heridas. Se me concedia la entrevista solicitada, y, en
consecuencia, apenas cerrd la noche entré en la ciudad como un préfugo, obtuve completo
y vergonzoso perdon y a la mafiana siguiente volvi a tomar el camino de Milan, habiendo
convenido antes que al cabo de cinco o seis semanas fingiriame enfermo para tener asi un
pretexto para regresar a Turin. Zarandeado de esta suerte por la razon y la insania, apenas
firmada la paz, y cuando me encontré de nuevo en medio de la carretera a solas con mis
pensamientos, volvi a sentir toda la vergiienza de mi debilidad, y, atormentado por el
remordimiento, llegué a Milan en un estado de &nimo que inspiraba a la vez compasion y



riza. Yo no lo sabia entonces, pero lo experimentaba, la gran verdad que encierra la
hermosa frase de nuestro maestro en amor: Petrarca (soneto 41):

El que quiere vence al que discierne.

En Milan sélo me detuve dos dias, pensando siempre en la manera de abreviar aquel
maldito viaje y deseando al mismo tiempo hallar un medio plausible para prolongarlo y no
tener que cumplir la palabra dada; yo queria verme libre, pero ni podia, ni sabia como. Y no
hallando sosiego para mi alma mas que en el continuo movimiento, en correr la posta, me
dirigi rapidamente a Florencia, pasando como una exhalacion por Parma, Mddena y
Bolonia; pero como tampoco hallé en la primera de las mencionadas ciudades la paz que
buscaba, a los dos dias de haber llegado volvi a emprender el camino en direccion a Pisa y
Liorna. En esta Gltima poblacion recibi las primeras cartas de mi amante, y no pudiendo
soportar la ausencia, parti en seguida por la via de Lerici y Génova, donde dejé el coche y
al cura que me acompafaba para que descansara éste de las molestias del viaje y se
repusieran los caballos, y regresé a Turin a galope tendido a los diez y ocho dias de haber
salido para un viaje que habia de durar un afio entero. Entré de noche, como la vez anterior,
para evitar chanzas y burlas. jViaje verdaderamente a propdsito para hacer reir a los demas,
pero que me costd muchas lagrimas!

La gravedad y palidez de mi rostro contuvieron a mis amigos y conocidos, los cuales, si
bien me dispensaron de sus pullas y bromas, que forzosamente habianme de resultar
pesadas, tampoco se atrevieron a darme la bienvenida. Y con razén, porque yo no merecia
sus saludos; era un ente tan despreciable aun a mis propios 0jos, que el pensarlo y
reconocerlo me sumi6 en tal abatimiento y en tan profunda tristeza, que si aquel estado
hubiera durado mucho, de seguro habria perdido el seso o reventado; y por loco,
efectivamente, me tomaron muchos.

Sin embargo, segui arrastrando aquellas viles cadenas desde fines de junio de 1774, fecha
de mi regreso del proyectado viaje, hasta enero del afio siguiente, en que el hervor de mi
contenida rabia llegd a un grado tan elevado que forzosamente me hizo estallar.

Capitulo XV

Recobro por completo la libertad. EI primer soneto



Una noche que volvi de la Opera -insulsa y aburridisima division de toda Italia-, donde
habia pasado varias horas en el palco de mi odiada amante, me senti hastiado de tal manera,
que tomé la firmisima e inquebrantable determinacion de romper de una vez aquellos lazos.
Y como la experiencia habiame ensefiado que el viajar y correr de una ciudad a otra, lejos
de fortalecer mis propositos, los habia debilitado en seguida, hadiéndome desistir de ellos
después, decidi someterme a mas dura prueba, seguro de que cuanto mayor y mas dificil
fuera el esfuerzo, mejor lo conseguiria, dada la obstinacion natural de mi férreo caracter.
Me prometi, pues, a mi mimo no salir de mi casa, que, como he dicho, era frontera a la de
mi manceba; mirar cada dia a sus ventanas, verla salir y entrar, oirla hablar, y, sin embargo,
no ceder ante nada, ni a embajadas directas o indirectas, ni a suplicas ni amenazas,
dispuesto, a morir, si era preciso, 0 a vencer a toda costa. Formado este propdsito, con
objeto de obligarme a cumplirlo por medio de un compromiso de honor, escribi una cartita
a un amigo mio que me queria mucho y que a pesar de esto y no haber pasado juntos
nuestra adolescencia hacia mucho tiempo que ni me veia ni visitaba, porque, no
pudiéndome salvar del naufragio en aquel Caribdis, no queria dar a entender siquiera que
aprobaba mis devaneos. En la cartita le daba cuenta con pocas palabras de mi
inquebrantable resolucion y le enviaba bien envuelta la larga y abundosa trenza de mis
rojos cabellos, como prenda de garantia indiscutible, puesto que en aquel tiempo sélo los
villanos y los marineros podian mostrarse al publico sin ese adorno. Terminaban mi carta
rogandole que me asistiese con su presencia y su valor para fortalecer el mio. Aislado asi en
mi casa, prohibido todo mensaje, rugiendo y pataleando pasé los primeros quince dias de
aquella extrafa liberacién. Visitdbanme algunos amigos y creo que me compadecian, acaso
porque yo no abria la boca para quejarme, aunque mi actitud y la expresion de mi rostro
eran harto elocuentes. Trataba de leer algo, pero no entendia ni la gaceta, y mucho menos
un libro; ocurriame que después de haber leido varias paginas con la vista, y aun en alta
voz, no me habia enterado de nada. Lo Unico que me procuraba algun alivio era pasear a
caballo por los lugares mas solitarios.

En este semifrenético estado pasé dos meses, hasta fines de marzo del 75, en que me asalté
una idea que poco a poco fue tomando cuerpo, apartando mi mente y mi corazon de aquel
funesto amor. Pensando un dia que tal vez estaba adn a tiempo de llegar a ser poeta, me
puse a escarabajear en el papel y me salié una composicién de catorce versos, que tomé por
un soneto, y en esta creencia lo mandé al amable y docto padre Paciaudi, a quien vela de
vez en cuando, el cual se me mostraba siempre muy amable y quejoso de que matara el
tiempo y a mi mismo en la ociosidad. El excelente religioso no cesaba de recomendarme
que leyese los autores italianos, y habiendo visto cierto dia en un puesto de libros la
tragedia Cleopatra, que él calificaba de «eminentisima» por haber sido escrita por el
cardenal Delfino, la compré y me la regal6, porque habiame oido decir que me parecia un
asunto muy a propdsito para escribir una tragedia, aunque habiame guardado muy mucho
de ensefiarle mi primer aborto. En un momento de lucidez tuve la paciencia de leerlay
apostillarla, y se la devolvi luego, considerandola muy inferior, tanto por el plan como por
la trama, a la mia, en el supuesto de que la terminase, segin me proponia hacer. Paciaudi,
para no desalentarme, me dio a entender que el soneto era bueno, aunque ni lo creia ni
podia creerlo. A los pocos meses me engolfé en el estudio de nuestros mejores poetas y no
tardé en poder apreciar todo el valor de aquel soneto, que realmente no valia la pena de



haber sido escrito. No obstante, debo eterno agradecimiento a quien me tribut6 tan
inmerecidos elogios, porque me animaron a procurar hacerme digno de merecerlos.

Previendo el rompimiento con mi amante, pocos dias antes de que se verificase tuve la
precaucion de recuperar el manuscrito de mi Cleopatra, que sin terminar aln, macerabase
bajo los cojines de una butaca desde hacia cerca de un afio. Llego, al fin, un dia en que,
para distraer mi soledad, casi continua, le di un repaso, y dandome cuenta entonces de que
el estado de mi corazon era exactamente igual al de Antonio, dije para mis adentros: «Es
preciso que acabe esta obra, que la rehaga por completo, si es que no puede pasar asi;
desarrollar en esta tragedia los sentimientos que me embargan y hacerla representar esta
primavera proxima por la fardndula que venga a Turin». Y apenas me asalté esta idea,
como si de repente me hubiese curado de todos los males del alma que padecia, me puse a
trabajar con afan, retocando, cambiando, suprimiendo, afiadiendo. deshaciendo y volviendo
a comenzar, a desatinar, en una palabra, acerca de aquella Cleopatra desventurada y en mal
hora nacida. No tuve reparo en consultar con algunos amigos mios de mi misma edad que
no habian abandonado como yo, durante tantos afos, el estudio y ejercicio de la poesia y de
la lengua italianas; buscaba y aburria sobremanera a todos los que me podian dar alguna luz
en aquel arte de que tan a obscuras estaba yo; asi es que, llevado de mi deseo de aprender y
saber si podria salir airoso de aquella peligrosisima y temeraria empresa, fui convirtiendo
poco a poco mi casa en una semiacademia de literatos. Mas como en aquella ocasion mi
deseo de aprender y mi flexibilidad eran sélo circunstanciales, puesto que por
temperamento, y en virtud de mi profunda ignorancia, era recalcitrante y rebelde a toda
ensefianza, me desesperaba, hacia perder la paciencia a los demas también, y no podia sacar
ningdn provecho. Sin embargo, no fue pequefia, ventaja para mi que ese impulso fuera
borrando de mi corazén el indigno amor que lo dominaba, y que poco a poco fuese
despertando mi entendimiento, tantos afios aletargado. No me encontraba ya en la dura 'y
risible necesidad de hacerme atar a una silla, como habia tenido que hacer varias veces para
resistir a la tentacion de abandonar mi casa y volver a la carcel de que habia escapado. Fue
éste uno de los procedimientos que empleé para curarme a viva fuerza. Como las cuerdas
estaban ocultas bajo la amplia capa en que me envolvia, y tenia las manos libres para leer,
escribir o tirarme de los pelos, las personas que me visitaban no podian sospechar que yo
estaba atado a la silla. Asi pasaba bastantes horas. Elia, que era el Gnico que estaba en el
secreto, porque era el que me ataba, esperaba para desatarme a que yo, una vez pasado el
acceso de furiosa imbecilidad, seguro de mi mismo y fortalecido en mi proposito, le
mandara que me librara de aquellos lazos.

Recurri a tantos medios para defenderme contra tan fieros asaltos, que no volvi a caer en
aquel infierno. Una de mis muchas extravagancias, y seguramente la mas curiosa, fue la de
presentarme disfrazado en un baile de mascaras que, se daba en el teatro en los Gltimos dias
de Carnaval. Vestido de Apolo, con bastante propiedad, tuve la osadia de presentarme en el
baile rascando la lira y cantando unos versos mios, muy malos por cierto. Semejante
desfachatez era impropia de mi caracter; pero se me podia dispensar en gracia a lo que lo
motivaba, es decir, a mi debilidad para resistir a tan violenta pasion; que al fin y el cabo lo
no cm mas que una necesidad mia de interponer como obstaculo infranqueable la
verguienza de volver a caer en los lazos que publicamente habla vituperarlo yo mismo. De
manera que, sin darme cuenta de ello, para no tener que avergonzarme de nuevo, perdia la
verglienza ante el publico...



Con estas y otras parecidas burlas me iba realmente inflamando el para mi nuevo y
hermosisimo amor a la gloria, hasta que al fin, después de consultar muchos poetas, de
destrozar muchas Gramaticas y vocabularios y de acumular desatinos, llegué a componer
como Dios me dio a entender cinco cosas que denominé actos, poniéndoles el titulo de
Cleopatra, tragedia. Cuando puse en limpio el primer acto, pero sin pulirlo, lo envié al
amable padre Paciaudi, rogandole que limase y me diese su parecer sobre aquel escrito.
Algunas de las notas marginales que puso eran tan divertidas y graciosas que me hicieron
desternillar de risa, aunque no tenian nada de lisonjeras para mi, como, por ejemplo, la
siguiente: «Verso 184: El ladrido del corazén. Esta metafora es excesivamente canina. Le
aconsejo que la quite». Las apostillas del primer acto y los consejos contenidos en la
carifiosa carta que las acompariaba decidiéronme a empezar de, nuevo con mayor empefio y
ejemplar paciencia, y el resultado de ello fue la llamada tragedia que se representd por
primera vez en Turin el 16 de junio de 1775.

De la misma manera que molesté lo indecible al buen padre Paciaudi para que censurase mi
segundo ensayo literario molesté a otras muchas personas, entre ellas al conde Agustin
Tana, coetaneo y amigo mio, que habia sido paje del rey durante el tiempo que yo estuve en
la academia. Nuestra educacion habia sido poco mas o menos la misma; pero el conde,
desde que abandond el servicio del rey, vivia dedicado al cultivo de las literaturas italiana y
francesa y habia alcanzado merecida fama en la critica filos6fica, aunque no en la
gramatical. La agudeza y gracia de sus observaciones acerca de mi desdichada Cleopatra
divertirian grandemente al lector si yo tuviera el valor de reproducirlas aqui; pero me
abochornarian demasiado, aparte de que tal vez no las entenderia, porque sélo conservo
copia de las referentes a los cuarenta primeros versos de aquel mi segundo aborto.. Yo
habia escrito ademas una pequefia farsa, titulada Los poetas, que se habia de representar a
continuacion de Cleopatra. No se crea, empero, que la tragedia y la farsa eran simplezas de
un tonto de capirote, puesto que aqui y alla se traslucia algin rasgo de ingenio y su poquito
de gracia. En Los poetas me retraté a mi mismo bajo el nombre de Zeusippo, burlandome
de mi Cleopatra, cuyo espectro evocaba para que, saliendo del infierno, se presentara, en
compafiia de otras heroinas de tragedia, a criticar aquella obra mia, comparandola con otras
chapucerias del mismo género originales de poetas rivales mios, a los que nada tenia yo que
envidiar, con la diferencia de que las tragedias de éstos eran parto regular de una
incapacidad erudita, mientras que la mia era parto prematuro de una ignorancia capaz.

Aquellas dos obras fueron representadas dos noches consecutivas con aplauso general. Se
debia representar la tercera, a peticion del publico, que se mostraba demasiado indulgente
conmigo; pero como Yyo estaba sinceramente arrepentido de tamaria temeridad, prohibi a los
actores que volvieran a representarla. Pero desde aquel momento senti tan vivisimos deseos
de llegar a hacerme merecedor de aplausos por mis obras teatrales, que jamas habiame
asaltado con tanta violencia una fiebre de amor. Asi fue como me presenté al pablico por
primera vez. Tal vez mis muchas, demasiadas composiciones dramaticas no han sido muy
superiores a las dos primeras, pero es indudable que comencé mi incapacidad de un modo
bastante loco y ridiculo. Mas si, por el contrario, algin dia se me llegase a contar entre los
autores de tragedias y comedias menos malos, serd indudable también que mi burlesco
ingreso en el Parnaso con choclo y coturno a la vez resulto un acto bastante serio.



Epoca cuarta

Vicisitudes: Y aqui pongo punto a esta época de mi juventud, porque la de mi edad viril no
podria tener mas fausto comienzo

Capitulo |

Ideo y extiendo en prosa mis dos primeras tragedias, en francés, «Filippe» y «Polinice» y
un diluvio de pésimas poesias

A los veintisiete afios de edad, aproximadamente, contraje conmigo mismo y con el publico
el compromiso de hacerme autor tragico, y ved aqui cuales eran los capitales de que
disponia para llevar a cabo semejante temeridad: un animo resuelto, tenacisimo e indomito;
un corazon rebosante de toda clase de afectos, entre los que predominaban,
caprichosamente mezclados, el amor, con todos sus frenesies, y profundo, ferocisimo e
invencible odio a la tirania. Afiddase a esto, sensible talento natural y un débil y vago
recuerde de las tragedias francesas que habia visto representar muchos afios atrés, sin
haberlas leido, empero, y mucho menos meditado. Afiddase también una ignorancia casi
absoluta de las reglas del arte de la tragedia y una impericia casi completa -como sin duda
habra notado el lector por los pasajes citados- en el divino y necesarisimo arte de escribir
bien y dominar el propio idioma. Todo esto envuelto por la endurecida corteza de una
presuncion, o, mejor dicho, de una petulancia increible, unida a un carécter tan impetuoso
que a duras penas Yy raras veces me dejaba conocer e investigar la verdad. Estos capitales,
como comprendera el lector, eran mas apropiados para obtener con ellos un principe vulgar
que un escritor insigne.

No obstante, una voz secreta, salida del fondo de mi corazon, amonestabame y me
aconsejaba con mas energia e interés que mis pocos y verdaderos amigos. «ES preciso que
vuelvas atras -me decia-, que te conviertas en nifio y que como tal empieces a estudiar ex
profeso la Gramatica y todo lo que se necesita para saber escribir correctamente y con



arte». Y tanto grit6 esa voz, que al fin me convenci6 y me apliqué al estudio. No acertaria a
expresar lo penoso y mortificante que fue para mi, que pensaba y sentia como hombre, el
tener que estudiar y hacer las tareas escolares como un chiquillo; pero el fuego de la gloria
tenia, a mis ojos tan hermosos resplandores, y la vergiienza de la ignorancia acuciabame
con tal fuerza, que, para librarme de ella, puse mis cinco sentidos en vencer obstaculos tan
poderosos como repugnantes.

La representacion de Cleopatra, segun he dicho, habiame abierta los o0jos no sobre la
absoluta carencia de interés en un asunto por si misino desdichado y poco tragediable no
diré para un autor novel, como era yo, sino aun para los méas expertos-, pero si para abarcar
de una ojeada la inmensidad del espacio que tendria que recorrer hacia atras antes de poder,
por decirlo asi, situarme junto a la valla, penetrar en la pista y lanzarme con mayor o menor
fortuna hacia la meta. Caida, al fin, de mis ojos la venda que hasta entonces habiame
impedido ver, me juré a mi mismo no perdonar trabajo, molestia ni sacrificio hasta conocer
a fondo la lengua italiana que era la mia. Me indujo a hacer este juramento la intima
conviccion de que, si llegaba algun dia a saber escribir con soltura, no habia de faltarme
inspiracion para componer. Hecho, pues, el juramento antedicho, me lancé al remolino
gramatical, como Curcio a la sima, armado Yy vigilante. Cuanto mas me convencia de que
hasta entonces todo lo habia hecho mal, tanto més seguro estaba de que con el tiempo lo
haria mejor; y de esto tenia una prueba evidente en mi papelera: las dos tragedias, Filippe y
Polinice, que entre marzo y mayo de aquel mismo afio, 1775, es decir, unos tres meses
antes de la representacion de Cleopatra, habia escrito en prosa francesa y leido a varias
personas, a las cuales me parecio que les habia gustado. No me figuré esto porque hubiesen
elogiado mis obras, sino por la atencion no fingida ni obligada con que las escucharon
desde el principio hasta el fin, y porque la expresion de sus rostros conmovidos hablaban, a
mi manera de ver, con mas elocuencia de lo que hubieran podido tener sus palabras. Mas,
por mi desgracia, buenas o malas, aquellas tragedias, concebidas en francés y en francés
nacidas, habian de recorrer muy largo y penoso camino antes de verse escritas en versos
italianos. Las extendi en su mezquino y desagradable idioma originario, no porque yo lo
conociese bien ni lo pretendiese siquiera, sino porque, no habiendo empleado ni oido hablar
en cinco afos de viaje otra, lengua que esa jerga, en ella expresaba algo mejor mis
pensamientos; pues a causa de no saber bien ningun idioma, sucediame con, frecuencia lo
gue seguramente sucederia a uno de los mas rapidos volantes italianos que sofiase en que
corria con otros iguales 0 mejores que él y que para ganar la apuesta sélo le faltaban las
piernas.

Era tal la imposibilidad de expresar o traducir mis propias ideas, no ya en verso, sino en
prosa italiana, que cuando volvia a leer un acto o una escena de. los que habian gustado a
mis oyentes, ninguno de ellos lo reconocia y me preguntaban por qué los habia cambiado;
los nuevos ropajes con que vestia la misma figura la desfiguraban de modo que no habia
medio de conocerla. Yo me desesperaba y gemia en vano; no me quedaba otro recurso que
armarme de paciencia, volver a empezar y atracarme de las insulsas y antitragicas lecturas
de nuestros libros de texto, para grabar en mi mente los giros toscanos; es decir, ejercitar
puramente la memoria para pensar después en la nueva forma que habia de dar a mis
escritos.



Sin embargo, el tener en mi papelera aquellas dos futuras tragedias alentdbame a escuchar
pacientemente los consejos pedagogicos que llovian sobre mi, y prestabame la fuerza
necesaria para asistir a la representacion de Cleopatra, a pesar de que cada verso que
declamaba el actor sonaba a mis oidos y a mi corazén como la mas acerba critica de una
obra que ya no tenia ningun valor para mi y sélo la consideraba como un estimulo para el
porvenir. Asi como no me desalentaron las criticas -quiza justas en parte, pero malignas y
nada cultas desde luego- que se hicieron de la primera edicidn de mis tragedias -Siena,
1783-, asi tampoco me envanecieron ni lograron persuadirme los injustos e inmerecidos
aplausos que el pablico de Turin me tributd, compadecido, quiza, de mi juventud y
atrevimiento. Luego el primer paso hacia la pureza toscana del lenguaje debia ser
necesariamente el dar de lado a toda lectura de libros franceses. Desde el mes de julio no
volvi a proferir ni una palabra en ese idioma, y esquivaba toda persona o tertulia que lo
emplease; pero, con todo, no lograba italianizarme. Tampoco podia sujetarme a un plan de
estudios graduado y regular, y, desdefiando consejos y advertencias, esforzabame por volar
con mis propias alas. En cuanto se presentaba a mi mente una idea trataba de expresarla en
verso, Yy, ensayando todos los géneros y todos los metros, sufria los mas crueles
desencantos, sin que por eso perdiese mi obstinada esperanza en el triunfo final.

Entre las muchas aleluyas -no me atrevo a llamarlas poesias- que compuse se me ocurrio
una que debia ser un capitulo alusivo a los instrumentos, grados y cargos de la bufonesca
Masoneria libre, en uno de cuyos banquetes la lei. Y aunque en mi primer soneto habia
robado a Petrarca algunos versos de sus capitulos, era tanta mi despreocupacion e
ignorancia, que comencé aquella composicion poética sin acordarme, y quiza sin haberla
estudiado bien, de la regla de los tercetos, hasta que al llegar al duodécimo me asalté la
duda; abri el Dante y eché de ver mi error, que procureé evitar en los sucesivos, pero sin,
tocar los primeros doce tercetos. Lei en el banquete mi produccion literaria tal como habia
guedado, y como los masones libres estaban en poesia y métrica al mismo nivel que en el
oficio de albafiil, mi Capitulo fue muy aplaudido.

Considerando que la vida que llevaba en la ciudad distraiame demasiado de mis estudios,
en agosto de aquel mismo afio 1775 me retiré a los montes limitrofes del Piamonte y el
Delfinado, a un lugarejo llamado Cezannes, al pie del Monginevro, por donde es fama que
cruzoé Anibal los Alpes. Mas, aunque soy reflexivo por temperamento y solo raras veces
impulsivo por la vehemencia de mi caracter, no cai en la cuenta, al tomar aquella
determinacion, de que escogiendo mi retiro entre aquellos montes tendria que emplear para
hacerme entender, y oir hablar, la maldecida lengua francesa, de la que con tan justa y
necesaria nacion habiame propuesto huir. Verdad es que habiame inducido a hacer tal
eleccion el abate que, segun he dicho en otro lugar, habiame acompariado en el ridiculo
viaje que el afio anterior realicé a Florencia. Dicho abate, llamado Aillaud, era natural de
Cezannes, estaba dotado de gran talento, su filosofia era muy alegre y poseia vasta cultura
en las literaturas latina y francesa. Conoci y traté al abate Aillaud, cuando era preceptor de
dos hermanos, amigos mios de la infancia, y de aquella época databan, nuestras relaciones.
Como tributo a la verdad, debo afiadir que desde el primer momento el abate hizo todo lo
posible para inculcarme el amor a las letras, asegurandome que, si yo me lo proponia,
podria llegar muy lejos; pero sus esfuerzos fueron infructuosos. A veces, el abate y yo
haciamos el siguiente convenio: él tenia que leerme, por espacio de una hora, la novela o
cuentos de Las mil y una noches, a cambio de escuchar, durante diez minutos, la lectura



que yo daria de algunos trozos de las tragedias de Racine. Yo era todo oidos mientras
duraba aquella insulsa lectura; pero la cadencia dulcisima de los versos del gran tragico
hacianme bostezar de suefio, lo cual enojaba al abate, que, sin poder contenerse, me
reprendia con cierta acritud y sobrada razon. jEsas eran mis disposiciones para escribir
tragedias cuando vivia en el primer departamento de la academia de Turin! Verdad es que
ni después, ni ahora, ni nunca he podido ni podré con la metddica, fria y mondtona
cantilena de los versos franceses, que jamas me han parecido versos, ni cuando ignoraba
por completo lo que era un verso, ni cuando he podido presumir de saberlo.

Volvamos a mi retiro veraniego de Cezannes, donde ademas del cura literato habia otro
cura citarista, el cual me daba lecciones de guitarra; instrumento que pareciame inspirador
de poesias y para el cual tenia yo ciertas disposiciones, pero no una voluntad firme que
correspondiese a los éxtasis que el sonido de la guitarra me producia. Asi es que ni en este
instrumento ni en el piano, que aprendi a tocar en mi nifiez, he pasado de ser una mediania,
a despecho de mi oido y de mi fantasia, enteramente musicales. Pasé, pues, el verano en
compaiiia de aquellos dos sacerdotes, uno de los cuales aliviaba con los sonidos de su citara
la angustia para mi tan nueva de un estudio serio y constante, y el otro me daba a todos los
diablos con su dichoso francés. Sin embargo, fueron para mi dulcisimos y en extremo utiles
los momentos que podia recogerme y trabajar con teson para desenmohecer mi pobre
inteligencia y destapar con el estudio mis facultades, que estaban obstruidas completamente
por el vituperable y letargico ocio en que vivi casi continuamente por espacio de unos diez
afios. Inmediatamente puse mano a traducir y refundir en prosa italiana Filippe y Polinice,
nacidos con espurios ropajes; pero, por mucho que me esforzara, aquellas dos tragedias no
perdian su condicién de anfibias; eran a la vez francesas e italianas, pero no una cosa mas
que otra; algo asi como lo que decia del papel quemado nuestro poeta:

...un color obscuro
que aun no es negro y en que muere el blanco.

La angustia de hacer versos italianos con pensamientos franceses habiame atormentado
también lo indecible cuando rehice Cleopatra, de tal suerte, que las mismas escenas escritas
por mi en francés y leidas a mi censor tragico, que no gramatico, el conde Agustin Tana,
habianle parecido hermosisimas y conmovedoras, y traducidas en ripiosos versos italianos
las hallaba bastante menos que medianas, y asi me lo decia sin ambages. Y yo lo creia,
porque decia la verdad. Tan cierto es que en poesia la forma es lo principal y en algunos
géneros, el lirico, por ejemplo, lo es todo, hasta el punto de que versos

Con vanidad que parece de personas



valen mas que muchos otros que hacen pensar en

Gemas montadas en anillo vil.

Y aqui debo hacer constar que tanto el padre Paciaudi como al conde Tana, especialmente a
este ultimo, les debo eterno agradecimiento, por las amargas verdades que me dijeron y por
haberme alentado a seguir la buena senda de las sanas letras. Era tanta la confianza que yo
tenia en estas dos bellisimas personas, que mi destino literario estaba enteramente en sus
manos, y habria arrojado al fuego toda composicion mia que no hubiera merecido su
aprobacion, como en efecto asi lo hice con varias poesias que no merecian otra cosa. Por
consiguiente, si de veras soy poeta, debo afiadir a este titulo: «Por la gracia de Dios, de
Paciaudi y de Tana». Estos fueron mis santos protectores en la feroz y continua batalla, que
hube de librar durante todo el primer afio de mi vida literaria, persiguiendo sin tregua ni
cuartel apalabras y giros franceses, a fin de despojar mis ideas, por decirlo asi, de su
vestimenta y darles otra nueva; para fundir, en suma, el estudio de un hombre ya maduro
con el de un muchacho que asiste a las clases de una escuela elemental. Tarea mas penosa
de lo que puede imaginarse, tan ingrata e insoportable, que s6lo puede sobrellevar el que
esté alentado por la misma pasion que yo sentia.

Traducidas pues, las dos tragedias en mala prosa italiana, como dejo dicho, empecé a leer y
estudiar verso por verso, en el orden de antigliedad, a nuestros primeros poetas,
apostillando, no con palabras marginales, sino con trazos perpendiculares, a los versos
aquellos sobre los cuales deseaba llamar mi atencidn por los pensamientos que encerraban,
por la frase y por la rima. Mas como, para comenzar, el Dante me resultaba muy dificil de
entender, preferi a Tasso, da quien hasta entonces no habia leido ni una sola linea. Leia con
tan loco afan, queriendo abarcar de una vez tantas y tan diversas cosas, que a las diez
estrofas no me acordaba ya de lo que habla leido antes, y me sentia mas fatigado y rendido
que si las hubiese compuesto yo mismo. Empero poco a poco fui acostumbrando la vista y
la mente a un género de lectura tan penoso, y asi, estudié primero toda la Jerusalén
libertada, de Tasso; luego, el Orlando furioso, de Ariosto; la Divina comedia, de Dante, sin
notas ni comentarios, y, por Ultimo, Petrarca, etc., apostillandolos todos. En este estudio
emplee cerca de un afio.

Si las dificultades, que encontraba en Dante eran de caracter historico, no me cuidaba de
vencerlas; pero si eran de expresion, de modalidad, de giro, esforzdbame por adivinarlas. A
veces, no la conseguia; pero esto servia para que me envaneciera de las pocas que habia
podido superar. Con aquella lectura me meti en el cuerpo una indigestion mas que la
quintaesencia de aquellas cuatro lumbreras; pero fue una preparacion eficacisima para
entenderlos perfectamente en las sucesivas lecturas, desentrafarlos, gustarlos, saborearlos,
y quién sabe si imitarlos también. Petrarca me resulté tan dificil como Dante, y desde el
principio me gusté menos, porque la belleza de la poesia no se puede apreciar sin conocerla
a fondo.



Mas como yo tenia que escribir también en verso suelto, quise proporcionarme algunos
modelos. Aconsejaronme la traduccion de Estacio hecha por Bentivoglio. La lei con avidez,
la estudié y apostillé toda; pero la estructura del verso me parecié demasiado floja para
adaptarla al dialogo tragico. Mis censores amigos proporcionaronme entonces el Ossian, de
Cesarotti, y éstos fueron los versos sueltos que realmente me gustaron, por lo que decidi
adoptarlos, pensando que con una ligera modificacion serian un excelente modelo para el
dialogo en verso. Algunas tragedias, de autores italianos o traducidas del francés que lei
con la esperanza de aprender algo referente al estilo se me caian de las manos por la
languidez, trivialidad y prolijidad de la forma y del verso, dejando aparte la poca
sublimidad de los pensamientos. Las menos malas que lei y apostillé fueron las cuatro
tragedias traducidas del francés por Paradisi, y la Mérope, original de Maffei. Esta ultima
me gustaba bastante en ciertos pasajes por la forma, aunque, a mi juicio, dejaba mucho que
desear respecto a la perfectibilidad verdadera o sofiada que mi fantasia iba forjando. A
veces preguntdbame a mi mismo: «¢Por qué esta divina lengua, tan varonil, enérgica y
feroz en Dante, es tan blanda y afeminada en el dialogo tragico? ¢Por qué Cesarotti, tan
vibran te y pomposo en el Ossian, sermonea tan debilmente en Semiramis y el Mahoma, de
Voltaire, traducidas por él1? ;Por qué Frugoni, que tanto sobresale en nuestra poesia, y que
ha creado escuela propia, es en la traduccion de Ramadisto, de Crevillon, inferior a éste y si
mismo? Indudablemente, esto es culpa de nuestro idioma flexible y proteiforme». Mis
censores, a quienes expuse estas dudas, no supieron disiparlas.

Entre tanto, el excelente Paciaudi no cesaba de recomendarme que en mis laboriosas
lecturas no descuidase la prosa, que, segun decia muy acertadamente, era la nodriza del
verso. Al efecto, un dia me entregd el Galateo, de Casa, aconsejandome que estudiase con
detenimiento el estilo y los giros puramente toscanos y exentos de galicismos. Yo, que en
mi nifiez habia maldecido aquel tratado de urbanidad, como todos los muchachos que lo
estudian sin entenderlo ni saborear sus bellezas literarias, me senti ofendido, con tan pueril
0 pedantesco consejo; asi es que abri el Galateo con cierta prevencion, y apenar tropecé con
el primer conciossiacosaché, al que sigue un periodo tan largo como poco jugoso, tuve un
impetu de colera tan violento, que, arrojando el libro contra la pared, grité medio loco: «Es
muy duro que para aprender a escribir tragedias, a los veintisiete afios de edad, tenga uno
que embucharse esas fabulas pueriles y secarse el cerebro con semejantes pedanterias!»
Sonridse Paciaudi de mi ineducado furor y me profetizo que leeria el Galateo muchas
veces. Y la profecia se cumplid, pero fue muchos afios después, cuando el yugo gramatical,
habiame encallecido los hombros y el cogote. Y no fue solo el Galateo lo que lei y
apostillé, sino todos nuestros prosistas del 300. No sé si eso fue 0 no provechoso para mi;
pero es incontrovertible que quien lo haga, leyéndolos detenidamente y estudiando la forma
como merece, y logre apropiarse con tino del oro de su ropaje, desdefiando los harapos de
sus ideas, podra después atar a sus obras, ya sean filoséficas, poéticas o historicas, riqueza,
concision y propiedad, y fuerza de colorido al estilo; cosas que no he encontrado aun
reunidas en ningun escritor italiano, tal vez porque este trabajo es improbo, y quien tiene
talento y capacidad no lo quiere hacer, y el que no posee esas cualidades lo hace en vano.



Fin del tomo |

Epoca cuarta

(Continuacion)

Capitulo 11

Tomo un maestro para estudiar a Horacio. Mi primer viaje literario a Toscana

A principio del afio 1776, cuando hacia ya mas de seis meses que estaba engolfado en los
estudios italianos, senti profunda vergiienza de no entender el latin lo suficiente siquiera
para interpretar las citas mas breves y comunes gque se suelen encontrar en los libros, y que
me veia obligado a saltarlas a pie juntillas para no perder tiempo en descifrarlas. Ademas,
habiéndome prohibido a mi mismo el francés, y reducido escuetamente al italiano, veiame
privado de las obras que hubieran debido servirme de modelo para mis producciones
destinadas al teatro. Esta razon, unida al bochorno, me impuls6 a emprender otro penoso
trabajo, con objeto de poder leer las tragedias de Séneca, de las cuales conocia algunos
fragmentos que me habian encantado, y las traducciones literales latinas de los tragicos
griegos, que, por lo general, son mucho mas fieles y menos soporiferas que las infinitas e
indtiles versiones italianas que poseemos. Tome, pues, un gran pedagogo, el cual empezé
por darme a leer las fabulas de Fedro, y quedose tan sorprendido, como yo avergonzado, al
ver y tener que decirme que yo no las entendia, a pesar de haberlas estudiado cuando tenia
diez afios de edad; porque, en efecto, al traducirlas al italiano decia yo mas disparates que
palabras. Pero el excelente maestro, teniendo con ello una prueba de mi ignorancia, a la vez
que de mi firme resolucidn de aprender, me animd cuanto pudo en lugar de desalentarme, y,
substituyendo a Fedro por Horacio, me dijo afablemente: «De lo dificil se llega a lo facil, lo
cual serd mas digno de usted. Disparatemos traduciendo a este escabrosisimo principe de
los liricos latinos, y asi nos allanara el camino para descender a otros que no estan a su
altura.» Y asi se hizo: tomé un Horacio sin notas ni comentarios, y disparatando, como dijo
mi maestro, construyendo, adivinando y equivocandome a cada paso, traduje de viva, voz



todas las odas, desde principios de enero hasta fines de marzo. Ese estudio me fue muy
beneficioso, porque me impuse en la gramatica sin dejar la poesia.

Entre tanto, continuaba leyendo y apostillando autores italianos, afiadiendo algunos
modernos, como Poliriano y Casa, para volver nuevamente a los primeros; asi es que en el
transcurso de cuatro afios lei y apostillé lo menos cinco veces a Dante y a Petrarca. A ratos
perdidos cultivé también la poesia tragica, y puse en verso casi todo el Felipe; mas, aunque
me resultd bastante mejor que la de Cleopatra, aquella versificacion me parecia demasiado
languida, prolija, fastidiosa, trivial, En efecto: aquel Felipe, que, impreso, se contentd con
mil cuatrocientos versos, poco mas o menos, para fastidiar al pablico en los dos primeros
ensayos, se obstino en fastidiar y desesperar al autor con mas de dos mil versos, que decian
bastante menos, y peor dicho, que los mil cuatrocientos a que quedé reducido.

La pesadez y flojedad del estilo, que al principio achacaba yo a mi pluma y no a mi mente,
persuadiéronme de que yo no haria en italiano nada que valiera la pena mientras no hiciera
mas que traducirme a mi mismo del francés, y me decidi a hacer un viaje a Toscana para
habituarme a oir, hablar, pensar y sofiar en toscano y nada mas que en toscano. Marché,
pues, en abril de 1776, con la intencion de permanecer alli unos seis meses, creyendo que
bastaria ese tiempo para desafrancesarme; pero en seis meses no se pierde una costumbre
de mas de diez afios. Me encaminé a Plasencia y Parma con lento paso, ora a caballo, ora en
birlocho, sin mas compafiia que la de mis tomitos de poesias, muy poco equipaje, solo tres
caballos, dos criados, la guitarra y grandisima esperanza en la gloria. Gracias a las cartas de
presentacion que me dio Paciaudi, conoci en Parma, Mddena, Bolonia y Toscana a casi
todos los hombres de fama en el mundo literario. Y senti entonces tanta curiosidad y deseos
de conocer y tratar a los grandes, y aun a los medianos, como desdén me inspiraron antes.
En Parma trabé relaciones con nuestro célebre compatriota el impresor Boldoni. Fue la suya
la primera imprenta en que puse los pies, a pesar de haber estado en Madrid y Birmingham,
donde existian entonces las mejores imprentas de Europa, después de la de Boldoni. jYo no
habia visto jamas la letra de molde ni ninguno de aquellos artefactos que con el tiempo
habian de contribuir a conquistarme la celebridad o el ridiculo! Pero, indudablemente, en
ningun otro taller hubiera yo podido caer por primera vez mejor, ni encontrar un expositor
mas amable, ingenioso y entendido en arte tan maravilloso como en el de Boldoni, que
tanto lustre ha dado a la imprenta.

Asi, poco a poco, aunque algo tarde, iba yo despertando de mi largo y profundo letargo y
aprendiendo muchas cosas de las que no tenia la menor idea. Pero lo mas importante para
mi era que a la vez iba conociendo, pesando y aquilatando mis facultades intelectuales
literarias, para no equivocarme, en cuanto fuese posible, en la eleccidn del género. En este
estudio de mi mismo no era yo tan novato como en los otros, puesto que, adelantandome a
la edad, en vez de esperarla, muchos afios atrés habia procurado analizar de cuando en
cuando mi ser moral, no sélo con el pensamiento, sino también con la pluma. Todavia
conservo una especie de diario que tuve la constancia de llevar por espacio de algunos
meses, Y en el cual consignaba no sélo las pequefieces ordinarias de cada dia, sino ademas
los pensamientos y las causas intimas que me impulsaban a hablar o a obrar; y todo, con
objeto de ver si mirAndome despueés en ese espejo podria enmendarme o mejorar.



Comencé el diario en francés y lo, continué en italiano; pero en ninguno de estos dos
idiomas estaba bien escrito: originalmente estaba mejor sentido y pensado. Mas pronto me
cansé de llevar el diario, y no tengo por qué arrepentirme, ya que al dia siguiente no me
consideraba, ni lo era, mejor que el anterior. Sirva esto para demostrar que yo podia
conocer y apreciar mi capacidad o incapacidad literaria bajo todos sus aspectos.
Pareciéndome, por lo tanto, que me era dado discernir qué era lo que me faltaba y que lo
gue poseia gracias a mi naturaleza, sutilizaba mas y mas para saber lo que, de todo lo que
me faltaba, podria adquirir por completo, a medias solamente o nada en absoluto. A este
estudio de mi mismo, debo quiz4, si no el haber triunfado, al menos el no haber intentado
cultivar un género, hacia el cual no me hubiese sentido irresistiblemente inclinado por un
violento impulso natural; impulso que se descubre inmediatamente en una obra de arte
cualquiera, por imperfecta que sea, y se distingue a la legua del impulso que no es
espontaneo, aunque si capaz de producir la obra mas acabada.

En Pisa conoci a los mas célebres profesores y fui cosechando lo que méas convenia para mi
arte. Lo mas penoso para mi en el trato con aquellos prohombres era el preguntarles con
todo el tino necesario para no descubrir al desnudo mi supina ignorancia o, dicho en
términos frailescos, para hacerme pasar por profeso siendo todavia novicio. No porque yo
tuviese la pretension de darmelas de erudito, sino porque me avergonzaba de no saber
ciertas cosas, Yy pareciame que, a medida que se iban disipando las tinieblas de mi mente,
veia mucho mas grande y bochornosa mi funesta y tenaz ignorancia. Pero no era menos
gigantesca mi audacia. Asi, al mismo tiempo que tributaba el debido homenaje al saber
ajeno, no me arredraba poco ni mucho mi falta de sabiduria, porque estaba convencido de
que para hacer tragedias no hay saber que valga lo que el sentirlas, y esto no se aprende. Lo
unico que debia aprender -y no era por cierto cosa de poca monta- era el arte de conseguir
que sintieran los demas lo que me parecia haber sentido yo mismo.

En las seis o siete semanas que permaneci en Pisa, extendi y casi dejé terminada la
traduccion en prosa bastante toscana de Antigona y versifiqué Polinice, algo mejor que
Felipe. Sin pérdida de tiempo lei Polinice a varios profesores de la Universidad, a quienes
gustd mucho la tragedia, puesto que no pusieron mas que ligeros reparos a la forma, sin
juzgarla con la severidad que merecia. La versificacion no era mala del todo en ciertos
pasajes; pero en el conjunto resultaba languida, prolija y trivial. Y, a juicio de los
profesores, incorrecta a veces, pero fluida y armoniosa. Yo llamaba languida y trivial a lo
que ellos consideraban fluido y armonioso; y en cuanto a la incorreccién, como se trataba
de cuestion de gustos, no cabia discusion alguna. Ni hubiera podido haber lugar a ella,
porque yo manteniame tan firme en mi papel de dicente, como ellos en el suyo de docentes;
es decir: que en cuanto al buen gusto, me bastaba con que me agradara a mi mismo. Me
contentaba, pues, con aprender negativamente de aquellos sefiores lo que se debe hacer,
confiando en que el tiempo, la practica y mi tenacidad ensefiarianme lo que era preciso que
hiciera. Si yo quisiera hacer reir al lector a costa de aquellos profesores, como ellos rieron
entonces a costa mia, podria nombrar a uno, el mas vanidoso por cierto, el cual me
aconsejaba que tomase por modelo para los versos de mis tragedias la Tansia, de
Buonarroti, de la que el buen profesor no se separaba jamas, porque, segun decia, estaba
encantado de la riqueza y propiedad de lenguaje de aquella obra. Lo cual hubiera sido lo
mismo que recomendar a un pintor de Historia que estudiase las obras de Callott. Otro
elogiaba el estilo de Metastasio, diciendo que era el mas adecuado para la tragedia; otro me



proponia este o aquel autor, y resultaba que ninguno de aquellos sabios sabia
verdaderamente lo que era la tragedia.

Durante mi estancia en Pisa, traduje también, en prosa, con toda claridad y sencillez, para
aprender bien sus veridicos e ingeniosos preceptos, la Poética, de Horacio. Asimismo, lei
con afén las tragedias de Séneca, aunque me daba cuenta cabal de que eran completamente
opuestas a los preceptos de Horacio; pero algunos rasgos de sublime realidad me
entusiasmaron, y traté de traducirlos en verso libre, a fin de que me sirviesen para mi doble
estudio del latin y del italiano, y con objeto también de versificar y darme tono. Haciendo
aquellos ensayos advertia la gran diferencia que existe entre el verso yambico y el épico,
cuyos distintos metros bastan para distinguir claramente la razon del didlogo de la de toda
otra poesia, y al mismo tiempo comprendia que, no existiendo en la literatura poética
italiana mas verso que el decasilabo para toda composicion heroica, era preciso crear una
disposicion especial de las palabras entre si, un sonido variado, una fraseologia breve y
enérgica, para que se distinguiese con toda claridad el verso tragico de cualquier otro verso
suelto o rimado, tan épico como lirico. Los ydmbicos de Séneca me convencieron de esta
verdad y quiz& me proporcionaron los medios de llevarla a la practica. En efecto, el que no
tenga atrofiado el oido advertira en seguida la enorme diferencia que hay entre estos dos
versos, uno de Virgilio, que quiere deleitar y arrebatar al lector:

Quadrupedante pudrem sonitu quatit ungula campum,

y el otro, de Séneca, que quiere asombrar y aterrar al auditorio y caracterizar con sélo dos
palabras a dos personajes distintos:

-Concede mortem
Sirecusares, dareni.

Por esta misma razon, un autor tragico italiano no deberia poner en boca de los que
dialogan apasionadamente versos que en cuanto al sonido no se asemejan a estos dos
estupendos y sublimes de nuestro épico:

Chiama gli abitator dell'ombre eterno
Il rauco suon della tartarea tromba.



intimamente convencido de lo necesario que era establecer la diferencia entre los dos
estilos, diferencia tanto mas dificil para nosotros los italianos, cuanto que era preciso
crearla dentro de los limites de nuestra métrica, yo hacia muy poco caso de lo que me
decian los sabios de Pisa acerca del arte dramatico, si bien escuchaba con humildad y
paciencia sus ensefianzas gramaticales y la correcta pronunciacion de su lenguaje, cosas
ambas a las que, segun parece, los toscanos de ahora no dan gran importancia.

Vedme, pues, en menos de un afo, a contar desde la representacion de Cleopatra, poseedor
de un pequefio patrimonio de tres tragedias, y aqui es de justicia confesar en qué fuentes
bebi antes de escribirlas. Concebi a Felipe nacido en francés y con ropaje frances,
recordando la novela Don Carlos, del abate de San Reale, que habia leido algunos afios
atras; Polinice, galo también, me lo inspiraron los Hermanos enemigos, de Racine.
Antigona, la primera de mis tragedias que no tuvo origen exdético, me fue inspirada por la
lectura del libro duodécimo de Estacio, en la ya mencionada traduccion de Bentivoglio.
Habiendo, copiado en Polinice algunos conceptos tomados de Racine y de Los Siete delante
de Tebas, de Esquilo, que lei en la traduccion francesa del padre Brumoy, hice voto de no
leer ninguna tragedia ajena que tratase del mismo asunto antes de escribir yo la mia, a fin
de que no se me pudiera tachar de ladrén y que todo lo bueno o malo, que hubiese en mis
obras fuera enteramente mio. El que lee mucho antes de componer, roba sin darse cuenta de
ello y pierde la originalidad, supuesto que la tuviera. Por esta razon interrumpi el afio
anterior la lectura de Shakespeare -al que, dicho de paso, hubiera tenido que leer en
francés-; cuanto mas me gustaba ese autor, cuyos defectos, empero, no se me escapaban,
tanto mas empefiabame en no leerlos.

Apenas terminada mi tragedia en prosa Antigona, la lectura de Séneca me entusiasmé tanto,
que ideé en un solo parto de mi mente dos tragedias gemelas: Agamendn y Orestes. Sin
embargo, cualquiera que sea el valor literario de esas dos hijas mias, me parece que nada
deben a Séneca.

A fines de junio abandoné a Pisa y me traslade a Florencia, donde permaneci hasta Gltimos
de septiembre. Me dediqué con gran empefio a imponerme en la lengua hablada, y logré en
parte mi intento conversando diariamente con los florentinos. Desde entonces, sélo pensé
en ese riquisimo y elegante lenguaje, base indispensable para escribir bien. Durante mi
estancia en Florencia volvi a poner en verso mi Felipe, desde el principio hasta el fin, sin
mirar siquiera la primera versificacion, sino valiéndome del original en prosa. Empero,
pareciame, no ya que adelantaba muy poco, sino que atrasaba en vez de mejorar. Cierto dia
del mes de agosto que me hallaba en una tertulia de literatos, oi contar la anécdota historica
de Don Garcia, asesinado por su propio padre, Cosme I. Aquel suceso me impresiono, y
como, no se habia publicado en ningun libro, me procuré un relato manuscrito existente en
los archivos pablicos de Florencia, en el que hallé un asunto muy a propésito para la
tragedia. Entre tanto, no cesaba de escribir versos y mas versos, pero muy malos todos
ellos. En Florencia no tenia amigos censores como Tana y Paciudi, pero si el suficiente
juicio y criterio para no dar a nadie copias, y hasta la prudente modestia de recitar muy
poco aquellas poesias. EI mal éxito de mis rimas no me desalentaba; por lo contrario,
serviame admirablemente para convencerme de que era indispensable que leyese mucho a
nuestros mejores poetas y aprendiese sus versos de memoria para atesorar formas poéticas;
asi es que aquel verano lei y estudié con afan a Petrarca, Dante, Tasso, y me aprendi de



memoria los tres primeros cantos de Ariosto, persuadido de que llegaria un dia en que todos
aquellos giros, frases y palabras ajenas saldrian de mi cerebro mezclados e identificados
con mis propias ideas y sentimientos.

Capitulo 111

Obstinacidn en los estudios mas ingratos

En octubre volvi a Turin, porque no habia tomado las medidas necesarias para permanecer
mas tiempo fuera de casa, y no porque presumiera de haberme toscanizado bastante. Aparte
de que otras frivolas razones me impulsaron a regresar. Los caballos que habia dejado en
Turin me esperaban y llamaban sin cesar: pasion que me disputé mucho tiempo a las
musas, que no pudieron vencer de veras hasta un afio después. Mi amor por el estudio y la
gloria no era todavia tan potente que pudiera quitarme las ganas de divertirme, y esto
ultimo no podia hacerlo en ninguna parte mejor que en Turin, donde poseia buena casa,
medios de todas clases, bastantes caballos y mas amigos de los necesarios. Mas, a pesar de
todos estos obstaculos, no descuidé el estudio aquel invierno, sino que, por lo contrario, lo
prosegui con mas empefio. Ademas de Horacio, del que no perdoné ni una de sus obras, lei
y estudié muy detenidamente las de otros autores, entre ellos Salustio. La concision y
elegancia de este historiador me transportaron de tal modo, que inmediatamente puse mano
a traducirlo, y aquel mismo invierno dejé terminada mi labor. No acertaria a expresar lo
muchisimo que debo a ese trabajo, que he rehecho, corregido y limado infinidad de veces,
no sé si en beneficio de la obra, pero seguramente en el mio propio, por los conocimientos
que adquiri en la lengua latina yen la italiana, que al fin logré dominar.

Entre tanto, habia vuelto de Portugal el incomparable abate Tomas de Caluso, quien,
habiéndome encontrado, con gran sorpresa suya, puesto que no podia imaginarselo siquiera,
entregado por completo al estudio de la literatura y obstinado en el proposito, tan dificil de
realizar, de hacerme autor tragico, me alento, aconsejd y ayudd con sus luces, con
amabilidad, paciencia y carifio indecibles. Lo propio hicieron el erudito conde de San
Rafael, a quien conoci aquel mismo afio, y varios cultisimos sefiores, mayores que yo en
edad y saber y muy entendidos y practicos en el arte a que yo queria dedicarme; unos y
otros me ayudaron y alentaron de consuno, aunque de alientos no habia yo menester;
bastabame mi ardiente caracter. Pero de lo que sobré todo estoy y estaré siempre
agradecido a los indicados personajes, es de que soportaran con tanta amabilidad mi
petulancia. la cual, justo es decirlo iba desapareciendo de dia en dia a medida que se hacia
la luz en mi inteligencia.



A fines de aquel mismo afio 1776 tuve una grandisima alegria. Una mafiana fui a ver al
conde de Tana, a quien, anhelante y tembloroso, solia llevar mis poesias en cuanto las
acababa de escribir, y le entregué un soneto al que, jpor fin!, s6lo puso muy pocos reparos y
lo alabé mucho, diciéndome que era aquélla la primera de mis composiciones poéticas
digna de este nombre. Al cabo de tantas fatigas y humillaciones como habia tenido que
experimentar cada vez que en el transcurso de un afio le leia mis desalifiadas rimas -que el
conde, como generoso Yy verdadero amigo, censuraba sin piedad, dandome razones que
forzosamente habian de convencerme-, imaginese el lector si aquellas sinceras e insoélitas
alabanzas llegarian a mi alma como dulcisimo néctar. Era el soneto una descripcion del
rapto de Ganimedes, hecho a imitacion del inimitable de Cassiani sobre el rapto de
Proserpina. Cuando di a la estampa mis Rimas, lo puse a la cabeza de éstas. Avido de
nuevas alabanzas, compuse en seguida dos sonetos tomando el asunto de la fabula e
imitados también como el primero, al que siguen inmediatamente después en el
mencionado libro de mis Rimas. Los tres adolecen demasiado del mismo defecto: de haber
sido servilmente imitados; pero, si no me engafio, tienen, por lo menos, el mérito de estar
escritos con cierta clarividencia y bastante elegancia y el de ser lo mejor que hasta entonces
habia compuesto. Y tales como me salieron los conservé retocandolos muy poco cuando los
publigué muchos afios después, Como si aquellos sonetos hubiesen abierto para mi un
nuevo manantial de inspiracion, escribi aquel mismo afio muchos otros, de caracter
amatorio la mayor parte, aunque no me los inspir6 el amor a ninguna mujer. Unicamente,
para ejercitarme en el manejo del idioma y en la versificacion, me entretuve en describir la
hermosura indiscutible de una amabilisima y gentil sefiora de la que ni por sofiacion estaba
enamorado, por lo cual esas composiciones pareceran mas descriptivas que afectuosas. Sin
embargo, como no estaban mal versificadas, las quise conservar y publicar con mis otras
rimas. Por ellas podrén apreciar los entendidos en la materia los adelantos que
gradualmente iba yo haciendo en el dificilisimo arte del bien decir, sin lo cual el soneto no
puede tener vida, aunque haya sido admirablemente concebido y dado a luz.

Algunos evidentes adelantos en la versificacion y la prosa de Salustio. traducida con mucha
concision y claridad -pero sin da variada armonia peculiar de obra tan bien concebida-,
Ilenaron mi corazén de ardientes esperanzas. Pero como todo lo que yo hacia o intentaba no
tenia entonces otro objeto que el formarme un estilo propio y adecuado para la tragedia,
abandonaba de vez en cuando las tareas secundarias para continuar la principal. Asi, en
abril de 1777 puse en verso mi Antigona, que, segun he dicho en otro lugar, ideé y extendi
al mismo tiempo el afio anterior, durante mi estancia en Pisa. La versifiqué en menos de
tres semanas, y, pareciéndome que habia adquirido cierta facilidad, llegué a creer que habia
hecho una obra maestra. Mas apenas la hube leido a una tertulia de literatos que se formaba
casi todas las noches, vi con profundo dolor que, a pesar de los elogios que se me tributaron
estaba muy lejos del modo de decir que tan profundamente grabado tenia yo en la mente,
sin que lograra trasladarlo a la pluma. Las alabanzas de aquellos cultos amigos dieronme a
entender, y aun me convencieron, que alli habia tragedia en cuanto al desarrollo, y la fuerza
emotiva; pero en lo tocante al estilo, el oido y el entendimiento me convencieron también
de lo contrario. Nadie podia ser juez tan competente como yo; porque, por muy entendido
que fuese el auditorio, la suspension, la emocién y la curiosidad que produce una tragedia
nueva le impiden, y deben impedirlo, que repare demasiado en la discusion, y de aqui que
pase inadvertido o no desagrade lo que no es rematadamente malo. Pero yo, que la leiay la
conocia muy bien, tenia que echar de ver en seguida sus defectos, es decir: si la expresion



traicionaba al pensamiento o al sentimiento por no ser bastante apropiada, vehemente,
breve, enérgica o elevada.

Persuadido, por consiguiente, de que aun no estaba yo en sazon y de que en Turin no podria
estarlo en mucho tiempo, porque tenia demasiadas distracciones y no me hallaba lo bastante
solo con el arte, resolvi volver a Toscana, donde podria italianizar mejor la modalidad. Pues
aunque en Turin no hablaba el francés, nuestra jerga piamontesa, que era el lenguaje que
empleaba yo y oia hablar constantemente, no favorecia mucho mi deseo de pensar y
escribir en italiano.

Capitulo IV

Segundo viaje literario a Toscana, afeado por una estupida ostentacion de caballos.
Contraigo amistad con Gandellini. Trabajos hechos o ideados en Siena

Parti a primeros de mayo, previo el indispensable permiso que era preciso obtener del rey
para salir de sus felicisimos estados. EI ministro a quien lo pedi me replico que el afio
anterior habia estado ya en Toscana. «Precisamente por eso quiero volver» -le contesté. Me
concedieron la licencia solicitada; pero las palabras del ministro me hicieron concebir el
proyecto que puse en ejecucion antes de que transcurriera un afo, y gracias al cual no tuve
que volver jamas a pedir permiso. Como tenia la intencion de permanecer en Toscana mas
tiempo que la vez anterior, y a mis delirios de gloria verdadera se mezclaban no pocos de
vanagloria, llevé conmigo mas caballos y servidumbre numerosa, con objeto de representar
dos papeles que raramente hermanan: el de poeta y el de gran sefior. Con un tren de ocho
caballos y todo lo correspondiente a semejante boato, tomé el camino de Génova, donde me
embarqué con mi equipaje y mi carruaje, enviando por tierra los caballos a Lerici y
Sarzana. Estos llegaron felizmente antes que yo. Cuando nuestra barca se hallaba casi a la
vista de Lerici, el viento contrario nos obligd a volver atras y desembarcar en Raballo, a dos
postas de distancia de Génova; y como no tuve paciencia para esperar a que cambiase el
viento y nos permitiese llegar a Lerici, dejé en la embarcacion todos mis efectos, salvo
alguna ropa interior y mis manuscritos, de los que no me separaba jamas, y sin mas
compafiia que la de un criado continué mi viaje a caballo por los abruptos caminos del
pelado Apenino, hasta Sarzana, donde encontré mis caballos y tuve que aguardar mas de
ocho dias la llegada de la barca.

Aunque los caballos me distraian mucho, la estancia en Sarzana me resultaba muy aburrida,
porque no llevaba conmigo mas libros que las ediciones de bolsillo de las obrar de Horacio
y de Petrarca. Pedi prestado a un sacerdote, hermano del maestro de postas, un Tito Livio,

autor que no habia vuelto a tener en mis manos desde que, abandoné el colegio, donde ni le



estudié ni hubiera podido entenderlo. A despecho de mi desmedido entusiasmo por la
concision salustiana, la sublimidad del asunto y la majestad del estilo de Tito Livio me
impresionaron grandemente, y el episodio de Virginia y los inflamados discursos de Icilio
me transportaron de tal modo, que al punto ideé una tragedia, y seguramente habriala
extendido de un tirdn de no haber estado preocupado por la maldecida barca, cuya arribada
me habria obligado a interrumpirla.

Y aqui, para que el lector me comprenda mejor, debo explicar las palabras que con tanta
frecuencia vengo repitiendo: idear, extender y versificar. Estas tres operaciones, con que
siempre he dado el ser a mis tragedias, me proporcionaban la inapreciable ventaja de tener
tiempo para meditar detenidamente una composicion de esa importancia, la cual, si nace ya
torcida, es muy dificil enderezarla. LIamo, pues, idear a distribuir el asunto en actos y
escenas, determinar el numero de personajes y hacer en pocas cuartillas un resumen de la
obra, escena por escena, indicando lo que han de hacer y decir. Cuando digo extender
quiero significar que, guiandome por aquel resumen, lo voy desarrollando en prosa,
escribiendo el didlogo de toda la tragedia y poniendo orden en las ideas sin rechazar ni una,
sea como sea Yy escribiendo con toda la rapidez posible y sin preocuparme por si saldra bien
o mal; y, finalmente, llamo versificar, no sélo a poner en verso aquella prosa, sino a
examinar con todo detenimiento, libre ya la mente del trabajo de crear, recoger las mejores
ideas y expresarlas con poesias claras y legibles. Naturalmente, después tengo que retocar,
limar, quitar o afiadir, como es necesario hacer en toda composicién literaria; pero si la
tragedia no sale ya completa de las dos primeras operaciones, no se conseguira,
ciertamente, en las posteriores. Este mecanismo lo he observado en todas mis producciones
dramaticas, empezando por Felipe, y estoy convencido de que constituye por si mismo los
dos tercios de la obra. En efecto, si transcurrido el tiempo suficiente para haber olvidado la
primera distribucion de escenas tomaba el resumen, y la descripcion de cada una de ellas
hacia afluir a mi mente y a mi corazén un torrente de ideas y de sentimientos que me
impulsaban a escribir, aceptabalo por bueno y desarrollaba rapidamente el asunto; pero si
no experimentaba un entusiasmo mayor o igual que cuando ideé la tragedia, cambiaba por
completo la distribucion de la obra o destruia el esquema.

Si la primitiva idea me parecia buena, el desarrollo del argumento me resultaba facilisimo;
en un solo dia escribia un acto, a veces mas, raramente menos, y al cabo de una semana la
tragedia estaba completa, nacida, pero no hecha. Asi que, no admitiendo otro juez que mi
propia manera de sentir, todas las que no he podido escribir con la rapidez que acabo de
indicar han quedado sin terminar o no las he puesto en verso. Esto fue lo que me sucedid
con una tragedia que, con el titulo de Carlos I, empecé a escribir en francés cuando di por
acabado Felipe; a mitad del acto tercero se me helaron de tal modo el corazén y la mano,
que la pluma se neg6 a continuar; y lo mismo me acaecié con otra titulada Romeo y Julieta,
que extendi por completo, pero con gran trabajo y a largos intervalos; por lo que, cuando
algunos meses después volvi a leer el manuscrito para versificar la obra, senti tal frio en el
alma, y a la vez tan encendido furor contra mi mismo, que la arrojé al fuego sin poder
acabar tan fastidiosa lectura. Resultado de este método que acabo de explicar es el que,
tomadas en conjunto mis tragedias, a pesar de los muchos defectos que descubro en ellas 'y
de los no pocos que escapan a mi penetracion, tienen, o parece que tienen, segun la opinién
general, el mérito de estar intimamente enlazadas de modo que las palabras, pensamientos y
acciones del quinto acto estan estrechamente ligados al cuarto, y asi se van remontando



hasta los versos con que empieza el primero, con lo cual no se distrae la atencion del
auditorio y la accion tiene méas vida. Como quiera que, una vez extendida la tragedia, al
autor no le queda mas tarea que la de versificarla tranquilamente, separando el oro del
plomo, el cuidado y atencidn que exigen los versos y la nunca satisfecha pasion por la
elegancia del estilo no entorpecen el transporte y vehemencia a que es preciso obedecer
ciegamente cuando se idean y se crean cosas apasionadas y conmovedoras. Si los que
vendran después de mi se persuaden de que con este método he logrado mi intento mejor
que con ninguno otro, la presente digresion podra ser beneficiosa para los que se dediquen a
este arte; y si, por lo contrario, mi método se considera desacertado, servira al menos para
que se procure inventar otro mejor.

Reanudo el hilo de mi narracion. Llego, finalmente, a Lerici la tan deseada barca, y en
cuanto recuperé mis objetos sali de Sarzana con direccién a Pisa, habiendo aumentado mi
caudal poético con la tragedia Virginia, cuyo argumento me encantaba. No pensaba
detenerme en Pisa mas que dos dias, porque, en primer lugar, suponia que en Siena podria
adelantar mas en el estudio practico del italiano, puesto que alli se habla mejor y no hay
tantos extranjeros, y en segundo término, porque durante mi estancia en la primera de las
mencionadas ciudades, el afio anterior, habiame enamoriscado de una muchacha muy linda
y graciosa, perteneciente a rica y noble familia, que no hubiera tenido a menos emparentar
conmigo. Desde gque consenti en que mi cufiado pidiera para mi la mano de una joven que
no me quiso, habia adelantado yo mucho en estas cosas, y por nada del mundo hubiera
permitido que pidieran la de otra que tal vez me hubiera sido concedida, aunque por las
dotes personales de la elegida y por otras muchas razones me hubiera convenido y era muy
digna de mi carifio. Los ocho afios mas que yo tenia; el haber visitado, bien o mal, toda
Europa; el amor a la gloria, que me poseia por completo; mi pasién por el estudio y la
necesidad de permanecer desligado de todo vinculo, para poder ser intrépido y veridico
autor tragico, hacianme pasar de largo, diciéndome sin cesar que en la tirania basta y sobra
con vivir solo, y que, pensandolo bien, no se debe desear ser padre ni marido. Por eso
atravesé presuroso el Arno y no me detuve hasta llegar a Siena. Y siempre he bendecido el
momento en que llegué a dicha ciudad, porque tuve la suerte inapreciable de encontrar un
grupito de seis o siete individuos dotados de tan recto juicio, tan vasta cultura y tan refinado
gusto en las artes como jamas hubiera podido ni imaginarme siquiera que pudiera existir en
poblacion tan pequefia.

Entre ellos sobresalia por muchos conceptos el dignisimo Francisco Gori Gandinelli, de
quien he hablado en mis escritos repetidas veces y cuyo dulce y querido recuerdo no se
borrara jaméas de mi corazon. Cierta semejanza de caracteres, la misma manera de pensar y
sentir -que era mas rara y meritoria en él, puesto que sus circunstancias no tenian nada de
comun con las mias- y una mutua necesidad de desahogar nuestros corazones, rebosantes
de las mismas pasiones, fueron los lazos que nos unieron en una santa y estrecha amistad.
El vinculo de la amistad franca y leal era y sigue siendo para mi una necesidad
imprescindible; pero mi caracter adusto, desabrido, despegado, raro y retraido me impedia,
y me impedird mientras viva, que inspire simpatias a los demas y que conceda facilmente
mi amistad. Por eso he tenido muy pocos amigos de verdad; pero esos pocos han sido
mucho mejores y mas estimables que yo. En la amistad sélo he buscado yo el reciproco
desahogo de las humanas debilidades, a fin de que el sano juicio y el carifio del amigo
atenuara y mejorara en mi las poco laudables, y fortaleciera y elevara las nobles y



plausibles que poseyera y pudieran ser honrosas para mi y provechosas para los otros. Y
como unta de esas debilidades mias era el empefio de llegar a ser autor tragico, en los
consejos alentadores y generosos de Gandinelli hallé no poca ayuda e impulso. El deseo
vivisimo que de ser digno de aquel hombre se apoder6 de mi, diome como por encanto tal
elasticidad de mente y tal prontitud de inteligencia, que no me dejaba vivir el afan de crear
alguna obra que fuese, 0 que me pareciera que lo era, digna de él. No he podido gozar
jamas del dominio completo de mis facultades intelectivas e imaginativas, cuando mi
corazén no ha estado pleno y satisfecho y mi espiritu apoyado o sostenido, por decir asi,
por otro agradable y merecedor de estimacion. Al contrario: cuando me he visto privado de
ese apoyo, casi solo en el mundo, considerandome indtil para todos y de nadie querido, los
accesos de melancolia, de desdén o repugnancia por todo lo humano eran tan frecuentes y
violentos, que me pasaba dias enteros sin pensar en nada y semanas sin poder ni querer
abrir un libro ni tomar la pluma.

Asi, pues, para alcanzar y merecer los elogios de un hombre como Gori, que tan estimable
era para mi, trabajé aquel verano con mucho mas ardor que antes. El fue quien me aconsejo
que escribiera la tragedia basada en la conjura de los Pazzi; y como yo no conocia ese
hecho me recomendo que lo estudiase en Maquiavelo, con preferencia a cualquier otro
historiador. Ved aqui cémo, por rara coincidencia, fue también un grande amigo mio, tan
querido como Acunha, pero, mucho mas erudito que éste, el que por segunda vez puso en
mis manos las obras del divino autor que en adelante habia de constituir una de mis
mayores delicias. En efecto: aunque yo no era tierra abonada para recibir y hacer fructificar
semejante semilla, aquel verano lei muchos trozos de las mencionadas obras; entre otros, la
narracion del hecho de la conjura; y no sélo ideé la tragedia, sino que me empape de su
originalisimo y jugoso lenguaje de tal suerte, que a los pocos dias me vi obligado a dejar
toda otra clase de estudio y escribir sin tomar descanso los dos libros de La tirania, poco
mas o menos tal como fueron publicados muchos afios después, fue aquella obra el
desahogo de un corazon rebosante de odio y lacerado desde la infancia por los dardos de la
aborrecida y universal opresion. Si en la edad madura hubiera debido tratar ese tema, quiza
lo habria hecho mas doctamente, corroborando mi opinion con la historia; pero cuando di
aquella obra a la estampa no quise amortiguar con el hielo de los afios y la pedanteria de mi
poco saber, el fuego de juventud y de noble y justa indignacion que. a mi juicio,
resplandecia en cada pagina, sin deslucir el sereno y verdadero raciocinio que me parece
domina en todas ellas. No persegui segundos fines ni inspiro ese trabajo ninguna secreta
venganza. Tal vez habré sentido mal, o falsamente, o con demasiada pasion; pero ¢cuando
ha sido excesiva la pasion por la verdad y la rectitud tratandose de infundirla a los demés?
No he dicho mas de lo que he sentido, sino mas bien menos que mas. En esa edad, que es
toda fuego, el juzgar y raciocinar quiza no fue otra cosa que un generoso y puro
sentimiento.

Capitulo V



Un amor digno me aprisiona dulcemente para siempre

Aligerado asi mi exacerbado animo del peso del odio ingenito y feroz que sentia contra la
tirania, volvid a atraerme la produccion dramatica; y después de haber leido aquel librito a
mi amigo queridisimo y a pocas personas mas, lo sellé y guardé en mi papeleray en
muchos afios no me acordé de él. Calzando de nuevo el coturno, extendi seguida y
rapidamente las tragedias Agamendn, Orestes y Virginia. Acerca de Orestes me asalté una
duda antes de extenderla; pero era tan pequefia y desdefiable, que mi amigo no tuvo que
hacer ningun esfuerzo para disiparla. Dicha tragedia habiala ideado el afio anterior en
Siena, y me sugirio el asunto la lectura del pésimo Agamenodn, de Séneca. Mas cierto dia
del invierno siguiente que me hallaba en mi casa de Turin hojeando un libro de tragedias de
Voltaire, cayo bajo mis ojos este titulo: Orestes. Cerré el libro, enojado por tener semejante
competidor entre los escritores modernos, de quien no sospechaba siquiera que hubiera
podido escribir aquella obra. Pregunté después acerca de ella a varios literatos, y como
todos los consultados coincidieran en diputarla como una de las mejores tragedias de
Voltaire, perdi todo entusiasmo y por el momento renuncié a escribir la que habia ideado.
Mas hallandome en Siena, como he dicho, y habiendo acabado de extender Agamendn, sin
haber hojeado siquiera la de Séneca, para no caer en el plagio, le tocé el turno a Orestes;
pero no quise poner mano a la obra sin consultar primero con mi amigo, a quien referi lo
sucedido y le pedi prestado el Orestes de Voltaire, con objeto de darle un vistazo y
decidirme a continuar o a renunciar por completo al mio. Gori no quiso prestarme la
tragedia francesa. «Escriba la suya -me dijo-, y si realmente ha nacido para hacer tragedias,
su Orestes resultara mejor, o peor, o igual que el de Voltaire, pero, al menos, sera
enteramente suyo.» Asi lo hice; y desde entonces, tan noble y elevado consejo fue para mi
una norma invariable; de modo que cuando he tenido que tratar un asunto que ya ha sido
tratado por otros, no he leido jamas las producciones ajenas, antes de terminar la mia; y si, a
pesar de esto, las recordaba por haberlas leido con anterioridad a la concepcion de mi obra,
procuraba hacer, si era posible, lo contrario, a fin de que no se me pudiera tachar de
imitador o plagiario. Este procedimiento quiza no serd bueno del todo, pero tiene la ventaja
de que, observandolo, no hay temor de que se quite nada a nadie.

Permaneci en Siena unos cinco meses y esa breve estancia fue un verdadero balsamo para
mi inteligencia y para mi corazén al mismo tiempo. Ademas de las citadas composiciones,
continué con teson y provecho el estudio de los clasicos latinos, entre ellos Juvenal, que me
gusto muchisimo, por lo que en lo sucesivo, lo lela tanto como a Horacio. Empero, como se
echaba encima el invierno, que en Siena no es nada agradable, y aun no habia perdido por
completo la mania juvenil de cambiar de poblacion, en octubre sali para Florencia, sin
haber resuelto ain si pasaria alli el invierno o si regresaria a Turin. Cuando llegué a
Florencia estaba, empero, decidido a no detenerme en ella mas de un mes; pero un suceso
imprevisto convirtié aquel mes en varios afios; suceso que, por fortuna para mi, me indujo a
expatriarme para siempre. En las aureas cadenas que acepté espontaneamente hallé por fin
mi libertad literaria, sin la cual nada bueno hubiera podido hacer, supuesto que lo haya
hecho.



El verano anterior, que, como he dicho, lo pasé en Florencia, tropecé varias veces con una
elegante y hermosa sefiora que, por ser también extranjera y distinguidisima, era imposible
no reparar en ella y mirarla con mucha atencién, y mas imposible ain mirarla y no sentirse
uno atraido irresistiblemente hacia ella. Con todo, y a pesar de que los principales sefiores
florentinos y los extranjeros de distincion frecuentaban sus salones y se disputaban su trato,
yo, absorto en el estudio, dominado por la melancolia, adusto y hurafio por temperamento y
mas decidido que nunca a huir del bello sexo, y sobre todo de las mujeres que me parecian
mas simpaticas y hermosas, no di un solo paso para ser presentado a aquélla; sin embargo,
la veia muy a menudo en los teatros y en los paseos publicos. La impresion que me causé
desde el primer momento fue agradabilisima. El suave fuego de sus ojazos negrisimos, que
destacaban en una tez blanquisima, sombreados por parpados y cejas dorados, como sus
abundosos cabellos -cualidades que rara vez se hallan reunidas en una misma persona-,
daban a su belleza un realce que cautivaba. Veinticinco afios de edad, mucha inclinacién
hacia las letras y las bellas artes, caracter bellisimo y, a pesar de estar rodeada de lujo y
comodidades, grandes disgustos de familia que le impedian ser dichosa.... todo esto eran
demasiados atractivos para no contener al mas osado.

Mas aquel otofio, cediendo a las instancias de un conocido mio, que se obstino en
presentarme a la aludida sefiora, y creyéndome bastante fuerte para no temer nada, me
arriesgué a acercarme a ella y no tardé en quedar prisionero de sus encantos, sin darme
apenas cuenta de ello. Mas, indeciso y luchando contra aquella nueva pasion, en diciembre
di una escapada a Roma, corriendo la posta a caballo -viaje loco y penoso, del que no saqué
mas provecho que el haber escrito mi soneto a Roma durante la noche de insomnio que
pasé en una mala posada-. Entre ir y venir empleé doce dias, y al pasar por Siena volvi a
ver a mi amigo Gori, el cual no me aconsej, sino todo lo contrario, que rompiese las
cadenas que me tenian ya medio aherrojado; asi es que, en cuanto estuve de regreso en
Florencia, hice todo lo humanamente posible para remacharlas. Afortunadamente, la cuarta
y Ultima fiebre de amor que me invadié se manifestaba con sintomas muy distintos de las
otras. En las primeras no me agit6 una pasion del entendimiento que, entremezclandose y
neutralizando la del corazon, viniese a formar, empleando las palabras del poeta, «un
sentimiento desconocido e indistinto» menos impetuoso y menos ardiente, pero mas
profundo y duradero. La llama que fue abrasando mi corazon, poniéndose por encima de
todos mis afectos y pensamientos, no podra extinguirla mas que la muerte.

Convencime al cabo de dos meses de que aquélla era la Unica mujer que me conveniay
necesitaba, porque en vez de ser, como suelen serlo las mujeres vulgares, un obstaculo a la
gloria literaria, un estorbo y una distraccion de ocupaciones Utiles, era acicate, estimulo,
ayuda, consuela y ejemplo para, realizar las obras mas bellas; y yo, que supe apreciar el
valor inmenso de semejante tesoro, la amé con toda mi alma. Y no he tenido que
arrepentirme; mas de doce afios después, mientras escribo estas lineas, cuando he entrado
ya en la edad de los desengafios, mas enamorado estoy de ella, a pesar de que el tiempo,
inexorable, va disminuyendo los encantos fisicos de su no fugaz belleza. Este amor
fortalece, suaviza y eleva mas y mas mi espiritu, y aun me atreveria a decir que a ella le
sucede lo mismo, porque, sin duda, en el mio apoya y corrobora el suyo.



Capitulo VI

Donacidn de bienes a mi hermana. Tacaferia

Comencé entonces a trabajar alegremente, es decir, con animo tranquilo y sereno, como
todo el que al fin ve realizados sus deseos. Estaba firmemente resuelto a no moverme de
Florencia mientras residiera en ella la mujer que se habia aduefiado de mi corazén, y para
ello tuve que llevar a cabo un proyecto que desde hacia tiempo acariciaba y cuya ejecucion
era para mi inaplazable y necesaria, desde el momento que uni indisolublemente mi
corazén al de una mujer tan digna de mi amor.

Habianme parecido siempre demasiado pesadas y duras las cadenas que al nacer me
impusieron, sobre todo el nada envidiable privilegio por el que Gnicamente los nobles
feudatarios no pueden ausentarse del reino sin previa licencia del monarca; licencia que a
veces deniega el ministro, o la concede a regafadientes, y es siempre limitada. Cuatro o
cinco veces me vi precisado a solicitarla; y si bien nunca me fue negada, como la
consideraba injusta puesto que ni los segundones ni ninguna clase de ciudadanos, a menos
que desempefiasen cargos publicos, venian obligados a pedirla-, a medida que me iba
creciendo la barba, mayor repugnancia me causaba. La Gltima que solicité también me fue
concedida, pero acompafiada de una observacién del ministro, que me molesté bastante. El
namero de mis obras aumentaba de dia en dia. La tragedia Virginia, que habia escrito yo
con toda la libertad y crudeza que exigia el asunto; el haber compuesto el libro de La
Tirania, como si yo hubiese nacido y viviera en un pueblo verdaderamente libre; el haber
leido, gustado y sentido las obras de Téacito y de Maquiavelo y de otros independientes y
sublimes autores; el haber reflexionado sobre la situacion en que me hubiera encontrado en
Turin, donde, 0 no hubiera podido imprimir mis obras, o, en el caso de poder publicarlas,
no habria podido continuar viviendo; el estar plenamente convencido de que si daba a la
estampa mis obras en el extranjero me acarrearia muchos disgustos y persecuciones, en
virtud de una ley del reino que luego citareé, y, por afiadidura, como si las razones expuestas
no fueran bastante poderosas, la pasion que acababa de apoderarse de mi para labrar mi
dicha y serme tan provechosa, decidiéronme a trabajar con mayor ardor en la
importantisima obra de «despiamontizarme» a toda costa, de abandonar para siempre,
sucediera lo que sucediera, el malaventurado nido en que naci.

Se me ocurrian varios medios para lograrlo. El de ir prolongando la licencia, solicitando
cada afio una prérroga, era, sin duda, el méas acertado, pero no el mas seguro, puesto que no
podia fiar mucho en él mientras dependiese del arbitrio ajeno. El valerme de subterfugios y
enredos, simulando deudas, vendiendo clandestinamente, y otras cosas por el estilo para
conseguir mi objeto y salvar al propio tiempo mis bienes, eran medios ruines e inseguros
que me repugnaban, tal vez también porgue no eran extremos. Por otra parte, como, yo me
sentia naturalmente inclinado al pesimismo, queria resolver inmediatamente y con la mayor



seguridad posible aquel asunto y fijar la situacion a que, mas tarde o mas temprano, habria
de llegar, so pena de renunciar al arte y a la gloria de autor independiente y veridico.
Decidido, pues, a aclarar las cosas y ver la manera de reservarme algo para vivir e imprimir
mis obras en el extranjero, puse mano a la obra, y puedo gloriarme de haber procedido con
mucho acierto, a pesar de mi juventud y de lo apasionado que era ya en todo. Si, dado el
despotico gobierno de mi patria, no me hubiese prevenido a tiempo y hubiese editado en
pais extranjero alguna obra mia, por inocente e inofensiva que fuese, mi situacién hubiera
sido muy comprometida, mi sustento muy problematico, y mi gloria y mi libertad hubieran
guedado a merced de aquella autoridad absoluta que, necesariamente ofendida por mi
manera de pensar, escribir y obrar despectiva, generosa y libre, no me habria ayudado,
ciertamente, a emanciparme de ella.

En aquel tiempo existia en el Piamonte una ley del tenor siguiente: «Queda absolutamente
prohibido a quienquiera que sea imprimir libros y toda clase de escritos en nuestros estados
sin previa licencia de los censores, bajo multa de sesenta 0 mas ducados y de pena corporal,
si por cualquier circunstancia fuera preciso imponer un castigo publico.» Ademas existia
esta otra: «Los vasallos que habitan en nuestros estados no podran ausentarse de los
mismos sin que les otorguemos permiso por escrito.» De manera que, puesto asi entre la
espada y la pared, yo no podia ser al mismo tiempo vasallo y autor, y opté por ser autor
unicamente. Y como siempre he sido enemigo de vacilaciones y rodeos, decidi tomar el
camino mas corto y derecho para «desvasallarme»: hacer donacion en vida de todos mis
bienes, tanto enfeudados como libres, a mi heredera natural, que era mi hermana Julia, que
estaba casada, como ya sabemos, con el conde de Cumiana. Y asi lo hice de modo solemne
e irrevocable, reservandome una pension anual de 14.000 liras, o sea unos 1.400 cequies
florentinos, que venian a ser la mitad de mis rentas. Cedia con muchisimo gusto la otra
mitad, porque gracias a eso podria vivir independientemente donde quisiera y escribir con
entera libertad. Mas, para llevar a feliz término aquel asunto, tuve que soportar infinitas
molestias y disgustos, originados por los tramites legales y por tener que resolverlo
mediante cartas que enviaba o recibia, con lo cual se perdié mucho tiempo. Ante todo, fue
preciso obtener el permiso real, porque, como he dicho, en aquel dichoso pais el rey se
inmiscuye hasta en los mas pequefios asuntos de familia; asi es que mi cufiado tuvo que
actuar en su nombre y en el mio para que el monarca le permitiese aceptar mis donacion y
lo autorizara para enviarme al punto donde yo me encontrase la pension anual que me
reservaba. No era preciso ser un lince para ver que la causa principal de mi donacion era mi
propdsito de no volver a vivir en el Piamonte. Por lo tanto, habia que alcanzar la
autorizacion del Gobierno, pues de lo contrario hubiera podido oponerse a que me
remitieran la pensién a un pais extranjero.

Por fortuna, el soberano que reinaba a la sazon, conociendo, sin duda, mis ideas, de las que
habia dado yo no pocas muestras, preferia alejarme de mi patria a retenerme en ella, y
sanciono en seguida mi espontanea expoliacién. Y los dos quedamos contentisimos: él por
perderme y yo por encontrarme.

Y aqui debo hablar de una debilidad mia bastante curiosa, para satisfaccion de los que me
quieran mal y regocijo de los que examinandose a si mismo se consideran mas sanos de
espiritu y menos nifios de lo que yo era. Esa debilidad, que tan poco se compadecia por las
pruebas de fortaleza que estaba dando, dice claramente, al que sabe observar bien 'y



reflexionar, que a veces existen en el hombre, 0 al menos que existian en mi, el gigante y el
enano al mismo tiempo. Ello fue que mientras escribia la tragedia Virginia y el libro La
Tirania, mientras sacudia tan vigorosamente, hasta lograr romperlas, mis originarias
cadenas, continuaba vistiendo el uniforme militar del rey de Cerdefia en pais extranjero y
cuando hacia ya cerca de cuatro afios que se me habia concedido la separacién del servicio.
¢Qué diran los hombres sensatos cuando confiese candidamente la razdn que tenia para
hacerlo? Esa razon no era otra sino la de que estaba convencido de que aquel uniforme
haciame parecer mas delgado y elegante. Rie, lector, que sobrados motivos tienes, y afiade
por tu cuenta que obrando asi, pueril y tontamente, preferia parecer mas guapo a los ojos de
los demas que apreciable a los mios propios.

La tramitacion de mi asunto se prolongé desde enero hasta noviembre de 1788, porque a
ultima hora decidi permutar cinco mil liras de la pension anual por un capital de cien mil
liras piamontesas, que debia entregarme mi hermana. Al principio tropecé con algunas
dificultades, pero al fin consintié el Rey en que se me enviase al extranjero dicha cantidad,
que coloqué al punto en uno de los muchos e insidiosos bancos vitalicios de Francia, no
porque me fiase mucho mas del rey cristianisimo que del sardo, sino porque me parecio que
teniendo colocada mi fortuna en dos tiranias distintas resultaria menos precaria mi situacion
econodmica y salvaria asi, si no la bolsa, a lo menos la inteligencia y la pluma.

Del acto de donacién -que marca para mi una época decisiva e importante, y de cuya idea y
realizacion solo he tenido siempre motivos para felicitarme-, no hablé a mi amada hasta que
todo estuvo terminado. No quise poner su delicado espiritu en el trance de tener que
censurar lo que yo hacia e impedir que lo llevara a cabo por considerarlo perjudicial para
mi, o bien de verse obligada a elogiarlo y aprobarlo porque consolidaba sobre base mas
firme y duradera nuestro reciproco amor, ya que mi determinacion no tenia otro objeto que
el de ponerme en situaciéon de no verme precisado a separarme de ella jaméas. Cuando lo
supo me reconvino con la candida ingenuidad que le era peculiar; pero como lo hecho no
tenia ya remedio, acabd por perdonarme que se lo hubiera ocultado, y quizd me amo6 mas y
no me estimé menos desde entonces.

Entre tanto que yo escribia carta tras carta a Turin contestando a las que de alli recibia y
volviendo a escribir, para acabar de una vez y cuanto antes con tan fastidiosos requilorios
reales, legales y familiares, como yo estaba firmemente decidido a no retroceder, sucediera
lo que sucediera, ordené a Elia, a quien habia dejado en Turin, que vendiese todos mis
muebles y vajillas, y el fiel criado, trabajando activamente y defendiendo mis intereses
como si fueran los suyos propios, al cabo de dos meses me anuncié que habia realizado la
venta y tenia a mi disposicion més de seis mil cequies. Le ordené inmediatamente que me
girase dicha cantidad en letras de cambio contra algin banquero de Florencia; pero, no sé
por qué motivo, transcurrieron tres o cuatro semanas desde que di aquella orden sin que
recibiera noticias de Elia ni aviso de ninguna casa de banca. Aunque yo no era desconfiado
por temperamento, tenia motivos para abrigar temores por la tardanza en recibir
contestacion de un hombre tan activo y solicito corno Elia, quien no ignoraba mi situacion.
La desconfianza se fue apoderando de mi, y la fantasia, que todo lo exagera cuando es tan
ardiente como la mia, dio por segura una desgracia que, si bien era posible, estaba muy
lejos de realizarse. Asi es que durante quince dias estuve convencido de que habia perdido
mis seis mil cequies, junto con la buena opinién que tenia de mi criado. En este supuesto,



mi situacion era muy critica. El asunto de la donacién no estaba todavia resuelto, y cada dia
recibia nuevas objeciones de mi cufiado, que me las hacia reservadamente en nombre del
rey, hasta que, cansado ya de tanto mareo y tantas dilaciones, le escribi con ira y desprecio
diciéndole que si les repugnaba la palabra donacion que emplease la de expoliacion; que no
pensaba volver jamas al Piamonte, y que, por lo tanto, me importaban un bledo su dinero y
su rey; que se quedaran con todos mis bienes y que me dejaran en paz. En efecto, yo estaba
firmemente decidido a no repatriarme en mi vida, aunque tuviera que pedir limosna para mi
sustento. Asi, pues, no sabiendo como acabaria aquel asunto y qué habia sido del producto
de la venta de mis muebles, no estando seguro de nada, veiame ya sumido en la miseria,
cuando, al fin, Elia me envio las letras, y con aquella pequefia cantidad me crei a cubierto
de toda necesidad en lo futuro. En los delirios de mi fantasia, la Unica profesion que se me
presentaba como la méas apropiada y menos servil para mi era la de domador de caballos, en
lo que llegué a ser un verdadero maestro. Y hasta me parecia la mas conveniente para un
poeta, porque en las cuadras se pueden escribir tragedias con mas libertad que en los
palacios reales.

Antes que me embargaran estas angustias, mas imaginarias que reales, apenas hice
donacion de mis bienes, fui despidiendo a mis criados, quedandome so6lo con dos, que
también despedi luego: uno para el servicio de mi persona y el otro para que me preparase
las comidas. Desde entonces, aunque Yo era pareo en el comer y casi abstemio, adquiri la
noble y saludable virtud de la sobriedad: me abstuve por completo del vino, del café y de
toda clase de bebidas, y durante afios enteros me alimenté invariablemente de arroz y carne
cocida o asada. Mandé cuatro de mis caballos a Turin para que los vendieran junto con los
que alli habia dejado, y los otros cuatro los regalé a unos sefiores florentinos que eran no
amigos, sino simples conocidos mios, los cuales, menos orgullosos que yo, aceptaron sin
remilgos el presente que les hice. Asimismo regalé todos mis trajes a mi ayuda de camara,
sacrifiqué también el uniforme y adopté un traje negro para usarlo por la tarde y otro azul
para por la mafana, colores que desde entonces he llevado siempre y con los cuales habran
de amortajarme. De manera que me reduje en todo a lo estrictamente necesario y fui al
mismo tiempo dadivoso y avaro.

Resuelto a afrontar lo peor que pudiera sobrevenirme; no poseyendo otro capital que los
seis mil cequies remitidos por Elia y colocados en renta perpetua en Francia, y siendo, por
temperamento, inclinado a los extremos, mi economia e independencia fueron tan lejos,
que, imponiéndome cada dia una nueva privacion, casi llegué a caer en la sordidez. Digo
casi porque segui cambiandome diariamente de camisa y no descuidé mi aseo personal;
pero si hubiera sido mi estdbmago el encargado de escribir mi vida, habria quitado el casi
para decir que yo era el hombre mas tacafio del mundo. Este fue el segundo, y espero que
serd el ultimo, acceso de esa repugnante enfermedad que degrada el espiritu y oprime la
inteligencia. Mas a la vez que no cesaba de cavilar para privarme de algo o disminuir mis
gastos, compraba cuantos libros podia, y asi llegué a poseer casi todos los publicados en
nuestra lengua y gran cantidad de las mejores ediciones de clasicos latinos. Y todos los fui
leyendo y releyendo, pero precipitadamente, con demasiada avidez, para que el fruto fuera
tal como sin duda lo habria recogido con una lectura reposada, sin excluir las notas. Estas
ultimas no las pude tragar hasta muchos afios después, porque en mi juventud no tuve
nunca paciencia para leer las citas y descifrar los pasajes que resultaban obscuros para mi;



preferia saltarlos bonitamente a interpretarlos por medio de la meditacion y los
comentarios.

En el transcurso del afio de negocios de 1778 no abandoné mis tareas, pero resentianse
todas de las molestias y distracciones antiliterarias que la necesidad me impuso. Respecto al
punto principal para mi, o sea el dominio del lenguaje toscano, se interpuso el obstaculo de
gue mi amada no sabia ni una palabra italiana, por lo cual veiame obligado a hablar y oir
hablar constantemente el francés en su casa. El resto del dia recurria, como a antidoto
contra los galicismos, a la lectura de nuestros mejores prosistas del 300, y con esto me
impuse un trabajo nada poético, pero si abrumador. Me empefié en que mi adorada
aprendiese el italiano lo suficiente para hablarlo y leerlo, y o consegui muy pronto y tan
bien, que ninguna extranjera hubiera podido hacerlo mejor que ella: lo hablé con
pronunciacion mas perfecta que todas las mujeres italianas no nacidas en Toscana -
lombardas, venecianas, napolitanas y aun romanas-, porque éstas, de un modo u otro, hieren
el oido acostumbrado al dulce y vibrante acento toscano. Empero, aunque hablando
conmigo no emplease ella otro idioma que el mio, en su casa, que estaba siempre llena de
extranjeros, mi toscanismo sufria un verdadero suplicio; de manera que a mis muchas
contrariedades tuve que afadir la de oir sonidos franceses en vez de toscanos durante los
tres afios, aproximadamente, que permaneci en Florencia. Y lo peor del caso es que de
entonces aca he vivido condenado a lo mismo; de suerte que si he logrado escribir
correctamente y con sabor toscano -pero sin alambicamientos ni afectacion-, mi mérito es
mucho mayor, si se tienen en cuenta los obstaculos que tenia que vencer; y si, por lo
contrario, no lo he conseguido, no se me puede tratar con excesivo rigor.

Capitulo VII

Fervorosos estudios en Florencia

En abril de 1778, después de haber puesto en verso Virginia y casi todo el Agamenon,
padeci una corta pero grave enfermedad inflamatoria, acompafada de anginas, que obligd
al médico a sangrarme, por lo cual la convalecencia fue larga y quedé muy débil por mucho
tiempo. La agitacion, las desazones, el estudio y el amor hiciéronme enfermar; y si bien a
fin de afo cesaron por completo los disgustos que me ocasionaban los negocios de familia,
el estudio y el amor, cada dia mas vehementes, bastaron para que en adelante no volviese a
gozar de la robustez de idiota adquirida durante mis diez afos de diversiones, ociosidad y
viajes casi continuos. Sin embargo, a la entrada del verano me repuse bastante y trabajé con
ardor. Es el verano mi estacion favorita; cuanto mas calor hace me siento mejor y
compongo con mayor facilidad.



A fines de mayo de aquel afio habia comenzado un poemita en octavas sobre el asesinato
del duque Alejandro, perpetrado por Lorenzino de Médicis. El asunto habiame gustado
mucho; pero no considerandolo a propdsito para una tragedia, compuse un poema. Lo iba
haciendo a trozos, sin esquema alguno, a fin de acostumbrarme a rimar, de lo que poco a
poco me apartaba cada dia més el verso suelto de las tragedias. Al propio tiempo escribia
algunas poesias amatorias, tanto para elogiar a mi amante como para desahogar mi corazon
de las penas que por sus disgustos domésticos tenia que pasar cuando estaba a su lado.
Empiezan mis poesias consagradas a ella con el soneto que dice:

Negros, vivaces, en dulce fuego ardientes.

Todos los versos de amor que escribi después, de ella y para ella fueron; Unicamente para
ella, porque no volvera a cantar en mi vida a ninguna otra mujer. Y en esos Versos -peor o
mejor concebidos y expresados- creo que se trasluce el inmenso carifio que me los
inspiraba, el amor siempre creciente que siento por la duefia de mi corazon, y sobre todo se
debe traslucir en los que compuse durante el mucho tiempo que estuve separado de ella.

Vuelvo a mis ocupaciones del 1778. En Junio escribi con frenética fiebre de libertad la
tragedia La conjura de los Pazzi, e inmediatamente después la titulada Don Garcia. Ideé
luego y distribui en capitulos los tres libros Del Principe y de las Letras y escribi los tres
primeros capitulos; pero no hallando frases para expresar como hubiera querido mis
pensamientos, los dejé para acabarlos en mejor ocasion, a fin de no tener que rehacerlos al
corregirlos. En agosto del mismo afio, por complacer a mi amada, que fue quien me inspird
el asunto, ideé la tragedia Maria Estuardo, y desde septiembre en adelante versifiqué el
Orestes, con el que terminé aquel, afio de tanto trabajo para mi.

Pasaban entonces mis dias en una calma que hubiera sido completa sin la angustia de ver
siempre angustiada a la mujer adorada por los disgustos que le ocasionaba incesantemente
su quejoso, medio loco, viejo y borracho marido. Sus penas eran las mias, y he tenido que
sufrir lo indecible. Yo solo la podia ver durante las tertulias que se formaban en su casa por
la noche y cuando me sentaba a su mesa, que no era con mucha frecuencia; pero siempre
estaba presente su marido, no porque desconfiase de mi mas que de los otros contertulios,
sino por costumbre. En los nueve afios que vivieron juntos aquellos esposos nunca salio él
solo sin que le acompanase ella, ni ella sin la compafiia de su marido; inseparabilidad que
parecia chocante hasta en amantes -de la misma edad y perdidamente enamorados. Asi,
pues, yo me pasaba todo el dia estudiando y trabajando en mi casa, después de haber dado
por la mafiana un largo paseo montando un flaco rocin de alquiler, porque ese ejercicio era
muy conveniente para mi salud. Por la noche hallaba un gran alivio en la visita que hacia a
mi amada; pero amargabame aquellos momentos dulcisimas el verla siempre angustiada y
oprimida. Si no me hubiese aplicado con tanta tenacidad al estudio, seguramente no habria
podido resignarme a verla tan poco y en tal situacién de &nimo; pero no es menas cierto que
si me hubiese faltado su presencia, que era el Gnico consuelo que tenia en mi soledad, no
habria podido resistir a trabajo tan continuo y desesperado, por decir asi.



El afio 1779 puse en verso La conjura de los Pazzi, ideé Rosmunda, Octavia y Timoledn,
extendi Romunda y Maria Estuardo, versifiqué Don Garcia, terminé el primer canto del
poema y dejé muy adelantado el segundo.

En medio de tan fatigosas ocupaciones de la mente, desahogaba mi corazon en el de mi
bella amada presente y en el de los dos amigos ausentes, a los que enviaba de vez en
cuando algunas cartas. Uno de éstos era Gori, de Siena, que me hizo dos o tres visitas en
Florencia, y el otro, el excelente abate Caluso, el cual, a mediados del 79, se traslado6 a
Florencia para gozar un afiito de la bellisima habla toscana y de la compafiia de un amigo
tan querido como me preciaba de serlo yo para él y con objeto, y con objeto también de
dedicarse a sus estudios con mas tranquilidad y libertad completa, lo cual no podia hacerlo
en Turin, donde, entre tantos hermanos, sobrinos, primos e indiscretos amigos, su natural
amable y condescendiente le obligaba a ser mas de los otros que de si mismo. Permanecio
en Florencia un afio, y nos veiamos cada dia, pagando muchas horas juntos después de la
comida. Con su agradable y erudita conversacion aprendi yo, casi sin darme cuenta de ello,
mucho mas que en los libros. Por muchos motivos debo eterna gratitud al sabio abate, y
sobre todo, por haberme ensefiado a saborear, sentir y conocer la hermosa e inmensa
variedad de los versos de Virgilio, que hasta entonces yo no habia hecho méas que
entenderlos; lo cual, tratdndose de un poeta como aquél, y teniendo en cuenta los beneficios
que puede reportar a quien lo lee, equivalia a no conocerlo. He intentado después, no sé si
con fortuna, trasladar a los versos libres en el didlogo de la tragedia aquella incesante
variedad de armonia, por la que raramente van juntos dos versos parecidos; aquellas
oportunas interrupciones, y, en cuanto nuestro idioma lo permite, las transposiciones que
hacen la manera de versificar de Virgilio diferente de la de Lucano, de Ovidio y de todos;
diferencia dificil de expresar con palabras, y que escapa facilmente al que no sea muy
versado en el arte poético. Y yo tenia necesidad de la ayuda ajena para atesorar formas y
modalidades que diesen al mecanismo de mi verso tragico un sello propio y se realzara por
si mismo, por la fuerza de la estructura, ya que en ese género de composicién no se puede
ayudar el verso, ni hincharlo con largos periodos, ni con muchas imagenes, ni con
demasiadas transposiciones, ni con excesivo lujo de voces raras, ni con rebuscados epitetos;
por lo contrario, la disposicion sencilla y clara de las palabras entre si infunde la esencia del
verso, sin hacerle perder la naturalidad en el didlogo. Pero todo esto que tan confusamente
expreso, y que desde entonces se fue grabando cada dia mas en mi mente, no lo pudo hacer
mi pluma, supuesto que lo haya hecho, hasta muchos afios después, cuando imprimi mis
tragedias en Paris. Pues si el leer, estudiar, gustar, discernir y desentrafiar las bellezas en el
decir de Dante y Petrarca, pudieron quiza infundirme la capacidad de rimar bien, el arte del
verso libre no podia encontrarlo mas que en Virgilio, en Cesarotti 0, en mi mismo, supuesto
también que lo posea. Mas antes de llegar a descubrir en mi la esencia de este estilo que
habia de crearse, tuve que errar mucho tiempo tambaledndome y caer con frecuencia en lo
enrevesado y obscuro, por querer huir demasiado de lo sencillo y trivial, segin he indicado
en otro lugar cuando he tenido que explicar la razén de mi manera de escribir.

El afio siguiente, 1780, versifiqué la tragedia Maria Estuardo y escribi Octavia y Timoledn;
esta Ultima, fruto de la lectura de Plutarco, que habia reanudado, y aquélla, inspirada, por la
de Tacito, a quien yo leia y releia con indecible entusiasmo. Versifiqué también por tercera
vez Felipe, suprimiendo muchos versos, sin que por eso dejara de resentirse esta obra de su



origen bastardo y desaparecieran por completo los modismos y giros extrafios de que estaba
plagada. Asimismo versifigué Rosmunda y gran parte de Octavia, labor que a fines de afio
tuve que interrumpir a causa de las contrariedades amorosas que me sobrevinieron.

Capitulo VI

Vuelvo a Napoles y después a Roma, donde fijo mi residencia

La vida de mi amante, segun he dicho antes, era un continuo martirio, y los disgustos
domeésticos llegaron a tal extremo, que en la noche de San Andres se desarrollo entre ellay
su marido una escena tan violenta, que, para librarse de las vejaciones y malos tratos de que
aquel borracho la hizo objeto, viose obligada a buscar un refugio contra aquella tirania y
salvar su salud y su vida. Y he aqui que, a pesar de la invencible repugnancia que ello me
causaba, tuve que entenderme con los personajes influyentes sobre el Gobierno florentino y
recurrir a la intriga para que favorecieran la liberacion de aquella inocente victima de yugo
tan barbaro e indigno. Satisfecho y convencido de que en este asunto no me guio el interés
propio, sino el bien ajeno; tranquila mi conciencia por no haberle aconsejado jamas que
recurriese a medios extremos hasta que su situacion insoportable exigio que se los
recomendara -ya que esta maxima ha sido la que he practicado siempre en los asuntos
ajenos y nunca en los mios propios-, y persuadido, finalmente., de que en aquel caso era
imposible proceder de otra manera, no me rebajé entonces, ni me rebajaré en mi vida, a
purgarme de las estipidas y malignas imputaciones que en aquella ocasion se me hicieron.
Basta decir que salvé a mi amada de la tirania de un amo medio loco y borracho sin haber
comprometido su honra ni herido el decoro de nadie. Lo cual no parecera tan facil de hacer
y conseguir con tan buen éxito, al que conociera ya, 0 se enterara después, de las
circunstancias especialisimas en que aquella sefiora moria lentamente en prision tan dura de
soportar.

Recluyose primero en un convento de Florencia, adonde la acompafié su propio marido,
bien ajeno de sospechar siquiera que alli habria de dejarla por orden de quien a la sazon
gobernaba en Florencia. Pocos dias después la llamé a Roma, donde residia su cufiado, y en
aquella ciudad se retird también a un convento. Los motivos del rompimiento entre ella 'y su
marido eran tan poderosos, que no hubo quien desaprobara su separacion.

Partio para Roma a fines de diciembre, y yo me quedé en Florencia como ciego
abandonado. Me convenci entonces, desde lo intimo, del corazon y la mente, de que sin ella
no podia vivir ni hacer nada Util, pues, sentiame incapaz de aplicarme al estudio, de
distraerme con alguna ocupacion de emprender una obra cualquiera; llegue a olvidar hasta
la gloria tan ardientemente deseada. Habia trabajado denodadamente en beneficio suyo y



perjuicio mio, pues para mi no podia haber desgracia mayor que el no verla. Yo no podia
decorosamente seguirla a Roma en seguida, y, por otra parte, la vida se me hacia imposible
en Florencia. No obstante, permaneci en esta ciudad todo el mes de enero de 1781; pero
esas semanas me parecieron siglos, y no pude proseguir mis tareas, ni leer ni escribir una
linea. Tomé, pues, la determinacion de trasladarme a Napoles, prefiriendo esta ciudad a
cualquiera otra, porque para ir a ella tenia forzosamente que pasar por Roma.

Hacia Ya mas de un afio que renuncié a mi estupida tacafieria. En los Bancos de Florencia
habia colocado en dos veces mas de 160.000 francos, y, por lo tanto, tenia lo suficiente para
vivir con holgura, sin depender del Piamonte, y poseia huevamente caballos, pero nada mas
gue cuatro, que para un poeta ya eran bastantes. El querido abate Caluso habia regresado a
Turin seis meses antes; de manera que, privado del consuelo de la amistad y de la presencia
di la mujer amada, monté a caballo el primero de febrero y me encaminé a Siena para
abrazar al amigo Gori y desahogar un poco mi corazon contandole mis pesares. Prosegui
inmediatamente mi viaje, y al acercarme a Roma me estremeci de placer: jtan cierto es que
los ojos de los enamorados no ven las cosas como los demas! Aquellas comarcas aridas e
insalubres, que tres afios después me parecieron lo que eran en realidad, se me presentaban
como el lugar més delicioso del mundo.

Llegué y la vi, joh, todavia se me destroza el corazon al pensarlo!, la vi prisionera tras una
grada, con mejor aspecto del que tenia en Florencia, pero no menos desgraciada, aunque
por otras causas. jEstdbamos separados y sin saber cuando, podriamos volver a reunirnos!
Sin embargo, yo estaba contento, en medio de mi hondisima pena, viendo que poco a poco
iba recobrando la salud y pensando que alli podria ella respirar aires mas puros, dormir
tranquila, sin temor a ver aparecer borracho a su brutal marido; vivir, en una palabra. Por
€s0 me parecieron menos crueles y ya no tan largos los horribles dias de separacion, a la
que, por otra parte, era forzoso someterse.

Me detuve muy pocos dias en Roma, y durante ellos tuve que apelar a infinitas tretas y
doblegarme a realizar muchas cosas que no hubiera hecho ni aun para obtener el imperio
del mundo; docilidad a la que me opuse resueltamente cuando, presentandome en los
umbrales de la gloria y dudando muchisimo si podria transponerlos, me negué a lisonjear y
adular a los que eran o creian ser sus guardianes. Me doblegué entonces a visitar con
frecuencia y cortejar al cuiiado de ella, de quien dependia Unicamente su futura y total
libertad, que tanto deseabamos ambos. Me abstengo de hablar extensamente de esos dos
hermanos, conocidisimos en aquel tiempo y que, sin duda, han caido ya en el sepulcro del
olvido, del gque no debo sacarlos, porque ni puedo alabarlos ni quiero censurarlos; pero el
hecho de que domefiase yo mi orgullo ante ellos demuestra la inmensidad de mi amor por
aquella mujer.

Parti, pues, para Napoles, segun le habia prometido y porque asi habia de hacerlo
procediendo con delicadeza y cordura. La segunda separacion fue ain mas dolorosa que la
primera en Florencia, pues en ésta, que durd cerca de cuarenta dias, tuve un funesto
presentimiento de las amarguras que me reservaba aquélla, que habia de ser méas larga e
incierta.



Como no era la primera vez que veia aquellos hermosisimos parajes, y llevaba ademas tan
honda herida en el corazon, no hallé en Napoles el consuelo ni el alivio que esperaba. Los
libros no tenian ya ningun atractivo para mi; los versos y las tragedias me salian mal
cuando intentaba hacerlos; recibir y despachar correos era mi Gnica ocupacion, pues solo
pensaba en la ausente. Daba largos paseos a caballo, siempre solo, por las amenas playas de
Posilipo y Bayas, llegando a veces a Capua, Caserta y aun mas lejos, suspirando
continuamente y de tal modo aniquilado, que a pesar de tener el corazon rebosante de
afectos no sentia deseos de desahogarlo escribiendo versos. De esta suerte pase el resto del
mes de febrero y llegué a mediados de mayo.

No obstante, aprovechando los ratos en que estaba algo tranquilo y haciendo no pequefios
esfuerzos, acabé de poner en verso la Octavia y volvi a versificar casi la mitad del Polinice,
gue, a mi juicio, resulté bastante mejorada en cuanto al estilo. Habiendo terminado el afio
anterior el segundo canto del poema, quise componer el tercero; pero no pude pasar de la
primera estrofa, porque era un tema demasiado alegre para el estado de animo en que yo me
encontraba. Asi es, que leer y releer cien veces las cartas que recibia de ella, fue casi mi
Unica ocupacidén en aquellos cuatro meses. Los asuntos de mi amada se iban aclarando entre
tanto, y en marzo obtuvo permiso del Papa para salir del convento y establecerse, como si
tacitamente se le concediera la separacion matrimonial, en las habitaciones que su cufiado,
ausente casi siempre de Roma, le cedia en su palacio. Yo deseaba vivamente volver a
Roma, pero comprendia que no debia hacerlo ain. La lucha que ha de sostener un corazén
amante y honrado entre el amor y el deber es el mas terrible y mortal suplicio que el
hombre pueda soportar. Me contuve, pues, todo el mes de abril y proponiame hacer lo
mismo en mayo; pero al mediar este mes me encontré en Roma sin saber como. Apenas
Ilegado, aleccionado e inspirado por la necesidad y el amor, prosegui el camino emprendido
de las humillaciones y astucias cortesanas, con tal de llegar hasta donde estaba la mujer que
era mi vida. De suerte que, después de tantos trabajos y sacrificios para ser libre, me vi
convertido en visitante humilde, adulador y pediglefio, como aspirante a un alto cargo
prelaticio. Todo lo hice y a todo me doblegué, y en Roma me estableci, tolerado por los
hombres del Gobierno y ayudado por ciertos prelados que tenian o se tomaban alguna
ingerencia en los asuntos de mi amada. Afortunadamente para ella, no dependia de su
cufiado y de sus tristes acolitos mas que en lo de mera conveniencia, y no en lo principal,
para lo cual contaba con el apoyo de personas muy respetables y valiosas.

Capitulo IX

Asiduos estudios en Roma. Acabo las catorce primeras tragedias



En cuanto me dejaron algln respiro aquellos ejercicios de semiservidumbre, y contentisimo
de poder visitar a mi amada con honesta libertad cada noche, me consagré nuevamente al
estudio, acabé de volver a poner en verso Polinice, y sin darme punto de reposo rehice
Antigona, luego Virginia y sucesivamente Agamenon, Orestes, Pazzi y Garcia; despues,
Timoledn, al que todavia no habia puesto verso, y, finalmente, por cuarta vez, el renitente
Felipe. Y para descansar de aquel incesante componer versos sueltos, continué el tercer
canto del poema, y en diciembre de aquel mismo afio dejé terminadas las cuatro primeras
odas de la America libre. Me indujo a hacer estas ultimas la lectura de algunas preciosas y
nobles odas de Filicaja, que me gustaron muchisimo. Compuse las cuatro en siete dias y la
tercera en uno solo, y, salvo ligeras modificaciones, han quedado tal como las concebi.
Tanta es la diferencia que existe -al menos, para mi!- entre versificar liricamente y hacer
versos sueltos de dialogo.

Como a principios de 1782 tenia ya tan adelantadas las tragedias, concebi la esperanza de
dejarlas completamente terminadas aquel mismo afio. Desde que empece la primera me
propuse no hacer mas que doce, y éstas las tenia ya ideadas, extendidas y versificadas,
algunas varias veces; asi es que me limitaba a corregirlas y pulirlas, sin alterar el orden en
que habian sido concebidas y escritas.

Mas hacia el mes de febrero volvi a tomar la Mérope, de Maffei, esperanzado en que podria
aprender algo respecto al estilo; leyendo aqui y alla algunos trozos, senti de improviso que
la indignacion y la colera hacian hervir mi sangre al ver que era tanta la miseria 'y la
ceguera de los italianos en lo referente a obras de teatro, que se tenia aquel engendro, no
por la mejor tragedia que hasta entonces existiera, pues yo era de ese mismo parecer, sino
de todas las que en lo sucesivo se pudieran escribir en Italia. E inmediatamente se me
presento a la mente otra tragedia sobre el mismo asunto e igual titulo, pero mas sencilla,
conmovedora e imponente que aquélla. Y de tal manera se me presento, que estoy por decir
que me hizo concebirla a la fuerza. Si resulto tal como he dicho, no es a mi a quien toca
decirlo; pero si alguien que entienda en versos ha podido decir con razén Est Deus in nobis,
ése alguien fui yo, puesto que ideé, escribi y versifique sin interrupcion mi Meérope, la cual
no me dio tregua ni descanso hasta que, después de ella, obtuvo de mi, una tras otra, tres
creaciones diversas, contra mi costumbre, ya que en las demas dejé transcurrir largos
intervalos entre cada una de aquellas tres operaciones.

Lo propio debo decir de Saul. En marzo de aquel afio me di a la lectura de, la Biblia, pero
no ordenadamente, sino a saltos. Sin embargo, de tal modo me transportd la infinita poesia
gue encierra, que me obsesiond la idea de hacer una tragedia sobre un asunto biblico. Ideé,
pues, escribi y versifique seguidamente Saul, que fue mi decimacuarta y, segun mi
proposito, la Gltima tragedia que debia hacer por entonces. Era tan poderosa mi facultad
inventiva aquel afio, que si no hubiera frenado mi fantasia con aquel proposito,
seguramente habria producido otras dos tragedias biblicas, cuyo asunto se me presentaba a
la mente ron atraccion irresistible; pero me mantuve firme en mi decision, porque las
catorce tragedias me parecian, no ya bastantes, sino demasiadas. Y como siempre he sido
enemigo de lo excesivo, aunque en otro orden de cosas mi temperamento me suele llevar a
lo extremo, al escribir Mérope y Saul doliame tanto haber pasado del nimero que me habia
prefijado, que me prometi a mi mismo ponerlas en verso hasta que todas las demas
estuviesen completamente terminadas, y no continuar la versificacion si al hacerlo no



experimentaba igual, o0 mayor impresion que cuando las escribia. Pero no valieron frenos,
promesas ni propositos; me fue imposible volver a las primeras sin haber terminado las
ultimas. Asi, estas dos tragedias nacieron mas espontaneamente que todas las demas;
compartiré con ellas la gloria, si la alcanzan y merecen; pero no asi la censura, si a ella son
acreedoras, ya que por fuerza nacieron y se mezclaron con sus hermanas, ninguna de las
cuales me costé menos trabajo y tiempo que aquéllas.

Entre tanto, a fines de septiembre del susodicho afio 1782, las catorce tragedias habian sido
dictadas, sacadas en limpio, corregidas, y afiadiria que limadas también si no me hubiera
dado cuenta pocos meses después de que todavia dejaban mucho que desear. Pero entonces
crei que eran lo mas acabado que podia hacerse y me tenia por el primer hombre del
inundo, ya que en diez meses habia puesto en verso siete tragedias, inventado, escrito y
versificado dos y dictado y corregido catorce. Y en el mes de octubre, tan memorable para
mi, tomeé un descanso tan delicioso corno necesario después de un trabajo tan penoso y
prolongado, haciendo una excursion a caballo hasta Terni para ver la famosa cascada.
Estaba henchido de vanidad; pero no lo decia a nadie sino a mi mismo, y muy quedo, con
cierto velo de modestia, lo dejaba traslucir a la duefia de mi corazon; y pareciéndome que el
carifio que me tenia inclindbala a creer que yo era verdaderamente un gran hombre, puse mi
empefio en hacer todo lo posible para serlo. Asi, al cabo de un par de meses de embriaguez
de amor propio juvenil, reaccioné por mi mismo y traté de averiguar, por el examen de mis
catorce tragedias, el camino que tenia todavia que recorrer para llegar a la deseada meta. Y
como contaba a la sazon treinta y cuatro afios de edad y s6lo ocho de vida literaria, esperé
con mas fe que antes que alcanzaria la palma de la victoria. Y no dudo que esta esperanza
se leia en mi rostro, pese al cuidado que yo ponia en que no se trasluciera de mis palabras.

En distintas ocasiones habia ido leyendo poco a poco todas mis tragedias en varias tertulias,
formadas siempre por sefioras y caballeros, literatos e imbéciles, de personas delicadas y
groseras. Con la lectura de mis producciones buscaba yo, y asi debo confesarlo, el provecho
mas que la alabanza. Yo conocia a los hombres y a la alta sociedad lo bastante para no
fiarme ni creer estipidamente en elogios que solo salen de los labios y que no suelen
escatimarse a un autor que lee sus obras, sin pedir nada, a una reunion de personas bien
educadas y corteses; asi es que no daba a las alabanzas més valor del que en realidad tenian.
Pero, en cambio, me interesaban y apreciaba mucho los elogios y censuras que, en
contraposicion a los de labios, Ilamaria del asiento, si la expresion pudiera pasar, pues me
parece muy justa y verdadera. Me explicaré. Cada vez que se retnen doce o catorce
individuos, hombres y mujeres, el espiritu colectivo que se forma en esa reunion se acerca y
semeja al del publico de un teatro; y aunque aquéllos no asisten pagando, y la buena
educacion les exige que guarden mucha compostura, no puede ocultar el que escucha
disimular el aburrimiento, y mucho menos aparentar profunda atencion, vivo interés y gran
curiosidad por conocer el desenlace de la obra. No pudiendo, pues, el que escucha mandar a
su rostro, ni clavarse, por decir asi, en una silla y permanecer sentado e inmovil, el que lo
haga puede servir de guia al lector para apreciar el efecto que produce en el auditorio. Y
esto era casi exclusivamente lo que yo observaba mientras leia. Y pareciame -tal vez me
engafiaba- que durante la lectura de una tragedia, la mayor parte del tiempo me escuchaban
inmoviles, con manifiesta atencidn y con gran ansiedad por llegar al desenlace; lo que me
demostraba que, hasta en lo menos interesante de la tragedia, mis oyentes estaban
pendientes de mis labios hasta el final. Mas asimismo debo confesar que ciertos pasajes,



demasiado frios o pesados, y que a veces habianme aburrido a mi mismo al leerlos a los
demas, provocaban tacitas censuras que se manifestaban por bostezos, tosecillas
involuntarias y removerse en los asientos, todo lo cual constituia un aviso que ni me pasaba
inadvertido ni lo echaba en saco roto. Y tampoco debo ocultar que aquellas lecturas me
proporcionaron muchos y atinadisimos consejos de literatos y de hombres de mundo y no
pocas advertencias de las sefioras en lo tocante a las pasiones del animo. Los literatos me
hablaban de la elocucién y de las reglas del arte; los hombres de mundo, de la invencion,
las situaciones y los caracteres; y hasta las observaciones de los que nada entendian de
literatura tragica, todo, en fin, me parece que fue muy provechoso para mi, y escuchandolos
a todos, recordandolo todo, no descuidando nada y no despreciando a nadie -aungue eran
muy pocos los individuos a quienes apreciaba-, fui tomando lo que mas convenia a mi
mismo y al arte. Afadiré a estas confesiones, para terminar, que sabia muy bien que yendo
de tertulia en tertulia leyendo mis tragedias a personas que por mi condicién de extranjero
no me mirarian con muy buenos 0jos, no hacia méas que ponerme en ridiculo. Pero no me
arrepiento de haberlo hecho si redund6 en beneficio mio y del arte; y si no fue asi, el
ridiculo de la lectura no sera nunca menor del haberlas hecho representar e imprimirlas.

Capitulo X

Representacion de «Antigona» en Roma. Impresion de las cuatro primeras tragedias.
Separacion dolorosisima. Viaje por Lombardia

Yo estaba, por lo tanto, en un periodo de semidescanso empollando mi fama de tragico, e
indeciso entre si daria a la estampa mis obras o esperaria algun tiempo mas, cuando se me
ofreci6 una ocasion intermedia: la de representar una de mis tragedias por una compafiia de
distinguidos aficionados que habia actuado repetidas veces en el teatro particular del
embajador de Espafia, que lo era a la sazon el dugue de Grimaldi. Habian puesto en escena
comedias y tragedias, traducciones deficientes del francés, entre otras, El conde de Essex,
de Tomés Corneille, traducida en verso italiano, no sé por quién, en la que desempefio el
papel de Isabel, bastante mal por cierto, la duquesa de Zagarolo. Yo asisti a aquella
representacion, y a pesar de lo poco acertada que estuvo la duguesa, observando que esta
sefiora era muy bella, de aspecto majestuoso y que sentia lo que representaba, deduje que
con un poquito de buena escuela se podria sacar mucho partido de sus dotes de artista. Y asi
fue como se me ocurrid la idea de hacer representar a aquellos aficionados una de mis
tragedias. Queria convencerme por mi mismo si podria alcanzar lo que ponia por encima de
todo: sencillez de accion, pocos personajes y estructura del verso que impidiera la cantilena
en la declamacion. Escogi para este ensayo Antigona, que, a mi juicio, era la menos
ardiente de mis tragedias, pensando que, si con ella obtenia el resultado apetecido, mucho
mejor lo alcanzaria con las otras, en las que se desarrollaban las pasiones del &nimo con



mas fuerza y vehemencia. Los nobles histriones aceptaron con entusiasmo mi proposicion
de recitar Antigona; y como de todos los actores solo el duque de Ceri, hermano de la
mencionada duquesa de Zagarolo, se sentia capaz de desempefiar uno de los principales
papeles, me vi obligado a reservarme el de Creonte, dando el de Emoén al duque de Ceri, y a
su esposa el de Argia; el de la protagonista pertenecia por derecho propio a la majestuosa
duquesa de Zagarolo. Con este reparto se puso en escena la obra; y nada diré aqui de
aquellas representaciones, porque de ellas he hablado extensamente en otros escritos mios.

Engreido por el lisonjero éxito de la representacion, a principios del afio siguiente, 1783,
me decidi a dar a la imprenta algunas de mis tragedias. Aunque siempre me parecio
escabrosisimo este paso, nunca hubiera podido suponer que lo fuera tanto, hasta que la
experiencia me ensefié lo que son las envidias y rivalidades literarias, la competencia de los
libreros, el proceder de los periodistas, las criticas de los gacetilleros, todas las
calamidades, en fin, que llueven sobre el que publica una obra. De tal modo ignoraba yo
todo eso, que ni siquiera sabia que existian periddicos literarios que publicaban la biografia
del autor junto con la critica de su obra. jTan novel era yo y tan pura tenia la conciencia
respecto al arte de escribir para el publico!

Decidi, pues, editar mis producciones, y en vista de que en Roma habia que vencer
demasiadas dificultades a causa de las censuras, especialmente la eclesiastica, escribi a mi
amigo de Siena preguntandole si queria tomarse por mi esas molestias. Gori in capite y
otros conocidos mios y amigos prometiéronme cuidar con diligencia y esmero la edicion a
fin de que resultase perfecta y se hiciera en el menor tiempo posible. Para comenzar no
quise aventurarme mas que con cuatro tragedias, y envié a mi queridisimo amigo un
original muy decentito en cuanto a la caligrafia Gnicamente, pues respecto a la claridad y
elegancia de estilo era bastante defectuoso. Yo creia inocentemente que el trabajo del autor
terminaba con la entrega del original a la imprenta; pero no tardé en saber por experiencia
que es entonces cuando verdaderamente empieza.

Durante los dos o tres meses que se emplearon en la impresion de las cuatro tragedias yo
estaba muy desasosegado en Roma, en extremo agitado y casi febril, y si no me hubiera
contenido la verguenza de volverme atras habria retirado el manuscrito entregado al
impresor. Al fin fui recibiendo, una a una, las cuatro tragedias, admirablemente corregidas,
gracias a mi amigo; suciamente impresas, como sabe todo el que las ha visto, gracias al
tipégrafo, y barbaramente versificadas, segin eché de ver después, por obra y gracia del
autor. La chiquillada de ir visitando a muchos de mis conocidos de Roma para regalarles
ejemplares, muy bonitamente encuadernados, de mis primeras obras impresas, y mendigar
sus elogios me tuvo atareadisimo varios dias, sin dejar de comprender por eso que estaba
haciendo el ridiculo. Entre otros, regalé también un ejemplar al Sumo Pontifice Pio VI, que
era el que a la sazon ocupaba la Sede apostolica, a quien habia sido presentado el afio
anterior, cuando decidi fijar mi residencia en Roma. Y aqui, para vergiienza mia, debo
confesar la feisima falta que cometi en aquella audiencia. Yo no estimaba gran cosa al Papa
como tal, y mucho menos a Braschi como literato ni benemérito de las letras, porque no lo
era. Sin embargo, después de una obsequiosa presentacion de mi libro, que él mismo
acepto, hojed y puso sobre la mesita que tenia al lado, colmandome de elogios y sin
permitir que le besara el pie, antes bien, acariciandome paternalmente la mejilla en los
brevisimos instantes que estuve postrado ante él, me obligd a levantarme; yo mismo, digo,



a pesar de lo antes expuesto y de haber escrito mi soneto a Roma, respondiendo con
blandura y cortesania a las alabanzas que me prodigaba Su Santidad por la representacion y
mérito de mi Antigona, de la que, segin manifestd, habia oido decir maravillas,
aprovechando la ocasion de haberme preguntado si compondria otras tragedias, pues era
admirador de un arte tan ingenioso y noble, le contesté que tenia ya terminadas otras, entre
ellas una titulada Saul, que, por ser de caracter religioso, tendria sumo gusto en dedicarla a
Su Santidad, si se dignaba aceptar ese homenaje. El Papa se excuso diciendo que no podia
aceptar dedicatorias de obras teatrales, cualquiera que fuese su género, y yo no insisti.

Mas no puedo ocultar que experimenté dos mortificaciones tan distintas como merecidas:
una, el desprecio que espontaneamente mendigué; y la otra, el verme obligado, por el paso
que acababa de dar, a reconocerme muy inferior al Papa, puesto que habia tenido la vileza,
la debilidad y la doblez (que una de estas tres cosas, si no todas a la vez, fue lo que me
impulso a obrar) de querer tributar como testimonio de homenaje y estimacion una obra
mia a un individuo que valia mucho menos que yo desde el punto de vista de verdadero
mérito. Pero asimismo, justo es confesar (no para mi justificacion, sino Gnicamente para
explicar la contradiccion aparente o real que existia entre mi manera de pensar y mi
proceder) cual fue la sola y verdadera causa que me indujo a prostituir el coturno a la tiara.
Esa causa no fue otra que el haber circulado rumores en casa del cuiiado de mi amada
acerca de mis frecuentes visitas, las cuales disgustaban tanto al cardenal como a su corte; y
como el descontento aumentaba sin cesar, traté, adulando al soberano de Roma, de ganarme
su proteccidn contra las persecuciones que mi corazon presentia, y que, en efecto,
desencadenéronse un mes después. Creo que la representacioén de Antigona multiplico el
numero de mis enemigos, porque dio lugar a que se hablase demasiado de mi.

Asi, pues, en aquella ocasion fui disimulado y vil, forzado por el amor, y cada cual puede
reir lo que quiera, pero pensando en lo que habria hecho de haberse encontrado en mi
pellejo. He referido este episodio, en vez de dejarlo en las tinieblas del olvido en que estaba
sepultado, porque lo considero provechoso para mi y para los demas. De viva voz no lo
conté nunca, puesto que me falto valor para hacerlo; sélo mi amada lo supo por mi algin
tiempo después, y ahora lo escribo, en parte, para consuelo de los escritores presentes y
futuros que por cualquier fatal consecuencia se encuentren o0 se encontraren
vergonzosamente obligados a deshonrarse a si mismos y a sus obras con mentidas
dedicatorias, y en parte, para que mis detractores sepan y puedan decir con verdad que si yo
no me envileci con ese género de simulaciones fue Gnicamente por capricho del destino,
que no me obligd a ser vil o a parecerlo.

En abril de 1783 enfermd gravemente en Florencia el marido de mi amante, y su hermano
salié para aquella ciudad sin pérdida de tiempo, temeroso de encontrarle muerto; pero el
mal hizo crisis favorable con igual rapidez, y el cardenal hall6 al paciente muy mejorado y
enteramente fuera de peligro. Durante la convalecencia, el paciente hablé largo y tendido
con su hermano, que paso a su lado quince dias, y entre los curas que este habia llevado
consigo de Romay los que habian asistido al enfermo en Florencia convinieron en que era
preciso que el marido convenciera al cardenal de que no podia consentir de ninguna de las
maneras que su cufiada continuara habitando en su palacio si no cambiaba radicalmente de
conducta. No trataré por cierto de hacer aqui la apologia de la vida que suelen observar las
mujeres casadas en Roma yen toda Italia; pero si diré que la conducta de aquella sefiora en



Roma, por lo que se refiere a sus relaciones conmigo, no traspasaba ni con mucho los
limites de lo que se tolera en aquella ciudad a las de su clase. Afadiré que las faltas de su
marido y los malos tratos de que le hacia objeto eran tan verdaderos y reales como
conocidos en todo el mundo. Sin embargo, nobleza obliga a decir que tanto su marido como
su cufiado y como los respectivos consejeros eclesiasticos de uno y otro tenian sobrada
razon para no aprobar la demasiada frecuencia de mis visitas, aunque con ellas no ofendia
la honra de mi amada. Pero si me dolia muchisimo que el celo de aquellos curas, que fueron
los Gnicos motores de toda la maquina, no tuviese nada de evangélico, ni puro y limpio de
segundas miras, pues muchos de ellos hacian con su mal ejemplo el elogio de mi conducta
y satirizaban la suya. En resumidas cuentas, que a su maquinacion era ajena la religion
verdadera y la virtud, y obedecia a espiritu de venganza y de ruin intriga. En cuanto el
cardenal estuvo de regreso en Roma, intimd, per conducto de sus curas, a la sefiora, a que
no volviera a recibir mis visitas, pues habia convenido con su hermano que era
indispensable acabar con unas asiduidades que, por su parte, no estaba dispuesto a tolerar ni
un dia més. Aquel personaje, impetuoso e irreflexivo en todos sus actos, creyendo que asi
resolveria la cuestion mas decorosamente, levanté gran revuelo en toda la ciudad, que oia,
escandalizada lo que por todas partes, iba contando, y acabé por quejarse al Papa.

Cundid entonces el rumor de que Su Santidad, para cortar las murmuraciones, procuraria
convencerme de la conveniencia de que yo abandonase a Roma o me haria salir de ella por
fuerza. EIl rumor no se confirmo, pero nada tenia de inverosimil, dada la libertad itélica.
Pero yo, anticipAndome -como hice muchos afios en la academia cuando me quité la peluca
antes que otros me la quitaran a viva fuerza-, evité la afrenta de que me obligasen a partir
tomando la determinacion de irme voluntariamente. Con tal objeto visité a nuestro ministro
de Cerdefia para rogarle que comunicase al secretario de Estado que, enterado del escandalo
que por mi causa habiase promovido, y que estimando sobre todas las cosas el decoro, la
honra y la paz de aquella sefiora, habia decidido ausentarme por algun tiempo, a fin de que
cesara la murmuracion, y que saldria de Roma a principios del proximo mes de mayo.
Aplaudié el ministro y aprobaron el secretario de Estado, el Papa y todos los que estaban en
el secreto mi espontanea y dolorosa resolucion, y me dispuse para la cruelisima partida. Me
impulso6 a dar este paso la triste y horrible vida que hubiera tenido que llevar en Roma si
alli me hubiese quedado, sin poder volver a verla en su casa, 0 exponiéndola a indecibles
disgustos si nos encontrdbamos en otros sitios con afectada publicidad, o si con indtil e
indecoroso misterio la hubiese visitado. Pero, como el vivir ambos en Roma sin tener
ocasion de vernos era para mi un suplicio insoportable, de acuerdo con ella elegi como mal
menor el de la ausencia, en espera de mejores tiempos.

El 4 de mayo de 1783 -fecha de la que he conservado siempre tristisimo recuerdo- me
separé de la mujer que era mas que la mitad de mi mismo. Cuatro o cinco. veces tuvimos
que separarnos, pero aquélla fue para mi la mas terrible, porque la esperanza de volver a
reunirnos era mucho mas remota e incierta.

Aqguel suceso me tuvo trastornado unos dos afios e impidio, retardd y malogro bajo todos

los aspectos mis estudios. La villa Strozzi, situada en las Termas de Diocleciano, fue para
mi un retiro delicioso. Pasaba todas las mafianas estudiando, sin salir de casa mas que un

par de horas para dar un paseo por las inmensas soledades de aquel deshabitado barrio de
Roma, que invitaban a reflexionar, gemir y poetizar. Por la tarde bajaba a la ciudad, y



restauradas mis fuerzas, debilitadas por trabajo tan intensivo, con la vista de la mujer para
quien Unicamente yo existia y estudiaba, volvia a mi ermita lo mas tarde a las once de la
noche. No era posible encontrar en el recinto de una gran ciudad lugar de permanencia méas
alegre, libre y rural y més en consonancia con mi temperamento, mi humor y mis
ocupaciones. Lo recordaré y desearé mientras viva.

Dejando, pues, en Roma la Unica mujer que en el mundo existia para mi, mis libros, mi paz,
mi villa y mi corazén, me fui alejando, embotado el cuerpo y el espiritu, con direccion a
Siena, donde podria al menos llorar libremente algunos dias en el seno de mi amigo. No
sabia aun adonde iria, donde fijaria mi residencia, ni lo que debia hacer fue para mi un gran
consuelo el conversar con aquel hombre incomparable, bueno, compasivo y humanisimo, a
pesar de la acritud y orgullo de su caracter. Solo en el dolor se puede apreciar realmente lo
que vale y lo util que es un amigo verdadero; yo creo que, a no haber sido por él, habria
perdido el juicio. Gori, viendo en mi un héroe neciamente acobardado, aunque conocia por
experiencia los nombres y la esencia de la fortaleza y la virtud, no quiso oponer cruel e
inoportunamente a mis delirios su fria y serena razén, sino que, por lo contrario, procuré y
logré mitigar mis dolores haciéndose participe de ellos. jRara y celestial dote, en verdad, la
de saber razonar y sentir al mismo tiempo!

En tanto, menguadas o adormecidas todas mis facultades intelectuales, no podia hacer ni
pensar en otra cosa que escribir cartas; durante aquella tercera separacion, que fue la mas
larga, llegué a escribir lo suficiente para formar gruesos volumenes, dando libre desahogo
al dolor, a la amistad, al amor, a la ira, a todos los diferentes e indémitos sentimientos de un
corazon rebosante y de un alma mortalmente herida. La pasion por la literatura habiase ido
extinguiendo poco a poco en mi mente y en mi corazon, hasta el extremo de que algunas
cartas que me habian enviado de Toscana a Roma, en las que se me mordia bastante con
motivo de la publicacion de mis primeras tragedias, hicieron en mi &nimo tanta mella como
si se refiriese a obras ajenas. Algunas de aquellas cartas estaban escritas con ingenio y
cortesia; otras, insulsa y groseramente; unas, firmadas, y anénimas las demas; pero todas
coincidian en la censura de mi estilo, que calificaban de durisimo, obscurisimo y, sobre
todo, estrambdtico, pero sin que ninguna especificara claramente como, dénde y por queé.
Cuando llegué a Toscana, el amigo Gori, para distraer mi pensamiento de lo que me
obsesionaba, leydme en unas hojas impresas de Florencia y de Pisa, llamadas Diarios, el
comentario de las cartas que me habian sido dirigidas a Roma. Fueron aquéllos los
primeros periodicos literarios que vi y oi leer en mi vida, y s6lo entonces pude penetrar las
reconditeces de ese arte respetable que censura o elogia los libros con igual discernimiento,
equidad y doctrina, segun que los autores hayan sido dadivosos o tacafios con el critico, y
segun le hayan tratado con mimo o desdén. Mas, a decir verdad, aquellas venales censuras
no me dieron ni frio ni calor, porque otros pensamientos muy distintos embargaban
entonces mi animo.

Al cabo de tres semanas de estancia en Siena, donde no vi ni traté a nadie mas que a mi
amigo, el temor de molestarle excesivamente, la imposibilidad de ocuparme en algo y la
impaciencia por cambiar de lugar que se apoderaba de mi en cuanto reaparecia el
aburrimiento y caia en la ociosidad, determindronme a buscar distraccion en los viajes. Se
acercaban las fiestas de la Ascension, y a Venecia me fui a presenciarlas, como habia hecho
muchos afios antes. Pasé por Florencia volando; que eran demasiado dulces los recuerdos



que la vista de aquellos lugares despertaban en mi, alma, tan angustiada y oprimida en
aquellos momentos. Las distracciones del viaje, y sobre todo el cabalgar continuamente,
fueron muy beneficiosas para mi salud, que en tres meses de sufrimientos habiase resentido
bastante. Desde Bolonia me desvié para visitar en Ravena el sepulcro del poeta, y alli pasé
un dia fantaseando, orando y gimiendo. En aquel viaje de Siena a Venecia me senti de tal
modo inspirado para las composiciones poéticas afectuosas, que no pasaba dia sin que
hiciera uno o varios sonetos. En Venecia, al saber que se habia firmado la paz entre
America del Norte e Inglaterra, por la que se reconocia la completa independencia de la
primera, escribi la quinta oda a la América libre, con la que di por terminado ese poemita
lirico. De Venecia pasé a Padua, sin olvidarme, como me habia ocurrido en mis dos visitas
anteriores, de la casa ni del sepulcro, en Arqua, de nuestro soberano maestro en amor. Alli
dedique también un dia entero al llanto y la poesia, para desahogar un tanto mi corazén. En
Padua tuve ocasion de conocer personalmente a Cesarotti, de cuyo trato afabilisimo y
maneras tan vivas y corteses no quedé menos encantado que de los magistrales versos de
Ossian, que releia siempre con verdadera fruicion. De Padua volvi a Bolonia, pasando por
Ferrara, para realizar mi cuarta peregrinacion poética visitando la tumba de Ariosto, y
viendo los manuscritos de este poeta. La de Tasso habiala visitado varias veces en Roma,
asi como la casa en que nacio en Sorrento, adonde fui con ese objeto durante mi tltimo
viaje a Napoles. Esos cuatro poetas eran entonces, y lo seran siempre, los primeros, por no
decir los Unicos, de habla italiana; siempre me ha parecido que en los cuatro se compendia
todo lo que puede dar la poesia, salvo el mecanismo del verso suelto de dialogo, el cual, sin
embargo, se puede hallar tomandolos en conjunto y dando a sus modalidades nueva forma.
Al cabo de diez y seis afios de leerlos y estudiarlos diariamente, esos cuatro inmensos
poetas me resultaban siempre nuevos, siempre mejores en lo muchismo bueno que tienen y
utilisimos hasta en lo defectuoso; que sélo un ciego fanatismo puede decir que las obras de
los cuatro son perfectas y que no hay en ellas nada mediano, ni malo, ni pesimo; pero si
sostengo que hasta en lo malo de ellos puede aprender muchisimo quien sepa penetrar sus
motivos e intenciones, es decir, quien ademas de entenderlos perfectamente los siente muy
hondo.

De Bolonia, gimiendo y rimando siempre, pasé a Milan, y hallandome tan cerca del
queridisimo abate Caluso, que estaba de temporada con sus sobrinos en el magnifico
castillo que poseian en Masino, a corta distancia de Vercelli, fui a pasar a su lado cinco o
seis dias. Y como desde alli me hallaba también tan cerca de Turin, consideré que hubiera
sido una vergienza no dar una escapada para abrazar a mi hermana. Fui, pues, acompafiado
de mi amigo, una noche, y la tarde del dia siguiente regresé a Masino. Como el acto de la
donacidon de mis bienes no tuvo otro objeto que el de verme libre para no residir en mi
patria, no queria que me vieran en ella tan pronto, y mucho menos en la corte. Este fue el
motivo de mi reaparicion y desaparicion repentina; asi es que esta rapida visita, rara quiza
para muchos, dejara de serlo cuando se sepa la razén de ella. Hacia ya mas de seis afios que
habia levantado mi domicilio de Turin; pareciame que no podria estar alli seguro, tranquilo
ni libre, y no queria, ni debia, ni podia permanecer mucho tiempo en dicha ciudad.

Pronto abandoné a Masino para volver a Milan, donde pasé el mes de julio, viendo con
mucha frecuencia al originalisimo autor de La mafiana, verdadero precursor de la futura
satira italiana. Por medio de este célebre y culto escritor procuré indagar con la mayor
docilidad y sincerisimos deseos de aprender en qué consistia principalmente el defecto de



mi estilo en la tragedia. Parini, amable y bondadoso, me fue sefialando algunas cosas poco
importantes, a decir verdad, y que todas juntas no podian constituir lo que se llama estilo
defectuoso, y que si bien no podia discernirlo por mi mismo, tampoco me lo pudieron
indicar, o no quisieron hacerlo, ni Parini, ni Cesarotti ni otros distinguidos literatos y vates
famosos a quienes con fervor y humildad de novicio visité y supliqué en mi viaje por
Lombardia. Asi es que con el transcurso de los afios tuve que ir descubriéndolo yo mismo a
costa de no pocos trabajos y fatigas y procurar corregirme de ese defecto. Por lo demas, mis
tragedias habian gustado mas aquende el Apenino que en Toscana, y habiase censurado mi
estilo con menos ensafiamiento y mas justicia. Lo mismo habia sucedido en Roma 'y
Néapoles, aunque fueron pocos los que tuvieron la bondad de leerlas. Es, por lo tanto,
privilegio antiguo y exclusivo de Toscana desanimar a los autores italianos cuando no
escriben tonterias.

Capitulo XI

Impresion de otras seis tragedias. Critica de las cuatro publicadas antes. Contestacion a la
carta de Casalbigi

A principios de agosto sali de Mil&n para volver a Toscana, siguiendo el nuevo, pintoresco
y bellisimo camino de Mddena a Pistoja. Durante ese viaje quise desahogar mi bilis poética
con algunos epigramas. Yo estaba intimamente persuadido de que si no teniamos epigramas
satiricos, punzantes y mordientes no era por culpa de nuestro idioma, puesto que tiene tan
buenas ufias, dardos, dientes y feroz concisién como cualquiera otro. Los pedantes
florentinos, a los cuales me iba acercando a medida que acortaba la distancia que me
separaba de Pistoja, me ofrecian sobrado asunto para ejercitarme un poco en aquel arte,
nuevo para mi. Me detuve algunos dias en Florencia y visité a varios de ellos, disfrazado de
cordero, para que me iluminaran o me diesen motivo para mis satiras; pero como lo primero
era casi imposible, hube de contentarme con hacer acopio de la segundo. Modestamente,
aquellos prohombres me dieron a entender, o, mejor dicho, no se anduvieron con rodeos
para decirme con toda claridad que si antes de dar a la estampa mis obras hubiese hecho
corregir por ellos el original habrian resultado perfectas. Estas y otras muchas
impertinencias tuve que escuchar pacientemente; pero cuando les pregunteé si respecto a la
propiedad del lenguaje, a las reglas de la sacrosanta gramatica, habia faltado gravemente
con solecismos, barbarismos y desmetrizacion, como también ignoraban lo que por razon
de su oficio estaban obligados a saber, no pudieron sefialar en mis libros ninguna de estas
manchas, y no porque estuviesen limpios de ellas, que disparates gramaticales no les
faltaban, sino porque no acertaban a descubrirlos. Limitaronse, por lo tanto, a tachar de
anticuada alguna que otra palabra, y de insolitos, demasiado concisos, obscuros e ingratos
al oido algunos conceptos y expresiones.



Enriquecido con semejante tesoro de noticias, adoctrinado e iluminado en el arte de la
tragedia por tan conspicuos maestros, volvi a Siena, con el propdésito de cuidar yo mismo de
la impresidn de mis tragedias, tanto para tener una ocupacion constante como para distraer
mis dolorosos pensamientos. Cuando hablé a mi amigo de las luces y consejos que
habianme dado nuestros oraculos italianos, sobre todo de los pisanos y florentinos, reimos
ambos de muy buena gana antes de disponernos a hacer reir de nuevo a aquéllos con
nuestras ulteriores tragedias. Con mucho entusiasmo, pero con demasiada precipitacion, me
dediqué a la impresion de mis obras, de suerte que a fines de septiembre, es decir, en menos
de dos meses, publiqué en dos tomos seis tragedias mas, que, unidos al primero, que
contenia cuatro, formaban el total de aquella primera edicion. Asi como pocos meses antes
aprendi a conocer los periddicos y los periodistas, en aquella ocasion tuve que saber lo que
eran censores de manuscritos, revisores de impresos, cajistas, impresores y regentes de
talleres. Menos mal que a estos tres ultimos se les podia amansar y dominar pagandoles
bien; pero a los otros, a los censores y revisores, tanto temporales como espirituales, habia
que visitarlos, rogarles, lisonjearlos y soportarlos, lo cual no era pequefia carga. En la
impresion de las primeras tragedias, el amigo Gori habiase tomado por mi estas molestias, y
seguramente asi lo habria continuado haciendo; pero como siempre me ha gustado saber un
poco de todo, quise aprovechar la ocasion para ver el fruncimiento de cejas del censor y la
petulancia y gravedad del revisor. jY cuantos epigramas hubiera podido hacer a su costa si
mi estado de animo no hubiese sido tan triste en aquellas circunstancias!

Por primera vez atendi por mi mismo a la correccion de las pruebas; pero como tenia el
espiritu demasiado oprimido y ajeno a toda aplicacion y estudio, no hice todas las
enmiendas que hubiera podido y debido hacer entonces, como lo hice muchos afos
después, en la edicion de Paris. Para ese trabajo de correccion son muy utiles las pruebas de
imprenta, porque como se lee a trozos, aislados del cuerpo de la obra, se ve a primera vista
lo que no esta bien expresado, lo que resulta obscuro, los versos mal redondeados, todas
esas pequerfieces que, multiplicandose y espesandose, forman una gran mancha. No
obstante, aquellas seis tragedias resultaron, impresas, mas acabadas que las cuatro primeras,
segun testimonio de mis propios detractores. Consideré prudente no afiadir a las diez ya
publicadas las cuatro que estaban inéditas, porque tanto la Conjura de los Pazzi como la
Maria Estuardo, en aquellas circunstancias podrian acarrearme disgustos y molestias que
alcanzarian a la persona a quien yo amaba mas que a mi mismo. El asiduo y penoso trabajo
de corregir pruebas, y, sobre todo, el hacerlo precipitadamente y después de haber comido,
me produjo un acceso de podagra mas que regular, que me tuvo unos quince dias cojo y
sufriendo lo indecible, porque no quise pasarlo en la cama. Aquél fue el segundo acceso; el
primero lo tuve en Roma el afio anterior, pero ligerisimo. La repeticion del mismo mal fue
para mi sintoma manifiesto de que no me faltaria con frecuencia en el resto de mi vida tan
desagradable pasatiempo. La pasion de animo y el excesivo trabajo mental eran las causas
de esa indisposicion, que he combatido tan victoriosamente con las sobriedad en las
comidas, que hasta ahora han sido pocos y de corta duracion los asaltos de mi mal nutrida
gota.

Cuando la impresiéon de las seis tragedias estaba a punto de terminar, recibi de Casalbigi,
que residia en Napoles, una carta larguisima y plagada de citas en todas las lenguas
conocidas, pero muy razonada, acerca de mis cuatro primeras tragedias. Me apresuré a



contestarle, no sélo porque me parecié que aquel escrito era el Unico que habia salido de
una mente equilibrada y sanamente critica, justa e iluminada, sino también porque me
ofrecia ocasion para exponer mis razones; e investigando yo mismo el cémo y por qué
habia incurrido en error, podria ensefiar a todos mis ineptos censores a criticar con fruto y
discernimiento, o a callarse. Como estaba muy empapado en el asunto que habia de tratar,
no me costd gran trabajo aquel escrito, que con el tiempo podria servir de proemio a mis
tragedias, cuando las imprimiera completas. No quise ponerlo al frente de la edicién de
Siena porque, como no constituia mas que un simple ensayo, consideré que no debia
precederla ninguna clase de excusas, a fin de que pudieran despacharse los criticos a su
gusto, forjandome quiza la ilusion de que asi se me causaria mas provecho que dafio, pues
nada hay mejor para dar fama a un autor que la critica de personas incompetentes. También
hubiera debido dejar en el tintero este rasgo de orgullo; pero al empezar a escribir estas
paginas me prometi a mi mismo ocultar lo menos posible referente a mi vida y no dar la
razon de mi proceder sino cuando ésta fuese la verdad pura. Terminada la impresion a
primeros de octubre, publiqué el segundo volumen, reservando el tercero para sostener una
nueva guerra en cuanto se hubiera desahogado y resuelto la segunda.

Lo que méas me acuciaba entonces era el deseo vehementisimo de volver a ver a mi amada;
pero como esto era imposible en el invierno entrante, desesperado y no hallando paz ni
sosiego en ninguna parte, resolvi emprender un largo viaje por Francia e Inglaterra, no
porque me hubieran quedado ganas de volver a visitar esas naciones, que sobradamente
harto escapé de ellas en mi segundo viaje, sino simplemente por viajar, ya que ese ha sido
siempre el Unico alivio y el solo consuelo que he podido hallar para los dolores de mi alma.
Ademas, aquel viaje me servia de pretexto para comprar en Inglaterra todos los caballos
gue pudiese. Era ésta mi tercera pasion, pero tan prepotente, descarada y audaz, y con tanta
frecuencia renacida apenas muerta, que en mas de una ocasion los hermosos corceles han
osado combatir, y a veces vencer, a los libros y a los versos: que cuando el corazdn estaba
descontento las musas tenian muy escaso dominio sobre mi mente. Asi es que, dejando de
ser poeta para volver a mi aficidn de caballista, sali para Londres con la fantasia llena de
magnificas cabezas, hermosos pechos, altivos cuellos y anchas grupas, y sin acordarme, o
acordandome muy poco, del éxito o fracaso de mis tragedias. Y asi perdi lastimosamente
mas de ocho meses, sin hacer nada, sin estudiar nada, leyendo Unicamente algun trozo de
los libros de mis cuatro poetas, mis comparfieros inseparables en las millas y millas que iba
recorriendo, y no pensando mas que en la amada ausente, a la que de vez en cuando
dedicaba como mejor podia algunas rimas plafiideras.

Capitulo XII

Tercer viaje a Inglaterra, con el exclusivo objeto, de comprar caballos



Dejé, pues, a Siena a mediados de octubre, y por Pisa y Lerici me dirigi a Génova, hasta
donde me acomparié mi querido amigo Gori. A los dos o tres dias nos separamos: €l volvio
a Toscana y yo me embarqué para Antibes. Rapida y poco peligrosa resulto la travesia,
puesto que la realizamos en poco mas de diez y ocho horas; pero, con todo, durante la
noche experimenté algun temor, porque la embarcacion era pequefia, el peso del carruaje
inclinaba una de sus bandas, la mar era gruesa y el viento fuerte. Apenas desembarcado, me
puse en camino para Aix, sin detenerme hasta Avifion, para visitar nuevamente con nuevo
transporte la magica soledad de Vallchiusa, y en Sorga, donde derramé muchas lagrimas no
fingidas e imitativas, sino verdaderas, ardientes, salidas del corazon. Aquel dia, que fue uno
de los més felices y a la par mas dolorosos de mi vida, compuse cuatro sonetos, entre el iry
venir de Avifion a Vallchlusa. Continuando mi viaje, visité la cartuja de Grenoble, y
sembrando lagrimas fui recogiendo abundantes rimas, hasta que por tercera vez entré en
Paris. Aquella inmensa cloaca me causo la misma impresion que las veces anteriores, me
produjo dolor y excité mi cllera. Permaneci en ella un mes, que me parecié un siglo, y
aunque llevaba cartas de presentacion para varios literatos, en diciembre determiné
marcharme a Inglaterra. Los literatos franceses, en general, estan enteramente ayunos de
literatura italiana y al mismo nivel intelectual que Metastasio; y como yo no queria trato
con ellos, muy poco tuvimos que hablar. Al contrario, enojadisimo conmigo mismo, por
haberme puesto en el caso de tener que oir y volver a emplear un lenguaje nasal tan opuesto
al toscano, apresuré cuanto pude el momento de alejarme de Francia.

El fanatismo hebdomadario durante el poco tiempo que me detuve en Paris fue el globo
dirigible. Presencié los dos distintos experimentos que se hicieron con dos distintos
aerostatos, uno lleno de aire rarefacto, y el otro de aire inflamable, y llevando cada uno das
hombres en la barquilla. Espectaculo grandioso y admirable, tenia mucho més poético que
historico, invento que para merecer el titulo de sublime no le faltaba, ni le falta ain, més
que la posibilidad o la verosimilitud de poder ser aplicado a algo util.

Antes que hubiesen transcurrido ocho dias desde mi llegada a Londres empecé a comprar
caballos: primero, uno de carreras; luego, dos de silla; otro después; mas adelante, seis de
tiro, y asi, sucesivamente, todo el mes de marzo de 1784: por cada uno que se estropeaba o
moria compraba dos; de manera que llegué a reunir catorce. Esta rabiosisima pasién, cuyo
rescoldo habiase mantenido vivo durante seis afios bajo sus cenizas, se reavivo en mi de tal
modo, a causa de la privacion total o parcial sufrida, que, en vista, de haber perdido en muy
corto tiempo cinco caballos, de los diez que habia comprado, no me di por satisfecho hasta
gue posei catorce, de la misma manera que, no satisfecho con las doce tragedias
compuestas, no cejé en mi empefio hasta que hube completado las catorce. Estas agotaron
mi mente y aquéllas vaciaron mi bolsa; pero la distraccion que me proporcionaron los
caballos me restituyo la salud, poniéndome en condiciones de escribir otras comedias y
otras obras. Luego fue muy bien empleado aquel dinero, porque recuperé con él las
energias que rapidamente iba perdiendo. E hice bien en gastarlo, porque lo tenia en
monedas tocantes y sonantes. Como quiera que desde que realicé la donacion de mis bienes
habia llevado durante los tres primeros afios verdadera vida de avaro, y los tres restantes de
moderada economia, me encontré con una importante cantidad ahorrada de la renta de los
capitales que tenia colocados en los Bancos de Francia, a los que no habia tocado. La
compray traslado a Italia de aquellos catorce amigos se llevaron una gran parte de mis



ahorros, y el resto lo consumieron en cinco afios consecutivos de manutencion, pues en
cuanto abandonaron donaron su isla nativa se empefiaron en no morirse, y como yo les
habia cobrado carifio no quise vender ninguno.

Poseedor de tantos caballos y con el espiritu dolorido por la ausencia de la que era Unica
causa motriz de mi sabio y elevado proceder, no trataba ni buscaba el trato con nadie:
cuando no pasaba el tiempo en mis corceles, lo empleaba escribiendo largas cartas a mi
amada. Asi transcurrié mi estancia en Londres por espacio de unos cuatro meses,
acordandome de mis tragedias tanto como si ni las hubiese ideado siquiera. Solo de vez en
cuando pensaba en la coincidencia del nimero, de caballos y de tragedias y entonces me
decia: «Has ganado un caballo por cada tragedia», recordando lo que a fuerza de azotes nos
hacian trotar nuestros domadores pedagogos cuando en la escuela nos salia mal alguna
composicion.

Asi vivi vergonzosamente, en un ocio vilisimo, varios meses, olvidando hasta la lectura de
mis poetas favoritos, y agotada de tal modo mi vena poética, que en toda mi estancia en
Londres no compuse mas que un soneto, y dos mas al partir. En abril me encaminé con
numerosa caravana a Calais y Paris, y por Lyon y Turin regresé a Siena. Pero es mas facil
de decir que de hacer ese viaje llevando tantas caballerias. Cada dia y a cada paso tenia que
sufrir disgustos y molestias continuas que amargaban el placer de verme poseedor de tan
magnifico ganado; ora éste tosia, ora aquél no queria comer, ya uno cojeaba, ya al otro se le
hinchaban las patas, o bien a esotro se le rompian los cascos; en fin, una infinidad de
contratiempos, de los que yo era la primera victima. Y aquella travesia maritima para
transportarlos a Douvros, hacinados como ovejas, sirviendo de lastre a la nave, maltratados
y tan sucios que no era posible distinguir el dorado brillo de su pelaje castarfio; verlos a
veces sin reparo alguno porque quitaban las maderas que las cobijaban; tener que soportar
con paciencia que, ya en Calais, antes de desembarcar, sirviesen sus lomos de puente a los
groseros marineras, que pasaban pisandolos como si no fueran cuerpos vivos, sino una vil
prolongacion del pavimento; ver como los izaban por medio de cuerdas, con las patas
colgando y dejandolos caer al mar, porque, a causa de la marea, la nave no podia fondear
hasta la mafiana siguiente, y si no se desembarcaban de la manera habria habido que
dejarlos toda la noche en la incomoda postura que debian conservar a bordo... En fin, que
hube de sufrir lo indecible. No obstante, fue tanta mi solicitud y tantos mis cuidados, que,
previendo y remediando los males, y venciendo con teson peligros, contratiempos y
dificultades, los conduje sanos y salvos a buen puerto.

En honor a la verdad, debo afiadir que éste mi apasionamiento no estaba exento de vanidad,
pues, como sucedio en Amiéns, en Paris, en Turin y en otras partes, cuando las personas
entendidas elogiaban a mis caballos, yo me ponia tan ancho y orondo como si fueran obra
de mis manos. Pero la méas ardua y épica empresa con aquella caravana fue el paso de los
Alpes entre Lansleburgo y el Novalese. Me costd mucho trabajo ordenar y ejecutar su
marcha de modo que no ocurriese ninguna desgracia a aquellos animales tan grandes y
relativamente pesados a través de aquellos abruptos y estrechos senderos, rodeados de
precipicios. Y asi como me complaci en ordenarla, permita el lector que me complazca en
describirla. Al que no le guste, que la pase por alto, y el que quiera, que la lea, y vea si
estuve mas acertado en la organizacion de la marcha de catorce caballos entre aquellas
Termépilas que en los cinco actos de una tragedia.



Eran mis caballos, gracias a sus pocos afios, a mis solicitos cuidados y a la descansada vida
gue hacian, excesivamente vivos y fogosos, por lo que no era nada facil guiarlos bien para
que no se despefiaran. Asi, pues, en Lansleburgo alquilé un hombre para cada caballo, a fin
de que lo guiase a pie, llevandolo bien corto de la brida. Y a cada tres caballos que a la
desfilada subian por el monte seguia un lacayo mio, jinete en un mulillo, encargado de
vigilar la marcha de las tres caballerias que le precedian, llevadas de la rienda por los
hombres que con este objeto habia alquilado, y asi sucesivamente de tres en tres. En medio
de la recua caminaba el albéitar de Lansleburgo, llevando clavos, martillos y todo lo
necesario para herrar en seguida al caballo que perdiera alguna herradura, que era lo mas
peligroso en aquel paso tan dificil. Cerraba yo la marcha, como jefe de la expedicion,
montado sobre el mas pequefio y ligero de mis caballos, «Frontino», y llevando a ambos
estribos dos ayudantes de camino, peatones muy listos, a quienes mandaba a la cabeza, al
centro o a la cola para que transmitieran mis érdenes. Llegados asi felizmente a la cima del
Monsenige, y en el momento de empezar a bajar a Italia, movimiento que suele alegrar a
los caballeros y apresurar su paso, cambié de sitio, me apeé de «Frontino» y, puesto a la
cabeza de la expedicion, comencé a descender lentamente. Con objeto de evitar que las
cabalgaduras corriesen montafia abajo, coloqué delante las mas grandes y pesadas,
encargando a mis ayudantes que cuidasen de que entre uno y otro caballo no mediase mas
distancia que la estrictamente necesaria. A pesar de tantas precauciones, varios caballos
perdieron hasta tres herraduras cada uno; pero como para algo habia yo llevado el albéitar,
pronto quedaba remediado el dafio, y todos llegaron sanos y salvos al Novalesa, con los
cascos en muy buen estado y sin que cojeara ninguno. Esta charla podra ser dtil al que
tenga que pasar los Alpes u otros lugares parecidos conduciendo muchos caballos. En
cuanto a mi, por haber dirigido tan felizmente aquel paso estaba tan orgulloso corno pudo
estarlo Anibal cuando, un poco més al Mediodia, logro pasar los Alpes con sus esclavos y
elefantes. Con la Unica diferencia que, si a él le costé mucho vinagre, yo tuve que pagar
todo el vino, y no fue poco, que trasegaron los guias, el albéitar, los ayudantes y
palafrenero.

Con la cabeza llena de estas tonterias y vacia por completo de todo pensamiento util y
laudable, llegué a fines de mayo a Turin, donde me detuve unas tres semanas, al cabo de
mas de siete afios de haber levantado de alli mi domicilio. Como los caballos empezaban a
aburrirme a fuerza de no pensar ni cuidarme mas que de ellos, seis u ocho dias después de
mi llegada los mandé por delante a Toscana, donde habria de reunirme con ellos. Queria
descansar entre tanto de tantas molestias y puerilidades, impropias de un autor tragico de
treinta y cinco afios de edad, bien cumplidos. Sin embargo, aquella distraccion, el
movimiento, el ejercicio corporal y la total suspension de toda labor intelectual fueron muy
beneficiosas para mi salud; me sentia tan robustecido y rejuvenecido de cuerpo como de
inteligencia y juicio, pues, jay!, los caballos habian vuelto a convertirme en el burro de
antes. De tal modo volvié a enmohecerse mi mente, que llegué a considerar imposible que
pudiera idear y escribir algo en lo sucesivo.



Capitulo XIII

Breve estancia en Turin. Asisto a una representacion de «Virginia»

En Turin tuve algunas satisfacciones y disgustos. Era para mi agradabilisimo volver a ver
mis amigos de la juventud, los primeros lugares que conoci, las plantas, las piedras, todo
objeto, en fin, que evocaban mis recuerdos y pasiones primitivas; pero, al mismo tiempo, el
notar que muchos de mis compafieros de la adolescencia echaban por otra calle si me veian
venir de lejos, para no tropezarse conmigo, o, si no tenian otro remedio que pasar por mi
lado, me saludaban con marcada frialdad o volvian la cabeza, a pesar de que nada les habia
hecho, ni podian estar resentidos de mi amistad y afecto, me causaba honda amargura, que
hubiera sido mayor si los que se mostraban menos esquivos conmigo no me hubiesen dicho
gue unos me trataban asi porque yo habia escrito tragedias; otros, porque yo habia viajado
mucho; los demas, porque habia vuelto a mi patria con demasiados caballos; pequefieces,
en suma, excusables, sobre todo para el que conoce al hombre examinandose
imparcialmente a si mismo, pero lo bastante molestas para desear evitarlas cuando no
quiere uno habitar entre sus connacionales para no verse obligado a hacer lo que ellos
hacen, cuando el paisa es pequefio y sus habitantes son holgazanes, cuando, en fin, se les
ofende involuntariamente con s6lo intentar ser menos vulgares que ellos y sobresalir mas,
de cualquiera manera que sea.

Otro traguito muy amargo que hube de pasar en Turin fue el de presentarme al rey, el cual
estaba bastante resentido conmigo por haberme negado tacitamente a reconocerlo con mi
expatriacion perpetua. Sin embargo, teniendo en cuenta los usos del pais y mi propia
situacion, no podia yo eximirme de prestarle homenaje sin exponerme a ser tachado, con
razon, de extravagante, insolente y descortés. En cuanto llegué a Turin, mi excelente
cufiado, que era a la sazon el primer gentilhombre de camara, comenzé a tantear el terreno
para saber si yo querria 0 no presentarme en la corte; pero le tranquilicé en seguida
diciéndole claramente que si; y como él insistiera para que no demorase aquella obligada
visita, no quise diferirla. El dia siguiente fui a ver al ministro. Mi cufiado habiame
prevenido que las disposiciones del Gobierno para conmigo eran excelentes y que seria
recibido con mucha afabilidad, afiadiendo, que se proponian darme un elevado cargo. Este
favor, tan inmerecido como inesperado, me hizo temblar; pero el aviso me sirvio bastante
para mantenerme en una, actitud conveniente y no decir una palabra que pudiera
interpretarse en el sentido de que yo rehusaba ni en el de que aceptaba. Dije, pues, al
ministro que, hallandome de paso en Turin, me consideraba obligado a hacerle una visita
para tener el gusto de saludarle y rogarle al mismo tiempo que me facilitase los medios de
poder presentar mis respetos al rey. EI ministro me acogié con mucha amabilidad, y en el
curso de nuestra conversacion me dio a entender, con palabras ambiguas al principio y con
toda claridad después, que al rey le gustaria que volviese yo a mi patria, donde Su Majestad
podria utilizar mis servicios y yo distinguirme, y otras simplezas por el estilo; pero yo corté
en seguida por lo sano, y contesté, sin ambages ni rodeos, que tenia que volver a Toscana
para continuar la impresion de mis obras y de mis estudios literarios; que contaba ya treinta



y cinco afos, y a esa edad no se cambia facilmente de propoésitos, y que habiendo abrazado
el arte de las letras, ésa seria la Gnica profesion que ejerceria el resto de mi vida. Replicome
el ministro que, desde luego, la profesidn de las letras era noble y bella, pero que existian
otras ocupaciones mas importantes y elevadas, para cuyo desempefio debia yo
considerarme muy capaz. Le di las gracias, persistiendo en mi negativa, y aun tuve la
moderacion y generosidad de no imponer a aquel buen hombre la inatil mortificacion que
merecia, como hubiera sido el decirle que sus despachos y diplomacias me parecian, y lo
eran realmente, menos importantes que mis tragedias o las de otro autor. Pero esa clase de
gente es, y debe ser, inconvencible, y yo, por temperamento, no discuto sino con los que se
dejan convencer; a los demas no les hago caso. Me limité, pues, a no acceder.
Indudablemente, el rey tuvo conocimiento por conducto de su ministro de mi resistencia
negativa, pues cuando al dia siguiente me concedio audiencia no me dijo nada sobre el
particular, si bien me acogié con la amabilidad y cortesia que le son propias. Era el rey
Victor Amadeo I, todavia reinante, hijo de Carlos Manuel, bajo cuyo reinado naci. Aunque
no soy muy amigo de reyes en general, sobre todo de los arbitrarios, debo confesar
ingenuamente que nuestros principes suelen ser optimos, maxime si se les compara con los
otros de Europa. En lo intimo de mi corazdn sentia yo hacia ellos més carifio que aversion,
pues tanto este monarca como su antecesor estan dotados de bellisimos sentimientos, son de
muy buena indole y de ejemplares costumbres y hacen a su pueblo mas beneficios que
dafos. No obstante, cuando se piensa que el hacer bien o mal s6lo depende de su voluntad
hay que echarse a temblar y huir de ellos. Y esto fue lo que hice yo al cabo de pocos dias,
estrictamente los necesarios para visitar a mis parientes y amigos de Turin y pasar unas
cuantas horas agradabilisimas con mi incomparable amigo el abate Caluso, que me hizo
sentar un poco el juicio y despertar del letargo en que los caballos, me habian sumido y
sepultado.

Durante mi corta estancia tuve que asistir, casi sin quererlo, a una representacion de mi
tragedia Virginia, puesta en escena en el mismo teatro donde nueve afios antes habiase
estrenado mi Cleopatra, por actores que valian poco mas o menos tanto como aquéllos. Un
antiguo compafero mio de Academia habia organizado la funcion mucho antes de mi
llegada a Turin, donde nadie me esperaba. Dicho amigo me instd mucho para que dirigiese
los ensayos; pero como yo tenia mas experiencia y mas orgullo, me negué rotundamente,
pues conocia muy bien a nuestros actores y al publico. No quise de ninguna de las maneras
hacerme complice de su incapacidad, de la que no dudaba, a pesar de no haberles visto
trabajar. Hubiera tenido que empezar por un imposible: ensefiarles a hablar y pronunciar en
italiano y no en veneciano; a que fueran ellos los que recitaran y no el apuntador; a
entender -hubiera sido demasiada pretension el querer que lo sintieran-, sencillamente a
entender lo que querian hacer entender al auditorio. No estaba, pues, tan fuera de razon mi
negativa, ni era indiscreto mi orgullo. Dejé, por lo tanto, a mi amigo que se las arreglara
como pudiera, prometiéndole Unicamente que asistiria a la representacion. Y asisti, en
efecto, pero intimamente convencido de que en vida no habia yo de cosechar aplausos ni
censuras en ningun teatro de Italia. Virginia tuvo también el mismo éxito que Cleopatra, y
se pidio la repeticion para el dia siguiente; pero huelga decir que no volvi por el teatro. Mas
desde aguel momento comenzé el desengafio de la gloria, en el que cada dia que pasa me
confirmo més y mas, a pesar de lo cual no he renunciado a mi proposito de continuar
escribiendo durante diez o quince afios todavia, es decir, hasta cumplir los sesenta,
cultivando otros géneros de literatura, aunque no sé si lo haré con mas cuidado y mejor,



para tener consuelo, cuando muera o llegue a la vejez, de haber satisfecho a mi mismo y al
arte que habia en mi. Respecto al juicio de los hombres actuales, dado el estado en que se
encuentra el arte de la critica en Italia, lo repito con pena, no se puede esperar ni alcanzar
elogios ni censuras; pues no considero alabanza lo que no discierne, y fundandose en ella se
anima al autor, ni llamo censura a la que no ensefia a hacerlo mejor.

Con la representacion de Virginia sufri horriblemente, mucho mas que con la de Cleopatra,
por muy distintos motivos, de los que no quiero hablar aqui, pues de sobra los adivina'y
comprende el que tiene el gusto y el orgullo del arte; para quien no siente nada de eso, mis
palabras resultarian inutiles e inconcebibles.

De Turin me trasladé a Asti, para pasar tres dias al lado de mi buena y respetabilisima
madre. Nos separamos llorando, porque ambos presentiamos que probablemente no nos
volveriamos a ver. No sentia yo el carifio que hubiera podido y debido sentir hacia ella,
pues desde la edad de nueve afios pasé pocas horas en su compafiia; pero mi estimacion,
gratitud y veneracion por mi madre y por sus virtudes han sido siempre grandisimas y lo
seran mientras yo aliente en el mundo. jQue el cielo le conceda larga vida, ya que tan bien
sabe emplearla en edificar y favorecer a toda la ciudad! Ademas, mi madre me tenia un
carifio mucho mas acendrado y entrafiable de lo que yo merecia, y por eso el hondo y
verdadero dolor que le ocasioné mi separacion me apend muchisimo y me apena todavia.

Apenas sali del reino sardo, respiré a mis anchas, con verdadera satisfaccion, pues aun
pesaba tacitamente sobre mi cerviz el recuerdo del yugo nativo, a pesar de que lo habia
roto. Cada vez que tropezaba, durante mi breve estancia en Turin, con alguno de los
personajes de la corte o del Gobierno me consideraba como liberto mas que como hombre
enteramente libre, acordandome de la hermosa frase de Pompeyo cuando, en Egipto, se
entreg0 a discrecion de Fotino: «El que entra en casa del tirano, si es libre se hace esclavo.»
Asi, quien por pereza, distraccion o curiosidad vuelve a la prision de que ha escapado corre
riesgo de no poder salir de ella mientras queden carceleros.

A medida que me internaba en Mddena, las noticias que iba recibiendo de mi amada
Ilenabanme unas de tristeza, de esperanza otras, y todas de cruel incertidumbre. Pero, al fin,
las que supe en Plasencia anuncidbanme su definitiva liberacion de Roma, lo cual me
produjo indecible alegria, porque Roma era el unico lugar donde no me hubiera sido
posible verla; pero las conveniencias, aherrojandome con pesadisimas cadenas, me
impedian seguirla en seguida. Con mil trabajos y no pequefios sacrificios pecuniarios
realizados en favor de su marido habia obtenido de su cufiado y del Papa el necesario
permiso para ir a tomar las aguas de Baden, pues los disgustos habian alterado
considerablemente su salud. Asi, en junio de 1784 salid ella de Roma, y siguiendo el litoral
del Adriatico, por Bolonia, Mantua y Trento se dirigio al Tirol, al mismo tiempo que yo
salia de Turin y por Plasencia, Mddena y Pistoja regresaba a Siena. El pensar en que estaba
tan cerca de ella 'y en que, no obstante, habiamos de permanecer todavia separados me
causaba alegria y dolor al mismo tiempo. Naturalmente, yo habria podido ordenar que mi
carruaje y mi gente prosiguiesen camino adelante hacia Toscana y, montando a caballo,
tomar por los atajos e ir a reunirme con ella, o verla al menos. Deseaba, temia, esperaba,
renunciaba a mis deseos, alternativas todas del corazon que verdaderamente ama; pero al
fin triunfo el deber: por amor a ella y por su decoro mas que por el mio propio, y aunque



renegando y gimiendo, no me aparté de mi camino. Y bajo el peso agobiador de mi
dolorosa victoria, a los diez meses aproximadamente de viaje llegué a Siena, donde en la
amistad del querido Gori hallé el consuelo y valor que necesitaba para ir tirando de la vida
conservando la esperanza.

Capitulo XIV

Viaje a Alsacia. Vuelvo a ver a mi amada. Plan de nuevas tragedias. Muerte inesperada de
mi amigo Gori, en Siena

Entre tanto Ilegaron a Siena, pocos dias después que yo, mis catorce caballos; el
decimoquinto, mi hermoso bayo «Fido», el que varias veces habia llevado en Roma el
dulce peso de mi amada, y que por esto me era el mas querido de todos, lo dejé a los
cuidados de mi amigo. Los caballos tenianme distraido y en constante ociosidad, aparte que
los pesares del corazén hacian vanos todos mis esfuerzos para reanudar mis tareas literarias.
Pasé en Siena parte de junio y todo el mes de julio, sin que en todo ese tiempo, hiciera otra
cosa que unos cuantos versos, algunas estrofas que me faltaban para terminar el canto
tercero del poema y el principio del cuarto. Aquella obra, a pesar de que la hacia con tantas
interrupciones, a trozos, sin plan preconcebido, fue una de las que mas me apasionaron, y
estaba decidido a no darle demasiada extension, pues notaba que adolecia de este defecto; y
segura mente lo habria conseguido de haber prescindido de detalles innecesarios y del
excesivo floreo. Porque para que resultase verdaderamente original y darle un sabor
agridulce, la primera condicion necesaria era la brevedad. Por eso mi primitiva idea fue la
de que sélo tuviese tres cantos; pero las observaciones de mis consejeros suprimieron casi
un canto entero, y tuve que afadirle otro. Y no estoy muy seguro que tan frecuentes
interrupciones no hayan influido para que el poema, en conjunto, resulte inconexo.

Entre tanto que procuraba continuar el cuarto canto, no cesaba de escribir y mandar cartas,
gue iban aumentando mis esperanzas y avivando mas y mas mi ardiente deseo de volver a
reunir me con mi amada. Hasta que, al fin, no pudiendo resistir mas, confiando unicamente
a mi amigo Gori el verdadero objeto de mi viaje y el punto adonde me dirigia, so pretexto
de una excursion a Venecia, tomé un dia el camino de Alemania. jDia de amarguisimos
recuerdos para mi! No podia yo imaginarme siquiera que al abrazar, enajenado de gozo, al
amigo queridisimo, a quien pensaba volver a ver al cabo de pocas semanas, le daba el
abrazo postrero. Han transcurrido muchos afios desde su muerte, pero no puedo pensar en
ella sin derramar ardientes lagrimas. Pero no hablaré aqui de mi dolor, porque en otros
escritos lo he desahogado.



Vedme, pues, nuevamente de viaje. Por el acostumbrado, querido y poético camino de
Pistoja 0 Mddena voy rapidamente a Mantua, Trento, Inspruck, y de aqui, por Saboya, a
Colmar, ciudad de la Alsacia superior, a la izquierda del Rin, donde, finalmente, hallé a la
que tanto iba llamando y buscando, porque durante mas de diez y seis meses habia estado
privado de la luz de sus ojos. Recorri tan largo trayecto en doce dias, que me parecieron
siglos. Broto de nuevo en mi mente, con mas fuerza que nunca, la inspiracion poética, y la
gue podia en mi mas que yo mismo me hizo componer cada dia varios sonetos,
transportado por, la dicha de ir pisando las huellas que ella habia dejado impresas en dos
meses antes, pidiendo en todas partes noticias de ella e informandome de todos los detalles
de su viaje. Y como la alegria rebosaba en mi corazén, me senti animado a intentar la
poesia jocosa en un largo capitulo que escribi al amigo Gori dandole instrucciones para el
cuidado de mis caballos, que constituian mi tercera pasion, y no digo la segunda porque me
avergonzaria de anteponer Pegaso a las Musas.

Mas adelante di cabida a aquel capitulo, que result6 bastante largo, entre las rimas, por ser
la primera y casi la Unica poesia que he escrito de género bufo, al que no me siento
inclinado, pero cuyos resortes me parece que conozco bastante para cultivarlo si me lo
propusiera. Pasaron volando los dos meses que permaneci al lado de mi amante. Como su
presencia me devolvié la plenitud de mi espiritu y de mi mente, junto con las satisfacciones
del corazdn, no habian transcurrido quince dias desde que volvi a la vida; el mismo Alfieri,
que dos afos antes no habria sofiado siquiera con escribir nuevas tragedias, sino que, por lo
contrario, colgo el coturno cuando termind el Saul, decidido a no descolgarlo jamas, se
encontro, casi sin darse cuenta de ello, con tres tragedias mas, concebidas al mismo tiempo
y nacidas en un solo parto: Agis, Sofonisba y Mirra. Las dos primeras habianseme
presentado a la mente en distintas ocasiones, pero siempre las habia rechazado; pero en
aqueéllas, si quise librarme de ellas, tuve que trazar el plan, esperando y creyendo que no
llegaria a extenderlas jamas.

En Mirra no habia pensado nunca; es méas: ni ésta, ni Biblis ni ningn amor incestuoso
parecianme asuntos dignos de una tragedia. Mas casualmente lei en las Metamorfosis, de
Ovidio, la vehemente y admirable alocucion de Mirra a su nodriza, y, hondamente
conmovido, concebi al punto la idea de componer una tragedia, persuadido de que podria
resultar tan interesante como conmovedora si el autor acertaba a exponer el asunto de modo
que el espectador pudiese ir descubriendo por si mismo y poco a poco las horribles
tempestades del corazdn apasionado y a la vez purisimo de Mirra, que fue mas desgraciada
que culpable, sin que ella hubiera de dejarlas entrever, sin confesar a si misma, y mucho
menos a los demés, un amor tan monstruoso. En una palabra: pensé que no se debia omitir
nada de lo que Ovidio describia, pero de manera que fuera preciso adivinarlo por lo que se
callase. Desde el primer momento me hice cargo de las dificultades que habria de encontrar
para mantener esta escabrosisima fluctuacion de Mirra durante los cinco actos, sin tener que
afiadir ni tomar nada de nadie. Aun después de haber ideado, escrito, versificado y
publicado esta tragedia, comprendo y temo esa dificultad, que entonces me sirvio de acicate
para tratar de vencerla, y no soy yo quien debe decir si lo consegui en parte o en todo o si
no me fue posible alcanzarlo.

Aquellas tres composiciones tragicas encendieron de nuevo mi amor a la gloria, gloria que
deseaba merecer Unicamente para ofrendarla a la mujer, que era para mi mucho mas



querida que ella. Hacia, pues, un mes que estaba pasando los dias mas felices de mi vida,
sin experimentar otra amargura que la de pensar que dentro de otro mes, todo lo mas, seria
preciso que nos separasemos nuevamente, cuando, como si este pensamiento no fuese ya
bastante para ahelear la dulzura inefable de mi dicha actual, el destino cruel aumenté la
dosis para hacerme pagar con creces el alivio pasajero que experimentaba. En el espacio de
ocho dias recibi cartas de Siena, en las que se me comunicaba, primero, la muerte del
hermano menor de Gori y la gravedad de éste, y, por ultimo, el fallecimiento del propio
Gori, que solo habia sobrevivido seis dias al primero. Si yo hubiese recibido tan tremendo e
inesperado golpe en ocasion en que estuviese en compafiia de mi amante, los efectos
hubieran sido mucho menos fieros y terribles, porque el tener con quien llorar alivia la
pena. Mi amante conocia y apreciaba muchisimo también a mi querido Francisco Gori, el
cual, el afo anterior, después de haberme acompafiado hasta Génova, como he dicho en
otro lugar, regreso a Toscana, y se traslado luego a Roma, casi con el exclusivo objeto de
conocerla; y como se detuvo alli varios meses, tuvo ocasion de tratarla y aun de
acompariarla casi diariamente a ver los tesoros de arte que Roma encierra, y de los que era
apasionado, por su competencia en bellas artes. Por lo tanto, llorandolo conmigo, no lo
hubiese llorado solo por mi, sino por si misma también, puesto que sabia por reciente
experiencia lo mucho que valia el amigo que perdiamos.

Aquella desgracia turbé sobre manera la breve temporada que aun permanecimos juntos,
haciendo que nos resultara méas cruel y dolorosa nuestra segunda separacion. Llegé el
temido dia, fue preciso someterse al destino y yo tuve que volver al dolor, separado esta vez
de mi amada, sin saber por cuanto tiempo, y privado de los consuelos de mi amigo, de cuya
eterna separacion, jay!, no podia quedarme la menor duda. Cada paso de aquel mismo
camino que al venir habia ido limpiando de tristezas y pesares me destrozaba el corazon.
Abatido por el dolor, pocos versos pude hacer, y llorando sin cesar volvi a Siena, adonde
llegué, con el alma transida, a primeros de noviembre. Algunos amigos de Gori, que por
haberlo sido suyos lo eran también mios y nos apreciabamos mutuamente, aumentaron mi
pena de un modo atroz durante los primeros dias de mi permanencia en aquella ciudad,
satisfaciendo con excesiva minuciosidad mis deseos de conocer los detalles de tan funesto
suceso; y aungue me destrozaban el corazon, lejos de rogarles que callasen, les alentaba a
hablar sin omitir nada. Como es de suponer, no me hospedé en aquella mansion de llanto,
en la que no volvi a poner los pies. Desde que regresé de Milan el afio anterior habia
ocupado en casa de mi amigo el cuartito alegre y solitario que habia puesto a mi
disposicidn, y alli viviamos como hermanos.

La estancia en Siena sin mi amigo Gori se me hizo en seguida insoportable; y para mitigar
mi dolor distrayendo mi mente, en cuanto fuese posible, de su recuerdo, me trasladé a Pisa,
donde me proponia pasar el invierno, esperando que mejor suerte me restituyese a mi
mismo, puesto que, privado de todo alimento mi corazon, no me podia considerar vivo.

Capitulo XV



Estancia en Pisa.Escribo el «Panegirico de Trajano» y otras cosas

Mi amada, entre tanto, habia vuelto a entrar en Italia por los Alpes de Saboya, y, pasando
por Turin y Génova, habia fijado su residencia en Bolonia por todo el invierno, arreglo
convenido para que, sin abandonar los Estados Pontificios no tuviera que volver a su carcel
de Roma. Asi, pues, ella en Bolonia y yo en Pisa, sin que nos separara mas que el Apenino,
pasamos cinco meses muy cerca uno de otro, pero no juntos. Esto era para mi un consuelo y
un martirio a la vez: recibia noticias frescas de ella cada tres o cuatro dias, pero ni podia ni
debia tratar de verla, dadas la mojigateria y las murmuraciones de todas las ciudades
pequerias de Italia, donde los desocupados y los chismosos observan hasta los actos mas
insignificantes de quien se sale un poquito del vulgo. Pasé, pues, aquel interminable
invierno en Pisa, sin mas alegrias que sus frecuentisimas cartas y perdiendo el tiempo con
mis caballos, sin tocar apenas los libros.

No obstante, para ahuyentar el tedio en las horas en que no podia pasear a caballo o0 en
carruaje, iba haciendo algunas cosillas, sobre todo por las mafianas, en cuanto me
levantaba. Lei las Cartas de Plinio el Joven, que me gustaron bastante, no solo por la
elegancia de su estilo, sino por lo mucho que en ellas se podia aprender sobre los usos y
costumbres romanos, aparte del purisimo animo y del hermoso y amable caracter que va
desarrollando el autor. Terminadas las Epistolas, comence la lectura del Panegirico de
Trajano, obra que conocia mucho de oidas, pero sin haberlo leido jamas. Recorri con la
vista algunas paginas, y no encontrando en ella el mismo autor de las Cartas, y mucho
menos al amigo de Técito, de que tanto blasonaba, senti un movimiento de ira, tiré el libro,
salté de la cama, pues solia leer acostado, y, tomando la pluma, exclamé en voz alta e
indignada: «Plinio, t0 no eres verdaderamente amigo ni émulo de Té&cito: ahora te ensefiaré
como debias haber hablado de Trajano.» Y sin pensarlo més, sin reflexionar, de un tiron,
como fuera de mi dejando que la pluma se despachase a su gusto, escribi cerca de cuatro
paginas con letra muy menuda, hasta que, cansado y desahogada asi mi colera, deje el
manuscrito, sin repasarlo siquiera. A la mafiana siguiente volvi a tomar a Plinio, aquel
mismo Plinio que la vispera habia perdido mi favor, con animo de continuar la lectura del
Panegirico. Haciendo un gran esfuerzo, lei unas paginas mas, pero no pude continuar.
Entonces se me ocurrio repasar el trozo del Panegirico, que la mafiana anterior habia escrito
en medio de mi delirio, y habiéndolo encontrado mejor de lo que podia imaginarme, de una
burla, o de lo que crei hacer una burla, me resultd una cosa muy seria: distribui el asunto,
planeé la obra, y sin tomar aliento, escribiendo todas las mafianas mientras los ojos me lo
permitian -pues al cabo de un par de horas se me enturbiaba la vista-, y pensando el resto
del dia, como solia sucederme cuando me acometia la fiebre de concebir y componer, al
quinto dia, o sea del 13 al 17 de marzo, lo dejé terminado tal como despues lo di a la
estampa, con ligerisimas enmiendas.

Este trabajo despertd de nuevo mi inteligencia y dio alguna tregua a mis dolores. Entonces
me convenci por experiencia que para sobrellevar las angustias de mi alma y llegar hasta el
fin sin sucumbir a ellas era preciso que me violentara, que distrajera mi mente con alguna



ocupacion seria. Pero como mi mente era mas libre e independiente que mi voluntad, no
quiso obedecerme; de suerte que si antes de leer a Plinio me hubiera propuesto escribir un
panegirico de Trajano me hubiera sido imposible: coordinar mis ideas. Asi, pues, para
enganar a la vez el dolor y la mente, recurri a una obra de paciencia, de benedictino, como
suele decirse. Tomé el Salustio que unos diez afios atras, habia traducido en Turin para
ayuda de mis estudios, lo hice sacar en limpio, con el texto al lado, y me puse seriamente a
corregirlo, con la intencion y esperanza de que resultaria algo de aquello. Empero, mi
espiritu no se hallaba capaz para una aplicacion constante y tranquila, por lo que no obtuve
el resultado que me esperaba de aquel pacifico trabajo, pues no mejoré gran cosa la
primitiva traduccién; me convenci, en cambio, de que en los delirios de un corazon
preocupado y descontento es mas facil concebir y crear con ardor y prontitud que corregir y
limar friamente un trabajo ya hecho. La lima es muy aburrida y la imaginacion se distrae
facilmente cuando se maneja, mientras que la creacion es una fiebre, durante cuyo acceso
nada se siente que no sea ella. Dejando, pues, a Salustio para mejores tiempos, reanudé mi
interrumpido trabajo en prosa titulado Del Principe y de las Letras, ideado y planeado
algunos afos antes en Florencia, y escribi todo el libro primero y dos o tres capitulos del
segundo.

El verano anterior, a mi regreso de Inglaterra, publiqué en Siena mi tercer volumen de
tragedias, y, como de costumbre, envié algunos ejemplares a varios literatos italianos, entre
ellos al ilustre Cesarotti, rogandoles que me dieran su parecer sobre el estilo y el conjunto
de mis obras. En abril recibi de este Gltimo una carta-critica de las tragedias que contenia el
tercer volumen, a la que contesté entonces brevemente dandole las gracias y tocando
unicamente los puntos que, a mi juicio, tenia que rebatir y rogandole de nuevo que me
indicada o facilitara él mismo un modelo de verso tragico. Sobre este particular no debo
pasar por alto que Cesarotti -el inmenso poeta que con singular maestria y en versos
sublimes escribid el Ossian-, que cuando dos afios antes le pedi que me indicase un buen
modelo de verso suelto de dialogo, no tuvo reparo en hablarme de algunas de sus
traducciones del francés -Semiramis y Mahoma, de Voltaire-, impresas mucho tiempo atras,
proponiendomelas tacitamente como modelo. Dichas traducciones estan al alcance de
cuantos quieran leerlas, y, por lo tanto, es indtil que me detenga a hacer reflexiones acerca
de ellas: el que guste puede juzgarlas y comparar aquellos versos tragicos con los mios, y
aun éstos con los versos épicos del Ossian, del propio Cesarotti, y decir si son del mismo
corte y si he tomado algo de ellos. Pero consigno el hecho porque demuestra cuan miseros
somos los hombres en general, y en particular los escritores, que tenemos siempre en las
manos la paleta y el pincel para retratar a los demas y nunca el espejo para mirarnos bien en
él y conocernos mejor.

El critico de Pisa tenia que hacer en su gaceta el juicio de mi tercer tomo de tragedias, y no
hall6 nada mas comodo y sencillo que insertar la carta de Cesarotti y mi contestacion.
Permaneci en Pisa hasta fines de agosto de 1785, y, aparte la prosa de que ya he hablado,
me limité a hacer copiar las diez tragedias impresas y anotar al margen algunas
correcciones que entonces me parecieron excesivas y mas tarde, cuando me decidi a
reimprimirlas en Paris, hallé insuficientes, por lo cual hube de cuadruplicarlas, por lo
menos. En mayo de aquel afio disfruté mucho en Pisa con el llamado Juego del puente,
magnifico espectaculo que tiene algo de antiguo y heroico. A este festejo afiadiase otro de
distinto género, también muy bonito, la iluminacion de toda la ciudad, que solia celebrarse



cada dos afos, por la festividad de San Raniero. Aquel afio, empero, se verificaron los dos
festejos al mismo tiempo, con ocasion de la visita que los reyes de Napoles hacian al gran
duque Leopoldo, que era hermano de la reina. Quedd en aquellas fiestas satisfecha mi
vanidad, porque me sefialé muchisimo gracias a mis caballos ingleses, que en alzada,
belleza y brio eran muy superiores a cuantos en parecidas circunstancias se habian visto en
Pisa. Pero en medio de mi falaz y pueril triunfo adquiri el doloroso convencimiento de que
en la muerta y putrefacta Italia es mas facil distinguirse como poseedor de magnificos
caballos que como autor tragico.

Capitulo XVI

Segundo viaje a Alsacia, donde me establezco. Ideo y extiendo los dos «Brutos» y «Abel».
Vuelvo a trabajar con fervor

Entre tanto, mi amada habia salido de Bolonia en el mes de abril, con direccion a Paris. No
queriendo volver a Roma, en ninguna parte podia fijar su residencia mejor que en Francia,
donde tenia parientes, relaciones e intereses. Se detuvo en Paris hasta mediados de agosto,
y regreso a Alsacia, al mismo castillo donde nos habiamos visto el afio precedente. Con
indecible alegria y la mayor premura emprendi nuevamente el camino de los Alpes
Tiroleses. Habiendo perdido a mi amigo de Siena y no residiendo ya mi amada en Italia, no
queria seguir viviendo en mi patria. No entraba en mis célculos ni era conveniente que
fijara yo mi residencia en el mismo lugar donde mi sefiora habitaba; pero, como tampoco
podia resignarme a vivir muy lejos, procuré salvar al menos la barrera de los Alpes. Hice,
pues, trasladar a Alsacia mis caballos, que llegaron sin novedad, y todos los objetos de mi
pertenencia, excepto los libros, que dejé en Roma. Pero la felicidad derivada de nuestra
segunda reunién no podia durar mas alla de dos meses, porque la duefia de mi corazon tenia
que volver el invierno a Paris. En diciembre la acompafié hasta Estrasburgo, donde,
obligado a dejarla, nos separamos por tercera. vez, con gran dolor de mi alma; ella
prosiguio viaje a Paris y yo volvi sobre mis pasos, a la casita de campo que habia alquilado.

Aunque, como era natural, estaba descontento, mi afliccion no era tanta como en el pasado,
porque, hallandonos tan cerca, sin obstaculos que lo impidiesen y sin riesgo para su fama,
podia dar una escapada a Paris, aparte de que ambos teniamos la seguridad de que el
proximo verano volveriamos a reunirnos. Esta esperanza fue para mi un balsamo tan
consolador y despejo de tal modo mi inteligencia, que de nuevo me eché confiado en brazos
de las Musas. En medio de la tranquila libertad que disfrutaba en mi casita de recreo,
trabajé aquel invierno como nunca lo habia hecho en tan corto espacio de tiempo que el
pensar continuamente en la misma cosa y el no tener distracciones ni disgustos abrevian y a
la vez multiplican nuestras horas. De vuelta en mi retiro, acabé de extender Agis, que en



diciembre del afio anterior empecé en Pisa y no pude terminar porque, al contrario de lo que
me sucedia cuando creaba, esa clase de trabajo me hastiaba en seguida. Y terminado
felizmente, sin nuevas interrupciones, extendi -todo en el mes de diciembre- Sifonisha y
Mirra. En enero acabé asimismo de extender los libros segundo y tercero Del Principe y de
las Letras, ideé y extendi el diadlogo de la Virtud desconocida -tributo que debia a la
memoria queridisima de mi dignisimo amigo Gori y hubiera querido pagar antes-, y, por
afiadidura, ideé, extendi y versifiqué la parte lirica de la tramelogedia Abel, género del que
tendré que hablar més adelante, si me quedan vida, ingenio y medios para llevar a cabo
todo lo que me propongo ejecutar.

Una vez puesto a hacer versos, no dejé de mano el pequefio poema hasta que hube
terminado el canto cuarto; y después dicté, corregi y limé los otros tres, pues a causa de
haberla compuesto a trozos, en el transcurso de diez afios, pareciame, y me parece adn,
bastante inconexo, defecto que no suele ser frecuente en mis producciones, a pesar de los
muchos de que adolecen. Apenas habia terminado el poema, cuando recibi una de las
gratisimas cartas de mi amada, en la que me decia que habia asistido a una representacion
de Bruto, de Voltaire, y que dicha tragedia le habia gustado muchisimo. Yo, que también la
habia visto representar, pero unos diez afios atras, por lo cual apenas si me acordaba de ella,
senti de improviso tan viva y desdefiosa emulacién, que no pude por menos de exclamar:
«¢,Conque el Bruto, de Voltaire? jBah! jYo escribiré, no uno, sino dos Brutos, y ya veremos
si esa clase de tragedias las hago 0 no mejor que ese francés plebeyo que durante mas de
sesenta afos se ha firmado: Voltaire, gentilhombre del rey!» Y sin decir mas ni hacer la
mas remota alusion al caso cuando contesté a mi amada, inmediatamente puse manos a la
obray tracé el plan de mis dos Brutos, tal como luego lo desarrollé. Y asi, por tercera vez
falté a la promesa hecha a mi mismo de no escribir mas tragedias: de doce que tenian que
ser, llegaron a las diez y nueve. Cuando acabe el segundo Bruto, renove a Apolo el
juramento mas solemne que he hecho en mi vida, y estoy seguro de que no lo quebrantaré
facilmente. Los afios empiezan a pesarme y tengo muchas cosas que hacer, de distinto
género, que no sé si las podré acabar.

Después de cinco o seis meses de plena e incesante actividad mental -pues me levantaha
con el alba, escribia cartas de seis o siete carillas a mi amada, trabajaba hasta las dos o las
tres de la tarde, salia después a pasear a caballo o en birlocho con animo de distraerme y
descansar, pero sin lograrlo, porque el continuo pensar en este o aquel verso o en este o el
otro personaje fatigaba mi mente en vez de aliviarla-, un nuevo ataque de podagra que me
sobrevino en el mes de abril me tuvo postrado en cama durante quince dias, sufriendo lo
indecible, y me obligo a interrumpir los trabajos que con tanto ardor iba realizando.
Habiame acostumbrado de tal modo a aquella vida laboriosa y solitaria, que, de no haber
sido porque los caballos me invitaban a salir a tomar el aire, habria acabado por sucumbir a
ella. Ni aun con la distraccion de los caballos hubiera podido durar mucho la perpetua
tension de las fibras del cerebro; y si la gota, mas cuerda que yo, no me hubiera impuesto
una tregua, seguramente se me habria trastornado el juicio, o mis fuerzas fisicas se habrian
agotado por completo, puesto que dormia muy poco y comia menos. Sin embargo, en
mayo, gracias al régimen dietético y al descanso absoluto, me encontré bastante fuerte y
casi restablecido. Desgraciadamente, circunstancias imprevistas retrasaron la vuelta de mi
amada a su quinta de Alsacia, y, privado del inefable placer de verla, que era mi Gnico
consuelo y la sola esperanza que me alentaba, cai en tal abatimiento de espiritu, que,



ofuscada mi mente, en dos o tres meses trabajé muy poco y mal, hasta que en agosto, con el
regreso de la mujer que era mi vida, desaparecieron todos los males de mi ardiente y
descontenta fantasia.

Y apenas restablecido el equilibrio de mi mente, recobradas mis fuerzas fisicas y dadas al
olvido las penas de la separacion, que por mi fortuna fue la Gltima, empecé nuevamente mis
trabajos con més fervor que antes, con furia tal, que cuando a mediados de diciembre
salimos juntos para Paris habia puesto en verso Agis, Sofonisba y Mirra, extendido los dos
Brutos y escrito la primera Satira. Este nuevo género habialo ensayado nueve afios antes en
Florencia; pero como entonces no conocia bien el idioma ni el arte de la poesia, resultaron
vanos mis esfuerzos y tuve que renunciar a cultivarlo, convencido de que no lograria nunca
dominarlo en lo referente al estilo y la versificacion. Mas el rayo vivificante de mi duefia
adorada me infundié el valor y atrevimiento necesarios para acometer la empresa, y creo
que la voy realizando, con mayor o menor fortuna. Asimismo, antes de trasladarme habia
repasado mis poesias, dictando y puliendo muchas de ellas, por lo que me encontré
poseedor de abundante o quiza excesivo bagaje literario.

Capitulo XVII

Viaje a Paris. Regreso a la Alsacia después de, haber convenido con Didot la impresion de
las diez y nueve tragedias. Gravisima enfermedad en Alsacia, adonde habia ido el amigo
Caluso a pasar el verano con nosotros

Al cabo de unos catorce meses de permanencia continua en Alsacia, salimos mi amante y
yo, para Paris, ciudad que ni por su naturaleza ni la mia habiame gustado jamas, pero que
me parecio un paraiso desde que habitaba en ella la mujer que era mas que mi vida. No
sabiendo con, certeza cuanto tiempo habriamos de residir en Paris, dejé en Alsacia mis
caballos y sélo lleve conmigo algunos libros y todos mis manuscritos. Al principio, el ruido
y el vaho de aquel caos, después de tan largo tiempo de vida campestre, me entristecieron
bastante. Ademas, la circunstancia de estar situado mi albergue muy lejos del alojamiento
de mi amante, y muchas otras cosas de aquella Babilonia que me disgustaban sobre manera,
habrianme impulsado a salir de alli escapado si yo hubiese vivido entonces por mi y para
mi; pero como no era asi, desde hacia ya, muchos afios, tuve que hacer de la necesidad
virtud y tratar de sacar provecho de mi estancia en aquella ciudad aprendiendo algo nuevo.
Desde luego no habia que pensar siquiera en aprender ni adelantar nada en el arte de
versificar, puesto que ningun literato de Paris conocia bien nuestro idioma; y en cuanto al
arte dramatico en general, aunque los franceses se otorgan a si mismos la primacia, como
mis principios y métodos eran muy diferentes de los observados por sus autores tragicos, se
necesitaba paciencia y calma inauditas para oir impasible cdmo dictaban en tono doctoral



sentencias y reglas, justas muchas de ellas, pero mal ejecutadas por los mismos que las
encomiaban y trataban de imponerlas.

Afortunadamente, yo, que siempre he seguido la méxima de contradecir muy poco, no
discutir nunca, escuchar siempre y no creer casi nada de lo que se dice, ya que otra no podia
esperar de aquellos parlanchines, aprendi el sublime arte de callar.

Nuestra primera estancia en Paris, que duré mas de seis meses, fue, por lo menos,
beneficiosa para mi salud.

Estando alli puse en verso mi Bruto primero, y, debido a un caso bastante curioso, tuve que
rehacer casi toda la Sofonisba. Quise leerla a un caballero francés a quien habia conocido y
tratado en Turin, donde residi6 varios afios, persona muy entendida en el arte dramatico,
que en tiempo atras habiame hecho muy atinadas observaciones acerca de mi Felipe.
Cuando se lo lei en prosa francesa recomendéme que trasladara el Consejo del cuarto al
tercer acto, como asi lo hice, en efecto, convencido de que se favoreceria mas el desarrollo
de la accion. Asi, pues, leyendo mi Sofonisba a juez tan competente, procuraba
identificarme con €l todo lo posible, para deducir de su actitud mas de lo que pudiera
decirme el verdadero juicio que le merecia mi obra. El me escuchaba sin pestafiear; pero
yo, que también me escuchaba por dos, a mitad del segundo acto empecé a sentir cierta
frialdad que, aumentando, aumentando sin cesar, no me dejo acabar la lectura del tercero, y,
en un arranque desesperado, arrojé el manuscrito al fuego de la chimenea junto a la cual
nos hallabamos sentados los dos solos y frente a frente. Aquel fuego crepitante parecia que
me invitaba a ejecutar un acto de severa y pronta justicia. Sorprendido mi amigo de tan
inesperada accion -pues yo no habia dicho ni hecho nada que pudiera indicarla-, tendio
rapidamente la mano para rescatar del fuego el cuaderno; pero, mas rapido que él, cogi yo
las tenazas, y sujetando a la desdichada Sofonisba entre dos pedazos de lefia encendida la
condené irremisiblemente a muerte horrible, pues, como experto verdugo, no solté las
tenazas hasta que las llamas prendieron en ella y las pavesas empezaron a esparcirse y
remontar por el cafidn de la chimenea. Este arranque de loco fue hermano carnal del otro
que tuve en Madrid, y del cual fue victima mi fiel criado Elia; pero no me avergiienzo de él,
porque, al fin y al cabo, me report6 algan beneficio. En efecto, me confirmé en la idea,
repetidas veces concebida, de que aquel asunto de tragedia era ingrato y traidor, pues
tomaba al principio un aspecto tragico que no sabia conservar hasta el fin; en consecuencia,
prometi solemnemente a mi mismo no volver a pensar mas en €l. Pero las promesas de los
autores son como los enfados de las madres; dos meses después vino a mis manos la prosa
de la desventurada Sofonisba, que versificada perecio en la hoguera; la lei, me parecio que
se podia sacar partido de ella, y de nuevo comencé a ponerla en verso, aligerandola bastante
y procurando suplir y disimular con el estilo las deficiencias y falta de interés del asunto. Y
aunque sabia, y sigo creyendo adn, que no era ni serd jamas una tragedia de primer orden,
no tuve valor para condenarla al olvido, porque solo en ella podian reflejarse los altos
sentimientos de las sublimes Cartago y Roma. Por eso me enorgullecen algunas escenas de
esa tragedia, tan escasa de mérito.

Pareciéndome entonces que mis tragedias estaban lo bastante acabadas para darlas a la
estampa, pensé que en nada mejor podria emplear el tiempo en Paris, donde habia de fijar
definitivamente mi residencia, que en hacer una edicion completa y esmerada, sin



apresuramientos ni economia de trabajo y gastos. Pero antes de decidirme por este o por el
otro establecimiento tipografico quise hacer primero un ensayo para asegurarme de que lo
harian bien, ya que se trataba de una composicion en idioma extrafio. Con este objeto
empecé por el Panegirico de Trajano, que el afio anterior habia dictado y corregido. Como
se trataba de un trabajo cortito, en cosa de un mes estuvo impreso. No tuve que
arrepentirme sino todo lo contrario, de haber hecho aquella prueba, pues asi pude escoger
otro impresor, mucho mejor que el primero por todos conceptos. Puesto de acuerdo con el
mayor de los hermanos Didot, hombre competentisimo en su arte, por el que sentia
verdadera pasion, esmerado y solicito en el trabajo y conocedor de nuestro idioma, contraje
con ¢l el compromiso de imprimir mis tragedias en sus talleres, y en mayo de 1787 se
empez0 la tarea. Con aquel compromiso perseguia yo un doble fin. En junio tenia que
volver a Alsacia para pasar alli el invierno, y sabia perfectamente que durante ese tiempo
no podia adelantar mucho el trabajo, aunque se tomaran todas las medidas necesarias para
gue semanalmente recibiese yo las pruebas y las devolviese corregidas. Asi, pues
comenzando la impresion de mis obras en el susodicho mes, necesariamente tendria que
volver a Paris, lo cual se me hacia muy cuesta arriba; por eso queria que me obligasen
igualmente la gloria y el amor. Dejé, pues, a Didot el original en prosa que va a la cabeza
de la edicion y el de las tres primeras tragedias, que yo creia leido, corregido, retocado,
impecable, a pesar de lo cual hube de dejarlo como nuevo en las pruebas de la reimpresion.

Aparte mi amar a la soledad y al silencio, la amenidad de la quinta, el vivir bajo el mismo
techo que mi amada, y mis libros y mis caballos, eran alicientes poderosisimos para
hacerme desear ardientemente el regreso a Alsacia. Y a todo esto afiadiase otra
circunstancia que contribuia a aumentar extraordinariamente mozo: la promesa que
habiame hecho el abate Caluso de ir a pasar una temporadita con nosotros. El abate Caluso
es uno de los hombres méas buenos y dignos que he conocido en mi vida y el Unico amigo
verdadero que me queda desde la muerte de Gori. Algunas semanas después de nuestro
regreso a Alsacia, mi amada y yo salimos a su encuentro a Génova, recorrimos con él casi
toda Suiza y juntos volvimos a nuestra quinta de Colmar, donde vi reunido todo lo que
habia en el mundo maés querido para mi. La primera conversacion que tuve con mi amigo
verso sobre asuntos de familia. Mi buena madre habiale hecho un encargo bastante delicado
y por demas extrafio si se tenia en cuenta mi edad, mi situacion, mis ocupaciones y mi
manera de pensar: el de hacerme en su nombre una proposicion de matrimonio. Caluso
cumplio el encargo; riendo me hizo la indicada proposicion y riendo la rechacé de plano,
conviniendo ambos en escribir a mi amantisima madre en términos que nos excusasen por
igual.

Solventado asi el asunto matrimonial, desahogamos mutuamente nuestros corazones
hablando de lo que tanto amabamos: de las letras. Yo sentia imperiosa necesidad de
conversar sobre el arte, de hablar italiano y de cosas italianas, privaciones que habia sufrido
durante dos afios y que no podian continuar sin grave perjuicio para mi, especialmente en lo
que atafie al arte de versificar si los escritores franceses mas famosos de aquel tiempo,
Voltaire o Rousseau, hubieran tenido que pasar la mayor parte de su vida errando por
distintas naciones donde su idioma fuese desconocido o desdefiado, y sin encontrar con
quien hablarlo, tal vez no habrian tenido el valor y la constancia de escribir por verdadero
amor al arte o por mero desahogo, como lo hacia yo y he seguido haciéndolo durante tantos
anos, a pesar de que los azares de la vida me han obligado a convivir y hablar siempre con



barbaros, que asi, por lo que a la literatura italiana se refiere, he de llamar a casi todos los
europeos y a una gran parte de la propia Italia sui nescia. Pues aungue se pretende que los
italianos escriban admirablemente y produzcan obras poéticas que respiren el arte de
Petrarca y Dante, ¢ cuantos son en Italia los que de veras saben leer, comprender, gustar y
sentir a Dante y Petrarca? Uno por mil, todo lo més. Sin embargo, yo, firme e
inquebrantable en mi amor a lo bello y a lo verdadero, prefiero -y no dejaré perder ocasion
para repetir mi protesta- escribir en una lengua casi muerta y para un pueblo muerto,
aunque me hayan de enterrar en vida, a hacerlo en las sordas y mudas lenguas francesa e
inglesa, aungue sus cafiones y sus ejércitos las vayan propagando por todas partes. Antes
versos italianos -con tal que estén bien hechos-, aun cuando hayan de permanecer por ahora
ignorados, incomprendidos y escarnecidos, que versos franceses, ingleses o en otra jerga
cualquiera prepotente, aun cuando hubieran de ser leidos inmediatamente, aplaudidos y
admirados por todo el mundo. Es mucha la diferencia que existe entre el pulsar el arpa,
dulce y noble, aunque nadie escuche, y el sonar la vil cornamusa, aunque el vulgo entero
aplauda.

Estos desahogos que tenia yo con mi amigo Caluso aligeraban de un gran peso mi corazon;
pero esta dicha y la de pasar dias tan felices en compafiia de personas tan queridas y dignas,
fueron muy cortas, como todas mis venturas. Un accidente desgraciado que ocurrio a mi
amigo turbd nuestra tranquilidad. Cabalgando a mi lado, el pobre Caluso se cayo del
caballo que montaba, y se dislocd una mufieca. De primera impresion crei que se habia roto
el brazo o que le habia sucedido algo peor, y experimenté tan viva emocion, que cai
gravemente enfermo. Dos dias después me atacé la disenteria con tal fuerza, que al
decimoquinto dia de enfermedad me di por muerto, pues si bien apenas tenia fiebre, en mi
estdmago no entraba mas que algunos sorbos de agua helada, y, en cambio, las
evacuaciones pestilentes pasaban de ochenta en las veinticuatro horas. La falta de calor
natural era tan excesiva, que me aplicaban fomentos de vino aromatico, tan calientes, que si
los hubiera tocado con las manos se me habrian llagado, y, sin embargo, colocados sobre
mi estdbmago Yy el bajo vientre, parecianme tibios y me quejaba de que no los calentasen
mas. En mi no habia vivo méas que la cabeza, muy débil, desde luego, pero bastante
despejada. Al cabo de quince dias se inicié la mejoria, que fue aumentando poco a poco, y
al mes de enfermedad el nimero de evacuaciones no paso de veinte en las veinticuatro
horas.

Finalmente, a la sexta semana me vi libre de aquellas horribles molestias; pero quedé tan
flaco y débil, que por espacio de otras cuatro semanas, cuando tenian que hacerme la cama,
habian de llevarme en brazos a otra, porque no podia tenerme en pie. Verdaderamente, no
creia yo que podria escapar de aquella enfermedad. Doliame morir, por mi amada y por mi
amigo y por tener que dejar apenas esbozada aquella gloria por la que tanto habia luchado
durante mas de diez afios, pues yo sabia muy bien que ninguno de mis escritos quedaria tan
acabado y perfecto como hubiera podido dejarlos si viviese algunos afios mas. Por otra
parte, consolabame el pensar que, al menos, moriria libre y rodeado de los dos seres mas
queridos que existian para mi en el mundo, y de cuyo carifio y estimacion me consideraba
digno, y que, ademas, moriria sin haber experimentado ninguno de los muchos dolores
fisicos y morales que acompafian inseparablemente a la vejez. Yo habia comunicado al
abate Caluso mis intenciones acerca de la impresion, ya comenzada, de mis tragedias, para
que él la continuara. Mas tarde, cuando estuve en condiciones de atender por mi mismo a la



edicion, trabajo que durd unos tres afios, me convenci, juzgando por lo larga y molesta que
fue la tarea de corregir las pruebas, que si yo hubiese muerto dejando mis obras tal como
estaban, de nada hubieran servido las fatigas que me habia costado hacerlas, pues el
colorido y la correccidn son partes integrantes de todo género de poesia.

Plugo a Dios conservarme la vida para que yo pudiera dar a mis tragedias los muchos
toques y retoques gque necesitaban para ser menos imperfectas; y si no son desgraciadas, tal
vez corresponderan a los cuidados de que les hice objeto, no permitiendo que mi nombre
quede olvidado por completo.

Me restableci, pero muy poco a poco y quedando tan débil de cuerpo como de mente, por lo
cual no hice ni la décima parte de las enmiendas que hubiera debido hacer en las pruebas de
las tres primeras tragedias, en cuya correccién empleé mas de cuatro meses. Por esa razon,
dos afios después, cuando termino la impresion de todas, comence la reimpresion de
aquéllas, porque sentia imperiosa necesidad de satisfacer al arte y a mi mismo, o quiza a mi
mismo solamente, pues de seguro seran muy pocos los que querran o podran parar mientes
en las modificaciones introducidas en lo tocante al estilo, porque consideradas
separadamente son minucias, aunque en conjunto resulten importantisimas, si no de
momento, para mas adelante.

Capitulo XVI1II

Resido maés de tres afios en Paris. Impresion de todas mis tragedias. Edicion de otras obras
en Kehl

Las tareas literarias Ilamaban a mi amigo Caluso a Turin, de cuya Academia de Ciencias
era secretario, y como estaba ya curado de la lesion sufrida, quiso hacer una excursion a
Estrasburgo antes de regresar a Italia. Yo me encontraba bastante repuesto, pero débil y
delicado aun; sin embargo, me empefié en acompafiarle, asi como mi amada, para disfrutar
unos dias mas de la presencia de amigo tan querido. Emprendimos el viaje en el mes de
octubre, y visitamos la famosa tipografia que Beaumarchais habia montado en Kehl, con
los materiales comprados a Baskerville, exclusivamente para editar las obras de Voltaire.
La belleza de los tipos, la pericia de los operarios y mis estrechas relaciones con
Beaumarchais, que residia en Paris, hiciéronme entrar ganas de imprimir en aquel
establecimiento el resto, de mis obras, aparte de que alli no tropezaria con los muchos
inconvenientes que la censura oponia entonces en Francia.

Me ha sublevado siempre el tener que someter mis obras a la censura antes de darlas a la
estampa, no porque yo crea que se debe imprimir todo lo que se escribe, ni lo quiera



tampoco, sino porque he adoptado por completo la ley de Inglaterra y a ella me atengo; no
he escrito nunca nada que no se pudiese publicar libremente y sin censuras para el autor en
la verdaderamente libre Inglaterra. Opiniones, todas las que se quieran; ofensas a las
personas, ninguna; respeto a la moral y a las buenas costumbres, siempre. Estas han sido y
seran mis Unicas leyes; ninguna otra se puede admitir ni se debe respetar.

Obtenido previamente el permiso de Beaumarchais, que me lo concedi6 en Paris, para
editar mis obras en sus talleres tipograficos, aproveché nuestra visita para entregar al
regente el manuscrito de mis cinco obras tituladas La América libre, a fin de que dicha
obrita sirviese de prueba. Y la prueba fue tan satisfactoria, tan acabada y bonita resulto la
impresion, que durante mas de dos afios consecutivos fui enviando original, hasta que se
acabo el de las obras ya conocidas y el de otras no publicadas ain. Cada semana me
remitian a Paris las pruebas, en las que hacia yo muchisimas correcciones, cambiando a
veces estrofas y poesias enteras, sin que por eso promovieran la menor queja los tipografos
de Kehl, cuya pericia y singular complacencia nunca podré alabar bastantemente. Lo
contrario, por cierto, de lo que me sucedia con los operarios y encargados del
establecimiento de Didot, en Paris, que me encendian la sangre y exprimian mi bolsa,
haciéndome pagar arbitrariamente y cuantas veces querian, a peso de oro, cada linea que
tenian que tocar o recorrer a causa de alguna correccion hecha por mi; de manera que, al
contrario de lo que a veces suele ocurrir en la vida, que se recompensa al que se enmienda,
yo tenia que pagar con creces para enmendar o eliminar mis errores.

Volvimos desde la Argentina a nuestra quinta de Colmar, y pocos dias después, a fines de
octubre, mi amigo regresé a Turin, dejandome un deseo vivisimo de volver a verle y
disfrutar de su agradable y docta compafiia. Nosotros pasamos aun en la quinta todo el mes
de noviembre y parte de diciembre, a fin de que pudiera yo restablecerme por completo de
la afeccion intestinal que habia padecido, y a pesar de mi delicado estado de salud
aprovecho aquel tiempo para poner en verso; de cualquier manera, mi Bruto segundo -que
debia ser mi Gltima tragedia-, ya que tenia tiempo sobrado para corregirla 'y limarla
convenientemente antes de darla a la imprenta.

De vuelta en Paris, como yo habia contraido el compromiso de atender a la impresion de
mis tragedias, era indispensable que fijara alli mi residencia, y, por lo tanto, que buscase
casa. Tuve la suerte de encontrar una vivienda alegre y tranquila, aislada, en los baluartes
del nuevo barrio de San German, en lo alto de una calle llamada del Monte Parnaso; una
casa de magnificas vistas, muy bien ventilada y solitaria, que me recordaba la villa que por
espacio de dos afios habia yo ocupado junto a las Termas de Roma. Llevamos con nosotros
a Paris todos mis caballos, la mitad de los cuales cedi a mi sefiora, no solo por gusto de que
se sirviera de ellos, sino también para reducir mis gastos y que no me distrajeran tanto.
Establecido comodamente en aquella linda casita, pude dedicarme al dificil y fastidioso
trabajo de cuidar de la impresion de mis tragedias, que me tuvo ocupado cerca de tres afios
consecutivos.

En febrero de 1788, mi amada recibi0 la noticia de la muerte de su marido, acaecida en
Roma, adonde habiase retirado dos afios antes, levantando su domicilio de Florencia. Aun
cuando aquella muerte era de esperar de un momento a otro, a causa de los graves y
repetidos ataques que habia tenido en el espacio de pocos meses, y dejase a la viuda



enteramente libre y duefia de sus actos, y a pesar de que la pérdida de su marido no
implicaba para ella la de un amigo, con gran sorpresa mia fui testigo ocular de su pena, de
su dolor, verdadero y no exagerado, pues en aquel caracter hermosisimo, franco e
incomparable no cabia el fingimiento. A despecho de la diferencia de edad, aquel marido
hubiera podido hacer de su mujer una excelente compariera y una amiga carifiosa, ya que no
una esposa enamorada, si la hubiese tratado con los miramientos debidos, en vez de
portarse como un marido borracho, brutal y grosero.

Asi debo decirlo, como tributo a la verdad.

Continué atareadisimo todo el afio 1788 en la impresion de mis obras, y como la del tomo
IV tocaba a su fin, escribi mi Parecer sobre todas las tragedias, que debia cerrar la edicion.
El mismo afio se termin6 en Kehl la impresién de las Odas, el Dialogo, Etruria y las Rimas;
y deseando dar mayor impulso a aquel trabajo para acabar cuanto antes, el afio siguiente no
me tomé un momento de descanso; de manera que en agosto estaba terminada en Paris la
edicion de los seis tomos de Tragedias, y en Kehl la de las dos obras en prosa Del Principe
y de las Letras y La tirania, que fue lo Gltimo que publiqué. Repasé también el Panegirico,
que el afio anterior habia dado a la estampa; y echando de ver que en la correccion se me
habian escapado muchas cosas que era preciso enmendar, ordené su reimpresién, que se
Ilevd a cabo en los mismos talleres de Didot, afiadiéndole la oda Paris, desbastillado -por
haber sido yo testigo ocular de los primeros disturbios- y una fabulilla alusiva a los sucesos
de aquellos dias. Vaciado asi el saco, me callé. Todas mis obras habian sido publicadas,
excepto la tramelogedia Abel, porque me proponia escribir otras del mismo género, y la
traduccion de Salustio, porque nunca pensé siquiera en entrar en el desastroso e inextricable
laberinto de traductor...

Capitulo XIX

Empiezan los disturbios en Francia y, molestindome de mil maneras, me convierten de
autor en charlatan. Opinion sobre el presente y el porvenir de este reino

Desde abril de 1789 en adelante vivi en continuo sobresalto, temiendo constantemente que
cualquiera de los tumultos que producianse cada dia en Paris desde la convocacion de los
Estados generales entorpeciera la marcha de la edicion de mis obras, y tras de tantas fatigas,
trabajos y gastos naufragara a la vista del puerto. Yo me apresuraba todo lo posible, pero no
asi los operarios de la imprenta Didot, que, convertidos de improviso en politicos y
ciudadanos libres, se pasaban el dia leyendo periddicos, discutiendo y legislando, en vez de
componer, corregir e imprimir libros. Crei volverme loco; pero, afortunadamente, con
alegria que no es para decirla, vi terminadas, embaladas y expedidas a Italia y a otros



puntos las tragedias que tantos sudores me habian costado. Mas no fue duradera aquella
satisfaccion, pues las cosas iban de mal en peor en aquella Babilonia; la seguridad y el
sosiego disminuian a medida que aumentaban la duda y los siniestros presagios para el
porvenir, y los que, como sucedia a mi amada y a mi, teniamos que vivir y habérnoslas con
aquella gente, no podiamos por menos que temblar ante lo que sucedia, porque no podia
acabar bien.

Pase, pues, un afio viendo y observando en silencio el progreso de los lamentables
resultados de la docta impericia de aquella nacion, que podia hablar muy bien de todo, pero
sin ser capaz de realizar nada debidamente, por carecer de hombres practicos, como
ingeniosamente observd y dijo nuestro profeta politico Maquiavelo. Hondamente afligido
de ver la sagrada y sublime causa de la libertad continuamente vendida, cambiada,
escarnecida y desacreditada por aquellos seudofildsofos; asqueado de ver cada dia tantas
medias tintas, tantas medias luces y tantos medios crimenes, pero nada entero, a no ser la
impericia en todo y en todas partes; horrorizado, en fin, de ver la prepotencia militar y la
insolencia y licencia de la toga, colocadas estupidamente como base de la libertad, no deseo
otra cosa que salir cuanto antes de este pestilente hospital de incurables y locos. Y tiempo
ha que lo habria abandonado si desgraciadas circunstancias no nos retuviesen en él. Un afo
hace ya que se termind la edicion de mis tragedias, y aqui sigo vegetando, mas que
viviendo, dudando y temiendo siempre y esterilizado el cerebro por los tres afios
consecutivos de asiduo trabajo de correccion de mis obras, sin tener nada en qué ocuparme
y sin poder dedicarme a algo bueno y util. Entre tanto, voy recibiendo noticias de todos los
puntos adonde envié ejemplares de mis tragedias asegurandome que tenian bastante
aceptacion y que han gustado. Pero como estas buenas nuevas proceden de amigos o de
personas demasiado benévolas conmigo, no me forjo ilusiones y estoy decidido a no
admitir elogios ni censuras que no vengan acompariados de sus respectivos porqueés, de
razones luminosas que redunden en beneficio de mi arte y de mi mismo. Pero estas razones
son dificiles de dar, y hasta la fecha no he recibido ninguna; de manera que todo lo demas,
como si nada me hubieran dicho. Aungue yo sabia de antemano que estas cosas habian de
ocurrir, no dejaré por eso de trabajar con ahinco, sin economizar fatigas ni tiempo para
perfeccionarme, y asi quizé se tributaran mas alabanzas a mi memoria; pues a pesar de los
desengafios sufridos sigo obstinado en preferir hacer las cosas bien a hacerlas pronto y no
tener de mira nada mas que la verdad.

Respecto a mis otras seis obras editadas en Kehl, no quiero publicar por ahora mas que las
dos primeras, la América libre y La virtud desconocida, reservando para tiempos menos
borrascosos, en que no se me pueda tachar vilmente cosa que no creo haber merecido de
formar en el coro de los rebeldes, diciendo lo que ellos dicen y que no haran jamas, porque
ni sabran ni podran hacerlo. Imprimi dichas obras, segln he indicado antes, porque se me
ofrecio ocasion de darlas a la estampa y porque estoy convencido de que quien deja
manuscritos no deja nunca libros, ya que ningan libro puede considerarse acabado si el
propio autor no cuida de su impresion, lo repasa y corrige, por decir asi, en la misma
prensa. Claro esta que ni aun asi resulta el libro perfecto; pero menos lo sera sin esos
cuidados.

El no tener otras cosas en qué ocuparme, los tristes presentimientos que me invaden y el
creer -lo confesaré ingenuamente- haber hecho algo util en los ultimos catorce afios me han



determinado a escribir mi vida, a la que pongo punto final en Paris, a la edad de cuarenta y
un afos y algunos meses, terminando este periodo, que sin duda es el mas largo, el 17 de
mayo de 1790. No pienso repasar, ni mirar siquiera, estas charlas hasta que haya cumplido
los sesenta arios, en el supuesto de que llegue a esa edad, en la que seguramente habra
acabado mi vida literaria. Entonces, con la frialdad propia de la vejez, leeré este escrito y
afadiré, lo que haya realizado en esos diez o quince afios, que emplearé, sin duda,
estudiando y produciendo nuevas obras. Si logro triunfar en los dos o tres géneros literarios
gue me propongo ensayar, agregare los afios que emplearé en esos trabajos a esta cuarta
época de mi vida; y si no lo consigo, continuaré esta mi confesion general, afiadiendo, si
conservo despejada la inteligencia, una parte mas, la quinta, referente a los afios estériles de
la vejez y de la nueva infancia, pero muy brevemente, que no merecerd mas una cosa tan
inatil bajo todos los aspectos.

Mas si entre tanto muriese, que es lo mas verisimil, ruego desde ahora al amigo benévolo a
cuyas manos vaya a parar este escrito que haga de él lo que mejor le parezca. Si lo diera a
la estampa tal como lo dejo, se ver4, asi lo creo y lo espero, el impetu de la verdad y, a la
vez, de la precipitacion, cosas ambas que llevan en si la sencillez y la inelegancia del estilo.
Asimismo, ruego a ese amigo que si afiade a esta mi Vida algo por su cuenta se limite a
consignar la fecha y lugar de mi fallecimiento. Y en cuanto al estado de mi animo en ese
supremo momento, mi amigo podra asegurar sin temor al lector que, sabiendo yo cuéan falaz
y huero es este mundo, no senti abandonarlo nada més que por tener que separarme de la
mujer amada; de la misma manera que mientras vivo, como en ella y por ella sélo puedo
vivir, ninguna idea me agita y llena de terror tanto como la de perderla, por lo que pido a
Dios que me haga desaparecer antes de este mundo miserable.

Y si el amigo a cuyas manos fuera a parar este escrito creyese que lo mas conveniente seria
guemarlo, hagalo en buen hora. Lo Unico que le ruego es que, si quisiera publicarlo
reformado, haga en €l todas las enmiendas que quiera, pero solamente en lo tocante a la
elegancia del estilo; en cuanto a los hechos, no debe afiadir ni alterar lo mas minimo los que
dejo descritos. Si al escribir mi vida no me hubiese propuesto exclusivamente la empresa
nada vulgar de hablar de mi conmigo mismo, de presentarme tal como soy, de mostrarme
casi desnudo a los pocos que querian o querran verdaderamente conocerme, habria sabido
sacar el jugo, si alguno tienen, a mis cuarenta y dos afios de vida, en dos o tres paginas todo
lo més, con estudiada concision y orgulloso y fingido desprecio a mi mismo, callando
ciertas cosas. Pero eso no habria sido mas que ostentacion de mi ingenio, en vez de poner
de manifiesto mi corazén y mis costumbres. Y como a mi ingenio, verdadero o supuesto, he
dado ya libre desahogo en otras obras mias, en ésta me he complacido en dar otro mas
sencillo, pero no menos importante, a mi corazon, charlando difusamente, como un viejo,
de mi mismo, y de rechazo de los hombres, tal como suelen mostrarse en privado.

Paris-Leido por primera vez a mi amada en marzo de 1798.



Epoca cuarta

(Continuacion)

Pequefio proemio

Habiendo vuelto a leer, unos trece afios después, en Florencia, todo lo que habia escrito en
Paris referente a mi vida hasta la edad de cuarenta y un afios, poco a poco lo fui copiando y
puliendo para que el estilo resulte claro y sencillo. Después de haberlo copiado, puesto que
me hallaba engolfado en hablar de mi mismo, resolvi continuar y describir esos trece afios,
en los que me parece que he hecho algo digno de ser conocido. Y como a medida que
aumentan los afios disminuyen las fuerzas fisicas y morales, y probablemente mi obra ha
terminado, esta segunda parte, mucho mas corta que la primera, seré la ultima, puesto que
he llegado a la vejez, en cuyos umbrales me han colocado mis cincuenta y cinco afos; y
teniendo en cuenta el agotamiento de mi cuerpo y de mi mente, a causa, del excesivo
trabajo, aun cuando viviera mucho tiempo mas, muy poco o nada podria hacer que valiera
la pena de ser contado.

Capitulo XX

Terminado el envio de los ejemplares de mis obras impresas, me dedico a traducir a
Virgilio y Terencio, y con que fin

Continuando, pues, la cuarta época, digo que, hallandome en Paris, segin dejé consignado,
ocioso y angustiado e incapaz de crear nada de lo mucho que tenia en proyecto, en junio de
1790 empece, por puro pasatiempo, a traducir los pasajes de la Eneida que méas me
gustaban; pero observando que el pasatiempo resultaba un estudio tan util como agradable,
volvi a comenzar desde el principio, para no perder la costumbre de escribir el verso suelto.
Mas, como me aburriese y cansase el hacer siempre lo mismo, con objeto de variar y
distraerme, y, sobre todo, con el de aprender bien el latin, emprendi la traduccion de
Terencio, a fin de intentar, teniendo tan purisimo modelo, la creacion de un verso comico,
para cultivar después -como desde hacia tiempo deseaba -la comedia, y dar a ente nuevo
género un sello propio, segun me parecia haber hecho con las tragedias.



Asi, alternando la Eneida con Terencio, desde el 1790 hasta abril del 92, que sali de Paris,
traduje los primeros cuatro libros de la primera y Andria, Eunuco y Eautontimoromeno, de
Terencio. Ademas, y s6lo para distraerme de das funestas ideas que las circunstancias me
infundian, quise desenmohecer también la memoria, que con el componer y el imprimir
habia descuidado por completo, y me aprendi de corrido millares de versos de Horacio,
Virgilio, Juvenal, Dante, Petrarca, Tasiso y Ariosto. Estas ocupaciones secundarias
esterilizaron mi ingenio y no pude crear nada. Tanto es asi que, a pesar de mi firme
propdsito de componer por lo menos seis tramelogedias, no pude afiadir una palabra a la
primera, Abel. Desviado por tantas causas de ese camino, perdi el tiempo, la juventud y el
entusiasmo necesario para semejantes creaciones, entusiasmo que nunca jamas he podido
recobrar. Asi es que durante el Gltimo afio que forzosamente hube de permanecer en Paris y
los dos siguientes que pasé en otros lugares no hice mas composiciones originales que
algunos epigramas y sonetos para desahogar mi justisima ira contra los amos esclavos y
alimentar mi tristeza. Intenté escribir un drama mixto, titulado EI conde Ugolino, para
unirlo a las tramelogedias, si las hubiese hecho; pero, después de ideado, no quise
extenderle ni pensar siquiera en él. Abel estaba terminado, pero no corregido. En octubre
del mismo afio 90 hice, en compafiia de mi amante, un viajecito de quince dias por
Normandia hasta Caen, EI Havre y Ruan, hermosa y rica provincia que no conocia aun, y
de la cual quedé encantado. Aquella excursion me alivio bastante y fue muy beneficiosa
para mi, porque los disgustos y sobresaltos y el trabajo incesante de tres afios de correccion
e impresion de mis obras habian debilitado mi cuerpo y mi inteligencia. En abril, visto que
las cosas se enredaban cada dia mas en Francia, quise buscar en otro pais la paz y seguridad
que alli no podia encontrar, y como mi mujer suspiraba por conocer Inglaterra, Gnica parte
del mundo verdaderamente libre y tan diferente de las demas naciones, a Inglaterra fuimos.

Capitulo XXI

Cuarto viaje a Inglaterra y Holanda. Regreso a Paris, donde tenemos que permanecer,
obligados por las circunstancias

Partimos en abril del 91, y, como nos proponianos estar fuera bastante tiempo, levantamos
nuestra casa de Paris, llevandonos nuestras caballos. Llegamos en pocos dias. El pais gustd
a mi amada por unos conceptos y le desagradd por otros. Yo, que habia envejecido mucho
desde mis dos primeros viajes, lo admiré todavia -aunque algo menos- por los efectos
morales de su gobierno; pero me disgusté muchisimo, mas aln que en mi tercer viaje, tanto
por el clima como por la manera de vivir, pues se comia siempre y se velaba hasta las dos o
las tres de la mafiana, vida enteramente opuesta a las letras, al ingenio y a la salud. Pasada
la novedad de los objetos para mi mujer, y atormentado yo por la gota, que dijérase es
indigena de aquella bendita isla, pronto nos aburrio Inglaterra. En junio de aquel afio tuvo



lugar la famosa fuga de los reyes de Francia, que, como todos caben, fueron detenidos en
Varennes y conducidos a Paris como verdaderos prisioneros. Este suceso ennegrecio adin
mas, si cabe, el horizonte de Francia, y nuestra situacién econdmica empezaba a
preocuparnos seriamente, porque ambos teniamos colocados dos tercios de nuestras
respectivas fortunas en Francia. donde la moneda habia desaparecido, reemplazandola con
papel imaginario y cada dia méas desacreditado, por lo que uno veia cada semana coémo
disminuian sus rentas, primero un tercio y luego la mitad, amenazando con la pérdida
completa. Preocupados, como he dicho, y con razén, por el desastre financiero que se
cernia sobre nosotros, decidimos someternos a la dura necesidad de regresar a Francia,
donde con el papel que poseiamos podriamos ir tirando, pero en la expectativa de algo peor.
En el mes de agosto, antes de abandonar a Inglaterra, hicimos una corta excursion por la
isla, visitando Bath, Bristol y Oxford, y regresando a Londres, donde permanecimos
algunos dias antes de embarcar en Douvres.

Desembarcamos en Calais, pero antes de ir a encerrarnos en Paris dimos una vuelta por
Holanda, a fin de que mi mujer viese aquel raro emporio de la industria, ya que quiza no se
le volviera a presentar ocasion tan propicia como aquélla. En unas tres semanas, siguiendo
la costa, visitamos Brujas y Ostende, Amberes y Rotterdam, Amsterdam, La Haya y Nort-
Hollanda; en septiembre llegamos a Bruselas, donde mi amada pas6 unos dias con su madre
y sus hermanas, y a fines de octubre volvimos a entrar en la cloaca méxima, adonde las
circunstancias nos arrastraban a nuestro pesar y donde nos vimos obligados a fijar
nuevamente nuestra residencia.

Capitulo XXII

Huimos de Paris y a través de Alemania regresamos a Italia, fijando nuestro domicilio en
Florencia

Empleados o perdidos cerca de dos meses en buscar y amueblar casa a principios del 1792
nos instalamos en una muy comoda. Esperabamos que un dia u otro se restableceria la
normalidad, pero con mas frecuencia desesperabamos de que eso sucediese. En semejante
estado de temores y vacilaciones, mi mujer y yo -como todos los que nos encontrabamos en
Paris y en Francia retenidos por la defensa de nuestros intereses- no haciamos otra cosa que
matar el tiempo, como suele decirse. Dos o tres afios antes habiame hecho enviar de Roma
todos los libros que dejara alli en 1783, y desde entonces habia aumentado mucho mi
biblioteca con los volumenes adquiridos en Paris mismo y en Inglaterra y Holanda durante
mi ultimo viaje; asi es, que no me faltaba ninguna clase de libros que me pudieran ser Utiles
0 necesarios en aquel estrecho circulo literario. Y entre mis libros y mi amadisima
compafiera, no me faltaba ninguna alegria doméstica, aunque si nos faltaba a ellay a mi la



esperanza de que pudiera durar, y era muy fundado el temor de que acaeciese lo contrario.
Esta idea fija me impedia dedicarme a todo trabajo. original, y a duras penas pude continuar
las traducciones de Virgilio y Terencio. Por otra parte, ni en esta Ultima ni en mi estancia
anterior en Paris quise tratar, ni conocer siquiera de vista, a ninguno de aquellos hacedores
de falsa libertad, por los que sentia la mas viva repugnancia y no merecian mas que
desprecio. Por lo tanto, hasta el momento en que escribo estas lineas -y hace ya més de
catorce afios que dura esa farsa tragica-, me puedo gloriar de ser virgen de lengua, de oidos
y aun de 0jos, puesto que jamas he visto, ni oido ni hablado a ninguno de los esclavos
dominantes franceses ni a ninguno de sus esclavos servidores.

En marzo de aquel afio recibi las ultimas cartas de mi madre, que se expresaba con doloroso
y cristiano afecto, apesadumbrada de que estuviese yo -decia- en un pais donde hay tantos
disturbios, donde no se permite ya el libre ejercicio de la religion catélica, donde todos
tiemblan siempre, esperando continuos desdrdenes y desgracias. Por desdicha, tenia razon;
pronto se realizaron sus presentimientos; pero cuando volvi a Italia, la dignisimay
venerable matrona no existia ya: habia pasado a mejor vida el 23 de abril de 1792, a los
setenta afios de edad cumplidos.

Entre tanto, habia empezado la guerra contra el emperador, que después fue general y
funesta. En junio se trato de borrar por completo el nombre del rey, que era lo Gnico que
guedaba de la antigua monarquia; y como fracasara la conjura del 20 de junio, los &nimos
se fueron excitando mas y mas, hasta que por fin estallé el 10 de agosto lo que se venia
preparando, como todos saben.

Desde aquel momento no vacilé ya, y como mi Unico pensamiento y mi solo deseo era
poner a mi amada a cubierto de todo peligro, el dia 12 hice precipitadamente los
preparativos necesarios para nuestra partida. La mayor dificultad consistia en procurarnos
pasaportes para poder salir de Paris y del reino; pero tanto nos ingeniamos aquellos dos o
tres dias, que, como extranjeros, el 15 lo obtuve yo por conducto del ministro de Venecia 'y
el 16 se lo facilitd a ella el ministro de Dinamarca, que eran casi los Unicos diplomaticos
gue habian quedado en aquel remedo de corte real. Mas trabajo nos costaron, pero al fin los
conseguimos, los pasaportes individuales que debia extender nuestra seccion de policia
Ilamada del Montblanch, tanto para nosotros dos como para los criados y doncellas, en los
que constaban todas nuestras sefias personales, estatura, pelo, edad, sexo y no sé cuantas
cosas mas. Provistos de estas patentes de esclavitud, fijamos nuestra partida para el 20 de
agosto; pero como todo lo teniamos ya listo, no pudiendo sobreponerme al siniestro
presentimiento que me embargaba, la anticipé y emprendimos la marcha el dia 18, que era
sébado, después de haber comido. En la Barriere Blanche, que era la salida mas proxima
para tomar el camino de San Dionisio a Calais, adonde nos dirigiamos para abandonar
cuanto antes aquel desgraciado pais, tres o cuatro guardias nacionales y un oficial revisaron
nuestros pasaportes, y disponianse a abrirnos la puerta de aquella carcel inmensa, cuando
de un tabernucho situado junto a la barrera salieron unos treinta bribones de la més baja
plebe, descamisados, borrachos y furiosos, los cuales, al ver dos carruajes con las
imperiales cargadas de baules y ocupados por nosotros con dos doncellas y tres criados,
prorrumpieron en desaforados gritos y amenazas, diciendo que todos los ricos querian huir
de Paris llevandose sus tesoros para dejar a los pobres sumidos en la miseriay en la
desesperacion. Salté vivamente de vehiculo, con los pasaportes en la mano, y rodeado de



aquella chusma me puse a chillar, a disputar y armar mas ruido que todos aquellos
energlmenos juntos, pues en Francia el que mas grita es el que vale mas. Uno a uno iban
leyendo, o se hacian leer los que no sabian, las sefias personales que constaban en nuestros
pasaportes respectivos. Yo, ciego de ira, sin darme cuenta del peligro que corria, 0
arrostrandolo con temerario desprecio, pues habia perdido por completo la serenidad, por
tres veces les arrebaté de las manos los pasaportes, gritando con todas las fuerzas de mis
pulmones: «;Si, ya lo ois; me llamo Alfieri y no soy francés, sino italiano! ;Acaso no
coinciden las sefias? Alto, flaco, tez blanca, pelo rubio; jmiradme bien! jTengo mis
pasaportes en regla, puedo salir libremente y saldré, jvive Dios!, pese a quien pese!» Mas
de media hora durd aquella escena, que no tuvo malas consecuencias gracias a la entereza
gue demostré. Alrededor de nuestros carruajes hablase congregado un gentio inmenso, del
que salian algunos gritos de: «jHay que apedrearlos!» «jSon nobles que se escapan!»
«jLlevémosles a la Municipalidad y que se haga justicial» Pero al fin, con la débil ayuda
que nos prestaban los guardias nacionales, que de vez en cuando aventuraban alguna
palabra a favor nuestro, y mis gritos de pregonero mostrando en alto los pasaportes, al cabo
de media hora larga de disputar, como he dicho, se fue calmando la furia de aquellos
monos-tigres, los guardias hiciéronme sefias de que volviese a montar en el carruaje, donde
continuaba mi sefiora, en la situacion de animo que es de suponer; los postillones ocuparon
sus puestos, abridse la barrera y salimos al galope de nuestros caballos, acompafiados de los
silbidos y maldiciones de aquella chusma. Fue no pequefia fortuna para nosotros que no
prevaleciese el criterio de conducirnos a la Municipalidad, pues al ver llegar dos carruajes
cargados de equipaje y rodeados de una plebe furiosa que nos tachaba de fugitivos, los
esbirros del Municipio nos hubieran impedido salir de Paris, encerrandonos en las mismas
carceles donde quince dias despues, el 2 de septiembre, ocurrieron las horribles escenas en
gue tantas dignisimas personas fueron barbaramente asesinadas. Escapado de aquel
infierno, en dos dias y medio de camino llegamos a Calais, habiendo tenido que ensefiar
nuestros pasaportes mas de cuarenta veces. Segun supimos después, fuimos nosotros los
primeros extranjeros que abandonamos Paris y el reino, a consecuencia de la catastrofe del
10 de agosto. En cada pueblo por donde pasabamos teniamos que presentarnos ante el
Municipio para visar los pasaportes, y aquellos individuos ponian ojos como platos al ver
que en los documentos, que estaban impresos, habia sido suprimido el nombre del rey.
Todos estaban poco y mal informados de lo que sucedia en Paris, y temblaban. Bajo estos
auspicios sali finalmente de Paris, con la esperanza y el propo6sito de no volver jamas a él.
Llegados a Calais, donde no encontramos dificultades para continuar hasta la frontera de
Flandes por Gravelinas, preferimos embarcarnos e ir directamente a Bruselas. Habiamos
escogido Calais porque, como los revolucionarios estaban todavia en paz con los ingleses,
era preferible dirigirnos a Inglaterra que a Flandes, donde ardia ya la guerra. En Bruselas
quiso mi sefiora reponerse de los sustos y penalidades sufridas pasando un mes en
compafiia de su hermana y su dignisimo cufiado. Alli recibimos cartas en las que la
servidumbre que habiamos dejado en Paris noticidbanos que el mismo lunes, 20 de agosto,
fecha que habiamos sefialado para partir, y que tan afortunadamente habia yo anticipado,
habiase presentado corporativamente en nuestro domicilio la misma seccion que nos habia
expedido los pasaportes -¢,cabe mayor estupidez?-, para prender a la sefiora, por el horrible
delito de ser noble, rica y honrada. A mi no me dispensaban semejante honor, porque
siempre he valido menos que ella. No nos encontraron, pero desquitaronse confiscando
nuestros caballos, muebles, libros y cuanto hallaron en nuestra casa que valiera algo,
declarandonos emigrados a entrambos. Luego nos enteramos por el mismo conducto de la



horrible matanza del 2 de septiembre, y dimos fervorosas gracias a la Providencia por
habernos librado de tan espantosos acontecimientos.

Y en vista de que cada dia aturbonabase mas y mas el horizonte de la desventurada Francia
y que la Republica nacia en el terror y la sangre, considerandonos felices con todos los
males que pudieran sobrevenirnos en cualquiera otra parte, pues ne podian ser tantos ni tan
terribles, emprendimos el regreso a ltalia, y por Aquisgran, Francfort, Augusta e Inspruck
Ilegamos a los Alpes; los pasamos felizmente, y nos parecio que renaciamos el dia que nos
encontramos en el hermoso pais «donde el si suena». El placer de vernos fuera de aquella
carcel y de recorrer en compafia de mi amada el mismo camino que tantas veces habia
hecho yo solo para ir a reunirme con ella; la satisfaccién de poder gozar libremente y a
todas horas de su presencia y, bajo la sombra de su carifio, reanudar mis queridos estudios,
tranquilizaron mi espiritu y despejaron mi mente de tal modo, que desde Augusta a Toscana
abriose nuevamente para mi el manantial de las rimas, y las fui sembrando y recogiendo en
abundancia. Finalmente, el 5 de noviembre llegamos a Florencia, de donde no nos hemos
movido hasta la fecha y donde encontré el vivo tesoro de la lengua italiana, que me
compensd con creces de las pérdidas que habia sufrido en Francia.

Capitulo XXIII

Poco a poco voy continuando mis trabajos. Termino las traducciones y empiezo a escribir
algunas cosillas originales. Encuentro en Florencia agradabilisima vivienda y me dedico a
recitar

Aunque transcurrio cerca de un afio sin que pudiera encontrar en Florencia casa a mi gusto,
el placer de oir hablar nuevamente tan hermosa y para mi tan preciosa lengua, el tropezar
con personas que me hablaban de mis tragedias y el verlas representar mejor o peor, pero
con frecuencia, despertd mi espiritu literario, que en los dos Gltimos afios habia
permanecido en profundo letargo. Lo primero que se me ocurrio -al cabo de tres afios de no
haber compuesto mas que unos cuantos versos- fue la Apologia de Luis XVI, que escribi en
diciembre de aquel afio. Sucesivamente fui continuando con ardor las traducciones de
Terencio y la Eneida, que a fines del 93 dejé terminadas, pero no repasadas y corregidas.
Salustio fue lo Unico a que atendi algo durante mi Gltimo viaje por Inglaterra y Holanda -
aparte las obras de Ciceron, que habia vuelto a leer y releer con entusiasmo-, corrigiendo
mucho y limando bastante, y lo puse en limpio aquel mismo afio, dandole los ultimos
toques. Escribi también en prosa un resumen historico-satirico de los sucesos de Francia, y
como poco después me encontrase con un rimero de composiciones poéticas, sonetos y
epigramas, referentes a aquellos dolorosos y ridiculos acontecimientos, reuni todos aquellos
miembros dispersos para darles cuerpo y vida, utilizando el antedicho resumen en prosa a



modo de introduccion de la obra, que titularia Misogallo, que titulo mas apropiado no podia
encontrar.

Entregado de nuevo a mis tareas literarias, teniendo asegurado un comodo vivir, a pesar de
la mernia que habian sufrido mi fortuna y la de mi sefiora, amandola yo cada dia mas 'y
considerandola més sagrada y querida cuanto mas la perseguia la suerte adversa, mi espiritu
se iba calmando y mi ardiente amor por el saber hervia en mi mente. Mas para emprender
los estudios que yo hubiera querido realizar me faltaban libros. Los mios habianmelos
quitado en Paris -salvo unos ciento cincuenta tomitos de ediciones de bolsillo que al huir
pude llevarme conmigo- y no habia medio de recuperarlos, por lo que me limité a
reclamarlos en son de broma, a un conocido mio italiano, agente de negocios en Paris, a
quien envié un epigrama pidiéndole mis libros. El epigrama, la respuesta y el recibo mio se
encuentran en una larga nota que puse al final de mi segunda prosa del Misogallo. En
cuanto a componer no me fue posible lograrlo, pues aunque tenia trazado el plan de cinco
tramelogedias, sin contar el Abel, las angustias pasadas y presentes habian apagado la
juvenil inventiva, la fantasia nada me decia, y los disgustos, unidos al trabajo que me
acarre0 la correccion y edicion de mis obras, que duraron tanto tiempo, habian, por decirlo
asi, despuntado y truncado los ultimos y preciosos afios de la juventud. Y tuve que
abandonar aquella idea porque me faltaba el fuego e inspiracion que exige ese género
literario. Entonces me dedique a la satira. Habia hecho ya una que sirvié de prologo a las
que siguieron, y en el Misogallo habiame ejercitado bastante en este género, cuyas
dificultades esperaba vencer. Escribi la segunda y parte de la tercera; pero como aun no
estaba suficientemente recogido en mi mismo, carecia de libros y nuestro albergue no
reunia buenas condiciones, no tenia humor ni gusto para nada.

Esto me indujo a buscar un nuevo pasatiempo, el de recitar mis tragedias. En Florencia
habia varios jovenes y una sefiora que demostraban felices disposiciones para ello;
estudiaron y ensayaron el Saul, y en la primavera del 93 se dio una representacion de esa
tragedia en un salon sin escenario, alcanzando lisonjero éxito. Por Gltimo, encontramos
junto al puente de la Santisima Trinidad una casita preciosa, quiza demasiado pequefia,
situada al mediodia del Lung'Arno, la casita Gianfigliazzi, en la que nos instalamos en
noviembre y donde, si otra cosa no dispone el cielo, acabaré mis dias. El aire, las vistas y
las comodidades de mi nueva vivienda restituyéronme gran parte de mis facultades
intelectuales y creadoras, pero no para las tramelogedias, que no pude jamas llevar a cabo.
Sin embargo, llevado de la mania que me habia acometido el afio anterior, perdi mas de tres
meses la primavera del 94 dedicado a la representacion de mis obras. Pusimos nuevamente
en escena, en mi propia casa, el Saul, tomando yo parte en la obra, y luego Bruto primero,
en el que también desempefié un papel. Todos decian, y llegd a parecérmelo a mi también,
gue hacia grandes progresos en el dificilisimo arte de representar; y si hubiese tenido menos
anos y nada mas en qué pensar, creo que a él habriame dedicado, pues cada vez que
recitaba alguna obra sentia aumentar en mi la capacidad, el atrevimiento, la reflexion, la
gradacion de sonidos y la importantisima y continua variedad del rapido y despacio, altoy a
media voz vehemente y tranquilo, que alternado segun lo exige la frase da color y vida a
ésta, esculpen, por decir asi, el personaje y graban en bronces sus palabras. Asimismo, la
compafiia, dirigida por mi, adelantaba mucho, y estoy seguro de que si hubiera tenido
dinero, tiempo y salud que gastar, en tres o cuatro afios habria podido formar una compafiia



de actores tragicos, si no 6ptimos, desde luego muchisimo mejores que todos los que
usurpando ese nombre recorren los teatros de Italia.

Semejante entretenimiento me distrajo de mis tareas literarias todo aquel afio y parte del
siguiente, 1795, en que puse fin a mi vida de histrién representando en mi casa la tragedia
Felipe, en la que desempefie el doble papel de Felipe Il'y de Carlos, y después Saul, que era
mi papel favorito, porque en él hay todo, absolutamente todo, lo que necesita un actor para
lucirse. Otra compariia de aficionados que en unos salones particulares de Pisa representaba
también mi Sadl me invitd para la luminara, y tuve la pueril vanagloria de ir y desempefiar
por ultima vez el papel de Saul, muriendo alli definitivamente como actor.

Entre tanto, durante los dos afios que llevaba residiendo en Toscana habia ido comprando
poco a poco bastantes libros, y asi adquiri nuevamente todos los publicados en lengua
toscana que habia perdido, gran parte de clasicos latinos y no pocos clasicos griegos, en
magnificas ediciones grecolatinas, estos Gltimos por el capricho de tenerlos y el deseo de
conocerlos siquiera de nombre.

Capitulo XXIV

La curiosidad y la verglienza me impulsan a leer a Homero y a los tragicos griegos en las
traducciones literales. Prosigo con tibieza las satiras y otras cosillas

Mas vale tarde que nunca. Pasada ya la raya de los cuarenta y seis afios de edad y después
de haber ejercido, mejor o peor, la profesion de autor lirico y tragico, sin haber leido jamas
los trégicos griegos, ni a Homero, ni a Pindaro, nada, en fin, experimenté cierta vergiienza
de mi ignorancia y, al mismo tiempo, laudable curiosidad por saber lo que habian dicho los
padres del arte. Y con tanta mas voluntad cedi a esa vergiienza y curiosidad, cuanto que en
muchos afos de viajes, caballos, impresion y correccion de obras, angustias de animo y
trabajos de traduccion habiame empequefiecido de tal suerte, que podia aspirar a pasar por
erudito, para lo que, en resumidas cuentas, no se necesita mas que buena memoria y saber
apropiarse de lo ajeno. Desgraciadamente, hasta la memoria, que tan vigorosa habia sido, se
me debilitaba también. Sin embargo, para distraer el ocio, acabar con mi vida de histrion y
desasharme un poquitin, puse manos a la obra, y sucesivamente lei y estudié detenidamente
a Homero, Hesiodo, Aristofanes y Anacreonte en las traducciones literarias latinas que
suelen ponerse en columna junto al texto griego. En cuanto a Pindaro, comprendi que no
haria mas que perder el tiempo, porque sus admirables poesias liricas resultaban detestables
traducidas literalmente; y como no podia leerlas en su texto original, tuve que dejarlas. En
este asiduo e ingratisimo estudio, que ningun provecho podia reportarme ya, porque
traducia muy poco, empleé mas de afio y medio.



No por eso dejé de escribir algunas cosillas, y mis satiras pasaron de siete en el 1796. Ese
afio, tan funesto para Italia, que al fin fue invadida por las franceses al cabo de tres afios de
tentativas, me anublé el entendimiento al ver que se cernia sobre nosotros la miseria y la
esclavitud.

El Piamonte estaba ya destrozado, y era evidente que perderia o poco que me quedaba para
mi sustento. No obstante, estaba preparado para todo y firmemente resuelto a no acatar
jamas al invasor, y mucho menos a servirle; esto era lo Gnico que no hubiera podido
soportar; lo demas no me acobardaba, y para distraerme de tan desagradables pensamientos,
me dediqué con mayor ahinco al estudio. En el Misogallo, que aumentaba de dia en dia,
enriquecido con nuevas prosas, quise vengar a mi querida Italia, y abrigo la esperanza de
que, con el tiempo, ese librito sera tan Gtil a mi patria como perjudicial a Francia. Suefios y
ridiculeces de autor hasta que se convierten en realidades; profecias de vate inspirado
cuando se cumplen.

Capitulo XXV

Por qué motivo de qué modo y con qué objeto me decidi a estudiar por mi mismo y a fondo
la lengua griega

En 1778, cuando estaba conmigo en Florencia el queridisimo amigo Caluso, por distraccion
y un poco de curiosidad, habia escrito en una hoja de papel el alfabeto griego, mayusculas y
minusculas, y asi aprendi a conocer las letras y sus nombres, pero nada mas, y en mucho
tiempo no volvi a acordarme siquiera del griego. Mas cuando me dediqué a estudiar las
traducciones literarias busqué entre mis papeles el alfabeto de que he hecho mencion y me
esforcé por recordar lo que de él sabia, sin otro objeto que el de echar de vez en vez una
ojeada al original y ver si podia dar con el sonido de alguna de aquellas palabras que, por
ser compuestas o extraordinarias, de la traduccidn literal, me inducian a consultar el texto.
En efecto, de vez en cuando dirigia. a la columna del latin una mirada codiciosa y
atravesada, como la zorra de la fabula miraba el racimo de uvas que no podia alcanzar. Por
desgracia, la vista no me ayudaba a descifrar aquellos maldecidos caracteres, y solo a costa
de mucho trabajo, porque las letras me bailaban delante, lograba leer una que otra palabra
de las mas cortas; que un verso entero no llegaba a leerlo completo, ni pronunciarlo, y
mucho menos aprenderlo de memoria.

Por afiadidura, habia perdido la costumbre, tan opuesta a mi caracter, de fijar mi vista y mi
mente en la gramatica, y no tenia disposicion para aprender las lenguas extranjeras -puesto
que dos o tres veces habiame empefado inGtilmente en conocer el inglés, y, por Gltimo, el



afio 90, en Paris, antes de ir a Inglaterra, resulté vano también mi postrer esfuerzo con la
traduccion de Windsor y el Ensayo sobre el hombre, de Pope, que no terminé-. No obstante,
a pesar de mis afios y de mi ignorancia en gramatica, pues no sabia nada de ninguna, ni aun
de la italiana -ya que si no he disparatado demasiado en esta lengua lo debo a la costumbre
de leer y escribir en ella, y no al conocimiento de las reglas-; no obstante, repito, y pese a
tantos obstaculos fisicos y morales, cansado de leer traducciones, me propuse aprender el
griego sin maestro, pero sin decir nada a nadie, ni siquiera a mi mujer, que fue el colmo de
la reserva. Llevaba ya dos afios en los confines de Grecia, sin poder traspasarlos mas que
con el rabillo del ojo; me enojé sobre manera y quise pasar de la otra parte.

Compré gramaticas en abundancia, primero grecolatinas y después griegas solo, para hacer
dos estudios al mismo tiempo, entendiendo unas cosas y quedandome a obscuras en las
mas, repitiendo diariamente el tupto, los verbos circunflejos y los acabados en mi -con lo
cual no tuve mas remedio que revelar el secreto a mi sefiora, porque viéndome siempre
hablar entre dientes quiso saber la causa, y la supo-; obstindindome cada dia mas, forzando,
la vista, la mente y la lengua, a fines del afio 1797 pude leer alguna pagina entera sin que
me bailaran las letras y entender el texto griego, haciendo respecto a la traduccion lo
contrario de lo que hasta entonces habia hecho, es decir, dando una rapida mirada a la
palabra latina correspondiente a la griega, si ésta era nueva para mi o no me acordaba de su
significado; y, finalmente, llegué a leer en alta voz con soltura y claridad, pronunciando
bien, respetando las aspiraciones, los acentos y los diptongos tal como esta escrito y no
como estupidamente pronuncian los griegos modernos, que, sin darse cuenta, se han creado
un alfabeto con cinco jotas, por lo que su lenguaje es un continuo jotismo, un relinchar de
caballos, mas que el habla del pueblo mas armonico que ha existido. Venci la dificultad de
leer y pronunciar declamando en voz alta, no sélo la leccion diaria del clésico, que
estudiaba, sino también otras extraordinarias durante dos horas consecutivas, pero sin
entender casi nada a causa de la rapidez de la lectura y la sonoridad, de la pronunciacion de
Herddoto, Tucidides, que lei dos veces, Jenofonte, todos los oradores menores, y menos
aun el comentario sobre el Timeo, de Platon escrito por Proclo, porque las excesivas
abreviaturas hacen muy dificultoso su estudio.

Tan penoso e improbo trabajo no debilitd mi inteligencia, como llegué a creer y temer, sino
que, por lo contrario, me despertd del prolongado letargo que tanto tiempo habia durado.
Aquel afio termine las Satiras, que son diez y siete, y revise y corregi, despues de haberlas
hecho copiar, muchas de mis poesias. Finalmente, enamorado del griego cada vez més, a
medida que me iba pareciendo que lo entendia mejor, comencé a traducir: primero, la
Alcestes, de Euripides; luego, Filoctetes, de Sofocles; después, Los persas, de Esquilo, v,
por ultimo, para ensayarlo todo, Las ranas, de Aristofanes. El estudio del griego no me hizo
olvidar el del latin, pues aquel mismo afio 1797 estudié a Lucrecio y Plauto y lei a
Terencio, cuyas seis comedias habia traducido fielmente sin haber leido ninguna entera, por
lo que, dando por supuesto que las traduje, podria decir, sin apartarme de la verdad, que lo
hice antes de leerlas o sin haberlas leido.

Aprendi ademas los diversos metros de Horacio, avergonzado de haberlo leido, estudiado y
aprendido de memoria, sin entender su métrica, e igualmente adquiri una idea bastante
aproximada del metro griego en los coros, sobre todo de Pindaro y Anacreonte. En
resumidas cuentas: que el 1797 recorté lo menos un palmo cada una de las orejas de burro



que por derecho propio llevaba; que el objeto de tanto trabajo no fue otro que el de
satisfacer una curiosidad y al propio tiempo desasnarme y olvidarme hasta de que existian
los galos; es decir, «desceltizarme».

Capitulo XXVI

Inesperado fruto de mi tardio estudio de la lengua griega: escribo -faltando por ultima vez
al juramento hecho a Apolo- «Alcestes Segunda»

No esperaba ni deseaba yo otros frutos que los arriba apuntados; pero el buen padre Apolo
me concedid espontaneamente otro, y no pequefio, a mi modo de ver. En 1796, que, como
he dicho, lo dediqué a leer las traducciones literales, terminadas las de Homero, Esquilo y
Sélocles y cinco tragedias de Euripides, le tocé el turno a Alcestes, obra de la que yo no
tenia la menor noticia; y fue tal la impresion que me causo su lectura, que, encantado de la
sublimidad del asunto, tom6 una hoja de papel, que conservo todavia, y escribi en ella lo
siguiente:

«Florencia, 18 de enero de 1796

Si no hubiese jurado a mi mismo no componer mis tragedias, la lectura de Alcestes, de
Euripides, que tan honda emocion me ha causado, me impulsaria a escribir una Alcestes
nueva, aprovechando todo lo bueno que hay en la griega, mejorandolo, si me fuese posible,
y descartando todo lo indtil y malo que hay en el texto, y que no es poco. Empezaria por
disminuir el nimero de personajes, creando otros.»

Y a continuacidn escribi los nombres de los personajes, que son los mismos que figuran en
mi tragedia.

Prosegui la lectura de las tragedias de Euripides, pero ninguna me gusté tanto como
aqueélla. Cuando, siguiendo mi costumbre, volvi a leer las tragedias de Euripides, Alcestes
me produjo la misma emocion que la primera vez, el mismo transporte, igual deseo, y en
septiembre de 1796 tracé el plan y distribui las escenas, pero sin &nimos de componer la
tragedia. Entre tanto, habia comenzado la version de la primera de Euripides, y el 97 la
terminé; pero como entonces no entendia el griego, hube de valerme de la traduccion latina.
Al llegar a Alcestes, que habiase convertido para mi en una verdadera obsesion, no pude
resistir mas a la tentacion de hacerla original en vez de traducirla, y cierto dia del mes de
mayo de 1798, cuando volvi a casa después del paseo de costumbre, durante el cual no
pensé mas que en el asunto de dicha tragedia, empecé a extenderla, y sin levantar cabeza
escribi todo el primer acto, poniendo esta nota marginal: «Extendida con loco furor y



muchas lagrimas.» En los dias sucesivos extendi con igual ardor los otros cuatro actos, el
borrador de los coros y las lineas en prosa que sirven de aclaracion, y el 26 de mayo la dejé
terminada. Aquel laborioso parto me dejo al fin tranquilo, pero sin &nimos de poner en
verso la tragedia ni volver a tocarla.

Pero, habiendo continuado el estudio del griego con verdadero fervor, en septiembre del 98
se me ocurrid cotejar con el texto original mi traduccién de la Alcestes Primera, para
rectificarla y aprender al mismo tiempo algo de aquella lengua, pues nada ensefia tanto
como el traducir al que quiere y se obstina en conocer y desentrafar el significado
verdadero de cada palabra y de cada concepto para reproducirlos con toda fidelidad.
Repasando, pues, la Alcestes Primera senti por cuarta vez el deseo vehementisimo de
terminar la mia; la tomé, la lei detenidamente, me gustd; el 30 de septiembre del 98
comencé a ponerla en verso y el 21 de octubre la dejé completamente acabada, incluso los
coros. Asi fue como, al cabo de diez afios de silencio, falté a mi juramento. Pero no
queriendo pasar por plagiario ni ingrato, y reconociendo que dicha tragedia era mas de
Euripides que mia, la he colocado entre las traducciones, y alli debe seguir, con el titulo de
Alcestes Segunda, inseparablemente al lado de Alcestes Primera, su madre. No hablé a
nadie, ni aun a mi adorada mitad, de mi perjurio; y queriendo divertirme un poco, en
diciembre invité a varias personas, y lei mi Alcestes, como traduccién de la de Euripides.
Los que tenian presente la tragedia original cayeron facilmente en el engafio; pero los que
la conocian siguieron la broma hasta el tercer acto y descubrieron el secreto en medio de
grandes risas. La tragedia fue del agrado de mis oyentes y a mi no me disgustd, como obra
«plstumax, aunque adverti desde luego que tendria que corregirla y modificarla bastante.
He referido tan minuciosamente este hecho por que si con el tiempo se considera buena mi
Alcestes se vea la natural espontaneidad del poeta verdaderamente inspirado, y que
aquellos que a veces quieren hacer una cosa no lo con siguen, mientras que otros que no
quisieran lo alcanzan si se lo proponen, porque obedecen a un hermoso impulso natural. Y
si, por lo contrario, mi tragedia se reputa mala, el lector hallard ocasion de reir doblemente
a mi costa, en mi Vida y en mi Alcestes, y tendra este capitulo como una prueba de que esta
época no es continuacion de la cuarta, que abarca mi edad viril, sino que constituye la
quinta, que debiera titular: Vejez.

Las dos Alcestes, de las que se hablé mucho en Florencia, fueron causa de que
desapareciera el secreto de mis estudios del griego, que yo habia guardado tan
cuidadosamente, que ni mi amigo Caluso pudo descubrirlo; pero éste lo supo del modo
siguiente: En mayo de aquel afio envié a mi hermana un retrato mio -obra acabadisima del
pintor Javier Fabre, nacido en Montpellier, pero que no tenia nada de francés- y a modo de
dedicatoria escribi al dorso dos versos de Pindaro. Mi hermana agradecié mucho el
recuerdo y contentisima lo miraba por todos lados, sin poder, como es de suponer, descifrar
los garabatos que yo habia escrito, por lo que llamo al abate Caluso para que satisficiera su
curiosidad. Por aquellas lineas dedujo el abate que yo tenia que haber aprendido algo mas
que a escribir en caracteres griegos, pues no podia admitir la necia pedanteria ni la
impostura de que yo escribiese un epigrafe sin entenderlo. En consecuencia, me escribio sin
pérdida de tiempo tachandome de disimulado, por no haberle dicho una palabra de los
nuevos estudios a que me habia dedicado. Le contesté con una cartita escrita en griego,
como Dios me dio a entender, cartita que, segun dijo, no estaba mal para un estudiante de
cincuenta afios que solo llevaba uno y medio de estudio. Acompafié la carta de algunos



trozos de mis cuatro traducciones para que pudiera apreciar los adelantos que yo habia
hecho en la lengua griega. Los elogios que tuvo la bondad de tributarme fueron acicate para
gue con mas teson prosiguiera yo mis estudios, imponiéndome el ejercicio, que tan buen
resultado me habia dado en los del latin y el italiano, de aprender de memoria centenares de
versos de distintos autores.

Mas en aquel mismo afio 1798 tuve que recibir y contestar cartas de individuos muy
diferentes del amigo Caluso. Segun he dicho, y como todo el mundo sabe, los franceses
habian invadido la Lombardia en 1796; el Piamonte se tambaleaba; habiase firmado una
desdichada tregua, llamada paz de Campo-Formio, con el dictador francés; el solio del Papa
vacilaba también, y Roma estaba ocupada y esclavo democratizada; todo en nuestro
derredor respiraba miseria, indignacion y horror. A la sazon era embajador de Francia en
Turin un tal Guinguené, de la clase u oficio de los literatos de Paris, el cual trabajaba
sordamente en Turin por la sublime y heroica empresa de derribar a un rey vencido y
desarmado. Aquel desdichado me dirigi6 una larga carta, que lei con tanta sorpresa como
indignacion.

Por lo visto, habia recibido orden de sus déspotas de que el Piamonte sirviera a la libertad
francesa; y como para tamafia iniquidad necesitaba ministros viles, queria tantear el terreno
para ver si me podrian deshonrar de la misma manera que habianme empobrecido. Pero si
los bienes mundanos estan a merced de la tirania, el honor no lo esta mas que a la de quien
lo posee. Contesté como merecian aquellas cartas, y no insistio el embajador; pero creo que
se valio de la noticia que le dio el abate Caluso de la pérdida de mis libros para recuperarlos
y valerse de ella, como luego se vera. La nota de los libros, que, segun dijo, queria
restituirme, haria reir si la reprodujese aqui: comprendia un centenar de tomos de los peores
italianos, que era todo lo que quedaba de la biblioteca que dejé en Paris, compuesta de unos
1.600 volimenes de clésicos italianos y latinos. Pero a nadie sorprenderia esa nota sabiendo
que se trataba de una restitucion francesa.

Capitulo XXVII

«Misogallo», terminado. Cierro las «Rimas» con la «Teleutodia» «Abel» y las dos
«Alcestes» refundidas, asi como la «k/Amonestacion». Distribucién hebdomadaria de
estudios. Preparado asi y provisto de lapidas sepulcrales, espero la invasion de los
franceses, verificada en marzo de 1798.

Aumentaba cada dia mas el peligro que corria Toscana, dada la leal amistad que le
profesaban los franceses. En diciembre del 98 habian realizado la espléndida conquista de
Lucca y desde alli amenazaban continuamente a Florencia, y a principios del 99 parecia



inminente la ocupacion. Yo preparé todas mis cosas, por lo que pudiera suceder. El afio
anterior di por terminado el Misogallo, cerrandolo con la ocupacion de Roma, que me
parecio la mas gloriosa empresa de aquellos esclavizadores; y a fin de salvar aquella obra,
que era para mi tan querida e importante, hice sacar diez copias de ella, que oculté en
distintos sitios con objeto de que no se perdiese y saliera a la luz a su debido tiempo. Como
no habia disimulado jamas el odio y desprecio que sentia por aquellos esclavos malnacidos,
esperaba de ellos toda clase de violencias y vejaciones, y solo pensé, por lo tanto, en
procurar los medios de escapar a ellas. Si no se me provocaba, callaria; de lo contrario,
daria sefiales de vida y de hombre libre. Dispuse, pues, todo lo necesario para vivir
incontaminado, libre y respetado, o para morir vengado, si llegaba el caso. La misma razén
gue me indujo a escribir mi Vida, es decir, la de evitar que otros la escribiesen peor que yo,
me indujo también a hacerme mi epitafio y el de mi amada.

Dispuesto asi para la fama, o para la no infamia, quise tambien proveer a mis trabajos,
limando, separando lo que estaba acabado de lo que no lo estaba y terminando lo que la
edad y mi propdsito querian. Por eso, al cumplir los cincuenta afos, reduje la excesiva y
fastidiosa produccion de versos y formé con ellos otro tomito de setenta sonetos, un
capitulo y treinta y nueve epigramas, que habian de afiadirse a las poesias que ya hablan
sido impresas en Kehl; sellé la lira y se la devolvi a quien le correspondia, acompafiada de
una oda al estilo de Pindaro, a la que, para darme tono de griego, titulé Teleutodia. Con ella
cerré para siempre la tienda; y si después he concebido algin sonetillo o algin epigramita,
no lo he escrito, y si lo he escrito no lo he conservado, y no sé adonde han ido a parar ni los
reconozco por mios. Es preciso acabar de una vez, a tiempo y espontaneamente, antes que
uno tenga que hacerlo por fuerza. La ocasion que me ofrecian los diez lustros cumplidos y
la invasion de los barbaros antiliricos, que se venian encima, no podia ser mas oportuna, y
la cogi por los cabellos.

En cuanto a las traducciones, copié la de Virgilio, la corregi en los dos ultimos afos y la
dejé, pero no por acabada. La de Salustio me parecia que estaba bien, y no la toqué; pero no
asi la de Terencio, pues solo la hice una vez y no he vuelto a leerla ni a copiarla. Respecto a
las cuatro traducciones del griego, doliame condenarlas al fuego; pero como tampoco podia
dejarlas como estaban, por lo que pudiera suceder, empecé a copiarlas, tanto el texto como
la traduccion, en primer lugar las Alcestes, para traducirlas directamente del griego, a fin de
que no resultase una traduccion de otra. Las tres restantes, mal o bien, habialas vertido del
griego, y, por lo tanto, me costaria menos tiempo y trabajo corregirlas. Abel estaba
destinada a ser, no diré Unica, sino sola, pues sus compafieras, concebidas habian sido, pero
no nacidas; la hice copiar, la corregi y me parecio que quedaba bien.

En los afios precedentes habia afiadido a mis obras originales una produccioncilla politica,
en prosa, titulada Amonestacion a las potencias italianas, y también la hice copiar y la dejé
corregida. No fue la estipida vanagloria de querer darmelas de politico -que Dios no me
Ilama por ese camino- lo que me impulso a escribir aquella advertencia, sino la justa
indignacion que habianme causado politicas mucho més necias que la mia, adoptadas por la
impotencia del emperador y las impotencias italianas. Finalmente, las Satiras, que habia ido
haciendo poco a poco, hasta diez y siete, nimero del que me he propuesto no pasar,
también quedaron corregidas, retocadas y sacadas en limpio.



Dispuesto asi mi segundo patrimonio poético, con el corazon tranquilo esperé los
acontecimientos, y a fin de que en lo sucesivo se compadeciera mas mi vida, en el supuesto
de que hubiera de continuar Viviendo, con mi edad y con el plan que desde tiempo atras
venia madurando, desde principios del 99 distribui mis estudios por semanas, y desde
entonces no he traspasado los limites que me tracé ni he alterado el orden. Destiné las tres
primeras horas de las mafianas de los lunes y martes a la lectura y estudio de la Sagrada
Escritura, porque me avergonzaba de no conocer a fondo ese libro y de no haberlo leido
apenas antes de llegar a la edad madura. Los miércoles y los jueves los dedicaba a Homero,
segunda fuente para todo género de literatura; los viernes, sdbados y domingos los consagré
aquel afo a los estudios de Pindaro, por ser el mas dificil de todos los autores griegos y de
todos los poetas liricos habidos y por haber en el mundo, sin exceptuar a Job y a los
profetas. Habiame, empero, propuesto, y asi lo he hecho después, dedicar estos tres dias
ultimos de la semana, sucesivamente, a los tres tragicos, a Tedcrito, Aristéfanes y a otros
poetas y prosistas, con objeto de ver si me seria posible profundizar en esta lengua, no para
saberla bien, que éste seria un suefio irrealizable, sino para entenderla siquiera como el
latin. El método que poco a poco me fui formando me parecié muy util, y quiero describirlo
para que pueda utilizarlo también, o lo rectifique, el que quiera consagrarse a esa clase de
estudios. Leia la Biblia primero en griego, version de los Setenta, texto Vaticano, y después
la cotejaba con el Alejandrino. Los dos o tres capitulos que leia cada mafana, volvia a
leerlos en nuestros Diosdados italianos, que se ajustan mucho al texto hebreo; luego, en la
Vulgata latina, y, por tltimo en la fidelisima traduccion latina interlineal del texto hebraico.
Aprendi el alfabeto hebreo, y a fuerza de paciencia llegué a leer materialmente dais
palabras, articular los sonidos, que no tienen nada de agradables, y aun a descifrar algo de
aquellas voces y giros tan raros para nosotros y que participan de lo sublime y de lo
béarbaro.

En cuanto a Homero, leialo en griego en voz alta y lo traducia luego literalmente al latin,
sin detenerme por muchos que fueran los disparates que escribiese en la version de los
sesenta, ochenta y aun cien versos que estudiaba cada mafiana. Leia luego en alta voz y
prosédicamente aquellos versos en griego; después, el escoliador griego y las notas latinas
de Barnes, Clarch y Ernesto, y tomando, por ultimo, la traduccion literal latina impresa, la
cotejaba con la que acababa yo de hacer, compulsando la columna de aquélla para descubrir
en qué y por qué habiame equivocado. Después anotaba al margen de mi texto griego,
aclarandolo, con otras palabras griegas equivalentes lo que hubiera escapado al escoliador,
para lo cual me sirvié mucho Exiquio, el Etimasdgico y Favonino. Hecho esto, anotaba y
aclaraba en columna aparte las voces, los giros y los conceptos raros. Finalmente, leia el
comentario de Eustasio sobre aquellos versos, que asi pasaban unas cincuenta veces bajo
mis 0jos, con todas sus interpretaciones y figuras. Tal vez parecera fastidioso y algo duro
este metodo; pero téngase en cuenta que méas duro de mollera era yo y que la corteza de los
cincuenta afos exige escalpelo muy distinto que la corteza de los veinte.

Sobre Pindaro habia hecho yo en los afios precedentes un estudio mas pesado aun que el
arriba indicado. Conservo, un ejemplar de este autor en que no hay palabra que no esté
marcada con un namero -el 1, el 2, el 3 y a veces el 40, y aun mas-, indicador del lugar que
aquella palabra reconstruida ha de ocupar en sus eternos y laberinticos periodos. Pero esto
no bastaba, y los tres dias que consagre a este estudio tomaba un Pindaro en griego -edicién
antigua, mal cuidada y peor puntuada, la de Calliergi, de Roma, la primera que se hizo con



escolios-, lo leia con la vista, como hacia con Homero; luego, en la version latina, y
después, literalmente y en voz alta, en griego, siguiendo la misma progresion que observaba
en el estudio de Homero, y terminando con notas marginales en mi edicion griega, que
aclaraban la intencién del autor; es decir, su pensamiento despojado de figuras retéricas. Lo
propio hice con Esquilo y Sofocles cuando les tocd el turno, después de Pindaro; y como
estos sudores y locos emperfios debilitaron bastante mi memoria, confieso que he podido
aprender muy poco, y que, aun leyendo, se me escapan no pocos disparates. Pero me he
aficionado de tal modo a ese estudio, que constituye para mi una necesidad, y desde el 96,
por ninguna razon lo he interrumpido ni dejado de consagrarle tres horas cada mafiana;
pues si bien he hecho algun trabajo original, como mi Alcestes, las Satiras y las Rimas y
alguna traduccién, ha sido en horas extraordinarias, dedicando a lo mio lo poco que
quedaba de mi tiempo en lugar de las primicias del dia; en la alternativa de tener que dejar
mis propias producciones o el estudio, opto por éste sin vacilar.

Establecido asi el método de vida que me proponia seguir, embalé todos mis libros, dejando
fuera unicamente los necesarios, y los envié a una casa de campo de los alrededores de
Florencia para salvarlos, si era posible, de la esperada y odiosa invasion francesa, que se
verificd, como es sabido, el 96, con todas las particularidades conocidas y las que no
merecen que se conozcan, porque todas las operaciones de esos esclavos son de un mismo
color e igual esencia. Aquel mismo dia, pocas horas antes que entrasen los franceses en
Florencia, mi sefiora y yo nos retiramos a una quinta situada fuera de la Puerta de San Galo,
junto a Montughi, habiendo desamueblado previamente la casa que ocupabamos en la
ciudad, para que sirviera de alojamiento a los opresores militares.

Capitulo XXVIII

Ocupaciones en la quinta. Salida de los franceses. Nuestro regreso a Florencia. Me entero
con infinito pesar de que se prepara en Paris la reimpresidon de mis obras editadas en Kehl,
que aun no habia publicado

Apenado y oprimido por la comun tirania, pero no subyugado, me instalé en la quinta con
poca servidumbre y, mi dulce mitad, y nos dedicamos ambos a cultivar las letras, pues ella
conoce bastante bien el inglés, el alemén, el francés, el italiano y la literatura moderna de
estas cuatro naciones, y la antigua por medio de las traducciones que existen en esos
idiomas. Pudiendo, por lo tanto, hablar de todo con ella, y satisfecho el corazén, 1o mismo
que en la mente, no habia para mi horas mas felices que las que pasabamos solos, y
apartados de las miserias y dolores del mundo, en aquella retirada casita de campo, donde
solo recibiamos las visitas de contados amigos y conocidos de Florencia y muy raras veces,
para no infundir sospechas a la tirania militar y abogadesca, que es la mas monstruosa,



repugnante, ridicula e insoportable de todas las alianzas politicas, y me hace pensar en un
tigre que se dejare guiar por un conejo.

En cuanto nos instalamos en la quinta puse mano a la obra de copiar y corregir las dos
Alcestes, sin quitar ni un minuto a las horas que por la mafiana dedicaba al estudio; y como
estaba continuamente ocupado en algo, no tenia mucho tiempo para pensar en nuestras
desazones y en los peligros que nos amenazaban. Los peligros eran muchos, y no cabia
disimularlo ni forjarse la ilusion de que no existian, pues a cada instante teniamos nueva
prueba de ellos; mas a pesar de llevar esta espina clavada en el corazén, y teniendo que
temer por dos, me armaba de valor y trabajaba. No pasaba dia o, mejor dicho, noche sin que
muchos individuos fuesen detenidos arbitrariamente, que era la nica manera como podia
proceder aquel desgobierno; las pobres victimas eran arrancadas del lecho, donde
reposaban al lado de sus esposas, y enviados a Liorna como esclavos, si no los deportaban a
la isla de Santa Margarita. Yo era extranjero, pero no por eso debia abrigar menos temor de
gue me sucediese algo parecido, pues los franceses sabian, sin duda, que les despreciaba y
era enemigo de ellos. De un momento a otro podian, pues, encarcelarme; pero yo habia
tomado mis medidas, en cuanto era posible, para no dejarme sorprender ni maltratar, y
entre tanto que, se proclamaban en Florencia las mismas libertades que en Francia, y los
viles y los miserables triunfaban, continué versificando, estudiando el griego y dando
animos a mi muijer.

Esta situacion desgraciada duré desde el 25 de marzo, fecha de la entrada de los franceses
en Florencia, hasta el 5 de julio, en que, derrotados y habiendo perdido toda la Lombardia,
huyeron de la ciudad, de madrugada, llevandose, como es de suponer, todos los objetos de
valor que hallaron a mano. Ni mi sefiora ni yo habiamos puesto los pies en Florencia
durante la ocupacion francesa; de manera que no contaminamos nuestros 0jos viendo
siquiera un francés en todo ese tiempo. Seria imposible describir el jubilo de los florentinos
la mafiana que los invasores evacuaron su querida ciudad y el que se desbordo algunos dias
después, con motivo de la entrada de doscientos husares austriacos.

Acostumbrados a la paz y quietud de la quinta, quisimos permanecer en ella otro mes, antes
de volver a Florencia con nuestros muebles y libros. Cuando regresamos a la ciudad, el
cambio de residencia no me hizo cambiar de régimen de vida ni interrumpir ni alterar el
orden de mis estudios, sino que, por lo contrario, los continué con mas ardor y mayor
esperanza; porque, derrotados por completo los franceses en el resto del afio 99, resurgia la
esperanza de la salvacion de Italia, y con ella la que yo abrigaba de poder acabar mis obras,
que tan amenazadas habian estado de quedar incompletas. Aquel afio, a raiz de la batalla de
Novi, recibi una carta del marqués de Colli, sobrino mio, es decir, marido de una hija de mi
hermana, a quien yo no conocia siquiera de vista, pero si por la fama de sus hazafas, pues
habiase distinguido mucho en aquellos cinco afios largos de guerra como oficial al servicio
del rey de Cerdefia, su soberano natural, puesto que habia nacido en Alejandria. Deciame el
marqués Colli en su carta que estando gravemente herido fue hecho prisionero y que habia
pasado al servicio de los franceses, después de haber sido expulsado de sus Estados, en
enero del 99, el rey de Cerdefia. Y a proposito, habiame olvidado de decir que antes de la
invasion francesa el rey de Cerdefia habia estado en Florencia, donde yo le saludé y
presenté mis respetos, doblemente obligado porque era mi rey y desgraciado entonces. El
monarca me acogié muy afablemente y su vista me conmovio hasta el extremo de que



experimenté lo que jamas habia sentido en mi vida: un deseo vehementisimo de servirle al
verle perseguido y rodeado de tan pocos e ineptos servidores, y seguramente lo habria
hecho si hubiese creido que podia serle Gtil; pero mi capacidad politica era nula y, por otra
parte, llegaba demasiado tarde. El rey marcho a Cerdefia; pero las cosas habian variado
tanto, que tuvo que regresar a Florencia, donde hubo de permanecer varios meses en Poggio
Imperial. Los austriacos ocupaban la Toscana en nombre del Gran Duque; pero, mal
aconsejado, como siempre, nuestro monarca no hizo nada de lo mucho que debia y podia
hacer en beneficio del Piamonte; por lo que las cosas fueron de mal en peor, y cuando quiso
reaccionar ya no era tiempo. Volvi a presentarle mis homenajes a su regreso de Cerdefia, y
como le vi méas esperanzado, no me apend tanto el no poder serle til.

Mas apenas las victorias de los defensores del orden y de la propiedad habian calmado un
poco mi espiritu, tuve que experimentar otro dolor acerbisimo, aunque no me cogi6 de
sorpresa. Cayo en mis manos una circular del librero Molini Italiano, de Paris, en la que
decia que habia emprendido la impresion de mis obras -filoséficas, tanto en prosa como en
verso, segun las clasificaba la circular-, y a continuacion daba una lista de ellas..., jde las
gue yo habia editado en Kehl y que aun no habian sido publicadas! Semejante golpe me
tuvo aterrado durante varios dias, no porque me hubiese forjado la ilusion de que los fardos
que contenian la primera edicion de mis cuatro obras Rimas, Etruria, Tirania y Principe
hubieran podido escapar a la rapacidad de los que me despojaron de mis libros y de todos
los objetos de mi propiedad que dejé en Paris, sino porque, habiendo transcurrido tantos
afios, esperaba alguna dilacion. Ya en 1793, hallandome en Florencia, convencido de que
no lograria recuperar mis libros, hice publicar en todas las gacetas de Italia un aviso, en el
que decia que, habiendo sido robados, confiscados y vendidos mis libros y papeles,
declaraba gque no reconocia por mias mas que tales o cuales obras, que habian sido
publicadas por mi, y que, por lo tanto, repudiaba todas las que a mi nombre pudieran
aparecer. Ahora bien: al leer la circular de Molini, fechada en 1799, en la que prometia para
el afio entrante la publicacion de mis obras, el medio mas eficaz para justificarme a los 0jos
de los buenos y estimables hubiera sido el lanzar otra circular manifestando que aquellos
libros eran de mi exclusiva propiedad, y que me los habian robado antes de que pudiera yo
publicarlas, y, para mayor disculpa, dar a luz el Misogallo, que bastaba para que se
conociera mi manera de sentir y pensar. Pero yo no era libre, ni lo soy, puesto que resido en
Italia, amo y temo, por otros mas que por mi mismo; asi es que no hice lo que seguramente
habria hecho en otras circunstancias para exentarme de una vez para siempre de la casta vil
de los esclavos presentes, que, no pudiendo limpiarse a si mismos, tratan de manchar a los
demas, dando a entender que pertenecen a su nimero. Por haber hablado siempre en favor
de la libertad, corro el riesgo de ser tenido por uno de esos tantos miserables; pero el
Misogallo me justificard ampliamente, aun a los ojos de los malignos y de los estupidos,
unicos que pueden confundirme con semejante canalla. Desgraciadamente, estas dos
categorias constituyen los dos tercios de la humanidad. No pudiendo, pues, hacer lo que
hubiera sabido y podido, me limité a lo Unico que me era dado en aquellas circunstancias: a
reproducir en todas las gacetas mi aviso del 93, afiadiendo que, habiendo llegado a mi
noticia de que en Paris se anunciaba la publicacion de unas obras en prosa y verso que
Ilevarian mi nombre, renovaba la protesta formulada seis afios antes.

Lo cierto es que el honrado literato y embajador Ginguengé, que me habia escrito las cartas
gue he hecho referencia en lugar, y a quien Yo habia hecho decir de viva voz, por conducto



del abate Caluso, ya que parecia tan dispuesto a servirme, que yo no podia la restitucién de
mis libros ni de lo que me habia sido confiscado en Paris; sino Unicamente que se pusieran
en lugar seguro los cinco fardos que contenian la edicion de mis obres todavia no
publicadas, a fin de impedir su circulacion; lo cierto es, repito -0, al menos asi lo supongo-,
que, de regreso en Paris, Ginguené revolvié mis libros, hall6 entre ellos un paquetito
formado con cuatro ejemplares de cada una de aquellas cuatro obras y se las apropio;
vendio a Molini un ejemplar para que lo reimprimiese tradujo al francés los trabajos en
prosa para contraer méritos, regalé a la Biblioteca Nacional los restantes ejemplares, que no
eran suyos. Asi se desprende del prologo que aparece en el cuarto tomo de la reimpresion
de Melini, en el que se dice que de la primera edicion no se han podido encontrar mas que
cuatro ejemplares, que cita, y que coinciden con los del paquetito que habia dejado yo entre
mis libros.

Respecto a las fardos, que contenian méas de quinientos ejemplares de cada una de las
expresadas obras, no he podido averiguar qué ha sido de ellos. Si se hubiesen encontrado,
es indudable que los libros se habrian puesto a la venta, en lugar de reimprimirlos, puesto
que la edicion era esmeradisima y hecha en buen papel y con tomos muy bonitos. Todo
hace suponer que los fardos no han sido abiertos, y que se estan pudriendo en uno de los
muchos sepulcros de libros que existen en Paris, puesto que en el exterior de aquéllos habia
hecho yo poner el rétulo de «Tragedias italianas». Sea como fuere, lo cierto es que he
sufrido doble dafio: el de la pérdida de dinero, trabajo y propiedad de los que fueron
editados par mi, y el de acarrearme, no diré la infamia, pero si la desaprobacion y la tacha
de formar en el coro de aquellos bribones al verlas publicadas por otros.

Capitulo XXIX

Segunda invasion. Insistencia fastidiosa del general literato. Una especie de paz que calma
un tanto mis angustias. Seis comedias ideadas a la vez

Hacia muy pocos meses que Italia respiraba libre del yugo y del latrocinio francés, cuando
la famosa batalla de Marengo, en junio de 1800, la entregd en pocas horas, y Dios sabe por
cuanto tiempo, en poder del mismo invasor. Yo lo sentia tanto o mas que los otros; pero
doblando la cerviz ante lo irremediable procuré terminar mis asuntos, sin cuidarme poco ni
mucho, de un peligro del que no me habia desacostumbrado y no podré desacostumbrarme
jamas, dada la instabilidad de las situaciones politicas. Pasaba el tiempo, por lo tanto,
trabajando asiduamente en la revision y correccion de mis cuatro traducciones del griego y
prosiguiendo con ardor unos estudios demasiado tarde emprendidas. Llego el 15 de octubre,
e inopinadamente, pues aun duraba la tregua pactada con el emperador, los franceses
invadieron de nuevo a Toscana, que aquél ocupaba en nombre del Gran Duque, con el cual



no estaba Francia en guerra. No tuve tiempo de retirarme, como la primera vez, a una casa
de campo, y hube de soportar su presencia, pero solo en la calle, pues mi calidad de
extranjero y el poseer una casa demasiado pequefia e incbmoda indujo al Municipio de
Florencia a eximirme de la obligacion de dar alojamiento a los soldados. Tranquilizado por
esta parte, ya que semejante molestia hubiera sido para mi insoportable, me resigné a todo
lo que pudiera sobrevenirme. Me encerré, pues, como suele decirse, entre cuatro paredes, y
excepto las dos horas de paseo por las mafianas, tan necesario para mi salud, solo y por
lugares apartados, no me dejaba ver en todo el dia, que consagraba al estudio.

Empero, mientras yo huia de los franceses, éstos procuraban acercarse a mi, y, por
desgracia mia, su general, gobernador de Florencia, que tenia ribetes de literato, quiso
conocerme. Estuvo dos o tres veces en mi casa; pero no me encontrd, porque yo habia
tomado las medidas necesarias para que no me encontrase. Entonces, el general,
adivinandome la jugada, algunos dias después envio a un ordenanza suyo a preguntar a qué
hora estaria yo visible. En vista de su insistencia, y no queriendo dar de viva voz la
respuesta, puesto que podia ser mal entendida o tergiversada, tomé una hoja de papel, en la
que escribi: que Victor Alfieri, para que no se pudiera dar torcida interpretacion a lo que el
criado pudiera decir al general, contestaba por escrito; que si el general, en su condicion de
gobernador de Florencia, le intimaba que se presentase seria obedecido inmediatamente,
porgue nunca ha resistido al poder constituido, cualquiera que éste fuese; pero que si
Unicamente deseaba satisfacer una curiosidad, Victor Alfieri era por, temperamento adusto
y salvaje, refractario a toda clase de relaciones, y que, por lo tanto, le rogaba que me
dispensara. El general me contestd con dos lineas, diciendome que mis obras habianle
hecho nacer el deseo de conocerme personalmente, pero que, dado mi caracter tan retraido
y hurafio, no insistiria. Y asi lo hizo, librandome del mayor suplicio que se me hubiera
podido imponer.

Entre tanto, el que fue Piamonte, celtizado también e imitando todo lo de sus semi-amos,
troco su Real Academia de Ciencias en un Instituto Nacional, por el estilo del de Francia,
donde tenian cabida las Letras y las Artes. Plugo a sus fundadores no sé a quién, pues el
abate Caluso habia dimitido el cargo de secretario de la Academia- nombrarme miembro
del flamante Instituto y comunicarmelo directamente por oficio; pero como yo habia sido
ya prevenido por el abate, devolvi el oficio sin abrirlo, encargando a mi amigo Caluso que
dijese de palabra que no aceptaba el nombramiento; que no queria pertenecer a ninguna
clase de asociacion, y mucho menos a una de la que recientemente habian sido, excluidos,
con rencorosa desconsideracion, tres personajes tan dignos como el cardenal Gerdil, el
conde Balbo y el caballero Morozzo, sin mas motivo que el de ser demasiado realistas. Yo
no he sido nunca, ni soy, realista, pero tampoco formaré jamas en las filas de esa ralea; mi
republica no es la de ellos, y tendré siempre a gala ser precisamente lo que ellos no son ni
seran nunca. Me vengué del ultraje recibido rimando catorce versos sobre el mismo y
enviandolos a mi amigo; pero como no me quedé con copia de aquéllos ni de otros muchos
versos del mismo genero que la indignacion arrancé a mi pluma, no puedo incluirlos en mis
ya excesivas poesias.

No tuve el mismo valor para resistir en septiembre del afio siguiente a un nuevo o, mejor
dicho, a un renovado Yy fortisimo impulso natural que me obsesiono durante varios dias,
hasta que al fin me vencio y tuve que ceder. Ideé y escribi seis comedias casi al mismo



tiempo. Siempre habia estado en mi &nimo probar mis fuerzas en esta nueva lid escribiendo
doce comedias, numero que no queria rebasar; pero los contratiempos, las angustias y
desazones y, sobre todo, el trabajo agobiador del estudio incesante de idioma tan
inmensamente rico como es el griego habianme desviado de aquel camino y agotado de tal
modo, que, considerando imposible que pudiese concebir ninguna obra, no volvi a pensar
en las comedias. Mas, no sé como, en los momentos mas tristes de esclavitud, sin
probabilidad ni esperanzas de triunfar y sin tiempo ni medios para llevar nada a cabo, de
pronto levantdse mi espiritu y brotaron en mi mente chispas creadoras. Las primeras cuatro
comedias que mas propiamente deberia Ilamar una dividida en cuatro, puesto que es uno
solo el objeto, aunque los medies de conseguirlo sean distintos las ideé mientras daba mi
paseo matinal de costumbre, y de vuelta en mi casa tracé inmediatamente el esquema, Al
dia siguiente, cavilando sobre el particular, quise probar si lograria hacer algo en otro
género, ensayandome con una siquiera, e ideé dos mas, la primera de las cuales debia ser un
género nuevo también para Italia y distinto del de las cuatro precedentes, y la sexta, una
comedia de costumbres actuales italiana, a fin de que no se dijera que no sabia describirlas.
Mas como las costumbres cambian, el que quiera que sus comedias sobrevivan debe
ridiculizar y corregir al hombre, pero no al hombre de Italia con preferencia al de Francia o,
Persia, ni al de 1800 mas que al del 1500 o del 2000, pues de lo contrario perece con esos
hombres y esas costumbres la gracia de la comedia y el nombre de su autor. Asi, con seis
obras de esa clase he procurado dar tres generos distintos de comedias. Las cuatro primeras
se adaptan a todos los tiempos, lugares y costumbres; la quinta es fantastica, poética y hasta
de amplios limites, y la sexta es del corte de las comedias modernas, de las que se pueden
hacer docenas con sélo mojar la pluma en el cieno que diariamente se tiene ante la vista;
pero la frivolidad de estas Gltimas es mucha; poco, a mi juicio, el deleite que proporcionan,
y ninguna su utilidad. Mi siglo, pareo en inventos, ha querido tomar la tragedia de la
comedia practicando el drama urbano, que viene a ser lo que pudiéramos llamar la epopeya
de las ranas. Yo, que, por lo contrario, no me atengo mas que a la verdad y a la realidad, he
querido sacar -y creo que con mayor verosimilitud- la comedia de la tragedia, lo cual me
parece mas Util, divertido y verdadero, puesto que grandes y poderosos que nos hagan reir
se encuentran a cada paso, y, en cambio, escasean los medianos, es decir, banqueros,
abogados y otros por el estilo, y el coturno no se adapta bien a pies cubiertos de fango. Sea
como fuere, yo lo he intentado; ahora estoy repasando esas comedias, Y ya veré si las debo
dejar vivir o condenar al fuego.

Capitulo XXX

Extiendo, un afio después de haberlas ideado, la prosa de las seis comedias, y al afio
siguiente las pongo en verso; ambos trabajos perjudican notablemente mi salud. Vuelvo a
ver en Florencia al abate Caluso



Pasd también aquel interminable afio 1800, cuya segunda mitad fue tan funesta y terrible
para todos los hombres de bien; y como en los primeros meses del 801 los aliados no
habian hecho mas que disparates, se hubo de llegar a la llamada paz, que todavia dura, y
tiene a toda Europa sobre las armas, esclava y llena de temor, incluso la misma Francia,
pues a pesar de dictar sus leyes a todos los pueblos no tiene mas ley que la dura e infame
que le impone su cénsul vitalicio.

Pero, a fuerza de oir hablar demasiado de las calamidades publicas que sufria Italia, me
hice poco menos que insensible a ellas, y s6lo pensé en terminar mi larga y fecunda carrera
literaria. En julio de ese mismo afio quise probar mis Gltimas fuerzas con las seis comedias,
y trabajando ahincadamente las extendi sin levantar cabeza, como habia hecho cuando las
ideé, dispuesto a no emplear en cada una mas alla de cinco o seis dias; pero fue tal el
esfuerzo mental y la tension nerviosa, que no pude acabar la quinta, y enfermé gravemente
de congestion cerebral y acceso de gota al pecho, que me hizo esputar sangre. Tuve, pues,
que suspender aquel trabajo. Afortunadamente, el mal, aunque grave, fue de corta duracion;
mas larga fue la convalecencia, a causa de la debilidad, y hasta septiembre no estuve en
disposicion de terminar la quinta comedia y empezar a extender la sexta; pero en octubre
las seis estaban acabadas y me vi al fin libre de aquella tremenda pesadilla.

A fines de afio recibi de Turin una triste noticia: la del fallecimiento de mi Gnico sobrino, de
hermana de doble vinculo, el conde Cuminana, que a los tres dias de enfermedad, y a los
treinta afios no cumplidos habia muerto, sin dejar esposa ni hijos. Aungue yo apenas le
habia conocido, su muerte me afligié6 mucho, porque haciame cargo del dolor de mi
hermana -que habia quedado viuda dos afios antes-, y porque, justo es que lo confiese,
doliame que todos los bienes de que yo habia hecho donacién a mi hermana pasaran a
manos extrafias. Los herederos naturales de ésta y de mi cufiado eran las tres hijas que
quedaban del matrimonio, casadas, una, como he dicho, con el marqués Colli, de
Alejandria; otra, con un Ferreri, de Génova, y la tercera, con el conde Callano, de Aosta.
Podria y deberia pasar por alto este alarde de vanidad, pero no se desarraiga facilmente del
corazén del que ha nacido de noble linaje el deseo de que se perpetle su nombre o, al
menos, el de la familia; y por mas que yo creyese lo contrario, ese deseo estaba muy
arraigado en mi pecho, mucho mas de lo que yo hubiese querido; lo cual demuestra que
para conocerse uno bien a si mismo se necesita mucha experiencia y hallarse en
determinadas circunstancias para poder decir con verdad lo que se siente y lo que uno es
realmente. La muerte del heredero varén me indujo a buscar amigablemente con mi
hermana los medios de asegurar la pension que habia de recibir del Piamonte, para el caso,
poco probable, de que yo le sobreviviera, y no verme obligado a depender del capricho o la
buena o mala voluntad de mis sobrinas y sus respectivos maridos, a quienes ni siquiera
conocia de vista.

Entre tanto, el simulacro de paz que disfrutdbamos habia devuelto un tanto la tranquilidad a
Italia, y habiendo sido anuladas las cédulas monetarias impuestas por el despotismo
frances, lo mismo en Roma que en el Piamonte, volvié a circular el oro, y tanto mi sefiora
como Yo recibimos, ella de Roma y yo del Piamonte, lo suficiente para considerarnos a
cubierto de apuros y libres de las desazones que nos ocasionaba el temor de quedar en la
ruina, pues nuestros gastos superaban a los ingresos. Asi, a fines del 1801 pudimos volver a



comprar caballos, pero s6lo cuatro, de ellos uno de silla para mi, pues desde que salimos de
Paris no habia tenido yo caballos ni mas carruaje que uno, muy malo, de alquiler. Los afios,
las desgracias publicas y tantos ejemplos de peor suerte que la nuestra habianme hecho
moderado y discreto, y los cuatro caballos resultaban excesivos para mi, que pocos afios
antes no me hubiera contentado con diez o quince.

Por otra parte, hastiado y desengariado de las cosas del mundo, pareo en la comida,
abstemio, vistiendo siempre de negro y no gastando mas que en libras, me considero muy
rico y tengo a mucho orgullo el morir la mitad mas, pobre, por lo menos, de lo que naci.
Por eso desderié los ofrecimientos que por conducto de mi hermana me hizo mi sobrino
Colli de interesar a sus amigos de Paris, adonde iba a fijar su residencia -amigos que tuvo la
poca vergiienza de nombrarme en la segunda carta que me dirigio-, para que me fuesen
devueltos mis libros, mis muebles y todo lo que me habia sido confiscado en Francia. De
los ladrones no acepto nada, y de una risible tirania, que concede por gracia lo que es de
justicia, no quiero ni una cosa ni otra. Por eso no quise que dijesen a Colli ni una palabra de
mi parte acerca de su ofrecimiento, y no contesté a su segunda carta, en la que no me
acusaba recibo de la primera y Unica que le envié. Era muy natural que, siendo él general
frances, ocultase que la habia recibido. De la misma manera que Yo, italiano puro y hombre
libre, no debia contestar a su segunda ni aceptar nada de él, cualquiera que fuese, el medio
de que se valiera para hacer llegar a mi sus ofrecimientos.

En cuanto llego el verano de 1802 -como las cigarras, yo canto siempre en verano-, puse
mano a la obra de versificar las seis comedias, y lo hice con el mismo ardor e igual afan con
que las idee y extendi. Y ese afio experimenté también, pero, de distinta manera, los
funestos efectos del excesivo trabajo, pues, como he dicho, estas tareas hacialas en horas
extraordinarias, para respetar el tiempo que venia dedicando por las mafianas a mis estudios
del griego. Habia versificado ya dos comedias y estaba a la mitad de la tercera, en plena
canicula, cuando nuevamente la sangre fluyo hirviente a mi cabeza, y todo el cuerpo se me
llend de granos y diviesos, de los que sin duda me hubiera reido, si uno de éstos, el rey de
todos ellos, no hubiera sentado sus reales en mi pie izquierdo, entre la cara externa de la
canilla y el tenddn, teniéndome postrado en cama mas de quince dias con dolores
espasmodicos, y erisipela por afiadidura, que fue el mayor sufrimiento que he
experimentado en mi vida. No hubo otro remedio que dejar los versos para mejor ocasion y
permanecer en el lecho. Y sufri tanto mas, cuanto que el querido Caluso, que desde hacia
varios afos nos venia repitiendo su promesa de hacernos una visita en Toscana, llegé al fin
por aquellos dias y no podia detenerse més alla de un mes, porque iba de paso para recoger
a su hermano mayor, el cual, huyendo de la esclavitud del Turin celtizado, habiase
refugiado en Pisa. Aquel mismo afio habiase dado una ley, propia de la libertad francesa,
obligando a todos los piamonteses a volver a su jaula, so pena de confiscacion de sus bienes
y expulsion perpetua de los felicisimos Estados de aquella increible republica. Llego, pues,
el queridisimo abate, y me encontré postrado en cama, lo mismo que cuando se separo de
nosotros en Alsacia quince afios antes -que ése era el tiempo que hacia que no nos
habiamos vuelto a ver-, y su visita me llend de alegria y de pena a la vez, porque no podia
levantarme, ni moverme de la cama, ni ocuparme de nada. Le di, empero, a leer mis
traducciones del griego, las Sétiras, el Terencio, Virgilio; en fin, todo lo que habia hecho,
excepto las comedias, que no he leido todavia a nadie ni las he mencionado siquiera, ni dire
una palabra acerca de ellas hasta que las haya terminado. Mi amigo mostrése muy



satisfecho de mis trabajos y de viva voz y por escrito me dio fraternales y luminosos
consejos respecto a las traducciones del griego, ensefianzas que he tenido siempre muy
presentes y que no olvidaré cuando me disponga a dar el Gltimo toque a esas obras. A los
veintisiete dias perdi tan gratisima compafiia, y quedé sumido en tan profunda pena, que no
sé si la habria soportado de haberme faltado el carifio y el consuelo de la mujer
incomparable que me compensaba con creces, de todas las privaciones que sufria. En
octubre me restableci de aquellas dolencias, y reanudando en seguida la tarea de poner en
verso las comedias, a primeros de diciembre las dejé terminadas, a falta inicamente de
algln repaso y correccion.

Capitulo XXXI

Mis intenciones acerca de esta segunda hornada de obras inéditas. Cansado, agotado, pongo
fin a toda empresa; mas apto para deshacer que para hacer, salgo espontaneamente de la
Cuarta Epoca viril, y a la edad de cincuenta y cuatro afios y medio me doy por viejo,
después de veintiocho afios casi consecutivos de inventar, versificar, traducir y estudiar, y
envanecido puerilmente de haber vencido las dificultades del idioma griego, creo la orden
de Homero y me nombro Caballero.

Heme aqui, si no me engafio, al final de esta larga y fastidiosa charla. Conveniame decir si
he hecho bien o mal todo lo que he referido. La causa de la minuciosidad con que lo he
contado no es, otra que el haber sido demasiado fecundo en el obrar. Ahora las dos ultimas
enfermedades que he padecido me advierten que ha llegado el momento de cesar de hablar,
y hacer, y, por consiguiente, pongo punto final a la Epoca Cuarta, seguro de que no he de
crear nada més, porque no podria hacerlo aun cuando lo quisiera. Mis propositos son los de
continuar puliendo y corrigiendo mis trabajos originales y las traducciones en los cinco
afnos y meses que me faltan para cumplir los sesenta, si Dios quiere que llegue a esa edad.
En este Gltimo caso, me propongo y ordeno a mi mismo no hacer otra cosa que proseguir -
pues esto no podria dejarlo mientras viva- los estudios emprendidos. Y si por casualidad
volviera a tocar mis obras, seria para deshacer o rehacer, en lo referente a la elegancia de
estilo, no para afiadir ni una palabra. Cumplidos los sesenta afios, lo Gnico que haré sera
traducir el aureo Tratado de la vejez, de Ciceron, obra adaptada a la edad, que dedicaré a mi
inseparable compafiera, con la que he compartido todos los bienes y males de esta vida
durante mas de veinticinco anos y los seguiré compartiendo.

En cuanto a dar a la estampa lo que tengo ya terminado y lo que terminaré antes de cumplir
los sesenta afios, me parece que no lo haré jamas, no sélo porque supone mucho trabajo,
sino porque, hallandome en un pais donde no existe verdadera libertad, tendrian que pasar
mis obras por la censura gubernativa, y a esto no quiero someterme. Dejaré, pues,



corregidos y limados lo mejor posible los originales de las obras que considero dignas de
ser publicadas y quemaré las demas. Lo propio haré con el manuscrito de mi Vida: revisarlo
y corregirlo, o quemarlo. Y para terminar alegremente estas serias frivolidades, y demostrar
que he dado ya el primer paso de la Epoca Quinta volviéndome nifio, referiré, para regocijo
del lector, mi ultima debilidad en el presente afio, 1803. Una vez terminado el trabajo de
poner en verso las seis comedias y de darle los Gltimos toques, me he considerado como un
verdadero personaje, cuyo nombre ha de pasar a la posteridad. El estudio tan asiduo e
intenso del griego me permite, o al menos asi me lo parece, interpretar a simple vista no
solo Pindaro y a los tragicos, sino también, y sobre todo, al divino Homero, tanto en la
traduccion literal latina como en la sensata traduccion italiana, y me siento orgulloso de
haber alcanzado esta victoria después de haber luchado con teson desde los cuarenta y siete
hasta los cincuenta y cuatro afios de edad. Y como todo trabajo merece recompensa, he
creido que debia concedérmela a mi mismo y que ésta recompensa debia significar honor y
no lucro. En consecuencia, he inventado un collar, que lleva grabados los nombres de
veintitrés poetas, antiguos y modernos, del cual pende un camafeo que en el anverso ostenta
el retrato de Homero y en el reverso -jrie, lector!- un distico mio griego. He ensefiado al
abate Caluso el distico, para evitar barbarismos, solecismos y errores de prosodia, y su
traduccion italiana, para que vea si he atemperado en la lengua vulgar la excesiva
impertinencia del griego, pues sabido es que el autor puede hablar con mas desenfado de si
mismo en idiomas poco conocidos que en los vulgares. En cuanto al collar definitivo, lo
haré construir pronto en oro y piedras preciosas. Luciré en el ojal el distintivo de esta
Orden, que, la merezca o no, sera, por lo menos, creacion mia, y la posteridad imparcial, al
negarmela a mi, la concedera a quien sea mas digno de ella que yo. jHasta la vista, lector,
supuesto que nos volvamos a ver cuando, a pesar de la chochez, hablaré con més cordura
que en este Gltimo capitulo de mi agonizante virilidad.

Florencia, 14 de mayo de 1803.

VICTOR ALFIERI

Carta del abate Caluso

sus ultimas lineas fueron escritas en 14 de mayo de 1803. Continuaré, a partir de esta fecha,
la narracion, repitiendo lo que usted, sefiora condesa, me ha contado por escrito, y que tiene



tan presente, porque siempre tuvo atentos 0jos, oidos, mente y corazén a todo lo que a él
atafiia.

Estaba, pues, en aquel tiempo el conde Alfieri dedicado a terminar sus comedias y, para
alivio suyo y pasatiempo, pensando en el dibujo, lema y ejecucién del collar que queria
hacerse de caballero de Homero. Pero la podagra sobrevinole en la primavera, como solia
sucederle con el cambio de estacion, mas molesta que nunca, porque, a causa de su asiduo
estudio, le encontro casi exhausto de fuerzas y vigor que la rechazasen, fijandola en alguna
parte externa. Para combatirla, o debilitarla al menos, discurrié que no habia mejor medio
que el de mermar su alimento, a pesar de que era ya asaz escaso el que tomaba, tanto mas,
cuanto que desde hacia algunos afios digeria penosamente. Creia que la falta de nutricion
obligaria a la podagra a ceder y que el estdmago vacio dejariale la mente libre y despejada
para consagrarse mas ahincadamente a tan obstinada aplicacion al estudio. En vano la
sefiora condesa le reconvenia carifiosamente e instabale a que comiese mas, pues cada dia
era mas evidente la necesidad que tenia de mayor alimento; él, firme en su propdsito, pasé
aquel verano en excesiva abstinencia; y trabajando afanosamente en sus comedias,
temeroso de que la muerte le sorprendiera antes de haberlas perfeccionado y sin dejar un
solo dia de dedicar algunas horas al estudio de otros libros para adquirir nuevos
conocimientos. De esta suerte, destruyéndose poco a poco a si mismo, redoblando sus
esfuerzos a medida que mas se debilitaba, y hastiado de todo lo que no fuera el estudio,
Unica dulzura ya de su cansada y penosa vida, llegé al 3 de octubre. Este dia se levantd mas
aliviado al parecer y de mas alegre humor que en mucho tiempo atras, y salié después de su
acostumbrado trabajo matinal a dar un paseo en faetén. Mas al poco rato cogi6 un frio
intensisimo, y para entrar en calor quiso andar a pie; pero se lo impidieron agudisimos
dolores de vientre. Cuando regresé a su casa tenia una fiebre altisima, que remitié bastante
al anochecer; y aunque al principio los vomitos le molestaron bastante, pasé la noche
relativamente bien. El dia siguiente se vistid y aun bajé al comedor; pero, no pudo probar
bocado entonces ni después; en cambio, durmio la mayor parte del dia, por lo cual paso la
noche desvelado, y molesto. La mafiana del 5, después de afeitarse, quiso salir a dar un
paseo, pero se lo impidid la lluvia, y por la tarde tomé con gusto el chocolate, como tenia
por costumbre; pero al amanecer del dia 5 acometiéronle fortisimos dolores de vientre. El
médico ordeno que le pusieran sinapismos en los pies, y cuando empezaban a producir su
efecto se los quito el propio conde, temiendo que se le llagasen las piernas y le impidiesen
andar durante unos dias. En la tarde del dia siguiente parecia que estaba mejor y no quiso
acostarse, porque habia cobrado horror a la cama. La mafiana del 7, el médico de cabecera
pidid consulta, y su colega prescribio pediluvios y vejigatorios en las piernas, a lo cual se
opuso resueltamente el enfermo, para no verse privado de andar. Le suministraron opio, que
calmo sus dolores y le permitié pasar una noche bastante tranquila. Pero tampoco se acosto,
y el sosiego que le proporciond el opio no le libr6 de la agitacion que le ocasionaban las
imagenes de los recuerdos y de las cosas que mas vivamente le impresionaban en las velas
involuntarias y la atormentaban en suefios. Asi es que hablaba sin cesar de los trabajos y
estudios realizados durante treinta afios, y, cosa sorprendente en verdad, repetia sin
equivocarse buen numero de versos griegos del principio de Hesiodo, que s6lo habia leido
una vez. Asi lo decia €l a usted, sefiora condesa, que estaba sentada a su lado. No creo que
la pasase por la mente que estaba tan préxima la muerte, que desde mucho tiempo atrés le
acechaba y él esperaba. Sea como fuere, lo cierto es que nada dijo a usted, a pesar de haber
permanecido junto a él hasta las seis de la mafiana, hora en que, contra el parecer de los



médicos, tomo aceite y magnesia, lo cual tuvo que perjudicarle muchisimo, embarazandole
los intestinos, puesto que, hacia las ocho, sintiéndose morir, mando llamar a la sefiora
condesa. Le encontro usted presa de mortal angustia y pudiendo respirar a duras penas. El
enfermo se levantd del sillon, acercose a la cama y aun llegd a acostarse; pero en seguida se
le anublo la vista, estremecidse y expird. No se olvidaron los auxilios y deberes de la
religion; pero como nadie creia en un desenlace tan rapido, el sacerdote, que fue llamado
apresuradamente, no pudo llegar a tiempo. No por esto se ha de suponer que el conde no
estaba preparado para el supremo transito, pues tenialo siempre tan presente, que hablaba
de él con muchisima frecuencia. Asi, en la mafiana del sdbado 8 de octubre de 1803 murid
el hombre insigne, cuando se hallaba a la mitad del quincuagésimo quinto afio de su edad.

Fue enterrado donde yacen tantos hombres ilustres, en la iglesia de Santa Cruz, junto al
altar del Espiritu Santo, bajo una sencilla losa sepulcral, donde descansaran sus restos hasta
que este terminado el mausoleo que la sefiora condesa de Albany ha mandado levantar
cerca del sepulcro de Miguel Angel. El sefior Canova ha puesto ya mano a la obra, que sera,
indudablemente, digna de tan gran escultor.

TOMAS VALPERGA CALUSO.

Florencia, 21 de julio de 1804.

(N. del T.)
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