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Víctor Alfieri 
 
 
 

Su vida, escrita por él mismo 
 
 
Conde republicano y tribuno aristocrático, Víctor Alfieri, el trágico incomparable, fustigó 
por igual a la blasonada plebe y a los tiranos descamisados, y sacudiendo con violencia a la 
Italia aletargada y caduca, impulsó la a la conquista de su libertad y a su regeneración 
moral y política. Las condiciones de los tiempos no consentían que empuñase la espada en 
pro de la grandeza y unidad de su patria; pero empuñó la pluma y escribió obras tan 
vigorosas, tan maestras de energía, que trocóse en la hermosa realidad de Cavour y 
Manzoni lo que se consideró utopía del inmenso vate. La Italia nueva puede decirse que es 
obra de Víctor Alfieri, el cual sacrificó a su patria riquezas, comodidades, gloria y porvenir 
brillantísimo. 
 
«Es Alfieri -dice uno de sus comentaristas-, como Dante, como Tasso y como Leopardi, 
uno de esos poetas que son ellos mismos fascinadora obra de arte. Recorriendo sus páginas 
inmortales, su figura gallarda y pensativa, o triste y elegíaca, está siempre delante de 
nuestra imaginación; y las particularidades de su poesía, que quisiera ser objetiva, se avivan 
y coloran al reflejo de la luz que brota de sus ojos, fieros o lacrimosos. En cada expresión 
acalorada, en cada arranque, aun en cada reticencia, nos parece, y nos agrada, sorprender o 
adivinar un estremecimiento, un designio o un suspiro del poeta dilecto. En la generosa 
locura de Saúl, como en la ansiedad temblorosa de Icilio, como en la angustiosa espera de 
Orestes y como en el ardiente amor y los celos de Don Carlos, reconocemos a nuestro vate 
que aquellas grandes pasiones 
 
incise col terribile, odiator del tiranni pugnale. 
 
Por eso fue un acierto del profesor Michele Schirillo dedicar la edición, por él cuidada, de 
la VIDA de Alfieri al ejército combatiente en la cima de los Alpes, en los valles del Adige 
y del Brenta y en las orillas del Isonzo, es decir, «al miglior fiore delle giovani generazioni 
d'Italia, gl'Itali redivivi», pronosticados por Alfieri; «a cuantos ofrecían en holocausto de la 
patria- la vita, gliaffetti, l'avenire». Y por eso pudo decir con razón el generalísimo 
Cadorna, al aceptar agradecido, en nombre del ejército, la patriótica dedicatoria: La Italia 
nueva quiere ser educada en una literatura viril, clara, toda nervio de acción y de 
pensamiento, y nadie puede satisfacer mejor el gusto de los jóvenes por las cosas rudas y 
fuertes que el fiero hijo de Asti que «esculpió» páginas que enseñan a querer.» Víctor 
Alfieri no escribió SU VIDA para que fuese publicada, por considerarla «prolija y llena 
quizá de muchas fruslerías, aunque no del todo inútil por lo que concierne a mi arte en 
particular y al corazón humano en general»; y la ejecutora de su última voluntad, la que fue 
adorada compañera de su vida más dichosa, la condesa de Albany, respetando escrúpulos 
infundados, entregó el manuscrito al abate de Caluso, pidiéndole parecer y consejo.  
 



«Conociendo el talento y el ánimo de aquel hombre único escribió a la condesa el 
entrañable amigo del gran poeta-, esperaba desde luego que habría vencido de un modo u 
otro la inmensa dificultad de hablar largamente de sí mismo sin fastidiosas naderías y sin 
mentir; pero ha superado mi esperanza con su franqueza amable y su sencillez sublime. 
Felicísimo es su estilo, descuidado al parecer, y maravillosamente parecido y fiel es el 
retrato que deja de sí, lleno de vida y color...Pero a los muchos motivos que tenemos para 
llorar que la muerte nos lo haya arrebatado tan pronto se une el de que su VIDA, y muchos 
escritos suyos, haya quedado sin retocar, lo cual hubiera hecho seguramente de haber 
llegado a lossesenta años, pues a esa edad quería repasarla, corregirla o quemarla. Pero no 
la hubiera quemado, como no podemos quemarla nosotros, porque tenemos en ella su vivó 
retrato y el documento único y verdadero de sus dichos y sus hechos. Por eso alabo, señora 
condesa, su propósito de guardar celosamente el manuscrito, enseñándolo únicamente a 
persona muy amiga y discreta, para que tome de él los datos necesarios para escribir la 
historia de aquel gran hombre. Yo no me atrevo a hacerlo, y lo siento; pero nadie puede 
hacer más de lo que puede, y me limitaré a completar lo mejor y lo más brevemente que me 
sea posible la narración de mi amigo, interrumpida el 14 de mayo de 1803"  
 
Más adelante, empero, publicóse íntegra la VIDA de Alfieri, haciéndose innumerables 
ediciones, muchas de ellas reducidas y espurgadas, para uso de las escuelas; porque este 
libro, lírico y meditativo a la vez, resulta interesante para los que gustan de la observación 
íntima de los afectos y amena, animada y animadora para los caracteres en formación.  
 
Para la traducción que ofrece hoy Colección Universal hemos cotejado las más autorizadas, 
entre otras la deEmilio Bertana (Nápoles, Perrella, 1910), la ediciónnacional hecha en 1903 
con ocasión del primer centenariode la muerte de Alfieri (G. B. Paravia e C.), la reducida 
por Luigi Ambrosini para uso de la juventud, y en particular la cuidada y eruditamente 
anotada de Miguel Schirillo(Hoepli, Milán, 1918). 
 
 
 
 
 
 
 
Época primera 
 
 
Infancia: Comprende nueve años de vegetación  
 
 
 
 
 
Capítulo I 
 
 
Nacimiento y familia  



 
 
 
 
Nací en la ciudad de Astí, del Piamonte, el 17 de enero de 1749, de padres nobles, ricos y 
honrados. Señalo expresamente estas tres cualidades, y con gran placer las especifico, por 
las siguientes razones. El haber nacido en noble cuna me sirvió para poder, más adelante, 
despreciar a la nobleza por sí misma, sin ser tachado de envidioso, y poner de manifiesto 
sus ridiculeces, sus abusos y sus vicios; mas al propio tiempo fue para mí muy beneficiosa 
su útil y sana influencia, puesto que impidió que mancillase la nobleza del arte que yo 
profesaba. Las riquezas de mis padres permitieron que me mantuviese libre e 
incontaminado y que sólo sirviese a la verdad; y por su honradez, jamás hube de 
avergonzarme de ser noble. Por lo cual, si me hubiese faltado alguna de estas tres 
cualidades, necesariamente habría faltado también algo a mis diferentes obras y habría sido 
yo, por ejemplo, o peor filósofo o peor hombre de lo que quizá he sido.  
 
Llamábase mi padre Antonio Alfieri y mi madre Mónica Maillard de Tournon. Era ésta de 
origen saboyano, como demuestran sus apellidos extranjeros, pero hacía muchos años que 
su familia residía en Turín. Mi padre fue un hombre de irreprochable conducta; no 
desempeñó jamás ningún cargo ni tuvo ambiciones desmedidas: así lo he oído decir 
siempre a quienes le conocieron y trataron. Poseedor de suficientes bienes de fortuna para 
mantener su rango, y siendo moderados sus deseos, pudo vivir bastante dichoso. Tenía ya 
más de cincuenta y cinco años, cuando se enamoro de mi madre, la cual, aunque muy joven 
todavía, era a la sazón viuda del marqués de Cacherano, noble de Asti, que la tomó por 
esposa. El nacimiento de una niña, acaecido dos años antes del mío, había preocupado a mi 
buen padre, haciéndole perder la esperanza de tener descendencia masculina; así es que mi 
venida al mundo le llenó de indecible júbilo. No sé si se alegraría de esto como padre ya 
viejo o como hidalgo que estima su nombre y desea perpetuar su linaje; me inclino a creer 
que estos dos afectos entraban por igual en su alegría. Lo cierto es que habiéndome dado a 
criara una nodriza en un pueblecillo llamado Rovigliasco, distante dos millas de Asti, iba 
casi todos los días a verme y hacía el camino a pie, porque era muy campechano y de 
sencillas costumbres. Empero aunque se conservaba sano y robusto, había pasado ya de los 
sesenta, y aquellas caminatas y el no tener en cuenta el rigor de la estación ni de nada, 
fueran causa de que, habiendo sudado demasiado en una de las periódicas visitas que me 
hacía, cogiese una pulmonía que en pocos días le llevó al sepulcro. Yo no había cumplido 
aún el primer año de edad. Mi madre se hallaba encinta de otro hijo varón, que murió en la 
infancia. Le quedaban, pues, un niño y una niña de mi padre y dos niñas y un varón de su 
primer marido, el marqués de Cacherano, cuando, viuda por segunda vez y bastante joven 
todavía, contrajo terceras nupcias con el caballero Jacinto Alfieri, de Magliano, segundón, 
de una casa que llevaba mi apellido, pero de distinta rama. Este caballero heredó más tarde 
todos los bienes de su familia, por haber muerto sin prole el primogénito, y se halló 
poseedor de cuantiosa fortuna. Mi excelente madre fue muy feliz con su tercer marido, que 
era aproximadamente de su misma edad, de hermosa figura, distinguidas maneras e 
irreprochables costumbres; así es que la unión de ambos ha sido muy dichosa y ejemplar, y 
aun dura mientras escribo mi vida, a los cuarenta y un años de edad; de manera que hace 
más de treinta y siete años que viven felices estos cónyuges, ejemplo viviente de toda virtud 
doméstica, respetados y admirados de todos sus conciudadanos, especialmente mi madre, 



por la ardiente y heroica caridad con que se ha consagrado por completo a consolar y 
socorrer al pobre y al desvalido.  
 
En el transcurso de este tiempo ha perdido mi madre el primer varón y la segunda hija del 
primer marido y los dos únicos varones que ha tenido con el tercero; de manera que sólo le 
quedan en sus últimos años dos hijos varones, y yo, que, por azares del destino, no puedo 
estar a su lado, lo cual lamento muy a menudo y lo lamentaría mucho más, hasta el punto 
de que no podría vivir ni un momento separado de ella, si no supiera que en su fuerte y 
sublime carácter y en su verdadera piedad halla la compensación de estar privada de la 
compañía de sus hijos. Perdóneseme esta digresión, quizá inútil, en gracia a una madre 
estimadísima.  
 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
 
Recuerdos de la infancia  
 
 
 
 
Vuelvo, pues, a hablar de mi edad primera. De aquella estúpida vegetación infantil no 
conservo otro recuerdo que el de un tío mío paterno, el cual, cuando sólo tenía yo tres o 
cuatro años, hacíame poner en pie sobre un antiguo escritorio y, entre caricia y caricia, me 
daba exquisitos confites. Habíale olvidado casi por completo, y sólo me acordaba de que 
usaba unos zapatones de punta cuadrada; pero, muchos años después, la primera vez que vi 
ciertas botas de fuelle, que tenían también cuadrada la punta del zapato, como los que 
llevaba mi tío, muerto ya desde mucho tiempo atrás, y al cual no había vuelto a ver desde 
que tuve uso de razón, despertáronse en mí las primitivas sensaciones que había 
experimentado al recibir las caricias y los confites de mi tío, de suerte que hasta el sabor de 
los confites recordé repentina e intensamente. Escribo estas puerilidades porque quizá no 
serán del todo inútiles para los que especulan sobre el mecanismo de nuestras ideas y la 
afinidad de los pensamientos con las sensaciones.  
 
Contaba ya unos cinco años de edad cuando la disentería sanguinolenta me puso en los 
umbrales del sepulcro. Aun conservo un vago recuerdo de aquellos sufrimientos, y no he 
olvidado que, aun cuando no tenía la menor idea de lo que era la muerte, la deseaba para 
acabar de sufrir, y porque al morir mi hermanito oí decir que habíase convertido en ángel.  
 
A pesar de los esfuerzos que he hecho con mucha frecuencia para recoger las ideas 
primitivas, es decir, las sensaciones recibidas antes de cumplir los seis años, sólo he podido 
coordinar estas dos. Mi hermana Julia y yo, siguiendo la suerte de mi madre, hubimos de 
pasar de la casa paterna a la de nuestro padrastro, quien se portó con nosotros como un 
verdadero padre durante todo el tiempo que permanecimos a su lado. La hija y el hijo que 



quedaban a mi madre de su primer matrimonio fueron enviados, sucesivamente: uno, al 
colegio de los jesuitas, y la otra, a un convento de monjas; y poco después también ingresó 
mi hermana Julia en un colegio de religiosas, pero en Asti. A la sazón tenía yo cerca de 
siete años. Me acuerdo muy bien de este acontecimiento doméstico, porque fue entonces 
cuando por vez primera se manifestaron mis facultades sensitivas. Tengo muy presentes el 
dolor que experimenté y las lágrimas que me hizo derramar aquella separación, que al 
principio fue sólo de techo, puesto que se me permitía visitarla casi diariamente. 
Reflexionando después sobre los efectos y síntomas de cariño experimentados entonces, 
comprendo que son los mismos que sentí más tarde, cuando, en el ardor de los años 
juveniles, veíame obligado a separarme de una mujer amada o bien de un amigo verdadero, 
pues he llegado a tener hasta tres o cuatro; suerte de que seguramente no habrán disfrutado 
otros más merecedores de ella que yo. Y el recuerdo de aquel primer dolor de mi corazón 
me ha hecho deducir que todos los amores del hombre, por diferentes que sean, tienen el 
mismo motor.  
 
Siendo yo el único de los hermanos que quedó en la casa materna, fui confiado a los 
cuidados de un buen sacerdote, llamado don Ivaldi, el cual me enseñó desde las primeras 
letras hasta el latín, y, al decir de mi maestro, traducía y explicaba bastante bien algunas 
Vidas de Cornelio Nepote y las consabidas fábulas de Fedro. Pero el pobre cura era muy 
ignorante, según pude comprender más tarde; y si después de haber cumplido los nueve 
años me hubiesen dejado bajo su dirección, probablemente no habría aprendido nada más. 
Mis padres carecían también de instrucción, y más de una, vez les oí repetir la máxima 
usual de nuestros nobles de aquel tiempo: que un señor no es preciso que sea doctor. Sin 
embargo, yo tenía natural inclinación al estudio, y la soledad en que me hallaba, sin más 
compañía que la de mi maestro, desde que mi hermana ingresó en el colegio, me 
ocasionaba honda pena e inducíame al mayor recogimiento.  
 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 
Primeros síntomas de un carácter apasionado  
 
 
 
 
Aquí debo consignar otra particularidad bastante rara acerca del desarrollo de mis 
facultades amatorias. La ausencia de mi hermana habíame dejado muy triste al principio y 
bastante serio después. Las visitas a aquella hermana querida eran cada vez menos 
frecuentes, porque estando sometido a un preceptor y debiendo atender al estudio, sólo se 
me permitían los días de vacaciones y las fiestas, y no todas. Poco a poco se me hizo 
indispensable, para consuelo de mi soledad, el ir cada día a la iglesia del Carmen, contigua 
a nuestra casa, y recrearme oyendo música religiosa, viendo oficiar a los frailes y tornando 
parte en todas las ceremonias de la misa cantada, de las procesiones y otros ejercicios del 



culto católico. A los pocos meses ya no pensaba tanto en mi hermana, y al cabo de unos 
pocos más, apenas me acordaba de ella: sólo deseaba que cada mañana me llevasen a la 
iglesia del Carmen. Diré el motivo. A excepción del de mi hermana, que tenía nueve años 
cuando salió de casa, yo no veía ordinariamente más rostros de muchachas o de 
jovenzuelos que los de ciertos frailecitos novicios del Carmen, que, revestidos de roquete, 
asistían a las diferentes funciones de la iglesia. Aquellas caritas juveniles, que no eran 
desemejantes de las caritas femeninas, habían grabado en mi tierno e inexperto corazón la 
misma huella y casi el dese mismo que había impreso la cara de mi hermana. En resumidas 
cuentas, esto, aunque bajo tantos y tan distintos aspectos, era amor; así lo comprendí 
algunos años después, reflexionando sobre el particular, pues en aquella edad nada sabía yo 
de lo que sentía o hacía; obedecía únicamente al instinto animal. Mas este mi inocente amor 
por aquellos novicios llegó a tales extremos que pensaba continuamente en ellos y en las 
ceremonias en que intervenían: ora se me presentaban a la imaginación con velas en la 
mano asistiendo a la misa, con semblantes compungidos y angelicales; ora con los turíbulos 
incensando el altar, y absorto en estas imágenes, descuidaba el estudio y toda ocupación o 
compañía me molestaba. Cierto día que mi maestro había, salido de casa y que me hallaba 
solo en mi cuarto, busqué en los diccionarios latino e italiano la voz Fraile, y, raspándola 
como mejor pude, la substituí por la de Padre, creyendo, sin duda, que así dignificaba, o 
hacía algo por el estilo, a aquellos novicios a quienes veía yo cada día, sin que en ninguna 
ocasión hubiera hablado con ellos ni supiera realmente lo que quería. El haber oído proferir 
más de una vez con cierto desprecio la palabra Fraile y con marcado respeto la de Padre fue 
lo que me indujo a corregir los vocabularios. Hechas estas correcciones, bastante mal, con 
una navajita y la pluma, tuve buen cuidado de ocultarlas a mi maestro, por temor a que me 
castigase; pero él, que no podía sospechar nada ni pensar en semejante cosa, no las advirtió 
nunca. Si se reflexionara un poquito sobre esta nonada, buscando en ella la simiente de las 
pasiones del hombre, no se hallaría tan risible y pueril como a primera vista parece.  
 
Estos efectos de amor, enteramente desconocidos para mí mismo, pero que, no obstante, 
tanta influencia ejercían sobre mi imaginación, eran causa, según creo, de la melancolía que 
poco a poco se iba apoderando de mí y acabó por dominar todas las otras cualidades de mi 
carácter. Tenía yo siete u ocho años. Un día que me encontraba en estas disposiciones 
melancólicas, ocasionadas quizá por mi estado de salud, que era bastante delicado, 
habiendo visto salir a mi maestro y al criado, abandoné mi saloncito, que, situado en la 
planta baja, daba a un segundo patio, en cuyo derredor crecía la hierba, y empecé a cortarla 
y tragarla ávidamente, a pesar de su sabor áspero y amarguísimo. Yo había oído decir, pero 
sin saber a quién, cuándo ni cómo, que existía una hierba venenosa llamada cicuta que 
mataba al que la comía. Yo no pensaba en morir, ni sabía lo que era la muerte; sin embargo, 
impulsado por no sé qué instinto natural y por una pena cuya causa no se me alcanzaba, 
comí con avidez aquella hierba, figurándome que era la cicuta. Empero el amargor y 
crudeza de semejante pasto me produjo náuseas, y conociendo que iba a provocar, escapé al 
jardincillo contiguo, donde, sin ser visto de nadie, me libré de casi toda la hierba que había 
engullido, y volviendo a mi cuarto, me quedé quietecito y callado, experimentando cierto 
dolorcillo de estómago y de vientre. Entretanto volvió el maestro, que de nada se dio cuenta 
y a quien no dije una palabra. Poco después nos sentamos a la mesa, y mi madre, 
observando que tenía los ojos hinchados y enrojecidos, como suelen quedar por los 
esfuerzos del vómito, quiso saber lo que me pasaba. Aparte el mandato de mi madre, los 
dolores de vientre, que eran cada vez más agudos y que me impedían probar bocado, me 



aconsejaban que dijese la verdad; pero yo no me atrevía a hablar. Obstinábame en callar y 
disimular los retortijones que sentía, y mi madre empeñábase más y más en preguntarme, 
amenazándome para que le contestase; hasta que, habiéndome examinado bien, y notando 
que sufría y que tenía los labios verdosos, pues yo no había pensado en limpiármelos y 
enjuagarme la boca, se levanta alarmada, se acerca a mí, me habla del color de mis labios, 
me estrecha a preguntas, y, al fin, vencido por el miedo, acabé por confesar, llorando, lo 
que había hecho. Inmediatamente me dieron un remedio casero, y aquello no tuvo más 
consecuencias que varios días de encierro en mi cuarto, a guisa de castigo, y que, por lo 
tanto, aumentaron mi melancolía.  
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
 
Desarrollo de la índole indicado por ciertos hechos  
 
 
 
 
La índole que yo iba manifestando en los primeros años de la naciente razón era: taciturno 
y plácido, ordinariamente; pero a veces muy locuaz y travieso, y casi siempre tocando en 
los extremos opuestos; es decir, obstinado e indócil contra la fuerza, muy flexible cuando se 
me amonestaba con cariño, contenido por el temor de que me reprendiesen más que por 
cualquier otro motivo; susceptible de avergonzarme excesivamente e irreductible cuando se 
me llevaba la contraria.  
 
Para mejor dar a entender a los demás y a mí mismo las cualidades primitivas que la 
Naturaleza imprimió en mi ánimo, referiré dos de los muchos casos que me sucedieron en 
la niñez, porque los recuerdo perfectamente y porque retratan al vivo mi carácter. De todos 
los castigos que podían imponerme, el que más me apenaba, hasta el punto de que me hacía 
enfermar, y por eso sólo dos veces me lo infligieron, era el de mandarme a misa llevando 
puesta la redecilla de noche, prenda de malla que oculta enteramente el cabello. La primera 
vez que fui castigado de esta manera -no me acuerdo del porqué- llevóme de la mano mi 
maestro, poco menos que a rastras, a la iglesia del Carmen, aquella iglesia que estaba tan 
cerca de casa y tan poco concurrida que rara vez reuníanse cuarenta personas en su 
vastedad; sin embargo, afligióme de tal modo aquel castigo, que durante más de tres meses 
observé una conducta irreprensible. Pensando más tarde en las causas que pudieron 
producir en mí tan grandes efectos, hallé, dos que aclararon por completo mis dudas: 
primera, la de creer que necesariamente aquella redecilla debía atraer sobre mí todas las 
miradas; que yo debía estar muy ridículo con aquel atavío, y que todos los que reparasen en 
mí habrían detenerme por un malhechor, puesto que tan horriblemente me castigaban. La 
segunda razón era el temor que yo sentía de que me viesen en tal facha los queridos 
novicios; esto, a la verdad, era en extremo doloroso para mí. Pues bien, lector mío: mira en 



el hombrecillo que te presento tu retrato y el de todos los hombres habidos y por haber; 
pues, bien pensado, todos son siempre niños eternos.  
 
Los resultados de semejante castigo causaron tal alegría a mis padres y al maestro, que a la 
más leve falta me amenazaban con la dichosa redecilla, y bastaba eso para que yo me 
enmendara, temblando de miedo. Mas habiendo incurrido al fin en una falta insólita, para 
excusarme de la cual no hallé nada mejor que mentir descaradamente a mi madre, fui 
condenado de nuevo a lucir la redecilla, con la agravante de que en aquella ocasión no 
habían de llevarme a la vecina y desierta iglesia del Carmen, sino a la de San Martín, que se 
hallaba situada lejos de casa, en el centro de la ciudad, y a la cual concurrían, hacia el 
mediodía, todos los ociosos del granmundo. ¡Oh, que desesperación la mía al oír la 
tremenda sentencia! Lloré, supliqué, pataleé, pero en vano. Aquella noche, que creía había 
de ser la última de mi vida, no pude pegar los ojos; no tengo memoria de que dolor o pena 
alguna me haya hecho pasar otra noche tan horrible. Llegó la hora de cumplir el castigo: 
con la redecilla puesta, llorando y chillando, sacáronme de casa: mi preceptor, tirándome 
del brazo, y un criado, empujándome por la espalda. Así atravesamos dos o tres calles, en 
las que no tropezamos con alma viviente; pero en cuanto entramos en las vías concurridas 
próximas a la plaza y la iglesia de San Martín cesé repentinamente de llorar y gritar y ya no 
fue preciso que tiraran de mí ni me empujaran; por el contrario, eché a andar calladito y a 
buen paso, muy pegadito a la sotana de don Ivaldi, con la esperanza de pasar inadvertido, 
escondiendo la cabeza debajo del brazo de mi maestro, aunque apenas si le llegaba al codo. 
Entré en la iglesia, que se hallaba muy concurrida, llevado de la mano como un cieguecito, 
y, en efecto, ciego estaba, puesto que al llegar a la puerta cerré los ojos y no volví a abrirlos 
hasta que estuve arrodillado para oír la misa, y aun entonces no alcé la vista lo suficiente 
para mirar a mi alrededor. Y volviendo a hacerme el ciego al salir, regresé a casa con la 
muerte en el corazón, considerándome deshonrado para siempre. Aquel día no quise comer, 
ni hablar, ni estudiar, ni llorar. En fin: fue tal la pena y la tensión de ánimo que el castigo 
me produjo, que durante varios días estuve enfermo de algún cuidado, y en casa no se 
volvió a nombrar siquiera la redecilla; tanto asustó a mi amantísima madre la desesperación 
de que di muestras. Por mi parte, en mucho tiempo no volví a decir una mentira, y quién 
sabe si debo aaquella redecilla el ser uno de los hombres menos embusteros que he 
conocido.  
 
Otra anécdota. Habíanos visitado en Asti mi abuela materna, señora de alto copete en 
Turín, viuda de un gentilhombre de la corte, rodeada de todo ese boato que tanta impresión 
causa a les muchachos. A pesar de que durante su permanencia en casa de mi madre 
habíame prodigado sus caricias, no pude familiarizarme con ella, pues yo era realmente un 
salvajillo. Antes de separarse de nosotros me instó para que le pidiese algo, asegurándome 
que, si estaba en su mano, me lo concedería gustosa. Al principio por vergüenza, timidez, 
perplejidad, y luego por obstinación y terquedad, respondía siempre con la misma y única 
palabra: Nada; y por más que todos se esforzabanpor arrancarme una respuesta que no fuera 
aquel invariable y grosero Nada, no hubo medio de hacerme cambiar de parecer. Lo único 
que consiguieron fue que aquel Nada, rotundo y seco al principio, lo profiriera después, 
molestado por tanta insistencia, con tono de despecho y voz temblorosa luego, y, por 
último, entre lágrimas y sollozos. Me arrojaron, al fin, de su presencia, con sobrada razón, 
por cierto; encerráronme en mi cuarto, para que allí saboreara a mi dichoso Nada, y mi 
abuela se marchó. Pero, a pesar de haber rechazado con tanta terquedad el regalo legítimo 



de mi abuela, pocos días antes, habíale robado de un cofre que dejara abierto un abanico, 
que escondí cuidadosamente en mi cama. Poco tiempo después lo descubrieron y dije, 
como así era en efecto, que lo había quitado a mi abuela para regalárselo a mi hermana. Tan 
grave falta merecía condigno castigo, y fueron muy severos conmigo; pero, aun cuando el 
ladrón es mucho peor que el embustero, no se me amenazó siquiera con el suplicio de la 
redecilla; mi buena madre, antes que verme enfermo de pena prefería que yo pasase por un 
ladronzuelo; de empero que no es muy de temer ni difícil de desarraigar en aquellos que no 
tienen necesidad de ejercitarlo. El respeto a la propiedad ajena brota y crece rápidamente en 
todo aquel que posee algunos bienes de fortuna.  
 
A guisa de historieta referiré también mi primera confesión sacramental, hecha antes de 
cumplir los ocho años de edad. Mi maestro habíame preparado, sugiriéndome los pecados 
de que debía confesarme, pues suponía que los había cometido, aunque de la mayor parte 
de ellos no sabía yo ni siquiera el nombre. Hecho este previo examen de conciencia con 
don Ivaldi, se fijó el día en que iría a depositar mi fardo de pecados a los pies del padre 
Ángel, religioso carmelita, que era también el confesor de mi madre. Fui a la iglesia, pero 
no sé lo que dije ni lo que el padre Ángel me dijo; tanta era la repugnancia y el dolor que 
me causaba el tener que revelar mis más secretos actos y pensamientos a una persona a 
quien apenas conocía. Creo que el mismo fraile hizo la confesión por mí; lo cierto es que, 
antes de darme la absolución, me impuso la penitencia, de arrodillarme ante mi madre, el ir 
a sentarnos a la mesa, y pedirle públicamente perdón de mis pasadas faltas. Esta penitencia 
era para mi muy dura de cumplir, no porque me repugnase el pedir perdón a mi madre, sino 
porque el tener que arrodillarme en presencia de todos los que estuviesen allí reunidos era 
un suplicio superior a mis fuerzas. De vuelta en mi casa, subí, como de costumbre, a la hora 
de la comida, y al entrar en el comedor observé que todos me miraban con manifiesta 
curiosidad, par lo que me quedé inmóvil y confuso y la cabeza baja, sin acercarme ala 
mesa, en tanto que los demás iban ocupando sus asientos; sin embargo, no podía sospechar 
siquiera que eran conocidos los secretos penitenciales de mi confesión. Armándome de 
valor, adelanté unos pasos para sentarme; pero entonces mi madre, mirándome con adusto 
semblante, me preguntó si creía que podía sentarme a la mesa, si había cumplido con mi 
deber, si no tenía nada que reprocharme. Estas preguntas eran para mí otras tantas 
puñaladas que me partían el corazón; contestaba por mí la expresión, compungida y 
dolorosa de mi rostro, pero mis labios no podían articular palabra y no había medio, no ya 
de hacerme cumplir lo que el confesor me había mandado, sino de decir qué penitencia 
habíanme impuesto. Mi madre lo sabía de sobra, pero no se atrevía a hacer ninguna 
indicación, para no vender al traidor confesor. El resultado fue que mi madre no me vio 
arrodillado a sus pies, como quería, y que yo me perdí la comida de aquel día y tal vez la 
absolución que bajo tan duras condiciones me dio el padre Ángel. No tuve, empero, la 
sagacidad depenetrar entonces que el padre Ángel hablase puesto de antemano de acuerdo 
con mi madre acerca de la penitencia que había de imponerme. Pero el corazón, 
sirviéndome mucho mejor que la inteligencia, concibió cierto odio hacia aquel fraile, y en 
lo sucesivo no fui propenso a la práctica de aquel sacramento, aunque en mis ulteriores 
confesiones no se me impuso jamás ninguna penitencia pública.  
 
 
 
 



 
Capítulo V 
 
 
Última historieta infantil  
 
 
 
 
Había venido a pasar las vacaciones en Asti mi hermano mayor, el marqués de Cacherano, 
que desde algunos años atrás se estaba educando en el colegio de los jesuitas de Turín. El 
tenía más de catorce años, y yo ocho. Su compañía era para mí, a la vez que una alegría, 
una angustia. Como yo no le había conocido hasta entonces, por ser hermano uterino, 
verdaderamente no le tenía ningún cariño; mas como se complacía en jugar conmigo, el 
roce y la costumbre me hubieran hecho quererle poco a poco. Empero mi hermano tenía 
muchos más años que yo; gozaba de más libertad; le acariciaban más mis padres; disponía 
de más dinero; habla visto, puesto que residía en Turín, muchas más cosas que yo; había 
estudiado a Virgilio; en una palabra: era tan superior a mí, que por primera vez conocí lo 
que es la envidia, si bien ésta no era atroz, porque no me inclinaba a odiar a mi hermano, 
sino únicamente a desear lo mismo que poseía él, sin pretender quitarle nada. A mi juicio, 
ésta es una ramificación de dos envidias, una de las cuales infiltra en los corazones 
perversos un odio implacable hacia los más afortunados y un deseo vehementísimo de 
privarle por todos los medios de lo que se envidia, aunque no aproveche al que lo hace; y la 
otra, que sólo anida en pechos generosos, se convierte, bajo el nombre de emulación o 
porfía, en igual deseo vehementísimo de poseer lo mismo, o más, que posee el individuo 
envidiado, y ser lo que éste es. ¡Oh! ¡Qué pequeña e invisible es la diferencia que existe 
entre la semilla de nuestras virtudes y de nuestro, vicios!  
 
Así, pues, ora jugando, ora peleándome con mi hermano, ya sacándole algún regalillo, o 
bien recibiendo algún pescozón, pasé aquel verano más distraído que de costumbre, porque 
hasta entonces había estado solo en casa, que es lo más fastidioso para un chiquillo. Cierto 
día muy caluroso, a cosa de las tres de la tarde, mientras todos los de casa dormían la siesta, 
nosotros hacíamos ejercicios militares a la prusiana, que me enseñaba mi hermano. En una 
de las marchas, al dar media vuelta, caí al suelo y di con la cabeza en uno de los morillos 
que por descuido habían quedado en la chimenea desde el invierno último. Como habían 
quitado al morillo los pomos de latón que solía tener en las puntas que sobresalían de la 
chimenea, una de éstas se me clavó en la frente, un dedo más arriba del ojo izquierdo, en 
medio del entrecejo. La herida fue tan ancha y profunda, que aun llevo, y llevaré mientras 
viva, una cicatriz muy marcada. Me levanté inmediatamente sin ayuda ajena, 
recomendando a mi hermano que no dijese nada, pues en el primer momento no sentí 
ningún dolor, sino vergüenza únicamente de parecer un soldado flojo de piernas. Mi 
hermano, empero, corrió a despertar al maestro; el ruido que promovió llegó a oídos de mi 
madre, y todos los de casa se pusieron en movimiento. Entretanto, yo, que ni al caer ni al 
levantarme había proferido un grito, al dar unos pasos hacia la mesa, al sentir que me corría 
por la cara un líquido caliente, llevarme la mano a la herida y retirarla llena de sangre, 
prorrumpí en chillidos. Pero aquellos chillidos debieron ser nada más que de asombro, pues 
me acuerdo muy bien de que no sentí ningún dolor hasta que llegó el cirujano y empezó a 



lavar, sondear y curar la herida, que tardó varias semanas en cicatrizar. Además, tuve que 
pasar muchos días en la obscuridad, porque, a causa de la inflamación desmesurada del ojo 
izquierdo, se temieron mayores males. Estando aún convaleciente y con los emplastos y el 
vendaje puestos, fui contentísimo a oír misa a la iglesia del Carmen, aunque estaba seguro 
de que aquello me afeaba mucho más que la redecilla de noche, verde y limpia, como las 
que usan por adorno los pisaverdes de Andalucía, y que yo mismo llevé por coquetería, 
imitando a éstos, cuando viajé por las Españas. No me importaba, pues, dejarme ver en 
público con aquel vendaje, bien porque me halagase la idea de haber corrido un serio 
peligro, o quizá porque a las confusas ideas que rodaban en mi cabecita añadíase la de que 
aquella herida me reportaba cierta gloria. Y así debía ser, en efecto, pues aun cuando no 
tengo presentes los movimientos de mi ánimo entonces, me acuerdo muy bien de que si 
algún transeúnte preguntaba al cura Ivaldi qué me había ocurrido, y éste contestaba queme 
había caído, añadía yo vivamente: Haciendo la instrucción.  
 
Si se estudiara bien a los niños descubriríanse en sus pechos diversos gérmenes de virtudes 
y de vicios, pues aquello era indudablemente en mí un germen de amor a la gloria; pero niel 
sacerdote Ivaldi ni ninguno de los que me rodeaban hacían semejantes reflexiones. Un año 
después, poco más o menos, mi hermano mayor, que había vuelto a Turín, al colegio de los 
jesuitas, contrajo una grave enfermedad del pecho, que, degenerando en tisis, le llevó a la 
tumba al cabo de algunos meses. Le sacaron del colegio y le trasladaron a Asti, en tanto que 
me llevaban a la villa para que no le viese; y, en efecto, aquel verano murió en Asti, sin que 
yo lo hubiese vuelto a ver. Por aquellos días, mi tío paterno, el caballero Pelegrín Alfieri, a 
quien desde la muerte de mi padre había sido confiada mi tutela, a su regreso de un largo 
viaje por Francia, Holanda e Inglaterra; pasó por Asti y me vio. Como era hombre de 
mucho talento, observó, sin duda, que yo no aprendería gran cosa si continuaba sometido a 
aquel método de educación, y de vuelta en Turín, escribió a mi madre, al cabo de pocos 
meses, diciéndole que a toda costa quería hacerme ingresar en la academia de Turín. Mi 
marcha vino, por lo tanto, a coincidir con la muerte de mi hermano, y jamas se borrarán de 
mi memoria los gestos ni las palabras de mi afligidísima madre, que decía sollozando: 
«¡Dios me ha quitado a uno para siempre, y éste quién sabe por cuánto tiempo!» Entonces 
sólo tenía una hija de su tercer marido; mientras estuve en la academia de Turín tuvo dos 
hijos varones. Su aflicción me causó hondísima pena; pero el deseo de ver cosas nuevas, el 
pensar que dentro de pocos días viajaría por la posta, precisamente a raíz de haber realizado 
mi primer viaje a una posesión que sólo distaba quince millas de Asti, en un vehículo 
arrastrado por dos mansísimos bueyes, y otras ideas infantiles por el estilo que la fantasía 
lisonjera presentaba a mi mente, mitigaban en gran parte la pena que sentía por la pérdida 
de mi hermano y el dolor de mi desconsolada madre. Pero cuando llegó el momento de la 
despedida me sentí desfallecer: me apenaba tanto, por no decir más, dejar a mi maestro don 
Ivaldi como separarme de mi madre. Sentado casi a viva fuerza en la calesa por nuestro 
viejo administrador, que debía acompañarme a Turín, a casa de mi tío, adonde debía ir 
primero, partí finalmente acompañado también del criado puesto con carácter fijo a mi 
servicio, un tal Andrés, alejandrino, mozo muy despierto y bastante instruido con relación a 
su estado y al de nuestro pueblo, donde el saber leer y escribir no era entonces cosa 
corriente. Fue en julio de 1758 -no me acuerdo del día- cuando, a las primeras horas de la 
mañana, abandoné la casa materna. Lloré durante toda la primera posta; y al llegar, 
mientras cambiaban los caballos, como sintiese una sed abrasadora, y no queriendo pedir 
un vaso ni que sacaran agua del pozo para mí, me acerqué al abrevadero, metí en él mi 



sombrero de tres picos y apuré hasta la última gota del agua que pude recoger. Avisado por 
los postillones, acudió mi ayo administrador, que me reprendió con mucha severidad; pero 
yo le contesté que el viajero se debía acostumbrar a esas cosas y que así bebían los 
verdaderos soldados. No sé de dónde pude sacar semejantes ideas aquilescas, puesto que mi 
madre habíame educado con mucha blandura, más aún, con cuidados risibles respecto a mi 
salud. Aquello, pues, fue también un arranque de mi naturaleza, ávida de gloria, que se 
manifestaba en cuanto se me permitía levantar un poquito la cabeza del yugo.  
 
Y aquí pondré fin a la época de mi infancia, para entrar en un mundo algo menos 
circunscrito y poder retratarme mejor y con mayor brevedad, según mi deseo. Este primer 
período de una vida que a nadie importará tal vez conocer resultará ciertamente inútil a los 
que, teniéndose por hombres, se van olvidando de que el hombre es una continuación del 
niño.  
 
 
 
 
 
 
 
Época segunda 
 
 
Adolescencia: comprende ocho años de ineducación  
 
 
 
 
 
Capítulo I 
 
 
Salida de la casa materna, ingreso en la academia y descripción de ésta  
 
 
 
 
Corríamos la posta con extraordinaria velocidad, gracias a que, en el momento de pagar la 
primera, intercedí por el postillón para que nuestro administrador le diese una buena 
propina, con lo cual me gané la simpatía del otro postillón, que nos conducía con la rapidez 
del rayo, dirigiéndome de vez en cuando miradas y sonrisas reveladoras de la esperanza de 
que obtendría para él una recompensa igual ala que alcancé para su compañero. El 
administrador, que era viejo y obeso, y en la primera posta había agotado todo el repertorio 
de historietas y cuentos de que disponía para distraerme, dormía como un bendito. La 
velocidad con que corría el coche me proporcionaba un placer indecible, pues los caballos 
del carruaje de mi madre, en el que rara vez se me dejaba ocupar un asiento, no salían 
jamás de un trotecillo desesperante, y, por otra parte, los coches cerrados no permiten 



disfrutar de los caballos, mientras que en nuestros calesines italianos le parece a uno que va 
montado en la grupa de aquéllos y se goza del paisaje. Así que, de posta en posta, y 
latiéndome apresuradamente el corazón por la alegría de correr y la novedad de los objetos 
que veía, llegué finalmente a Turín a la una o las dos de la tarde. Era un día espléndido, y la 
entrada de aquella ciudad por la Puerta Nueva y la plaza de San Carlos, hasta la Anunciata, 
en cuyas inmediaciones vivía mi tío, me arrebató de tal modo, que estaba medio loco de 
contento, pues realmente todo aquello es grandioso, soberbio. No pasé tan alegre el resto de 
la tarde y la noche, pues al hallarme en mi nueva morada, entre personas desconocidas, sin 
mi madre y sin mi maestro, y sin ver más cara amiga que la de mi tío, que no me pareció 
tan amable y risueña como la de mi madre, apoderáse de mí una tristeza infinita y el deseo 
vehementísimo de todo lo que había abandonado el día anterior. Lloré mucho; pero al cabo 
de algunos días, habiéndome acostumbrado a mi nueva vida, recobré la alegría y la 
vivacidad en mayor grado de lo que hasta entonces había demostrado, de suerte que a mi tío 
le pareció demasiada; y como era yo un diablejo que le revolvía la casa y perdía 
lastimosamente el tiempo, por falta de maestro que me ocupase en algo, en vez de esperar 
el mes de octubre para ponerme en la academia, según lo convenido, me enjauló el 1 de 
agosto de 1758.  
 
A los nueve años y medio me encontré trasplantado de pronto en medio de personas 
desconocidas, lejos de mis padres, aislado, abandonado a mí mismo, por decirlo así, ya que 
aquella especie de educación pública -si educación podía llamarse-, sólo por los estudios, y 
sólo Dios sabe cómo, influía en el ánimo de los muchachos. No se nos podía dar máximas 
ni enseñanza alguna de la vida, por la sencilla razón de que nuestros educadores no 
conocían el mundo teórica ni prácticamente.  
 
Era la academia un inmenso edificio dividido en cuatro cuerpos, en medio de los cuales 
había un patio vastísimo. Los educandos ocupábamos dos de los pabellones, y los otros dos, 
el teatro Real y los archivos del reino.  
 
Frente a éstos se hallaban situados los destinados a nosotros, llamados segundo y tercer 
departamentos, y frontero al teatro, el primero, del que hablaré más adelante. El corredor 
alto de nuestro pabellón se denominaba tercer departamento, y estaba destinado a los niños 
y a las escuelas inferiores; el del primer piso, llamado segundo, destinábase a los mayores, 
de los cuales, la mitad o un tercio hacían sus estudios en la Universidad, situada muy cerca 
de la academia, y el resto preparábase en esta última para las carreras militares. Cada 
corredor contenía, por lomenos, cuatro salas con once alumnos cada una, vigilados por un 
cleriguillo llamado asistente, por lo común un villano con hábito talar que no percibía 
salario y prestaba sus servicios a cambio de la comida y el hospedaje, lo cual le permitía 
seguir sus estudios de Teología o de Leyes en la Universidad; o bien, en vez de estudiantes, 
eran viejos, ignorantes y rústicos sacerdotes. La tercera parte, por lo menos, del que he 
llamado primer departamento estaba ocupada por unos veinte o veinticinco pajes del rey, 
totalmente separados de nosotros, en el ángulo opuesto del vasto patio, y contiguo a los 
citados archivos.  
 
De manera que los estudiantes nos hallábamos situados entre un teatro, al que sólo 
asistíamos cinco o seis veces durante el Carnaval; entre pajes que, por servir en la corte y 
tomar parte en las cacerías y en las cabalgatas, nos parecía que gozaban una vida más libre 



y divertida que nosotros; y, finalmente, entre los forasteros que ocupaban el primer 
departamento, casi con exclusión de los paisanos, pues allí los había de todas las, naciones, 
especialmente ingleses, rusos, tudescos y de los otros Estados de Italia; en una palabra: 
aquello no era un colegio, sino una posada, puesto que no estaban sujetos a ningún 
reglamento ni tenían otra obligación que la de retirarse antes de media noche. Nada ni nadie 
les impedía que frecuentasen los salones y los teatros, y buenas o malas compañías, con 
entera libertad. Y para mayor tormento de los infelices del segundo y tercer departamentos, 
la distribución del local nos obligaba cada día, al ir a las clases de baile y de esgrima, a 
pasar por los corredores del primer departamento y, por lo tanto, a ver continuamente la 
desenfrenada e insultante libertad de aquellos individuos; ¡triste comparación con la 
severidad de nuestro régimen, al que solíamos llamar de presidio! El que hizo semejante 
distribución debía ser un tonto o un loco y desconocedor en absoluto del corazón humano, 
puesto que no se percató de la perniciosa influencia que necesariamente ejercería en los 
niños y jóvenes la vista continua de tanto fruto prohibido.  
 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
 
Primeros estudios pedantescos y mal hechos  
 
 
 
 
Me colocaron en el tercer departamento, en la saja llamada del centro, confiado a los 
cuidados de mi criado Andrés, el cual, convertido en amo y señor mío, porque, no teniendo 
yo ni madre, ni tío, ni pariente alguno que le cortara los vuelos, trocóse en diablo 
desencadenado. El dichoso criado me tiranizaba, a su capricho en todo lo referente al trato 
doméstico; y lo mismo hacía el asistente, conmigo como con los otros, en lo concerniente a 
los estudios y a la conducta. El día siguiente al de mi ingreso en la academia, dos 
profesores examinaron mi capacidad para los estudios y me juzgaron tan adelantado en la 
clase cuarta que con sólo tres meses de asidua aplicación podría pasar a la tercera. En 
efecto: me puse a estudiar con ahínco, porque, en competencia con otros condiscípulos 
míos que tenían más años que yo, conocí por primera vez cuán útil es la emulación; y, 
previo otro examen en noviembre, pasé a la clase tercera. El maestro de ésta era un tal don 
Degiovanni, sacerdote menos ilustrado quizá que mi buen Ivaldi, y que además no me 
trataba con tanto cariño y solicitud como mi preceptor, puesto que tenía que atender, bien o 
mal, a los quince o diez y seis alumnos de que se componía su clase.  
 
En aquella escuela de mala muerte, en la que era yo un asno entre asnos dirigidos por otro 
asno, se estudiaba a Cornelio Nepote, algunas églogas de Virgilio y otras cosas por el 
estilo; y hacíanse unas composiciones tan simples y descabelladas, que en cualquier colegio 
un poco mejor dirigido aquella clase tercera hubiera sido, todo lo más, una pésima clase 
cuarta. Yo no era nunca el último; la emulación me espoleaba de continuo hasta que 



adelantaba o igualaba al primero; pero en cuanto lo conseguía me faltaba el estímulo y caía 
en la pereza. Esto se explicaba fácilmente, pues no es posible imaginar nada tan fastidioso e 
insulso como aquellos estudios. Traducíamos las biografías de Cornelio Nepote; pero 
ninguno de nosotros sabía, y quizá el propio maestro no lo sabía tampoco, quiénes habían 
sido aquellos hombres cuyas vidas traducíamos, ni dónde habían nacido, ni en qué tiempos 
y en qué naciones vivieron, ni qué era una nación. Todas nuestras ideas eran circunscritas, 
falsas o confusas; ningún objeto se proponía el que nos enseñaba, ningún atractivo tenía 
aquello para el que aprendía. No se huía más que perder miserablemente el, tiempo nadie se 
interesaba por nosotros, y el que lo hacía no sabía qué traía entre manos ¡Qué daño tan 
irreparable se ocasiona as! a la juventud!  
 
De esta manera pasé todo el año 1759, y en noviembre fui promovido al estudio de 
Humanidades. Nuestro profesor, don Arnatis, era un sacerdote de mucho talento y 
sagacidad y bastante culto, y a su lado pude sacar mayor provecho, puesto que adelanté en 
latín todo lo que me permitía aquel mal entendido método de enseñanza. La competencia 
con un joven que hacía tan bien como yo, y a veces mejor, los ejercicios escritos excitó 
nuevamente en mí la emulación, sobre todo en las lecciones de memoria, porque en tanto 
que mi competidor recitaba de un tirón, y sin equivocarse en una sílaba, seiscientos versos 
de las Geórgicas, de Virgilio, yo a duras penas llegaba a cuatrocientos, y no siempre bien; 
lo cual me apenaba mucho. Reflexionando ahora sobre lo que pasaba en mi alma en 
aquellas batallas pueriles, me parece que yo no era de mala índole; porque si bien en el 
momento de ser vencido por aquellos doscientos versos de más se apoderaba de mí la ira y 
a veces prorrumpía en llanto o en atroces injurias contra mi rival, no es menos cierto que, 
bien porque él fuese mejor que yo, o porque me calmase sin saber cómo, no disputamos ni 
vinimos a las manos jamás, aunque ambos éramos de la misma fuerza, y nos portábamos 
como amigos. Supongo que mi ambicioncilla quedaba satisfecha y compensada de mi falta 
de memoria con el premio que se otorgaba en los concursos de composición en latín, y que 
casi siempre me correspondían a mí. Además, yo no podía odiarle porque era un muchacho 
precioso, y la belleza de los hombres, de los animales y de los objetos me han subyugado 
siempre, sin segundos fines, desde luego, pero de tal suerte, que a veces me hace 
apasionado en el juicio, con detrimento para la verdad.  
 
En todo aquel curso de Humanidades conserváronse mis costumbres inocentes y puras, si 
bien la propia Naturaleza, sin que yo lo advirtiese, las iba perturbando. Aquel año cayeron 
en mis manos, sin saber cómo, las obras de Ariosto, en cuatro tomos. Seguramente no las 
compré porque no tenía dinero, ni las robé, porque me acuerdo muy bien de todo lo que me 
he apropiado indebidamente; tengo, pues, una idea de que las fui adquiriendo tomo por 
tomo, de algún compañero que me los cedía a cambio del medio pollo que solían darnos a 
cada uno los domingos. Si fue así, la posesión de las obras de Ariosto me costó un par de 
pollos en cuatro semanas. Pero no puedo asegurarlo, y a fe que lo siento, porque me 
gustaría saber si bebí los primeros sorbos de poesía a costa del estómago, privándome del 
mejor bocado que nos daban. No sería aquél el único cambio que hiciera, pues me acuerdo 
perfectamente de no haber probado el medio pollo de los domingos en seis meses seguidos, 
porque lo cedía a trueque de ciertas historias que nos contaba un tal Lignana, el cual era un 
glotón y aguzaba el ingenio para llenarse la panza, y no admitía en su auditorio a quien no 
le retribuyese con algo de comer. No importa, empero, cómo lo adquirí: lo cierto es que yo 
tuve un Ariosto. Lo leía a trozos y sin método, quedándome en ayunas de la mitad de la 



lectura, porque no lo entendía. Imagínese, pues, lo que serían los estudios que había hecho 
hasta entonces y cuáles mis adelantos, ya que, a pesar de ser el príncipe de aquellos 
humanistas y de traducir en prosa italiana las Geórgicas, que son más difíciles que La 
Eneida, me hacía un lío leyendo al más claro y sencillo de nuestros poetas. No olvidaré 
nunca los esfuerzos que hacía, infructuosos todos, para entender bien en el canto de Alcina 
los hermosísimos pasajes que describen su belleza sin par. Los dos últimos versos de la 
estancia  
 
 Non cosí strettamente edera preme       
 
  
 
 
 
me era imposible entenderlos; y consultando a mi competidor en la clase, que no los 
entendía mejor que yo, perdíamonos ambos en un mar de conjeturas. El asistente acabó con 
aquella lectura furtiva y comento del Ariosto; pues habiendo advertido que en cuanto 
aparecía él escondíamos vivamente un libro que teníamos siempre en las manos, no paró 
hasta dar con él, y obligándonos a darle los otros tres tomos, entregó la obra completa al 
subprior; de manera que los poetas en ciernes quedamos burlados y privados, pobres 
ciegos, de toda guía poética.  
 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 
A qué parientes míos de Turín fue confiada mi adolescencia  
 
 
 
 
En el transcurso de los dos primeros años de academia aprendí muy poco, pero mi salud se 
resintió muy mucho, a causa de la diferencia de las comidas, del excesivo trabajo y de no 
dormir lo suficiente; un cambio de vida totalmente opuesto a la que llevé hasta los nueve 
años en la casa materna. No crecía apenas, y parecía un muñequito de cera delgadísimo y 
muy pálido. No fueron pocos ni de escasa monta los males que me sobrevinieron. En 
primer lugar, llenóseme la cabeza de granos purulentos y fétidos, acompañados de tal dolor, 
que las sienes se me ennegrecieron, y la piel, que parecía socarrada, se me caía a pedazos, y 
en distintas veces cambié por completo la de las sienes y la frente. Mi tío paterno, el 
caballero Pelegrín Alfieri, había sido nombrado gobernador de la ciudad de Cuneo, donde 
residía lo menos ocho meses al año; así es que en Turín no me quedaban más parientes que 
los de la línea materna, la casa Tornone, y un primo de mi padre, el conde Benito Alfieri. 
Era éste primer arquitecto del rey, y vivía en una casa contigua al teatro Real, que él mismo 
había ideado con elegancia y maestría y dirigido las obras. Algún día que otro iba a comer 



con él, y de vez en cuando sólo a visitarlo. Esto dependía del capricho de mi criado Andrés, 
que mandaba en mí despóticamente, alegando siempre órdenes y cartas de mi tío de, 
Cuneo.  
 
El conde Benito -un caballero dignísimo y dotado de excelente corazón que me quería y 
mimaba mucho- era apasionadísimo de su profesión, de carácter sencillo e ignorante de 
todo lo que no fuese bellas artes. Una prueba de su pasión por la arquitectura teníala yo en 
el hecho de que a pesar de mi corta edad, de mi ignorancia absoluta en materia de arte, 
hablábame a menudo y con entusiasmo de ella y del divino Miguel Ángel Buonarrotti, a 
quien no nombraba jamás sin inclinar la cabeza o descubrirse con un respeto y veneración 
que no podré olvidar jamás. Había pasado la mayor parte de su vida en Roma y estaba 
poseído de la belleza antigua; no obstante, en sus obras prevaricó del buen gusto para 
amoldarse a la arquitectura moderna. De esto da fe su curiosa iglesia de Carignano, 
construida en forma de abanico. Estas pequeñas tachas las borró empero muy bien con el 
citado teatro, la admirable y atrevidísima bóveda de las caballerizas reales, el salón de 
Stupinigi y la sólida y severa fachada del templo de San Pedro en Ginebra. A su talento 
arquitectónico sólo faltaba para desarrollarse plenamente unas arcas más llenas que las del 
rey de Cerdeña, como así lo demuestran los diversos y grandiosos planos que dejó al morir 
y fueron recogidos por el rey; entre otros, proyectos admirables y variadísimos para el 
embellecimiento de Turín y la reconstrucción de la ruinosa muralla que separa la plaza del 
Castillo del Palacio Real; muralla que llaman, no sé por qué, el Pabellón.  
 
Me complazco ahora muchísimo en hablar de aquel tío mío que tanto sabía, porque sólo 
ahora puedo apreciar su valer. Mas cuando yo estaba en la academia, a pesar de lo cariñoso 
y bueno que era conmigo, me resultaba bastante fastidioso. Lo que sobre todo me 
molestaba más de él -¡oh la perniciosa influencia de las máximas falsas y de los erróneos 
juicios!- era el dichoso acento toscano que había adquirido durante su permanencia en 
Roma y que nada hizo después para perderlo, aunque el hablar el italiano es un verdadero 
contrabando en Turín, ciudad anfibia. Tanta es, empero, la fuerza de la verdad y de la 
belleza, que los mismos que se burlaban del acento toscano de mi tío cuando éste volvió a 
su patria, percatándose después de que él hablaba un idioma verdadero, en tanto que ellos 
mascullaban una bárbara jerga, cuando conversaban con él, esforzábanse para balbucir el 
toscano, especialmente los señores que querían remendar sus casas para darles apariencias 
de palacios; obras fútiles en las que, gratuitamente y por amistad, aquel excelente hombre 
malgastaba la mitad de su tiempo complaciendo a unos y a otros y disgustando, según le oí 
decir muchas veces, a sí mismo y al Arte. Las viviendas de los primates de Turín por él 
embellecidas o ampliadas con atrios, escaleras, pórticos y aposentos interiores quedarán 
como monumento de su fácil benignidad para servir a sus amigos, o que por amigos suyos 
pasaban. Este tío mío había hecho un viaje a Nápoles en compañía de mi padre, su primo, 
un par de años antes de que éste se casara con mi madre, y por él supe algunas anécdotas de 
la vida de mi padre. Me contaba que habiendo ido a ver el Vesubio, mi padre no cejó en su 
empeño de bajar hasta la superficie del cráter interior, que era muy profunda, lo cual se 
verificaba deslizándose por una cuerda que manejaban unos hombres desde la cima. Unos 
veinte años después fui a aquel mismo lugar por primera vez y lo hallé todo cambiado; el 
descenso al cráter era imposible. Pero ya es hora que vuelva al asunto.  
 
 



 
 
 
Capítulo IV 
 
 
Continuación de aquellos mal llamados estudios  
 
 
 
 
No teniendo a nadie de mi familia que cuidase verdaderamente de mí, iba yo perdiendo los 
mejores años de mi vida y perjudicando de día en día mi salud, hasta el extremo de que, 
estando siempre enfermo y lleno de granos o llagas, era blanco de las burlas de mis 
compañeros, que medaban el nobilísimo título de cadáver, al que los más graciosos y 
humanos añadían el epíteto de podrido. Mi estado de salud me ocasionaba hondísima 
melancolía, por lo que cada día arraigaba más en mí el amor a la soledad. El año 1760 no 
cursé más que la Retórica, porque mis males me dejaban estudiar algo y esa asignatura 
exigía poco esfuerzo. Mas como el profesor no era tan competente como el de 
Humanidades, aunque nos explicaba La Eneida y hacíanos componer algunos versos 
latinos, yo atrasaba en vez de adelantar en el conocimiento del latín, y como yo no era el 
último de clase, deduzco de ello que mis condiscípulos no hacían tampoco grandes 
progresos. Durante aquel supuesto curso de Retórica recuperé mi Ariosto, robándolo tomo 
por tomo al subprior, que habíalo colocado entre sus libros en un estante que estaba a la 
vista. Para efectuar el robo aprovechábame de la ocasión en que los privilegiados iban a su 
habitación para asistir desde sus ventanas a las partidas de balón, porque, estando situadas 
en el centro de la cancha, veíase mejor que desde las ventanas de nuestras salas, que 
estaban en los lados. Tenía yo buen cuidado de juntar los otros libros en cuanto quitaba uno 
de los míos, para que no me delatase el hueco, y en cuatro substracciones sucesivas, 
recuperé mis tomos de Ariosto, de lo que tuve un gran contento, pero guardándome muy 
mucho de comunicarlo a ninguno de mis compañeros. Repasando ahora en la memoria 
aquellos tiempos recuerdo que apenas los leí desde que los recuperé, entre otras razones, 
aparte de mi poca salud, que era la principal, por la dificultad de entenderlos, dificultad que 
aumentaba en vez de disminuir -¡valiente retórico!-, y además por el continuo truncamiento 
de las historias, que a lo mejor nos dejan con la miel en los labios, lo cual me fastidia ahora 
también, porque es contrario a la verdad y destruye el efecto producido antes. Y como yo 
no sabía dónde podría hallar la continuación de los hechos, acababa por dejar el libro. De 
Tasso, que habríase adaptado más a mi carácter, no conocía siquiera su nombre. Por 
entonces cayó en mis manos, no se cómo, La Eneida, de Aníbal Caro, y la leí muchas veces 
con avidez, apasionándome en extremo por Turno y Camila. Al propio tiempo recurría al 
hurto para la traducción de los temas que nos señalaba el profesor; de manera que cada día 
atrasaba más en el latín. No conocía a ninguno de nuestros poetas, salvo algunas obras de 
Metastasio, como el Catón, Artajerjes, la Olimpíada y algún libreto de ópera cuando asistía 
al teatro en los Carnavales. Estos me deleitaban extraordinariamente, excepto cuando los 
cantantes interrumpían el desarrollo de las emociones precisamente en el momento en que 
iba penetrando el asunto, pues entonces experimentaba un disgusto más vivo aún que el que 
me ocasionaban los truncamientos de Ariosto. Leí también algunas comedias de Goldoni 



que me prestaba mi profesor, y me divertían muchísimo. Pero el genio dramático, latente 
quizá en mí, se extinguió en seguida por falta de alientos, de estímulo de todo. Mi 
ignorancia y la de quien me enseñaba y el descuido de todos no podían dar otros frutos.  
 
En los largos y frecuentes intervalos en que por motivos de salud no podía yo asistir a clase, 
un compañero mío, mayor que yo, más fuerte que yo, y también más burro que yo, pedíame 
que le hiciera sus trabajos, consistentes en traducciones, amplificación o composiciones en 
verso, etc., y para decidirme empleaba los siguientes argumentos:«Si me haces el trabajo te 
doy dos pelotas» y me las enseñaba, bonitas, de cuatro colores, de buen paño, 
perfectamente cosidas y que botaban muy bien. «Y si no quieres hacérmelo te daré dos 
pescozones» -añadía levantando su prepotente mano sobre mi cabeza-. Yo tomaba las 
pelotas y le hacía el trabajo. Al principio hacíaselo tan fielmente y con toda la perfección de 
que era capaz, de suerte que el maestro se asombraba de los inesperados adelantos de aquel 
discípulo suyo que siempre había sido un topo. Guardaba yo escrupulosamente el secreto, 
no sólo porque era de carácter poco comunicativo, sino también, y principalmente, por el 
miedo que le tenía a aquel Cíclope; pero, al fin, después de haberle hecho muchas 
composiciones, harto de pelotas, cansado de tanto trabajo y de que aquel individuo 
recibiese galardones que me pertenecían, fui poco a poco descuidándome y acabé por 
intercalar algunos solecismos, como, por ejemplo, potebam y otros por el estilo, que 
provocan la rechifla de los condiscípulos y acarrean los azotes del maestro. Aquel sujeto, 
viéndose desenmascarado en público y revestido por fuerza con la piel de asno que le era 
natural, no se atrevió a tomar venganza de mí; limitóse a no hacerme trabajar más para él 
contenido por el temor de que le descubriese y su oprobio fuese mayor. No lo hice jamás; 
pero reí de muy buena gana cuando mis condiscípulos me contaron, sin que sospecharan 
que era obra mía, lo que había sucedido en la clase a causa de aquel potebam. Por mi parte, 
creo que me mantuve en los límites de la discreción, porque creía ver levantada siempre 
sobre mi cabeza aquella manaza amenazadora que podría tomar el desquite de tantas 
pelotas mal empleadas para ser blanco de las burlas generales. Entonces aprendí que el 
miedo recíproco es lo que gobierna al mundo.  
 
Entre estas insulsas y pueriles vicisitudes, enfermo a menudo y delicado siempre, terminé el 
curso de Retórica, y, previo el examen de rigor, me pasaron al de Filosofía. Los estudios 
filosóficos no se hacían en la academia, sino en la cercana Universidad, adonde íbamos dos 
veces al día: por la mañana, para la clase de Geometría, y por la tarde, para la de Filosofía, 
o sea de Lógica. Así es que a los trece años de edad, no cumplidos, me convertí en filósofo. 
Este título me envanecía tanto más cuanto que casi me colocaba en la sala llamada de los 
Grandes; aparte de la agradable tontería de salir dos veces al día de la academia, lo cual nos 
permitía una que otra escapada por las calles de la ciudad, pretextando cualquier necesidad 
para abandonar la clase. Era yo el más pequeño de todos los que ocupaban la sala del 
segundo departamento, al que me habían trasladado, y precisamente esa mi inferioridad de 
estatura, de edad y de fuerzas era lo que me impulsaba a poner el mayor empeño en 
distinguirme. En efecto: al principio estudié con ahínco para tomar parte en las repeticiones 
que por la noche hacían en la academia nuestros repetidores académicos, y respondía a 
todas las preguntas tan bien como mis compañeros, y a veces mejor que ellos. Seguramente 
esto no era más que fruto de la memoria, porque, a decir verdad, yo no entendía jota de 
aquella filosofía pedantesca, insípida de suyo, y estudiada en latín, con el que también tenía 
que luchar y vencerlo a fuerza de diccionario. Tocante a la Geometría, hice todo el curso, o 



sea los seis primeros libros de Euclides, sin haber entendido la cuarta proposición mejor de 
lo que la entiendo ahora, porque he tenido siempre horror a la Geometría. La clase de 
Filosofía peripatética que nos daban después de la comida nos hacía dormir en pie. En la 
primera media hora escribíamos los apuntes que nos dictaba el profesor, y los tres cuartos 
de hora restantes, mientras el catedrático explicaba la lección en un latín deplorable, 
nosotros, los escolares, envueltos en nuestros mantos, dormíamos como leños. En el aula no 
se oía más que la voz desfallecida del profesor, que a su vez dormitaba, y los ronquidos de 
los estudiantes de Filosofía, que con sus altos y bajos formaban un divertido concierto. 
Además del poder irresistible de aquella papaverácea filosofía, contribuía no poco a 
hacernos dormir a los alumnos de la academia -que ocupábamos lugar preferente en la 
clase, a la derecha del profesor- el levantarnos por la mañana demasiado temprano. Esto era 
la causa principal de todos mis achaques, porque el estómago no tenía tiempo de digerir la 
cena en la cama. Afortunadamente, los superiores comprendiéronlo así y me concedieron la 
gracia de que durante el curso de Filosofía me levantase a las siete, en vez de las seis menos 
cuarto, a cuya hora debían estar los demás, no ya levantados, sino listos para bajar al salón, 
rezar las primeras oraciones y ponerse en seguida a estudiar hasta las siete y media.  
 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
 
Varias insulseces sobre el mismo tema  
 
 
 
 
En el invierno del año 1762 volvió a Turín, por algunos meses, mi tío, el gobernador de 
Cuneo, y viéndome tan flacucho y enfermizo obtuvo para mí algunos pequeños privilegios, 
como el que se me diera de comer un poco mejor, es decir, alimento más sano; lo cual, 
unido a la distracción que me proporcionaba el salir dos veces al día para ir a la 
Universidad, y, en los días festivos, a comer a casa de mi tío, y el sueñecito periódico de 
tres cuartos de hora en la clase, contribuyó a que recobrara algunas fuerzas, y empecé a 
desarrollarme y crecer. Mi tío decidió también, en su calidad de tutor nuestro, de llamar a 
Turín ami hermana Julia, la única que tenía yo de doble vínculo, y colocarla en el convento 
pensionado de Santa Cruz, sacándola del de San Anastasio, de Asti, donde se hallaba desde 
hacía seis años, confiada a los cuidados de una tía nuestra, viuda del marqués de Trotti, que 
habíase retirado a aquel monasterio. Julieta no adelantaba en aquel colegio más que yo en la 
academia, pues había llegado a dominar por completo a mi tía, que la quería y mimaba 
demasiado. Rayaba a la sazón en los quince años, puesto que tenía dos más que yo, y en 
nuestra tierra esa edad no suele ser muda; por lo contrario, habla ya de amor al fácil y tierno 
corazón de las muchachas. Uno de esos amorcillos que se pueden tener en un colegio de 
monjas, puesto en un joven dignísimo que se hubiera podido casar con ella, disgustó del tal 
manera a mi tío, que le determinó a llevarla a Turín y confiarla a una tía nuestra materna, 
religiosa del convento de Santa Cruz. La presencia de aquella hermana, a la que, como ya 



he dicho, quería yo con ternura, y cuya belleza había aumentado tanto con los años, me 
llenó de júbilo, y, confortando a la vez el corazón y el espíritu, me restituyó la salud. Y su 
compañía, mejor dicho, el verla de vez en cuando, me era mucho más grato, porque me 
parecía que la consolaba de sus desgraciados amores, ya que tan bruscamente habíanla 
separado de su novio, con el que a toda costa quería casarse. Con permiso de mi guardián 
Andrés, iba yo a visitar a mi hermana todos los jueves y domingos, que eran nuestros días 
de asueto, y a menudo pasaba todo el tiempo de mi visita llorando a lágrima viva con ella; y 
como aquel llanto parecía que me sentaba muy bien, volvía siempre al colegio más 
aliviado, aunque no contento. Portándome como filósofo que era, esforzábame para 
consolarla y darle ánimos, excitándola a no renunciar a sus amores, asegurándole que a la 
larga nuestro tío, que era el que más resueltamente se oponía, acabaría por ceder. Pero el 
tiempo, que ejerce su acción hasta en los pechos más fuertes, no tardó en cambiar el 
corazón de aquella jovencita: la ausencia, los obstáculos, las distracciones y, sobre todo, la 
nueva educación, que era infinitamente mejor que la que recibiera de nuestra tía paterna, la 
curaron y consolaron al cabo de algunos meses.  
 
En las vacaciones de aquel año de Filosofía me tocó en suerte asistir por vez primera al 
teatro Carignano, donde actuaba una compañía de ópera bufa. Fue aquello un señalado 
favor que quiso hacerme mi tío el arquitecto, en cuya casa hube de pasar la noche, porque 
la hora de la función no se podía combinar con el reglamento de la academia, que se 
cerraba, lo más tarde, a media noche, y sólo podíamos asistir al teatro Real, al que ibamos 
colectivamente una sola vez durante el Carnaval. La ópera bufa a cuya representación asistí 
-gracias al piadoso subterfugio de mi tío, quien dijo a los superiores que me llevaría a pasar 
un día y una noche en su quinta- titulábase «El mercado de Malmantile» y fue cantada por 
los mejores bufos de Italia: Carratoli, Baglioni y sus hijas. El autor de la música era uno de 
los más célebres maestros . El brío y la variedad de aquella música divina me causaron una 
profundísima impresión, dejándome, por decirlo así, un surco de armonía en los oídos y en 
la imaginación, agitando de tal suerte mis fibras más recónditas, que durante varias 
semanas estuve sumido en hondísima melancolía, que no tenía nada de desagradable; una 
melancolía que a la vez que me producía desgana y repugnancia por los estudios que hacía, 
excitaba de tal manera mi imaginación que, si hubiese sabido hacer versos, habría podido 
expresar bellísimos y elevados conceptos; pero, desgraciadamente, yo me conocía mejor 
que aquellos que se llamaban mis educadores. Fue aquélla la primera vez que pude 
observar el efecto que la música me causaba, y quedó grabado en mi memoria porque hasta 
entonces no había experimentado una emoción más intensa.  
 
Recordando más adelante las funciones de Carnaval y las pocas representaciones de obras 
serias a las que pude asistir en aquel tiempo, y comparando aquellas emociones con las que 
ahora experimento cuando vuelvo al teatro después de una corta temporada de ausencia, 
encuentro que no hay nada que agite tanto mi corazón y exalte tanto mi alma y mi 
inteligencia como los sonidos, el canto, especialmente las voces de contralto y de mujer. 
Nada despierta en mí afectos tan diversos y terribles, y casi todas mis tragedias las he 
ideado durante una sesión musical o pocas horas después.  
 
Habiendo terminado el curso en la Universidad con gran aprovechamiento según decían los 
repetidores, no sé con qué fundamento-, obtuve permiso de mi tío para ir a pasar a su lado 
quince días del mes de agosto. Como el corto viaje de Turín a Cuneo, a través de la 



fertilísima y risueña llanura del hermoso Piamonte, era el segundo que hacía en mi vida, me 
llenó de contento y fue muy beneficioso para mi salud, porque el movimiento y el aire libre 
han sido siempre para mí elementos de vida. Pero aheleó la alegría de aquel viaje la manera 
de efectuarlo, pues hube de hacerlo en carricoche, yo, que cuatro o cinco años antes, en mi 
primera salida de casa, había corrido tan velozmente las cinco postas que había desde Asti a 
Turín. Parecíame que con los años había retrocedido en vez de progresar, y 
considerándome humillado por la innoble y fría lentitud del paso del caballejo que tiraba 
del vehículo, al pasar por Carignano, Racconigi, Savigliano, y hasta por la más 
insignificante aldehuela, encogíame cuanto podía en el fondo del carricoche y cerraba los 
ojos para no ver ni ser visto, como si todo el mundo supiese que yo había corrido la posta 
con tanto brío y quisiese burlarse de mí. ¿Era aquello el movimiento de un alma fuerte y 
sublime, o la manifestación de un carácter ligero y vanidoso? No lo sé; se podrá juzgar por 
lo que más adelante he de referir. De lo único que estoy seguro es de que, si hubiese tenido 
a mi lado una persona conocedora a fondo del corazón humano, habría podido sacar mucho 
partido de mí con los poderosos resortes del amor a la gloria y a la alabanza.  
 
Durante mi corta permanencia en Cuneo compuse el primer soneto, que no puedo llamar 
mío porque era un refrito de versos. robados enteros o en parte a Metastasio y Ariosto, 
únicos poetas italianos a quien había leído algo; pero creo que no tenía las debidas 
consonancias ni estaba bien distribuido. Lo único que sé, es que lo escribí en elogio de una 
señora a la que mi tío hacía la corte y que a mí también me gustaba mucho. De todos 
modos, aquella señora, que no era entendida en la materia, y otras personas que en poesía 
no estaban más enteradas que ella, alabaron extraordinariamente mi composición; por lo 
cual llegué a creer que yo era poeta. Pero mi tío, militar, severo, muy instruido en Historia 
y ducho en política, desdeñaba la poesía y no alentó mi naciente musa; por el contrario, 
desaprobó mi soneto, y, burlándose de mi vena, me desalentó de modo que no volví a 
escribir un verso hasta los veinticinco años cumplidos. ¡Cuántas buenas o malas poesías 
ahogó mi tío juntamente con mi soneto primogénito!  
 
Al estudio de la bestial Filosofía sucedió el curso siguiente, el de la Física y la Ética, 
distribuida las clases lo mismo que en el precedente, es decir, la primera, por la mañana, y 
la otra, para echar la siesta. La Física me gustaba algo; pero la lucha incesante con el latín y 
mi ignorancia casi absoluta en Geometría eran obstáculos insuperables a mi adelanto 
endicha ciencia. Así es que, para eterna vergüenza mía y en honor a la verdad, debo 
confesar que, a pesar de haber estudiado la Física un curso teniendo por catedrático al 
célebre padre Beccaria, no me acuerdo de una sola definición ni sé absolutamente nada de 
la electricidad, en la que tantos y maravillosos descubrimientos se han hecho, pese a las 
prolijas explicaciones de mi sabio profesor. Me sucedió aquel curso lo mismo que en el de 
Geometría: que, gracias a mi felicísima memoria, repetía de corrido las lecciones, 
mereciendo por ello de los repetidores más elogios que censuras. Tanto es así, que el 
invierno de 1763 mi tío quiso recompensar mi aplicación con un regalo, cosa que no había 
hecho jamás. Tres meses antes me anunció el regalo, con énfasis profético, mi criado 
Andrés, diciéndome que sabía de muy buena tinta que me lo harían, si continuaba 
portándome bien; pero no me indicó siquiera en qué consistiría.  
 
Esta esperanza indeterminada, agrandada por mi imaginación, alentóme a perseverar en mi 
aplicación al estudio, o, mejor dicho, a repetir las lecciones como un papagayo. Finalmente, 



el camarero de mi tío me enseñó el famoso regalo: era una espada de plata bastante bien 
labrada. Me enamoré de ella, y esperaba con ansiedad que me la ofrecieran, pues estaba 
seguro de haberla merecido; mas esperé en vano: el regalo no vino jamás. Según supe, o 
deduje después de lo que oí decir, quería mi tío que se la pidiese; pero la índole de mi 
carácter, que tantos años atrás me impidió ceder a los ruegos de mi abuela para que le 
pidiese algo, me cortó la palabra y no hubo medio de hacerme pedir la espada a mi tío, por 
lo que me quedé sin ella.  
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
 
 
Debilidad de mi complexión. -Enfermedades continuas e incapacidad para todo ejercicio, 
especialmente para el baile, y sus causas  
 
 
 
 
Pasó también del mismo modo que los anteriores el curso de Física, y el verano se dispuso 
mi tío a partir para Cerdeña, de donde había sido nombrado virrey. En septiembre marchó, 
al fin, dejándome recomendado a los demás parientes o agnados que me quedaban en Turín, 
renunciando a la administración de mis bienes y asociándose en la tutela a un caballero 
amigo suyo. Desde entonces pude gastar con mayor libertad, gracias a que mi nuevo tutor 
me señaló una pensión mensual; disposición justísima que, contra razón, no quiso mi tío 
adoptar jamás. Aunque sospecho que quien más se oponía era mi criado Andrés, pues sabía 
el muy ladino que gastando por mi cuenta -y por la suya a la vez- le resultaba más cómodo 
enviar notas sin temor a reparos, y al propio tiempo me tenía más sujeto al despótico poder 
que ejercía sobre mí. El tal Andrés se daba aires de príncipe, y lo parecía tanto como otros 
muchos que se ven en nuestros tiempos sin ser más ilustres que él. A fines del año 62, 
cuando había pasado ya a los estudios de Derecho canónico y civil, que en cuatro cursos 
conducen al estudiante a la cumbre de la gloria, al doctorado en leyes y al ejercicio de 
abogacía, tuve la misma enfermedad que padecí dos años antes, o sea toda la caída de la 
piel del cráneo, ocasionándome dolores tan atroces que no podía retener en la memoria más 
definiciones, digestos ni nada de lo referente a las elecciones de ambos Derechos. No 
podría comparar el estado físico exterior de mi cabeza con nada mejor que con la tierra 
abrasada por el Sol que cruje y se resquebraja por todas partes, esperando la benéfica lluvia 
que la ha de consolidar; sólo que de las grietas de mi cabeza salía un humor viscoso tan 
abundante, que por aquella vez no pude librar a mi cabello de las odiosas tijeras, y al cabo 
de un mes curé de aquella repugnante enfermedad, pelado a rape y con peluca. Aquel 
accidente fue uno de los más dolorosos de mi vida, no tanto por la pérdida del pelo como 
por tener que llevar la dichosa peluca, que desde el primer momento me hizo blanco de las 
burlas de todos mis petulantes compañeros. Al principio quise hacerles frente; pero 
comprendiendo en seguida que no podría de ninguna manera salvar mi peluca del 
desbordado torrente que por todas partes la envolvía, y con ella corría el riesgo de perderme 



yo también, cambié de táctica y tomé el partido más cómodo y seguro: el de quitarme yo 
mismo la peluca antes que los otros me la quitaran, y tirarla al aire como si fuera una 
pelota, para evitar que mis compañeros hicieran otra cosa algo peor. El resultado fue 
excelente, pues al cabo de algunos días nadie se acordaba de mi peluca, que era la más 
respetada de las tres o cuatro que había en mi corredor. Entonces aprendí por experiencia 
que es mejor dar espontáneamente lo que no podemos impedir que nos sea quitado.  
 
Aquel año me pusieron dos maestros más: uno de piano y otro de Geografía. En esta última 
asignatura, a la que se añadía un poco de Historia, especialmente antigua, adelanté bastante, 
porque me gustaba estudiar en los mapas y en la esfera celeste y armilar. El profesor, que 
explicaba sus lecciones en francés porque era natural de Aosta, me prestaba algunos libros 
franceses, que ya empezaba yo a entender en el idioma original, entre otros el Gil Blas, que 
me gustó lo indecible; fue aquél, después de La Eneida, de Caro, el primer libro que leí 
desde la primera a la última página y que me divirtió más que todos los otros. Entonces me 
aficioné a las novelas, y leí Casandra Alinachilde, etc., y las más tiernas causábanme más 
dulce impresión. Les Mémoires d'un homme de qualité las leí lo menos diez veces. En 
cuanto al piano, a pesar de mi pasión por la música y de que no me faltaban condiciones 
para aprenderla, sólo conseguí recorrer el teclado con soltura; la música escrita no me 
entraba; yo no tenía más que muy buen oído y memoria. Atribuyo mi absoluta ignorancia 
en notas musicales, y creo estar en lo cierto, a la inoportunidad de la hora en que se daba la 
clase, que era inmediatamente después de comer. En esos momentos, lo sé por la 
experiencia de toda mi vida, no he podido hacer nunca el más ligero ejercicio mental, ni 
siquiera fijar por un instante la atención en un escrito o un objeto cualquiera. Por eso, las 
notas musicales y sus cinco rayas, tan juntas y paralelas, me bailaban ante los ojos, y 
cuando me levantaba del piano no veía nada y quedaba como enfermo y atontado para todo 
el resto del día.  
 
Asimismo no adelantaba nada en las salas de esgrima y de baile porque la excesiva 
debilidad de mi constitución me impedía ponerme en guardia y ejecutar todos los 
movimientos de ese arte. Por añadidura, las clases se daban también después de la comida, 
y a menudo dejaba el piano para tomar la espada. Respecto al baile, añadíase a la aversión 
que siempre he sentido por la danza el hecho de que fuese el profesor un francés recién 
llegado de París, el cual, con su ridículo empaque, cortésmente descortés, y sus 
movimientos, tan risibles como sus palabras, centuplicaba el aborrecimiento que siempre 
me ha inspirado este arte de volatineros. Así es que, después de algunos meses de 
infructuosas lecciones, abandoné la clase sin haber podido aprender ni a medias el Minué. 
Desde entonces, esta sola palabra me ha hecho siempre reír y estremecerme al mismo 
tiempo; y el mismo efecto me ha producido toda mi vida los franceses y todo lo que es 
francés: el de un continuo y mal bailado Minué. Atribuyo a aquel profesor de baile el 
sentimiento desfavorable, y tal vez exagerado, que ha quedado en el fondo de mi corazón 
hacia la nación francesa, a pesar de las muchas cosas buenas y deseables que ésta tiene. Las 
primeras impresiones que se graban en esa edad no se borran jamás, y difícilmente se 
esfuman con el transcurso de los años: la razón las combate, pero la lucha ha de ser 
incesante para juzgar con desapasionamiento, y a veces ni aun así se consigue. Repasando 
ahora los recuerdos de mis primeros años, acuden a mi memoria otros dos hechos que desde 
entonces me hicieron antigalo: uno fue que, hallándome en Asti, en mi casa paterna, antes 
que mi madre contrajera terceras nupcias, pasó por aquella ciudad la duquesa de Parma, 



francesa de nacimiento, que iba o venía de París. Los coloretes que llevaban ella, sus damas 
y sus doncellas, moda exclusivamente francesa que no había yo visto nunca en las mujeres 
italianas, me causaron tal impresión, que hablé de ellas varios años, sin que se me alcanzara 
la necesidad o conveniencia de un adorno tan extraño y ridículo, pues cuando por 
enfermedad o embriaguez salen a la cara esos colores, el que los tiene se apresura a 
esconderse para evitar burlas y compasiones. Aquellos rostros embadurnados de las damas 
y doncellas francesas me produjeron un efecto desagradable, haciéndome sentir 
repugnancia hacia las mujeres de aquella nación. El otro hecho que motivó mi aversión 
contra los franceses fue el siguiente: Estudiando Geografía, y examinando los mapas, pude 
hacerme cargo de la gran diferencia que, respecto a superficie y población, existía entre 
Inglaterra, Prusia y Francia, y habiendo oído decir al mismo tiempo que los franceses 
sufrían continuas derrotas por mar y por tierra en las nuevas guerras, relacioné estas 
noticias con las que ya tuve en mi niñez referentes a la dominación francesa en Asti, de 
donde al fin fueron ignominiosamente arrojados, dejando en nuestro poder de seis mil a 
siete mil prisioneros, los cuales se entregaron cobardemente sin combatir, pese a sus 
baladronadas y a su proceder tiránico durante la ocupación. Reunidas todas estas 
particularidades y colocadas en la cara de mi maestro de baile, de cuya caricatura y 
ridiculez he hablado antes, dejáronme en el corazón un profundo sentimiento de desprecio y 
aversión hacia aquella fastidiosa nación. Indudablemente, el que buscase en sí mismo, ya en 
la edad madura, las causas radicales de los odios o amores hacia los individuos, las 
colectividades o los pueblos, hallaría quizá en su niñez los primeros ligerísimos gérmenes 
de esos sentimientos, y no muchos mayores ni distintos de los que he alegado. ¡Qué 
pequeño es el hombre!  
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
 
 
Muerte de mi tío paterno. -Mi primera liberación. Ingreso en el primer departamento de la 
academia  
 
 
 
 
Mi tío falleció a los diez y seis meses de estar en Cagliari. Contaba sesenta años, pero su 
salud era bastante delicada, y antes de salir para Cerdeña me dijo que no le volvería a ver 
jamás. No le profesaba yo mucho cariño, pues sólo contadas veces le había visto, y siempre 
habíase mostrado conmigo severo y poco amable, aunque nunca injusto. Fue un hombre 
estimable por su rectitud y por el valor que demostró en la milicia; poseía un carácter 
inflexible y reunía todas las cualidades necesarias para ejercer el mando. Tenía también 
fama de estar dotado de mucho talento, pero sólo lo manifestaba con una erudición 
desordenada, vasta y locuacísima en Historia, tanto antigua como moderna. No me afligió 
mucho su muerte, acaecida lejos de mí y ya prevista por todos sus amigos, aparte de que 
con ella adquiría yo casi completamente mi libertad y entraba en posesión de mi 



patrimonio, aumentado con la herencia nada despreciable de mi tío. Las leyes del Piamonte 
libran de la tutela al pupilo a la edad de catorce años, sometiéndole únicamente a un 
curador, el cual ha de entregar al menor las rentas de sus bienes e impedir que enajene los 
inmuebles. Al verme, a los catorce años de edad, dueño de mí mismo y de lo que me 
pertenecía, se me subieron los humos a la cabeza y comencé a construir castillos en el aire. 
Entretanto, mi nuevo tutor había despedido a mi ayo Andrés, y haciéndolo así procedió con 
entera justicia, pues el dichoso criado habíase dado desenfrenadamente a la bebida y las 
mujeres, tornándose pendenciero, y sujeto nada recomendable a causa de su constante 
ociosidad y de no tener nadie que le vigilase. Habíame tratado siempre muy mal, y cuando 
estaba borracho, lo cual sucedía cuatro o cinco días por semana, llegaba a pegarme. 
Durante las frecuentes enfermedades que padecí, servíame la comida y se marchaba en 
seguida, dejándome encerrado en mi cuarto, a veces hasta la hora de la cena, lo cual 
impedía que recobrase más pronto la salud y aumentaba la negra melancolía que era 
peculiar de mi temperamento. Sin embargo, ¿quién lo hubiera creído?, lloré y gemí por 
espacio de varias semanas la pérdida de Andrés; y no habiendo podido oponerme a quien 
justamente le despedía y quitábale de mi lado, durante varios meses fui a visitarle todos los 
jueves y domingos, puesto que se le había prohibido terminantemente que pusiera los pies 
en la academia.  
 
En mis visitas le proveía de dinero, dándole todo el que podía, que no era mucho. 
Finalmente, habiendo entrado él al servicio de otro señor, y estando yo distraído con el 
cambio de escena promovido por la muerte de mi tío, dejé de visitarle y acabé por 
olvidarlo. Después he reflexionado mucho sobre la sinrazón del cariño que profesaba a un 
sujeto tan miserable; y si quisiera alabarme diría que procedía de la generosidad de mi 
carácter; pero no era ésta por entonces la verdadera causa, si bien más adelante, cuando con 
la lectura de Plutarco empecé a inflamarme de amor a la gloria y a la virtud, conocí, apreció 
y aun lo ejercí cuando pude, el agradabilísimo arte de devolver bien por mal. El afecto que 
sentía por Andrés ocasionábalo en parte el roce, el haberle visto siempre a mi lado desde 
los siete años, que era la edad que yo tenía cuando lo pusieron a mi servicio, y la simpatía 
que me inspiraron algunas de sus bellas cualidades, como, por ejemplo, la sagacidad para 
comprender, la prontitud y destreza para obrar, la gracia con que me contaba historietas y 
cuentos preciosos, por el ingenio que revelaban y la belleza de las imágenes, con todo lo 
cual volvía a ganarse mi favor en cuanto me pasaba el coraje por los malos tratos y 
vejaciones de que me hacía objeto. No acierto, empero, a explicarme cómo pude 
acostumbrarme al yugo de aquel individuo, yo que siempre me he sublevado contra todo 
género de imposición. Esta reflexión me ha hecho después compadecer a ciertos príncipes 
que, no teniendo nada de tontos, se dejaban guiar por quienes se apoderaron de su voluntad 
en la infancia; edad funesta por los resultados de las impresiones que durante ella se 
reciben.  
 
La primera ventaja que me reportó el fallecimiento de mi tío fue la de poder aprender a 
montar a caballo, lo que hasta entonces me había estado prohibido, contrariando mis más 
vivos deseos. Enterado el prior de la academia de lo aficionado que era yo a la equitación, 
quiso aprovecharse de ello en beneficio mío, y a guisa de premio a mi aplicación me 
prometió solemnemente, que satisfaría mis deseos si me decidía a recibir en la Universidad 
el primer grado del doctorado, llamado el Magisterio, para lo cual había de someterme a un 
examen público de los dos cursos de Lógica, Física y Geometría. Accedí sin vacilar, y con 



la ayuda de un repetidor que me busque para que me enseñase las mal aprendidas 
definiciones de aquellas materias, en quince o veinte días de asiduo estudio estuve en 
condiciones de responder a las preguntas que me hicieron los examinadores, pues para ello 
bastaba con la media docena de períodos latinos que pude grabar en mi memoria. Así es 
que en menos de un mes me encontré, sin saber cómo, maestro matriculado en Artes y a 
horcajadas por primera vez en los lomos de un caballo; arte en el que llegué a ser en poco 
tiempo un verdadero maestro. A la sazón era yo bajo de estatura y estaba muy flaco y no 
tenía fuerzas en las rodillas, que es la base de la equitación; no obstante, la voluntad y la 
pasión suplieron a la fuerza, y en contados días adelanté muchísimo, especialmente en el 
manejo de la brida y en conocer y adivinar los movimientos y la índole de la cabalgadura. 
No cabe duda que soy deudor a este agradable y noble ejercicio de la salud, que recobré por 
completo; del crecimiento, de la robustez que a ojos vistas fui adquiriendo, y de haber 
entrado, por decirlo así, en una nueva vida.  
 
No es fácil imaginar lo orgulloso que me hice una vez muerto y enterrado mi tío, 
convertido el tutor en curador y yo en maestro en Artes, libre del yugo de Andrés y 
montado sobre un magnífico caballo. Dije lisa y llanamente al prior y al curador que los 
estudios de Leyes me aburrían, que estaba perdiendo el tiempo y que no queda continuarlos 
de ninguna de las maneras. El curador se entrevistó entonces con el director de la academia 
y convinieron ambos en pasarme al primer departamento, donde, según he dicho en otro 
lugar, se disfrutaba de completa libertad.  
 
Ingresé en el susodicho departamento el 8 de mayo de 1763 y pasé en él casi solo todo el 
verano; pero me desquité en el otoño, pues se me fue llenando de extranjeros venidos de 
todas partes menos de Francia; Inglaterra dio el mayor contingente. Gran mesa, 
señorialmente servida, muchas diversiones, muy poco estudio, bastantes horas de sueño, 
continuos paseos a caballo y el hacer en todo mi santa voluntad, me restituyeron, duplicada, 
la salud y diéronme vigor y atrevimiento. Habíame crecido el pelo, y libre ya de la peluca, 
comencé también a vestirme a mi guto, gastando mucho en trajes, para desquitarme de los 
cinco años que tuve que llevarlos negros, en virtud del reglamento por el que se regían los 
alumnos de tercero y segundo departamentos de la academia. Mi curador no cesaba de 
clamar contra los gastos que me ocasionaban tantos y tan ricos trajes; pero como el sastre 
sabía muy bien que yo tenía con qué pagar, me fiaba cuanto yo quería, y hasta creo que él 
se vestía a mis expensas. Recibida la herencia y disfrutando de libertad, no me faltaron 
amigos ni compañeros para todas mis empresas, ni aduladores; tuve, en fin, todo lo que se 
obtiene con el dinero y que con el dinero fielmente se va. En medio de aquel torbellino 
nuevo y ardiente, y a los catorce años y medio de edad, no era yo, empero, tan díscolo y 
calavera como hubiera querido y debido ser. De vez en cuando sentíame impulsado a 
estudiar y experimentaba cierto horror y aun vergüenza por mi ignorancia, pues sobre este 
particular no me engañé nunca a mí mismo ni traté de engañar a los demás; pero no 
sintiendo inclinación a ninguna clase de estudio, sin tener quien me dirigiera, y no 
conociendo bien ninguna lengua, no subía a qué dedicarme y cómo hacerlo. La lectura de 
las novelas francesas -italianas no hay una siquiera que valga la pena de leerlas-; mis 
frecuentes conversaciones con extranjeros y el no haber tenido nunca ocasión de hablarlo ni 
oír hablar, hacíanme olvidar poco a poco el toscano que aprendí en los dos o tres años de 
bufonescos estudios de Humanidades y de Retórica bestial. En cambio, tenía tal facilidad 
para el francés, que en dos o tres meses de ahincado estudio durante el primer año de 



permanencia en el departamento primero tuve suficiente para entender muy bien la Historia 
eclesiástica, de Fleury, obra compuesta de 36 tomos, que leí casi todos con afán y de los 
que hice unos resúmenes en francés, llegando hasta el tomo 18; trabajo estúpido, fastidioso 
y risible, realizado, empero, con tanto empeño y agrado como poca utilidad. Aquella lectura 
me hizo desconfiar desde entonces del clero y de todo lo que esté relacionado con él. 
Pronto, sin embargo, dejé a un lado a Fleury y no volví a acordarme de él.  
 
Los resúmenes que hice, y que no arrojé al fuego hasta hace poco tiempo, me divirtieron 
muchísimo cuando los hojeé unos veinte años después de haberlos escrito. De la historia 
eclesiástica a las novelas, y releí muchas veces la misma, especialmente Les mille et une 
nuit .  
 
Entretanto, habiendo estrechado relaciones de amistad con varios jovenzuelos de la ciudad, 
de quienes cuidaban todavía sus ayos respectivos, nos veíamos cada día, y jinetes en 
caballejos de alquiler, hacíamos las mayores locuras, a riesgo de rompernos la crisma, 
como, por ejemplo, bajar a galope desde el Exemo, de Camaldoli hasta Turín, por una 
cuesta empinadísima que parece cortada a pico y que por nada del mundo la habría bajado, 
yo, estando en mi cabal juicio, con magníficos caballos; o bien atravesar los bosques 
situados entre el Po y el Dora corriendo como cazadores en persecución de mi criado, que 
unas veces, cabalgando sobre un rocín, hacía las veces de ciervo y otras, dando rienda 
suelta a su montura, nos perseguía chillando, restallando el látigo y obligándonos a saltar 
fosos muy anchos y profundos, a rodar por ellos o a vadear con frecuencia el Dora cerca de 
su desembocadura en el Po. En fin: hacíamos tales disparates, que nadie quería alquilarnos 
caballos, aunque pagásemos por ellos más de lo que valían; pero esas mismas locuras 
fortalecían mí cuerpo y despejaban mi mente, preparándome para merecer, apreciar, y, 
llegado, el momento, hacer uso de ella, mi libertad, tanto física como moral.  
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
 
 
En completa ociosidad. Contrariedades sobrevenidas y valientemente soportadas  
 
 
 
 
No tenía nadie que se cuidase de mí, salvo el nuevo criado que me había puesto el curador 
para que me acompañase a todas partes como un ayo; pero como aquel pobre diablo era un 
infeliz y muy interesado, pronto hallé el medio de cerrarle los labios con dinero y de hacer 
cuanto me viniese en gana. Con todo, el hombre es descontentadizo de suyo y yo quizá más 
que ningún otro; así es que en seguida empezó a fastidiarme aquella ligera sujeción y el 
llevar a todas partes el criado corno si fuera mi sombra. Semejante servidumbre me 
resultaba tanto más penosa y humillante cuanto que era una excepción en contra mía: de 
todos los que ocupaban el primer departamento, yo era el único que estaba sometido a la 



vigilancia de un criado; yo era el único que no podía salir y entrar libremente de la 
academia cuando lo tuviera a bien. No me convenía la razón que me daban de que yo era 
todavía un chiquillo puesto que aún no tenía quince años; así es que, obstinado en querer 
salir y entrar solo, como hacían todos los demás, sin decir nada a mi ayo ni a nadie, hice 
algunas escapatorias. La primera tropecé con el director de la academia y volví en seguida; 
la segunda vez que fui descubierto encerrandome en mi habitación; pero en cuanto me 
soltaron al cabo de varios días, volví a las andadas. Estos arrestos y escapatorias se 
repitieron durante un mes, pero inútilmente aumentaban el rigor del castigo. Hasta que, 
cansado al fin de tanto encierro y persecución, manifesté sin rodeos que si querían tenerme 
sujeto no debían volver a ponerme en libertad, porque en cuanto me viese libre saldría una 
vez más solo y para ir donde me pluguiese; que rechazaba todo lo que, en bien o en mal, me 
distinguiese de mis compañeros; que semejante detención era injusta y odiosa, y hacíame 
blanco de todas las burlas; que si le parecía al señor director que yo no tenía aún bastantes 
años para alternar con los del primer departamento y hacer lo mismo que ellos, que me 
trasladase al segundo, y otras arrogancias par el estilo, que me acarrearon un encierro de 
más de tres meses, por lo que no pude asistir ni tomar parte en ninguna de las fiesta del 
Carnaval de 1764. Me obstiné en no pedir que me libertasen, y así, rabiando y persistiendo, 
creo que allí me habría podrido, pero sin doblegarme. Dormía casi todo el día, y cuando me 
levantaba, por la tarde, hacía extender un colchón delante de la chimenea, sobre el suelo, y 
tendido junto al fuego hacía polenta u otros puches y guisados por el estilo, porque no quise 
probar bocado de la comida de la academia, que me servían en mi propia habitación. No me 
dejaba tampoco peinar ni me vestía, por lo que asemejábame aun muchacho salvaje. Se me 
había prohibido terminantemente salir de mi cuarto, pero dejaban que me visitasen a 
menudo mis fieles compañeros de carreras de caballos. Mas yo parecía sordomudo, Y, 
como cuerpo inanimado, estaba siempre inmóvil y tendido, sin escucharlo que decían ni 
contestar a las preguntas que, me hacían mis amigos. Así permanecía horas enteras, con la 
mirada fija y con los ojos preñados de lágrimas, pero sin llorar.  
 
 
 
 
 
Capítulo IX 
 
 
Casamiento de mi hermana. -Recobro mi libertad y privilegios. -Mi primer caballo  
 
 
 
 
El enlace matrimonial de mi hermana con el conde Jacinto de Cumiana me libró, al fin de 
aquella vida de animal. La boda se celebró el 1 de mayo de 1764. No olvidaré nunca la 
fecha, porque habiendo ido con el séquito nupcial a la magnífica quinta de Cumiana, 
situada a diez millas de Turín, pasé allí más de un mes con la alegría propia del que disfruta 
nuevamente de libertad después de haber pasado todo un invierno en la cárcel. Mi cuñado 
intervino para que me fuese levantado el castigo, y no sólo lo consiguió, sino que obtuvo 
también el reconocimiento a mi favor de los derechos inherentes a mi condición de 



pensionista del primer departamento de la academia y el de los privilegios que gozaban mis 
compañeros, a lo cual habíame hecho acreedor con el prolongado encierro que sufrí por 
espacio de varios meses. Con motivo de la boda se me concedió carta blanca para gastar, y 
después no hubo medio legal de ponerme cortapisas. Así fue como pude comprar el primer 
caballo de silla para mi uso: un magnífico animal de raza sarda, pelaje blanco, de formas 
elegantes y esbeltas, especialmente la cabeza, el cuello y el pecho. Le cobré un cariño loco, 
y cuando pienso en él experimento una viva emoción. Mi pasión llegó a ser tan exagerada, 
que perdía la tranquilidad, el sueño y el apetito cuando me parecía que sufría alguna 
indisposición, lo cual sucedía a menudo, porque, aparte de que el noble animal era al 
mismo tiempo fogoso, robusto y delicado, en cuanto lo montaba le molestaba y aun le 
maltrataba de lo lindo, pese al cariño que le tenía, si no obedecía prontamente a lo que le 
mandaba con la brida. La delicadeza de aquel precioso caballo me sirvió de pretexto para 
comprar otro en seguida; después, un buen tronco para el coche; luego, otro de tiro para el 
calesín, y, por último, dos más de silla; de suerte que en menos de un año adquirí ocho 
caballos, a despecho de las protestas de mi avaro curador, a quien dejaba yo que protestara 
cuanto quisiera, sin hacerle caso. Roto así el dique que me oponía el capricho y la 
parsimonia del mencionado curador, no reparé ya en gastos y derroché a manos llenas mis 
rentas, especialmente en el vestir, según he indicado anteriormente. Entre mis compañeros 
había varios ingleses que gastaban mucho, y no queriendo yo ser menos que ellos, 
procuraba igualarlos y aun logré a humillarles. Mas, por otra parte, aquellos mis amigos de 
fuera de la academia, con los cuales convivía yo más que con los forasteros de dentro, sólo 
disponían de poco dinero, porque todavía estaban sujetos a la patria potestad; vestían con 
riqueza y elegancia y no carecían de lo necesario ni aun de lo superfluo, puesto que 
pertenecían a las más distinguidas familias de Turín, pero tenían que limitar mucho sus 
gastos particulares. A propósito de estos mis amigos, la verdad me obliga a confesar 
ingenuamente que practiqué, por deferencia a ellos, una virtud que era en mí natural e 
invencible: la virtud de no querer ni poder ser más que otro que pareciera, a mi juicio, o lo 
fuera realmente, inferior a mí en fuerzas corporales, en talento, en generosidad, en índole o 
en riquezas. En efecto: cada vez que estrenaba un traje cargado de bordados y encajes, telas 
o pieles, y me lo ponía para ir a la corte o a comer con mis compañeros de academia, que 
rivalizaban conmigo en tan necias vanidades, me apresuraba a quitármelo en cuanto me 
levantaba de la mesa, porque a esa hora solían visitarme mis amigos y yo no quería que lo 
viesen; por el contrario, lo escondía, avergonzado y confuso como si hubiese cometido 
algún delito. Y realmente parecíame un delito imperdonable el poseer, y sobre todo hacer 
gala de ellas, ciertas cosas que mis amigos e iguales no tenían. Asimismo, después de haber 
vencido a fuerza de altercados la tenacidad de mi curador, que se negaba rotundamente a 
comprarme un elegante coche de paseo -lo cual era no sólo inútil, sino también ridículo 
tratándose de un muchacho de diez y seis años y de una ciudad tan microscópica como 
Turín-, cuando lo tuve, apenas lo utilizaba, porque como mis amigos no poseían coche, 
tenían que andar siempre a pie. En cuanto a mis caballos de silla, nada tenían que 
reprocharme, puesto que podían disponer de ellos como si fueran suyos; aparte de que cada 
cual tenía uno propio, cuyo mantenimiento corría a cargo de los padres respectivos de mis 
camaradas. Por esta razón deleitábame este lujo más que ningún otro, sin que sintiera el 
menor remordimiento, toda vez que con él no podía ofender ni molestar a mis amigos.  
 
Examinando desapasionadamente y sin otra guía que la verdad mi primera juventud, me 
parece notar, en medio de las faltas de una edad ardiente, ineducada, ociosa y desenfrenada, 



cierta inclinación natural a la justicia, a la igualdad y a la generosidad de ánimo, que son, a 
mi juicio, los elementos de un ser libre o digno de serlo.  
 
 
 
 
 
Capítulo X 
 
 
Primer viaje.-Ingreso en el ejército  
 
 
 
 
Invitado por dos hermanos, que habían sido mis mejores amigos y compañeros de 
cabalgatas, pasé con su familia una corta temporada y supe por vez primera lo que era el 
amor, porque me enamoré perdidamente de la cuñada de mis camaradas, esposa del 
hermano mayor de éstos. Era una señora joven, morena, lozana, garrida y maliciosa, que 
me atraía irresistiblemente. Los síntomas de aquella pasión, cuyas vicisitudes y tormentos 
he conocido después en toda su fuerza, aplicada a otros objetos, se manifestaron entonces 
en mí por medio de una tristeza profunda y obstinada; por correr incesantemente en busca 
del objeto de mi amor y esquivarlo en cuanto lo encontraba; por no saber qué decirles si por 
casualidad tenía ocasión de cambiar con ella algunas palabras -a solas, nunca, porque 
estaba demasiado vigilada por sus suegros-; por el vagar continuo, cuando regresó a Turín, 
por todas las calles, impulsado por el deseo de verla pasar o tropezar con ella en los paseos 
públicos del Valentino y la Ciudadela; por no poder oír sin estremecerme que se hablase de 
ella o se la mentara siquiera; en fin: por todas y cada una de las emociones y sentimientos 
tan docta y admirablemente esculpidos por Petrarca, el divino maestro de esta pasión 
divina; emociones y sentimientos que sólo comprenden y experimentan los que están por 
encima de lo vulgar en todas las artes humanas. Esta mi primera llama de amor no tuvo 
jamás consecuencia alguna, pero tampoco se extinguió del todo en mi corazón, y en los 
largos viajes que emprendí algunos años después, sin quererlo, y casi sin advertirlo, era la 
norma íntima de mis actos, como si una voz secretame dijera: «Si haces esto o aquello; si 
adquieres tal o cual mérito, a tu regreso le gustarás más a ella, y cambiadas las 
circunstancias, quizá podrás dar cuerpo a esta sombra».  
 
En el otoño de 1765 hice un pequeño viaje a Génova, acompañado de mi curador, donde 
permanecí diez días. Aquélla fue la primera vez que salí de mi patria. La vista del mar 
arrobó mi alma; no me cansaba de contemplarlo. Asimismo, la magnífica y pintoresca 
posición de la gran ciudad exaltó sobremanera mi fantasía, y si entonces hubiese sabido yo 
algún idioma y tenido a mano algunas obras poéticas, seguramente habría compuesto 
algunos versos; pero, desgraciadamente, en los dos últimos años no había abierto más libros 
que algunas novelas francesas y ciertas prosas de Voltaire que me gustaban bastante. De 
paso para Génova me detuve en Asti, con objeto de abrazar a mi madre y visitar mi ciudad 
natal, de donde hacía siete años que faltaba; siete años que a esa edad representan siete 
siglos. Y cuando regresé a Turín estaba orgulloso, como si hubiera realizado una gran 



empresa y visto mucho mundo. Envanecíame de ello con mis amigos de fuera de la 
academia -aunque no mucho para no mortificarlos-, pero no ante mis compañeros de 
internado, que procedían de lejanos países -ingleses, alemanes, polacos, rusos, etc.-, a 
quienes mi viaje a Génova parecía un corto paseo. Este desdén encendía en mí el deseo de 
viajar y recorrer las naciones de que eran originarios.  
 
Entregado a la ociosidad y a las diversiones, pasaron muy pronto los últimos diez y ocho 
meses que estuve en el primer departamento. Habíame hecho inscribir en la lista de 
aspirantes a la milicia, y al cabo de tres años -pues me alisté en mayo de 1776- fui incluido, 
con otros 150 jóvenes, en una promoción general. Aunque hacía ya más de un año que se 
había enfriado mi entusiasmo por la carrera militar, tuve que aceptar el cargo, por no haber 
retirado mi solicitud, y fui nombrado abanderado del regimiento provincial de Asti. Había 
solicitado que me destinasen a Caballería, por mi pasión innata por los caballos; pero 
cambié luego de parecer y modifiqué la instancia, contentándome con pertenecer a uno de 
esos regimientos provinciales que en tiempos de paz sólo se movilizan un par de veces al 
año y por pocos días, dejando a sus componentes en libertad para no hacer nada, que era 
precisamente lo que yo me había propuesto hacer. Con todo, hasta ese servicio militar tan 
descansado me contrariaba muchísimo, sobretodo porque me obligaba a abandonar la 
academia, donde a la sazón me hallaba tan a gusto como disgustado estuve todo el tiempo 
que pasé en los otros departamentos y los primeros diez y ocho meses que estuve en el 
pensionado. Pero tuve que resignarme y dejar para siempre aquella academia donde había 
permanecido unos ocho años. En septiembre empecé a prestar servicio en mi regimiento en 
Asti; y si bien cumplí fielmente los deberes de un empleo que aborrecí desde el primer 
momento, no pude amoldarme de ninguna de las maneras a esa dependencia graduada que 
se llama subordinación, y que, siendo el alma de la disciplina militar, no lo podía ser de 
igual manera de un futuro poeta trágico. Cuando salí de la academia alquilé un elegante 
pisito en la misma casa que habitaba mi hermana, y allí sólo me ocupé en gastar más de lo 
que podía en caballos, y superfluidades de todo género y en dar comidas a mis amigos y ex 
compañeros de academia. Aumentaba desmesuradamente mi manía por los viajes con las 
conversaciones y trato continuo con extranjeros, y no pude resistir a la tentación, tan 
contraria a mi carácter, de solicitar licencia por un año para dar una vuelta por Roma y 
Nápoles.; y como era muy natural que por razón de mi edad -contaba poco más de diez y 
siete años- me fuese denegada, me ingenié para que un ayo inglés, católico, que debía 
acompañar en la misma excursión por mí ideada a un flamenco y a un holandés, que habían 
sido mis compañeros de academia, se encargase también de mí y los cuatro juntos 
hiciéramos el viaje.  
 
 
Tanto hice ya tales mañas, recurrí, que los dos jóvenes extranjeros pusieron el mayor 
empeño en satisfacer mis deseos, y por conducto de mi cuñado obtuve licencia del rey para 
ausentarme, confiado a los cuidados y vigilancia del, ayo inglés, hombre respetable por su 
edad y su buena reputación. Finalmente, se fijó la fecha de la partida para los comienzos de 
octubre de aquel año. Fue aquél el primero y, en lo sucesivo, uno de los pocos viajes que 
realicé, poniendo la mayor obstinación y empleando todo género de astucias para persuadir 
al ayo, a mi cuñado, y, sobre todo, a mi avaro y fastidioso curador. Logré mi objeto, pero 
me avergonzaba e irritaban los ambages y rodeos, las simulaciones y las artes humillantes a 
que tenía que recurrir para vencer tanta resistencia. El rey, que en nuestro pequeño Estado 



se inmiscuye en las cosas más insignificantes, no se mostraba propicio a consentir que sus 
nobles viajasen, y mucho menos un mozalbete que acababa de salir del cascarón y que 
revelaba cierto carácter. Fue preciso, por lo tanto, que me doblegase y humillase demasiado 
mi temperamento; pero, por suerte mía, esto no impidió que pudiese erguir la frente muy 
pronto.  
 
Y aquí pondré fin a la segunda parte de mi vida, en la que me he detenido a relatar minucias 
más insulsas quizá que las referidas en la primera, por lo que el lector haría bien en leerlas a 
la ligera, o pasarlas por alto, sin ojearlas siquiera, puesto que esos ocho años de mi 
adolescencia se pueden resumir en estas palabras: enfermedades, ocio e ignorancia.  
 
 
 
 
 
 
 
Época tercera 
 
 
Juventud: abarca unos diez años de viajes y disipación  
 
 
 
 
 
Capítulo I 
 
 
Primer viaje: Milán, Florencia, Roma  
 
 
 
 
La mañana del día 4 de octubre de 1766, con indecible júbilo, y tras de una noche de 
insomnio empleada en trazarlos más fantásticos proyectos, salí de Turín para emprender el 
tan deseado viaje. Los dos jóvenes de que ya he hablado, el ayo inglés y yo, íbamos en un 
carruaje, llevando dos criados en el pescante; nos seguían otros dos en una calesa y, a guisa 
de correo, cabalgaba mi ayuda de cámara. No era éste, empero, como se podría suponer, el 
vejete que tres años antes pusieron a mi servicio en funciones de ayo, pues lo dejé en Turín, 
sino un excelente sujeto, llamado Francisco Elía, que a la muerte de mi tío, el virrey de 
Cerdeña, a quien había servido por espacio de unos veinte años, pasó a mi casa. 
Acompañando a mi tío había viajado por Cerdeña, Francia, Inglaterra y Holanda. Hombre 
listo, ingenioso, de una actividad nada común -valía él más que los otros cuatro criados 
juntos-, será desde ahora el primer personaje de la comedia de mis viajes, de los que fue el 
único y verdadero guía y patrón del que realizábamos, dada la absoluta incapacidad de los 
ocho viajeros, que eramos chiquillos o viejos convertidos en chiquillos.  



 
Hicimos la primera etapa en Milán, donde nos detuvimos quince días. Como yo había visto 
a Génova dos años antes y estaba habituado a la magnífica situación topográfica de Turín, 
la de Milán no podía ni me debía gustar poco ni mucho. Lo que había digno de verse, o no 
lo vi, o lo hice deprisa y corriendo, puesto que, siendo muy ignorante en materia de arte útil 
o agradable, desdeñaba todo lo que con el mismo se relacionaba. Me acuerdo que, visitando 
la biblioteca Ambrosiana, el bibliotecario me presentó un manuscrito de Petrarca y lo 
rechacé despectivamente, como un alóbroge, diciendo que no me interesaba. Y hubiera 
podido añadir que Petrarca me era odioso porque, algunos años antes, cuando yo estudiaba 
Filosofía, cayó en mis manos una obra de aquel vate, y por más vueltas que le di, leyéndola 
en todos sentidos y deletreando las palabras, no pude entender nada ni desentrañar el 
significado; por lo que, imitando a los franceses y a todos los ignorantes presuntuosos, tiré 
el libro con ánimo de no volver a cogerlo jamás. Petrarca era entonces, para mí, un poeta 
pesado y fastidioso, obscuro y atrabiliario, y por eso desprecié sus preciosos manuscritos.  
 
Por otra parte, como para aquel viaje, que había de durar un año, no llevé conmigo más 
libros que unos referentes a viajes por Italia, y escritos en francés, por añadidura, 
adelantaba a pasos de gigante hacia la total, perfección de mi ya avanzadísima barbarie. 
Con mis compañeros de viaje hablaba siempre en francés, y en francés también nos 
hablaban en algunas casas milanesas que visitamos, por lo que con andrajos franceses 
vestía yo lo poquísimo que iba concibiendo; en francés escribí mis primeros ensayos 
literarios; en ese idioma redacté las ridículas memorias de aquellos viajes, y todo muy mal, 
porque como había aprendido esa lengua extranjera por casualidad, no podía recordar 
reglas que no había estudiado; y como tampoco sabía italiano, recogía el fruto de la 
desgracia de haber nacido en un país anfibio y de la deplorable educación literaria que 
había recibido.  
 
A los quince días de permanencia en Milán abandonamos aquella ciudad. Como muy 
pronto hube de corregir, arrojándolas al fuego, las desdichadas Memorias que escribí de 
aquel viaje, no me detendré a registrar pueriles particularidades, sobre todo tratándose de 
ciudades tan conocidas; aparte de que, profano en bellas artes, pasé por ellas como un 
vándalo; hablaré, pues, únicamente de mí, ya que este desgraciado asunto es el que me he 
propuesto desarrollar en la presente obra.  
 
Pasando por Plasencia, Parma y Módena se llega en pocos días a Bolonia. En Parma sólo 
nos detuvimos unas horas, y en Módena un día, sin que, como de costumbre, viésemos nada 
notable, o precipitadamente y mal lo que en ellas había digno de verse. El mayor, o, mejor 
dicho, el único placer que me proporcionaba aquel viaje era el de correr la posta por los 
caminos reales y ejercer de vez en cuando de correo, al galope de mi caballo. Bolonia, con 
sus pórticos y sus frailes, no me gustó; y de sus cuadros nada puedo decir. Acuciado por la 
impaciencia de visitar otras poblaciones, no dejaba en paz un momento a nuestro viejo ayo 
hasta que le obligaba a reanudar la marcha. A fines de octubre llegamos a Florencia. Desde 
que salimos de Turín, aquélla fue la primera ciudad que me gustó, por su situación 
topográfica, pero no tanto como Génova. Nos detuvimos allí un mes, e impulsado por la 
fama de aquellos lugares visité la galería, el palacio Pitti y varias iglesias, pero todo de 
mala gana, sin ninguna sensación de lo bello, especialmente en pintura; mis ojos no sabían 
apreciar los colores. Sólo me gustaba algo la escultura y un poquito más la arquitectura, tal 



vez porque había en mí algo de mi excelente tío el arquitecto. El sepulcro de Miguel Ángel 
en la iglesia de Santa Cruz fue una de las pocas cosas sobre que recayó mi atención, 
haciéndome reflexionar un poquito sobre la memoria de aquel hombre tan famoso, y desde 
ese momento comprendí que sólo resultaban verdaderamente grandes los poquísimos 
hombres que dejan alguna cosa estable hecha por ellos. Pero semejante reflexión, aislada en 
medio de la inmensa disipación mental en que vivía yo continuamente, venía a ser, como 
suele decirse, una gota de agua en el mar. De las muchas necedades juveniles de que tengo 
que avergonzarme y arrepentirme no es ciertamente la última la de haberme empeñado en 
aprender el inglés durante mi corta detención en Florencia, que no pasó de un mes, 
tomando lecciones de un maestrillo británico, en vez de haber aprovechado la ocasión para 
perfeccionarme en la hermosa lengua toscana, que balbucía bárbaramente cuando en ella 
quería hacerme entender, y por lo cual procuraba emplearla lo menos posible. 
Avergonzábame de mi ignorancia, y mucho más vergonzoso hubiera debido ser para mí el 
no poner los medios para aprenderla. No obstante, logré desterrar en seguida de mi 
pronunciación la horrible u lombarda o francesa, que siempre me había disgustado 
sobremanera, no sólo por su triste articulación, sino también porque la mueca que es 
preciso hacer para pronunciarla recuerda la de los monos cuando parece que hablan entre 
ellos. Y si bien ahora, en los cinco o seis años que llevo en Francia, tengo los oídos llenos y 
forrados de esa dichosa u, no puedo menos de reír cuando me doy cuenta de ello, sobre 
todo en las representaciones teatrales o de salón -aquí se recita constantemente-, en las que 
los labios contraídos parece que soplan la sopa hirviendo, principalmente al proferir la 
palabra nature.  
 
Como en Florencia no hacía más que perder el tiempo, viendo muy poco y no apreciando 
nada, pronto me cansé y tomé a acuciar a nuestro mentor para que de nuevo nos pusiéramos 
en camino. El 1 de diciembre salimos para Lucca, pasando por Prato y Pistoia. En Lucca 
nos detuvimos un día, que me pareció un siglo, y continuamos hasta Pisa. El cementerio de 
esta última ciudad me gustó mucho, pero también me pareció interminable el día que 
pasamos en ella. En seguida nos trasladamos a Liorna. Esta ciudad me agradó bastante, no 
sólo porque se parecía algo a Turín, sino también y principalmente por su mar; elemento 
que no me cansaba nunca de contemplar. Allí nos detuvimos ocho o diez días, empeñado 
yo siempre en chapurrear bárbaramente el inglés y cerrando los oídos al toscano. Buscando 
después la razón de tan necia preferencia, hallé que era un falso amor propio individual lo 
que a ello me impulsaba, sin que yo lo advirtiera. Habiendo vivido dos años con ingleses, 
oyendo ponderar en todas partes su poder y sus riquezas; viendo cuán grande era su 
influencia política, y viendo, al mismo tiempo, cuán pobre y muerta estaba Italia, y a sus 
hijos divididos, débiles, envilecidos y esclavos, me avergonzaba de ser y, parecer italiano, y 
nada que fuera privativo de ellos quería saber ni practicar.  
 
Abandonarnos a Liorna para ir a Siena. La situación topográfica de esta última ciudad no 
me gustó mucho; pero es tal la fuerza de la verdad y la belleza, que sentí como si un rayo 
vivísimo iluminase de pronto mi mente y una dulzura inefable al oír, hasta a las personas de 
más baja condición, hablar tan suavemente y con tanta elegancia, propiedad y concisión. 
Con todo, no nos detuvimos en ella más que un día: el tiempo de mi conversión literaria y 
política estaba aún lejano; era preciso que saliese de Italia para conocer y apreciar a los 
italianos. Partí, pues, para Roma palpitándome el corazón con inusitada violencia, 
durmiendo muy poco durante la noche y pensando sin cesar en San Pedro, el Coliseo y el 



Panteón, de los que con tanta admiración había oído hablar siempre, y no poco en algunos 
pasajes de la historia romana, la cual, sin orden y precisión, tomada en conjunto, conocía yo 
bastante, por ser la única historia que estudié con afición en mi adolescencia.  
 
Finalmente, en diciembre de 1766 vi la suspirada puerta del Pueblo; y si bien la horridez y 
miseria de la comarca de Víterbo habíanme causado penosa impresión, la vista de aquella 
magnífica entrada me llenó de gozo. En cuanto descendimos en la plaza de España, donde 
estaba nuestra posada, dejamos al ayo que descansara de las fatigas del camino, y los tres 
jóvenes aprovechamos el resto del día para dar una vuelta por la ciudad y visitar de pasada 
el Panteón. Mis compañeros mostrábanse más admirados que ya de lo que veíamos. 
Cuando, algunos años después, visitó sus respectivos países comprendí que su estupor tenía 
que ser mucho mayor que el mío. Nos detuvimos únicamente ocho días, que empleé en 
correr de una parte a otra para calmar mi impaciente curiosidad. Prefería, empero, volver 
dos o tres veces al día a San Pedro, donde siempre veía algo nuevo. Confieso que aquel 
admirable conjunto de cosas sublimes no me impresionó a primera vista tanto como hubiera 
deseado; pero poco a poco mi admiración fue aumentando, hasta el punto que no pude 
conocer y apreciar verdaderamente el valor de tantas maravillas hasta mucho tiempo 
después, cuando, cansado de la mísera magnificencia tramontana, pasé en Roma varios 
años.  
 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
 
Continuación de los viajes. Prescindo también del ayo  
 
 
 
 
El invierno se nos echaba encima y yo no cesaba de instigar al pesadísimo ayo para que nos 
llevase a Nápoles, donde nos proponíamos pasar el Carnaval. Partimos al fin de Roma en 
calesas de alquiler, no sólo porque los caminos de Roma a Nápoles dejaban mucho que 
desear, sino también porque mi ayuda de cámara, Elía, había caído bajo el caballo de posta 
en Radicofani, rompiéndose un brazo, y recogido en nuestro carruaje, había sufrido 
atrozmente con el traqueteo del vehículo hasta que llegamos a Roma. En aquella 
desgraciada ocasión dio nuestro hombre admirable muestras de valor, serenidad y fortaleza 
de ánimo, pues levantándose por sí solo, tomó la brida del rocín y continué a pie hasta 
Radicofani, del que nos separaba todavía una milla de distancia. Allí mandó llamar un 
cirujano y, mientras llegaba, descosióse la manga de la chaqueta, examinóse el brazo y, 
cerciorado de que estaba dislocado, rogó que le tirasen con fuerza de él, entretanto que con 
la otra mano, la derecha, se hizo por sí mismo una cura tan perfecta, que cuando se presentó 
el cirujano, cuya llegada coincidió con la nuestra, no tuvo quehacer más que vendárselo; de 
manera que una hora después pudimos reanudar el camino, llevando en nuestro carruaje al 
herido, quien se esforzaba por disimular lo mucho que sufría. Al llegar a Acquapendente se 



rompió la lanza del coche. En semejante apuro no sabíamos qué hacer ninguno de los 
viajeros, y seguramente ni el viejo ayo, ni los cuatro estúpidos criados que llevábamos, ni 
nosotros mismos, que éramos tres muchachos inexpertos, habríamos salido del atolladero a 
no ser por el valiente Elía, que, con el brazo en cabestrillo, tres horas después de habérselo 
dislocado, trabajó activamente y dirigió tan bien la compostura de la lanza, que en un par de 
horas estuvimos en condición de llegar hasta Roma en el mismo vehículo.  
 
Me complazco en relatar minuciosamente este episodio porque revela el carácter de un 
hombre valeroso y sereno, superior a lo que de su humilde condición se hubiera podido 
esperar. Y me complazco mucho más en alabar y admirar esas sencillas virtudes en 
individuos como Elía, porque es de lamentar que los pésimos Gobiernos no sepan 
apreciarlas y las desdeñen, las teman o las persigan.  
 
Llegamos a Nápoles el segundo día de Pascua de Navidad, con un tiempo casi de 
primavera. La entrada por Capo di China, los Estudios y la calle de Toledo me ofreció el 
espectáculo de la ciudad más alegre y populosa que hasta entonces hubiera visto. La 
impresión que recibí no la olvidaré jamás. No fue, empero, tan grata la que me produjo la 
mísera posada adonde fuimos a parar, situada en una obscura y sucia callejuela; pero no 
teníamos dónde escoger, porque todas las fondas estaban llenas de forasteros. Semejante 
contrariedad amargó mi estancia en Nápoles, porque la situación de la vivienda ha ejercido 
irresistible influencia sobre mi pueril cerebro hasta la madurez de mis años.  
 
Por mediación de nuestro ministro fui introducido en varios salones; y el Carnaval, tanto 
por los espectáculos públicos como por las fiestas particulares y la variedad de ociosos 
esparcimientos, me resultó mucho más agradable y divertido que los que había pasado en 
Turín. No obstante, en medio de este nuevo, continuo y alegre bullicio, enteramente libre y 
dueño de mis actos, con bastante dinero, a los diez y ocho años de edad y no mal parecido, 
embargábame el hastío, la saciedad y el dolor. Mi más vivo placer era el que me producía 
las representaciones de óperas bufas en el teatro Nuevo; pero hasta esos sonidos musicales, 
con ser en extremo deleitables, me dejaban un eco de profunda melancolía; agolpábanse en 
mi mente mil ideas funestas y lúgubres, y complacíame en acariciarlas, paseando solo y 
triste por las rumorosas playas de Chiaja yPortici. Trabé relaciones con varios jóvenes 
napolitanos, pero no de amistad, porque mi carácter retraído me impedía estrecharlas; y 
como lo llevaba impreso en el rostro, nadie trataba de intimar conmigo. Era yo muy 
inclinado por naturaleza al bello sexo; pero sólo me agradaban las mujeres modestas, y yo 
sólo agradaba a las desenvueltas y atrevidas; por lo que ninguna interesó mi corazón. 
Aparte de que mis deseos vehementísimos de viajar allende nuestros montes hacíame evitar 
todo peligro de caer en las redes del amor, y en aquel mi primer viaje no me aprisionaron 
esos lazos. Pasaba la mayor parte del día visitando, en los curiosos calesines que allí se 
usan, las cosas y lugares más lejanos, no por el placer de verlos, puesto que de nada 
entendía, sino por la necesidad de correr, aunque en seguida me hastiaba.  
 
Presentado en la corte, aunque el rey Fernando IV sólo contaba quince o diez y seis años, le 
encontré parecidísimo, por el aire y empaque, a los otros soberanos que hasta entonces 
había visto, o sean mi óptimo rey Carlos Manuel, viejo ya; el duque de Módena, 
gobernador de Milán, y el gran duque de Toscana, Leopoldo, que también era muy joven, 
por lo que saqué en consecuencia que todos los príncipes tienen el mismo aspecto y que 



todas las cortes no eran más que una sola antecámara. Durante mi estancia en Nápoles 
comencé a gestionar, por mediación del ministro de Cerdeña, el necesario permiso de Turín 
para prescindir de mi ayo y proseguir solo mi viaje. Aunque nosotros los jóvenes estábamos 
en la mayor armonía y el ayo no me ocasionaba la menor molestia, como para ir de una 
ciudad a otra teníamos que ponernos previamente de acuerdo, y el buen viejo era indeciso, 
mudable y temporizador, me irritaba semejante dependencia. Así es que tuve que decidirme 
a rogar al ministro que escribiese en favor mío a Turín certificando mi buena conducta y 
asegurando que me consideraba capaz de gobernarme por mí mismo y de viajar solo. Logré 
mi objeto y contraje una gran deuda de gratitud con el ministro, el cual me había cobrado 
cariño y me aconsejó que hiciese los estudios necesarios para ingresar en la carrera 
diplomática. Me agradó la idea, porque me pareció que aquélla era la menos servil de todas 
las servidumbres, y me propuse realizarla, pero sin hacer nada por el momento. Guardé mi 
deseo corno un secreto, sin comunicarlo a nadie, limitándome a observar una conducta muy 
ordenada y seria, acaso superior a mi edad. Mas esto era obra de mi carácter más que 
resultado de mi voluntad, pues siempre fui grave y recto, sin imposturas, y ordenado, por 
decirlo así, en el desorden, pues casi nunca cometí una falta sin saberlo.  
 
Yo vivía entretanto sin conocerme a mí mismo; no me consideraba con capacidad para 
nada; no sentía impulsos hacia algo determinado, a no ser la melancolía; no hallaba nunca 
paz y tranquilidad, y no sabía jamás lo que quería. Obedeciendo ciegamente a mi 
naturaleza, no podía conocerla ni estudiarla, y hasta muchos años después no eché de ver 
que la causa de mi desdicha no era otra que la necesidad absoluta de tener lleno el corazón 
de un amor digno y la mente ocupada en alguna obra noble; y cada vez que me faltó una de 
estas dos cosas no pude hacer la otra; por lo que volvía a sumirme en el hastío, la tristeza y 
el dolor.  
 
Con objeto de comenzar a hacer uso de mi nueva independencia, en cuanto pasó el 
Carnaval decidí marchar solo a Roma, en vista de que el viejo ayo, so pretexto de que 
esperaba carta de Flandes, no se resolvía a fijar fecha para la partida de sus pupilos. Yo, que 
estaba impaciente por abandonar a Nápoles y volver a Roma, y más impaciente aún por 
verme libre y dueño de mis actos en un camino real, a más de trescientas millas de la 
prisión nativa, no quise aguardar ni un día más y me separé de mis compañeros. E hice 
bien, porque pasaron en Nápoles todo el mes de abril y no pudieron llegar a tiempo a 
Venecia para la fiesta de la Ascensión, a la que por nada del mundo hubiera querido yo 
faltar.  
 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 
Continúan los viajes. -Mi primera tacañería  
 
 
 



 
Llegado a Roma, adonde había mandado delante a mi fiel Elía para que me preparase 
alojamiento, encontré, al pie mismo de la escalinata de la Trinidad de los Montes, un pisito 
alegre y limpio que me consoló del sucio y sombrío cuarto que ocupé en Nápoles; pero en 
seguida volvió a embargarme el mismo tedio, la misma tristeza y la misma manía de 
emprender otro viaje. Y lo que es peor, la misma ignorancia de cosas que avergüenzan a 
quien no las conoce, y mayor insensibilidad ante las bellezas y grandiosidades que encierra 
Roma, limitándome a cuatro o cinco de las principales, que volvía siempre a ver. Visitaba 
diariamente al conde de Rivera, ministro de Cerdeña, dignísimo anciano con quien me 
gustaba conversar, a pesar de su sordera, el cual me daba muy buenos y luminosos 
consejos. Cierto día le encontré sentado ante una mesa, hojeando La Eneida, de Virgilio. Al 
verme entrar, el buen viejo me hizo seña de que me acercara, y empezó a declamar con 
entusiasmo los hermosísimos versos que Marcelo hizo tan famosos y que son tan 
conocidos.  
 
Como quiera que yo apenas los entendía, a pesar de haberlos estudiado, traducido y 
aprendido de memoria, me sentí tan avergonzado y confuso, que durante muchos días 
estuve meditando sobre mi oprobio y no volví a comparecer por casa del conde. Empero la 
espesa capa de moho que había ido formándose en mi cerebro, y que cada día era más 
densa, necesitaba un cincel más cortante para hacerla desaparecer que aquel pasajero 
bochorno; así es que pronto se disipó mi pesadumbre, sin dejar huella alguna, y en varios 
años no volví a leer a Virgilio ni libro alguno en ninguna lengua.  
 
Durante mi segunda estancia en Roma fui presentado al Papa reinante, que lo era a la sazón 
Clemente XIII, un viejecito muy simpático y lleno de veneranda majestad, lo cual, unido a 
la magnificencia del palacio de Montecavallo, hizo que no me causara excesiva 
repugnancia la acostumbrada postración y el beso del pie, aunque yo había leído algo la 
Historia y conocía el verdadero valor de aquel pie.  
 
Por conducto del conde de Rivera, como antes por mediación de nuestro ministro en 
Nápoles, solicité de la corte de Turín que me fuese ampliada por un año la licencia de que 
disfrutaba, con objeto de poder realizar un viaje por el extranjero: me proponía visitar 
Francia, Inglaterra y Holanda, nombres que sonaban a maravilla y deleite a mi juventud 
inexperta. Se accedió a lo que pedía, y, por consiguiente, me creí en absoluta libertad para 
pasar todo el año 1768 corriendo mundo. Pero surgió una pequeña dificultad que me 
contrarió bastante. Mi curador a quien nunca habla pedido que me rindiese cuentas y que 
jamás habíame dicho clara y exactamente a cuánto ascendían mis rentas, sino que, por el 
contrario, me daba o denegaba el dinero que le pedía con frases ambiguas-, con motivo de 
la prórroga del permiso regio me escribió diciéndome que sólo podía poner a mi 
disposición 1.500 cequíes, a pesar de que para el primer año de licencia no me había dado 
más que 1.200. Esto, como he dicho, me contrarió mucho, pero no me desalentó. Yo había 
oído hablar de lo cara que era la vida en los países que me proponía visitar, y me resultaba 
muy penoso no disponer de suficiente dinero y verme obligado a hacer un papel poco 
airoso; mas, por otra parte, no me atrevía a escribir, en los términos que merecía, a mi 
tacaño curador, por temor a que la criada me saliera respondona y me contestara en nombre 
del rey, que en Turín se inmiscuía hasta en los más íntimos asuntos domésticos de las 
familias nobles, y que, haciéndome pasar por díscolo e irrespetuoso, me obligara a volver a 



mi patria. No quise, por lo tanto, tener rencillas con mi curador, y tomé el prudente partido 
de ahorrar cuanto pudiese de los 1.200 cequíes que me habían asignado para el primer año, 
con objeto de aumentar los 1.500 que me concedían y que no me parecían suficientes para 
viajar cómodamente durante un año por países tramontanos. Así es que, en vez de 
mantenerme en un justo medio y reducir mis gastos, me porté como un verdadero avaro. 
Prescindí de visitar las curiosidades de Roma, para no dar propinas, y escatimando cada día 
más lo que daba a mi fiel y querido Elía, llegué a negarle lo que le correspondía por salario 
y manutención; de suerte que el excelente hombre se vio obligado a protestar, diciendo que 
tendría que robar para comer. Entonces le pagué, a regañadientes, lo que le debía.  
 
En el estado de ánimo que es de suponer, a primeros de mayo salí para Venecia, y, llevado 
de mi tacañería, tomé un coche de alquiler, aunque aborrecía aquel paso, más propio de 
mula que de caballo, porque era mucha la diferencia de precio entre la posta y aquel medio 
de locomoción. Yo dejaba a Elía que ocupara la calesa y montaba en un rocín, que a cada 
instante tropezaba, por lo que tenía que hacer a pie la mayor parte del camino, entretenido 
en ajustar cuentas y contar por los dedos lo que me costarían aquellos diez o doce días de 
viaje y un mes de estancia en Venecia; cuánto habría ahorrado, al salir de Italia, cuánto 
podría gastar, y así por el estilo, torturándome la mente y el corazón con semejante 
sordidez.  
 
Yo había contratado al calesero hasta Bolonia; pero al llegar a Loreto no pude soportar más 
aquella molestia, y, sobreponiéndose a mi fría avaricia mi ardiente carácter y las 
impaciencias juveniles, me negué en redondo a continuar el viaje a paso de carreta. En 
consecuencia, pagué al calesero casi todo lo que habíamos estipulado por el viaje hasta 
Bolonia, y, plantándole en Loreto, tomé la posta con ánimo tranquilo, pues mi avaricia 
hablase trocado en ordenada economía.  
 
Bolonia me gustó muy poco al pasar y mucho menos al regreso; Loreto no me inspiró 
ningún sentimiento religioso, y como mi único deseo era llegar cuanto antes a Venecia, de 
la que había oído contar desde mi niñez tantas maravillas, sólo me detuve un día en Bolonia 
y proseguí mi camino por Ferrara. Pasé por esta última ciudad sin acordarme siquiera de 
que era cuna y sepulcro del divino Ariosto, cuyo poema había leído en parte y cuyos versos 
fueron los primeros que cayeron en mis manos. Mi inteligencia dormía entonces 
profundísimo sueño y enmohecíase cada día más respecto a las Letras; pero no era menos 
cierto que cada día más también iba adquiriendo, sin advertirlo, la ciencia del mundo y de 
los hombres, gracias a los cuadros morales que constantemente se ofrecían a mi vista y 
observación.  
 
En el puente de Lagoscuro tomé el barco-correo de Venecia, en el que me encontré en 
compañía de algunas bailarinas de teatro, una de ellas hermosísima, a pesar de lo cual, 
aquella travesía, que duró dos días y una noche, hasta Chozza, me resultó excesivamente 
aburrida, porque las tales ninfas se las daban de Susanas y yo no he podido soportar jamás 
la virtud fingida.  
 
Llegué, finalmente, a Venecia. Los primeros días, aquella ciudad, tan diferente de las 
demás, me llenó de sorpresa y alegría; hasta me gustó la jerga que hablaban sus habitantes, 
quizá porque desde niño había acostumbrado mi oído a ella, asistiendo a las 



representaciones de las comedias de Goldoni. La muchedumbre de forasteros, el gran 
número de teatros y la infinidad de diversiones y festejos que, además de las corrientes en 
la feria de la Ascensión, se daban aquel año en honor del duque de Wurtemberg, que era 
huésped de la ciudad, y sobre todo las grandes regatas, entretuviéronme en Venecia hasta 
mediados de junio, pero no me entusiasmaron. La melancolía, el tedio, el desasosiego, la 
impaciencia por marcharme, volvían a invadirme en cuanto perdía para mí su carácter de 
novedad lo que se ofrecía a mi vista. Pasé muchos días en Venecia enteramente solo, sin 
salir de casa, y asomado a ratos a la ventana, desde la que hacía señas a una señorita que 
vivía enfrente, con la que cambiaba también algunas palabras; mas, por lo general, 
permanecía horas y horas dormitando, pensando en no sé qué, y con frecuencia llorando sin 
acertar el motivo, no encontrando nunca paz ni sosiego y sin investigar ni sospechar 
siquiera la causa de todo aquello. Muchos años después, examinándome un poco mejor, me 
convencí de que era un acceso periódico que me acometía cada ano por la primavera, unas 
veces en abril y otras en junio; acceso más o menos duradero según que estuviesen mi 
mente y mi corazón más o menos vacíos y ociosos. Asimismo observé después, 
comparando mi entendimiento con un barómetro, que yo tenía más o menos ingenio y 
capacidad para componer, según el mayor o menor peso del aire; completa estupidez 
cuando soplaban grandes vientos solsticiales y equinocciales infinitamente menor 
perspicacia por la noche que por la mañana, y bastante más imaginación, entusiasmo e 
inventiva en pleno invierno y en pleno verano que en las demás estaciones del año. Esta mi 
constitución física, que supongo es en gran parte común a todos los hombres de delicada 
complexión, fue eclipsando y anulando con el tiempo el orgullo de lo poco bueno que hacía 
a veces, de la misma manera que ha disminuido bastante la vergüenza y el remordimiento 
por lo mucho malo que seguramente he hecho, sobre todo en mi arte; porque estoy 
plenamente convencido de que entonces no podía yo obrar de otro modo  
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
 
Final de mis viajes por Italia. Visito París por primera vez  
 
 
 
 
Como la estancia en Venecia me resultaba aburridísima y el afán por ver países 
tramontanos no me dejaba vivir, no saqué mucho provecho de aquella visita, puesto que no 
vi ni la décima parte de los tesoros que en pintura, arquitectura y escultura encierra 
Venecia: baste decir, para eterna vergüenza mía, que ni siquiera estuve en el Arsenal. No 
me informé, ni aun a la ligera, de la organización de aquel gobierno, tan diferente de los 
demás, y que, si no bueno, fuerza era diputarlo por raro, ya que ha subsistido tantos siglos 
en medio del mayor lustre, prosperidad y paz. Pero, ayuno como estaba yo en materia de 
bellas artes, no hacía otra cosa que vegetar en todas partes. Finalmente, abandoné a Venecia 
mucho más gustoso, como siempre, que cuando entré en ella. Padua me desagradó bastante; 



no conocía a ninguno de los famosos profesores que algunos años después deseé conocer, 
ni hice nada por verlos, porque entonces hasta los nombres de profesor, estudio y 
universidad me crispaban los nervios. No me acordé -verdad es que no podía acordarme 
porque ni siquiera lo sabía- que a pocas millas de Padua descansaban los restos mortales de 
nuestra segunda lumbrera: Petrarca. ¿Ni qué podía importarme a mí, que no lo había leído 
ni oído apenas, hablar de él, y que arrojé, enojado, por no-entenderlo, el libro de sus versos 
la primera vez que vino a mis manos? Incesantemente aguijoneado y perseguido por el 
hastío y el ocio pasé por Vicenza, Verona, Mantua y Milán, y a prisa y corriendo volví a 
Génova; ciudad que, a pesar de haberla visitado de paso algunos años antes, habíame 
dejado grato recuerdo. Llevaba cartas de recomendación para casi todas las ciudades 
mencionadas, pero por lo regular no hacía uso de ellas, y si las presentaba no volvía a 
dejarme ver, a menos que me buscasen con insistencia; lo cual, como era natural, ocurría 
muy raras veces. Semejante salvajez obedecía en parte al orgullo e inflexibilidad de mi 
carácter ineducado, y en parte también a una repugnancia natural y casi invencible a ver 
caras nuevas, como si fuera posible cambiar de población y aun de Estados sin que cambien 
las personas. Sin embargo, yo hubiera querido convivir siempre. con la misma gente, pero 
en distintos países.  
 
Como Cerdeña no tenía entonces ministro en Génova, y sólo conocía a mi banquero, no 
tardé en aburrirme, y ya había fijado mi partida para fines de junio, cuando, habiendo ido a 
visitarme el susodicho banquero, que era hombre de mundo y muy amable, viéndome tan 
sola, adusto y triste, quiso saber en qué empleaba mi tiempo. Yo no tenía libros ni 
amistades, y pasaba las horas muertas asomado al balcón o recorriendo sin rumbo las calles 
de Génova, cuando no tomaba un bote para dar vueltas por la costa y el puerto. 
Compadecido el buen banquero de mí y de mi juventud, no cejó en su empeño hasta que me 
hubo presentado a su amigo el caballero Carlos Negroni. Este señor había pasado gran parte 
de su vida en París, y al saber que yo tenía vivísimos deseos de visitar aquella gran ciudad, 
me habló con entera franqueza dándome buenos consejos; pero yo no presté fe a sus 
palabras hasta algunos meses después, cuando vi realizado mi ensueño. Entretanto, aquel 
amable caballero me introdujo en las principales casas de la ciudad, y con ocasión del 
famoso banquete que se suele dar al nuevo dux, me sirvió de introductor y compañero. Allí 
estuve a punto de enamorarme de una graciosa señorita que me pareció muy simpática e 
insinuante; pero mi manía por correr mundo y abandonar a Italia me impidió caer en las 
redes del amor, aunque en mucho tiempo no pude olvidar aquella criatura encantadora.  
 
Cuando, por último, embarqué en una falúa para ir a Antibes parecióme que iba a realizar 
un viaje a las Indias. En mis paseos marítimos sólo me había alejado de la costa unas 
cuantas millas, muy pocas; pero en aquella ocasión supe por experiencia lo que era viajar 
por mar, ya que el viento, favorable al principio, arreció de tal modo e hizo tan peligrosa la 
navegación, que de arribada forzosa hubimos de echar el ancla en el puerto de Savona y 
permanecer allí dos días hasta que amainó el temporal. Este retraso me enojó sobremanera 
y no salí de casa ni siquiera para hacer una visita a la celebérrima virgen de Sayona: yo no 
quería ver nada dé Italia ni oír hablar de ella; así es que cada instante que pasaba parecíame 
una cruel usurpación de los goces que me aguardaban en Francia. Fruto éste de mi 
desordenada fantasía, que agrandaba desmesuradamente los bienes y los males antes de 
experimentarlos, de lo cual resultaba que en el momento preciso no podía apreciar ni los 
unos ni los otros, especialmente los bienes.  



 
Cuando, al fin, desembarqué en Antibes creí que renacía a una vida nueva al oír otro idioma 
y ver otros usos, otras caras, otros edificios; y aunque el cambio era más bien desfavorable, 
la variedad que notaba me encantaba. Salí en seguida para Tolón, y apenas puse el pie en 
esta ciudad, cuyo aspecto me desagradó muchísimo, la abandoné, sin ver nada de ella, con 
rumbo a Marsella. Muy distinta fue la impresión que me causó Marsella: su aspecto 
risueño, sus calles rectas, modernas y limpias; su hermosa alameda, su puerto, más hermoso 
aún, y sus lindas y pizpiretas mujeres, me gustaron de tal modo que resolví detenerme allí 
un mesecito para dejar pasar entretanto los calores de julio, que son poco agradables para 
viajar. En la fonda donde me hospedaba había diariamente mesa redonda, por lo que, 
hallándome siempre acompañado en la comida y la cena, sin verme obligado a intervenir en 
las conversaciones -lo cual no he podido hacer nunca sin violentarme, a causa de mi 
carácter taciturno-, pasaba satisfecho las restantes horas del día. Mi taciturnidad, originada 
en parte por cierta timidez al hablar, que aun no he logrado vencer por completo, 
aumentaba en la mesa a causa de la constante garrulidad de los franceses, mis comensales, 
en su mayoría militares o comerciantes. Con ninguno de ellos trabé amistad, ni mucho 
menos intimé, porque nunca he sido expansivo; les escuchaba con mucho gusto, aunque no 
aprendiese nada con ello, porque el escuchar no me ha aburrido nunca, ni aun tratándose de 
las más estúpidas charlas, en las que sólo se aprende lo que no se ha dicho.  
 
Una de las razones por la que más ardientemente deseaba ir a Francia era la de poder asistir 
cada día al teatro. Dos años antes había actuado en Turín una compañía de cómicos 
franceses, y puede decirse que no falté a una sola representación, por lo cual me eran 
conocidas las más célebres comedias y tragedias; pero, en honor a la verdad, debo añadir 
que ni en Turín, ni en Francia, ni en el primer viaje, y en el que hice dos años después, me 
pasó siquiera por las mientes que algún día había yo de escribir para el teatro.  
 
Yo escuchaba con mucha atención aquellas obras, pero sin ninguna intención, sin sentir 
ningún impulso creador; es más: me gustaban más las comedias que las tragedias, aunque 
por naturaleza me sentía más inclinado al llanto que a la risa. Reflexionando después sobre 
el particular, comprendí que una de las principales razones de mi indiferencia por la 
tragedia era la de que en casi en todas las tragedias francesas había escenas enteras, y a 
veces actos completos, en las que se introducían personajes secundarios que enfriaban mi 
entusiasmo porque alargaban sin necesidad la acción, o, mejor dicho, la interrumpían. 
Añádase a esto que, pese a mi manía de no querer ser Staliano, mi oído servíame 
admirablemente para advertirme de la pesadísima e insulsa versificación francesa, tan 
trivial en la forma y tan desagradable por los sonidos nasales; de aquí que, a pesar de ser 
aquellos actores excelentes, comparados con los nuestros, que eran pésimos; y a pesar de 
que las obras por ellos representadas eran insuperables en cuanto al asunto, a la trama, a la 
sublimidad de pensamientos y a la fuerza emotiva, yo iba experimentando poco a poco una 
frialdad que no me dejaba satisfecho. Las tragedias que más me gustaban eran Fedra, Zaira, 
Mahoma y algunas otras.  
 
Aparte el teatro, mi más grata distracción en Marsella era bañarme cada tarde en el mar. 
Había encontrado un paraje delicioso, situado en una punta de la costa, a mano derecha, 
apartado del puerto, donde, sentado sobre la arena y apoyada la espalda contra un escollo, 
lo bastante alto para ocultarme de las miradas de los que pasaban por detrás, sólo veía ante 



mí y en torno mío el mar y el cielo. Y entre aquellas dos inmensidades, embellecidas por 
los rayos del Sol que se hundían en las aguas, pasaba yo ratos inefables, dejando vagar mi 
fantasía; y seguramente habría compuesto muchas poesías, sí hubiese sabido escribir en 
verso o en prosa en alguna lengua.  
 
Pero también me resultó aburrida la estancia en Marsella, porque todo aburre muy pronto 
al, ocioso, y presa de loco frenesí por llegar a París, salí de aquella ciudad marítima, 
caminando de día y de noche, más como fugitivo que como viajero, sin parar hasta Lyon. 
Ni Aix, a pesar de su magnífico y alegre panorama; ni Aviñón, sede pontificia en tiempos 
pasados y tumba de la famosa Laura; ni Vauoluse, donde residió tantos años el divino 
Petrarca: nada podía impedir que volase derecho como una flecha hacia París. El cansancio 
me obligó a detenerme en Lyon dos noches y un día; y partiendo de allí con el mismo furor, 
en menos de tres días llegué a París, siguiendo el camino de Borgoña.  
 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
 
Mi primera estancia en París  
 
 
 
 
No me acuerdo bien del día, pero me parece que fue del 15 al 20 de agosto, una mañana 
nubosa, de lluvia y fría. Yo, que acababa de dejar el cielo hermosísimo de Provenza y de 
Italia y que jamás habíame visto envuelto en nieblas tan sucias y densas, y mucho menos en 
agosto, al entrar en París por el misérrimo barrio de San Marcelo y penetrar en una especie 
de sepulcro fétido y fangoso del barrio de San Germán, donde debía hospedarme, sentí tal 
angustia, que no recuerdo haber experimentado en mi vida causa tan pequeña impresión tan 
dolorosa. ¡Tanto apresurarme, tanto anhelar y tantas locas ilusiones de mi exaltada fantasía 
para ir a sumergirme en aquella inmunda cloaca! Cuando entré en la posada, ya estaba 
completamente desengañado, y a no haber sido por temor de que se burlaran de mí, en 
aquel mismo instante habría desandado el camino hecho. Y a medida que después fui 
recorriendo las calles de París aumentaba más y más mi desengaño. La sencillez de aquellas 
construcciones, que nada tenían de clásicas y severas; la risible y mezquina pompa de 
ciertos edificios con pretensiones de palacios; la suciedad y «goticismo» de las iglesias; la 
bárbara estructura de los teatros de entonces, y tantos y tantos objetos desagradables que se 
ofrecían a mi vista y, sobre todo, las caras de facciones irregulares y embadurnadas de 
colorete de feísimas mujeres, producíanme tan dolorosa impresión que no bastaban para 
mitigarla ni la belleza de tantos espléndidos jardines, ni la elegancia de los estupendos 
paseos públicos, ni el buen gusto ni el número infinito de lujosos trenes, ni la sublime 
fachada del Louvre, ni las innumerables y casi todas buenas representaciones teatrales, ni 
otras cosas por el estilo.  
 



Continuaba entretanto, con increíble tenacidad el mal tiempo, hasta el extremo que en más 
de quince días del mes de agosto ni siquiera una vez pude saludar al Sol. Y mis juicios 
morales, mucho más poéticos que filosóficos, dictados por la fantasía más que por la razón, 
resentíanse bastante de la influencia de la atmósfera. La primera impresión que me causó 
París grabóse de tal manera en mi mente, que aun hoy, los decir, veintitrés años después, 
perdura en mi imaginación, a posar de que en gran parte la razón se combate y condena.  
 
Como a la sazón la corte se hallaba en Compiègne, donde había de pasar todo el mes de 
septiembre, y el embajador de Cerdeña, para quien llevaba cartas de presentación, estaba 
ausente, me encontré sin amistades ni relaciones, salvo la de algunos forasteros a quienes 
había conocido en diversas ciudades de Italia; y como éstos tampoco frecuentaban la alta 
sociedad parisiense, malgastaba el tiempo en teatros, paseos y el trato de mujerzuelas, pero 
sufriendo siempre, hasta que en noviembre volvió el embajador de Fontainebleau, donde se 
encontraba. Introducido entonces en las principales casas, especialmente en las salones 
diplomáticos, por primera vez en mi vida me senté ante una mesa de juego, en la embajada 
de España, donde imperaba el faraón. Mas, aunque ni perdí ni gané cosa que valiera la 
pena, pronto me cansé también del juego, como de todo pasatiempo en París, y me decidí a 
marchar a Londres en enero, hastiado de aquella ciudad -de la que, dicho sea de paso, sólo 
conocía las calles-, y muy calmada mi fiebre por ver cosas nuevas, pues las había 
encontrado inferiores, no ya a lo que mi fantasía había creado, sino a los mismas objetos 
reales que viera en distintas localidades de Italia; de suerte que en Londres pude acabar de 
aprender, conocer y apreciar lo que valían Nápoles y Roma, Venecia y Florencia.  
 
Antes de salir para la capital de Inglaterra, me propuso el embajador presentarme a la corte 
en Versalles, y acepté, picada mi curiosidad por ver una corte más importante que todas las 
que hasta entonces había conocido, a pesar de que de todas estaba desengañado.  
 
Y me presentó, en efecto, el 1 de enero de 1768, día más interesante que cualquier otro por 
el ceremonial que suele observarse. Aunque habíanme advertido previamente que el rey no 
hablaba con los extranjeros particulares, y a pesar de que ello me importaba un bledo, no 
pude por menos de sorprenderme desagradablemente ante la actitud de Júpiter olímpico de 
Luis XV, quien, examinando de pies a cabeza al individuo que le era presentado, 
permanecía impasible, sin que se alterase un solo músculo de su rostro. En cambio, si a un 
gigante se le dijera: «Te presento una hormiga», el gigante, mirándola, sonreiría y acaso 
murmurase: «¡Qué animalejo tan pequeño!»; o lo diría al, menos la expresión de su 
semblante, supuesto que guardara silencio. Pero aquel desdén del monarca francés no me 
mortificó más desde el momento que vi que el rey repartía la misma limosna de sus miradas 
indiferentes entre personas de mucho más viso que yo. Después de rezar una corta oración, 
colocado entre dos prelados, uno de los cuales, si mal no recuerdo, era cardenal, dirigióse a 
la capilla, a cuya puerta aguardaba el preboste de los Mercados, primer magistrado de la 
municipalidad de París, quien balbució las felicitaciones de rigor en día de año nuevo. El 
taciturno monarca le contestó con un movimiento de cabeza, y volviéndose luego hacia uno 
de los cortesanos que le seguían, le preguntó dónde se habrían quedado les echevins, que 
solían ser los acólitos del preboste. Entonces, una voz cortesana, salida de entre la multitud 
de palaciegos, contestó jocosamente: Ils sont restés embourbés. Rieron todos el chiste, el 
rey se dignó también sonreír, y entró en la capilla para oír misa.  
 



La inconstante suerte quiso que, unos veinte años después, víese yo, en el mismo París, que 
otro rey, llamado también Luis, recibía más benignamente un cumplido muy distinto de 
aquél, proferido por otro preboste, denominado maire entonces, el 17 de julio de 1789. En 
aquella memorable ocasión los que quedaron embourbés fueron los cortesanos al volver de 
Versalles a París, a pesar de hallarse en pleno verano, porque el fango habíase hecho 
perpetuo en aquel camino. Y alabaría yo a Dios por haberme permitido ver aquello, si no 
temiese y estuviese convencido de que los efectos e influencia de esos reyes plebeyos han 
de ser para Francia y para el mundo entero más funestos que la influencia y la actuación de 
los reyes capetos.  
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
 
 
Viaje a Inglaterra y Holanda. Primer enredo de amor  
 
 
 
 
Salí de París a mediados de enero, en compañía de un caballero paisano mío, joven de 
bellísimo aspecto, diez o doce años mayor que yo, dotado de cierto talento natural, tan 
ignorante como yo, pero menos reflexivo y más amante del gran mundo que conocedor e 
investigador de los hombres. Era primo de nuestro embajador en París y sobrino del 
príncipe de Masserano, embajador de España en Londres, a cuya casa iba a parar. Aunque 
no me gustaba unirme a nadie para viajar, como se trataba únicamente de ir a un lugar 
determinado, en aquella ocasión acepté de buen grado. Mi nuevo compañero era de carácter 
alegre y locuaz, y con recíproca satisfacción yo guardaba silencio y escuchaba mientras que 
él hablaba, colmándose de elogios. Estaba muy pagado de sí mismo porque tenía gran 
partido entre las mujeres, y me refería con orgullo sus conquistas amorosas; relato que yo 
ola con gusto, pero sin envidia. Por la noche, en la posada, mientras nos preparaban la cena 
echamos varias partiditas de ajedrez, y las perdí todas, porque siempre he sido pésimo 
jugador. Dimos un gran rodeo por Lilla, Douay y Saint-Omer para llegar a Calais. El frío 
era tan intenso que, a pesar de que el carruaje en que viajábamos estaba atestado, provisto 
de cristales y de un hacha encendida en el interior, una noche se nos heló el pan y el vino. 
Aquel exceso me alegraba, porque nunca me han gustado las cosas a medias.  
 
En cuanto dejamos las costas de Francia y desembarcamos en Douvres, el frío disminuyó 
casi por mitad y apenas vimos nieve entre Douvres y Londres. La primera impresión que 
me causó Inglaterra, y especialmente su capital, fue tan agradable como mala la que me 
produjo París. Las calles, las posadas, los caballos, las mujeres, el bienestar general; la vida 
y actividad de aquella isla; la limpieza y comodidad de las casas, demasiado pequeñas; el 
no encontrar mendigos; el movimiento continuo del dinero y de la industria, igual en 
provincias que en la capital: todas estas dotes, verdaderas y únicas de aquel afortunado país, 
me encantaron desde el primer momento, y los dos o tres viajes que he realizado después 



no me han hecho cambiar de parecer, porque es demasiada la diferencia que media entre 
Inglaterra y el resto de Europa en lo referente a las diversas ramificaciones de la felicidad 
pública, debida a los buenos gobiernos; pues aunque entonces no estudié a fondo la 
constitución, madre de tanta prosperidad, supe observar y apreciar sus divinos resultados.  
 
Como en Londres hay mayores facilidades quien París para ser introducido en sociedad, yo, 
que no quise humillarme a intentar vencer los obstáculos que hallé en la capital de Francia, 
porque no me cuido de ello cuando no me ha de reportar beneficio, me dejé ganar por 
aquella facilidad y arrastrar por mi compañero de viaje en el torbellino del gran mundo 
Contribuyó no poco a hacerme perder mi natural adustez y hurañía la cortés y paternal 
amabilidad del príncipe de Masserano, embajador de España, excelente anciano que se 
desvivía por servir a los piamonteses, ya que el Piamonte era su verdadera patria, aunque su 
padre se hubiera trasplantado a España desde muchos años atrás. Pero notando, al cabo de 
unos tres meses, que tantas veladas cenas y fiestas me fastidiaban más de lo justo, y en 
cambio no me enseñaban nada, troqué los papeles, y en vez de actuar en los salones opté 
por servir de cochero, y di en la flor de pasear en carruaje por todas las calles de Londres, al 
hermoso Ganimedes, mi compañero de viaje, al que únicamente le dejaba la gloria de los 
triunfos amorosos. Y, dicho sea en verdad, desempeñé con tanta maestría y soltura mi 
nuevo oficio, que, compitiendo con los cocheros londinenses en las carreras que improvisan 
a la salida del Renelawgh y de los teatros, salí airoso de la prueba sin destrozar el vehiculo 
ni estropear a los caballos. Alentado por mis éxitos, no tuve ya más diversión en el resto del 
invierno que la de pasear a caballo cuatro o cinco horas cada mañana y guiar un coche otras 
tantas por la tarde, cualquiera que, fuese el tiempo que hiciera. En abril mi querido 
compañero y yo hicimos una excursión a las provincias más importantes de Inglaterra, 
visitando Portsmouth, Salisbury, Bath y Bristol, volviendo a Londres por Oxford. El país 
me gustó muchísimo, y la armonía, de cosas tan diversas, que en la incomparable isla, tan 
ordenada para el máximo bienestar de todos, me encantó de tal manera, que de buena gana 
hubiera fijado allí mi residencia, no porque los individuos fuesen muy de mi agrado -
aunque sí bastante más que las franceses, porque son más campechano-, sino por la 
topografía, la sencillez de costumbres, la belleza y modestia de las jóvenes y, sobre todo, 
por la rectitud, y equidad del gobierno y la verdadera libertad, hija de la justicia, que allí se 
disfrutaba, Todo esto hacíame olvidar lo desapacible del clima, la melancolía que en todas 
partes me acechaba y la ruinosa, carestía de la vida.  
 
Mas, de regreso de aquella excursión, volví a sentir impaciencias por cambiar de lugar, y a 
duras penas pude diferir la partida hasta primeros de junio. Embarqué, pues, en Harwich cm 
rumbo a Holanda, y con viento favorable llegué a Helvoetlvys en unas doce horas de 
navegación.  
 
Holanda es un país encantador en verano, pero hubiera preferido visitarle antes que a 
Inglaterra, porque todo lo que allí se admira: población, riqueza, hermosura, leyes sabias, 
industria y suma actividad, no es igual que en la rubia Albión. En efecto: después de varios 
viajes y de mucha experiencia, los únicos países de Europa que me han dejado deseoso de 
volver a ellos han sido Inglaterra e Italia: aquélla, por lo que al arte se refiere, ha 
subyugado, por decirlo así, y transformado la Naturaleza; la otra, en cuanto a la Naturaleza, 
hace todo lo posible para tomar venganza de sus gobiernos, casi siempre malos y 
perpetuamente inactivos.  



 
Durante mi estancia en La Haya, que se prolongó más de lo que yo había calculado, caí en 
los lazos del amor, que en vano habíame acechado hasta entonces. Una señora muy joven, 
que apenas llevaba un año de casada, llena de encantos naturales, de modesta belleza y de 
seductora ingenuidad, se adueñó de mi corazón; y como la población era pequeña y muy 
pocas las distracciones, acostumbrado a verla con más frecuencia de lo que al principio 
hubiera querido, acabé por no poder vivir sin su presencia. Me encontré, pues, casi sin 
darme cuenta, de tal modo atado, que llegué a pensar muy seriamente en no salir ni muerto 
ni vivo de La Haya, persuadido de que la vida me sería imposible sin el amor de aquella 
mujer. Abierto, al fin, mi endurecido corazón por los dardos de Cupido, dio cabida también 
a las dulces insinuaciones de la amistad. Fue mi nuevo amigo don José de Acunha, ministro 
de Portugal en Holanda, hombre de mucho ingenio y gran originalidad, de bastante cultura 
y férreo carácter, magnánimo corazón y espíritu ardiente y elevado. Sentíame, pues, 
dichoso en La Haya, sin desear nada que no fuesen mi amiga y mi amigo. Amante y amigo, 
correspondido con singular afecto por ambos, yo desahogaba mi corazón hablando de mi 
amada al amigo y al amigo de la amada, y experimentando con ello placeres vivísimos e 
incomparables, desconocidos para mí hasta entonces, aunque tácita y confusamente el 
corazón me los había ido pidiendo e indicando. Muchos y luminosos consejos me daba 
continuamente aquel dignísimo caballero, que con sumo tacto y eficacia hízome avergonzar 
de mi estúpida y ociosa vida, de no abrir jamás un libro y de ignorar tantas cosas útiles y 
necesarias, reprochándome dulcemente que no conociera nuestros sublimes poetas y 
nuestros prosistas y filósofos, no menos admirables, aunque en menor número que los 
primeros. Entre estos últimos me citó al inmortal Nicolás Maquiavelo, de quien yo no 
conocía más que el nombre obscuro y falseado, tal como en nuestros centros de educación 
suelen enseñarlo sus detractores, que tampoco lo han leído ni le conocen. El señor de 
Acunha me regaló un ejemplar de las obras de Maquiavelo, que aun conservo, las cuales leí 
entonces y apostillé muchos años después. Cosa rara, empero, que sólo noté algunos años 
más tarde, aunque sin comprenderla bien: no se despertaba en mi mente ni en mi corazón 
afición al estudio ni impulso alguno y efervescencia de ideas creadoras sino cuando estaba 
enamorado; porque si bien el amor me distraía de toda aplicación mental, me estimulaba al 
propio tiempo; yo no me consideraba tan capaz de triunfar en un género de literatura 
cuando no tenía un objeto amado a quien me pareciera que podía consagrar el fruto de mi 
inteligencia.  
 
Mas la dicha que gocé en Holanda fue poco duradera. El marido de mi amante, que era muy 
rico, hijo de un gobernador de Betania, cambiaba con mucha frecuencia de domicilio, y 
habiendo comprado recientemente una baronía en Suiza, se dispuso a pasar el otoño en su 
nueva posesión. En agosto hizo con su mujer un viaje a Spa, y yo tuve la dicha de 
acompañarles, porque no se mostró nunca celoso; pero al regresar de Spa a Holanda 
tuvimos que separarnos en Maestrich, porque ella había de pasar una temporada al lado de 
su madre, mientras el marido arreglaría sus asuntos en Suiza. Yo no conocía a la madre de 
mi amante y no había pretexto plausible ni medio decoroso para introducirme en su casa. 
Aquella primera separación de la mujer amada me causó un pesar inmenso, pero 
quedábame la esperanza de volver a verla pronto. En efecto: a los pocos días de mi regreso 
a La Haya reapareció mi adorada en aquella ciudad, en tanto que su marido se dirigía a 
Suiza. Mi alegría fue tan grande como fugaz. Al cabo de diez días, durante los cuales me 
consideré el hombre más dichoso de la tierra, no atreviéndose ella a decirme que tenía que 



volver al lado de su madre, y no teniendo yo valor para preguntárselo, una mañana recibí la 
inesperada visita de mi amigo Acunha, el cual, después de decirme que habíase visto 
obligada a marchar, me entregó una esquelita suya. La lectura de la cartita de mi amante fue 
para mí un golpe mortal, aunque de toda ella se exhalaba cariño e ingenuidad al anunciarme 
la imprescindible necesidad en que se encontraba de ausentarse, pues no podía, sin gran 
escándalo, diferir su partida para ir a reunirse con su marido, que la llamaba a su lado. Y mi 
amigo añadía con dulzura que no habiendo otro remedio, era preciso ceder ante la 
necesidad y la razón.  
 
Quizá no se me creería si refiriese todos los frenesíes de mi alma dolorida y desesperada. 
Quería morir a toda costa y estaba resuelto a hacerlo, pero nada dije acerca de mi propósito. 
Fingiéndome enfermo, para que mi amigo me dejase solo, mandé llamar a un cirujano, a fin 
de que me hiciera una sangría; y en cuanto éste se hubo retirado, so pretexto de que quería 
dormir, corrí las colgaduras de la cama, y después de pensar unos instantes en lo que iba a 
hacer, comencé a quitarme la venda de la sangría, decidido a morir desangrado. Pero Elía, 
criado tan sagaz como fiel, que me vigilaba por haber sido prevenido por Acunha, 
fingiendo que yo le había llamado, separó de improviso las cortinas, y yo, sorprendido y 
avergonzado, o arrepentido quizá de mi poco firme propósito juvenil, le dije que se me 
había deshecho el vendaje. El excelente criado dio a entender que me creía y volvió a 
vendarme cuidadosamente la herida; pero ya no me perdió de vista. Más aún, mandó llamar 
a mi amigo, el cual no se hizo esperar, y entre ambos me obligaron a levantarme casi a viva 
fuerza. Acunha me llevó a su casa, donde me tuvo varios días, sin separarse apenas de mi 
lado. Mi dolor era sombrío y callado, no sé sí porque me avergonzaba de experimentarlo o 
por desconfianza; lo cierto es que no me atrevía a exteriorizarlo y que permanecía taciturno 
y lloraba en silencio. Pero el tiempo, los consejos de mí amigo, las distracciones que me 
procuraba, un rayo de esperanza al pensar que podría volver a verla si volvía a Holanda el 
año siguiente, y, sobre todo, la ligereza propia de los diez y nueve años, fue calmando mi 
pena y disipando mi tristeza. Y aunque la herida abierta en mi corazón no cicatrizó en 
mucho tiempo, la razón recobró su imperio en el término de pocos días.  
 
Entonces resolví volver a Italia, porque resultaba muy triste para mí la estancia en un país 
donde todo me recordaba el bien que perdía casi al mismo tiempo que llegaba a poseerlo. 
Dolíame asimismo separarme de aquel amigo queridísimo; pero comprendiendo él que el 
movimiento, la variedad de objetos, la lejanía y las distracciones acabarían de curar mi 
llagado corazón, me alentó a emprender el viaje de regreso a mi patria.  
 
A mediados de septiembre me separé del querido Acunha en Utrech, hasta donde quiso 
acompañarme, y por la vía de Bruselas, Lorena, Alsacia, Suiza y Saboya, sin detenerme 
más que para pernoctar, me dirigí al Piamonte, y en menos de tres semanas me encontré en 
Cumiana, la villa de mi hermana, de donde marché en seguida a Susa, sin pasar por Turín, 
huyendo de todo trato humano, porque tenía necesidad de estar enteramente solo hasta que 
desapareciese la fiebre que me devoraba. Había pasado por Nancy, Estrasburgo, Basilea y 
Ginebra, sin ver apenas más que las murallas de estas ciudades, y en todo el viaje no 
cambié palabra con mi fiel Elía, el cual, amoldándose a mi estado de ánimo, obedecía mis 
señas y se anticipaba a mis deseos.  
 
 



 
 
 
Capítulo VII 
 
 
Medio año dedicado a estudios filosóficos  
 
 
 
 
Tal fue mi primer viaje, que duró dos años y algunos días. Al cabo de seis semanas de 
estancia en su quinta de recreo, mi hermana volvió a Turín y yo con ella. Nadie me 
conocía; tanto había crecido en aquellos dos años de ausencia y tan beneficiosa había sido 
para mi constitución física aquella vida variada, ociosa y agitada. Al pasar por Ginebra 
compré un baúl lleno de libros, entre los que estaban las. obras de Rousseau, Montesquieu, 
Helvecio y otros por el estilo. Apenas estuve repatriado, rebosante el corazón de tristeza y 
de amor, sentí absoluta necesidad de dedicarme seriamente a algo que me distrajera; pero 
no sabía en qué ocupar mi mente, a causa de que mi descuidada educación, coronada 
después por seis años de ocio y diversiones, habíame incapacitado para todo estudio formal. 
Titubeando entre permanecer en mi patria y emprender nuevos viajes por el Extranjero, me 
instalé aquel invierno en casa de mi hermana, y pasélos días leyendo mucho, paseando poco 
y no viendo a nadie. No leía más que libros franceses. Intenté varias veces la lectura de la 
Eloísa, de Rousseau; mas, a despecho de mi carácter apasionado y de estar tan enamorado, 
a la sazón encontraba en aquel libro tal amaneramiento, tanto rebuscamiento, tanta 
afectación, tan poco sentimiento verdadero, tanto fuego en la cabeza y tanto frío en el 
corazón, que no pude acabar el libro. Algunas de sus obras políticas, como el Contrato 
social, no las entendía y, por consiguiente, las dejé. De Voltaire me gustaba su prosa tanto 
como me fastidiaban sus versos; así es que sólo leí trozos de La Henriada, muy poco de la 
Pomelle, porque la obscenidad me ha repugnado siempre, y algunas de sus tragedias. Por el 
contrario, leí varias con deleite, y quizá con provecho, de las obras de Montesquieu; y 
L'esprit, de Helvecio, me causó profunda pero desagradable impresión. El libro, empero, 
que en aquel invierno me hizo pasar horas deliciosas fue Vidas de los hombres ilustres, de 
Plutarco, algunas de las cuales, como la de Timoleón, César, Bruto, Pelópidas y Catón, 
entre otras, las leí cuatro o cinco veces, con tales transportes de entusiasmo y aun de furor, 
que me hacían prorrumpir en gritos y en llanto, de tal manera, que se me hubiera podido 
tomar por loco. Al leer ciertos rasgos de aquellos hombres extraordinarios saltaba de mi 
asiento agitadísimo, realmente enloquecido, y derramaba lágrimas de dolor y de rabia por 
haber nacido en el Piamonte en tiempos y con gobiernos que impedían la realización de 
toda empresa elevada, en que nada se podía decir y en que inútilmente se tenían grandes 
ideas y profundos sentimientos. Durante aquel invierno estudié también con mucho afán el 
sistema planetario y las leyes y movimientos de los cuerpos celestes, hasta donde pude 
llegar sin el concurso de la Geometría, que nunca logré aprender; es decir, que estudié la 
parte histórica de una ciencia esencialmente matemática. No obstante, y a pesar de mi 
ignorancia, entendí lo suficiente para elevar mi inteligencia a la inmensidad de la creación, 
y seguramente ningún otro estudio me hubiese entusiasmado y llenado mi alma tanto como 
el de la astronomía, si hubiese poseído los conocimientos necesarios para proseguirlo.  



 
En medio de estas dulces y nobles ocupaciones, que, si bien me deleitaban, aumentaban 
notablemente mi taciturnidad, melancolía y repugnancia por toda clase de distracciones, mi 
cuñado no cesaba de instarme a que me casara. Yo me sentía naturalmente inclinado a la 
vida de familia; pero el haber viajado por Inglaterra a los diez y nueve años de edad y el 
haber leído y sentido a Plutarco a tos veinte hacíanme refractario al matrimonio y a 
procrear hijos en Turín. Con todo, la irreflexión propia de la edad me fue doblegando poco 
a poco a los consejos e insistencia de mi cuñado, y acabé por dar mi consentimiento para 
que gestionase mi boda con una rica heredera, de noble linaje, bastante agraciada y 
poseedora de unos ojazos negros que pronto me hubieran hecho olvidar a Plutarco, de la 
misma manera que éste fue borrando de mi corazón el recuerdo de la bella holandesa. Debo 
confesar, empero, para vergüenza mía, que en aquella ocasión deseé vilmente las riquezas 
de la muchacha más que su hermosura, pensando que, aumentadas mis rentas con la dote 
que ella aportaría al matrimonio, y que sería aproximadamente igual a lo que yo poseía, 
podría hacer mejor papel en nuestra sociedad. Afortunadamente, mi estrella me sirvió mejor 
que mi débil y frívolo juicio, hijo de un espíritu enfermo. La joven sentía cierta inclinación 
hacía mí; pero una tía suya le hizo cambiar de sentimientos y que diese la preferencia a un 
mozalbete perteneciente a distinguida familia, pero que, por tener demasiados hermanos y 
parientes, no era tan buen partido como yo. Sin embargo, la joven no perdía con el cambio, 
porque el mozo gozaba de gran favor en la corte del duque de Saboya, presunto heredero de 
la corona, de quien había sido paje y del cual obtuvo luego las gracias y privilegios que 
suelen dispensarse en las cortes. Además, mi rival era un joven de bellísimo carácter e 
irreprochables costumbres, mientras que yo era mirado con recelo y se me tachaba de 
extravagante en mal sentido, porque no me avenía con las ideas, usos e hipocresías del 
mundo en que vivía, ni quería servir a mi patria, ni me recataba de censurar y burlarme de 
todo aquello; lo cual, y con razón, no se perdona jamás. La muchacha, por lo tanto, hizo 
muy bien en darme calabazas, y los dos salimos ganando: ella, porque fue muy feliz en su 
matrimonio, y yo, porque las musas habríanse asustado de entrar en una casa donde hubiera 
mujer y chiquillos. El fracaso de mi boda me causó a la par pena y alegría; porque mientras 
se hacían las gestiones para concertarla, yo sentía remordimientos y vergüenza de mí 
mismo, aunque no lo exteriorizara: me avergonzaba de hacer por dinero una cosa que era 
tan contraria a mi manera de pensar. Pero una mezquindad trae otra y se van multiplicando. 
El móvil de mi codicia, que por cierto nada tenía de filosófica, era el deseo que empecé a 
sentir en Nápoles de ingresar en la diplomacia; deseo fomentado luego por mi cuñado, que 
era un cortesano inveterado, por lo que yo no vi en mi casamiento con la rica heredera nada 
más que la base de las futuras embajadas, en las que más se brilla cuanto de más dinero se 
dispone. Fue una dicha para mí que la proyectada boda se desbaratase, porque desvaneció 
mis aspiraciones diplomáticas y no di un paso para obtener un cargo en esa carrera. Y no 
tuve que avergonzarme delante de nadie de este estúpido y bajo deseo, porque sólo hablé de 
él a mi cuñado y nació y murió en mi pecho.  
 
Apenas fracasados estos dos proyectos, volví a la manía de los viajes y determiné correr 
mundo por espacio de tres años, para ir pensando entretanto en lo que debía hacer: tenía 
entonces veinte años y demasiado tiempo por delante para tomar una resolución definitiva. 
Ya había ajustado cuentas con mi curador, porque en mi país se emancipa uno de toda 
tutela al cumplir los veinte años, y resultó que era yo más rico de lo que hasta entonces 
había creído y dádome a entender mi curador. Y ni puedo ni debo recriminarle por su 



reserva, puesto que, habiéndome acostumbrado a lo menos y no a lo más, no fuí nunca 
derrochador. Encontrándome, pues, dueño de una renta muy saneada que ascendía a 2.500 
cequíes, podía gastar sin temor; aparte de que poseía una cantidad nada despreciable, 
ahorrada durante mi menor edad. Para un país como el mío y para un hombre solo, podía 
considerarme muy rico; y renunciando a toda idea de aumentar mi fortuna, dispuse mi 
segundo viaje, que quise hacer con mayores gastos y más comodidades.  
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
 
 
Segundo viaje por Alemania, Dinamarca y Suecia  
 
 
 
 
Obtenido el indispensable y enojoso permiso del rey, salí en mayo de 1769 con dirección a 
Viena. Confiando a mi fiel Elía el molesto encargo de correr con los gastos, me di a 
reflexionar durante aquel segundo viaje sobre las cosas del mundo; y la melancolía 
fastidiosa, la ociosidad y la mera impaciencia por cambiar de lugar, que me habían 
atormentado constantemente en el primero, cedió su lugar a otra melancolía reflexiva y 
dulcísima, originada tanto por mi enamoramiento como por mi asidua aplicación durante 
seis meses en cosas serias y útiles. No contribuyeron poco a este resultado -y quizá debo a 
ello lo poco bueno que he hecho después- Los ensayos, de Montaigne, que tanto había 
leído, y que, distribuídos en diez tomitos, llenaban las bolsas de mi carruaje. Me deleitaban 
e instruían y halagaban también mi ignorancia y pereza, porque, abriendo un tomo 
cualquiera al azar, lela una página o dos, lo cerraba luego y con aquella lectura tenía 
materia bastante para meditar largas horas. Lo único que me molestaba de Montaigne eran 
sus frecuentes citas en latín, porque me obligaban a buscar la interpretación en las llamadas, 
puesto que no entendía, no ya las de los sublimes poetas, sino ni la más sencilla de los 
prosistas. Verdad es que tampoco hacía el menor esfuerzo para desentrañar su significado 
traducirlas, sino que me iba derecho a las notas. Peor aún: si tropezaba con algún párrafo o 
período de nuestros mejores escritores italianos, lo pasaba por alto, porque me habría 
costado algún trabajo entenderlo; tanta era mi primitiva ignorancia y la falta de costumbre 
de hablar y escribir esta divina lengua, que iba olvidando poco a poco.  
 
Por Milán y Venecia, ciudades que quise visitar de nuevo, y por Trento, Insbruck, Augusta 
y Mónaco, sin detenerme en ellas, llegué a Viena, en la que me pareció encontrar las 
mismas pequeñeces de Turín, sin la belleza, empero, de la situación topográfica de esta 
última ciudad. Pasé allí el verano, sin ver casi nada, y en julio di una escapada a Budapest 
para conocer algo de Hungría. Volví a mi antigua ociosidad y no hacía más que asistir a una 
u otra tertulia, pero apercebido siempre contra las insidias del amor; y fue mi mejor coraza 
en aquella ocasión poner en práctica el remedio recomendado por Catón. En Viena hubiera 
podido conocer y tratar al célebre poeta Metastasio, en cuya casa pasaba muy agradables 



veladas nuestro ministro, el dignísimo conde de Canale. Asistían a aquellas reuniones, en 
las que se solían leer trozos escogidos de clásicos griegos, latinos o italianos, distinguidos 
literatos, y el excelente conde, respetable anciano que me había tomado cariño y lamentaba 
que perdiese yo lastimosamente el tiempo, quiso presentarme a ellos; pero yo rehusé, no 
sólo a causa de mi carácter, sino también y principalmente porque estaba engolfado en la 
literatura francesa y desdeñaba todo libro de autor italiano. Por otra parte, una tertulia de 
literatos amantes de los clásicos parecíame que tenía que ser tan aburrida e insoportable 
como una asamblea de pedantes. Añádase a esto que en los jardines imperiales de 
Schoenbrunn yo había visto a Metastasio doblar el espinazo ante María Teresa con cara 
servilmente risueña y aduladora; y que yo, juvenilmente plutarquizando, exageraba de tal 
modo la verdad en abstracto, que no habría podido entablar relaciones de amistad ni intimar 
con una musa alquilada o vendida al poder despótico que aborrecía yo con toda mi alma. 
Así es que poco a poco me iba convirtiendo en huraño pensador; lo cual, unido a las 
pasiones naturales de los veinte años y a sus naturalísimas consecuencias, hacía de mí un 
ente sobrado original y ridículo.  
 
En septiembre proseguí mi viaje, visitando Praga y Dresde, donde me detuve un mes, y 
luego en Berlín, en el que permanecí otro tanto. Al entrar en los Estados de Federico el 
Grande, que me parecieron la prolongación de un solo cuerpo de guardia, sentí duplicarse y 
triplicarse mi horror por la infame profesión militar, base de la todavía más infame 
autoridad arbitraria, que es el fruto necesario de tantos millares de satélites asalariados. Fui 
presentado al rey, y al verlo no experimenté ningún movimiento de admiración ni de 
respeto, sino, por el contrario, de indignación y de rabia; movimientos que cada día se 
fortalecían y multiplicaban más y más en mí al ver tantas y tan diferentes cosas que no son 
como debieran ser, y que, siendo falsas, usurpan la apariencia y la fama de verdaderas. El 
conde de Fich, ministro del rey, que fue quien me presentó, preguntóme por qué no me 
había puesto el uniforme para aquella solemnidad, ya que estaba al servicio de mi rey. 
«Porque -le respondí- me parece que en esta corte lo que sobran son uniformes». El rey me 
dirigió las frases de costumbre en semejantes casos, y yo le examiné de pies a cabeza, 
mirándole irrespetuosamente de hito en hito sin pestañear, dando gracias al cielo por no 
haberme hecho nacer esclavo suyo. Salí de aquel cuartel general prusiano a mediados de 
noviembre, aborreciéndolo tanto como merecía, y pasando por Hamburgo, donde sólo me 
detuve tres días, continué hasta Dinamarca. Llegué a Copenhague a primeros de diciembre. 
Aquel país me gustó bastante, porque tenía cierta semejanza con Holanda y más actividad, 
industria y comercio de lo que suele haber en los Estados donde sus gobiernos son 
meramente monárquicos; lo cual dispone favorablemente el ánimo del viajero y hace un 
tácito elogio de quienes los mandan. No sucede lo mismo en los Estados Prusianos, aunque 
Federico el Grande mandase a las Letras, a las Artes y a la Prosperidad que florecieran bajo 
su sombra. La razón principal por que me gustaba Copenhague era la de no ser ésta Berlín 
ni Prusia, país que me dejó impresión tan desagradable y dolorosa como jamás he 
experimentado en ningún otro, a pesar de que encierra, sobre todo Berlín, muchos y 
admirables monumentos arquitectónicos. Aquellos soldados que encontraba a cada paso no 
los puedo recordar, al cabo de tantos años, sin sentir el mismo furor que en aquella ocasión 
me produjo su vista.  
 
Aquel invierno me dediqué a chapurrar en italiano con el ministro de Nápoles en 
Dinamarca, el conde Catanti, pisano, cuñado del célebre primer ministro de Nápoles, el 



marqués Tanucci, que había sido profesor de la Universidad de Pisa. El habla y 
pronunciación toscanas me agradaban sobremanera, mayormente si las comparaba con el 
plañido nasal y gutural del dialecto danés que veíame obligado a oír, aunque, a Dios 
gracias, sin entenderlo. A duras penas podía yo hacerme comprender del citado conde 
Catanti, porque desconocía la propiedad de los términos y faltaba la concisión y eficacia de 
las frases, peculiar de los toscanos; pero la pronunciación de mis palabras, bárbaramente 
italianizadas, era pura y toscana; porque habiéndome burlado siempre de las otras 
pronunciaciones, italianas, que verdaderamente ofenden el oído, habíame acostumbrado a 
pronunciar lo mejor posible la u, la z, las sílabas gi y ci demás toscanismos. Alentado por el 
susodicho conde Catanti, que no se cansaba de recomendarme el estudio y la práctica de tan 
hermoso idioma, el cual, al fin y al cabo, era el mío, ya que por nada del mundo hubiera yo 
querido ser francés, me dediqué a la lectura de libros italianos. Entre otros muchos, leí los 
Diálogos, de Aretino, los cuales, si bien me repugnaban por sus obscenidades, 
encantábanme por la originalidad, variedad y propiedad de la expresión. Y me entregué con 
mayor motivo a la lectura, porque aquel invierno me vi obligado a permanecer casi siempre 
en casa a causa de las molestias que me ocasionó el haber huido demasiado del amor 
sentimental. Volví a leer por tercera o cuarta vez a Plutarco y Montaigne, de manera que en 
mi cabeza había un revoltillo de filosofía, política y obscenidades. Cuando los achaques me 
permitían salir de casa, mi mayor diversión en aquel clima boreal era pasear en trineo; 
velocidad poética que me agitaba y recreaba a la vez mi no menos veloz fantasía.  
 
Hacia fines de marzo salí para Suecia, y aunque encontré el paso del Sund libre de hielos y, 
por tanto, el Escania de nieves, luego que dejé atrás la ciudad de Norkoping, volví a hallar 
un invierno crudísimo, y tantos palmos de nieve y tantos lagos helados, que, no pudiendo 
continuar el viaje en vehículo de ruedas, me vi obligado a desmontar el carruaje y, según 
suele hacerse allí, colocarlo en dos trineos; así pude llegar a Estocolmo. La novedad del 
cuadro y la salvaje y majestuosa naturaleza de aquellas selvas inmensas, lagos y 
despeñaderos me transportaron; y aunque no había leído jamás el Ossián, muchas de sus 
imágenes se me representaban toscamente esculpidas y tal como las hallé descritas, muchos 
años después, leyendo y estudiando las notables poesías del célebre Cesarotti.  
 
La configuración física de Suecia y hasta sus habitantes me agradaron sobremanera, bien 
porque siempre me han gustado los extremos, ya por otra razón cualquiera que ahora no se 
me alcanza; lo cierto es que si yo hubiese de vivir en el Norte, preferiría aquel país a todos 
los que he conocido. La forma de gobierno, mixta y equilibrada de tal modo que permite 
gozar de una semilibertad, me interesó bastante y quise conocerla a fondo; pero como yo 
era incapaz de toda aplicación seria y continuada, me limité a estudiarla superficialmente, 
lo cual bastó para que mi ligera cabecita formase el siguiente juicio: que, dada la pobreza 
de las cuatro clases electoras y la excesiva corrupción de la nobleza y de los ciudadanos, 
origen de las venales influencias de las dos naciones corruptoras, Rusia y Francia, que eran 
las que pagaban, no podía existir armonía entre los órdenes, ni eficacia en las 
determinaciones, ni justa y verdadera libertad. Continué divirtiéndome en correr locamente 
en trineo por aquellos bosques sombríos y aquellos lagos helados, hasta que en la segunda 
quincena de abril comenzó el deshielo, y en sólo cuatro días, gracias a la larga permanencia 
del Sol en el horizonte y a la acción de los vientos marinos, volvió todo a su primitivo 
estado. Y con la desaparición de las nieves, que formaban costras de diez capas 



superpuestas, reaparecía la verde vegetación, espectáculo curioso que me hubiera resultado 
poético si entonces hubiese yo sabido hacer versos.  
 
 
 
 
 
Capítulo IX 
 
 
Continuación de los viajes: Rusia, y otra vez a Prusia, Spa, Holanda e Inglaterra  
 
 
 
 
Acuciado siempre por la manía de viajar, aunque me encontraba muy a gusto en Estocolmo, 
a mediados de mayo salí para Finlandia, con dirección a San Petersburgo. A últimos de 
abril había ido a Upsala, con objeto de visitar la famosa universidad, y en el trayecto tuve 
ocasión de ver algunas minas de hierro, en las que había cosas muy curiosas; pero como 
pasé de prisa, sin estudiar ni observar nada, fue lo mismo que si no las hubiese visto. 
Llegado a Grisselhamn, puertecillo de Suecia situado frente al golfo de Botnia, me encontré 
nuevamente con el invierno, tras del cual dijérase que me había propuesto correr. Estaba 
helada una gran parte del mar, y la travesía desde el continente hasta la primera isleta -pues 
por cinco isletas se llega a la entrada del susodicho golfo- era imposible hacerla en barco, a 
causa de los hielos. Tuve, pues, que esperar tres días en aquel tristísimo paraje, hasta que, al 
fin, soplaron otros vientos y la densísima costra de hielo comenzó a resquebrajarse, a hacer 
cric, como dice nuestro poeta, y, por consiguiente, las grandes planchas flotantes se fueron 
separando poco a poco, dejando abiertas algunas vías, aunque estrechas, por las que hubiera 
podido aventurarse una embarcación. En efecto: el día siguiente ancló en Grisselhamn un 
barco pesquero, procedente de la primera isla, que era precisamente a la que yo tenía que 
trasladarme para continuar mi viaje. El patrón de aquella barca nos dijo que se podía pasar, 
pero con mucho trabajo. Inmediatamente quise intentarlo, pues si bien mi embarcación era 
mucho mayor que la pesquera, e iba cargada con el carruaje, y, por lo tanto, habría que 
vencer mayores obstáculos, el peligro era menor, porque una nave de mayor porte debía 
necesariamente oponer más resistencia a los choques de las masas de hielo. Y así fue, en 
efecto. La infinidad de isletas flotantes daban un aspecto extraño a aquel horroroso mar, 
que más parecía extensión de tierra quebrada y ondulada de mil maneras que volumen de 
aguas; pero como, a Dios gracias, el viento era flojo, los choques contra los costados de mi 
nave resultaban ligeros roces; sin embargo, el gran número de masas flotantes y su 
constante movilidad hacían que, juntándose ante la proa, nos cerraran el paso, y atrayendo a 
otras, nos amenazaran con rechazarnos hacia el continente. Entonces era preciso recurrir al 
único y más eficaz remedio: al hacha, castigadora de tanta insolencia. Más de una vez mis 
marineros, y yo mismo, saltando de la barca sobre aquellas moles de hielo, a fuerza de 
hachazos las partíamos y separábamos de los costados de la nave, para que el paso quedara 
libre y pudieran jugar los remos, y el impulso mismo de la embarcación apartaba a tan 
molestos acompañantes. De este modo navegamos un trecho de siete millas suecas, 
empleando más de diez horas. La novedad de un viaje semejante me divirtió muchísimo; 



pero la minuciosidad de detalles con que lo refiero no habrá divertido igualmente al lector. 
Me ha inducido a describirlo así el tratarse de algo desconocido para los italianos. 
Realizado de ese modo el primer trayecto, los otros seis pasos, que eran mucho más cortos 
y estaban más libres de hielo, resultaron muy fáciles. En su salvaje rusticidad, es aquél uno 
de los países de Europa que más me han gustado y que han despertado en mí ideas más 
fantásticas, tristes y grandiosas a la vez, por el vasto e indefinible silencio que reina en 
aquel ambiente, donde le parece a uno que vive fuera del mundo habitado.  
 
Desembarqué, al fin, en Abo, capital de la Finlandia, y por magníficos caminos y con 
velocísimos caballos continué mi viaje hasta San Petersburgo, adonde llegué a últimos de 
marzo. Lo que no puedo decir es si fue de día o de noche, porque en esa estación del año no 
existen las tinieblas nocturnas en país tan boreal, y yo estaba tan cansado y molido de no 
haber podido dormir sino muy incómodamente en el carruaje durante varias noches, que 
confundanse mis ideas, y molestábame tanto aquella luz igual y triste, que no hubiera 
podido decir en qué día de la semana, ni en qué hora del día, ni en qué parte del mundo me 
encontraba; tanto más, cuanto que los trajes y usos y las luengas barbas de los moscovitas 
hacíanme pensar más en los tártaros que en europeos.  
 
Yo había leído la historia de Pedro el Grande, escrita por Voltaire; en la academia de Turín 
había conocido y tratado a varios rusos, y oído hablar con elogio de aquel naciente Estado. 
Todo esto, agrandado desmesuradamente por mi fantasía, que no perdía ocasión de 
proporcionarme desengaños, alentó en mí un deseo vivísimo de visitar San Petersburgo. 
Mas, ¡ay!, apenas posé mi planta en aquel asiático campamento, de alineadas barracas, no 
pude por menos de soltar la carcajada, acordándome de Roma, de Génova, de Florencia y 
Venecia. Y todo lo que vi después en aquel desdichado país confirmó mi primera impresión 
de que allí no había nada que valiera la pena de ser visto. Fue tanto lo que me desagradó 
todo aquello -salvo las barbas de los moscovitas y los caballos-, que en las seis semanas 
que pasé entre esos bárbaros disfrazados de europeos no quise conocer ni ver a nadie, ni 
siquiera a dos o tres jóvenes, pertenecientes a las más distinguidas familias de la capital, 
que habían sido compañeros míos en la academia de Turín. Asimismo no quise ser 
presentado a la famosa autócrata Catalina II, ni ver la cara de una soberana que tanto ha 
dado que hablar en estos tiempos. Investigando después la causa de proceder tan salvaje e 
inútil he llegado a convencerme de que obedeció a la intolerancia de mi carácter inflexible 
y al odio purísimo que me inspiraba la tiranía en general, personificada entonces en una 
mujer acusada, y con razón, del más horrible delito: de haber sido la mandataria del 
premeditado asesinato de su marido. Me acordaba también de haber oído contar que entre 
los muchos pretextos a que recurrían los defensores de tamaño crimen se alegaba también 
el de que Catalina II, posesionándose del imperio, había querido poner remedio a los 
muchos males que su esposo había causado al Estado y restablecer en parte los derechos de 
la Humanidad, tan cruelmente lesionados por la esclavitud general y total de Rusia, dándole 
una Constitución. Pero habiendo encontrado yo aquella nación sumida en la misma 
esclavitud de antes, a pesar de haber transcurrido seis años desde que empezó a reinar 
aquella Clitemnestra filósofa, y viendo a la maldita casta militar sentada en el trono de San 
Petersburgo, más segura quizá que la de Berlín, no pude por menos de sentir desprecio 
hacia aquellos pueblos y odio invencible hacia sus inicuos gobernantes. Asqueado de todo 
lo que olía a moscovita, no quise ir a Moscú, según me había propuesto; desvivíame por 
volver a Europa, y a fines de junio emprendí el regreso, cm dirección a Riga, pasando por 



Narva y Revel, en cuyas llanuras desnudas y horribles expié con creces el intenso placer 
que habíanme producido las inmensas y épicas selvas de la abrupta Suecia. Continué por 
Koenisbarg y Danzig. Esta última ciudad, hasta entonces rica y libre, empezaba aquel año a 
ser molestada Por su mal vecino el déspota prusiano, cuyos viles esbirros habían invadido 
ya a viva fuerza su territorio. Renegando de rusos y de prusianos, y de cuantos, 
conservando de hombres sólo las apariencias, dejan que sus amos los traten peor que a 
bestias, y teniendo que repetir a cada paso mi nombre, edad, condición y punto adonde me 
dirigía -pues no había aldehuela en que algún sargento no me sometiese a este 
interrogatorio al entrar, salir o pasar por ella-, me encontré de nuevo en Berlín, al cabo de 
un mes, aproximadamente, del viaje más molesto, fastidioso y deprimente que se pueda 
imaginar, a través de un país frío, inhospitalario y horrible cual ningún otro. Al pasar por 
Zorendorff visité el campo de batalla en que tantos miles de combatientes de los ejércitos 
ruso y prusiano libráronse con la muerte del yugo que los oprimía. El trigo, que crecía 
lozano y apretado en una vasta extensión de terreno, marcaba el lugar donde habían sido 
enterradas las víctimas del combate; alrededor, como aquella tierra es ingrata y estéril, 
crecía mísero y ralo. Entonces no pude por menos de hacerme la amarga reflexión de que 
los esclavos sólo nacen para servir de abono a las tierras de sus amos. Estas «prusianerías» 
hacíanme apreciar mejor y desear más vivamente a la feliz Inglaterra.  
 
No me detuve en Berlín más que tres días, y no por mi gusto me detuve, sino porque estaba 
muy necesitado de descanso después de tan penoso viaje. A últimos de julio salí para 
Magdeburgo, Brunswick, Gotinga, Casel y Francfort. Al entrar en Gotinga, ciudad famosa 
por su universidad, tropecé con un borriquillo, al que acaricié con mucho gusto, pues no 
había visto ninguno en un año, es decir, desde que me interné en el extremo Septentrión, 
donde esa especie de animales no puede vivir ni reproducirse. El encuentro de un 
borriquillo alemán con un burro italiano, en universidad tan famosa, me hubiera 
proporcionado el asunto de una poesía muy jocosa, si el idioma y la pluma hubieran podido 
servir a mi mente; pero entonces era absoluta mi impotencia para escribir. Me contenté, por 
lo tanto, con dar rienda suelta a mi imaginación y pasé un día entero agradabilísimo, sin 
más compañía que la del borriquillo. Los días agradables eran muy raros para mí; por lo 
general, pasaba mi tiempo sin trato ni comunicación con nadie, sin leer apenas, sin hacer 
nada y sin despegar los labios.  
 
Hastiado lo indecible de Alemania, y repugnándome todo lo que olía a alemán, abandoné a 
Francfort dos días después de mi llegada, me dirigí a Maguncia, me embarqué en el Rin y 
disfruté algo navegando hasta Colonia entre las amenísimas márgenes de aquel épico río. 
Desde Colonia volví por Aquisgrán a Spa, donde dos años antes había pasado varias 
semanas. Conservaba tan grato recuerdo de aquella ciudad, que deseaba volver a visitarla a 
mis anchas, libre de preocupaciones, porque me parecía que la vida que en ella se hacía era 
apropiada a mi temperamento, ya que allí hermanaban el ruido y la soledad y se podía pasar 
inadvertido en medio de los espectáculos públicos y de los festines. Y, en efecto, tanto me 
agradó, que pasé en Spa desde mediados de agosto hasta fines de septiembre; espacio de 
tiempo larguísimo para mí, que no podía estarme quieto en ninguna parte. Compré a un 
irlandés dos caballos, uno de ellos de bellísima estampa, por lo que me aficioné mucho a él. 
Así es que, cabalgando mañana y tarde, comiendo en compañía de ocho o diez extranjeros, 
de distintos países todos ellos, y viendo bailar cada noche a lindas muchachas y hermosas 
mujeres, pasaba, o, mejor dicho, malgastaba el tiempo. Pero los primeros fríos dejáronse 



sentir muy pronto; comenzó la desbandada de bañistas, y yo también me decidí a marchar a 
Holanda, deseoso de abrazar a mi amigo Acunha y seguro de que no encontraría en La 
Haya a mi antigua amante, porque sabía que desde hacía más de un año residía con su 
marido en París. Mas como no quería deshacerme de mis caballos, que eran estupendos, 
mandé por delante a Elía con el carruaje, y haciendo el camino montado a ratos y a ratos a 
pie, me dirigí a Lieja. En esta ciudad, el ministro de Francia, que era conocido mío, se 
brindó a presentarme en la corte del obispo, y yo acepté, tanto por condescendencia como 
por curiosidad, pues ya que no había visto a Catalina II, no quería pasar de largo sin 
conocer al príncipe de Lieja. Durante mi estancia en Spa había sido presentado también a 
otro príncipe eclesiástico de un Estado más microscópico aún, el abad de Staveló, en las 
Ardenas. Fue el mismo ministro de Francia quien me introdujo en la corte de Staveló, 
donde comimos bastante bien alegremente. Pero no me repugnaron menos las cortes del 
pastoral que las del fusil y el tambor, porque hay que tener mucho cuidado con estos dos 
azotes de la Humanidad. De Lieja partí con mis caballos para Bruselas y Amberes, y, 
atravesando el paso de Mordick, continué hasta Rotterdam y La Haya. Mi amigo Acunha, 
con el que me había carteado a menudo, me recibió con los brazos abiertos, y habiéndome 
encontrado un poquito más juicioso, siguió favoreciéndome con sus cariñosos y buenos 
consejos. Pasé a su lado un par de meses, y no pudiendo sobreponerme por más tiempo al 
ardiente deseo de volver a Inglaterra, y obligado también por los rigores de la estación, nos 
separamos a fines de noviembre. Siguiendo la misma ruta que dos años antes, desembarqué 
felizmente en Harwich y pocos días después llegaba a Londres, donde tuve la suerte de 
encontrar a los pocos amigos que dejara en mi primer viaje, entre ellos al príncipe de 
Masserano, embajador de España, y al marqués Caraccioli, ministro de Nápoles, hombre 
muy sagaz, dotado de gran inteligencia y de carácter campechano y alegre. Ambos 
personajes me trataron con cariño de padres y como tales se portaron conmigo en los siete 
meses, aproximadamente, que en aquella segunda visita permanecí en Londres, metido en 
un atolladero del que era muy difícil salir.  
 
 
 
 
 
Capítulo X 
 
 
Nuevo devaneo amoroso en Londres  
 
 
 
 
En mi primer viaje a Londres conocí a una hermosa señora, de alto abolengo, y su imagen, 
que inadvertidamente habíase grabado profundamente en mi corazón, fue sin duda la que 
más contribuyó a hacerme agradable aquel país y a desear volver a verlo. No obstante, 
aunque desde el primer momento se me mostró muy amable e insinuante, mi carácter 
retraído y adusto me libró por entonces de sus seducciones. Mas como a mi regreso ya 
estaba algo civilizado, y, por razón de la edad, era más susceptible al amor, y aún no me 
hallaba curado por completo del primer acceso de esa infausta enfermedad, que tan funesta 



me fue en La Haya, caí de nuevo en. la red y me enamoré tan locamente, que, aun hoy, 
cuando ya empiezo a sentir el hielo del noveno lustro, me estremezco al recordarlo y 
escribirlo. Tenía yo frecuentes ocasiones de ver a la bella inglesa, especialmente en casa del 
príncipe de Masserano, con cuya señora solía asistir, en el mismo palco, a las funciones de 
ópera italiana. No la veía en su propia casa, porque aún no acostumbraban las damas 
inglesas recibir visitas, y menos de extranjeros. Además, su marido era tan celoso, como 
pueda serlo un habitante de aquel país. Estos pequeños, obstáculos encendían aún más mi 
loca pasión, y cada mañana, bien en el Hyde-Park, o en otro paseo público, me encontraba 
con ella; y cada noche nos veíamos igualmente en alguna tertulia o en el teatro, de manera 
que el cerco se iba estrechando. Y a tal extremo llegaron las cosas, que me consideraba tan 
dichoso de creerme correspondido, como desgraciado por no hallar medio posible de hacer 
más íntimas y duraderas aquellas relaciones. Pasaban allí los días volando; acercábase la 
primavera, y en el mes de junio, a más tirar, ella habría de ir, como de costumbre, a 
veranear a su casita de campo, donde solía permanecer siete u ocho meses..., y entonces sí 
que me sería imposible verla ni poco ni mucho. Yo veía, por lo tanto, acercarse el mes de 
junio como el término de mis días, pues ni mi corazón ni mi mente enferma admitían la 
posibilidad física de que sobreviviera yo a aquella separación, ya que en tan corto espacio 
de tiempo mi segunda pasión habíase hecho más fuerte que la primera. Y el funesto 
pensamiento de que irremisiblemente había yo de morir el día que no pudiera verla, me 
trastornó de tal modo que me comportaba como quien nada tiene ya que perder. A esto 
contribuía no poco el carácter de mi amada, que no era amiga de disimulos ni de medias 
tintas; así es con mis imprudencias y las suyas dimos ocasión a que el marido sospechara 
algo y diera a entender que estaba dispuesto a hacer conmigo un escarmiento Precisamente 
esto era lo que yo deseaba, que me provocara, pues si llegaba ese caso, lance podría 
abrirme un camino de salvación o de perdición total. En esa situación horrible pasé unos 
cinco meses, hasta que al fin estalló la bomba, del modo siguiente: Con grave riesgo para 
ambos, yo había sido introducido en el domicilio de mi amante varias veces, sin ser visto 
nunca, gracias a que las casas de Londres son pequeñas, las puertas están siempre cerradas 
y la servidumbre, por lo general, ocupa los sótanos; lo cual permite al que está dentro abrir 
sigilosamente la puerta de la calle e introducir a una persona en alguna pieza de la planta 
baja contigua a la misma puerta. Entraba yo, por lo tanto, sin tropiezo alguno en el 
domicilio de mi amante a las horas, naturalmente, en que se hallaba ausente el marido, y, 
por lo común, cuandó los criados, estaban comiendo. Estos fáciles éxitos nos animaron a 
afrontar mayores riesgos. En el mes de mayo dispuso el marido, que su mujer se trasladase 
a una villa próxima, situada a unas diez y seis millas de Londres, donde habría de pasar 
ocho o diez días todo lo más, y al punto nos pusimos de acuerdo ella y yo para 
introducirme, también furtivamente, en la casa de recreo lo mismo que en la de la ciudad, 
conviniendo en que el engañado marido estaría de guardia, pues era oficial y tendría que 
pasar la noche en Londres.  
 
Llegado el día de la cita, al atardecer monté a caballo, solo y confiado, pues mi amante 
habíame descrito fielmente la situación de la villa; dejé mi cabalgadura en una venta 
cercana a aquélla, y, cuando cerró la noche, me encaminé a pie a la puertecilla del jardín, 
donde me esperaba ella, y ambos entramos en el edificio, seguros de que no habíamos sido 
vistos por nadie. Pero como aquello era jugar con fuego, para mayor seguridad tomamos 
algunas medidas que nos permitiesen repetir con la mayor frecuencia posible nuestras citas 
durante la permanencia de mi amante en la villa, pensando con dolor y desesperación en 



que pronto habríamos de separarnos por una temporada tan larga que había de parecernos 
una eternidad. De vuelta en Londres, a la mañana siguiente estremecíame enloquecido al 
pensar que estaría dos días sin verla, y contaba impaciente las horas y los minutos. Yo vivía 
en un continuo delirio, inexpresable e incomprensible para quien no haya estado 
enamorado, y de seguro muy pocos serán los que lo hayan estado tan locamente como yo. 
No encontraba paz ni sosiego sino en andar continuamente de un lugar a otro, sin rumbo ni 
objeto, y en cuanto tenía que permanecer quieto para descansar, comer o dormir, una fuerza 
irresistible, un dolor insoportable hacíame saltar del asiento o de la cama y dar vueltas por 
mi aposento como un loco en su celda cuando no era hora de salir. Poseía varios caballos, 
entre otros el que había comprado en Spa y conducido a Inglaterra, y montado en éste hacia 
tales disparates que hubieran estremecido de terror a los más temerarios jinetes del país, 
como, por ejemplo, saltar setos altísimos, fosos muy profundos y cuantos obstáculos 
interceptaban mi camino. Una de las mañanas que mediaron entre una y otra de mis visitas 
a la villa de mi amante, paseando en compañía del marqués Caraccioli, quise hacer ver a 
éste lo bien que saltaba aquel estupendo caballo, y eligiendo para la prueba una valla muy 
alta que separaba un vasto prado del camino, lo lancé al galope; pero, bien fuese porque yo 
no estaba en mi cabal juicio o porque no supe gobernar a tiempo las riendas, lo cierto es 
que el noble animal tocó con las manos la valla y, dando una voltereta, salimos ambos 
rodando por el prado. El caballo se levantó prontamente sin haber sufrido daño alguno, y a 
mí me pareció también que yo había resultado ileso de la caída. Verdad es que mi loco 
amor había centuplicado mi valor, y hubiérase dicho que buscaba sin cesar la ocasión de 
desnucarme. Caraccioli, que habíase quedado en medio del camino, al lado opuesto de la 
valla que tan mal había saltado yo, me decía a gritos que no repitiese la prueba y que 
buscara la salida natural del prado y fuese a reunirme con él; pero yo no le hice caso, y 
corriendo detrás del caballo, que se había espantado, logré asirle de las riendas, montar en 
él, y, clavándole las espuelas, lanzarle de nuevo al galope contra la valla, que pasó volando; 
con lo cual dejó muy bien sentado su pabellón y el mío. Pero, ¡ay!, mi juvenil orgullo 
saboreó muy poco aquel triunfo, pues apenas habíamos andado unos pasos, calmada la 
agitación del momento, empecé a sentir un agudo dolor en el hombro izquierdo, que se me 
había dislocado, rompiéndose además el hueso pequeño que lo une con el cuello. El dolor 
aumentaba y me pareció un siglo el tiempo que tardó mi caballo en llevarme a casa 
andando al paso. El cirujano, después de atormentarme lo indecible, dijo que la fractura era 
completa, me vendó cuidadosamente y se marchó, recomendándome mucho que no 
abandonara el lecho. Sólo el que haya estado tan enamorado como yo puede imaginarse lo 
que sufriría viéndome postrado en cama, precisamente la víspera del día fijado para la 
segunda cita con mi amante. El percance habíame acaecido el sábado por la mañana, y tuve 
paciencia el resto de aquel día y parte del siguiente, por lo cual recuperé algunas fuerzas y 
me sentí dispuesto a todo. A la caída de la tarde del domingo me levanté decidido, y, 
desoyendo las justas observaciones de Elía, tome un coche de postas y me dirigí a mi 
destino. Me era imposible montar a caballo, porque me lo impedían el dolor del brazo y el 
vendaje tan apretado; y como, por otra parte, no podía llegar hasta la puerta de la villa en 
carruaje y con postillón, dejé el vehículo a unas dos millas de distancia y continué a pie, 
llevando un brazo en cabestrillo y armado el otro de espada, puesto que iba a entrar de 
noche en el domicilio ajeno, y no precisamente como amigo.  
 
Las sacudidas del coche agudizaron mi dolor y descompusieron el vendaje, por lo que no he 
podido curar completamente de aquella lesión: sin embargo, en aquellos momentos no 



podía haber en el mundo un hombre más dichoso que yo, porque me acercaba al objeto de 
mis ansias amorosas. Llegué, al fin, y con no poco trabajo -pues no tenía quien me ayudase 
ni confidente alguno-, logré escalar la empalizada del parque, porque la puerta estaba 
cerrada y no hallé el medio de abrirla. El marido, como de costumbre, estaba de guardia y 
tenía que pasar la noche en Londres. Me acerqué cautelosamente a la puerta del edificio, 
donde me aguardaba mi amante, y sin que diésemos la menor importancia al hecho de que 
la puertecilla del parque estuviese cerrada, a pesar de que algunas horas antes habíala 
abierto ella misma, pasé a su lado toda la noche. Al amanecer salí de la quinta del mismo 
modo que había entrado, y, seguro de no haber sido visto por alma viviente, volví al lugar 
donde había dejado el carruaje y a las siete de la mañana me encontraba de nuevo en 
Londres experimentando dos atrocísimos dolores: el de haber tenido que separarme tan 
pronto de mi amante y el que me ocasionaba la fractura del hombro, que había empeorado. 
Pero estaba yo tan loco de atar, que no me cuidaba de nada de lo que pudiera sucederme, 
aunque preveía las consecuencias. Llamé al cirujano para que volviera a colocarme el 
vendaje, sin permitirle, empero, que me hiciera otra cura, y como el martes por la noche me 
sentí más aliviado, fui al teatro italiano, al palco del príncipe Masserano, donde mi 
presencia causó no poco estupor, pues suponían todos que no me hallaba en estado de 
abandonar el lecho ni salir de casa.  
 
Aparentemente tranquilo, pero blanco como el mármol, escuchaba la música, que levantaba 
terribles tempestades en mi corazón, cuando, de improviso, me pareció oír que pronunciaba 
mi nombre alguien que discutía con otro a la puerta del palco. Me levanté maquinalmente, 
abrí la puerta, la volví a cerrar detrás de mí, todo esto en menos tiempo del que empleo en 
contarlo, y me encontré frente a frente con el marido de mi amante, el cual pretendía que el 
acomodador abriese la puerta del palco en que yo estaba, pues sabido es que en Inglaterra 
esos empleados permanecen con tal objeto en los corredores durante la representación. 
Tiempo hacía ya que deseaba yo ardientemente aquel encuentro; pero, como no podía 
provocarlo, tenía que armarme de paciencia y esperar. Cambiamos muy pocas palabras.  
 
-Aquí estoy -dije, saliendo del palco como un rayo- ¿Quién me busca?  
 
-Yo -me contestó el marido agraviado-. Tengo que decirle dos palabras.  
 
-Estoy a su disposición -repuse-. Salgamos.  
 
Y sin añadir nada más, abandonamos inmediatamente el teatro.  
 
Eran, aproximadamente, las ocho de la tarde, pues en los larguísimos días de mayo las 
funciones de teatro empiezan en Londres a las siete.  
 
Nos dirigimos hacia el parque de San Jaime, situado a buen trecho del teatro Haymarket, 
por una de cuyas cancelas se entraba a un vasto prado, llamado Green-Park. Allí, a la 
puesta del sol, en un apartado rincón, desenvainamos las espadas sin proferir palabra. Era 
entonces costumbre llevarla aun vestido de frac, y yo me había olvidado de mi espada; en 
cuanto a mi rival, habíase previsto de una en casa de un armero apenas regresé de su quinta. 
Durante el trayecto, en la calle de Pallmall, que conducía al parque, el marido de mi amante 
reprochóme con insistencia el haber entrado varias veces furtivamente en su domicilio, y 



exigióme que le dijera el objeto de semejantes visitas. A pesar de la ira que hervía en mi 
pecho, yo conservaba toda mi presencia de ánimo, y haciéndome cargo de cuán justa y 
sacrosanta era la indignación de mi adversario, me limitaba a responder:  
 
-Eso no es cierto; pero, ya que persiste en su error, me pongo por completo a su 
disposición,.  
 
Sostenía él cuanto afirmaba, y como daba tan minuciosas particularidades acerca de la 
última cita, aunque yo repetía «No es cierto» comprendía que el agraviado marido estaba 
perfectamente informado. Finalmente, acabó por decirme:  
 
-¿De qué sirve negarlo si ella misma me lo ha confesado todo?  
 
-Siendo así, es inútil, en efecto, que yo lo niegue.  
 
Proferí estas imprudentes palabras porque estaba ya harto de negar la evidencia y me 
repugnaba mentir a un enemigo a quien tan gravemente había ofendido; y si hasta entonces 
no había querido dar mi brazo a torcer, aunque para ello tuve que hacer un sobrehumano 
esfuerzo, fue con el mejor deseo de salvar a mi amante, si era posible.  
 
Aquellas fueron las únicas palabras que cambiamos antes de llegar al sitio designado para 
el duelo. Mas en el momento de requerir los aceros notó mi adversario que yo llevaba el 
brazo en cabestrillo y tuvo la generosidad de preguntarme si aquello no me impediría 
batirme. Le di las gracias, asegurándole que no, y le ataqué, en seguida.  
 
Como siempre he sido pésimo espadachín, me aparté de todas las reglas del arte y acometí 
como un desesperado, aunque, a decir verdad, yo sólo buscaba que me matase. No sé, 
realmente, lo que hice; pero no hay duda de que el asalto, tuvo que ser furioso por mi parte, 
pues al comenzar, el Sol, que declinaba a su ocaso, me daba de cara, deslumbrándome o 
poco menos y al cabo de pocos minutos de adelantar yo y retroceder mi adversario, 
describió éste una curva tan perfecta, que cambiaron por completo nuestras posiciones 
respectivas. Yo no cesaba de tirarle mandobles y estocadas, que, él paraba siempre, y tengo 
para mí que no me tendió muerto porque no quiso y que yo no le maté porque no pude. 
Finalmente, cuando el asalto empezaba a cansarnos, al parar una estocada mía, tiróme mi 
enemigo otra, logrando tocar en el brazo derecho, entren la muñeca y el codo, y al punto 
exclamó que yo estaba herido. Yo no me había dado cuenta de ello, y, por lo tanto, la herida 
debía ser insignificante; pero como mi adversario bajó en seguida la espada diciendo que se 
daba por satisfecho y preguntándome si yo lo quedaba también, tuve que responder que, no 
siendo yo el ofendido, a él le tocaba decidir. Volvieron los aceros a su vaina, e 
inmediatamente se marchó mi adversario. Al quedarme solo quise examinar la importancia 
de mi herida; pero como ni la manga estaba rota ni sentía correr la sangre, supuse que no 
había sido más que un ligero rasguño. Además, como no podía valerme de la mano, 
izquierda ni quitarme la casaca sin auxilio ajeno, me limité a atarme un pañuelo, como 
mejor pude, con ayuda de los dientes para contener la hemorragia, si la había, y salí del 
parque, volviendo sobre mis pasos por la calle de Pall mall.  
 



Al pasar por delante del teatro del que había salido tres cuartos de hora antes, observé a la 
luz de una tienda, que no tenía manchadas de sangre ni la manga ni la mano, y quitándome 
con los dientes el pañuelo que me había atado el brazo, en el que no sentía el más leve 
dolor, volví al palco del príncipe de Masserano.  
 
El embajador se apresuró a preguntarme por qué había salido tan precipitadamente y 
adónde había ido; y como su pregunta demostraba que a breve escena del corredor no había 
trascendido, contesté que, habiendo visto a una persona con la que tenía que hablar de un 
asunto muy urgente, temí perderla de vista. Mas, pese a mis esfuerzos por mostrarme 
sereno y tranquilo, temía que se trasluciese la agitación que experimentaba al pensar en las 
terribles consecuencias que para mi amante adorada podía tener lo sucedido; así es que me 
retiré muy luego del palco, sin saber qué hacer ni adónde dirigirme. De pronto, al salir del 
teatro se me ocurrió la idea de visitar, ya que la herida no me impedía andar, a una cuñada 
de mi amante, que estaba en el secreto de nuestros amores, y en cuyo domicilio nos 
habíamos visto varias veces.  
 
La idea no pudo ser más feliz, pues la primera persona que vi al entrar en la sala de aquella 
señora fue mi amante. Aquel encuentro, completamente inesperado, me produjo tal 
emoción, que estuve a punto de desfallecer. En pocas palabras me puso al corriente de lo 
que lógicamente hubiera debido ocurrir, pero no de lo que ocurrió en realidad; el destino 
había dispuesto que por otros medios muy distintos llegase yo al descubrimiento de la 
verdad. Según me dijo, su marido se enteró de nuestra primera cita por alguien de fuera de 
la villa que le habló de ella, sin poder decirle quién era el visitante furtivo. Averiguó que tal 
día y a tal hora un joven había dejado su caballo en cierta venta, que volvió a recogerlo al 
amanecer del día siguiente, que pagó con largueza y se marchó sin decir palabra. Puesto así 
sobre aviso, cuando tuvo que volver a Londres para hacer la segunda guardia dejó encargo 
a un fiel criado suyo para que por sí, y con ayuda de otros, vigilase con mucho cuidado para 
no perder detalle de lo que pudiese ocurrir en la villa; y cuando volvió al día siguiente el 
criado le informó con la mayor minuciosidad. El marido salió de su quinta el domingo por 
la tarde, casi a la misma hora que salía yo de Londres para su villa, adonde llegué al 
anochecer. El espía -o los espías, pues se suponía que había varios- me vio cruzar el 
cementerio del lugar, acercarme a la puertecilla del parque y, no pudiendo abrirla, escalar la 
empalizada. Asimismo me vieron salir de igual manera que había entrado al romper el alba 
y dirigirme a pie a Londres por la carretera. Nadie se atrevió a dejarse ver ni a cortarme el 
paso, quizá porque mi aire resuelto y la espada desnuda debajo del brazo les impuso 
respeto, o tal vez porque no estaban locos como los enamorados y no querían pendencias 
conmigo; lo cierto es que no me molestaron. Y fue una fortuna para mí, porque si al entrar 
o salir como un saltedor de la villa me, hubiesen detenido -lo cual no hubiera sido difícil- 
habríame visto en un grave apuro, porque, huyendo, habría dado lugar a que me tomaran 
por ladrón; y si me atacaban y me defendía podían acusarme de asesinato; y como yo me 
hubiera dejado coger vivo, habría jugado la espada, y ese delito está severamente castigado 
en aquel país, donde las leyes no son letra muerta. Ahora, al escribirlo, me horrorizo; pero 
en aquel momento no hubiera titubeado en hacer lo que acabo de decir. Cuando el marido 
regresó a la quinta el lunes ya había sabido por el mismo postillón que me llevó, el cual se 
lo contó como un caso extraordinario, que había estado esperando toda la noche a dos 
millas de la quinta, y por el retrato que le hizo de mí y las señas que le dio de mi estatura, 



color del polo y facciones, no le fue difícil adivinar quién era el nocturno visitante; y por el 
relato que le hiciera después su confidente tuvo la horrible certidumbre de su desgracia.  
 
El lector italiano no podrá por menos de reír al leer la descripción de la escena de celos que 
voy a describir, pues tan diferentes son las pasiones según los diversos caracteres y países, 
sobre todo en los que imperan tan distintas leyes. El lector italiano espera, sin duda, una 
escena horrorosa de puñaladas, venenos, palizas tremendas, prisión de la adúltera y, otras 
lindezas por el estilo; pero se llevará chasco. Aunque aquel marido adoraba en su mujer, no 
perdió el tiempo en amenazas, invectivas ni rencillas, sino que, poniéndole delante testigos 
oculares de su falta, la convenció de que era inútil negar un hecho evidente, y declarando 
que desde aquel momento dejaba de considerarla como a esposa suya, le notificó que 
entablaría inmediatamente un proceso de divorcio, en reparación de su honra, añadiendo 
que, no bastándole el divorcio para vengar el ultraje recibido, iría a Londres para 
imponerme el merecido castigo. Temiendo mi amante por mi vida, envió sin pérdida de 
tiempo a un criado de su confianza con una carta en la que me ponía al corriente de lo que 
sucedía. El mensajero, que había sido recompensado con largueza, llegó a Londres en 
menos de dos horas, a riesgo de reventar el caballo, adelantándose al marido; pero, por mi 
suerte, ni éste ni aquél me encontraron en mi casa, y así, no pude enterarme de nada. Mi 
enemigo supuso que tal vez me hallaría en el teatro, y ya sabemos que no se engañó. En 
aquel trance la suerte me fue dos veces propicia: una, por haberme dislocado el brazo 
izquierdo y no el derecho; la otra, por no haber recibido la carta de mi amante hasta después 
de verificado el duelo. Si hubiera ocurrido una de estas dos cosas no sé si me habría portado 
peor de lo que me conduje. Apenas el marido salió de su casa de campo para ir a Londres 
en busca mía salió también mi amante con igual destino, pero por distinto camino; y al 
llegar a casa de su cuñada, situada cerca de la de su marido, supo que éste acababa de 
volver en un coche de plaza y se había encerrado en sus habitaciones, sin querer ver ni 
hablar a nadie; de lo cual dedujeron ambas señoras que el duelo se había realizado, 
quedando yo muerto sobre el terreno.  
 
El relato que me hizo mi amante, interrumpido a cada instante por la agitación que tan 
distintas emociones nos ocasionaban a ambos, tenía para nosotros un desenlace tan feliz 
como inesperado, porque el inminente proceso de divorcio, que se fallaría de seguro a favor 
del demandante, imponíame la dulcísima y ansiada obligación de ligarme con los vínculos 
conyugales que por mi causa se iban a romper. Enajenado de gozo al pensar en esto, no me 
acordé siquiera de mi herida; pero, habiéndola examinado después, a instancia de mi 
amada, encontré rasgada la piel a lo largo del brazo y gran cantidad de sangre coagulada en 
los pliegues de la camisa. Una vez curada esta lesión lo mejor que se pudo, tuve la juvenil 
curiosidad de examinar también mi espada, y, con la sorpresa que es de suponer, vi que los 
golpes de mi adversario habían convertido su hoja en la de una sierra. La conservé durante 
varios años como un trofeo.  
 
Aunque la noche había avanzado ya mucho cuando, al fin, me separé de mi amante, no 
quise volver a mi casa sin pasar antes por la de Caraccioli, con objeto de informar a éste de 
lo sucedido. El marqués, que ya sabía algo, aunque confusamente, me tenía por muerto o, 
por lo menos, herido y encerrado en el parque, pues solían cerrarlo media hora después de 
anochecido; así es que me acogió como a un resucitado, me abrazó efusivamente y en 
agradable charla pasamos varias horas; de manera que era ya casi de día cuando volví a mi 



alojamiento. Me acosté en seguida y las peripecias de aquel día tan agitado 
proporcionáronme un sueño tranquilo y profundo, como pocas veces lo he disfrutado 
después.  
 
 
 
 
 
Capítulo XI 
 
 
Horrible desengaño  
 
 
 
 
He aquí minuciosamente relatado lo que en realidad ocurrió el día anterior. Mi fiel criado 
Elía, sorprendido al ver llegar al mensajero de mi amante con el caballo cubierto de sudor y 
polvo, y alarmado por la ansiedad con que aquél le recomendaba que hiciera llegar a mis 
manos sin pérdida de tiempo la carta de que era portador, salió escapado en mi busca, y 
como no me encontrara en casa del príncipe Masserano, adonde supuso que yo había ido, 
corrió desalado a la del marqués Caraccioli, que habitaba a varias millas de distancia de la 
primera, en lo cual empleó bastantes horas. Volvía desalentado a nuestro albergue, situado 
en la calle de Suffolk, muy cerca del Haymarket, donde está el teatro de ópera italiana, y 
sospechó que me encontraría allí, aunque se resistía a creerlo, puesto que no era de 
presumir que con el brazo dislocado y en cabestrillo estuviese yo de humor para funciones 
teatrales. No obstante, entró, interrogó a los acomodadores, que me conocían muy bien; 
supo por ellos que diez minutos antes había salido del teatro en compañía de un caballero 
que había ido a buscarme al palco del embajador de España, y como Elía estaba enterado -
no porque yo la hiciera ninguna confidencia de mi loca pasión-, al oír el nombre del 
caballero con quien yo había salido adivinó la procedencia de la carta y, atando cabos, se 
imaginó el resto. Sabiendo el excelente criado lo pésimo espadachín que yo era, y 
haciéndose cargo de lo apurada que debía ser mi situación en aquel lance con el brazo en 
cabestrillo, encaminóse volando más que corriendo al parque de San Jaime; pero como 
nosotros nos habíamos dirigido al Green-Park no pudo encontrarnos. Entretanto anocheció 
y, como todo el mundo, él también tuvo que abandonar el parque. No sabiendo cómo 
componérselas para averiguar lo que habla sido de mí, pensó que tal vez en caza de mi 
adversario podría descubrir algo, y allí se dirigió. Bien fuese porque los caballos que había 
enganchado a su coche eran más veloces que loa del marido de mi amante, o bien porque 
éste se entretuvo en alguna parte, lo cierto es que llegó en el preciso momento en que mi 
enemigo se apeaba a la puerta de su domicilio. Elía observó que llevaba espada y que, 
visiblemente agitado, daba orden de que cerraran inmediatamente la puerta. Esto acabó de 
dar cuerpo a su sospecha de que yo había muerto en el duelo, e hizo lo único que podía 
hacer: ir a casa del marqués de Caraccioli y contarle a éste lo que sabía y sus fundados 
temores.  
 



Repuesto con un largo y apacible sueño de las emociones experimentadas la víspera, y 
curadas de cualquier manera mis dos lesiones, una de las cuales, la del hombro, me dolía 
cada vez más y la otra cada vez menos, volví a casa de mi amante y pasé a su lado el resto 
del día. Por conducto de los criados sabíamos todo lo que hacía el marido, que, como he 
dicho, tenía su domicilio muy cerca del provisional de mi coima. Mas aunque yo creía 
firmemente que todos mis sinsabores y disgustos terminarían con el divorcio, ya planteado, 
y aunque aquel mismo día, es decir, el miércoles, el padre de ella, a quien yo conocía desde 
hacía varios años, había ido a verla, alegrándose de que la desgracia de su hija se 
convirtiese en suerte, puesto que le permitiría contraer segundas nupcias con un caballero 
dignísimo -así tuvo la bondad de calificarme-, notaba yo en el bellísimo rostro de mi 
amante una nube muy sombría que presagiaba algo horroroso. Ella no cesaba de llorar y 
repetirme que no amaba en este mundo nada ni a nadie más que a mí y que se consideraría 
sobradamente recompensada de la pérdida de su honra, ocasionada por el escándalo de sus 
amores conmigo, con poder vivir siempre a mi lado, pero que estaba segura de que yo no le 
daría jamás mi mano de esposo. Esta insistente y extraña aserción me desesperaba 
realmente, pues sabiendo yo que ella no me tenía por falso ni embustero, no se me 
alcanzaba el motivo de su desconfianza. En estas funestas perplejidades, que aheleaban la 
dicha que experimentaba con poder verla a todas las horas del día y parte de la noche; y en 
medio de las angustias de un proceso ya incoado y en extremo desagradable para todo el 
que se precia de caballero pundonoroso, pasamos, o, mejor dicho, pasé tres días, desde el 
miércoles hasta el viernes; pero la noche de este último día apreté las clavijas, y como 
insistiera con empeño, que envolvía un mandato, una aclaración del enigma hombre de sus 
palabras, de su tristeza y de su desconfianza, al fin, tras de un penoso y largo esfuerzo, y 
previo un doloroso proemio, interrumpido por sollozos y suspiros amarguísimos, me fue 
diciendo que, desgraciadamente, no era digna de mí...., que yo no podía casarme con ella... 
porque... antes de conocerme..., antes de entregarse a mí... había sido de otro hombre..., de 
otro amante...  
 
-¿De quién? -interrumpí yo con vehemencia.  
 
-De un jockey -es decir, de un lacayo- que estaba al servicio de mi marido.  
 
-¿Que estaba? ¿Cuándo? ¡Oh Dios mío, qué horrible sospecha! Pero ¿por qué me cuentas 
eso? ¿Por qué eres tan cruel conmigo? ¡Más me hubiera valido que me hubieses matado!  
 
De nuevo me interrumpió ella, y poco a poco me fue haciendo una confesión completa de 
aquellos repugnantes amores, cuyos increíbles pormenores escuché yo frío, inmóvil, 
insensible como estatua de mármol. Mi dignísimo antecesor estaba todavía al servicio del 
marido burlado; fue él quien espió las andanzas de su ama y amante; el que descubrió 
nuestra primera cita en la quinta y que yo había dejado mi caballo en la venta; el que, 
secundado por otros criados, me había visto y reconocido la noche del domingo, cuando por 
segunda vez me introduje en el domicilio conyugal; el que, en fin, habiendo oído hablar del 
duelo y de la demanda de divorcio, tuvo la osadía de presentarse a aquel marido tan, 
enamorado de su mujer, y, animado por el deseo de vengarse, castigando al propio tiempo 
al infiel y al nuevo rival, le refirió minuciosamente la historia de sus amores con la señora, 
amores que habían durado tres años, exhortándole a que, en lugar de desesperarse, se 
felicitara de haber tenido ocasión de librarse de esposa tan indigna.  



 
Todos estos detalles los supe después; ella no me contó más que el hecho escueto, 
atenuándolo todo lo posible.  
 
No hay frases para describir mi dolor y desesperación, las diversas resoluciones, todas 
falsas, funestas y vanas, que tomaba y rechazaba apenas formadas, maldiciendo, rugiendo y 
gimiendo a la vez, y, lo que es peor, amando con frenesí a una mujer que no merecía ser 
amada por nadie. Hoy mismo, a pesar de haber transcurrido veinte años, no puedo pensar 
en ello sin que me hierva la sangre en las venas.  
 
Me separé de ella aquella noche diciéndole que, en efecto, debía conocerme muy bien 
cuando tan segura estaba de que yo no la tomaría jamás por esposa; y que si después de 
casados yo hubiese descubierto tamaña infamia la habría matado con mis propias manos, 
dándome yo muerte luego, en el supuesto de que la amara tanto como en aquel momento la 
amaba. Y añadí que, sin embargo, la despreciaba menos por haber tenido el valor y la 
lealtad de confesarme «espontáneamente» su falta; que, como amigo, no la abandonaría 
nunca, y que me hallaba dispuesto a vivir con ella en cualquier rincón de Europa o 
América, con tal que no pretendiese nunca ser ni querer pasar por esposa mía.  
 
Así la dejé la noche del viernes, agitado por mil furias infernales. Cuando me levanté, con 
el alba del sábado, vi sobre mi mesita una de las muchas hojas impresas que solían 
publicarse en Londres. La ojeé distraídamente y, de improviso, tropecé con mi nombre, 
varias veces repetido. Se trataba de un artículo bastante largo, en el que, sin apartarse un 
ápice de la verdad, y con todo lujo de pormenores, se hablaba de mi aventura amorosa, 
poniéndome al corriente de las funestas particularidades de mi rival, el lacayo, del que se 
daban todas las señas personales, seguidas de un extenso relato de la confesión que había 
hecho a su amo. Aquella lectura me dejó estupefacto; sólo entonces volvió la luz a mi 
mente y comprendí que si aquella pérfida mujer me había confesado «espontáneamente» su 
falta la noche del viernes porque el gacetillero habíala revelado al público aquel mismo día 
por la mañana. Ciego de indignación, completamente enajenado, corrí a casa de la infame, 
y después de apostrofarla con las frases más duras y ofensivas, en las que traslucíanse no 
obstante un amor muy arraigado y un dolor mortal; después de amenazarla con las más 
extremas resoluciones, tuve la vil debilidad de volver a su lado a las pocas horas de jurarle 
que no volvería a verme jamás. Volví y no me separé de ella en todo el resto del día; y 
volví al siguiente, y al otro, y al otro, hasta que, habiéndose decidido mi amante a salir de 
Inglaterra, donde todo el mundo hablaba mal de ella, y retirarse por algún tiempo a un 
convento de Francia, quise acompañarla y juntos recorrimos varias provincias inglesas para 
retardar el momento de la separación, sin que por eso dejara yo de estremecerme de ira y de 
maldecir la debilidad que me impedía abandonarla. Pero, al fin, pudieron la vergüenza y la 
indignación más que el amor, y, plantándola en Rochester, desde donde se dirigió a 
Douvres, en Francia, en compañía de su cuñada, regresé a Londres.  
 
A mi llegada supe que el marido llevaba adelante el proceso de divorcio, acusando a su 
esposa de adulterio conmigo, pues en esto me cedió la preferencia el lacayo, quien 
continuaba al servicio de nuestro común rival. ¡Tan generosos y evangélicos son los celos 
de los ingleses! Mas en realidad de verdad yo no tenía sino sobrados motivos para 
felicitarme del proceder que observó conmigo aquel marido ultrajado. No me mató, cuando 



tan fácil le hubiera sido hacerlo, ni pidió que se me impusiera una multa, de conformidad 
con las leyes de aquel país, donde toda ofensa tiene su tarifa, y la correspondiente a la 
inferida por mí era tan elevada que, si en vez de obligarme a sacar la espada, el marido 
hubiera querido sacarme el dinero, seguramente me habría dejado arruinado o poco menos. 
Si la indemnización había de ser proporcionada al daño, el que mi enemigo sufrió fue 
gravísimo, porque amaba entrañablemente a su esposa y porque había que añadir el que le 
causó el lacayo, ya que, siendo éste insolvente, nada podía pagarle; de manera que si se me 
hubiese impuesto una pena pecuniaria no habría bajado ésta de diez mil o doce mil cequíes. 
Así es que aquel caballeroso y moderado joven se portó conmigo mucho mejor de lo que yo 
merecía. Siguió su curso el proceso, y como se trataba de un hecho demasiadamente 
probado por las declaraciones de varios testigos y de diversos personajes, ni tuve que 
intervenir para nada ni se me impidió salir de Inglaterra; durante mi ausencia se dictó un 
fallo favorable a la demanda de divorcio presentada por el marido ultrajado.  
 
Indiscretamente quizá, pero con deliberada intención, he referido con toda minuciosidad 
esta para mí extraordinaria e importante aventura; no sólo porque se habló mucho de ella 
entonces, sino también porque, habiendo sido aquélla una de las mejores ocasiones en que 
pude conocer y poner a prueba de distintas maneras a mí mismo, he creído que, analizando 
con verdad y minuciosidad el hecho, ofrezco así un medio de conocerme mejor y más 
íntimamente a quien tenga este deseo.  
 
 
 
 
 
Capítulo XII 
 
 
Viaje por Holanda, Francia, España y Portugal, y regreso a la patria  
 
 
 
 
Escapé con suerte de tan terrible tempestad; pero no pudiendo hallar sosiego viendo 
constantemente los mismos lugares y objetos, dejéme convencer por los pocos amigos y 
conocidos que aún se mostraban compadecidos de mi violenta situación, y siguiendo sus 
consejos, me decidí a partir. Salí de Inglaterra a fines de junio, y como me sentía muy 
enfermo de espíritu y necesitado de ayuda y consuelo, pensé que sólo podría hallarlo en mi 
amigo Acunha y me dirigí a Holanda. En La Haya pasé varias semanas sin ver ni tratar a 
nadie más que a aquel excelente amigo, el cual me proporcionaba algún alivio en mis 
penas; pero mi herida era demasiado profunda para que pudiera cicatrizar fácilmente. Mi 
tristeza aumentaba de día en día, en vez de disminuir, y en la creencia de que el 
movimiento maquinal y las distracciones inherentes al cambio continuo de lugares y 
objetos me serían beneficiosos, reanudé mi viaje, para visitar España, que era casi el único 
país de Europa que no había visto todavía y que hubiera sentido no conocer. Me encaminé a 
Bruselas, y a través de lugares que volvían a abrir las heridas de mi lacerado corazón, sobre 
todo cuando comparaba a mi amante holandesa con la inglesa, fantaseando siempre, 



delirando, gimiendo y callando, llegué sin tropiezo a París. La inmensa ciudad no me gustó 
más en mi segunda visita que en la primera, ni hallé en ella distracción alguna; sin 
embargo, me detuve allí cerca de un mes, a fin de que pasaran los grandes calores antes de 
internarme en España. Entonces tuve ocasión de conocer y tratar al célebre Juan Jacobo 
Rousseau, por medio de un italiano conocido mío, quien tenía, al parecer, cierta 
familiaridad con él y aseguraba que el famoso filósofo le distinguía con su amistad. Dicho 
italiano se empeñaba en presentarme porque, según decía, estaba seguro de que Rousseau y 
yo habíamos de simpatizar desde el primer momento; pero aun cuando yo admiraba a 
Rousseau -por su carácter recto y por su independiente e irreprochable conducta más que 
por sus libros, de los que había leído muy pocos, sin que me agradase ninguno, a causa de 
su afectación y alambicamiento-, como yo no era muy curioso por temperamento, y aunque 
con muchos menos motivos sentíame tan orgulloso e inflexible como él, me negué 
rotundamente a ser presentado a un hombre tan soberbio y gruñón, porque si me hubiera 
hecho alguna descortesía le habría devuelto yo diez, ya que por instinto e ímpetu natural he 
devuelto siempre con creces lo mismo el bien que el mal. Así es que no se volvió a hablar 
del particular.  
 
Pero, ya que no con Rousseau, trabé relaciones, para mí mucho más importantes, con seis u 
ocho de los primeros hombres de Italia y del mundo entero. Compré en París una colección 
de los principales poetas y prosistas italianos, 36 tomitos muy bien impresos, de los cuales 
no habla llevado ninguno conmigo, en los dos años que duró aquel mi segundo viaje. 
Aquellos ilustres maestros me acompañaron desde entonces a todas partes, si bien en los 
dos o tres primeros años no les presté mucha atención. Verdad es que compré la citada 
colección más por el capricho de tenerla que por el deseo de leerla, puesto que ni quería ni 
podía ocupar mi mente en nada; y en cuanto a la lengua italiana, cada día la sabía menos; 
de modo que todo autor que no fuese tan claro como Metastasio resultaba para mí 
ininteligible. Sin embargo, ojeando, para distraer el ocio y ahuyentar el tedio, aquellos 36 
tomitos, me admiré del gran número de poetas que figuraban al lado de nuestros cuatro 
genios de la poesía; poetas cuyo nombre, ¡tanta era mi ignorancia!, no había oído 
pronunciar siquiera: los autores de Torracchione, Morgante, Ricciardetto, Orlandino y 
Malmantile entre otros; poemas cuya trivial facilidad y fastidiosa extensión hube de 
deplorar muchos años después. Pero mi adquisición fue preciosísima, porque desde 
entonces tuve siempre en mi casa las cinco lumbreras de nuestra literatura en las que toda 
ella se compendia: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso y Maquiavelo, de los cuales, por 
desgracia y vergüenza mía, no había leído más que algunos trozos de Ariosto en los 
primeros años que estuve en la academia, según creo haber dicho en otro lugar, empecé a 
conocerlos cuando rayaba en los veintidós años de edad.  
 
Provisto de armas tan poderosas contra el tedio y la ociosidad -aunque de nada me 
sirvieron, pues ocioso continué y tan fastidioso para los demás como para mí mismo-, salí 
para España a mediados de agosto. Pasando por Orleáns, Tours, Poitiers, Burdeos y Tolosa, 
atravesé, sin verla, la parte más hermosa y risueña de Francia, y entrando en España por 
Perpiñán, fue Barcelona la primera ciudad donde me detuve algunos días desde que 
abandoné a París. En aquel largo viaje apenas hice otra cosa que suspirar, pensando en mis 
desdichas, solo siempre, en carruaje o a caballo; pero de vez en cuando tomaba algún 
tomito de Montaigne, de quien en el transcurso de un año no había vuelto a acordarme, y 



aquella lectura calmaba un poquito mis agitaciones, proporcionándome algún consuelo y 
devolviendo la serenidad y juicio a mi espíritu.  
 
Como al salir de Inglaterra había vendido mis caballos, excepto uno, magnífico, que dejé 
confiado a los cuidados y guarda del marqués Caraccioli, y sin caballos propios no podía yo 
estar, en cuanto llegué a Barcelona compré dos: uno de pura raza andaluza, de los cartujos 
de Jerez, estupendo animal castaño dorado, y otro, una jaca cordobesa, de menos alzada, 
pero excelente, preciosa. Desde que tuve uso de razón deseé ardientemente poseer caballos 
españoles, pero mi deseo, era muy difícil de realizar; así es que, al verme dueña de dos 
magníficos ejemplares, me olvidé en seguida de Montaigne. Con aquellos caballos me 
proponía recorrer España, puesto que en carruaje habría tenido que hacer jornadas muy 
cortas y a paso de buey, porque no existía servicio de postas, ni podía existir, a causa del 
pésimo estado de los caminos de aquel reino africanísimo.  
 
Obligado por una ligera indisposición a permanecer en Barcelona hasta primeros de 
noviembre, me entretuve, con la ayuda de la Gramática y de un vocabulario, en estudiar la 
hermosísima lengua española, que no es muy difícil para los italianos; de manera que llegué 
a entender bastante bien y a saborear las bellezas del Don Quijote, para lo que me sirvió 
mucho el haberlo leído varias veces en francés.  
 
Continuando el viaje por Zaragoza a Madrid, poco a poco me fui acostumbrando a aquella 
singular manera de atravesar desiertos, insoportable para quien no sea joven y no posea 
salud, dinero y tesoros de paciencia. Afortunadamente, yo me habitué en aquellos quince 
días de camino de Barcelona a Madrid; de suerte que no me era tan molesto el viajar, como 
el tener que detenerme en alguna de aquellas ciudades semibárbaras; aparte de que, por 
temperamento, para mí no había mayor placer que el andar siempre, ni mayor tormento que 
el estarme quieto en un sitio determinado. Hacía a pie una gran parte del camino, al lado de 
mi hermoso caballo andaluz, que me seguía como un perro y me entretenía bastante; por lo 
que, gustándome la soledad, en su compañía, de aquellos desiertos de Aragón, envié 
delante a mis criados con el coche y las mulas. Elía, que me precedía también montado en 
un mulo y armado de escopeta, divertíase cazando conejos, liebres y pájaros de los que 
tanto abundan en España, y así encontraba yo siempre en las posadas algo con que matar el 
hambre.  
 
Po desgracia mía y suerte quizá de otros, en aquel tiempo no tenía yo medios ni posibilidad 
de expresar en verso mis pensamientos y sensaciones, pues en aquellas soledades y en 
continuo movimiento habría derramado un diluvio de poesías; tantas eran las reflexiones 
melancólicas y morales y tantas las imágenes terribles o alegres, cuerdas y locas que se 
agolpaban a mi mente. Pero como no poseía bien ninguna lengua y no había pensado ni por 
soñación en escribir jamás en prosa ni en verso, me contentaba con rumiar mis ideas y 
llorar a veces como un chiquillo, sin saber por qué, y reír al mismo tiempo como un loco; 
cosas ambas que, si no son luego escritas, se consideran, con razón, como mera locura, y si 
se escriben, llámanse poesías, con razón también.  
 
Así realicé mi primer viaje a Madrid; pero habíame aficionado de tal modo a aquella vida 
de gitano, que me aburrí en seguida en Madrid, donde sólo me detuve un mes escasamente, 
sin trabar amistad ni conocimiento más que con un joven relojero, español, que acababa de 



regresar de Holanda, adonde habíanle llevado asuntos relacionados con su profesión. Aquel 
joven, que estaba dotado de gran talento natural y había corrido mundo, mostrábase 
apenadísimo conmigo del atraso en que se hallaba sumida su patria. Y aquí debo contar la 
barbaridad que hice con mi fiel Elía hallándose presente el joven español. Una noche que el 
relojero había cenado conmigo, estando aún de sobremesa entró Elía a arreglarme el pelo 
para acostarme y me dio involuntariamente un ligero tirón. Me levanté hecho una furia y, 
sin decir palabra, cogí un candelero y le asesté un golpe tan tremendo en la cabeza, que la 
sangre brotó como del caño de una fuente, bañando de arriba abajo a mi comensal, que 
estaba sentado al otro lado de la mesa, que era bastante ancha. El relojero, creyendo, y con 
razón, que me había vuelto loco de repente, pues no había observado nada ni podía suponer 
que un tirón del pelo fuese motivo suficiente para enfurecerme de aquella manera, se 
abalanzó a mí para sujetarme. Pero, entretanto, el valiente Elía, tan bárbaramente ofendido, 
habíaseme echado encima para pegarme, e hizo muy bien; pero yo, que era entonces muy 
flaco y ágil, logré escabullirme y tuve tiempo de desenvainar mi espada, que estaba sobre 
una cómoda. Elía, empero, ciego de ira, quería arremeter contra mí, y yo le apuntaba al 
pecho con la espada; el español no sabía a quién acudir, para evitar mayores desgracias; 
toda la posada se puso en movimiento; subieron los criados y allí terminó la riña 
tragicómica y escandalosa que yo había promovido. Calmados un tanto los ánimos, 
vinieron las explicaciones; yo dije que al sentir que me tiraban del pelo me puse tan furioso 
que no supe lo que hice; Elía rebatía que no era cierto lo del tirón, o que, por lo menos, él 
no lo había notado; y el español concluyó que si yo no estaba loco de remate, tampoco 
gozaba de mi cabal juicio. Tal fue el desenlace de una escena sangrienta, que me causó 
tanta pena como vergüenza y obligóme a decir a Elía que habría hecho muy bien en 
matarme. Y era muy capaz de hacerlo, porque, aunque yo soy muy alto, llevábame un 
palmo de estatura y su valor no desdecía de su aspecto. La herida que le causé en la frente 
no fue profunda, pero sangró mucho, y si le hubiese dado un poquito más arriba habría yo 
matado a un hombre a quien apreciaba muchísimo, y todo por un simple tirón del pelo. Me 
horroricé de tan brutal acceso de cólera, y aun cuando veía que Elía estaba calmado, pero 
no reconciliado conmigo, no quise mostrarme receloso ni abrigar desconfianza hacia él; y 
un par de horas después, vendada la herida y puestas las cosas en orden, me acosté, dejando 
abierta, como de costumbre, la puerta que ponía en comunicación mi cuarto con el de Elía, 
desdeñando los consejos del joven español, quien me decía que era una imprudencia invitar 
tan directamente a la venganza a un hombre ofendido, y cuya irritación no había pasado 
aún. Por el contrario, le contesté en voz alta, para que pudiera oírme Elía, que ya se había 
acostado, que si quería haría bien en matarme aquella noche, porque en realidad yo merecía 
la muerte. Empero el excelente criado era por lo menos tan heroico como yo, y la única 
venganza que se tomó fue conservar los dos pañuelos con los que habíase restañado la 
sangre de primera intención y mostrármelos de vez en cuando, pues no se separó de ellos en 
muchos años. No es fácil que comprenda esta mezcla de ferocidad y generosidad por parte 
de nosotros dos quien no conozca las costumbres y la sangre de los piamonteses.  
 
Reflexionando después a solas para explicarme la causa de aquel mi horrible arrebato, me 
convencí de que, añadido a mi natural, excesivamente irascible, el mal humor ocasionado 
por la soledad y el ocio, aquel tirón del pelo colmó la medida haciéndome perder 
momentáneamente el juicio. Por otra parte, cuando he pegado a alguna persona que 
estuviese a mi servicio lo he hecho como si se tratara de un igual mío, es decir, sin emplear 
el palo ni el látigo ni arma alguna, sino a puñetazos, con una silla, con lo primero que se me 



venía a las manos, como sucede cuando en la juventud otro joven nos provoca y hay que 
reñir con él. Y las pocas veces que he llegado a esos extremos he aprobado, y hasta me ha 
complacido, que el criado maltratado por mí me contestase de la misma manera, porque 
nunca he pensado en pelar al criado como amo suyo, sino en pelear de hombre a hombre.  
 
Viviendo, pues, como un oso, di por terminada mi estancia en Madrid, donde no vi ninguna 
de las muchas cosas que podían excitar la curiosidad: ni el famosísimo monasterio de El 
Escorial, ni el palacio de Aranjuez, ni el Palacio Real, y mucho menos a su augusto 
morador. La causa principal de esta extraordinaria salvajez fue mi tirantez de relaciones con 
el embajador de Cerdeña, a quien conocí en 1768 con ocasión de mi primer viaje a Londres, 
donde entonces era él nuestro ministro, sin que pudiéramos simpatizar. Al llegar a Madrid 
supe que se hallaba con la corte en una de las residencias reales, y, aprovechando su 
ausencia, me presenté en la embajada para dejar mi tarjeta y la carta de recomendación de 
la Secretaría de Estado que, según costumbre, llevaba para él, como para todos nuestros 
representantes. Cuando regresó a Madrid fue a verme a mi alojamiento; pero ni yo le 
devolví la visita, ni él tampoco trató de buscarme. Todo esto contribuía, sin duda, a 
exacerbar más mi ya demasiadamente agriado carácter. Dejé, pues, a Madrid a primeros de 
diciembre, y por Toledo y Badajoz me dirigí a Lisboa, adonde llegué la víspera de Navidad, 
después de veinte días de viaje.  
 
La vista de aquella ciudad, que se presenta al viajero, que como yo llega de la otra orilla del 
Tajo, cual espléndida decoración de teatro, semejante a Génova, pero en mayor extensión, 
me arrebató, sobre todo mirada desde cierta distancia; pero a medida que me iba acercando 
a la ribera desvanecíase el encanto, para convertirse en tristeza y palidez al desembarcar 
entre ingentes montones de escombros, vestigios del terremoto, y en calles de derruídos 
edificios, de los que se veían todavía muchísimos en la parte baja de la ciudad, a pesar de 
que habían transcurrido ya quince años desde que acaeció la tremenda catástrofe.  
 
Mi estancia en Lisboa fue muy corta, pues no pasó de cinco semanas; pero conservaré 
gratísimo e imborrable recuerdo de ella, porque tuve ocasión de conocer y frecuentar el 
trato del abate Tomás de Caluso, hermano menor del conde Valperga de Masino, nuestro 
ministro a la sazón en Portugal. Aquel hombre, raro por su carácter, costumbres y doctrina, 
me hizo tan deliciosa la estancia en Lisboa, que cuando le veía, por lo común a mediodía, a 
la hora de la comida, en casa de su hermano, y a veces también en las largas veladas de 
invierno, prefería estar a su lado a todas las diversiones estúpidas del gran mundo. Con él 
siempre aprendía yo algo, y era tan bondadoso y tolerante el buen abate, que con exquisito 
tacto aligerábame de la vergüenza y el peso de mi crasísima ignorancia, que sin duda debía 
parecerle tanto más deplorable y repugnante cuanto inmenso era su saber. Y como esto no 
me había sucedido con los pocos literatos con quienes había tratado yo, la compañía de 
éstos me molestaba, puesto que en mí el orgullo corría parejas con la ignorancia. En una de 
aquellas agradabilísimas veladas fue cuando experimenté por vez primera en lo más íntimo 
de la mente y del corazón un entusiasmo fervorosísimo por el arte de la poesía; entusiasmo, 
empero, que tuvo la duración de un relámpago; apagado en seguida, durmió bajo cenizas 
muchos años todavía. El dignísinio y afabilísimo abate me leía, comentándola, la sublime 
oda a la Fortuna, de Guidi; poeta de quien ni siquiera había oído yo hablar hasta entonces. 
Algunas de las estancias de aquella composición, especialmente la hermosísima de 
Pompeyo, me encantaron de tal modo que el abate no pudo por menos de decirme que yo 



había nacido poeta y que, si me aplicaba, llegaría a ser uno de los mejores; pero pasado 
aquel momentáneo entusiasmo, y atrofiadas como estaban todas mis facultades mentales, 
no lo creí posible y no volví a pensar en ello.  
 
No obstante, la amistad y deliciosa compañía de aquel hombre único, que era un Montaigne 
viviente, me fueron muy beneficiosas, porque mi ánimo iba recobrando poco a poco la 
serenidad, y, aunque no curado del todo, me fui acostumbrando, poco a poco también, a 
leer y reflexionar; cosa que no había hecho en los diez y ocho meses últimos. En cuanto a 
Lisboa, me gustó tan poco esta ciudad que, a no haber sido por el abate, no habría 
permanecido en ella ni una semana. Lo único que me agradó fue la hermosura de sus 
mujeres, en general, en las que abunda el lubricus adspici de Horacio; pero como me 
importaba mis entonces la salud del ánimo que la del cuerpo, procuré, y lo conseguí, huir 
siempre de las más honestas.  
 
A primeros de febrero salí para Sevilla y Cádiz, sin llevarme de Lisboa más que una gran 
estimación y amistad, por el susodicho abate, a quien esperaba volver a ver un día u otro en 
Turín. De Sevilla me gustó muchísimo su clima y el originalísimo aspecto español, que 
conserva esta ciudad mejor que todas las otras del reino. He preferido siempre el original, 
por malo que sea, a una magnífica copia. Las naciones española y portuguesa son quizá las 
únicas de Europa que conservan sus costumbres, sobre todo en las clases media y del 
pueblo; y aunque lo grande ha naufragado siempre en el mar de errores que allí lo invade 
todo, creo firmemente que esos, pueblos contienen la primera materia para realizar 
fácilmente las más grandiosas empresas, sobre todo militares, porque poseen en alto grado 
todos los elementos necesarios: valor, perseverancia, honor, sobriedad, obediencia, 
paciencia y elevación de ánimo.  
 
En Cádiz pasé un Carnaval muy divertido; pero algunos días después de haber salido de 
aquella ciudad para Córdoba, advertí que me llevaba ciertas reliquias gaditanas, de las que 
no pude desprenderme en mucho tiempo. Aquellas heridas, poco gloriosas, me amargaron 
el larguísimo viaje de Cádiz a Turín, que quise hacer de un tirón, paso a paso, cruzando 
España de un extremo a otro hasta llegar al mismo punto de la frontera francesa por donde 
había entrado. Pero gracias a mi robustez, y a fuerza de paciencia y sufrimientos, a caballo 
unas veces a pie otras, y sobreponiéndome a obstáculos e incomodidades, llegué, molido y 
quebrantado, eso sí, a Perpiñán, donde pude continuar por la posta sin sufrir ya tanto. En 
aquel interminable trayecto los únicos lugares que me gustaron fueron Córdoba y Valencia, 
sobre todo el reino de Valencia, que, a pesar de haberlo recorrido a fines de marzo, disfruté 
en él de una primavera templada y deliciosa, una de esas primaveras dignas de ser cantadas 
por los poetas. Los alrededores, los paseos públicos, las limpísimas aguas, la situación 
topográfica, el hermosísimo cielo, del azul más puro; la atmósfera, en la que había algo 
elástico y amoroso; las mujeres, cuyos ojos seductores hacíanme maldecir a las gaditanas: 
todo, en fin, lo de Valencia y su reino me encantó de tal manera, que ninguna otra tierra me 
ha dejado tan vivo deseo de volver a verla ni recuerdo tan grato grabado en mi mente.  
 
Llegué a Barcelona por segunda vez, pasando por Tortosa, y cansado de viajar tan 
lentamente, hube de deshacerme del caballo andaluz que en tanto aprecio tenía; el hermoso 
animal estaba rendido a causa del último viaje de Cádiz a Barcelona, en el que empleamos 
treinta días, y no quise acabarlo de estropear haciéndole correr detrás del coche, cuando 



saliera de Perpiñán, a marchas dobles. El otro caballo, la jaca cordobesa, se estropeó una 
pata entre Córdoba y Valencia, y no queriendo detenerme el tiempo necesario para curarlo, 
lo regaló a una linda muchacha, hija de la dueña de la posada donde paré, recomendándole 
que lo cuidaran y no le hicieran trabajar algunos días, pues así podrían venderlo a buen 
precio, y no he vuelto a saber lo que hicieron de aquel precioso animal. Me quedé, pues, 
con un solo caballo, y no queriendo tampoco venderlo, porque siempre he sido enemigo de 
las ventas lo regalé a un banquero francés, domiciliado en Barcelona, a quien conocí en mi 
primera visita a esta ciudad. Y, a propósito, para definir y demostrar lo que es el corazón de 
un publicano, referiré el siguiente hecho: Habiéndome quedado unas trescientas onzas de 
oro en moneda española, cantidad que, dados los escrupulosos registros a que se sometía al 
viajero antes de atravesar la frontera, me hubiera sido muy difícil pasarla, por ser 
contrabando, pedí al susodicho banquero, después de haberle regalado el caballo, que diese 
una letra de cambio, pagadera a la vista, por la expresada cantidad contra algún banco de 
Montpellier, donde pensaba detenerme. El banquero, para demostrarme su gratitud, recibió 
mis onzas de oro y me libró la letra al precio que estaba el cambio aquel día; de suerte que 
cuando recibí en Montpellier la suma correspondiente en luises me encontré con que había 
perdido un siete por ciento más de lo que habría obtenido cambiando mis onzas por dinero 
contante y sonante. Pero yo no tenía necesidad de semejante prueba de cortesía para formar 
juicio de la gente de Banca, a la que siempre he considerado como a la clase más vil y 
perversa de la sociedad, tanto más, cuanto que se cubren con la máscara de señores, y 
mientras os dan un espléndido banquete por fastuosidad, os despluman por costumbre y 
codicia y están siempre dispuestos a sacar beneficio de las calamidades públicas. Corriendo 
cuanto permitía el tardo paso de las mulas, sobre las que, a fuerza de dinero, hacía caer una 
lluvia continua de palos, empleé sólo dos días en el viaje de Barcelona a Perpiñán, en vez 
de cuatro que me costó al venir. Tenía tanta prisa por llegar a mi patria, que desde Perpiñán 
a Antibes no hice parada en Narbona, ni en Montpellier, ni en Aix; corrí la posta sin 
descansar, y en Antibes embarqué en seguida para Génova, donde sólo me detuve tres días 
para reponerme de las fatigas de tan precipitado viaje; pasé otros dos días en Asti al lado de 
mi madre, y, finalmente, llegue a Turín el 5 de mayo de 1772, al cabo de tres años de 
ausencia. Al pasar por Montpellier consulté a un médico famoso acerca de la enfermedad 
que había contraído en Cádiz. El galeno quiso que me detuviera en la célebre ciudad 
francesa para someterme a tratamiento; pero yo, fiando en la experiencia que tenía ya en 
tales achaques, y siguiendo el parecer de Elía, que era muy entendido en ellos y que ya me 
había curado varias veces de lo mismo en Alemania y en otras partes, no hice caso al 
médico y proseguí mi camino con la mayor rapidez posible. Pero las molestias de tan largo 
viaje, en el que empleé dos meses, agravaron mi mal de tal modo que en Turín pasé casi 
todo el verano enfermo.  
 
Aquel fue el fruto principal de tres años de viaje.  
 
 
 
 
 
Capítulo XIII 
 
 



Poco después de haber regresado a mi patria caigo por tercera vez en las redes del amor. 
Primeros ensayos en poesía  
 
 
 
 
Mas aunque a los ojos de todos y a los míos propios no habíanme reportado ningún 
beneficio aquellos cinco años de viajes, mis ideas habíanse ensanchado y mi modo de 
pensar también había cambiado bastante; así es que cuando mi cuñado volvió a hablarme de 
la carrera diplomática y de lo conveniente que sería el que solicitara algún cargo en la 
diplomacia, le contesté que, habiendo visto de cerca a los reyes y a los que los representan, 
y no pudiendo tener consideración ni estima por ninguno de ellos, por nada del mundo 
representaría yo, no digo al más pequeño de todos los soberanos de Europa, como era el 
nuestro, sino al mismísimo gran Mogol; y que a los que han tenido la desgracia de nacer en 
los países donde hay reyes no les queda otra compensación que la de vivir de sus rentas, si 
las tienen, o buscar una ocupación que les permita vivir, siempre, empero, bajo los 
auspicios de la bendita independencia. Estas palabras hicieron torcer el gesto a aquel 
excelente caballero, que era uno de los gentileshombres de cámara del rey; pero no volvió a 
hablarme del particular y yo me confirmé más en mi propósito.  
 
Yo tenía entonces veintitrés años; era bastante rico para un país como el mío; tan libre 
como aquí se puede ser; experto, aunque no mucho, en las cosas y en la moral políticas, por 
haber visto sucesivamente tantos y tan diferentes países y tantos y tan diversos hombres; 
más pensador de lo que se podía exigir a mi edad y más presuntuoso que ignorante. Claro 
está que con semejantes dotes tenía que cometer necesariamente muchos yerros hasta que 
encontrara algo útil y laudable en que pudiera satisfacer el ardor y la impetuosidad de mi 
intolerante y orgulloso carácter.  
 
Lo primero que hice fue procurarme una casa magnífica, situada en la hermosísima plaza 
de San Carlos, amueblada con lujo, originalidad y buen gusto, y me di luego a una vida de 
placeres en compañía de mis amigos, que, como es de suponer, no me faltaban. Mis 
antiguos condiscípulos y compañeros de escapatorias y calaveradillas de la adolescencia 
fueron mis íntimos, unos doce individuos en total, que nos reuníamos con mucha 
frecuencia, formando una especie de sociedad permanente, en la que se admitía o se excluía 
a los asociados por votación y sometiéndolos a ciertas reglas y ceremonias bufas que le 
daban el aspecto, aunque no lo era ni mucho menos, de una libre masonería. La expresada 
sociedad no tenía otro objeto que el de divertirnos, cenar juntos a menudo, pero sin 
promover escándalos de ninguna clase, y celebrar reuniones periódicas semanales para 
razonar o disparatar sobre todo lo habido o por haber. Las reuniones se verificaban en mi 
casa, porque era mejor y más espaciosa que las de mis compañeros y porque viviendo yo 
solo se podía hablar y obrar con entera libertad. Entre aquellos jóvenes, pertenecientes 
todos a honradas y distinguidas familias los había de todo género: ricos y pobres, listos y 
tontuelos, buenos y disipadillos, cultos e ignorantes; y de esa mezcla resultaba que yo no 
podía, ni aun cuando hubiera querido lo habría logrado tener la primacía, aunque había 
visto muchas más cosas que mis compañeros. Las leyes que establecíamos se discutían, no 
se dictaban, y eran imparciales, equitativas y justas, de modo que lo mismo hubiéramos 
podido fundar una república bien equilibrada que una asociación de bufones, ridícula, pero 



muy bien equilibrada también. El destino y las circunstancias hicieron que resultara esta 
última en vez de aquélla. Habíamos construido un buzón bastante grande en el que 
depositábamos toda clase de escritos, que recogía nuestro presidente, elegido cada semana, 
para leerlos en la próxima reunión. Entre aquellos escritos había algunos muy divertidos y 
curiosos, anónimos todos, pero a la legua se adivinaba quiénes eran sus autores. Para 
común desgracia nuestra, y especialmente mía, todos los escritos estaban redactados en -no 
me atrevo a decir lengua- palabras francesas. Yo tuve la suerte de introducir en el buzón 
algunos que regocijaron mucho a la reunión; un revoltillo de asuntos filosóficos y de 
impertinencias, escrito en un francés que debía ser bastante malo, si no pésimo, pero que, 
sin embargo, resultaba inteligible y pasable para un auditorio que no estaba más instruido 
que yo en aquel idioma. Entre otros, deposité uno, que aún conservo, que similaba una 
escena del Juicio Universal, en la que Dios pedía a las almas estrecha cuenta de sus actos y 
respondían varias pintando cada cual su propio carácter. Aquella composición tuya mucho 
éxito, porque estaba escrita con cierta gracia, y tan ajustada a la verdad, que los retratos de 
los diversos personajes, existentes todos, hombres y mujeres, en Turín, resultaban de tal 
modo exactos que el auditorio los iba nombrando a medida que yo los presentaba.  
 
Este mi primer ensayo de trasladar al papel mis ideas tal como se presentaban a mi mente, y 
poder al hacerlo procurar algún deleite a quien lo leyere, me estimuló después durante 
cierto tiempo a escribir algo duradero; pero en vano ponía en prensa mi caletre para 
encontrar el asunto que había de tratar ni el género que debía escoger. Por temperamento 
me inclinaba a la sátira, a poner en ridículo las cosas y las personas; mas aunque 
reflexionado, y pensando mucho el pro y el contra, me parecía que no habían de faltarme 
disposiciones para cultivar este género, en el fondo de mi corazón lo rechazaba por falaz y 
porque su éxito, a menudo momentáneo, radica más en la malignidad y envidia natural de 
los hombres que disfrutan, cuando ven zaheridos a sus semejantes que en el mérito 
intrínseco del que zahiere.  
 
Mas, entretanto, las distracciones continuas, la completa libertad, las mujeres, mis 
veinticuatro años, los caballos, de los que poseía ya más de una docena; todos estos 
obstáculos invencibles para hacer algo bueno y útil, acabaron bien pronto con mis deseos 
de ser autor. Vegetando en esta vida juvenil holgazana, sin disponer jamás de un momento 
libre y sin abrir nunca un libro, caí de nuevo, como era de esperar, en los lazos de otro 
funesto amor, del que, tras de muchas angustias, vergüenzas y dolores, escapé, finalmente 
con el verdadero, fortísimo y frenético amor del saber y del obrar, que ya no me abandonó 
jamás, y que, por lo menos, me sustrajo para siempre de los horrores del tedio, de la 
saciedad, del ocio y aun de la desesperación, hacia la cual me sentía arrastrar de tal manera, 
que si no hubiese hallado una ocupación constante y distraída, irremediablemente habría 
muerto o enloquecido antes de los treinta años de edad.  
 
Mi tercera embriaguez de amor fue verdaderamente desatinada y duró demasiado. Mi 
nuevo tormento fue una señora distinguida, pero que no gozaba de muy buena reputación 
en la sociedad a que pertenecía, y entradita ya en años, puesto que me llevaba lo menos 
nueve o diez.  
 
Existía ya entre nosotros cierta amistad desde que empecé a dar mis primeros pasos por el 
mundo, cuando estaba yo todavía en el primer departamento de la academia. Seis años 



después, o quizá más, viví yo en una casa situada frente a la suya, y sus insinuaciones, mi 
ociosidad, el ser yo tal vez una de esas almas de las que dice Petrarca:  
 
    So di che poco canape st allacia        
 un anima gentil, quando ella è sola       
 e non è chi per lei difesa faccia,        
 
  
 
 
 
y, en fin, mi buen padre Apolo, que quizá quiso llamarme así por ese camino, lo cierto es 
que yo, que al principio no la amaba, ni después la estimé jamás, y a pesar de que su rara, 
belleza no me sedujera, creyendo como un mentecato en su mentido amor hacia mí, acabé 
por enamorarme locamente de ella. Desde entonces no hubo para mí diversiones ni amigos; 
todo lo olvidé, hasta los caballos, que eran mi pasión. Desde las ocho de la mañana hasta 
las doce de la noche estaba a su lado, descontento de aquella esclavitud, pero incapaz de 
dejarla; curioso e insoportable, en la que, no obstante, viví, o vegeté, mejor dicho, desde 
mediados del año 1773 hasta fines de febrero de 1775, sin contar la cola de aquel para mí 
funesto y a la par fausto cometa.  
 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
 
 
Enfermedad. Arrepentimiento  
 
 
 
 
Como en el largo tiempo que duraron estas relaciones yo no cesaba de rabiar día y noche, 
era natural que se alterarse mi salud. Y, en efecto, a fines del año 1773 tuve una 
enfermedad corta, pero tan grave y rara, que los maliciosos, que en Turín abundan, dijeron 
con mucha agudeza que la había inventado yo para mi uso particular. Empezó por un 
vómito continuo, que duró más de treinta y seis horas, y no quedándome ya nada líquido, 
que arrojar, se irritó de tal manera el diafragma que apenas podía tragar algunos sorbitos de 
agua. Para evitar la inflamación, los médicos me sangraron de un pie, con lo cual cesó 
aquel vómito seco; pero fui presa inmediatamente de tales convulsiones y de tal crisis 
nerviosa que, en medio de terribles sacudidas, hubiérame deshecho la cabeza contra la 
cabecera de la cama si no me la hubiesen sujetado, así como las manos y los brazos. No 
podían suministrarme alimento ni bebida por ningún conducto, pues en cuanto me 
acercaban un vaso o un instrumento a cualquier orificio de mi cuerpo acometíanme tan 
terribles convulsiones que no había fuerza humana capaz de sujetarme; y si empleaban la 
violencia era peor, porque, a pesar de los cuatro días que llevaba de dieta absoluta y de la 



pérdida de energía subsiguiente, conservaba tal eretismo muscular que realizaba tan 
poderosos esfuerzos como jamás los hubiera podido hacer gozando de buena salud. Así 
pasé cinco eternos días, en los que, con gran trabajo, sólo me pudieron hacer ingerir unos 
veinte o treinta sorbos de agua, a menudo arrojados en seguida; pero, finalmente, al sexto 
cesaron las convulsiones, gracias al baño muy caliente de agua y aceite, por partes iguales, 
en que me tuvieron metido por espacio de seis horas. Abierto así el conducto del esófago, 
hiciéronme beber gran cantidad de suero, y en poco tiempo estuve restablecido. El 
prolongado ayuno y los esfuerzos de los vómitos dejáronme un hoyuelo, que nunca más 
desapareció, entre los dos huesecillos que forman la horquilla del estómago, en el que cabía 
holgadamente un huevo de regular tamaño. La rabia, la vergüenza y el dolor en que 
hacíame vivir aquel desdichado amor habíanme ocasionado aquella singular enfermedad. Y 
como yo no veía el medio de salir de aquel laberinto, llegué a desear y esperar la muerte. Al 
quinto día de enfermedad, cuando los médicos desconfiaban ya de salvarme, se me presentó 
un dignísimo caballero, amigo mío aunque me llevaba muchos años, el cual habla aceptado 
el difícil encargo de inducirme a hacer lo que la expresión de su rostro y los preámbulos de 
su conversación hiciéronme adivinar antes que se decidiera a decírmelo: que me confesara 
e hiciera testamento. Me anticipé a sus deseos, pidiendo confesor y un notario; pero ni esto 
turbó lo mas mínimo mi ánimo. Miré a la muerte bajo distintos, aspectos, y a pesar de mi 
juventud no me causó pavor. ¡Quién sabe si cuando se me vuelva a presentar inexorable la 
recibiré de la misma manera! Verdaderamente, es preciso que el hombre muera para que los 
demás, y aun él mismo, le puedan apreciar en su justo valor.  
 
Restablecido de mi enfermedad, volví a tomar tristemente mis cadenas amorosas, y para 
librarme de algo decidí romper los lazos que me ataban a la milicia, con tanto mayor 
motivo cuanto que nunca me ha gustado; antes bien, he aborrecido siempre la infame 
profesión de las armas cuando se ejerce para sostener un poder absoluto, cualquiera que él 
sea, el cual excluye el sacrosanto nombre de patria. No negaré, empero que en aquella 
sazón no fuese tan oprobiosa, mi Venus como mi Marte. Me presenté, pues, al coronel, y, 
pretextando mi delicada salud, pedí que se me concediera la separación del servicio, aunque 
no lo había prestado jamás, puesto que de los ocho años aproximadamente que pertenecí al 
ejército, cinco estuve fuera de mí patria y en los otros tres apenas pasé cinco revistas, ya 
que sólo se pasaban dos al año en los regimientas de milicias provinciales, a, que yo 
pertenecía. El coronel me instó a que lo pensara detenidamente antes de tomar semejante 
resolución, y accediendo, por cortesía, a sus instancias no volví a reiterar mi dimisión hasta 
quince días después, para dar a entender que lo había meditado mucho.  
 
Y continué en el más vergonzoso servilismo, esclavo de aquella mujer, esquivando a 
conocidos y amigos, porque, en sus rostros leía yo claramente lo que no se atrevían a 
decirme para condenar mi oprobiosa condescendencia. En esto sucedió que aquella mi 
desdichada amante enfermó, a principios de enero de 1774, de cierto mal del que muy bien 
pude ser yo la causa, aunque no me atrevía a asegurarlo. Y como su estado exigía absoluto 
reposo y silencio, fielmente permanecía yo a la cabecera de su lecho, dispuesto a servirla de 
día y de noche, sin despegar los labios para que ella no tuviese que hablar, ya que esto le 
hubiera fatigado. En una de aquellas nada divertidas sesiones, impulsado por el tedio, tomé 
cinco o seis hojas de papel, que me vinieron a las manos no sé cómo, y empecé a 
escarabajear una escena de una no sé si llamarla tragedia o comedia, y si había de tener 
uno, cinco o diez actos, pues tampoco lo sabía; una serie de palabras en forma de diálogo y 



remedando versos entre un tal Fontino y una mujer, a los que se unía, cuando ya llevaban 
un ratito charlando, una Cleopatra. Como era preciso que a la mujer le diese nombre, le 
puse el primero que me vino a la mente: el de Láquesis, sin acordarme que era el de una de 
las tres Parcas. Examinándola ahora paréceme aquella repentina empresa tanto más extraña 
cuanto que en cinco o seis años no había escrito jamás una palabra en italiano, y sólo muy 
pocas veces, a larguísimos intervalos, había leído algo escrito en mi lengua. Sin embargo, 
en un arranque repentino, y sin saber cómo ni por qué, tracé varias escenas en idioma 
italiano y en verso... Debo añadir la particularidad de que cuando empecé a emborronar 
aquellas cuartillas no tenía más motivo para hablar de Cleopatra con preferencia a Berenice, 
Zenobia u otra reina tragediable que el de haberme acostumbrado a ver en la antesala de mi 
amante unos tapices hermosísimos que representaban episodios de la vida de Cleopatra y 
Antonio.  
 
Curó mi manceba de su enfermedad, y yo, sin acordarme ya de aquellas ridículas escenas 
de ensayo de tragedia, las deposité debajo de los cojines de la butaca en que aquélla se 
sentaba, y allí permanecieron olvidadas cerca de un año; de manera que fueron mi amante y 
los que se sentaban en la susodicha butaca los que empollaron mis primicias trágicas.  
 
Mas, cansado al fin de aquella vergonzosa vida de esclavitud, en mayo de aquel mismo año 
1774 tomé de improviso la determinación de ir a Roma, con la esperanza de que el viaje y 
la ausencia me curarían de aquella morbosa pasión. Me sirvió de pretexto una de las 
frecuentes rencillas que tuve con mi coima, y sin comunicarle mis propósitos volví por la 
noche a mi casa, hice al día siguiente los preparativos necesarios y, sin ir a despedirme 
siquiera, salí de madrugada con dirección a Milán. Enteróse, empero, de mi partida, tal vez 
por alguno de mis criados, y, como es costumbre en tales casos, me devolvió la vigilia por 
la noche mis cartas y retrato. Aquella devolución me trastornó un poquito, y por poco no 
dio al traste con mis propósitos; sin embargo, logré sobreponerme, no sin esfuerzo, a mis 
debilidades, y, como he dicho, tomé la posta de Milán. Llegado a Novara al caer de la tarde, 
atormentado sin cesar por aquella desdichadísima pasión, el arrepentimiento, el dolor y la 
vileza asaltaron de tal modo mi corazón que, ciego y sordo a la verdad y a la razón, cambié 
en un momento por completo. Ordené a mis criados y a un sacerdote francés que había 
comprometido para que me acompañase en aquel viaje que continuasen con mi carruaje 
hasta Milán, donde luego me reuniría con ellos, y a media noche monté a caballo, lo lanzó 
al galope, y al amanecer del día siguiente me encontré a las puertas de Turín. Mas para que 
nadie me viera, y por temor a ser blanco de las burlas y rechifla generales de amigos y 
conocidos, no quise entrar en la ciudad, y desde una venta de los alrededores escribí a mi 
airada manceba, suplicándole humildemente que me perdonase y se dignara recibirme para 
oír mis excusas. La contestación no se hizo esperar: me la llevó Elía, a quien había dejado 
yo en Turín para que cuidase de mi casa y de mis asuntos; Elía, que parecía destinado a 
curar o aliviar siempre mis heridas. Se me concedía la entrevista solicitada, y, en 
consecuencia, apenas cerró la noche entré en la ciudad como un prófugo, obtuve completo 
y vergonzoso perdón y a la mañana siguiente volví a tomar el camino de Milán, habiendo 
convenido antes que al cabo de cinco o seis semanas fingiríame enfermo para tener así un 
pretexto para regresar a Turín. Zarandeado de esta suerte por la razón y la insania, apenas 
firmada la paz, y cuando me encontré de nuevo en medio de la carretera a solas con mis 
pensamientos, volví a sentir toda la vergüenza de mi debilidad, y, atormentado por el 
remordimiento, llegué a Milán en un estado de ánimo que inspiraba a la vez compasión y 



riza. Yo no lo sabía entonces, pero lo experimentaba, la gran verdad que encierra la 
hermosa frase de nuestro maestro en amor: Petrarca (soneto 41):  
 
 El que quiere vence al que discierne.       
 
  
 
 
 
En Milán sólo me detuve dos días, pensando siempre en la manera de abreviar aquel 
maldito viaje y deseando al mismo tiempo hallar un medio plausible para prolongarlo y no 
tener que cumplir la palabra dada; yo quería verme libre, pero ni podía, ni sabía cómo. Y no 
hallando sosiego para mi alma más que en el continuo movimiento, en correr la posta, me 
dirigí rápidamente a Florencia, pasando como una exhalación por Parma, Módena y 
Bolonia; pero como tampoco hallé en la primera de las mencionadas ciudades la paz que 
buscaba, a los dos días de haber llegado volví a emprender el camino en dirección a Pisa y 
Liorna. En esta última población recibí las primeras cartas de mi amante, y no pudiendo 
soportar la ausencia, partí en seguida por la vía de Lerici y Génova, donde dejé el coche y 
al cura que me acompañaba para que descansara éste de las molestias del viaje y se 
repusieran los caballos, y regresé a Turín a galope tendido a los diez y ocho días de haber 
salido para un viaje que había de durar un año entero. Entré de noche, como la vez anterior, 
para evitar chanzas y burlas. ¡Viaje verdaderamente a propósito para hacer reír a los demás, 
pero que me costó muchas lágrimas!  
 
La gravedad y palidez de mi rostro contuvieron a mis amigos y conocidos, los cuales, si 
bien me dispensaron de sus pullas y bromas, que forzosamente habíanme de resultar 
pesadas, tampoco se atrevieron a darme la bienvenida. Y con razón, porque yo no merecía 
sus saludos; era un ente tan despreciable aun a mis propios ojos, que el pensarlo y 
reconocerlo me sumió en tal abatimiento y en tan profunda tristeza, que si aquel estado 
hubiera durado mucho, de seguro habría perdido el seso o reventado; y por loco, 
efectivamente, me tomaron muchos.  
 
Sin embargo, seguí arrastrando aquellas viles cadenas desde fines de junio de 1774, fecha 
de mi regreso del proyectado viaje, hasta enero del año siguiente, en que el hervor de mi 
contenida rabia llegó a un grado tan elevado que forzosamente me hizo estallar.  
 
 
 
 
 
Capítulo XV 
 
 
Recobro por completo la libertad. El primer soneto  
 
 
 



 
Una noche que volví de la Opera -insulsa y aburridísima división de toda Italia-, donde 
había pasado varias horas en el palco de mi odiada amante, me sentí hastiado de tal manera, 
que tomé la firmísima e inquebrantable determinación de romper de una vez aquellos lazos. 
Y como la experiencia habíame enseñado que el viajar y correr de una ciudad a otra, lejos 
de fortalecer mis propósitos, los había debilitado en seguida, hadiéndome desistir de ellos 
después, decidí someterme a más dura prueba, seguro de que cuanto mayor y más difícil 
fuera el esfuerzo, mejor lo conseguiría, dada la obstinación natural de mi férreo carácter. 
Me prometí, pues, a mí mimo no salir de mi casa, que, como he dicho, era frontera a la de 
mi manceba; mirar cada día a sus ventanas, verla salir y entrar, oírla hablar, y, sin embargo, 
no ceder ante nada, ni a embajadas directas o indirectas, ni a súplicas ni amenazas, 
dispuesto, a morir, si era preciso, o a vencer a toda costa. Formado este propósito, con 
objeto de obligarme a cumplirlo por medio de un compromiso de honor, escribí una cartita 
a un amigo mío que me quería mucho y que a pesar de esto y no haber pasado juntos 
nuestra adolescencia hacía mucho tiempo que ni me veía ni visitaba, porque, no 
pudiéndome salvar del naufragio en aquel Caribdis, no quería dar a entender siquiera que 
aprobaba mis devaneos. En la cartita le daba cuenta con pocas palabras de mi 
inquebrantable resolución y le enviaba bien envuelta la larga y abundosa trenza de mis 
rojos cabellos, como prenda de garantía indiscutible, puesto que en aquel tiempo sólo los 
villanos y los marineros podían mostrarse al público sin ese adorno. Terminaban mi carta 
rogándole que me asistiese con su presencia y su valor para fortalecer el mío. Aislado así en 
mi casa, prohibido todo mensaje, rugiendo y pataleando pasé los primeros quince días de 
aquella extraña liberación. Visitábanme algunos amigos y creo que me compadecían, acaso 
porque yo no abría la boca para quejarme, aunque mi actitud y la expresión de mi rostro 
eran harto elocuentes. Trataba de leer algo, pero no entendía ni la gaceta, y mucho menos 
un libro; ocurríame que después de haber leído varias páginas con la vista, y aun en alta 
voz, no me había enterado de nada. Lo único que me procuraba algún alivio era pasear a 
caballo por los lugares más solitarios.  
 
En este semifrenético estado pasé dos meses, hasta fines de marzo del 75, en que me asaltó 
una idea que poco a poco fue tomando cuerpo, apartando mi mente y mi corazón de aquel 
funesto amor. Pensando un día que tal vez estaba aún a tiempo de llegar a ser poeta, me 
puse a escarabajear en el papel y me salió una composición de catorce versos, que tomé por 
un soneto, y en esta creencia lo mandé al amable y docto padre Paciaudi, a quien vela de 
vez en cuando, el cual se me mostraba siempre muy amable y quejoso de que matara el 
tiempo y a mí mismo en la ociosidad. El excelente religioso no cesaba de recomendarme 
que leyese los autores italianos, y habiendo visto cierto día en un puesto de libros la 
tragedia Cleopatra, que él calificaba de «eminentísima» por haber sido escrita por el 
cardenal Delfino, la compró y me la regaló, porque habíame oído decir que me parecía un 
asunto muy a propósito para escribir una tragedia, aunque habíame guardado muy mucho 
de enseñarle mi primer aborto. En un momento de lucidez tuve la paciencia de leerla y 
apostillarla, y se la devolví luego, considerándola muy inferior, tanto por el plan como por 
la trama, a la mía, en el supuesto de que la terminase, según me proponía hacer. Paciaudi, 
para no desalentarme, me dio a entender que el soneto era bueno, aunque ni lo creía ni 
podía creerlo. A los pocos meses me engolfé en el estudio de nuestros mejores poetas y no 
tardé en poder apreciar todo el valor de aquel soneto, que realmente no valía la pena de 



haber sido escrito. No obstante, debo eterno agradecimiento a quien me tributó tan 
inmerecidos elogios, porque me animaron a procurar hacerme digno de merecerlos.  
 
Previendo el rompimiento con mi amante, pocos días antes de que se verificase tuve la 
precaución de recuperar el manuscrito de mi Cleopatra, que sin terminar aún, macerábase 
bajo los cojines de una butaca desde hacía cerca de un año. Llegó, al fin, un día en que, 
para distraer mi soledad, casi continua, le di un repaso, y dándome cuenta entonces de que 
el estado de mi corazón era exactamente igual al de Antonio, dije para mis adentros: «Es 
preciso que acabe esta obra, que la rehaga por completo, si es que no puede pasar así; 
desarrollar en esta tragedia los sentimientos que me embargan y hacerla representar esta 
primavera próxima por la farándula que venga a Turín». Y apenas me asaltó esta idea, 
como si de repente me hubiese curado de todos los males del alma que padecía, me puse a 
trabajar con afán, retocando, cambiando, suprimiendo, añadiendo. deshaciendo y volviendo 
a comenzar, a desatinar, en una palabra, acerca de aquella Cleopatra desventurada y en mal 
hora nacida. No tuve reparo en consultar con algunos amigos míos de mi misma edad que 
no habían abandonado como yo, durante tantos años, el estudio y ejercicio de la poesía y de 
la lengua italianas; buscaba y aburría sobremanera a todos los que me podían dar alguna luz 
en aquel arte de que tan a obscuras estaba yo; así es que, llevado de mi deseo de aprender y 
saber si podría salir airoso de aquella peligrosísima y temeraria empresa, fui convirtiendo 
poco a poco mi casa en una semiacademia de literatos. Mas como en aquella ocasión mi 
deseo de aprender y mi flexibilidad eran sólo circunstanciales, puesto que por 
temperamento, y en virtud de mi profunda ignorancia, era recalcitrante y rebelde a toda 
enseñanza, me desesperaba, hacía perder la paciencia a los demás también, y no podía sacar 
ningún provecho. Sin embargo, no fue pequeña, ventaja para mí que ese impulso fuera 
borrando de mi corazón el indigno amor que lo dominaba, y que poco a poco fuese 
despertando mi entendimiento, tantos años aletargado. No me encontraba ya en la dura y 
risible necesidad de hacerme atar a una silla, como había tenido que hacer varias veces para 
resistir a la tentación de abandonar mi casa y volver a la cárcel de que había escapado. Fue 
éste uno de los procedimientos que empleé para curarme a viva fuerza. Como las cuerdas 
estaban ocultas bajo la amplia capa en que me envolvía, y tenía las manos libres para leer, 
escribir o tirarme de los pelos, las personas que me visitaban no podían sospechar que yo 
estaba atado a la silla. Así pasaba bastantes horas. Elía, que era el único que estaba en el 
secreto, porque era el que me ataba, esperaba para desatarme a que yo, una vez pasado el 
acceso de furiosa imbecilidad, seguro de mí mismo y fortalecido en mi propósito, le 
mandara que me librara de aquellos lazos.  
 
Recurrí a tantos medios para defenderme contra tan fieros asaltos, que no volví a caer en 
aquel infierno. Una de mis muchas extravagancias, y seguramente la más curiosa, fue la de 
presentarme disfrazado en un baile de máscaras que, se daba en el teatro en los últimos días 
de Carnaval. Vestido de Apolo, con bastante propiedad, tuve la osadía de presentarme en el 
baile rascando la lira y cantando unos versos míos, muy malos por cierto. Semejante 
desfachatez era impropia de mi carácter; pero se me podía dispensar en gracia a lo que lo 
motivaba, es decir, a mi debilidad para resistir a tan violenta pasión; que al fin y el cabo lo 
no cm más que una necesidad mía de interponer como obstáculo infranqueable la 
vergüenza de volver a caer en los lazos que públicamente habla vituperarlo yo mismo. De 
manera que, sin darme cuenta de ello, para no tener que avergonzarme de nuevo, perdía la 
vergüenza ante el público...  



 
Con estas y otras parecidas burlas me iba realmente inflamando el para mí nuevo y 
hermosísimo amor a la gloria, hasta que al fin, después de consultar muchos poetas, de 
destrozar muchas Gramáticas y vocabularios y de acumular desatinos, llegué a componer 
como Dios me dio a entender cinco cosas que denominé actos, poniéndoles el título de 
Cleopatra, tragedia. Cuando puse en limpio el primer acto, pero sin pulirlo, lo envié al 
amable padre Paciaudi, rogándole que limase y me diese su parecer sobre aquel escrito. 
Algunas de las notas marginales que puso eran tan divertidas y graciosas que me hicieron 
desternillar de risa, aunque no tenían nada de lisonjeras para mí, como, por ejemplo, la 
siguiente: «Verso 184: El ladrido del corazón. Esta metáfora es excesivamente canina. Le 
aconsejo que la quite». Las apostillas del primer acto y los consejos contenidos en la 
cariñosa carta que las acompañaba decidiéronme a empezar de, nuevo con mayor empeño y 
ejemplar paciencia, y el resultado de ello fue la llamada tragedia que se representó por 
primera vez en Turín el 16 de junio de 1775.  
 
De la misma manera que molesté lo indecible al buen padre Paciaudi para que censurase mi 
segundo ensayo literario molesté a otras muchas personas, entre ellas al conde Agustín 
Tana, coetáneo y amigo mío, que había sido paje del rey durante el tiempo que yo estuve en 
la academia. Nuestra educación había sido poco más o menos la misma; pero el conde, 
desde que abandonó el servicio del rey, vivía dedicado al cultivo de las literaturas italiana y 
francesa y había alcanzado merecida fama en la crítica filosófica, aunque no en la 
gramatical. La agudeza y gracia de sus observaciones acerca de mi desdichada Cleopatra 
divertirían grandemente al lector si yo tuviera el valor de reproducirlas aquí; pero me 
abochornarían demasiado, aparte de que tal vez no las entendería, porque sólo conservo 
copia de las referentes a los cuarenta primeros versos de aquel mi segundo aborto.. Yo 
había escrito además una pequeña farsa, titulada Los poetas, que se había de representar a 
continuación de Cleopatra. No se crea, empero, que la tragedia y la farsa eran simplezas de 
un tonto de capirote, puesto que aquí y allá se traslucía algún rasgo de ingenio y su poquito 
de gracia. En Los poetas me retraté a mí mismo bajo el nombre de Zeusippo, burlándome 
de mi Cleopatra, cuyo espectro evocaba para que, saliendo del infierno, se presentara, en 
compañía de otras heroínas de tragedia, a criticar aquella obra mía, comparándola con otras 
chapucerías del mismo género originales de poetas rivales míos, a los que nada tenía yo que 
envidiar, con la diferencia de que las tragedias de éstos eran parto regular de una 
incapacidad erudita, mientras que la mía era parto prematuro de una ignorancia capaz.  
 
Aquellas dos obras fueron representadas dos noches consecutivas con aplauso general. Se 
debía representar la tercera, a petición del público, que se mostraba demasiado indulgente 
conmigo; pero como yo estaba sinceramente arrepentido de tamaña temeridad, prohibí a los 
actores que volvieran a representarla. Pero desde aquel momento sentí tan vivísimos deseos 
de llegar a hacerme merecedor de aplausos por mis obras teatrales, que jamás habíame 
asaltado con tanta violencia una fiebre de amor. Así fue como me presenté al público por 
primera vez. Tal vez mis muchas, demasiadas composiciones dramáticas no han sido muy 
superiores a las dos primeras, pero es indudable que comencé mi incapacidad de un modo 
bastante loco y ridículo. Mas si, por el contrario, algún día se me llegase a contar entre los 
autores de tragedias y comedias menos malos, será indudable también que mi burlesco 
ingreso en el Parnaso con choclo y coturno a la vez resultó un acto bastante serio.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Época cuarta 
 
 
Vicisitudes: Y aquí pongo punto a esta época de mi juventud, porque la de mi edad viril no 
podría tener más fausto comienzo  
 
 
 
 
 
Capítulo I 
 
 
Ideo y extiendo en prosa mis dos primeras tragedias, en francés, «Filippe» y «Polinice» y 
un diluvio de pésimas poesías  
 
 
 
 
A los veintisiete años de edad, aproximadamente, contraje conmigo mismo y con el público 
el compromiso de hacerme autor trágico, y ved aquí cuáles eran los capitales de que 
disponía para llevar a cabo semejante temeridad: un ánimo resuelto, tenacísimo e indómito; 
un corazón rebosante de toda clase de afectos, entre los que predominaban, 
caprichosamente mezclados, el amor, con todos sus frenesíes, y profundo, ferocísimo e 
invencible odio a la tiranía. Añádase a esto, sensible talento natural y un débil y vago 
recuerde de las tragedias francesas que había visto representar muchos años atrás, sin 
haberlas leído, empero, y mucho menos meditado. Añádase también una ignorancia casi 
absoluta de las reglas del arte de la tragedia y una impericia casi completa -como sin duda 
habrá notado el lector por los pasajes citados- en el divino y necesarísimo arte de escribir 
bien y dominar el propio idioma. Todo esto envuelto por la endurecida corteza de una 
presunción, o, mejor dicho, de una petulancia increíble, unida a un carácter tan impetuoso 
que a duras penas y raras veces me dejaba conocer e investigar la verdad. Estos capitales, 
como comprenderá el lector, eran más apropiados para obtener con ellos un príncipe vulgar 
que un escritor insigne.  
 
No obstante, una voz secreta, salida del fondo de mi corazón, amonestábame y me 
aconsejaba con más energía e interés que mis pocos y verdaderos amigos. «Es preciso que 
vuelvas atrás -me decía-, que te conviertas en niño y que como tal empieces a estudiar ex 
profeso la Gramática y todo lo que se necesita para saber escribir correctamente y con 



arte». Y tanto gritó esa voz, que al fin me convenció y me apliqué al estudio. No acertaría a 
expresar lo penoso y mortificante que fue para mí, que pensaba y sentía como hombre, el 
tener que estudiar y hacer las tareas escolares como un chiquillo; pero el fuego de la gloria 
tenía, a mis ojos tan hermosos resplandores, y la vergüenza de la ignorancia acuciábame 
con tal fuerza, que, para librarme de ella, puse mis cinco sentidos en vencer obstáculos tan 
poderosos como repugnantes.  
 
La representación de Cleopatra, según he dicho, habíame abierta los ojos no sobre la 
absoluta carencia de interés en un asunto por sí misino desdichado y poco tragediable no 
diré para un autor novel, como era yo, sino aun para los más expertos-, pero sí para abarcar 
de una ojeada la inmensidad del espacio que tendría que recorrer hacia atrás antes de poder, 
por decirlo así, situarme junto a la valla, penetrar en la pista y lanzarme con mayor o menor 
fortuna hacia la meta. Caída, al fin, de mis ojos la venda que hasta entonces habíame 
impedido ver, me juré a mí mismo no perdonar trabajo, molestia ni sacrificio hasta conocer 
a fondo la lengua italiana que era la mía. Me indujo a hacer este juramento la íntima 
convicción de que, si llegaba algún día a saber escribir con soltura, no había de faltarme 
inspiración para componer. Hecho, pues, el juramento antedicho, me lancé al remolino 
gramatical, como Curcio a la sima, armado y vigilante. Cuanto más me convencía de que 
hasta entonces todo lo había hecho mal, tanto más seguro estaba de que con el tiempo lo 
haría mejor; y de esto tenía una prueba evidente en mi papelera: las dos tragedias, Filippe y 
Polinice, que entre marzo y mayo de aquel mismo año, 1775, es decir, unos tres meses 
antes de la representación de Cleopatra, había escrito en prosa francesa y leído a varias 
personas, a las cuales me pareció que les había gustado. No me figuré esto porque hubiesen 
elogiado mis obras, sino por la atención no fingida ni obligada con que las escucharon 
desde el principio hasta el fin, y porque la expresión de sus rostros conmovidos hablaban, a 
mi manera de ver, con más elocuencia de lo que hubieran podido tener sus palabras. Mas, 
por mi desgracia, buenas o malas, aquellas tragedias, concebidas en francés y en francés 
nacidas, habían de recorrer muy largo y penoso camino antes de verse escritas en versos 
italianos. Las extendí en su mezquino y desagradable idioma originario, no porque yo lo 
conociese bien ni lo pretendiese siquiera, sino porque, no habiendo empleado ni oído hablar 
en cinco años de viaje otra, lengua que esa jerga, en ella expresaba algo mejor mis 
pensamientos; pues a causa de no saber bien ningún idioma, sucedíame con, frecuencia lo 
que seguramente sucedería a uno de los más rápidos volantes italianos que soñase en que 
corría con otros iguales o mejores que él y que para ganar la apuesta sólo le faltaban las 
piernas.  
 
Era tal la imposibilidad de expresar o traducir mis propias ideas, no ya en verso, sino en 
prosa italiana, que cuando volvía a leer un acto o una escena de. los que habían gustado a 
mis oyentes, ninguno de ellos lo reconocía y me preguntaban por qué los había cambiado; 
los nuevos ropajes con que vestía la misma figura la desfiguraban de modo que no había 
medio de conocerla. Yo me desesperaba y gemía en vano; no me quedaba otro recurso que 
armarme de paciencia, volver a empezar y atracarme de las insulsas y antitrágicas lecturas 
de nuestros libros de texto, para grabar en mi mente los giros toscanos; es decir, ejercitar 
puramente la memoria para pensar después en la nueva forma que había de dar a mis 
escritos.  
 



Sin embargo, el tener en mi papelera aquellas dos futuras tragedias alentábame a escuchar 
pacientemente los consejos pedagógicos que llovían sobre mí, y prestábame la fuerza 
necesaria para asistir a la representación de Cleopatra, a pesar de que cada verso que 
declamaba el actor sonaba a mis oídos y a mi corazón como la más acerba crítica de una 
obra que ya no tenía ningún valor para mí y sólo la consideraba como un estímulo para el 
porvenir. Así como no me desalentaron las críticas -quizá justas en parte, pero malignas y 
nada cultas desde luego- que se hicieron de la primera edición de mis tragedias -Siena, 
1783-, así tampoco me envanecieron ni lograron persuadirme los injustos e inmerecidos 
aplausos que el público de Turín me tributó, compadecido, quizá, de mi juventud y 
atrevimiento. Luego el primer paso hacia la pureza toscana del lenguaje debía ser 
necesariamente el dar de lado a toda lectura de libros franceses. Desde el mes de julio no 
volví a proferir ni una palabra en ese idioma, y esquivaba toda persona o tertulia que lo 
emplease; pero, con todo, no lograba italianizarme. Tampoco podía sujetarme a un plan de 
estudios graduado y regular, y, desdeñando consejos y advertencias, esforzábame por volar 
con mis propias alas. En cuanto se presentaba a mi mente una idea trataba de expresarla en 
verso, y, ensayando todos los géneros y todos los metros, sufría los más crueles 
desencantos, sin que por eso perdiese mi obstinada esperanza en el triunfo final.  
 
Entre las muchas aleluyas -no me atrevo a llamarlas poesías- que compuse se me ocurrió 
una que debía ser un capítulo alusivo a los instrumentos, grados y cargos de la bufonesca 
Masonería libre, en uno de cuyos banquetes la leí. Y aunque en mi primer soneto había 
robado a Petrarca algunos versos de sus capítulos, era tanta mi despreocupación e 
ignorancia, que comencé aquella composición poética sin acordarme, y quizá sin haberla 
estudiado bien, de la regla de los tercetos, hasta que al llegar al duodécimo me asaltó la 
duda; abrí el Dante y eché de ver mi error, que procuré evitar en los sucesivos, pero sin, 
tocar los primeros doce tercetos. Leí en el banquete mi producción literaria tal como había 
quedado, y como los masones libres estaban en poesía y métrica al mismo nivel que en el 
oficio de albañil, mi Capítulo fue muy aplaudido.  
 
Considerando que la vida que llevaba en la ciudad distraíame demasiado de mis estudios, 
en agosto de aquel mismo año 1775 me retiré a los montes limítrofes del Piamonte y el 
Delfinado, a un lugarejo llamado Cezannes, al pie del Monginevro, por donde es fama que 
cruzó Aníbal los Alpes. Mas, aunque soy reflexivo por temperamento y sólo raras veces 
impulsivo por la vehemencia de mi carácter, no caí en la cuenta, al tomar aquella 
determinación, de que escogiendo mi retiro entre aquellos montes tendría que emplear para 
hacerme entender, y oír hablar, la maldecida lengua francesa, de la que con tan justa y 
necesaria nación habíame propuesto huir. Verdad es que habíame inducido a hacer tal 
elección el abate que, según he dicho en otro lugar, habíame acompañado en el ridículo 
viaje que el año anterior realicé a Florencia. Dicho abate, llamado Aillaud, era natural de 
Cezannes, estaba dotado de gran talento, su filosofía era muy alegre y poseía vasta cultura 
en las literaturas latina y francesa. Conocí y traté al abate Aillaud, cuando era preceptor de 
dos hermanos, amigos míos de la infancia, y de aquella época databan, nuestras relaciones. 
Como tributo a la verdad, debo añadir que desde el primer momento el abate hizo todo lo 
posible para inculcarme el amor a las letras, asegurándome que, si yo me lo proponía, 
podría llegar muy lejos; pero sus esfuerzos fueron infructuosos. A veces, el abate y yo 
hacíamos el siguiente convenio: él tenía que leerme, por espacio de una hora, la novela o 
cuentos de Las mil y una noches, a cambio de escuchar, durante diez minutos, la lectura 



que yo daría de algunos trozos de las tragedias de Racine. Yo era todo oídos mientras 
duraba aquella insulsa lectura; pero la cadencia dulcísima de los versos del gran trágico 
hacíanme bostezar de sueño, lo cual enojaba al abate, que, sin poder contenerse, me 
reprendía con cierta acritud y sobrada razón. ¡Esas eran mis disposiciones para escribir 
tragedias cuando vivía en el primer departamento de la academia de Turín! Verdad es que 
ni después, ni ahora, ni nunca he podido ni podré con la metódica, fría y monótona 
cantilena de los versos franceses, que jamás me han parecido versos, ni cuando ignoraba 
por completo lo que era un verso, ni cuando he podido presumir de saberlo.  
 
Volvamos a mi retiro veraniego de Cezannes, donde además del cura literato había otro 
cura citarista, el cual me daba lecciones de guitarra; instrumento que parecíame inspirador 
de poesías y para el cual tenía yo ciertas disposiciones, pero no una voluntad firme que 
correspondiese a los éxtasis que el sonido de la guitarra me producía. Así es que ni en este 
instrumento ni en el piano, que aprendí a tocar en mi niñez, he pasado de ser una medianía, 
a despecho de mi oído y de mi fantasía, enteramente musicales. Pasé, pues, el verano en 
compañía de aquellos dos sacerdotes, uno de los cuales aliviaba con los sonidos de su cítara 
la angustia para mí tan nueva de un estudio serio y constante, y el otro me daba a todos los 
diablos con su dichoso francés. Sin embargo, fueron para mí dulcísimos y en extremo útiles 
los momentos que podía recogerme y trabajar con tesón para desenmohecer mi pobre 
inteligencia y destapar con el estudio mis facultades, que estaban obstruidas completamente 
por el vituperable y letárgico ocio en que viví casi continuamente por espacio de unos diez 
años. Inmediatamente puse mano a traducir y refundir en prosa italiana Filippe y Polinice, 
nacidos con espurios ropajes; pero, por mucho que me esforzara, aquellas dos tragedias no 
perdían su condición de anfibias; eran a la vez francesas e italianas, pero no una cosa más 
que otra; algo así como lo que decía del papel quemado nuestro poeta:  
 
 ...un color obscuro        
 que aun no es negro y en que muere el blanco.        
 
  
 
 
 
La angustia de hacer versos italianos con pensamientos franceses habíame atormentado 
también lo indecible cuando rehice Cleopatra, de tal suerte, que las mismas escenas escritas 
por mí en francés y leídas a mi censor trágico, que no gramático, el conde Agustín Tana, 
habíanle parecido hermosísimas y conmovedoras, y traducidas en ripiosos versos italianos 
las hallaba bastante menos que medianas, y así me lo decía sin ambages. Y yo lo creía, 
porque decía la verdad. Tan cierto es que en poesía la forma es lo principal y en algunos 
géneros, el lírico, por ejemplo, lo es todo, hasta el punto de que versos  
 
 Con vanidad que parece de personas       
 
  
 
 
 



valen más que muchos otros que hacen pensar en  
 
 Gemas montadas en anillo vil.       
 
  
 
 
 
Y aquí debo hacer constar que tanto el padre Paciaudi como al conde Tana, especialmente a 
este último, les debo eterno agradecimiento, por las amargas verdades que me dijeron y por 
haberme alentado a seguir la buena senda de las sanas letras. Era tanta la confianza que yo 
tenía en estas dos bellísimas personas, que mi destino literario estaba enteramente en sus 
manos, y habría arrojado al fuego toda composición mía que no hubiera merecido su 
aprobación, como en efecto así lo hice con varias poesías que no merecían otra cosa. Por 
consiguiente, si de veras soy poeta, debo añadir a este título: «Por la gracia de Dios, de 
Paciaudi y de Tana». Estos fueron mis santos protectores en la feroz y continua batalla, que 
hube de librar durante todo el primer año de mi vida literaria, persiguiendo sin tregua ni 
cuartel apalabras y giros franceses, a fin de despojar mis ideas, por decirlo así, de su 
vestimenta y darles otra nueva; para fundir, en suma, el estudio de un hombre ya maduro 
con el de un muchacho que asiste a las clases de una escuela elemental. Tarea más penosa 
de lo que puede imaginarse, tan ingrata e insoportable, que sólo puede sobrellevar el que 
esté alentado por la misma pasión que yo sentía.  
 
Traducidas pues, las dos tragedias en mala prosa italiana, como dejo dicho, empecé a leer y 
estudiar verso por verso, en el orden de antigüedad, a nuestros primeros poetas, 
apostillando, no con palabras marginales, sino con trazos perpendiculares, a los versos 
aquellos sobre los cuales deseaba llamar mi atención por los pensamientos que encerraban, 
por la frase y por la rima. Mas como, para comenzar, el Dante me resultaba muy difícil de 
entender, preferí a Tasso, da quien hasta entonces no había leído ni una sola línea. Leía con 
tan loco afán, queriendo abarcar de una vez tantas y tan diversas cosas, que a las diez 
estrofas no me acordaba ya de lo que habla leído antes, y me sentía más fatigado y rendido 
que si las hubiese compuesto yo mismo. Empero poco a poco fuí acostumbrando la vista y 
la mente a un género de lectura tan penoso, y así, estudié primero toda la Jerusalén 
libertada, de Tasso; luego, el Orlando furioso, de Ariosto; la Divina comedia, de Dante, sin 
notas ni comentarios, y, por último, Petrarca, etc., apostillándolos todos. En este estudio 
empleé cerca de un año.  
 
Si las dificultades, que encontraba en Dante eran de carácter histórico, no me cuidaba de 
vencerlas; pero si eran de expresión, de modalidad, de giro, esforzábame por adivinarlas. A 
veces, no la conseguía; pero esto servía para que me envaneciera de las pocas que había 
podido superar. Con aquella lectura me metí en el cuerpo una indigestión más que la 
quintaesencia de aquellas cuatro lumbreras; pero fue una preparación eficacísima para 
entenderlos perfectamente en las sucesivas lecturas, desentrañarlos, gustarlos, saborearlos, 
y quién sabe si imitarlos también. Petrarca me resultó tan difícil como Dante, y desde el 
principio me gustó menos, porque la belleza de la poesía no se puede apreciar sin conocerla 
a fondo.  
 



Mas como yo tenía que escribir también en verso suelto, quise proporcionarme algunos 
modelos. Aconsejáronme la traducción de Estacio hecha por Bentivoglio. La leí con avidez, 
la estudié y apostillé toda; pero la estructura del verso me pareció demasiado floja para 
adaptarla al diálogo trágico. Mis censores amigos proporcionáronme entonces el Ossian, de 
Cesarotti, y éstos fueron los versos sueltos que realmente me gustaron, por lo que decidí 
adoptarlos, pensando que con una ligera modificación serían un excelente modelo para el 
diálogo en verso. Algunas tragedias, de autores italianos o traducidas del francés que leí 
con la esperanza de aprender algo referente al estilo se me caían de las manos por la 
languidez, trivialidad y prolijidad de la forma y del verso, dejando aparte la poca 
sublimidad de los pensamientos. Las menos malas que leí y apostillé fueron las cuatro 
tragedias traducidas del francés por Paradisi, y la Mérope, original de Maffei. Esta última 
me gustaba bastante en ciertos pasajes por la forma, aunque, a mi juicio, dejaba mucho que 
desear respecto a la perfectibilidad verdadera o soñada que mi fantasía iba forjando. A 
veces preguntábame a mí mismo: «¿Por qué esta divina lengua, tan varonil, enérgica y 
feroz en Dante, es tan blanda y afeminada en el diálogo trágico? ¿Por qué Cesarotti, tan 
vibran te y pomposo en el Ossian, sermonea tan débilmente en Semíramis y el Mahoma, de 
Voltaire, traducidas por él? ¿Por qué Frugoni, que tanto sobresale en nuestra poesía, y que 
ha creado escuela propia, es en la traducción de Ramadisto, de Crevillon, inferior a éste y sí 
mismo? Indudablemente, esto es culpa de nuestro idioma flexible y proteiforme». Mis 
censores, a quienes expuse estas dudas, no supieron disiparlas.  
 
Entre tanto, el excelente Paciaudi no cesaba de recomendarme que en mis laboriosas 
lecturas no descuidase la prosa, que, según decía muy acertadamente, era la nodriza del 
verso. Al efecto, un día me entregó el Galateo, de Casa, aconsejándome que estudiase con 
detenimiento el estilo y los giros puramente toscanos y exentos de galicismos. Yo, que en 
mi niñez había maldecido aquel tratado de urbanidad, como todos los muchachos que lo 
estudian sin entenderlo ni saborear sus bellezas literarias, me sentí ofendido, con tan pueril 
o pedantesco consejo; así es que abrí el Galateo con cierta prevención, y apenar tropecé con 
el primer conciossiacosaché, al que sigue un período tan largo como poco jugoso, tuve un 
ímpetu de cólera tan violento, que, arrojando el libro contra la pared, grité medio loco: «¡Es 
muy duro que para aprender a escribir tragedias, a los veintisiete años de edad, tenga uno 
que embucharse esas fábulas pueriles y secarse el cerebro con semejantes pedanterías!» 
Sonrióse Paciaudi de mi ineducado furor y me profetizó que leería el Galateo muchas 
veces. Y la profecía se cumplió, pero fue muchos años después, cuando el yugo gramatical, 
habíame encallecido los hombros y el cogote. Y no fue sólo el Galateo lo que leí y 
apostillé, sino todos nuestros prosistas del 300. No sé si eso fue o no provechoso para mí; 
pero es incontrovertible que quien lo haga, leyéndolos detenidamente y estudiando la forma 
como merece, y logre apropiarse con tino del oro de su ropaje, desdeñando los harapos de 
sus ideas, podrá después atar a sus obras, ya sean filosóficas, poéticas o históricas, riqueza, 
concisión y propiedad, y fuerza de colorido al estilo; cosas que no he encontrado aún 
reunidas en ningún escritor italiano, tal vez porque este trabajo es ímprobo, y quien tiene 
talento y capacidad no lo quiere hacer, y el que no posee esas cualidades lo hace en vano.  
 
 
 
 
 



  
  
Fin del tomo I 
  
  
 
 
 
 
 
Época cuarta 
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Capítulo II 
 
 
Tomo un maestro para estudiar a Horacio. Mi primer viaje literario a Toscana  
 
 
 
 
A principio del año 1776, cuando hacía ya más de seis meses que estaba engolfado en los 
estudios italianos, sentí profunda vergüenza de no entender el latín lo suficiente siquiera 
para interpretar las citas más breves y comunes que se suelen encontrar en los libros, y que 
me veía obligado a saltarlas a pie juntillas para no perder tiempo en descifrarlas. Además, 
habiéndome prohibido a mí mismo el francés, y reducido escuetamente al italiano, veíame 
privado de las obras que hubieran debido servirme de modelo para mis producciones 
destinadas al teatro. Esta razón, unida al bochorno, me impulsó a emprender otro penoso 
trabajo, con objeto de poder leer las tragedias de Séneca, de las cuales conocía algunos 
fragmentos que me habían encantado, y las traducciones literales latinas de los trágicos 
griegos, que, por lo general, son mucho más fieles y menos soporíferas que las infinitas e 
inútiles versiones italianas que poseemos. Tomé, pues, un gran pedagogo, el cual empezó 
por darme a leer las fábulas de Fedro, y quedóse tan sorprendido, como yo avergonzado, al 
ver y tener que decírme que yo no las entendía, a pesar de haberlas estudiado cuando tenía 
diez años de edad; porque, en efecto, al traducirlas al italiano decía yo más disparates que 
palabras. Pero el excelente maestro, teniendo con ello una prueba de mi ignorancia, a la vez 
que de mi firme resolución de aprender, me animó cuánto pudo en lugar de desalentarme, y, 
substituyendo a Fedro por Horacio, me dijo afablemente: «De lo difícil se llega a lo fácil, lo 
cual será más digno de usted. Disparatemos traduciendo a este escabrosísimo príncipe de 
los líricos latinos, y así nos allanará el camino para descender a otros que no están a su 
altura.» Y así se hizo: tomé un Horacio sin notas ni comentarios, y disparatando, como dijo 
mi maestro, construyendo, adivinando y equivocándome a cada paso, traduje de viva, voz 



todas las odas, desde principios de enero hasta fines de marzo. Ese estudio me fue muy 
beneficioso, porque me impuse en la gramática sin dejar la poesía.  
 
Entre tanto, continuaba leyendo y apostillando autores italianos, añadiendo algunos 
modernos, como Poliriano y Casa, para volver nuevamente a los primeros; así es que en el 
transcurso de cuatro años leí y apostillé lo menos cinco veces a Dante y a Petrarca. A ratos 
perdidos cultivé también la poesía trágica, y puse en verso casi todo el Felipe; mas, aunque 
me resultó bastante mejor que la de Cleopatra, aquella versificación me parecía demasiado 
lánguida, prolija, fastidiosa, trivial, En efecto: aquel Felipe, que, impreso, se contentó con 
mil cuatrocientos versos, poco más o menos, para fastidiar al público en los dos primeros 
ensayos, se obstinó en fastidiar y desesperar al autor con más de dos mil versos, que decían 
bastante menos, y peor dicho, que los mil cuatrocientos a que quedó reducido.  
 
La pesadez y flojedad del estilo, que al principio achacaba yo a mi pluma y no a mi mente, 
persuadiéronme de que yo no haría en italiano nada que valiera la pena mientras no hiciera 
más que traducirme a mí mismo del francés, y me decidí a hacer un viaje a Toscana para 
habituarme a oír, hablar, pensar y soñar en toscano y nada más que en toscano. Marché, 
pues, en abril de 1776, con la intención de permanecer allí unos seis meses, creyendo que 
bastaría ese tiempo para desafrancesarme; pero en seis meses no se pierde una costumbre 
de más de diez años. Me encaminé a Plasencia y Parma con lento paso, ora a caballo, ora en 
birlocho, sin más compañía que la de mis tomitos de poesías, muy poco equipaje, sólo tres 
caballos, dos criados, la guitarra y grandísima esperanza en la gloria. Gracias a las cartas de 
presentación que me dio Paciaudi, conocí en Parma, Módena, Bolonia y Toscana a casi 
todos los hombres de fama en el mundo literario. Y sentí entonces tanta curiosidad y deseos 
de conocer y tratar a los grandes, y aun a los medianos, como desdén me inspiraron antes. 
En Parma trabé relaciones con nuestro célebre compatriota el impresor Boldoni. Fue la suya 
la primera imprenta en que puse los pies, a pesar de haber estado en Madrid y Birmingham, 
donde existían entonces las mejores imprentas de Europa, después de la de Boldoni. ¡Yo no 
había visto jamás la letra de molde ni ninguno de aquellos artefactos que con el tiempo 
habían de contribuir a conquistarme la celebridad o el ridículo! Pero, indudablemente, en 
ningún otro taller hubiera yo podido caer por primera vez mejor, ni encontrar un expositor 
más amable, ingenioso y entendido en arte tan maravilloso como en el de Boldoni, que 
tanto lustre ha dado a la imprenta.  
 
Así, poco a poco, aunque algo tarde, iba yo despertando de mi largo y profundo letargo y 
aprendiendo muchas cosas de las que no tenía la menor idea. Pero lo más importante para 
mí era que a la vez iba conociendo, pesando y aquilatando mis facultades intelectuales 
literarias, para no equivocarme, en cuanto fuese posible, en la elección del género. En este 
estudio de mí mismo no era yo tan novato como en los otros, puesto que, adelantándome a 
la edad, en vez de esperarla, muchos años atrás había procurado analizar de cuando en 
cuando mi ser moral, no sólo con el pensamiento, sino también con la pluma. Todavía 
conservo una especie de diario que tuve la constancia de llevar por espacio de algunos 
meses, y en el cual consignaba no sólo las pequeñeces ordinarias de cada día, sino además 
los pensamientos y las causas íntimas que me impulsaban a hablar o a obrar; y todo, con 
objeto de ver si mirándome después en ese espejo podría enmendarme o mejorar.  
 



Comencé el diario en francés y lo, continué en italiano; pero en ninguno de estos dos 
idiomas estaba bien escrito: originalmente estaba mejor sentido y pensado. Mas pronto me 
cansé de llevar el diario, y no tengo por qué arrepentirme, ya que al día siguiente no me 
consideraba, ni lo era, mejor que el anterior. Sirva esto para demostrar que yo podía 
conocer y apreciar mi capacidad o incapacidad literaria bajo todos sus aspectos. 
Pareciéndome, por lo tanto, que me era dado discernir qué era lo que me faltaba y qué lo 
que poseía gracias a mi naturaleza, sutilizaba más y más para saber lo que, de todo lo que 
me faltaba, podría adquirir por completo, a medias solamente o nada en absoluto. A este 
estudio de mí mismo, debo quizá, si no el haber triunfado, al menos el no haber intentado 
cultivar un género, hacia el cual no me hubiese sentido irresistiblemente inclinado por un 
violento impulso natural; impulso que se descubre inmediatamente en una obra de arte 
cualquiera, por imperfecta que sea, y se distingue a la legua del impulso que no es 
espontáneo, aunque sí capaz de producir la obra más acabada.  
 
En Pisa conocí a los más célebres profesores y fui cosechando lo que más convenía para mi 
arte. Lo más penoso para mí en el trato con aquellos prohombres era el preguntarles con 
todo el tino necesario para no descubrir al desnudo mi supina ignorancia o, dicho en 
términos frailescos, para hacerme pasar por profeso siendo todavía novicio. No porque yo 
tuviese la pretensión de dármelas de erudito, sino porque me avergonzaba de no saber 
ciertas cosas, y parecíame que, a medida que se iban disipando las tinieblas de mi mente, 
veía mucho más grande y bochornosa mi funesta y tenaz ignorancia. Pero no era menos 
gigantesca mi audacia. Así, al mismo tiempo que tributaba el debido homenaje al saber 
ajeno, no me arredraba poco ni mucho mi falta de sabiduría, porque estaba convencido de 
que para hacer tragedias no hay saber que valga lo que el sentirlas, y esto no se aprende. Lo 
único que debía aprender -y no era por cierto cosa de poca monta- era el arte de conseguir 
que sintieran los demás lo que me parecía haber sentido yo mismo.  
 
En las seis o siete semanas que permanecí en Pisa, extendí y casi dejé terminada la 
traducción en prosa bastante toscana de Antígona y versifiqué Polinice, algo mejor que 
Felipe. Sin pérdida de tiempo leí Polinice a varios profesores de la Universidad, a quienes 
gustó mucho la tragedia, puesto que no pusieron más que ligeros reparos a la forma, sin 
juzgarla con la severidad que merecía. La versificación no era mala del todo en ciertos 
pasajes; pero en el conjunto resultaba lánguida, prolija y trivial. Y, a juicio de los 
profesores, incorrecta a veces, pero fluida y armoniosa. Yo llamaba lánguida y trivial a lo 
que ellos consideraban fluido y armonioso; y en cuanto a la incorrección, como se trataba 
de cuestión de gustos, no cabía discusión alguna. Ni hubiera podido haber lugar a ella, 
porque yo manteníame tan firme en mi papel de dicente, como ellos en el suyo de docentes; 
es decir: que en cuanto al buen gusto, me bastaba con que me agradara a mí mismo. Me 
contentaba, pues, con aprender negativamente de aquellos señores lo que se debe hacer, 
confiando en que el tiempo, la práctica y mi tenacidad enseñaríanme lo que era preciso que 
hiciera. Si yo quisiera hacer reír al lector a costa de aquellos profesores, como ellos rieron 
entonces a costa mía, podría nombrar a uno, el más vanidoso por cierto, el cual me 
aconsejaba que tomase por modelo para los versos de mis tragedias la Tansia, de 
Buonarroti, de la que el buen profesor no se separaba jamás, porque, según decía, estaba 
encantado de la riqueza y propiedad de lenguaje de aquella obra. Lo cual hubiera sido lo 
mismo que recomendar a un pintor de Historia que estudiase las obras de Callott. Otro 
elogiaba el estilo de Metastasio, diciendo que era el más adecuado para la tragedia; otro me 



proponía este o aquel autor, y resultaba que ninguno de aquellos sabios sabía 
verdaderamente lo que era la tragedia.  
 
Durante mi estancia en Pisa, traduje también, en prosa, con toda claridad y sencillez, para 
aprender bien sus verídicos e ingeniosos preceptos, la Poética, de Horacio. Asimismo, leí 
con afán las tragedias de Séneca, aunque me daba cuenta cabal de que eran completamente 
opuestas a los preceptos de Horacio; pero algunos rasgos de sublime realidad me 
entusiasmaron, y traté de traducirlos en verso libre, a fin de que me sirviesen para mi doble 
estudio del latín y del italiano, y con objeto también de versificar y darme tono. Haciendo 
aquellos ensayos advertía la gran diferencia que existe entre el verso yámbico y el épico, 
cuyos distintos metros bastan para distinguir claramente la razón del diálogo de la de toda 
otra poesía, y al mismo tiempo comprendía que, no existiendo en la literatura poética 
italiana más verso que el decasílabo para toda composición heroica, era preciso crear una 
disposición especial de las palabras entre sí, un sonido variado, una fraseología breve y 
enérgica, para que se distinguiese con toda claridad el verso trágico de cualquier otro verso 
suelto o rimado, tan épico como lírico. Los yámbicos de Séneca me convencieron de esta 
verdad y quizá me proporcionaron los medios de llevarla a la práctica. En efecto, el que no 
tenga atrofiado el oído advertirá en seguida la enorme diferencia que hay entre estos dos 
versos, uno de Virgilio, que quiere deleitar y arrebatar al lector:  
 
 Quadrupedante pudrem sonitu quatit ungula campum,       
 
  
 
 
 
y el otro, de Séneca, que quiere asombrar y aterrar al auditorio y caracterizar con sólo dos 
palabras a dos personajes distintos:  
 
 -Concede mortem       
        Sirecusares, dareni.        
 
  
 
 
 
Por esta misma razón, un autor trágico italiano no debería poner en boca de los que 
dialogan apasionadamente versos que en cuanto al sonido no se asemejan a estos dos 
estupendos y sublimes de nuestro épico:  
 
     Chiama gli abitator dell'ombre eterno       
 Il rauco suon della tartarea tromba.        
 
  
 
 
 



Íntimamente convencido de lo necesario que era establecer la diferencia entre los dos 
estilos, diferencia tanto más difícil para nosotros los italianos, cuanto que era preciso 
crearla dentro de los límites de nuestra métrica, yo hacía muy poco caso de lo que me 
decían los sabios de Pisa acerca del arte dramático, si bien escuchaba con humildad y 
paciencia sus enseñanzas gramaticales y la correcta pronunciación de su lenguaje, cosas 
ambas a las que, según parece, los toscanos de ahora no dan gran importancia.  
 
Vedme, pues, en menos de un año, a contar desde la representación de Cleopatra, poseedor 
de un pequeño patrimonio de tres tragedias, y aquí es de justicia confesar en qué fuentes 
bebí antes de escribirlas. Concebí a Felipe nacido en francés y con ropaje francés, 
recordando la novela Don Carlos, del abate de San Reale, que había leído algunos años 
atrás; Polinice, galo también, me lo inspiraron los Hermanos enemigos, de Racine. 
Antígona, la primera de mis tragedias que no tuvo origen exótico, me fue inspirada por la 
lectura del libro duodécimo de Estacio, en la ya mencionada traducción de Bentivoglio. 
Habiendo, copiado en Polinice algunos conceptos tomados de Racine y de Los Siete delante 
de Tebas, de Esquilo, que leí en la traducción francesa del padre Brumoy, hice voto de no 
leer ninguna tragedia ajena que tratase del mismo asunto antes de escribir yo la mía, a fin 
de que no se me pudiera tachar de ladrón y que todo lo bueno o malo, que hubiese en mis 
obras fuera enteramente mío. El que lee mucho antes de componer, roba sin darse cuenta de 
ello y pierde la originalidad, supuesto que la tuviera. Por esta razón interrumpí el año 
anterior la lectura de Shakespeare -al que, dicho de paso, hubiera tenido que leer en 
francés-; cuanto más me gustaba ese autor, cuyos defectos, empero, no se me escapaban, 
tanto más empeñábame en no leerlos.  
 
Apenas terminada mi tragedia en prosa Antígona, la lectura de Séneca me entusiasmó tanto, 
que ideé en un solo parto de mi mente dos tragedias gemelas: Agamenón y Orestes. Sin 
embargo, cualquiera que sea el valor literario de esas dos hijas mías, me parece que nada 
deben a Séneca.  
 
A fines de junio abandoné a Pisa y me trasladé a Florencia, donde permanecí hasta últimos 
de septiembre. Me dediqué con gran empeño a imponerme en la lengua hablada, y logré en 
parte mi intento conversando diariamente con los florentinos. Desde entonces, sólo pensé 
en ese riquísimo y elegante lenguaje, base indispensable para escribir bien. Durante mi 
estancia en Florencia volví a poner en verso mi Felipe, desde el principio hasta el fin, sin 
mirar siquiera la primera versificación, sino valiéndome del original en prosa. Empero, 
parecíame, no ya que adelantaba muy poco, sino que atrasaba en vez de mejorar. Cierto día 
del mes de agosto que me hallaba en una tertulia de literatos, oí contar la anécdota histórica 
de Don García, asesinado por su propio padre, Cosme I. Aquel suceso me impresionó, y 
como, no se había publicado en ningún libro, me procuré un relato manuscrito existente en 
los archivos públicos de Florencia, en el que hallé un asunto muy a propósito para la 
tragedia. Entre tanto, no cesaba de escribir versos y más versos, pero muy malos todos 
ellos. En Florencia no tenía amigos censores como Tana y Paciudi, pero sí el suficiente 
juicio y criterio para no dar a nadie copias, y hasta la prudente modestia de recitar muy 
poco aquellas poesías. El mal éxito de mis rimas no me desalentaba; por lo contrario, 
servíame admirablemente para convencerme de que era indispensable que leyese mucho a 
nuestros mejores poetas y aprendiese sus versos de memoria para atesorar formas poéticas; 
así es que aquel verano leí y estudié con afán a Petrarca, Dante, Tasso, y me aprendí de 



memoria los tres primeros cantos de Ariosto, persuadido de que llegaría un día en que todos 
aquellos giros, frases y palabras ajenas saldrían de mi cerebro mezclados e identificados 
con mis propias ideas y sentimientos.  
 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 
Obstinación en los estudios más ingratos  
 
 
 
 
En octubre volví a Turín, porque no había tomado las medidas necesarias para permanecer 
más tiempo fuera de casa, y no porque presumiera de haberme toscanizado bastante. Aparte 
de que otras frívolas razones me impulsaron a regresar. Los caballos que había dejado en 
Turín me esperaban y llamaban sin cesar: pasión que me disputó mucho tiempo a las 
musas, que no pudieron vencer de veras hasta un año después. Mi amor por el estudio y la 
gloria no era todavía tan potente que pudiera quitarme las ganas de divertirme, y esto 
último no podía hacerlo en ninguna parte mejor que en Turín, donde poseía buena casa, 
medios de todas clases, bastantes caballos y más amigos de los necesarios. Mas, a pesar de 
todos estos obstáculos, no descuidé el estudio aquel invierno, sino que, por lo contrario, lo 
proseguí con más empeño. Además de Horacio, del que no perdoné ni una de sus obras, leí 
y estudié muy detenidamente las de otros autores, entre ellos Salustio. La concisión y 
elegancia de este historiador me transportaron de tal modo, que inmediatamente puse mano 
a traducirlo, y aquel mismo invierno dejé terminada mi labor. No acertaría a expresar lo 
muchísimo que debo a ese trabajo, que he rehecho, corregido y limado infinidad de veces, 
no sé si en beneficio de la obra, pero seguramente en el mío propio, por los conocimientos 
que adquirí en la lengua latina yen la italiana, que al fin logré dominar.  
 
Entre tanto, había vuelto de Portugal el incomparable abate Tomás de Caluso, quien, 
habiéndome encontrado, con gran sorpresa suya, puesto que no podía imaginárselo siquiera, 
entregado por completo al estudio de la literatura y obstinado en el propósito, tan difícil de 
realizar, de hacerme autor trágico, me alentó, aconsejó y ayudó con sus luces, con 
amabilidad, paciencia y cariño indecibles. Lo propio hicieron el erudito conde de San 
Rafael, a quien conocí aquel mismo año, y varios cultísimos señores, mayores que yo en 
edad y saber y muy entendidos y prácticos en el arte a que yo quería dedicarme; unos y 
otros me ayudaron y alentaron de consuno, aunque de alientos no había yo menester; 
bastábame mi ardiente carácter. Pero de lo que sobré todo estoy y estaré siempre 
agradecido a los indicados personajes, es de que soportaran con tanta amabilidad mi 
petulancia. la cual, justo es decirlo iba desapareciendo de día en día a medida que se hacía 
la luz en mi inteligencia.  
 



A fines de aquel mismo año 1776 tuve una grandísima alegría. Una mañana fui a ver al 
conde de Tana, a quien, anhelante y tembloroso, solía llevar mis poesías en cuanto las 
acababa de escribir, y le entregué un soneto al que, ¡por fin!, sólo puso muy pocos reparos y 
lo alabó mucho, diciéndome que era aquélla la primera de mis composiciones poéticas 
digna de este nombre. Al cabo de tantas fatigas y humillaciones como había tenido que 
experimentar cada vez que en el transcurso de un año le leía mis desaliñadas rimas -que el 
conde, como generoso y verdadero amigo, censuraba sin piedad, dándome razones que 
forzosamente habían de convencerme-, imagínese el lector si aquellas sinceras e insólitas 
alabanzas llegarían a mi alma como dulcísimo néctar. Era el soneto una descripción del 
rapto de Ganimedes, hecho a imitación del inimitable de Cassiani sobre el rapto de 
Proserpina. Cuando di a la estampa mis Rimas, lo puse a la cabeza de éstas. Avido de 
nuevas alabanzas, compuse en seguida dos sonetos tomando el asunto de la fábula e 
imitados también como el primero, al que siguen inmediatamente después en el 
mencionado libro de mis Rimas. Los tres adolecen demasiado del mismo defecto: de haber 
sido servilmente imitados; pero, si no me engaño, tienen, por lo menos, el mérito de estar 
escritos con cierta clarividencia y bastante elegancia y el de ser lo mejor que hasta entonces 
había compuesto. Y tales como me salieron los conservé retocándolos muy poco cuando los 
publiqué muchos años después, Como si aquellos sonetos hubiesen abierto para mí un 
nuevo manantial de inspiración, escribí aquel mismo año muchos otros, de carácter 
amatorio la mayor parte, aunque no me los inspiró el amor a ninguna mujer. Únicamente, 
para ejercitarme en el manejo del idioma y en la versificación, me entretuve en describir la 
hermosura indiscutible de una amabilísima y gentil señora de la que ni por soñación estaba 
enamorado, por lo cual esas composiciones parecerán más descriptivas que afectuosas. Sin 
embargo, como no estaban mal versificadas, las quise conservar y publicar con mis otras 
rimas. Por ellas podrán apreciar los entendidos en la materia los adelantos que 
gradualmente iba yo haciendo en el dificilísimo arte del bien decir, sin lo cual el soneto no 
puede tener vida, aunque haya sido admirablemente concebido y dado a luz.  
 
Algunos evidentes adelantos en la versificación y la prosa de Salustio. traducida con mucha 
concisión y claridad -pero sin da variada armonía peculiar de obra tan bien concebida-, 
llenaron mi corazón de ardientes esperanzas. Pero como todo lo que yo hacía o intentaba no 
tenía entonces otro objeto que el formarme un estilo propio y adecuado para la tragedia, 
abandonaba de vez en cuando las tareas secundarias para continuar la principal. Así, en 
abril de 1777 puse en verso mi Antígona, que, según he dicho en otro lugar, ideé y extendí 
al mismo tiempo el año anterior, durante mi estancia en Pisa. La versifiqué en menos de 
tres semanas, y, pareciéndome que había adquirido cierta facilidad, llegué a creer que había 
hecho una obra maestra. Mas apenas la hube leído a una tertulia de literatos que se formaba 
casi todas las noches, vi con profundo dolor que, a pesar de los elogios que se me tributaron 
estaba muy lejos del modo de decir que tan profundamente grabado tenía yo en la mente, 
sin que lograra trasladarlo a la pluma. Las alabanzas de aquellos cultos amigos diéronme a 
entender, y aun me convencieron, que allí había tragedia en cuanto al desarrollo, y la fuerza 
emotiva; pero en lo tocante al estilo, el oído y el entendimiento me convencieron también 
de lo contrario. Nadie podía ser juez tan competente como yo; porque, por muy entendido 
que fuese el auditorio, la suspensión, la emoción y la curiosidad que produce una tragedia 
nueva le impiden, y deben impedirlo, que repare demasiado en la discusión, y de aquí que 
pase inadvertido o no desagrade lo que no es rematadamente malo. Pero yo, que la leía y la 
conocía muy bien, tenía que echar de ver en seguida sus defectos, es decir: si la expresión 



traicionaba al pensamiento o al sentimiento por no ser bastante apropiada, vehemente, 
breve, enérgica o elevada.  
 
Persuadido, por consiguiente, de que aun no estaba yo en sazón y de que en Turín no podría 
estarlo en mucho tiempo, porque tenía demasiadas distracciones y no me hallaba lo bastante 
solo con el arte, resolví volver a Toscana, donde podría italianizar mejor la modalidad. Pues 
aunque en Turín no hablaba el francés, nuestra jerga piamontesa, que era el lenguaje que 
empleaba yo y oía hablar constantemente, no favorecía mucho mi deseo de pensar y 
escribir en italiano.  
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
 
Segundo viaje literario a Toscana, afeado por una estúpida ostentación de caballos. 
Contraigo amistad con Gandellini. Trabajos hechos o ideados en Siena  
 
 
 
 
Partí a primeros de mayo, previo el indispensable permiso que era preciso obtener del rey 
para salir de sus felicísimos estados. El ministro a quien lo pedí me replicó que el año 
anterior había estado ya en Toscana. «Precisamente por eso quiero volver» -le contesté. Me 
concedieron la licencia solicitada; pero las palabras del ministro me hicieron concebir el 
proyecto que puse en ejecución antes de que transcurriera un año, y gracias al cual no tuve 
que volver jamás a pedir permiso. Como tenía la intención de permanecer en Toscana más 
tiempo que la vez anterior, y a mis delirios de gloria verdadera se mezclaban no pocos de 
vanagloria, llevé conmigo más caballos y servidumbre numerosa, con objeto de representar 
dos papeles que raramente hermanan: el de poeta y el de gran señor. Con un tren de ocho 
caballos y todo lo correspondiente a semejante boato, tomé el camino de Génova, donde me 
embarqué con mi equipaje y mi carruaje, enviando por tierra los caballos a Lerici y 
Sarzana. Estos llegaron felizmente antes que yo. Cuando nuestra barca se hallaba casi a la 
vista de Lerici, el viento contrario nos obligó a volver atrás y desembarcar en Raballo, a dos 
postas de distancia de Génova; y como no tuve paciencia para esperar a que cambiase el 
viento y nos permitiese llegar a Lerici, dejé en la embarcación todos mis efectos, salvo 
alguna ropa interior y mis manuscritos, de los que no me separaba jamás, y sin más 
compañía que la de un criado continué mi viaje a caballo por los abruptos caminos del 
pelado Apenino, hasta Sarzana, donde encontré mis caballos y tuve que aguardar más de 
ocho días la llegada de la barca.  
 
Aunque los caballos me distraían mucho, la estancia en Sarzana me resultaba muy aburrida, 
porque no llevaba conmigo más libros que las ediciones de bolsillo de las obrar de Horacio 
y de Petrarca. Pedí prestado a un sacerdote, hermano del maestro de postas, un Tito Livio, 
autor que no había vuelto a tener en mis manos desde que, abandoné el colegio, donde ni le 



estudié ni hubiera podido entenderlo. A despecho de mi desmedido entusiasmo por la 
concisión salustiana, la sublimidad del asunto y la majestad del estilo de Tito Livio me 
impresionaron grandemente, y el episodio de Virginia y los inflamados discursos de Icilio 
me transportaron de tal modo, que al punto ideé una tragedia, y seguramente habríala 
extendido de un tirón de no haber estado preocupado por la maldecida barca, cuya arribada 
me habría obligado a interrumpirla.  
 
Y aquí, para que el lector me comprenda mejor, debo explicar las palabras que con tanta 
frecuencia vengo repitiendo: idear, extender y versificar. Estas tres operaciones, con que 
siempre he dado el ser a mis tragedias, me proporcionaban la inapreciable ventaja de tener 
tiempo para meditar detenidamente una composición de esa importancia, la cual, si nace ya 
torcida, es muy difícil enderezarla. Llamo, pues, idear a distribuir el asunto en actos y 
escenas, determinar el numero de personajes y hacer en pocas cuartillas un resumen de la 
obra, escena por escena, indicando lo que han de hacer y decir. Cuando digo extender 
quiero significar que, guiándome por aquel resumen, lo voy desarrollando en prosa, 
escribiendo el diálogo de toda la tragedia y poniendo orden en las ideas sin rechazar ni una, 
sea como sea y escribiendo con toda la rapidez posible y sin preocuparme por si saldrá bien 
o mal; y, finalmente, llamo versificar, no sólo a poner en verso aquella prosa, sino a 
examinar con todo detenimiento, libre ya la mente del trabajo de crear, recoger las mejores 
ideas y expresarlas con poesías claras y legibles. Naturalmente, después tengo que retocar, 
limar, quitar o añadir, como es necesario hacer en toda composición literaria; pero si la 
tragedia no sale ya completa de las dos primeras operaciones, no se conseguirá, 
ciertamente, en las posteriores. Este mecanismo lo he observado en todas mis producciones 
dramáticas, empezando por Felipe, y estoy convencido de que constituye por sí mismo los 
dos tercios de la obra. En efecto, si transcurrido el tiempo suficiente para haber olvidado la 
primera distribución de escenas tomaba el resumen, y la descripción de cada una de ellas 
hacía afluir a mi mente y a mi corazón un torrente de ideas y de sentimientos que me 
impulsaban a escribir, aceptábalo por bueno y desarrollaba rápidamente el asunto; pero si 
no experimentaba un entusiasmo mayor o igual que cuando ideé la tragedia, cambiaba por 
completo la distribución de la obra o destruía el esquema.  
 
Si la primitiva idea me parecía buena, el desarrollo del argumento me resultaba facilísimo; 
en un solo día escribía un acto, a veces más, raramente menos, y al cabo de una semana la 
tragedia estaba completa, nacida, pero no hecha. Así que, no admitiendo otro juez que mi 
propia manera de sentir, todas las que no he podido escribir con la rapidez que acabo de 
indicar han quedado sin terminar o no las he puesto en verso. Esto fue lo que me sucedió 
con una tragedia que, con el título de Carlos I, empecé a escribir en francés cuando di por 
acabado Felipe; a mitad del acto tercero se me helaron de tal modo el corazón y la mano, 
que la pluma se negó a continuar; y lo mismo me acaeció con otra titulada Romeo y Julieta, 
que extendí por completo, pero con gran trabajo y a largos intervalos; por lo que, cuando 
algunos meses después volví a leer el manuscrito para versificar la obra, sentí tal frío en el 
alma, y a la vez tan encendido furor contra mí mismo, que la arrojé al fuego sin poder 
acabar tan fastidiosa lectura. Resultado de este método que acabo de explicar es el que, 
tomadas en conjunto mis tragedias, a pesar de los muchos defectos que descubro en ellas y 
de los no pocos que escapan a mi penetración, tienen, o parece que tienen, según la opinión 
general, el mérito de estar íntimamente enlazadas de modo que las palabras, pensamientos y 
acciones del quinto acto están estrechamente ligados al cuarto, y así se van remontando 



hasta los versos con que empieza el primero, con lo cual no se distrae la atención del 
auditorio y la acción tiene más vida. Como quiera que, una vez extendida la tragedia, al 
autor no le queda más tarea que la de versificarla tranquilamente, separando el oro del 
plomo, el cuidado y atención que exigen los versos y la nunca satisfecha pasión por la 
elegancia del estilo no entorpecen el transporte y vehemencia a que es preciso obedecer 
ciegamente cuando se idean y se crean cosas apasionadas y conmovedoras. Si los que 
vendrán después de mí se persuaden de que con este método he logrado mi intento mejor 
que con ninguno otro, la presente digresión podrá ser beneficiosa para los que se dediquen a 
este arte; y si, por lo contrario, mi método se considera desacertado, servirá al menos para 
que se procure inventar otro mejor.  
 
Reanudo el hilo de mi narración. Llegó, finalmente, a Lerici la tan deseada barca, y en 
cuanto recuperé mis objetos salí de Sarzana con dirección a Pisa, habiendo aumentado mi 
caudal poético con la tragedia Virginia, cuyo argumento me encantaba. No pensaba 
detenerme en Pisa más que dos días, porque, en primer lugar, suponía que en Siena podría 
adelantar más en el estudio práctico del italiano, puesto que allí se habla mejor y no hay 
tantos extranjeros, y en segundo término, porque durante mi estancia en la primera de las 
mencionadas ciudades, el año anterior, habíame enamoriscado de una muchacha muy linda 
y graciosa, perteneciente a rica y noble familia, que no hubiera tenido a menos emparentar 
conmigo. Desde que consentí en que mi cuñado pidiera para mí la mano de una joven que 
no me quiso, había adelantado yo mucho en estas cosas, y por nada del mundo hubiera 
permitido que pidieran la de otra que tal vez me hubiera sido concedida, aunque por las 
dotes personales de la elegida y por otras muchas razones me hubiera convenido y era muy 
digna de mi cariño. Los ocho años más que yo tenía; el haber visitado, bien o mal, toda 
Europa; el amor a la gloria, que me poseía por completo; mi pasión por el estudio y la 
necesidad de permanecer desligado de todo vínculo, para poder ser intrépido y verídico 
autor trágico, hacíanme pasar de largo, diciéndome sin cesar que en la tiranía basta y sobra 
con vivir solo, y que, pensándolo bien, no se debe desear ser padre ni marido. Por eso 
atravesé presuroso el Arno y no me detuve hasta llegar a Siena. Y siempre he bendecido el 
momento en que llegué a dicha ciudad, porque tuve la suerte inapreciable de encontrar un 
grupito de seis o siete individuos dotados de tan recto juicio, tan vasta cultura y tan refinado 
gusto en las artes como jamás hubiera podido ni imaginarme siquiera que pudiera existir en 
población tan pequeña.  
 
Entre ellos sobresalía por muchos conceptos el dignísimo Francisco Gori Gandinelli, de 
quien he hablado en mis escritos repetidas veces y cuyo dulce y querido recuerdo no se 
borrará jamás de mi corazón. Cierta semejanza de caracteres, la misma manera de pensar y 
sentir -que era más rara y meritoria en él, puesto que sus circunstancias no tenían nada de 
común con las mías- y una mutua necesidad de desahogar nuestros corazones, rebosantes 
de las mismas pasiones, fueron los lazos que nos unieron en una santa y estrecha amistad. 
El vínculo de la amistad franca y leal era y sigue siendo para mí una necesidad 
imprescindible; pero mi carácter adusto, desabrido, despegado, raro y retraído me impedía, 
y me impedirá mientras viva, que inspire simpatías a los demás y que conceda fácilmente 
mi amistad. Por eso he tenido muy pocos amigos de verdad; pero esos pocos han sido 
mucho mejores y más estimables que yo. En la amistad sólo he buscado yo el recíproco 
desahogo de las humanas debilidades, a fin de que el sano juicio y el cariño del amigo 
atenuara y mejorara en mí las poco laudables, y fortaleciera y elevara las nobles y 



plausibles que poseyera y pudieran ser honrosas para mí y provechosas para los otros. Y 
como unta de esas debilidades mías era el empeño de llegar a ser autor trágico, en los 
consejos alentadores y generosos de Gandinelli hallé no poca ayuda e impulso. El deseo 
vivísimo que de ser digno de aquel hombre se apoderó de mí, diome como por encanto tal 
elasticidad de mente y tal prontitud de inteligencia, que no me dejaba vivir el afán de crear 
alguna obra que fuese, o que me pareciera que lo era, digna de él. No he podido gozar 
jamás del dominio completo de mis facultades intelectivas e imaginativas, cuando mi 
corazón no ha estado pleno y satisfecho y mi espíritu apoyado o sostenido, por decir así, 
por otro agradable y merecedor de estimación. Al contrario: cuando me he visto privado de 
ese apoyo, casi solo en el mundo, considerándome inútil para todos y de nadie querido, los 
accesos de melancolía, de desdén o repugnancia por todo lo humano eran tan frecuentes y 
violentos, que me pasaba días enteros sin pensar en nada y semanas sin poder ni querer 
abrir un libro ni tomar la pluma.  
 
Así, pues, para alcanzar y merecer los elogios de un hombre como Gori, que tan estimable 
era para mí, trabajé aquel verano con mucho más ardor que antes. El fue quien me aconsejó 
que escribiera la tragedia basada en la conjura de los Pazzi; y como yo no conocía ese 
hecho me recomendó que lo estudiase en Maquiavelo, con preferencia a cualquier otro 
historiador. Ved aquí cómo, por rara coincidencia, fue también un grande amigo mío, tan 
querido como Acunha, pero, mucho más erudito que éste, el que por segunda vez puso en 
mis manos las obras del divino autor que en adelante había de constituir una de mis 
mayores delicias. En efecto: aunque yo no era tierra abonada para recibir y hacer fructificar 
semejante semilla, aquel verano leí muchos trozos de las mencionadas obras; entre otros, la 
narración del hecho de la conjura; y no sólo ideé la tragedia, sino que me empape de su 
originalísimo y jugoso lenguaje de tal suerte, que a los pocos días me vi obligado a dejar 
toda otra clase de estudio y escribir sin tomar descanso los dos libros de La tiranía, poco 
más o menos tal como fueron publicados muchos años después, fue aquella obra el 
desahogo de un corazón rebosante de odio y lacerado desde la infancia por los dardos de la 
aborrecida y universal opresión. Si en la edad madura hubiera debido tratar ese tema, quizá 
lo habría hecho más doctamente, corroborando mi opinión con la historia; pero cuando di 
aquella obra a la estampa no quise amortiguar con el hielo de los años y la pedantería de mi 
poco saber, el fuego de juventud y de noble y justa indignación que. a mi juicio, 
resplandecía en cada página, sin deslucir el sereno y verdadero raciocinio que me parece 
domina en todas ellas. No perseguí segundos fines ni inspiró ese trabajo ninguna secreta 
venganza. Tal vez habré sentido mal, o falsamente, o con demasiada pasión; pero ¿cuándo 
ha sido excesiva la pasión por la verdad y la rectitud tratándose de infundirla a los demás? 
No he dicho más de lo que he sentido, sino más bien menos que más. En esa edad, que es 
toda fuego, el juzgar y raciocinar quizá no fue otra cosa que un generoso y puro 
sentimiento.  
 
 
 
 
 
Capítulo V 
 
 



Un amor digno me aprisiona dulcemente para siempre  
 
 
 
 
Aligerado así mi exacerbado ánimo del peso del odio ingénito y feroz que sentía contra la 
tiranía, volvió a atraerme la producción dramática; y después de haber leído aquel librito a 
mi amigo queridísimo y a pocas personas más, lo sellé y guardé en mi papelera y en 
muchos años no me acordé de él. Calzando de nuevo el coturno, extendí seguida y 
rápidamente las tragedias Agamenón, Orestes y Virginia. Acerca de Orestes me asaltó una 
duda antes de extenderla; pero era tan pequeña y desdeñable, que mi amigo no tuvo que 
hacer ningún esfuerzo para disiparla. Dicha tragedia habíala ideado el año anterior en 
Siena, y me sugirió el asunto la lectura del pésimo Agamenón, de Séneca. Mas cierto día 
del invierno siguiente que me hallaba en mi casa de Turín hojeando un libro de tragedias de 
Voltaire, cayó bajo mis ojos este título: Orestes. Cerré el libro, enojado por tener semejante 
competidor entre los escritores modernos, de quien no sospechaba siquiera que hubiera 
podido escribir aquella obra. Pregunté después acerca de ella a varios literatos, y como 
todos los consultados coincidieran en diputarla como una de las mejores tragedias de 
Voltaire, perdí todo entusiasmo y por el momento renuncié a escribir la que había ideado. 
Mas hallándome en Siena, como he dicho, y habiendo acabado de extender Agamenón, sin 
haber hojeado siquiera la de Séneca, para no caer en el plagio, le tocó el turno a Orestes; 
pero no quise poner mano a la obra sin consultar primero con mi amigo, a quien referí lo 
sucedido y le pedí prestado el Orestes de Voltaire, con objeto de darle un vistazo y 
decidirme a continuar o a renunciar por completo al mío. Gori no quiso prestarme la 
tragedia francesa. «Escriba la suya -me dijo-, y si realmente ha nacido para hacer tragedias, 
su Orestes resultará mejor, o peor, o igual que el de Voltaire, pero, al menos, será 
enteramente suyo.» Así lo hice; y desde entonces, tan noble y elevado consejo fue para mí 
una norma invariable; de modo que cuando he tenido que tratar un asunto que ya ha sido 
tratado por otros, no he leído jamás las producciones ajenas, antes de terminar la mía; y si, a 
pesar de esto, las recordaba por haberlas leído con anterioridad a la concepción de mi obra, 
procuraba hacer, si era posible, lo contrario, a fin de que no se me pudiera tachar de 
imitador o plagiario. Este procedimiento quizá no será bueno del todo, pero tiene la ventaja 
de que, observándolo, no hay temor de que se quite nada a nadie.  
 
Permanecí en Siena unos cinco meses y esa breve estancia fue un verdadero bálsamo para 
mi inteligencia y para mi corazón al mismo tiempo. Además de las citadas composiciones, 
continué con tesón y provecho el estudio de los clásicos latinos, entre ellos Juvenal, que me 
gustó muchísimo, por lo que en lo sucesivo, lo lela tanto como a Horacio. Empero, como se 
echaba encima el invierno, que en Siena no es nada agradable, y aun no había perdido por 
completo la manía juvenil de cambiar de población, en octubre salí para Florencia, sin 
haber resuelto aún si pasaría allí el invierno o si regresaría a Turín. Cuando llegué a 
Florencia estaba, empero, decidido a no detenerme en ella más de un mes; pero un suceso 
imprevisto convirtió aquel mes en varios años; suceso que, por fortuna para mí, me indujo a 
expatriarme para siempre. En las áureas cadenas que acepté espontáneamente hallé por fin 
mi libertad literaria, sin la cual nada bueno hubiera podido hacer, supuesto que lo haya 
hecho.  
 



El verano anterior, que, como he dicho, lo pasé en Florencia, tropecé varias veces con una 
elegante y hermosa señora que, por ser también extranjera y distinguidísima, era imposible 
no reparar en ella y mirarla con mucha atención, y más imposible aún mirarla y no sentirse 
uno atraído irresistiblemente hacia ella. Con todo, y a pesar de que los principales señores 
florentinos y los extranjeros de distinción frecuentaban sus salones y se disputaban su trato, 
yo, absorto en el estudio, dominado por la melancolía, adusto y huraño por temperamento y 
más decidido que nunca a huir del bello sexo, y sobre todo de las mujeres que me parecían 
más simpáticas y hermosas, no di un solo paso para ser presentado a aquélla; sin embargo, 
la veía muy a menudo en los teatros y en los paseos públicos. La impresión que me causó 
desde el primer momento fue agradabilísima. El suave fuego de sus ojazos negrísimos, que 
destacaban en una tez blanquísima, sombreados por párpados y cejas dorados, como sus 
abundosos cabellos -cualidades que rara vez se hallan reunidas en una misma persona-, 
daban a su belleza un realce que cautivaba. Veinticinco años de edad, mucha inclinación 
hacia las letras y las bellas artes, carácter bellísimo y, a pesar de estar rodeada de lujo y 
comodidades, grandes disgustos de familia que le impedían ser dichosa.... todo esto eran 
demasiados atractivos para no contener al más osado.  
 
Mas aquel otoño, cediendo a las instancias de un conocido mío, que se obstinó en 
presentarme a la aludida señora, y creyéndome bastante fuerte para no temer nada, me 
arriesgué a acercarme a ella y no tardé en quedar prisionero de sus encantos, sin darme 
apenas cuenta de ello. Mas, indeciso y luchando contra aquella nueva pasión, en diciembre 
di una escapada a Roma, corriendo la posta a caballo -viaje loco y penoso, del que no saqué 
más provecho que el haber escrito mi soneto a Roma durante la noche de insomnio que 
pasé en una mala posada-. Entre ir y venir empleé doce días, y al pasar por Siena volví a 
ver a mi amigo Gori, el cual no me aconsejó, sino todo lo contrario, que rompiese las 
cadenas que me tenían ya medio aherrojado; así es que, en cuanto estuve de regreso en 
Florencia, hice todo lo humanamente posible para remacharlas. Afortunadamente, la cuarta 
y última fiebre de amor que me invadió se manifestaba con síntomas muy distintos de las 
otras. En las primeras no me agitó una pasión del entendimiento que, entremezclándose y 
neutralizando la del corazón, viniese a formar, empleando las palabras del poeta, «un 
sentimiento desconocido e indistinto» menos impetuoso y menos ardiente, pero más 
profundo y duradero. La llama que fue abrasando mi corazón, poniéndose por encima de 
todos mis afectos y pensamientos, no podrá extinguirla más que la muerte.  
 
Convencíme al cabo de dos meses de que aquélla era la única mujer que me convenía y 
necesitaba, porque en vez de ser, como suelen serlo las mujeres vulgares, un obstáculo a la 
gloria literaria, un estorbo y una distracción de ocupaciones útiles, era acicate, estímulo, 
ayuda, consuela y ejemplo para, realizar las obras más bellas; y yo, que supe apreciar el 
valor inmenso de semejante tesoro, la amé con toda mi alma. Y no he tenido que 
arrepentirme; más de doce años después, mientras escribo estas líneas, cuando he entrado 
ya en la edad de los desengaños, más enamorado estoy de ella, a pesar de que el tiempo, 
inexorable, va disminuyendo los encantos físicos de su no fugaz belleza. Este amor 
fortalece, suaviza y eleva más y más mi espíritu, y aun me atrevería a decir que a ella le 
sucede lo mismo, porque, sin duda, en el mío apoya y corrobora el suyo.  
 
 
 



 
 
Capítulo VI 
 
 
Donación de bienes a mi hermana. Tacañería  
 
 
 
 
Comencé entonces a trabajar alegremente, es decir, con ánimo tranquilo y sereno, como 
todo el que al fin ve realizados sus deseos. Estaba firmemente resuelto a no moverme de 
Florencia mientras residiera en ella la mujer que se había adueñado de mi corazón, y para 
ello tuve que llevar a cabo un proyecto que desde hacía tiempo acariciaba y cuya ejecución 
era para mí inaplazable y necesaria, desde el momento que uní indisolublemente mi 
corazón al de una mujer tan digna de mi amor.  
 
Habíanme parecido siempre demasiado pesadas y duras las cadenas que al nacer me 
impusieron, sobre todo el nada envidiable privilegio por el que únicamente los nobles 
feudatarios no pueden ausentarse del reino sin previa licencia del monarca; licencia que a 
veces deniega el ministro, o la concede a regañadientes, y es siempre limitada. Cuatro o 
cinco veces me vi precisado a solicitarla; y si bien nunca me fue negada, como la 
consideraba injusta puesto que ni los segundones ni ninguna clase de ciudadanos, a menos 
que desempeñasen cargos públicos, venían obligados a pedirla-, a medida que me iba 
creciendo la barba, mayor repugnancia me causaba. La última que solicité también me fue 
concedida, pero acompañada de una observación del ministro, que me molestó bastante. El 
número de mis obras aumentaba de día en día. La tragedia Virginia, que había escrito yo 
con toda la libertad y crudeza que exigía el asunto; el haber compuesto el libro de La 
Tiranía, como si yo hubiese nacido y viviera en un pueblo verdaderamente libre; el haber 
leído, gustado y sentido las obras de Tácito y de Maquiavelo y de otros independientes y 
sublimes autores; el haber reflexionado sobre la situación en que me hubiera encontrado en 
Turín, donde, o no hubiera podido imprimir mis obras, o, en el caso de poder publicarlas, 
no habría podido continuar viviendo; el estar plenamente convencido de que si daba a la 
estampa mis obras en el extranjero me acarrearía muchos disgustos y persecuciones, en 
virtud de una ley del reino que luego citaré, y, por añadidura, como si las razones expuestas 
no fueran bastante poderosas, la pasión que acababa de apoderarse de mí para labrar mi 
dicha y serme tan provechosa, decidiéronme a trabajar con mayor ardor en la 
importantísima obra de «despiamontizarme» a toda costa, de abandonar para siempre, 
sucediera lo que sucediera, el malaventurado nido en que nací.  
 
Se me ocurrían varios medios para lograrlo. El de ir prolongando la licencia, solicitando 
cada año una prórroga, era, sin duda, el más acertado, pero no el más seguro, puesto que no 
podía fiar mucho en él mientras dependiese del arbitrio ajeno. El valerme de subterfugios y 
enredos, simulando deudas, vendiendo clandestinamente, y otras cosas por el estilo para 
conseguir mi objeto y salvar al propio tiempo mis bienes, eran medios ruines e inseguros 
que me repugnaban, tal vez también porque no eran extremos. Por otra parte, como, yo me 
sentía naturalmente inclinado al pesimismo, quería resolver inmediatamente y con la mayor 



seguridad posible aquel asunto y fijar la situación a que, más tarde o más temprano, habría 
de llegar, so pena de renunciar al arte y a la gloria de autor independiente y verídico. 
Decidido, pues, a aclarar las cosas y ver la manera de reservarme algo para vivir e imprimir 
mis obras en el extranjero, puse mano a la obra, y puedo gloriarme de haber procedido con 
mucho acierto, a pesar de mi juventud y de lo apasionado que era ya en todo. Si, dado el 
despótico gobierno de mi patria, no me hubiese prevenido a tiempo y hubiese editado en 
país extranjero alguna obra mía, por inocente e inofensiva que fuese, mi situación hubiera 
sido muy comprometida, mi sustento muy problemático, y mi gloria y mi libertad hubieran 
quedado a merced de aquella autoridad absoluta que, necesariamente ofendida por mi 
manera de pensar, escribir y obrar despectiva, generosa y libre, no me habría ayudado, 
ciertamente, a emanciparme de ella.  
 
En aquel tiempo existía en el Piamonte una ley del tenor siguiente: «Queda absolutamente 
prohibido a quienquiera que sea imprimir libros y toda clase de escritos en nuestros estados 
sin previa licencia de los censores, bajo multa de sesenta o más ducados y de pena corporal, 
si por cualquier circunstancia fuera preciso imponer un castigo público.» Además existía 
esta otra: «Los vasallos que habitan en nuestros estados no podrán ausentarse de los 
mismos sin que les otorguemos permiso por escrito.» De manera que, puesto así entre la 
espada y la pared, yo no podía ser al mismo tiempo vasallo y autor, y opté por ser autor 
únicamente. Y como siempre he sido enemigo de vacilaciones y rodeos, decidí tomar el 
camino más corto y derecho para «desvasallarme»: hacer donación en vida de todos mis 
bienes, tanto enfeudados como libres, a mi heredera natural, que era mi hermana Julia, que 
estaba casada, como ya sabemos, con el conde de Cumiana. Y así lo hice de modo solemne 
e irrevocable, reservándome una pensión anual de 14.000 liras, o sea unos 1.400 cequíes 
florentinos, que venían a ser la mitad de mis rentas. Cedía con muchísimo gusto la otra 
mitad, porque gracias a eso podría vivir independientemente donde quisiera y escribir con 
entera libertad. Mas, para llevar a feliz término aquel asunto, tuve que soportar infinitas 
molestias y disgustos, originados por los trámites legales y por tener que resolverlo 
mediante cartas que enviaba o recibía, con lo cual se perdió mucho tiempo. Ante todo, fue 
preciso obtener el permiso real, porque, como he dicho, en aquel dichoso país el rey se 
inmiscuye hasta en los más pequeños asuntos de familia; así es que mi cuñado tuvo que 
actuar en su nombre y en el mío para que el monarca le permitiese aceptar mis donación y 
lo autorizara para enviarme al punto donde yo me encontrase la pensión anual que me 
reservaba. No era preciso ser un lince para ver que la causa principal de mi donación era mi 
propósito de no volver a vivir en el Piamonte. Por lo tanto, había que alcanzar la 
autorización del Gobierno, pues de lo contrario hubiera podido oponerse a que me 
remitieran la pensión a un país extranjero.  
 
Por fortuna, el soberano que reinaba a la sazón, conociendo, sin duda, mis ideas, de las que 
había dado yo no pocas muestras, prefería alejarme de mi patria a retenerme en ella, y 
sancionó en seguida mi espontánea expoliación. Y los dos quedamos contentísimos: él por 
perderme y yo por encontrarme.  
 
Y aquí debo hablar de una debilidad mía bastante curiosa, para satisfacción de los que me 
quieran mal y regocijo de los que examinándose a sí mismo se consideran más sanos de 
espíritu y menos niños de lo que yo era. Esa debilidad, que tan poco se compadecía por las 
pruebas de fortaleza que estaba dando, dice claramente, al que sabe observar bien y 



reflexionar, que a veces existen en el hombre, o al menos que existían en mí, el gigante y el 
enano al mismo tiempo. Ello fue que mientras escribía la tragedia Virginia y el libro La 
Tiranía, mientras sacudía tan vigorosamente, hasta lograr romperlas, mis originarias 
cadenas, continuaba vistiendo el uniforme militar del rey de Cerdeña en país extranjero y 
cuando hacia ya cerca de cuatro años que se me había concedido la separación del servicio. 
¿Qué dirán los hombres sensatos cuando confiese cándidamente la razón que tenía para 
hacerlo? Esa razón no era otra sino la de que estaba convencido de que aquel uniforme 
hacíame parecer más delgado y elegante. Ríe, lector, que sobrados motivos tienes, y añade 
por tu cuenta que obrando así, pueril y tontamente, prefería parecer más guapo a los ojos de 
los demás que apreciable a los míos propios.  
 
La tramitación de mi asunto se prolongó desde enero hasta noviembre de 1788, porque a 
última hora decidí permutar cinco mil liras de la pensión anual por un capital de cien mil 
liras piamontesas, que debía entregarme mi hermana. Al principio tropecé con algunas 
dificultades, pero al fin consintió el Rey en que se me enviase al extranjero dicha cantidad, 
que coloqué al punto en uno de los muchos e insidiosos bancos vitalicios de Francia, no 
porque me fiase mucho más del rey cristianísimo que del sardo, sino porque me pareció que 
teniendo colocada mi fortuna en dos tiranías distintas resultaría menos precaria mi situación 
económica y salvaría así, si no la bolsa, a lo menos la inteligencia y la pluma.  
 
Del acto de donación -que marca para mí una época decisiva e importante, y de cuya idea y 
realización sólo he tenido siempre motivos para felícitarme-, no hablé a mi amada hasta que 
todo estuvo terminado. No quise poner su delicado espíritu en el trance de tener que 
censurar lo que yo hacía e impedir que lo llevara a cabo por considerarlo perjudicial para 
mí, o bien de verse obligada a elogiarlo y aprobarlo porque consolidaba sobre base más 
firme y duradera nuestro recíproco amor, ya que mi determinación no tenía otro objeto que 
el de ponerme en situación de no verme precisado a separarme de ella jamás. Cuando lo 
supo me reconvino con la cándida ingenuidad que le era peculiar; pero como lo hecho no 
tenía ya remedio, acabó por perdonarme que se lo hubiera ocultado, y quizá me amó más y 
no me estimó menos desde entonces.  
 
Entre tanto que yo escribía carta tras carta a Turín contestando a las que de allí recibía y 
volviendo a escribir, para acabar de una vez y cuanto antes con tan fastidiosos requilorios 
reales, legales y familiares, como yo estaba firmemente decidido a no retroceder, sucediera 
lo que sucediera, ordené a Elía, a quien había dejado en Turín, que vendiese todos mis 
muebles y vajillas, y el fiel criado, trabajando activamente y defendiendo mis intereses 
como si fueran los suyos propios, al cabo de dos meses me anunció que había realizado la 
venta y tenía a mi disposición más de seis mil cequíes. Le ordené inmediatamente que me 
girase dicha cantidad en letras de cambio contra algún banquero de Florencia; pero, no sé 
por qué motivo, transcurrieron tres o cuatro semanas desde que di aquella orden sin que 
recibiera noticias de Elía ni aviso de ninguna casa de banca. Aunque yo no era desconfiado 
por temperamento, tenía motivos para abrigar temores por la tardanza en recibir 
contestación de un hombre tan activo y solícito corno Elía, quien no ignoraba mi situación. 
La desconfianza se fue apoderando de mí, y la fantasía, que todo lo exagera cuando es tan 
ardiente como la mía, dio por segura una desgracia que, si bien era posible, estaba muy 
lejos de realizarse. Así es que durante quince días estuve convencido de que había perdido 
mis seis mil cequíes, junto con la buena opinión que tenía de mi criado. En este supuesto, 



mi situación era muy crítica. El asunto de la donación no estaba todavía resuelto, y cada día 
recibía nuevas objeciones de mi cuñado, que me las hacía reservadamente en nombre del 
rey, hasta que, cansado ya de tanto mareo y tantas dilaciones, le escribí con ira y desprecio 
diciéndole que si les repugnaba la palabra donación que emplease la de expoliación; que no 
pensaba volver jamás al Piamonte, y que, por lo tanto, me importaban un bledo su dinero y 
su rey; que se quedaran con todos mis bienes y que me dejaran en paz. En efecto, yo estaba 
firmemente decidido a no repatriarme en mi vida, aunque tuviera que pedir limosna para mi 
sustento. Así, pues, no sabiendo cómo acabaría aquel asunto y qué había sido del producto 
de la venta de mis muebles, no estando seguro de nada, veíame ya sumido en la miseria, 
cuando, al fin, Elía me envió las letras, y con aquella pequeña cantidad me creí a cubierto 
de toda necesidad en lo futuro. En los delirios de mi fantasía, la única profesión que se me 
presentaba como la más apropiada y menos servil para mí era la de domador de caballos, en 
lo que llegué a ser un verdadero maestro. Y hasta me parecía la más conveniente para un 
poeta, porque en las cuadras se pueden escribir tragedias con más libertad que en los 
palacios reales.  
 
Antes que me embargaran estas angustias, más imaginarias que reales, apenas hice 
donación de mis bienes, fui despidiendo a mis criados, quedándome sólo con dos, que 
también despedí luego: uno para el servicio de mi persona y el otro para que me preparase 
las comidas. Desde entonces, aunque yo era pareo en el comer y casi abstemio, adquirí la 
noble y saludable virtud de la sobriedad: me abstuve por completo del vino, del café y de 
toda clase de bebidas, y durante años enteros me alimenté invariablemente de arroz y carne 
cocida o asada. Mandé cuatro de mis caballos a Turín para que los vendieran junto con los 
que allí había dejado, y los otros cuatro los regalé a unos señores florentinos que eran no 
amigos, sino simples conocidos míos, los cuales, menos orgullosos que yo, aceptaron sin 
remilgos el presente que les hice. Asimismo regalé todos mis trajes a mi ayuda de cámara, 
sacrifiqué también el uniforme y adopté un traje negro para usarlo por la tarde y otro azul 
para por la mañana, colores que desde entonces he llevado siempre y con los cuales habrán 
de amortajarme. De manera que me reduje en todo a lo estrictamente necesario y fui al 
mismo tiempo dadivoso y avaro.  
 
Resuelto a afrontar lo peor que pudiera sobrevenirme; no poseyendo otro capital que los 
seis mil cequíes remitidos por Elía y colocados en renta perpetua en Francia, y siendo, por 
temperamento, inclinado a los extremos, mi economía e independencia fueron tan lejos, 
que, imponiéndome cada día una nueva privación, casi llegué a caer en la sordidez. Digo 
casi porque seguí cambiándome diariamente de camisa y no descuidé mi aseo personal; 
pero si hubiera sido mi estómago el encargado de escribir mi vida, habría quitado el casi 
para decir que yo era el hombre más tacaño del mundo. Este fue el segundo, y espero que 
será el último, acceso de esa repugnante enfermedad que degrada el espíritu y oprime la 
inteligencia. Mas a la vez que no cesaba de cavilar para privarme de algo o disminuir mis 
gastos, compraba cuantos libros podía, y así llegué a poseer casi todos los publicados en 
nuestra lengua y gran cantidad de las mejores ediciones de clásicos latinos. Y todos los fui 
leyendo y releyendo, pero precipitadamente, con demasiada avidez, para que el fruto fuera 
tal como sin duda lo habría recogido con una lectura reposada, sin excluir las notas. Estas 
últimas no las pude tragar hasta muchos años después, porque en mi juventud no tuve 
nunca paciencia para leer las citas y descifrar los pasajes que resultaban obscuros para mí; 



prefería saltarlos bonitamente a interpretarlos por medio de la meditación y los 
comentarios.  
 
En el transcurso del año de negocios de 1778 no abandoné mis tareas, pero resentíanse 
todas de las molestias y distracciones antiliterarias que la necesidad me impuso. Respecto al 
punto principal para mí, o sea el dominio del lenguaje toscano, se interpuso el obstáculo de 
que mi amada no sabia ni una palabra italiana, por lo cual veíame obligado a hablar y oír 
hablar constantemente el francés en su casa. El resto del día recurría, como a antídoto 
contra los galicismos, a la lectura de nuestros mejores prosistas del 300, y con esto me 
impuse un trabajo nada poético, pero sí abrumador. Me empeñé en que mi adorada 
aprendiese el italiano lo suficiente para hablarlo y leerlo, y lo conseguí muy pronto y tan 
bien, que ninguna extranjera hubiera podido hacerlo mejor que ella: lo habló con 
pronunciación más perfecta que todas las mujeres italianas no nacidas en Toscana -
lombardas, venecianas, napolitanas y aun romanas-, porque éstas, de un modo u otro, hieren 
el oído acostumbrado al dulce y vibrante acento toscano. Empero, aunque hablando 
conmigo no emplease ella otro idioma que el mío, en su casa, que estaba siempre llena de 
extranjeros, mi toscanismo sufría un verdadero suplicio; de manera que a mis muchas 
contrariedades tuve que añadir la de oír sonidos franceses en vez de toscanos durante los 
tres años, aproximadamente, que permanecí en Florencia. Y lo peor del caso es que de 
entonces acá he vivido condenado a lo mismo; de suerte que si he logrado escribir 
correctamente y con sabor toscano -pero sin alambicamientos ni afectación-, mi mérito es 
mucho mayor, si se tienen en cuenta los obstáculos que tenía que vencer; y si, por lo 
contrario, no lo he conseguido, no se me puede tratar con excesivo rigor.  
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
 
 
Fervorosos estudios en Florencia  
 
 
 
 
En abril de 1778, después de haber puesto en verso Virginia y casi todo el Agamenón, 
padecí una corta pero grave enfermedad inflamatoria, acompañada de anginas, que obligó 
al médico a sangrarme, por lo cual la convalecencia fue larga y quedé muy débil por mucho 
tiempo. La agitación, las desazones, el estudio y el amor hiciéronme enfermar; y si bien a 
fin de año cesaron por completo los disgustos que me ocasionaban los negocios de familia, 
el estudio y el amor, cada día más vehementes, bastaron para que en adelante no volviese a 
gozar de la robustez de idiota adquirida durante mis diez años de diversiones, ociosidad y 
viajes casi continuos. Sin embargo, a la entrada del verano me repuse bastante y trabajé con 
ardor. Es el verano mi estación favorita; cuanto más calor hace me siento mejor y 
compongo con mayor facilidad.  
 



A fines de mayo de aquel año había comenzado un poemita en octavas sobre el asesinato 
del duque Alejandro, perpetrado por Lorenzino de Médicis. El asunto habíame gustado 
mucho; pero no considerándolo a propósito para una tragedia, compuse un poema. Lo iba 
haciendo a trozos, sin esquema alguno, a fin de acostumbrarme a rimar, de lo que poco a 
poco me apartaba cada día más el verso suelto de las tragedias. Al propio tiempo escribía 
algunas poesías amatorias, tanto para elogiar a mi amante como para desahogar mi corazón 
de las penas que por sus disgustos domésticos tenía que pasar cuando estaba a su lado. 
Empiezan mis poesías consagradas a ella con el soneto que dice:  
 
 Negros, vivaces, en dulce fuego ardientes.       
 
  
 
 
 
Todos los versos de amor que escribí después, de ella y para ella fueron; únicamente para 
ella, porque no volverá a cantar en mi vida a ninguna otra mujer. Y en esos versos -peor o 
mejor concebidos y expresados- creo que se trasluce el inmenso cariño que me los 
inspiraba, el amor siempre creciente que siento por la dueña de mi corazón, y sobre todo se 
debe traslucir en los que compuse durante el mucho tiempo que estuve separado de ella.  
 
Vuelvo a mis ocupaciones del 1778. En Junio escribí con frenética fiebre de libertad la 
tragedia La conjura de los Pazzi, e inmediatamente después la titulada Don García. Ideé 
luego y distribuí en capítulos los tres libros Del Príncipe y de las Letras y escribí los tres 
primeros capítulos; pero no hallando frases para expresar como hubiera querido mis 
pensamientos, los dejé para acabarlos en mejor ocasión, a fin de no tener que rehacerlos al 
corregirlos. En agosto del mismo año, por complacer a mi amada, que fue quien me inspiró 
el asunto, ideé la tragedia María Estuardo, y desde septiembre en adelante versifiqué el 
Orestes, con el que terminé aquel, año de tanto trabajo para mí.  
 
Pasaban entonces mis días en una calma que hubiera sido completa sin la angustia de ver 
siempre angustiada a la mujer adorada por los disgustos que le ocasionaba incesantemente 
su quejoso, medio loco, viejo y borracho marido. Sus penas eran las mías, y he tenido que 
sufrir lo indecible. Yo sólo la podía ver durante las tertulias que se formaban en su casa por 
la noche y cuando me sentaba a su mesa, que no era con mucha frecuencia; pero siempre 
estaba presente su marido, no porque desconfiase de mí más que de los otros contertulios, 
sino por costumbre. En los nueve años que vivieron juntos aquellos esposos nunca salió él 
solo sin que le acompañase ella, ni ella sin la compañía de su marido; inseparabilidad que 
parecía chocante hasta en amantes -de la misma edad y perdidamente enamorados. Así, 
pues, yo me pasaba todo el día estudiando y trabajando en mi casa, después de haber dado 
por la mañana un largo paseo montando un flaco rocín de alquiler, porque ese ejercicio era 
muy conveniente para mi salud. Por la noche hallaba un gran alivio en la visita que hacía a 
mi amada; pero amargábame aquellos momentos dulcísimas el verla siempre angustiada y 
oprimida. Si no me hubiese aplicado con tanta tenacidad al estudio, seguramente no habría 
podido resignarme a verla tan poco y en tal situación de ánimo; pero no es menas cierto que 
si me hubiese faltado su presencia, que era el único consuelo que tenía en mi soledad, no 
habría podido resistir a trabajo tan continuo y desesperado, por decir así.  



 
El año 1779 puse en verso La conjura de los Pazzi, ideé Rosmunda, Octavia y Timoleón, 
extendí Romunda y María Estuardo, versifiqué Don García, terminé el primer canto del 
poema y dejé muy adelantado el segundo.  
 
En medio de tan fatigosas ocupaciones de la mente, desahogaba mi corazón en el de mi 
bella amada presente y en el de los dos amigos ausentes, a los que enviaba de vez en 
cuando algunas cartas. Uno de éstos era Gori, de Siena, que me hizo dos o tres visitas en 
Florencia, y el otro, el excelente abate Caluso, el cual, a mediados del 79, se trasladó a 
Florencia para gozar un añito de la bellísima habla toscana y de la compañía de un amigo 
tan querido como me preciaba de serlo yo para él y con objeto, y con objeto también de 
dedicarse a sus estudios con más tranquilidad y libertad completa, lo cual no podía hacerlo 
en Turín, donde, entre tantos hermanos, sobrinos, primos e indiscretos amigos, su natural 
amable y condescendiente le obligaba a ser más de los otros que de sí mismo. Permaneció 
en Florencia un año, y nos veíamos cada día, pagando muchas horas juntos después de la 
comida. Con su agradable y erudita conversación aprendí yo, casi sin darme cuenta de ello, 
mucho más que en los libros. Por muchos motivos debo eterna gratitud al sabio abate, y 
sobre todo, por haberme enseñado a saborear, sentir y conocer la hermosa e inmensa 
variedad de los versos de Virgilio, que hasta entonces yo no había hecho más que 
entenderlos; lo cual, tratándose de un poeta como aquél, y teniendo en cuenta los beneficios 
que puede reportar a quien lo lee, equivalía a no conocerlo. He intentado después, no sé si 
con fortuna, trasladar a los versos libres en el diálogo de la tragedia aquella incesante 
variedad de armonía, por la que raramente van juntos dos versos parecidos; aquellas 
oportunas interrupciones, y, en cuanto nuestro idioma lo permite, las transposiciones que 
hacen la manera de versificar de Virgilio diferente de la de Lucano, de Ovidio y de todos; 
diferencia difícil de expresar con palabras, y que escapa fácilmente al que no sea muy 
versado en el arte poético. Y yo tenia necesidad de la ayuda ajena para atesorar formas y 
modalidades que diesen al mecanismo de mi verso trágico un sello propio y se realzara por 
sí mismo, por la fuerza de la estructura, ya que en ese género de composición no se puede 
ayudar el verso, ni hincharlo con largos períodos, ni con muchas imágenes, ni con 
demasiadas transposiciones, ni con excesivo lujo de voces raras, ni con rebuscados epítetos; 
por lo contrario, la disposición sencilla y clara de las palabras entre sí infunde la esencia del 
verso, sin hacerle perder la naturalidad en el diálogo. Pero todo esto que tan confusamente 
expreso, y que desde entonces se fue grabando cada día más en mi mente, no lo pudo hacer 
mi pluma, supuesto que lo haya hecho, hasta muchos años después, cuando imprimí mis 
tragedias en París. Pues si el leer, estudiar, gustar, discernir y desentrañar las bellezas en el 
decir de Dante y Petrarca, pudieron quizá infundirme la capacidad de rimar bien, el arte del 
verso libre no podía encontrarlo más que en Virgilio, en Cesarotti o, en mí mismo, supuesto 
también que lo posea. Mas antes de llegar a descubrir en mí la esencia de este estilo que 
había de crearse, tuve que errar mucho tiempo tambaleándome y caer con frecuencia en lo 
enrevesado y obscuro, por querer huir demasiado de lo sencillo y trivial, según he indicado 
en otro lugar cuando he tenido que explicar la razón de mi manera de escribir.  
 
El año siguiente, 1780, versifiqué la tragedia María Estuardo y escribí Octavia y Timoleón; 
esta última, fruto de la lectura de Plutarco, que había reanudado, y aquélla, inspirada, por la 
de Tácito, a quien yo leía y releía con indecible entusiasmo. Versifiqué también por tercera 
vez Felipe, suprimiendo muchos versos, sin que por eso dejara de resentirse esta obra de su 



origen bastardo y desaparecieran por completo los modismos y giros extraños de que estaba 
plagada. Asimismo versifiqué Rosmunda y gran parte de Octavia, labor que a fines de año 
tuve que interrumpir a causa de las contrariedades amorosas que me sobrevinieron.  
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
 
 
Vuelvo a Nápoles y después a Roma, donde fijo mi residencia  
 
 
 
 
La vida de mi amante, según he dicho antes, era un continuo martirio, y los disgustos 
domésticos llegaron a tal extremo, que en la noche de San Andrés se desarrolló entre ella y 
su marido una escena tan violenta, que, para librarse de las vejaciones y malos tratos de que 
aquel borracho la hizo objeto, viose obligada a buscar un refugio contra aquella tiranía y 
salvar su salud y su vida. Y he aquí que, a pesar de la invencible repugnancia que ello me 
causaba, tuve que entenderme con los personajes influyentes sobre el Gobierno florentino y 
recurrir a la intriga para que favorecieran la liberación de aquella inocente víctima de yugo 
tan bárbaro e indigno. Satisfecho y convencido de que en este asunto no me guió el interés 
propio, sino el bien ajeno; tranquila mi conciencia por no haberle aconsejado jamás que 
recurriese a medios extremos hasta que su situación insoportable exigió que se los 
recomendara -ya que esta máxima ha sido la que he practicado siempre en los asuntos 
ajenos y nunca en los míos propios-, y persuadido, finalmente., de que en aquel caso era 
imposible proceder de otra manera, no me rebajé entonces, ni me rebajaré en mi vida, a 
purgarme de las estúpidas y malignas imputaciones que en aquella ocasión se me hicieron. 
Basta decir que salvé a mi amada de la tiranía de un amo medio loco y borracho sin haber 
comprometido su honra ni herido el decoro de nadie. Lo cual no parecerá tan fácil de hacer 
y conseguir con tan buen éxito, al que conociera ya, o se enterara después, de las 
circunstancias especialísimas en que aquella señora moría lentamente en prisión tan dura de 
soportar.  
 
Recluyóse primero en un convento de Florencia, adonde la acompañó su propio marido, 
bien ajeno de sospechar siquiera que allí habría de dejarla por orden de quien a la sazón 
gobernaba en Florencia. Pocos días después la llamó a Roma, donde residía su cuñado, y en 
aquella ciudad se retiró también a un convento. Los motivos del rompimiento entre ella y su 
marido eran tan poderosos, que no hubo quien desaprobara su separación.  
 
Partió para Roma a fines de diciembre, y yo me quedé en Florencia como ciego 
abandonado. Me convencí entonces, desde lo íntimo, del corazón y la mente, de que sin ella 
no podía vivir ni hacer nada útil, pues, sentíame incapaz de aplicarme al estudio, de 
distraerme con alguna ocupación de emprender una obra cualquiera; llegué a olvidar hasta 
la gloria tan ardientemente deseada. Había trabajado denodadamente en beneficio suyo y 



perjuicio mío, pues para mí no podía haber desgracia mayor que el no verla. Yo no podía 
decorosamente seguirla a Roma en seguida, y, por otra parte, la vida se me hacía imposible 
en Florencia. No obstante, permanecí en esta ciudad todo el mes de enero de 1781; pero 
esas semanas me parecieron siglos, y no pude proseguir mis tareas, ni leer ni escribir una 
línea. Tomé, pues, la determinación de trasladarme a Nápoles, prefiriendo esta ciudad a 
cualquiera otra, porque para ir a ella tenía forzosamente que pasar por Roma.  
 
Hacía Ya más de un año que renuncié a mi estúpida tacañería. En los Bancos de Florencia 
había colocado en dos veces más de 160.000 francos, y, por lo tanto, tenía lo suficiente para 
vivir con holgura, sin depender del Piamonte, y poseía nuevamente caballos, pero nada más 
que cuatro, que para un poeta ya eran bastantes. El querido abate Caluso había regresado a 
Turín seis meses antes; de manera que, privado del consuelo de la amistad y de la presencia 
di la mujer amada, monté a caballo el primero de febrero y me encaminé a Siena para 
abrazar al amigo Gori y desahogar un poco mi corazón contándole mis pesares. Proseguí 
inmediatamente mi viaje, y al acercarme a Roma me estremecí de placer: ¡tan cierto es que 
los ojos de los enamorados no ven las cosas como los demás! Aquellas comarcas áridas e 
insalubres, que tres años después me parecieron lo que eran en realidad, se me presentaban 
como el lugar más delicioso del mundo.  
 
Llegué y la vi, ¡oh, todavía se me destroza el corazón al pensarlo!, la vi prisionera tras una 
grada, con mejor aspecto del que tenía en Florencia, pero no menos desgraciada, aunque 
por otras causas. ¡Estábamos separados y sin saber cuándo, podríamos volver a reunirnos! 
Sin embargo, yo estaba contento, en medio de mi hondísima pena, viendo que poco a poco 
iba recobrando la salud y pensando que allí podría ella respirar aires más puros, dormir 
tranquila, sin temor a ver aparecer borracho a su brutal marido; vivir, en una palabra. Por 
eso me parecieron menos crueles y ya no tan largos los horribles días de separación, a la 
que, por otra parte, era forzoso someterse.  
 
Me detuve muy pocos días en Roma, y durante ellos tuve que apelar a infinitas tretas y 
doblegarme a realizar muchas cosas que no hubiera hecho ni aun para obtener el imperio 
del mundo; docilidad a la que me opuse resueltamente cuando, presentándome en los 
umbrales de la gloria y dudando muchísimo si podría transponerlos, me negué a lisonjear y 
adular a los que eran o creían ser sus guardianes. Me doblegué entonces a visitar con 
frecuencia y cortejar al cuñado de ella, de quien dependía únicamente su futura y total 
libertad, que tanto deseábamos ambos. Me abstengo de hablar extensamente de esos dos 
hermanos, conocidísimos en aquel tiempo y que, sin duda, han caído ya en el sepulcro del 
olvido, del que no debo sacarlos, porque ni puedo alabarlos ni quiero censurarlos; pero el 
hecho de que domeñase yo mi orgullo ante ellos demuestra la inmensidad de mi amor por 
aquella mujer.  
 
Partí, pues, para Nápoles, según le había prometido y porque así había de hacerlo 
procediendo con delicadeza y cordura. La segunda separación fue aún más dolorosa que la 
primera en Florencia, pues en ésta, que duró cerca de cuarenta días, tuve un funesto 
presentimiento de las amarguras que me reservaba aquélla, que había de ser más larga e 
incierta.  
 



Como no era la primera vez que veía aquellos hermosísimos parajes, y llevaba además tan 
honda herida en el corazón, no hallé en Nápoles el consuelo ni el alivio que esperaba. Los 
libros no tenían ya ningún atractivo para mí; los versos y las tragedias me salían mal 
cuando intentaba hacerlos; recibir y despachar correos era mi única ocupación, pues sólo 
pensaba en la ausente. Daba largos paseos a caballo, siempre solo, por las amenas playas de 
Posilipo y Bayas, llegando a veces a Capua, Caserta y aun más lejos, suspirando 
continuamente y de tal modo aniquilado, que a pesar de tener el corazón rebosante de 
afectos no sentía deseos de desahogarlo escribiendo versos. De esta suerte pasé el resto del 
mes de febrero y llegué a mediados de mayo.  
 
No obstante, aprovechando los ratos en que estaba algo tranquilo y haciendo no pequeños 
esfuerzos, acabé de poner en verso la Octavia y volví a versificar casi la mitad del Polinice, 
que, a mi juicio, resultó bastante mejorada en cuanto al estilo. Habiendo terminado el año 
anterior el segundo canto del poema, quise componer el tercero; pero no pude pasar de la 
primera estrofa, porque era un tema demasiado alegre para el estado de ánimo en que yo me 
encontraba. Así es, que leer y releer cien veces las cartas que recibía de ella, fue casi mi 
única ocupación en aquellos cuatro meses. Los asuntos de mi amada se iban aclarando entre 
tanto, y en marzo obtuvo permiso del Papa para salir del convento y establecerse, como si 
tácitamente se le concediera la separación matrimonial, en las habitaciones que su cuñado, 
ausente casi siempre de Roma, le cedía en su palacio. Yo deseaba vivamente volver a 
Roma, pero comprendía que no debía hacerlo aún. La lucha que ha de sostener un corazón 
amante y honrado entre el amor y el deber es el más terrible y mortal suplicio que el 
hombre pueda soportar. Me contuve, pues, todo el mes de abril y proponíame hacer lo 
mismo en mayo; pero al mediar este mes me encontré en Roma sin saber cómo. Apenas 
llegado, aleccionado e inspirado por la necesidad y el amor, proseguí el camino emprendido 
de las humillaciones y astucias cortesanas, con tal de llegar hasta donde estaba la mujer que 
era mi vida. De suerte que, después de tantos trabajos y sacrificios para ser libre, me vi 
convertido en visitante humilde, adulador y pedigüeño, como aspirante a un alto cargo 
prelaticio. Todo lo hice y a todo me doblegué, y en Roma me establecí, tolerado por los 
hombres del Gobierno y ayudado por ciertos prelados que tenían o se tomaban alguna 
ingerencia en los asuntos de mi amada. Afortunadamente para ella, no dependía de su 
cuñado y de sus tristes acólitos más que en lo de mera conveniencia, y no en lo principal, 
para lo cual contaba con el apoyo de personas muy respetables y valiosas.  
 
 
 
 
 
Capítulo IX 
 
 
Asiduos estudios en Roma. Acabo las catorce primeras tragedias  
 
 
 
 



En cuanto me dejaron algún respiro aquellos ejercicios de semiservidumbre, y contentísimo 
de poder visitar a mi amada con honesta libertad cada noche, me consagré nuevamente al 
estudio, acabé de volver a poner en verso Polinice, y sin darme punto de reposo rehice 
Antígona, luego Virginia y sucesivamente Agamenón, Orestes, Pazzi y García; después, 
Timoleón, al que todavía no había puesto verso, y, finalmente, por cuarta vez, el renitente 
Felipe. Y para descansar de aquel incesante componer versos sueltos, continué el tercer 
canto del poema, y en diciembre de aquel mismo año dejé terminadas las cuatro primeras 
odas de la América libre. Me indujo a hacer estas últimas la lectura de algunas preciosas y 
nobles odas de Filicaja, que me gustaron muchísimo. Compuse las cuatro en siete días y la 
tercera en uno solo, y, salvo ligeras modificaciones, han quedado tal como las concebí. 
Tanta es la diferencia que existe -al menos, para mí!- entre versificar líricamente y hacer 
versos sueltos de diálogo.  
 
Como a principios de 1782 tenía ya tan adelantadas las tragedias, concebí la esperanza de 
dejarlas completamente terminadas aquel mismo año. Desde que empecé la primera me 
propuse no hacer más que doce, y éstas las tenía ya ideadas, extendidas y versificadas, 
algunas varias veces; así es que me limitaba a corregirlas y pulirlas, sin alterar el orden en 
que habían sido concebidas y escritas.  
 
Mas hacia el mes de febrero volví a tomar la Mérope, de Maffei, esperanzado en que podría 
aprender algo respecto al estilo; leyendo aquí y allá algunos trozos, sentí de improviso que 
la indignación y la cólera hacían hervir mi sangre al ver que era tanta la miseria y la 
ceguera de los italianos en lo referente a obras de teatro, que se tenía aquel engendro, no 
por la mejor tragedia que hasta entonces existiera, pues yo era de ese mismo parecer, sino 
de todas las que en lo sucesivo se pudieran escribir en Italia. E inmediatamente se me 
presentó a la mente otra tragedia sobre el mismo asunto e igual título, pero más sencilla, 
conmovedora e imponente que aquélla. Y de tal manera se me presentó, que estoy por decir 
que me hizo concebirla a la fuerza. Si resultó tal como he dicho, no es a mí a quien toca 
decirlo; pero si alguien que entienda en versos ha podido decir con razón Est Deus in nobis, 
ése alguien fui yo, puesto que ideé, escribí y versifiqué sin interrupción mi Mérope, la cual 
no me dio tregua ni descanso hasta que, después de ella, obtuvo de mí, una tras otra, tres 
creaciones diversas, contra mi costumbre, ya que en las demás dejé transcurrir largos 
intervalos entre cada una de aquellas tres operaciones.  
 
Lo propio debo decir de Saúl. En marzo de aquel año me di a la lectura de, la Biblia, pero 
no ordenadamente, sino a saltos. Sin embargo, de tal modo me transportó la infinita poesía 
que encierra, que me obsesionó la idea de hacer una tragedia sobre un asunto bíblico. Ideé, 
pues, escribí y versifiqué seguidamente Saúl, que fue mi decimacuarta y, según mi 
propósito, la última tragedia que debía hacer por entonces. Era tan poderosa mi facultad 
inventiva aquel año, que si no hubiera frenado mi fantasía con aquel propósito, 
seguramente habría producido otras dos tragedias bíblicas, cuyo asunto se me presentaba a 
la mente ron atracción irresistible; pero me mantuve firme en mi decisión, porque las 
catorce tragedias me parecían, no ya bastantes, sino demasiadas. Y como siempre he sido 
enemigo de lo excesivo, aunque en otro orden de cosas mí temperamento me suele llevar a 
lo extremo, al escribir Mérope y Saúl dolíame tanto haber pasado del número que me había 
prefijado, que me prometí a mí mismo ponerlas en verso hasta que todas las demás 
estuviesen completamente terminadas, y no continuar la versificación si al hacerlo no 



experimentaba igual, o mayor impresión que cuando las escribía. Pero no valieron frenos, 
promesas ni propósitos; me fue imposible volver a las primeras sin haber terminado las 
últimas. Así, estas dos tragedias nacieron más espontáneamente que todas las demás; 
compartiré con ellas la gloria, si la alcanzan y merecen; pero no así la censura, si a ella son 
acreedoras, ya que por fuerza nacieron y se mezclaron con sus hermanas, ninguna de las 
cuales me costó menos trabajo y tiempo que aquéllas.  
 
Entre tanto, a fines de septiembre del susodicho año 1782, las catorce tragedias habían sido 
dictadas, sacadas en limpio, corregidas, y añadiría que limadas también si no me hubiera 
dado cuenta pocos meses después de que todavía dejaban mucho que desear. Pero entonces 
creí que eran lo más acabado que podía hacerse y me tenía por el primer hombre del 
inundo, ya que en diez meses había puesto en verso siete tragedias, inventado, escrito y 
versificado dos y dictado y corregido catorce. Y en el mes de octubre, tan memorable para 
mí, tomé un descanso tan delicioso corno necesario después de un trabajo tan penoso y 
prolongado, haciendo una excursión a caballo hasta Terni para ver la famosa cascada. 
Estaba henchido de vanidad; pero no lo decía a nadie sino a mí mismo, y muy quedo, con 
cierto velo de modestia, lo dejaba traslucir a la dueña de mi corazón; y pareciéndome que el 
cariño que me tenía inclinábala a creer que yo era verdaderamente un gran hombre, puse mi 
empeño en hacer todo lo posible para serlo. Así, al cabo de un par de meses de embriaguez 
de amor propio juvenil, reaccioné por mí mismo y traté de averiguar, por el examen de mis 
catorce tragedias, el camino que tenía todavía que recorrer para llegar a la deseada meta. Y 
como contaba a la sazón treinta y cuatro años de edad y sólo ocho de vida literaria, esperé 
con más fe que antes que alcanzaría la palma de la victoria. Y no dudo que esta esperanza 
se leía en mi rostro, pese al cuidado que yo ponía en que no se trasluciera de mis palabras.  
 
En distintas ocasiones había ido leyendo poco a poco todas mis tragedias en varias tertulias, 
formadas siempre por señoras y caballeros, literatos e imbéciles, de personas delicadas y 
groseras. Con la lectura de mis producciones buscaba yo, y así debo confesarlo, el provecho 
más que la alabanza. Yo conocía a los hombres y a la alta sociedad lo bastante para no 
fiarme ni creer estúpidamente en elogios que sólo salen de los labios y que no suelen 
escatimarse a un autor que lee sus obras, sin pedir nada, a una reunión de personas bien 
educadas y corteses; así es que no daba a las alabanzas más valor del que en realidad tenían. 
Pero, en cambio, me interesaban y apreciaba mucho los elogios y censuras que, en 
contraposición a los de labios, llamaría del asiento, si la expresión pudiera pasar, pues me 
parece muy justa y verdadera. Me explicaré. Cada vez que se reúnen doce o catorce 
individuos, hombres y mujeres, el espíritu colectivo que se forma en esa reunión se acerca y 
semeja al del público de un teatro; y aunque aquéllos no asisten pagando, y la buena 
educación les exige que guarden mucha compostura, no puede ocultar el que escucha 
disimular el aburrimiento, y mucho menos aparentar profunda atención, vivo interés y gran 
curiosidad por conocer el desenlace de la obra. No pudiendo, pues, el que escucha mandar a 
su rostro, ni clavarse, por decir así, en una silla y permanecer sentado e inmóvil, el que lo 
haga puede servir de guía al lector para apreciar el efecto que produce en el auditorio. Y 
esto era casi exclusivamente lo que yo observaba mientras leía. Y parecíame -tal vez me 
engañaba- que durante la lectura de una tragedia, la mayor parte del tiempo me escuchaban 
inmóviles, con manifiesta atención y con gran ansiedad por llegar al desenlace; lo que me 
demostraba que, hasta en lo menos interesante de la tragedia, mis oyentes estaban 
pendientes de mis labios hasta el final. Mas asimismo debo confesar que ciertos pasajes, 



demasiado fríos o pesados, y que a veces habíanme aburrido a mí mismo al leerlos a los 
demás, provocaban tácitas censuras que se manifestaban por bostezos, tosecillas 
involuntarias y removerse en los asientos, todo lo cual constituía un aviso que ni me pasaba 
inadvertido ni lo echaba en saco roto. Y tampoco debo ocultar que aquellas lecturas me 
proporcionaron muchos y atinadísimos consejos de literatos y de hombres de mundo y no 
pocas advertencias de las señoras en lo tocante a las pasiones del ánimo. Los literatos me 
hablaban de la elocución y de las reglas del arte; los hombres de mundo, de la invención, 
las situaciones y los caracteres; y hasta las observaciones de los que nada entendían de 
literatura trágica, todo, en fin, me parece que fue muy provechoso para mí, y escuchándolos 
a todos, recordándolo todo, no descuidando nada y no despreciando a nadie -aunque eran 
muy pocos los individuos a quienes apreciaba-, fui tomando lo que más convenía a mí 
mismo y al arte. Añadiré a estas confesiones, para terminar, que sabía muy bien que yendo 
de tertulia en tertulia leyendo mis tragedias a personas que por mi condición de extranjero 
no me mirarían con muy buenos ojos, no hacía más que ponerme en ridículo. Pero no me 
arrepiento de haberlo hecho si redundó en beneficio mío y del arte; y si no fue así, el 
ridículo de la lectura no sera nunca menor del haberlas hecho representar e imprimirlas.  
 
 
 
 
 
Capítulo X 
 
 
Representación de «Antígona» en Roma. Impresión de las cuatro primeras tragedias. 
Separación dolorosísima. Viaje por Lombardía  
 
 
 
 
Yo estaba, por lo tanto, en un período de semidescanso empollando mi fama de trágico, e 
indeciso entre si daría a la estampa mis obras o esperaría algún tiempo más, cuando se me 
ofreció una ocasión intermedia: la de representar una de mis tragedias por una compañía de 
distinguidos aficionados que había actuado repetidas veces en el teatro particular del 
embajador de España, que lo era a la sazón el duque de Grimaldi. Habían puesto en escena 
comedias y tragedias, traducciones deficientes del francés, entre otras, El conde de Essex, 
de Tomás Corneille, traducida en verso italiano, no sé por quién, en la que desempeñó el 
papel de Isabel, bastante mal por cierto, la duquesa de Zagarolo. Yo asistí a aquella 
representación, y a pesar de lo poco acertada que estuvo la duquesa, observando que esta 
señora era muy bella, de aspecto majestuoso y que sentía lo que representaba, deduje que 
con un poquito de buena escuela se podría sacar mucho partido de sus dotes de artista. Y así 
fue como se me ocurrió la idea de hacer representar a aquellos aficionados una de mis 
tragedias. Quería convencerme por mi mismo si podría alcanzar lo que ponía por encima de 
todo: sencillez de acción, pocos personajes y estructura del verso que impidiera la cantilena 
en la declamación. Escogí para este ensayo Antígona, que, a mi juicio, era la menos 
ardiente de mis tragedias, pensando que, si con ella obtenía el resultado apetecido, mucho 
mejor lo alcanzaría con las otras, en las que se desarrollaban las pasiones del ánimo con 



más fuerza y vehemencia. Los nobles histriones aceptaron con entusiasmo mi proposición 
de recitar Antígona; y como de todos los actores sólo el duque de Ceri, hermano de la 
mencionada duquesa de Zagarolo, se sentía capaz de desempeñar uno de los principales 
papeles, me vi obligado a reservarme el de Creonte, dando el de Emón al duque de Ceri, y a 
su esposa el de Argía; el de la protagonista pertenecía por derecho propio a la majestuosa 
duquesa de Zagarolo. Con este reparto se puso en escena la obra; y nada diré aquí de 
aquellas representaciones, porque de ellas he hablado extensamente en otros escritos míos.  
 
Engreído por el lisonjero éxito de la representación, a principios del año siguiente, 1783, 
me decidí a dar a la imprenta algunas de mis tragedias. Aunque siempre me pareció 
escabrosísimo este paso, nunca hubiera podido suponer que lo fuera tanto, hasta que la 
experiencia me enseñó lo que son las envidias y rivalidades literarias, la competencia de los 
libreros, el proceder de los periodistas, las críticas de los gacetilleros, todas las 
calamidades, en fin, que llueven sobre el que publica una obra. De tal modo ignoraba yo 
todo eso, que ni siquiera sabía que existían periódicos literarios que publicaban la biografía 
del autor junto con la crítica de su obra. ¡Tan novel era yo y tan pura tenía la conciencia 
respecto al arte de escribir para el público!  
 
Decidí, pues, editar mis producciones, y en vista de que en Roma había que vencer 
demasiadas dificultades a causa de las censuras, especialmente la eclesiástica, escribí a mi 
amigo de Siena preguntándole si quería tomarse por mí esas molestias. Gori in capite y 
otros conocidos míos y amigos prometiéronme cuidar con diligencia y esmero la edición a 
fin de que resultase perfecta y se hiciera en el menor tiempo posible. Para comenzar no 
quise aventurarme más que con cuatro tragedias, y envié a mi queridísimo amigo un 
original muy decentito en cuanto a la caligrafía únicamente, pues respecto a la claridad y 
elegancia de estilo era bastante defectuoso. Yo creía inocentemente que el trabajo del autor 
terminaba con la entrega del original a la imprenta; pero no tardé en saber por experiencia 
que es entonces cuando verdaderamente empieza.  
 
Durante los dos o tres meses que se emplearon en la impresión de las cuatro tragedias yo 
estaba muy desasosegado en Roma, en extremo agitado y casi febril, y si no me hubiera 
contenido la vergüenza de volverme atrás habría retirado el manuscrito entregado al 
impresor. Al fin fui recibiendo, una a una, las cuatro tragedias, admirablemente corregidas, 
gracias a mi amigo; suciamente impresas, como sabe todo el que las ha visto, gracias al 
tipógrafo, y bárbaramente versificadas, según eché de ver después, por obra y gracia del 
autor. La chiquillada de ir visitando a muchos de mis conocidos de Roma para regalarles 
ejemplares, muy bonitamente encuadernados, de mis primeras obras impresas, y mendigar 
sus elogios me tuvo atareadísimo varios días, sin dejar de comprender por eso que estaba 
haciendo el ridículo. Entre otros, regalé también un ejemplar al Sumo Pontífice Pío VI, que 
era el que a la sazón ocupaba la Sede apostólica, a quien había sido presentado el año 
anterior, cuando decidí fijar mi residencia en Roma. Y aquí, para vergüenza mía, debo 
confesar la feísima falta que cometí en aquella audiencia. Yo no estimaba gran cosa al Papa 
como tal, y mucho menos a Braschi como literato ni benemérito de las letras, porque no lo 
era. Sin embargo, después de una obsequiosa presentación de mi libro, que él mismo 
aceptó, hojeó y puso sobre la mesita que tenía al lado, colmándome de elogios y sin 
permitir que le besara el pie, antes bien, acariciándome paternalmente la mejilla en los 
brevísimos instantes que estuve postrado ante él, me obligó a levantarme; yo mismo, digo, 



a pesar de lo antes expuesto y de haber escrito mi soneto a Roma, respondiendo con 
blandura y cortesanía a las alabanzas que me prodigaba Su Santidad por la representación y 
mérito de mi Antígona, de la que, según manifestó, había oído decir maravillas, 
aprovechando la ocasión de haberme preguntado si compondría otras tragedias, pues era 
admirador de un arte tan ingenioso y noble, le contesté que tenía ya terminadas otras, entre 
ellas una titulada Saúl, que, por ser de carácter religioso, tendría sumo gusto en dedicarla a 
Su Santidad, si se dignaba aceptar ese homenaje. El Papa se excusó diciendo que no podía 
aceptar dedicatorias de obras teatrales, cualquiera que fuese su género, y yo no insistí.  
 
Mas no puedo ocultar que experimenté dos mortificaciones tan distintas como merecidas: 
una, el desprecio que espontáneamente mendigué; y la otra, el verme obligado, por el paso 
que acababa de dar, a reconocerme muy inferior al Papa, puesto que había tenido la vileza, 
la debilidad y la doblez (que una de estas tres cosas, si no todas a la vez, fue lo que me 
impulsó a obrar) de querer tributar como testimonio de homenaje y estimación una obra 
mía a un individuo que valía mucho menos que yo desde el punto de vista de verdadero 
mérito. Pero asimismo, justo es confesar (no para mi justificación, sino únicamente para 
explicar la contradicción aparente o real que existía entre mi manera de pensar y mi 
proceder) cuál fue la sola y verdadera causa que me indujo a prostituir el coturno a la tiara. 
Esa causa no fue otra que el haber circulado rumores en casa del cuñado de mi amada 
acerca de mis frecuentes visitas, las cuales disgustaban tanto al cardenal como a su corte; y 
como el descontento aumentaba sin cesar, traté, adulando al soberano de Roma, de ganarme 
su protección contra las persecuciones que mi corazón presentía, y que, en efecto, 
desencadenáronse un mes después. Creo que la representación de Antígona multiplicó el 
número de mis enemigos, porque dio lugar a que se hablase demasiado de mí.  
 
Así, pues, en aquella ocasión fui disimulado y vil, forzado por el amor, y cada cual puede 
reír lo que quiera, pero pensando en lo que habría hecho de haberse encontrado en mi 
pellejo. He referido este episodio, en vez de dejarlo en las tinieblas del olvido en que estaba 
sepultado, porque lo considero provechoso para mí y para los demás. De viva voz no lo 
conté nunca, puesto que me faltó valor para hacerlo; sólo mi amada lo supo por mí algún 
tiempo después, y ahora lo escribo, en parte, para consuelo de los escritores presentes y 
futuros que por cualquier fatal consecuencia se encuentren o se encontraren 
vergonzosamente obligados a deshonrarse a sí mismos y a sus obras con mentidas 
dedicatorias, y en parte, para que mis detractores sepan y puedan decir con verdad que si yo 
no me envilecí con ese género de simulaciones fue únicamente por capricho del destino, 
que no me obligó a ser vil o a parecerlo.  
 
En abril de 1783 enfermó gravemente en Florencia el marido de mi amante, y su hermano 
salió para aquella ciudad sin pérdida de tiempo, temeroso de encontrarle muerto; pero el 
mal hizo crisis favorable con igual rapidez, y el cardenal halló al paciente muy mejorado y 
enteramente fuera de peligro. Durante la convalecencia, el paciente habló largo y tendido 
con su hermano, que pasó a su lado quince días, y entre los curas que éste había llevado 
consigo de Roma y los que habían asistido al enfermo en Florencia convinieron en que era 
preciso que el marido convenciera al cardenal de que no podía consentir de ninguna de las 
maneras que su cuñada continuara habitando en su palacio si no cambiaba radicalmente de 
conducta. No trataré por cierto de hacer aquí la apología de la vida que suelen observar las 
mujeres casadas en Roma yen toda Italia; pero si diré que la conducta de aquella señora en 



Roma, por lo que se refiere a sus relaciones conmigo, no traspasaba ni con mucho los 
límites de lo que se tolera en aquella ciudad a las de su clase. Añadiré que las faltas de su 
marido y los malos tratos de que le hacía objeto eran tan verdaderos y reales como 
conocidos en todo el mundo. Sin embargo, nobleza obliga a decir que tanto su marido como 
su cuñado y como los respectivos consejeros eclesiásticos de uno y otro tenían sobrada 
razón para no aprobar la demasiada frecuencia de mis visitas, aunque con ellas no ofendía 
la honra de mi amada. Pero sí me dolía muchísimo que el celo de aquellos curas, que fueron 
los únicos motores de toda la máquina, no tuviese nada de evangélico, ni puro y limpio de 
segundas miras, pues muchos de ellos hacían con su mal ejemplo el elogio de mi conducta 
y satirizaban la suya. En resumidas cuentas, que a su maquinación era ajena la religión 
verdadera y la virtud, y obedecía a espíritu de venganza y de ruin intriga. En cuanto el 
cardenal estuvo de regreso en Roma, intimó, per conducto de sus curas, a la señora, a que 
no volviera a recibir mis visitas, pues había convenido con su hermano que era 
indispensable acabar con unas asiduidades que, por su parte, no estaba dispuesto a tolerar ni 
un día más. Aquel personaje, impetuoso e irreflexivo en todos sus actos, creyendo que así 
resolvería la cuestión más decorosamente, levantó gran revuelo en toda la ciudad, que oía, 
escandalizada lo que por todas partes, iba contando, y acabó por quejarse al Papa.  
 
Cundió entonces el rumor de que Su Santidad, para cortar las murmuraciones, procuraría 
convencerme de la conveniencia de que yo abandonase a Roma o me haría salir de ella por 
fuerza. El rumor no se confirmó, pero nada tenía de inverosímil, dada la libertad itálica. 
Pero yo, anticipándome -como hice muchos años en la academia cuando me quité la peluca 
antes que otros me la quitaran a viva fuerza-, evité la afrenta de que me obligasen a partir 
tomando la determinación de irme voluntariamente. Con tal objeto visité a nuestro ministro 
de Cerdeña para rogarle que comunicase al secretario de Estado que, enterado del escándalo 
que por mi causa habíase promovido, y que estimando sobre todas las cosas el decoro, la 
honra y la paz de aquella señora, había decidido ausentarme por algún tiempo, a fin de que 
cesara la murmuración, y que saldría de Roma a principios del próximo mes de mayo. 
Aplaudió el ministro y aprobaron el secretario de Estado, el Papa y todos los que estaban en 
el secreto mi espontánea y dolorosa resolución, y me dispuse para la cruelísima partida. Me 
impulsó a dar este paso la triste y horrible vida que hubiera tenido que llevar en Roma si 
allí me hubiese quedado, sin poder volver a verla en su casa, o exponiéndola a indecibles 
disgustos si nos encontrábamos en otros sitios con afectada publicidad, o si con inútil e 
indecoroso misterio la hubiese visitado. Pero, como el vivir ambos en Roma sin tener 
ocasión de vernos era para mí un suplicio insoportable, de acuerdo con ella elegí como mal 
menor el de la ausencia, en espera de mejores tiempos.  
 
El 4 de mayo de 1783 -fecha de la que he conservado siempre tristísimo recuerdo- me 
separé de la mujer que era más que la mitad de mí mismo. Cuatro o cinco. veces tuvimos 
que separarnos, pero aquélla fue para mí la más terrible, porque la esperanza de volver a 
reunirnos era mucho más remota e incierta.  
 
Aquel suceso me tuvo trastornado unos dos años e impidió, retardó y malogró bajo todos 
los aspectos mis estudios. La villa Strozzi, situada en las Termas de Diocleciano, fue para 
mí un retiro delicioso. Pasaba todas las mañanas estudiando, sin salir de casa más que un 
par de horas para dar un paseo por las inmensas soledades de aquel deshabitado barrio de 
Roma, que invitaban a reflexionar, gemir y poetizar. Por la tarde bajaba a la ciudad, y 



restauradas mis fuerzas, debilitadas por trabajo tan intensivo, con la vista de la mujer para 
quien únicamente yo existía y estudiaba, volvía a mi ermita lo más tarde a las once de la 
noche. No era posible encontrar en el recinto de una gran ciudad lugar de permanencia más 
alegre, libre y rural y más en consonancia con mi temperamento, mi humor y mis 
ocupaciones. Lo recordaré y desearé mientras viva.  
 
Dejando, pues, en Roma la única mujer que en el mundo existía para mí, mis libros, mi paz, 
mi villa y mi corazón, me fui alejando, embotado el cuerpo y el espíritu, con dirección a 
Siena, donde podría al menos llorar libremente algunos días en el seno de mi amigo. No 
sabía aún adónde iría, dónde fijaría mi residencia, ni lo que debía hacer fue para mí un gran 
consuelo el conversar con aquel hombre incomparable, bueno, compasivo y humanísimo, a 
pesar de la acritud y orgullo de su carácter. Sólo en el dolor se puede apreciar realmente lo 
que vale y lo útil que es un amigo verdadero; yo creo que, a no haber sido por él, habría 
perdido el juicio. Gori, viendo en mí un héroe neciamente acobardado, aunque conocía por 
experiencia los nombres y la esencia de la fortaleza y la virtud, no quiso oponer cruel e 
inoportunamente a mis delirios su fría y serena razón, sino que, por lo contrario, procuró y 
logró mitigar mis dolores haciéndose partícipe de ellos. ¡Rara y celestial dote, en verdad, la 
de saber razonar y sentir al mismo tiempo!  
 
En tanto, menguadas o adormecidas todas mis facultades intelectuales, no podía hacer ni 
pensar en otra cosa que escribir cartas; durante aquella tercera separación, que fue la más 
larga, llegué a escribir lo suficiente para formar gruesos volúmenes, dando libre desahogo 
al dolor, a la amistad, al amor, a la ira, a todos los diferentes e indómitos sentimientos de un 
corazón rebosante y de un alma mortalmente herida. La pasión por la literatura habíase ido 
extinguiendo poco a poco en mí mente y en mi corazón, hasta el extremo de que algunas 
cartas que me habían enviado de Toscana a Roma, en las que se me mordía bastante con 
motivo de la publicación de mis primeras tragedias, hicieron en mi ánimo tanta mella como 
si se refiriese a obras ajenas. Algunas de aquellas cartas estaban escritas con ingenio y 
cortesía; otras, insulsa y groseramente; unas, firmadas, y anónimas las demás; pero todas 
coincidían en la censura de mi estilo, que calificaban de durísimo, obscurísimo y, sobre 
todo, estrambótico, pero sin que ninguna especificara claramente cómo, dónde y por qué. 
Cuando llegué a Toscana, el amigo Gori, para distraer mi pensamiento de lo que me 
obsesionaba, leyóme en unas hojas impresas de Florencia y de Pisa, llamadas Diarios, el 
comentario de las cartas que me habían sido dirigidas a Roma. Fueron aquéllos los 
primeros periódicos literarios que vi y oí leer en mi vida, y sólo entonces pude penetrar las 
reconditeces de ese arte respetable que censura o elogia los libros con igual discernimiento, 
equidad y doctrina, según que los autores hayan sido dadivosos o tacaños con el crítico, y 
según le hayan tratado con mimo o desdén. Mas, a decir verdad, aquellas venales censuras 
no me dieron ni frío ni calor, porque otros pensamientos muy distintos embargaban 
entonces mi ánimo.  
 
Al cabo de tres semanas de estancia en Siena, donde no vi ni traté a nadie más que a mi 
amigo, el temor de molestarle excesivamente, la imposibilidad de ocuparme en algo y la 
impaciencia por cambiar de lugar que se apoderaba de mí en cuanto reaparecía el 
aburrimiento y caía en la ociosidad, determináronme a buscar distracción en los viajes. Se 
acercaban las fiestas de la Ascensión, y a Venecia me fui a presenciarlas, como había hecho 
muchos años antes. Pasé por Florencia volando; que eran demasiado dulces los recuerdos 



que la vista de aquellos lugares despertaban en mi, alma, tan angustiada y oprimida en 
aquellos momentos. Las distracciones del viaje, y sobre todo el cabalgar continuamente, 
fueron muy beneficiosas para mi salud, que en tres meses de sufrimientos habíase resentido 
bastante. Desde Bolonia me desvié para visitar en Rávena el sepulcro del poeta, y allí pasé 
un día fantaseando, orando y gimiendo. En aquel viaje de Siena a Venecia me sentí de tal 
modo inspirado para las composiciones poéticas afectuosas, que no pasaba día sin que 
hiciera uno o varios sonetos. En Venecia, al saber que se había firmado la paz entre 
América del Norte e Inglaterra, por la que se reconocía la completa independencia de la 
primera, escribí la quinta oda a la América libre, con la que di por terminado ese poemita 
lírico. De Venecia pasé a Padua, sin olvidarme, como me había ocurrido en mis dos visitas 
anteriores, de la casa ni del sepulcro, en Arqua, de nuestro soberano maestro en amor. Allí 
dediqué también un día entero al llanto y la poesía, para desahogar un tanto mi corazón. En 
Padua tuve ocasión de conocer personalmente a Cesarotti, de cuyo trato afabilísimo y 
maneras tan vivas y corteses no quedé menos encantado que de los magistrales versos de 
Ossian, que releía siempre con verdadera fruición. De Padua volví a Bolonia, pasando por 
Ferrara, para realizar mi cuarta peregrinación poética visitando la tumba de Ariosto, y 
viendo los manuscritos de este poeta. La de Tasso habíala visitado varias veces en Roma, 
así como la casa en que nació en Sorrento, adonde fui con ese objeto durante mi último 
viaje a Nápoles. Esos cuatro poetas eran entonces, y lo serán siempre, los primeros, por no 
decir los únicos, de habla italiana; siempre me ha parecido que en los cuatro se compendia 
todo lo que puede dar la poesía, salvo el mecanismo del verso suelto de diálogo, el cual, sin 
embargo, se puede hallar tomándolos en conjunto y dando a sus modalidades nueva forma. 
Al cabo de diez y seis años de leerlos y estudiarlos diariamente, esos cuatro inmensos 
poetas me resultaban siempre nuevos, siempre mejores en lo muchísmo bueno que tienen y 
utilísimos hasta en lo defectuoso; que sólo un ciego fanatismo puede decir que las obras de 
los cuatro son perfectas y que no hay en ellas nada mediano, ni malo, ni pésimo; pero si 
sostengo que hasta en lo malo de ellos puede aprender muchísimo quien sepa penetrar sus 
motivos e intenciones, es decir, quien además de entenderlos perfectamente los siente muy 
hondo.  
 
De Bolonia, gimiendo y rimando siempre, pasé a Milán, y hallándome tan cerca del 
queridísimo abate Caluso, que estaba de temporada con sus sobrinos en el magnífico 
castillo que poseían en Masino, a corta distancia de Vercelli, fui a pasar a su lado cinco o 
seis días. Y como desde allí me hallaba también tan cerca de Turín, consideré que hubiera 
sido una vergüenza no dar una escapada para abrazar a mi hermana. Fui, pues, acompañado 
de mi amigo, una noche, y la tarde del día siguiente regresé a Masino. Como el acto de la 
donación de mis bienes no tuvo otro objeto que el de verme libre para no residir en mi 
patria, no quería que me vieran en ella tan pronto, y mucho menos en la corte. Este fue el 
motivo de mi reaparición y desaparición repentina; así es que esta rápida visita, rara quizá 
para muchos, dejará de serlo cuando se sepa la razón de ella. Hacía ya más de seis años que 
había levantado mi domicilio de Turín; parecíame que no podría estar allí seguro, tranquilo 
ni libre, y no quería, ni debía, ni podía permanecer mucho tiempo en dicha ciudad.  
 
Pronto abandoné a Masino para volver a Milán, donde pasé el mes de julio, viendo con 
mucha frecuencia al originalísimo autor de La mañana, verdadero precursor de la futura 
sátira italiana. Por medio de este célebre y culto escritor procuré indagar con la mayor 
docilidad y sincerísimos deseos de aprender en qué consistía principalmente el defecto de 



mi estilo en la tragedia. Parini, amable y bondadoso, me fue señalando algunas cosas poco 
importantes, a decir verdad, y que todas juntas no podían constituir lo que se llama estilo 
defectuoso, y que si bien no podía discernirlo por mí mismo, tampoco me lo pudieron 
indicar, o no quisieron hacerlo, ni Parini, ni Cesarotti ni otros distinguidos literatos y vates 
famosos a quienes con fervor y humildad de novicio visité y supliqué en mi viaje por 
Lombardía. Así es que con el transcurso de los años tuve que ir descubriéndolo yo mismo a 
costa de no pocos trabajos y fatigas y procurar corregirme de ese defecto. Por lo demás, mis 
tragedias habían gustado más aquende el Apenino que en Toscana, y habíase censurado mi 
estilo con menos ensañamiento y más justicia. Lo mismo había sucedido en Roma y 
Nápoles, aunque fueron pocos los que tuvieron la bondad de leerlas. Es, por lo tanto, 
privilegio antiguo y exclusivo de Toscana desanimar a los autores italianos cuando no 
escriben tonterías.  
 
 
 
 
 
Capítulo XI 
 
 
Impresión de otras seis tragedias. Crítica de las cuatro publicadas antes. Contestación a la 
carta de Casalbigi  
 
 
 
 
A principios de agosto salí de Milán para volver a Toscana, siguiendo el nuevo, pintoresco 
y bellísimo camino de Módena a Pistoja. Durante ese viaje quise desahogar mi bilis poética 
con algunos epigramas. Yo estaba íntimamente persuadido de que si no teníamos epigramas 
satíricos, punzantes y mordientes no era por culpa de nuestro idioma, puesto que tiene tan 
buenas uñas, dardos, dientes y feroz concisión como cualquiera otro. Los pedantes 
florentinos, a los cuales me iba acercando a medida que acortaba la distancia que me 
separaba de Pistoja, me ofrecían sobrado asunto para ejercitarme un poco en aquel arte, 
nuevo para mí. Me detuve algunos días en Florencia y visité a varios de ellos, disfrazado de 
cordero, para que me iluminaran o me diesen motivo para mis sátiras; pero como lo primero 
era casi imposible, hube de contentarme con hacer acopio de la segundo. Modestamente, 
aquellos prohombres me dieron a entender, o, mejor dicho, no se anduvieron con rodeos 
para decirme con toda claridad que si antes de dar a la estampa mis obras hubiese hecho 
corregir por ellos el original habrían resultado perfectas. Estas y otras muchas 
impertinencias tuve que escuchar pacientemente; pero cuando les pregunté si respecto a la 
propiedad del lenguaje, a las reglas de la sacrosanta gramática, había faltado gravemente 
con solecismos, barbarismos y desmetrización, como también ignoraban lo que por razón 
de su oficio estaban obligados a saber, no pudieron señalar en mis libros ninguna de estas 
manchas, y no porque estuviesen limpios de ellas, que disparates gramaticales no les 
faltaban, sino porque no acertaban a descubrirlos. Limitáronse, por lo tanto, a tachar de 
anticuada alguna que otra palabra, y de insólitos, demasiado concisos, obscuros e ingratos 
al oído algunos conceptos y expresiones.  



 
Enriquecido con semejante tesoro de noticias, adoctrinado e iluminado en el arte de la 
tragedia por tan conspicuos maestros, volví a Siena, con el propósito de cuidar yo mismo de 
la impresión de mis tragedias, tanto para tener una ocupación constante como para distraer 
mis dolorosos pensamientos. Cuando hablé a mi amigo de las luces y consejos que 
habíanme dado nuestros oráculos italianos, sobre todo de los pisanos y florentinos, reímos 
ambos de muy buena gana antes de disponernos a hacer reír de nuevo a aquéllos con 
nuestras ulteriores tragedias. Con mucho entusiasmo, pero con demasiada precipitación, me 
dediqué a la impresión de mis obras, de suerte que a fines de septiembre, es decir, en menos 
de dos meses, publiqué en dos tomos seis tragedias más, que, unidos al primero, que 
contenía cuatro, formaban el total de aquella primera edición. Así como pocos meses antes 
aprendí a conocer los periódicos y los periodistas, en aquella ocasión tuve que saber lo que 
eran censores de manuscritos, revisores de impresos, cajistas, impresores y regentes de 
talleres. Menos mal que a estos tres últimos se les podía amansar y dominar pagándoles 
bien; pero a los otros, a los censores y revisores, tanto temporales como espirituales, había 
que visitarlos, rogarles, lisonjearlos y soportarlos, lo cual no era pequeña carga. En la 
impresión de las primeras tragedias, el amigo Gori habíase tomado por mí estas molestias, y 
seguramente así lo habría continuado haciendo; pero como siempre me ha gustado saber un 
poco de todo, quise aprovechar la ocasión para ver el fruncimiento de cejas del censor y la 
petulancia y gravedad del revisor. ¡Y cuántos epigramas hubiera podido hacer a su costa si 
mi estado de ánimo no hubiese sido tan triste en aquellas circunstancias!  
 
Por primera vez atendí por mí mismo a la corrección de las pruebas; pero como tenía el 
espíritu demasiado oprimido y ajeno a toda aplicación y estudio, no hice todas las 
enmiendas que hubiera podido y debido hacer entonces, como lo hice muchos años 
después, en la edición de París. Para ese trabajo de corrección son muy útiles las pruebas de 
imprenta, porque como se lee a trozos, aislados del cuerpo de la obra, se ve a primera vista 
lo que no está bien expresado, lo que resulta obscuro, los versos mal redondeados, todas 
esas pequeñeces que, multiplicándose y espesándose, forman una gran mancha. No 
obstante, aquellas seis tragedias resultaron, impresas, más acabadas que las cuatro primeras, 
según testimonio de mis propios detractores. Consideré prudente no añadir a las diez ya 
publicadas las cuatro que estaban inéditas, porque tanto la Conjura de los Pazzi como la 
María Estuardo, en aquellas circunstancias podrían acarrearme disgustos y molestias que 
alcanzarían a la persona a quien yo amaba más que a mí mismo. El asiduo y penoso trabajo 
de corregir pruebas, y, sobre todo, el hacerlo precipitadamente y después de haber comido, 
me produjo un acceso de podagra más que regular, que me tuvo unos quince días cojo y 
sufriendo lo indecible, porque no quise pasarlo en la cama. Aquél fue el segundo acceso; el 
primero lo tuve en Roma el año anterior, pero ligerísimo. La repetición del mismo mal fue 
para mí síntoma manifiesto de que no me faltaría con frecuencia en el resto de mi vida tan 
desagradable pasatiempo. La pasión de ánimo y el excesivo trabajo mental eran las causas 
de esa indisposición, que he combatido tan victoriosamente con las sobriedad en las 
comidas, que hasta ahora han sido pocos y de corta duración los asaltos de mi mal nutrida 
gota.  
 
Cuando la impresión de las seis tragedias estaba a punto de terminar, recibí de Casalbigi, 
que residía en Nápoles, una carta larguísima y plagada de citas en todas las lenguas 
conocidas, pero muy razonada, acerca de mis cuatro primeras tragedias. Me apresuré a 



contestarle, no sólo porque me pareció que aquel escrito era el único que había salido de 
una mente equilibrada y sanamente crítica, justa e iluminada, sino también porque me 
ofrecía ocasión para exponer mis razones; e investigando yo mismo el cómo y por qué 
había incurrido en error, podría enseñar a todos mis ineptos censores a criticar con fruto y 
discernimiento, o a callarse. Como estaba muy empapado en el asunto que había de tratar, 
no me costó gran trabajo aquel escrito, que con el tiempo podría servir de proemio a mis 
tragedias, cuando las imprimiera completas. No quise ponerlo al frente de la edición de 
Siena porque, como no constituía más que un simple ensayo, consideré que no debía 
precederla ninguna clase de excusas, a fin de que pudieran despacharse los críticos a su 
gusto, forjándome quizá la ilusión de que así se me causaría más provecho que daño, pues 
nada hay mejor para dar fama a un autor que la crítica de personas incompetentes. También 
hubiera debido dejar en el tintero este rasgo de orgullo; pero al empezar a escribir estas 
páginas me prometí a mí mismo ocultar lo menos posible referente a mi vida y no dar la 
razón de mi proceder sino cuando ésta fuese la verdad pura. Terminada la impresión a 
primeros de octubre, publiqué el segundo volumen, reservando el tercero para sostener una 
nueva guerra en cuanto se hubiera desahogado y resuelto la segunda.  
 
Lo que más me acuciaba entonces era el deseo vehementísimo de volver a ver a mi amada; 
pero como esto era imposible en el invierno entrante, desesperado y no hallando paz ni 
sosiego en ninguna parte, resolví emprender un largo viaje por Francia e Inglaterra, no 
porque me hubieran quedado ganas de volver a visitar esas naciones, que sobradamente 
harto escapé de ellas en mi segundo viaje, sino simplemente por viajar, ya que ese ha sido 
siempre el único alivio y el solo consuelo que he podido hallar para los dolores de mi alma. 
Además, aquel viaje me servía de pretexto para comprar en Inglaterra todos los caballos 
que pudiese. Era ésta mi tercera pasión, pero tan prepotente, descarada y audaz, y con tanta 
frecuencia renacida apenas muerta, que en más de una ocasión los hermosos corceles han 
osado combatir, y a veces vencer, a los libros y a los versos: que cuando el corazón estaba 
descontento las musas tenían muy escaso dominio sobre mi mente. Así es que, dejando de 
ser poeta para volver a mi afición de caballista, salí para Londres con la fantasía llena de 
magníficas cabezas, hermosos pechos, altivos cuellos y anchas grupas, y sin acordarme, o 
acordándome muy poco, del éxito o fracaso de mis tragedias. Y así perdí lastimosamente 
más de ocho meses, sin hacer nada, sin estudiar nada, leyendo únicamente algún trozo de 
los libros de mis cuatro poetas, mis compañeros inseparables en las millas y millas que iba 
recorriendo, y no pensando más que en la amada ausente, a la que de vez en cuando 
dedicaba como mejor podía algunas rimas plañideras.  
 
 
 
 
 
Capítulo XII 
 
 
Tercer viaje a Inglaterra, con el exclusivo objeto, de comprar caballos  
 
 
 



 
Dejé, pues, a Siena a mediados de octubre, y por Pisa y Lerici me dirigí a Génova, hasta 
donde me acompañó mi querido amigo Gori. A los dos o tres días nos separamos: él volvió 
a Toscana y yo me embarqué para Antibes. Rápida y poco peligrosa resultó la travesía, 
puesto que la realizamos en poco más de diez y ocho horas; pero, con todo, durante la 
noche experimenté algún temor, porque la embarcación era pequeña, el peso del carruaje 
inclinaba una de sus bandas, la mar era gruesa y el viento fuerte. Apenas desembarcado, me 
puse en camino para Aix, sin detenerme hasta Aviñón, para visitar nuevamente con nuevo 
transporte la mágica soledad de Vallchiusa, y en Sorga, donde derramé muchas lágrimas no 
fingidas e imitativas, sino verdaderas, ardientes, salidas del corazón. Aquel día, que fue uno 
de los más felices y a la par más dolorosos de mi vida, compuse cuatro sonetos, entre el ir y 
venir de Aviñón a Vallchlusa. Continuando mi viaje, visité la cartuja de Grenoble, y 
sembrando lágrimas fui recogiendo abundantes rimas, hasta que por tercera vez entré en 
París. Aquella inmensa cloaca me causó la misma impresión que las veces anteriores, me 
produjo dolor y excitó mi cólera. Permanecí en ella un mes, que me pareció un siglo, y 
aunque llevaba cartas de presentación para varios literatos, en diciembre determiné 
marcharme a Inglaterra. Los literatos franceses, en general, están enteramente ayunos de 
literatura italiana y al mismo nivel intelectual que Metastasio; y como yo no quería trato 
con ellos, muy poco tuvimos que hablar. Al contrario, enojadísimo conmigo mismo, por 
haberme puesto en el caso de tener que oír y volver a emplear un lenguaje nasal tan opuesto 
al toscano, apresuré cuanto pude el momento de alejarme de Francia.  
 
El fanatismo hebdomadario durante el poco tiempo que me detuve en París fue el globo 
dirigible. Presencié los dos distintos experimentos que se hicieron con dos distintos 
aeróstatos, uno lleno de aire rarefacto, y el otro de aire inflamable, y llevando cada uno das 
hombres en la barquilla. Espectáculo grandioso y admirable, tenía mucho más poético que 
histórico, invento que para merecer el título de sublime no le faltaba, ni le falta aún, más 
que la posibilidad o la verosimilitud de poder ser aplicado a algo útil.  
 
Antes que hubiesen transcurrido ocho días desde mí llegada a Londres empecé a comprar 
caballos: primero, uno de carreras; luego, dos de silla; otro después; más adelante, seis de 
tiro, y así, sucesivamente, todo el mes de marzo de 1784: por cada uno que se estropeaba o 
moría compraba dos; de manera que llegué a reunir catorce. Esta rabiosísima pasión, cuyo 
rescoldo habíase mantenido vivo durante seis años bajo sus cenizas, se reavivó en mí de tal 
modo, a causa de la privación total o parcial sufrida, que, en vista, de haber perdido en muy 
corto tiempo cinco caballos, de los diez que había comprado, no me di por satisfecho hasta 
que poseí catorce, de la misma manera que, no satisfecho con las doce tragedias 
compuestas, no cejé en mi empeño hasta que hube completado las catorce. Estas agotaron 
mi mente y aquéllas vaciaron mi bolsa; pero la distracción que me proporcionaron los 
caballos me restituyó la salud, poniéndome en condiciones de escribir otras comedias y 
otras obras. Luego fue muy bien empleado aquel dinero, porque recuperé con él las 
energías que rápidamente iba perdiendo. E hice bien en gastarlo, porque lo tenía en 
monedas tocantes y sonantes. Como quiera que desde que realicé la donación de mis bienes 
había llevado durante los tres primeros años verdadera vida de avaro, y los tres restantes de 
moderada economía, me encontré con una importante cantidad ahorrada de la renta de los 
capitales que tenía colocados en los Bancos de Francia, a los que no había tocado. La 
compra y traslado a Italia de aquellos catorce amigos se llevaron una gran parte de mis 



ahorros, y el resto lo consumieron en cinco años consecutivos de manutención, pues en 
cuanto abandonaron donaron su isla nativa se empeñaron en no morirse, y como yo les 
había cobrado cariño no quise vender ninguno.  
 
Poseedor de tantos caballos y con el espíritu dolorido por la ausencia de la que era única 
causa motriz de mi sabio y elevado proceder, no trataba ni buscaba el trato con nadie: 
cuando no pasaba el tiempo en mis corceles, lo empleaba escribiendo largas cartas a mi 
amada. Así transcurrió mi estancia en Londres por espacio de unos cuatro meses, 
acordándome de mis tragedias tanto como si ni las hubiese ideado siquiera. Sólo de vez en 
cuando pensaba en la coincidencia del número, de caballos y de tragedias y entonces me 
decía: «Has ganado un caballo por cada tragedia», recordando lo que a fuerza de azotes nos 
hacían trotar nuestros domadores pedagogos cuando en la escuela nos salía mal alguna 
composición.  
 
Así viví vergonzosamente, en un ocio vilísimo, varios meses, olvidando hasta la lectura de 
mis poetas favoritos, y agotada de tal modo mi vena poética, que en toda mi estancia en 
Londres no compuse más que un soneto, y dos más al partir. En abril me encaminé con 
numerosa caravana a Calais y París, y por Lyón y Turín regresé a Siena. Pero es más fácil 
de decir que de hacer ese viaje llevando tantas caballerías. Cada día y a cada paso tenía que 
sufrir disgustos y molestias continuas que amargaban el placer de verme poseedor de tan 
magnífico ganado; ora éste tosía, ora aquél no quería comer, ya uno cojeaba, ya al otro se le 
hinchaban las patas, o bien a esotro se le rompían los cascos; en fin, una infinidad de 
contratiempos, de los que yo era la primera víctima. Y aquella travesía marítima para 
transportarlos a Douvros, hacinados como ovejas, sirviendo de lastre a la nave, maltratados 
y tan sucios que no era posible distinguir el dorado brillo de su pelaje castaño; verlos a 
veces sin reparo alguno porque quitaban las maderas que las cobijaban; tener que soportar 
con paciencia que, ya en Calais, antes de desembarcar, sirviesen sus lomos de puente a los 
groseros marineras, que pasaban pisándolos como si no fueran cuerpos vivos, sino una vil 
prolongación del pavimento; ver cómo los izaban por medio de cuerdas, con las patas 
colgando y dejándolos caer al mar, porque, a causa de la marea, la nave no podía fondear 
hasta la mañana siguiente, y si no se desembarcaban de la manera habría habido que 
dejarlos toda la noche en la incómoda postura que debían conservar a bordo... En fin, que 
hube de sufrir lo indecible. No obstante, fue tanta mi solicitud y tantos mis cuidados, que, 
previendo y remediando los males, y venciendo con tesón peligros, contratiempos y 
dificultades, los conduje sanos y salvos a buen puerto.  
 
En honor a la verdad, debo añadir que éste mi apasionamiento no estaba exento de vanidad, 
pues, como sucedió en Amiéns, en París, en Turín y en otras partes, cuando las personas 
entendidas elogiaban a mis caballos, yo me ponía tan ancho y orondo como si fueran obra 
de mis manos. Pero la más ardua y épica empresa con aquella caravana fue el paso de los 
Alpes entre Lansleburgo y el Novalese. Me costó mucho trabajo ordenar y ejecutar su 
marcha de modo que no ocurriese ninguna desgracia a aquellos animales tan grandes y 
relativamente pesados a través de aquellos abruptos y estrechos senderos, rodeados de 
precipicios. Y así como me complací en ordenarla, permita el lector que me complazca en 
describirla. Al que no le guste, que la pase por alto, y el que quiera, que la lea, y vea si 
estuve más acertado en la organización de la marcha de catorce caballos entre aquellas 
Termópilas que en los cinco actos de una tragedia.  



 
Eran mis caballos, gracias a sus pocos años, a mis solícitos cuidados y a la descansada vida 
que hacían, excesivamente vivos y fogosos, por lo que no era nada fácil guiarlos bien para 
que no se despeñaran. Así, pues, en Lansleburgo alquilé un hombre para cada caballo, a fin 
de que lo guiase a pie, llevándolo bien corto de la brida. Y a cada tres caballos que a la 
desfilada subían por el monte seguía un lacayo mío, jinete en un mulillo, encargado de 
vigilar la marcha de las tres caballerías que le precedían, llevadas de la rienda por los 
hombres que con este objeto había alquilado, y así sucesivamente de tres en tres. En medio 
de la recua caminaba el albéitar de Lansleburgo, llevando clavos, martillos y todo lo 
necesario para herrar en seguida al caballo que perdiera alguna herradura, que era lo más 
peligroso en aquel paso tan difícil. Cerraba yo la marcha, como jefe de la expedición, 
montado sobre el más pequeño y ligero de mis caballos, «Frontino», y llevando a ambos 
estribos dos ayudantes de camino, peatones muy listos, a quienes mandaba a la cabeza, al 
centro o a la cola para que transmitieran mis órdenes. Llegados así felizmente a la cima del 
Monsenige, y en el momento de empezar a bajar a Italia, movimiento que suele alegrar a 
los caballeros y apresurar su paso, cambié de sitio, me apeé de «Frontino» y, puesto a la 
cabeza de la expedición, comencé a descender lentamente. Con objeto de evitar que las 
cabalgaduras corriesen montaña abajo, coloqué delante las más grandes y pesadas, 
encargando a mis ayudantes que cuidasen de que entre uno y otro caballo no mediase más 
distancia que la estrictamente necesaria. A pesar de tantas precauciones, varios caballos 
perdieron hasta tres herraduras cada uno; pero como para algo había yo llevado el albéitar, 
pronto quedaba remediado el daño, y todos llegaron sanos y salvos al Novalesa, con los 
cascos en muy buen estado y sin que cojeara ninguno. Esta charla podrá ser útil al que 
tenga que pasar los Alpes u otros lugares parecidos conduciendo muchos caballos. En 
cuanto a mí, por haber dirigido tan felizmente aquel paso estaba tan orgulloso corno pudo 
estarlo Aníbal cuando, un poco más al Mediodía, logró pasar los Alpes con sus esclavos y 
elefantes. Con la única diferencia que, si a él le costó mucho vinagre, yo tuve que pagar 
todo el vino, y no fue poco, que trasegaron los guías, el albéitar, los ayudantes y 
palafrenero.  
 
Con la cabeza llena de estas tonterías y vacía por completo de todo pensamiento útil y 
laudable, llegué a fines de mayo a Turín, donde me detuve unas tres semanas, al cabo de 
más de siete años de haber levantado de allí mi domicilio. Como los caballos empezaban a 
aburrirme a fuerza de no pensar ni cuidarme más que de ellos, seis u ocho días después de 
mi llegada los mandé por delante a Toscana, donde habría de reunirme con ellos. Quería 
descansar entre tanto de tantas molestias y puerilidades, impropias de un autor trágico de 
treinta y cinco años de edad, bien cumplidos. Sin embargo, aquella distracción, el 
movimiento, el ejercicio corporal y la total suspensión de toda labor intelectual fueron muy 
beneficiosas para mi salud; me sentía tan robustecido y rejuvenecido de cuerpo como de 
inteligencia y juicio, pues, ¡ay!, los caballos habían vuelto a convertirme en el burro de 
antes. De tal modo volvió a enmohecerse mi mente, que llegué a considerar imposible que 
pudiera idear y escribir algo en lo sucesivo.  
 
 
 
 
 



Capítulo XIII 
 
 
Breve estancia en Turín. Asisto a una representación de «Virginia»  
 
 
 
 
En Turín tuve algunas satisfacciones y disgustos. Era para mí agradabilísimo volver a ver 
mis amigos de la juventud, los primeros lugares que conocí, las plantas, las piedras, todo 
objeto, en fin, que evocaban mis recuerdos y pasiones primitivas; pero, al mismo tiempo, el 
notar que muchos de mis compañeros de la adolescencia echaban por otra calle si me veían 
venir de lejos, para no tropezarse conmigo, o, si no tenían otro remedio que pasar por mi 
lado, me saludaban con marcada frialdad o volvían la cabeza, a pesar de que nada les había 
hecho, ni podían estar resentidos de mi amistad y afecto, me causaba honda amargura, que 
hubiera sido mayor si los que se mostraban menos esquivos conmigo no me hubiesen dicho 
que unos me trataban así porque yo había escrito tragedias; otros, porque yo había viajado 
mucho; los demás, porque había vuelto a mi patria con demasiados caballos; pequeñeces, 
en suma, excusables, sobre todo para el que conoce al hombre examinándose 
imparcialmente a sí mismo, pero lo bastante molestas para desear evitarlas cuando no 
quiere uno habitar entre sus connacionales para no verse obligado a hacer lo que ellos 
hacen, cuando el paisa es pequeño y sus habitantes son holgazanes, cuando, en fin, se les 
ofende involuntariamente con sólo intentar ser menos vulgares que ellos y sobresalir más, 
de cualquiera manera que sea.  
 
Otro traguito muy amargo que hube de pasar en Turín fue el de presentarme al rey, el cual 
estaba bastante resentido conmigo por haberme negado tácitamente a reconocerlo con mi 
expatriación perpetua. Sin embargo, teniendo en cuenta los usos del país y mi propia 
situación, no podía yo eximirme de prestarle homenaje sin exponerme a ser tachado, con 
razón, de extravagante, insolente y descortés. En cuanto llegué a Turín, mi excelente 
cuñado, que era a la sazón el primer gentilhombre de cámara, comenzó a tantear el terreno 
para saber si yo querría o no presentarme en la corte; pero le tranquilicé en seguida 
diciéndole claramente que sí; y como él insistiera para que no demorase aquella obligada 
visita, no quise diferirla. El día siguiente fui a ver al ministro. Mi cuñado habíame 
prevenido que las disposiciones del Gobierno para conmigo eran excelentes y que sería 
recibido con mucha afabilidad, añadiendo, que se proponían darme un elevado cargo. Este 
favor, tan inmerecido como inesperado, me hizo temblar; pero el aviso me sirvió bastante 
para mantenerme en una, actitud conveniente y no decir una palabra que pudiera 
interpretarse en el sentido de que yo rehusaba ni en el de que aceptaba. Dije, pues, al 
ministro que, hallándome de paso en Turín, me consideraba obligado a hacerle una visita 
para tener el gusto de saludarle y rogarle al mismo tiempo que me facilitase los medios de 
poder presentar mis respetos al rey. El ministro me acogió con mucha amabilidad, y en el 
curso de nuestra conversación me dio a entender, con palabras ambiguas al principio y con 
toda claridad después, que al rey le gustaría que volviese yo a mi patria, donde Su Majestad 
podría utilizar mis servicios y yo distinguirme, y otras simplezas por el estilo; pero yo corté 
en seguida por lo sano, y contesté, sin ambages ni rodeos, que tenía que volver a Toscana 
para continuar la impresión de mis obras y de mis estudios literarios; que contaba ya treinta 



y cinco años, y a esa edad no se cambia fácilmente de propósitos, y que habiendo abrazado 
el arte de las letras, ésa sería la única profesión que ejercería el resto de mi vida. Replicóme 
el ministro que, desde luego, la profesión de las letras era noble y bella, pero que existían 
otras ocupaciones más importantes y elevadas, para cuyo desempeño debía yo 
considerarme muy capaz. Le di las gracias, persistiendo en mi negativa, y aun tuve la 
moderación y generosidad de no imponer a aquel buen hombre la inútil mortificación que 
merecía, como hubiera sido el decirle que sus despachos y diplomacias me parecían, y lo 
eran realmente, menos importantes que mis tragedias o las de otro autor. Pero esa clase de 
gente es, y debe ser, inconvencible, y yo, por temperamento, no discuto sino con los que se 
dejan convencer; a los demás no les hago caso. Me limité, pues, a no acceder. 
Indudablemente, el rey tuvo conocimiento por conducto de su ministro de mi resistencia 
negativa, pues cuando al día siguiente me concedió audiencia no me dijo nada sobre el 
particular, si bien me acogió con la amabilidad y cortesía que le son propias. Era el rey 
Víctor Amadeo II, todavía reinante, hijo de Carlos Manuel, bajo cuyo reinado nací. Aunque 
no soy muy amigo de reyes en general, sobre todo de los arbitrarios, debo confesar 
ingenuamente que nuestros príncipes suelen ser óptimos, máxime si se les compara con los 
otros de Europa. En lo íntimo de mi corazón sentía yo hacia ellos más cariño que aversión, 
pues tanto este monarca como su antecesor están dotados de bellísimos sentimientos, son de 
muy buena índole y de ejemplares costumbres y hacen a su pueblo más beneficios que 
daños. No obstante, cuando se piensa que el hacer bien o mal sólo depende de su voluntad 
hay que echarse a temblar y huir de ellos. Y esto fue lo que hice yo al cabo de pocos días, 
estrictamente los necesarios para visitar a mis parientes y amigos de Turín y pasar unas 
cuantas horas agradabilísimas con mi incomparable amigo el abate Caluso, que me hizo 
sentar un poco el juicio y despertar del letargo en que los caballos, me habían sumido y 
sepultado.  
 
Durante mi corta estancia tuve que asistir, casi sin quererlo, a una representación de mi 
tragedia Virginia, puesta en escena en el mismo teatro donde nueve años antes habíase 
estrenado mi Cleopatra, por actores que valían poco más o menos tanto como aquéllos. Un 
antiguo compañero mío de Academia había organizado la función mucho antes de mi 
llegada a Turín, donde nadie me esperaba. Dicho amigo me instó mucho para que dirigiese 
los ensayos; pero como yo tenía más experiencia y más orgullo, me negué rotundamente, 
pues conocía muy bien a nuestros actores y al público. No quise de ninguna de las maneras 
hacerme cómplice de su incapacidad, de la que no dudaba, a pesar de no haberles visto 
trabajar. Hubiera tenido que empezar por un imposible: enseñarles a hablar y pronunciar en 
italiano y no en veneciano; a que fueran ellos los que recitaran y no el apuntador; a 
entender -hubiera sido demasiada pretensión el querer que lo sintieran-, sencillamente a 
entender lo que querían hacer entender al auditorio. No estaba, pues, tan fuera de razón mi 
negativa, ni era indiscreto mi orgullo. Dejé, por lo tanto, a mi amigo que se las arreglara 
como pudiera, prometiéndole únicamente que asistiría a la representación. Y asistí, en 
efecto, pero íntimamente convencido de que en vida no había yo de cosechar aplausos ni 
censuras en ningún teatro de Italia. Virginia tuvo también el mismo éxito que Cleopatra, y 
se pidió la repetición para el día siguiente; pero huelga decir que no volví por el teatro. Mas 
desde aquel momento comenzó el desengaño de la gloria, en el que cada día que pasa me 
confirmo más y más, a pesar de lo cual no he renunciado a mi propósito de continuar 
escribiendo durante diez o quince años todavía, es decir, hasta cumplir los sesenta, 
cultivando otros géneros de literatura, aunque no sé si lo haré con mas cuidado y mejor, 



para tener consuelo, cuando muera o llegue a la vejez, de haber satisfecho a mí mismo y al 
arte que había en mí. Respecto al juicio de los hombres actuales, dado el estado en que se 
encuentra el arte de la crítica en Italia, lo repito con pena, no se puede esperar ni alcanzar 
elogios ni censuras; pues no considero alabanza lo que no discierne, y fundándose en ella se 
anima al autor, ni llamo censura a la que no enseña a hacerlo mejor.  
 
Con la representación de Virginia sufrí horriblemente, mucho más que con la de Cleopatra, 
por muy distintos motivos, de los que no quiero hablar aquí, pues de sobra los adivina y 
comprende el que tiene el gusto y el orgullo del arte; para quien no siente nada de eso, mis 
palabras resultarían inútiles e inconcebibles.  
 
De Turín me trasladé a Asti, para pasar tres días al lado de mi buena y respetabilísima 
madre. Nos separamos llorando, porque ambos presentíamos que probablemente no nos 
volveríamos a ver. No sentía yo el cariño que hubiera podido y debido sentir hacia ella, 
pues desde la edad de nueve años pasé pocas horas en su compañía; pero mi estimación, 
gratitud y veneración por mi madre y por sus virtudes han sido siempre grandísimas y lo 
serán mientras yo aliente en el mundo. ¡Que el cielo le conceda larga vida, ya que tan bien 
sabe emplearla en edificar y favorecer a toda la ciudad! Además, mi madre me tenía un 
cariño mucho más acendrado y entrañable de lo que yo merecía, y por eso el hondo y 
verdadero dolor que le ocasionó mi separación me apenó muchísimo y me apena todavía.  
 
Apenas salí del reino sardo, respiré a mis anchas, con verdadera satisfacción, pues aun 
pesaba tácitamente sobre mi cerviz el recuerdo del yugo nativo, a pesar de que lo había 
roto. Cada vez que tropezaba, durante mi breve estancia en Turín, con alguno de los 
personajes de la corte o del Gobierno me consideraba como liberto más que como hombre 
enteramente libre, acordándome de la hermosa frase de Pompeyo cuando, en Egipto, se 
entregó a discreción de Fotino: «El que entra en casa del tirano, si es libre se hace esclavo.» 
Así, quien por pereza, distracción o curiosidad vuelve a la prisión de que ha escapado corre 
riesgo de no poder salir de ella mientras queden carceleros.  
 
A medida que me internaba en Módena, las noticias que iba recibiendo de mi amada 
llenábanme unas de tristeza, de esperanza otras, y todas de cruel incertidumbre. Pero, al fin, 
las que supe en Plasencia anunciábanme su definitiva liberación de Roma, lo cual me 
produjo indecible alegría, porque Roma era el único lugar donde no me hubiera sido 
posible verla; pero las conveniencias, aherrojándome con pesadísimas cadenas, me 
impedían seguirla en seguida. Con mil trabajos y no pequeños sacrificios pecuniarios 
realizados en favor de su marido había obtenido de su cuñado y del Papa el necesario 
permiso para ir a tomar las aguas de Baden, pues los disgustos habían alterado 
considerablemente su salud. Así, en junio de 1784 salió ella de Roma, y siguiendo el litoral 
del Adriático, por Bolonia, Mantua y Trento se dirigió al Tirol, al mismo tiempo que yo 
salía de Turín y por Plasencia, Módena y Pistoja regresaba a Siena. El pensar en que estaba 
tan cerca de ella y en que, no obstante, habíamos de permanecer todavía separados me 
causaba alegría y dolor al mismo tiempo. Naturalmente, yo habría podido ordenar que mi 
carruaje y mi gente prosiguiesen camino adelante hacia Toscana y, montando a caballo, 
tomar por los atajos e ir a reunirme con ella, o verla al menos. Deseaba, temía, esperaba, 
renunciaba a mis deseos, alternativas todas del corazón que verdaderamente ama; pero al 
fin triunfó el deber: por amor a ella y por su decoro más que por el mío propio, y aunque 



renegando y gimiendo, no me aparté de mi camino. Y bajo el peso agobiador de mi 
dolorosa victoria, a los diez meses aproximadamente de viaje llegué a Siena, donde en la 
amistad del querido Gori hallé el consuelo y valor que necesitaba para ir tirando de la vida 
conservando la esperanza.  
 
 
 
 
 
Capítulo XIV 
 
 
Viaje a Alsacia. Vuelvo a ver a mi amada. Plan de nuevas tragedias. Muerte inesperada de 
mi amigo Gori, en Siena  
 
 
 
 
Entre tanto llegaron a Siena, pocos días después que yo, mis catorce caballos; el 
decimoquinto, mi hermoso bayo «Fido», el que varias veces había llevado en Roma el 
dulce peso de mi amada, y que por esto me era el más querido de todos, lo dejé a los 
cuidados de mi amigo. Los caballos teníanme distraído y en constante ociosidad, aparte que 
los pesares del corazón hacían vanos todos mis esfuerzos para reanudar mis tareas literarias. 
Pasé en Siena parte de junio y todo el mes de julio, sin que en todo ese tiempo, hiciera otra 
cosa que unos cuantos versos, algunas estrofas que me faltaban para terminar el canto 
tercero del poema y el principio del cuarto. Aquella obra, a pesar de que la hacía con tantas 
interrupciones, a trozos, sin plan preconcebido, fue una de las que más me apasionaron, y 
estaba decidido a no darle demasiada extensión, pues notaba que adolecía de este defecto; y 
segura mente lo habría conseguido de haber prescindido de detalles innecesarios y del 
excesivo floreo. Porque para que resultase verdaderamente original y darle un sabor 
agridulce, la primera condición necesaria era la brevedad. Por eso mi primitiva idea fue la 
de que sólo tuviese tres cantos; pero las observaciones de mis consejeros suprimieron casi 
un canto entero, y tuve que añadirle otro. Y no estoy muy seguro que tan frecuentes 
interrupciones no hayan influido para que el poema, en conjunto, resulte inconexo.  
 
Entre tanto que procuraba continuar el cuarto canto, no cesaba de escribir y mandar cartas, 
que iban aumentando mis esperanzas y avivando más y más mi ardiente deseo de volver a 
reunir me con mi amada. Hasta que, al fin, no pudiendo resistir más, confiando únicamente 
a mi amigo Gori el verdadero objeto de mi viaje y el punto adonde me dirigía, so pretexto 
de una excursión a Venecia, tomé un día el camino de Alemania. ¡Día de amarguísimos 
recuerdos para mí! No podía yo imaginarme siquiera que al abrazar, enajenado de gozo, al 
amigo queridísimo, a quien pensaba volver a ver al cabo de pocas semanas, le daba el 
abrazo postrero. Han transcurrido muchos años desde su muerte, pero no puedo pensar en 
ella sin derramar ardientes lágrimas. Pero no hablaré aquí de mi dolor, porque en otros 
escritos lo he desahogado.  
 



Vedme, pues, nuevamente de viaje. Por el acostumbrado, querido y poético camino de 
Pistoja o Módena voy rápidamente a Mantua, Trento, Inspruck, y de aquí, por Saboya, a 
Colmar, ciudad de la Alsacia superior, a la izquierda del Rin, donde, finalmente, hallé a la 
que tanto iba llamando y buscando, porque durante más de diez y seis meses había estado 
privado de la luz de sus ojos. Recorrí tan largo trayecto en doce días, que me parecieron 
siglos. Brotó de nuevo en mi mente, con más fuerza que nunca, la inspiración poética, y la 
que podía en mí más que yo mismo me hizo componer cada día varios sonetos, 
transportado por, la dicha de ir pisando las huellas que ella había dejado impresas en dos 
meses antes, pidiendo en todas partes noticias de ella e informándome de todos los detalles 
de su viaje. Y como la alegría rebosaba en mi corazón, me sentí animado a intentar la 
poesía jocosa en un largo capítulo que escribí al amigo Gori dándole instrucciones para el 
cuidado de mis caballos, que constituían mi tercera pasión, y no digo la segunda porque me 
avergonzaría de anteponer Pegaso a las Musas.  
 
Más adelante di cabida a aquel capítulo, que resultó bastante largo, entre las rimas, por ser 
la primera y casi la única poesía que he escrito de género bufo, al que no me siento 
inclinado, pero cuyos resortes me parece que conozco bastante para cultivarlo si me lo 
propusiera. Pasaron volando los dos meses que permanecí al lado de mi amante. Como su 
presencia me devolvió la plenitud de mi espíritu y de mi mente, junto con las satisfacciones 
del corazón, no habían transcurrido quince días desde que volví a la vida; el mismo Alfieri, 
que dos años antes no habría soñado siquiera con escribir nuevas tragedias, sino que, por lo 
contrario, colgó el coturno cuando terminó el Saúl, decidido a no descolgarlo jamás, se 
encontró, casi sin darse cuenta de ello, con tres tragedias más, concebidas al mismo tiempo 
y nacidas en un solo parto: Agis, Sofonisba y Mirra. Las dos primeras habíanseme 
presentado a la mente en distintas ocasiones, pero siempre las había rechazado; pero en 
aquéllas, si quise librarme de ellas, tuve que trazar el plan, esperando y creyendo que no 
llegaría a extenderlas jamas.  
 
En Mirra no había pensado nunca; es más: ni ésta, ni Biblis ni ningún amor incestuoso 
parecíanme asuntos dignos de una tragedia. Mas casualmente leí en las Metamorfosis, de 
Ovidio, la vehemente y admirable alocución de Mirra a su nodriza, y, hondamente 
conmovido, concebí al punto la idea de componer una tragedia, persuadido de que podría 
resultar tan interesante como conmovedora si el autor acertaba a exponer el asunto de modo 
que el espectador pudiese ir descubriendo por sí mismo y poco a poco las horribles 
tempestades del corazón apasionado y a la vez purísimo de Mirra, que fue más desgraciada 
que culpable, sin que ella hubiera de dejarlas entrever, sin confesar a sí misma, y mucho 
menos a los demás, un amor tan monstruoso. En una palabra: pensé que no se debía omitir 
nada de lo que Ovidio describía, pero de manera que fuera preciso adivinarlo por lo que se 
callase. Desde el primer momento me hice cargo de las dificultades que habría de encontrar 
para mantener esta escabrosísima fluctuación de Mirra durante los cinco actos, sin tener que 
añadir ni tomar nada de nadie. Aun después de haber ideado, escrito, versificado y 
publicado esta tragedia, comprendo y temo esa dificultad, que entonces me sirvió de acicate 
para tratar de vencerla, y no soy yo quien debe decir si lo conseguí en parte o en todo o si 
no me fue posible alcanzarlo.  
 
Aquellas tres composiciones trágicas encendieron de nuevo mi amor a la gloria, gloria que 
deseaba merecer únicamente para ofrendarla a la mujer, que era para mí mucho más 



querida que ella. Hacía, pues, un mes que estaba pasando los días más felices de mi vida, 
sin experimentar otra amargura que la de pensar que dentro de otro mes, todo lo más, sería 
preciso que nos separásemos nuevamente, cuando, como si este pensamiento no fuese ya 
bastante para ahelear la dulzura inefable de mi dicha actual, el destino cruel aumentó la 
dosis para hacerme pagar con creces el alivio pasajero que experimentaba. En el espacio de 
ocho días recibí cartas de Siena, en las que se me comunicaba, primero, la muerte del 
hermano menor de Gori y la gravedad de éste, y, por último, el fallecimiento del propio 
Gori, que sólo había sobrevivido seis días al primero. Si yo hubiese recibido tan tremendo e 
inesperado golpe en ocasión en que estuviese en compañía de mi amante, los efectos 
hubieran sido mucho menos fieros y terribles, porque el tener con quien llorar alivia la 
pena. Mi amante conocía y apreciaba muchísimo también a mi querido Francisco Gori, el 
cual, el año anterior, después de haberme acompañado hasta Génova, como he dicho en 
otro lugar, regresó a Toscana, y se trasladó luego a Roma, casi con el exclusivo objeto de 
conocerla; y como se detuvo allí varios meses, tuvo ocasión de tratarla y aun de 
acompañarla casi diariamente a ver los tesoros de arte que Roma encierra, y de los que era 
apasionado, por su competencia en bellas artes. Por lo tanto, llorándolo conmigo, no lo 
hubiese llorado solo por mí, sino por sí misma también, puesto que sabía por reciente 
experiencia lo mucho que valía el amigo que perdíamos.  
 
Aquella desgracia turbó sobre manera la breve temporada que aun permanecimos juntos, 
haciendo que nos resultara más cruel y dolorosa nuestra segunda separación. Llegó el 
temido día, fue preciso someterse al destino y yo tuve que volver al dolor, separado esta vez 
de mi amada, sin saber por cuánto tiempo, y privado de los consuelos de mi amigo, de cuya 
eterna separación, ¡ay!, no podía quedarme la menor duda. Cada paso de aquel mismo 
camino que al venir había ido limpiando de tristezas y pesares me destrozaba el corazón. 
Abatido por el dolor, pocos versos pude hacer, y llorando sin cesar volví a Siena, adonde 
llegué, con el alma transida, a primeros de noviembre. Algunos amigos de Gori, que por 
haberlo sido suyos lo eran también míos y nos apreciábamos mutuamente, aumentaron mi 
pena de un modo atroz durante los primeros días de mi permanencia en aquella ciudad, 
satisfaciendo con excesiva minuciosidad mis deseos de conocer los detalles de tan funesto 
suceso; y aunque me destrozaban el corazón, lejos de rogarles que callasen, les alentaba a 
hablar sin omitir nada. Como es de suponer, no me hospedé en aquella mansión de llanto, 
en la que no volví a poner los pies. Desde que regresé de Milán el año anterior había 
ocupado en casa de mi amigo el cuartito alegre y solitario que había puesto a mi 
disposición, y allí vivíamos como hermanos.  
 
La estancia en Siena sin mi amigo Gori se me hizo en seguida insoportable; y para mitigar 
mi dolor distrayendo mi mente, en cuanto fuese posible, de su recuerdo, me trasladé a Pisa, 
donde me proponía pasar el invierno, esperando que mejor suerte me restituyese a mí 
mismo, puesto que, privado de todo alimento mi corazón, no me podía considerar vivo.  
 
 
 
 
 
Capítulo XV 
 



 
Estancia en Pisa.Escribo el «Panegírico de Trajano» y otras cosas  
 
 
 
 
Mi amada, entre tanto, había vuelto a entrar en Italia por los Alpes de Saboya, y, pasando 
por Turín y Génova, había fijado su residencia en Bolonia por todo el invierno, arreglo 
convenido para que, sin abandonar los Estados Pontificios no tuviera que volver a su cárcel 
de Roma. Así, pues, ella en Bolonia y yo en Pisa, sin que nos separara más que el Apenino, 
pasamos cinco meses muy cerca uno de otro, pero no juntos. Esto era para mí un consuelo y 
un martirio a la vez: recibía noticias frescas de ella cada tres o cuatro días, pero ni podía ni 
debía tratar de verla, dadas la mojigatería y las murmuraciones de todas las ciudades 
pequeñas de Italia, donde los desocupados y los chismosos observan hasta los actos más 
insignificantes de quien se sale un poquito del vulgo. Pasé, pues, aquel interminable 
invierno en Pisa, sin más alegrías que sus frecuentísimas cartas y perdiendo el tiempo con 
mis caballos, sin tocar apenas los libros.  
 
No obstante, para ahuyentar el tedio en las horas en que no podía pasear a caballo o en 
carruaje, iba haciendo algunas cosillas, sobre todo por las mañanas, en cuanto me 
levantaba. Leí las Cartas de Plinio el Joven, que me gustaron bastante, no sólo por la 
elegancia de su estilo, sino por lo mucho que en ellas se podía aprender sobre los usos y 
costumbres romanos, aparte del purísimo ánimo y del hermoso y amable carácter que va 
desarrollando el autor. Terminadas las Epístolas, comencé la lectura del Panegírico de 
Trajano, obra que conocía mucho de oídas, pero sin haberlo leído jamás. Recorrí con la 
vista algunas páginas, y no encontrando en ella el mismo autor de las Cartas, y mucho 
menos al amigo de Tácito, de que tanto blasonaba, sentí un movimiento de ira, tiré el libro, 
salté de la cama, pues solía leer acostado, y, tomando la pluma, exclamé en voz alta e 
indignada: «Plinio, tú no eres verdaderamente amigo ni émulo de Tácito: ahora te enseñaré 
cómo debías haber hablado de Trajano.» Y sin pensarlo más, sin reflexionar, de un tirón, 
como fuera de mí dejando que la pluma se despachase a su gusto, escribí cerca de cuatro 
páginas con letra muy menuda, hasta que, cansado y desahogada así mi cólera, dejé el 
manuscrito, sin repasarlo siquiera. A la mañana siguiente volví a tomar a Plinio, aquel 
mismo Plinio que la víspera había perdido mi favor, con ánimo de continuar la lectura del 
Panegírico. Haciendo un gran esfuerzo, leí unas páginas más, pero no pude continuar. 
Entonces se me ocurrió repasar el trozo del Panegírico, que la mañana anterior había escrito 
en medio de mi delirio, y habiéndolo encontrado mejor de lo que podía imaginarme, de una 
burla, o de lo que creí hacer una burla, me resultó una cosa muy seria: distribuí el asunto, 
planeé la obra, y sin tomar aliento, escribiendo todas las mañanas mientras los ojos me lo 
permitían -pues al cabo de un par de horas se me enturbiaba la vista-, y pensando el resto 
del día, como solía sucederme cuando me acometía la fiebre de concebir y componer, al 
quinto día, o sea del 13 al 17 de marzo, lo dejé terminado tal como después lo di a la 
estampa, con ligerísimas enmiendas.  
 
Este trabajo despertó de nuevo mi inteligencia y dio alguna tregua a mis dolores. Entonces 
me convencí por experiencia que para sobrellevar las angustias de mi alma y llegar hasta el 
fin sin sucumbir a ellas era preciso que me violentara, que distrajera mi mente con alguna 



ocupación seria. Pero como mi mente era más libre e independiente que mi voluntad, no 
quiso obedecerme; de suerte que si antes de leer a Plinio me hubiera propuesto escribir un 
panegírico de Trajano me hubiera sido imposible: coordinar mis ideas. Así, pues, para 
engañar a la vez el dolor y la mente, recurrí a una obra de paciencia, de benedictino, como 
suele decirse. Tomé el Salustio que unos diez años atrás, había traducido en Turín para 
ayuda de mis estudios, lo hice sacar en limpio, con el texto al lado, y me puse seriamente a 
corregirlo, con la intención y esperanza de que resultaría algo de aquello. Empero, mi 
espíritu no se hallaba capaz para una aplicación constante y tranquila, por lo que no obtuve 
el resultado que me esperaba de aquel pacífico trabajo, pues no mejoré gran cosa la 
primitiva traducción; me convencí, en cambio, de que en los delirios de un corazón 
preocupado y descontento es más fácil concebir y crear con ardor y prontitud que corregir y 
limar fríamente un trabajo ya hecho. La lima es muy aburrida y la imaginación se distrae 
fácilmente cuando se maneja, mientras que la creación es una fiebre, durante cuyo acceso 
nada se siente que no sea ella. Dejando, pues, a Salustio para mejores tiempos, reanudé mi 
interrumpido trabajo en prosa titulado Del Príncipe y de las Letras, ideado y planeado 
algunos años antes en Florencia, y escribí todo el libro primero y dos o tres capítulos del 
segundo.  
 
El verano anterior, a mi regreso de Inglaterra, publiqué en Siena mi tercer volumen de 
tragedias, y, como de costumbre, envié algunos ejemplares a varios literatos italianos, entre 
ellos al ilustre Cesarotti, rogándoles que me dieran su parecer sobre el estilo y el conjunto 
de mis obras. En abril recibí de este último una carta-crítica de las tragedias que contenía el 
tercer volumen, a la que contesté entonces brevemente dándole las gracias y tocando 
únicamente los puntos que, a mi juicio, tenía que rebatir y rogándole de nuevo que me 
indicada o facilitara él mismo un modelo de verso trágico. Sobre este particular no debo 
pasar por alto que Cesarotti -el inmenso poeta que con singular maestría y en versos 
sublimes escribió el Ossian-, que cuando dos años antes le pedí que me indicase un buen 
modelo de verso suelto de diálogo, no tuvo reparo en hablarme de algunas de sus 
traducciones del francés -Semíramis y Mahoma, de Voltaire-, impresas mucho tiempo atrás, 
proponiéndomelas tácitamente como modelo. Dichas traducciones están al alcance de 
cuantos quieran leerlas, y, por lo tanto, es inútil que me detenga a hacer reflexiones acerca 
de ellas: el que guste puede juzgarlas y comparar aquellos versos trágicos con los míos, y 
aun éstos con los versos épicos del Ossian, del propio Cesarotti, y decir si son del mismo 
corte y si he tomado algo de ellos. Pero consigno el hecho porque demuestra cuán míseros 
somos los hombres en general, y en particular los escritores, que tenemos siempre en las 
manos la paleta y el pincel para retratar a los demás y nunca el espejo para mirarnos bien en 
él y conocernos mejor.  
 
El crítico de Pisa tenía que hacer en su gaceta el juicio de mi tercer tomo de tragedias, y no 
halló nada más cómodo y sencillo que insertar la carta de Cesarotti y mi contestación. 
Permanecí en Pisa hasta fines de agosto de 1785, y, aparte la prosa de que ya he hablado, 
me limité a hacer copiar las diez tragedias impresas y anotar al margen algunas 
correcciones que entonces me parecieron excesivas y más tarde, cuando me decidí a 
reimprimirlas en París, hallé insuficientes, por lo cual hube de cuadruplicarlas, por lo 
menos. En mayo de aquel año disfruté mucho en Pisa con el llamado Juego del puente, 
magnífico espectáculo que tiene algo de antiguo y heroico. A este festejo añadíase otro de 
distinto género, también muy bonito, la iluminación de toda la ciudad, que solía celebrarse 



cada dos años, por la festividad de San Raniero. Aquel año, empero, se verificaron los dos 
festejos al mismo tiempo, con ocasión de la visita que los reyes de Nápoles hacían al gran 
duque Leopoldo, que era hermano de la reina. Quedó en aquellas fiestas satisfecha mi 
vanidad, porque me señalé muchísimo gracias a mis caballos ingleses, que en alzada, 
belleza y brío eran muy superiores a cuantos en parecidas circunstancias se habían visto en 
Pisa. Pero en medio de mí falaz y pueril triunfo adquirí el doloroso convencimiento de que 
en la muerta y putrefacta Italia es más fácil distinguirse como poseedor de magníficos 
caballos que como autor trágico.  
 
 
 
 
 
Capítulo XVI 
 
 
Segundo viaje a Alsacia, donde me establezco. Ideo y extiendo los dos «Brutos» y «Abel». 
Vuelvo a trabajar con fervor  
 
 
 
 
Entre tanto, mi amada había salido de Bolonia en el mes de abril, con dirección a París. No 
queriendo volver a Roma, en ninguna parte podía fijar su residencia mejor que en Francia, 
donde tenía parientes, relaciones e intereses. Se detuvo en París hasta mediados de agosto, 
y regresó a Alsacia, al mismo castillo donde nos habíamos visto el año precedente. Con 
indecible alegría y la mayor premura emprendí nuevamente el camino de los Alpes 
Tiroleses. Habiendo perdido a mi amigo de Siena y no residiendo ya mi amada en Italia, no 
quería seguir viviendo en mi patria. No entraba en mis cálculos ni era conveniente que 
fijara yo mi residencia en el mismo lugar donde mi señora habitaba; pero, como tampoco 
podía resignarme a vivir muy lejos, procuré salvar al menos la barrera de los Alpes. Hice, 
pues, trasladar a Alsacia mis caballos, que llegaron sin novedad, y todos los objetos de mi 
pertenencia, excepto los libros, que dejé en Roma. Pero la felicidad derivada de nuestra 
segunda reunión no podía durar más allá de dos meses, porque la dueña de mi corazón tenía 
que volver el invierno a París. En diciembre la acompañé hasta Estrasburgo, donde, 
obligado a dejarla, nos separamos por tercera. vez, con gran dolor de mi alma; ella 
prosiguió viaje a París y yo volví sobre mis pasos, a la casita de campo que había alquilado.  
 
Aunque, como era natural, estaba descontento, mi aflicción no era tanta como en el pasado, 
porque, hallándonos tan cerca, sin obstáculos que lo impidiesen y sin riesgo para su fama, 
podía dar una escapada a París, aparte de que ambos teníamos la seguridad de que el 
próximo verano volveríamos a reunirnos. Esta esperanza fue para mí un bálsamo tan 
consolador y despejó de tal modo mi inteligencia, que de nuevo me eché confiado en brazos 
de las Musas. En medio de la tranquila libertad que disfrutaba en mi casita de recreo, 
trabajé aquel invierno como nunca lo había hecho en tan corto espacio de tiempo que el 
pensar continuamente en la misma cosa y el no tener distracciones ni disgustos abrevian y a 
la vez multiplican nuestras horas. De vuelta en mi retiro, acabé de extender Agis, que en 



diciembre del año anterior empecé en Pisa y no pude terminar porque, al contrario de lo que 
me sucedía cuando creaba, esa clase de trabajo me hastiaba en seguida. Y terminado 
felizmente, sin nuevas interrupciones, extendí -todo en el mes de diciembre- Sifonisba y 
Mirra. En enero acabé asimismo de extender los libros segundo y tercero Del Príncipe y de 
las Letras, ideé y extendí el diálogo de la Virtud desconocida -tributo que debía a la 
memoria queridísima de mi dignísimo amigo Gori y hubiera querido pagar antes-, y, por 
añadidura, ideé, extendí y versifiqué la parte lírica de la tramelogedia Abel, género del que 
tendré que hablar más adelante, si me quedan vida, ingenio y medios para llevar a cabo 
todo lo que me propongo ejecutar.  
 
Una vez puesto a hacer versos, no dejé de mano el pequeño poema hasta que hube 
terminado el canto cuarto; y después dicté, corregí y limé los otros tres, pues a causa de 
haberla compuesto a trozos, en el transcurso de diez años, parecíame, y me parece aún, 
bastante inconexo, defecto que no suele ser frecuente en mis producciones, a pesar de los 
muchos de que adolecen. Apenas había terminado el poema, cuando recibí una de las 
gratísimas cartas de mi amada, en la que me decía que había asistido a una representación 
de Bruto, de Voltaire, y que dicha tragedia le había gustado muchísimo. Yo, que también la 
había visto representar, pero unos diez años atrás, por lo cual apenas si me acordaba de ella, 
sentí de improviso tan viva y desdeñosa emulación, que no pude por menos de exclamar: 
«¿Conque el Bruto, de Voltaire? ¡Bah! ¡Yo escribiré, no uno, sino dos Brutos, y ya veremos 
si esa clase de tragedias las hago o no mejor que ese francés plebeyo que durante más de 
sesenta años se ha firmado: Voltaire, gentilhombre del rey!» Y sin decir más ni hacer la 
más remota alusión al caso cuando contesté a mi amada, inmediatamente puse manos a la 
obra y tracé el plan de mis dos Brutos, tal como luego lo desarrollé. Y así, por tercera vez 
falté a la promesa hecha a mí mismo de no escribir más tragedias: de doce que tenían que 
ser, llegaron a las diez y nueve. Cuando acabé el segundo Bruto, renové a Apolo el 
juramento más solemne que he hecho en mi vida, y estoy seguro de que no lo quebrantaré 
fácilmente. Los años empiezan a pesarme y tengo muchas cosas que hacer, de distinto 
género, que no sé si las podré acabar.  
 
Después de cinco o seis meses de plena e incesante actividad mental -pues me levantaha 
con el alba, escribía cartas de seis o siete carillas a mi amada, trabajaba hasta las dos o las 
tres de la tarde, salía después a pasear a caballo o en birlocho con ánimo de distraerme y 
descansar, pero sin lograrlo, porque el continuo pensar en este o aquel verso o en este o el 
otro personaje fatigaba mi mente en vez de aliviarla-, un nuevo ataque de podagra que me 
sobrevino en el mes de abril me tuvo postrado en cama durante quince días, sufriendo lo 
indecible, y me obligó a interrumpir los trabajos que con tanto ardor iba realizando. 
Habíame acostumbrado de tal modo a aquella vida laboriosa y solitaria, que, de no haber 
sido porque los caballos me invitaban a salir a tomar el aire, habría acabado por sucumbir a 
ella. Ni aun con la distracción de los caballos hubiera podido durar mucho la perpetua 
tensión de las fibras del cerebro; y si la gota, más cuerda que yo, no me hubiera impuesto 
una tregua, seguramente se me habría trastornado el juicio, o mis fuerzas físicas se habrían 
agotado por completo, puesto que dormía muy poco y comía menos. Sin embargo, en 
mayo, gracias al régimen dietético y al descanso absoluto, me encontré bastante fuerte y 
casi restablecido. Desgraciadamente, circunstancias imprevistas retrasaron la vuelta de mi 
amada a su quinta de Alsacia, y, privado del inefable placer de verla, que era mi único 
consuelo y la sola esperanza que me alentaba, caí en tal abatimiento de espíritu, que, 



ofuscada mi mente, en dos o tres meses trabajé muy poco y mal, hasta que en agosto, con el 
regreso de la mujer que era mi vida, desaparecieron todos los males de mi ardiente y 
descontenta fantasía.  
 
Y apenas restablecido el equilibrio de mi mente, recobradas mis fuerzas físicas y dadas al 
olvido las penas de la separación, que por mi fortuna fue la última, empecé nuevamente mis 
trabajos con más fervor que antes, con furia tal, que cuando a mediados de diciembre 
salimos juntos para París había puesto en verso Agis, Sofonisba y Mirra, extendido los dos 
Brutos y escrito la primera Sátira. Este nuevo género habíalo ensayado nueve años antes en 
Florencia; pero como entonces no conocía bien el idioma ni el arte de la poesía, resultaron 
vanos mis esfuerzos y tuve que renunciar a cultivarlo, convencido de que no lograría nunca 
dominarlo en lo referente al estilo y la versificación. Mas el rayo vivificante de mi dueña 
adorada me infundió el valor y atrevimiento necesarios para acometer la empresa, y creo 
que la voy realizando, con mayor o menor fortuna. Asimismo, antes de trasladarme había 
repasado mis poesías, dictando y puliendo muchas de ellas, por lo que me encontré 
poseedor de abundante o quizá excesivo bagaje literario.  
 
 
 
 
 
Capítulo XVII 
 
 
Viaje a París. Regreso a la Alsacia después de, haber convenido con Didot la impresión de 
las diez y nueve tragedias. Gravísima enfermedad en Alsacia, adonde había ido el amigo 
Caluso a pasar el verano con nosotros  
 
 
 
 
Al cabo de unos catorce meses de permanencia continua en Alsacia, salimos mi amante y 
yo, para París, ciudad que ni por su naturaleza ni la mía habíame gustado jamás, pero que 
me pareció un paraíso desde que habitaba en ella la mujer que era más que mi vida. No 
sabiendo con, certeza cuánto tiempo habríamos de residir en París, dejé en Alsacia mis 
caballos y sólo llevé conmigo algunos libros y todos mis manuscritos. Al principio, el ruido 
y el vaho de aquel caos, después de tan largo tiempo de vida campestre, me entristecieron 
bastante. Además, la circunstancia de estar situado mi albergue muy lejos del alojamiento 
de mi amante, y muchas otras cosas de aquella Babilonia que me disgustaban sobre manera, 
habríanme impulsado a salir de allí escapado si yo hubiese vivido entonces por mí y para 
mí; pero como no era así, desde hacía ya, muchos años, tuve que hacer de la necesidad 
virtud y tratar de sacar provecho de mi estancia en aquella ciudad aprendiendo algo nuevo. 
Desde luego no había que pensar siquiera en aprender ni adelantar nada en el arte de 
versificar, puesto que ningún literato de París conocía bien nuestro idioma; y en cuanto al 
arte dramático en general, aunque los franceses se otorgan a sí mismos la primacía, como 
mis principios y métodos eran muy diferentes de los observados por sus autores trágicos, se 
necesitaba paciencia y calma inauditas para oír impasible cómo dictaban en tono doctoral 



sentencias y reglas, justas muchas de ellas, pero mal ejecutadas por los mismos que las 
encomiaban y trataban de imponerlas.  
 
Afortunadamente, yo, que siempre he seguido la máxima de contradecir muy poco, no 
discutir nunca, escuchar siempre y no creer casi nada de lo que se dice, ya que otra no podía 
esperar de aquellos parlanchines, aprendí el sublime arte de callar.  
 
Nuestra primera estancia en París, que duró más de seis meses, fue, por lo menos, 
beneficiosa para mi salud.  
 
Estando allí puse en verso mi Bruto primero, y, debido a un caso bastante curioso, tuve que 
rehacer casi toda la Sofonisba. Quise leerla a un caballero francés a quien había conocido y 
tratado en Turín, donde residió varios años, persona muy entendida en el arte dramático, 
que en tiempo atrás habíame hecho muy atinadas observaciones acerca de mi Felipe. 
Cuando se lo leí en prosa francesa recomendéme que trasladara el Consejo del cuarto al 
tercer acto, como así lo hice, en efecto, convencido de que se favorecería más el desarrollo 
de la acción. Así, pues, leyendo mi Sofonisba a juez tan competente, procuraba 
identificarme con él todo lo posible, para deducir de su actitud más de lo que pudiera 
decirme el verdadero juicio que le merecía mi obra. El me escuchaba sin pestañear; pero 
yo, que también me escuchaba por dos, a mitad del segundo acto empecé a sentir cierta 
frialdad que, aumentando, aumentando sin cesar, no me dejó acabar la lectura del tercero, y, 
en un arranque desesperado, arrojé el manuscrito al fuego de la chimenea junto a la cual 
nos hallábamos sentados los dos solos y frente a frente. Aquel fuego crepitante parecía que 
me invitaba a ejecutar un acto de severa y pronta justicia. Sorprendido mi amigo de tan 
inesperada acción -pues yo no había dicho ni hecho nada que pudiera indicarla-, tendió 
rápidamente la mano para rescatar del fuego el cuaderno; pero, más rápido que él, cogí yo 
las tenazas, y sujetando a la desdichada Sofonisba entre dos pedazos de leña encendida la 
condené irremisiblemente a muerte horrible, pues, como experto verdugo, no solté las 
tenazas hasta que las llamas prendieron en ella y las pavesas empezaron a esparcirse y 
remontar por el cañón de la chimenea. Este arranque de loco fue hermano carnal del otro 
que tuve en Madrid, y del cual fue víctima mi fiel criado Elía; pero no me avergüenzo de él, 
porque, al fin y al cabo, me reportó algún beneficio. En efecto, me confirmé en la idea, 
repetidas veces concebida, de que aquel asunto de tragedia era ingrato y traidor, pues 
tomaba al principio un aspecto trágico que no sabía conservar hasta el fin; en consecuencia, 
prometí solemnemente a mí mismo no volver a pensar más en él. Pero las promesas de los 
autores son como los enfados de las madres; dos meses después vino a mis manos la prosa 
de la desventurada Sofonisba, que versificada pereció en la hoguera; la leí, me pareció que 
se podía sacar partido de ella, y de nuevo comencé a ponerla en verso, aligerándola bastante 
y procurando suplir y disimular con el estilo las deficiencias y falta de interés del asunto. Y 
aunque sabía, y sigo creyendo aún, que no era ni será jamás una tragedia de primer orden, 
no tuve valor para condenarla al olvido, porque sólo en ella podían reflejarse los altos 
sentimientos de las sublimes Cartago y Roma. Por eso me enorgullecen algunas escenas de 
esa tragedia, tan escasa de mérito.  
 
Pareciéndome entonces que mis tragedias estaban lo bastante acabadas para darlas a la 
estampa, pensé que en nada mejor podría emplear el tiempo en París, donde había de fijar 
definitivamente mi residencia, que en hacer una edición completa y esmerada, sin 



apresuramientos ni economía de trabajo y gastos. Pero antes de decidirme por este o por el 
otro establecimiento tipográfico quise hacer primero un ensayo para asegurarme de que lo 
harían bien, ya que se trataba de una composición en idioma extraño. Con este objeto 
empecé por el Panegírico de Trajano, que el año anterior había dictado y corregido. Como 
se trataba de un trabajo cortito, en cosa de un mes estuvo impreso. No tuve que 
arrepentirme sino todo lo contrario, de haber hecho aquella prueba, pues así pude escoger 
otro impresor, mucho mejor que el primero por todos conceptos. Puesto de acuerdo con el 
mayor de los hermanos Didot, hombre competentísimo en su arte, por el que sentía 
verdadera pasión, esmerado y solícito en el trabajo y conocedor de nuestro idioma, contraje 
con él el compromiso de imprimir mis tragedias en sus talleres, y en mayo de 1787 se 
empezó la tarea. Con aquel compromiso perseguía yo un doble fin. En junio tenía que 
volver a Alsacia para pasar allí el invierno, y sabia perfectamente que durante ese tiempo 
no podía adelantar mucho el trabajo, aunque se tomaran todas las medidas necesarias para 
que semanalmente recibiese yo las pruebas y las devolviese corregidas. Así, pues 
comenzando la impresión de mis obras en el susodicho mes, necesariamente tendría que 
volver a París, lo cual se me hacía muy cuesta arriba; por eso quería que me obligasen 
igualmente la gloria y el amor. Dejé, pues, a Didot el original en prosa que va a la cabeza 
de la edición y el de las tres primeras tragedias, que yo creía leído, corregido, retocado, 
impecable, a pesar de lo cual hube de dejarlo como nuevo en las pruebas de la reimpresión.  
 
Aparte mi amar a la soledad y al silencio, la amenidad de la quinta, el vivir bajo el mismo 
techo que mi amada, y mis libros y mis caballos, eran alicientes poderosísimos para 
hacerme desear ardientemente el regreso a Alsacia. Y a todo esto añadíase otra 
circunstancia que contribuía a aumentar extraordinariamente mozo: la promesa que 
habíame hecho el abate Caluso de ir a pasar una temporadita con nosotros. El abate Caluso 
es uno de los hombres más buenos y dignos que he conocido en mi vida y el único amigo 
verdadero que me queda desde la muerte de Gori. Algunas semanas después de nuestro 
regreso a Alsacia, mi amada y yo salimos a su encuentro a Génova, recorrimos con él casi 
toda Suiza y juntos volvimos a nuestra quinta de Colmar, donde vi reunido todo lo que 
había en el mundo más querido para mí. La primera conversación que tuve con mi amigo 
versó sobre asuntos de familia. Mi buena madre habíale hecho un encargo bastante delicado 
y por demás extraño si se tenía en cuenta mi edad, mi situación, mis ocupaciones y mi 
manera de pensar: el de hacerme en su nombre una proposición de matrimonio. Caluso 
cumplió el encargo; riendo me hizo la indicada proposición y riendo la rechacé de plano, 
conviniendo ambos en escribir a mi amantísima madre en términos que nos excusasen por 
igual.  
 
Solventado así el asunto matrimonial, desahogamos mutuamente nuestros corazones 
hablando de lo que tanto amábamos: de las letras. Yo sentía imperiosa necesidad de 
conversar sobre el arte, de hablar italiano y de cosas italianas, privaciones que había sufrido 
durante dos años y que no podían continuar sin grave perjuicio para mí, especialmente en lo 
que atañe al arte de versificar si los escritores franceses más famosos de aquel tiempo, 
Voltaire o Rousseau, hubieran tenido que pasar la mayor parte de su vida errando por 
distintas naciones donde su idioma fuese desconocido o desdeñado, y sin encontrar con 
quien hablarlo, tal vez no habrían tenido el valor y la constancia de escribir por verdadero 
amor al arte o por mero desahogo, como lo hacía yo y he seguido haciéndolo durante tantos 
años, a pesar de que los azares de la vida me han obligado a convivir y hablar siempre con 



bárbaros, que así, por lo que a la literatura italiana se refiere, he de llamar a casi todos los 
europeos y a una gran parte de la propia Italia sui nescia. Pues aunque se pretende que los 
italianos escriban admirablemente y produzcan obras poéticas que respiren el arte de 
Petrarca y Dante, ¿cuántos son en Italia los que de veras saben leer, comprender, gustar y 
sentir a Dante y Petrarca? Uno por mil, todo lo más. Sin embargo, yo, firme e 
inquebrantable en mi amor a lo bello y a lo verdadero, prefiero -y no dejaré perder ocasión 
para repetir mi protesta- escribir en una lengua casi muerta y para un pueblo muerto, 
aunque me hayan de enterrar en vida, a hacerlo en las sordas y mudas lenguas francesa e 
inglesa, aunque sus cañones y sus ejércitos las vayan propagando por todas partes. Antes 
versos italianos -con tal que estén bien hechos-, aun cuando hayan de permanecer por ahora 
ignorados, incomprendidos y escarnecidos, que versos franceses, ingleses o en otra jerga 
cualquiera prepotente, aun cuando hubieran de ser leídos inmediatamente, aplaudidos y 
admirados por todo el mundo. Es mucha la diferencia que existe entre el pulsar el arpa, 
dulce y noble, aunque nadie escuche, y el sonar la vil cornamusa, aunque el vulgo entero 
aplauda.  
 
Estos desahogos que tenía yo con mi amigo Caluso aligeraban de un gran peso mi corazón; 
pero esta dicha y la de pasar días tan felices en compañía de personas tan queridas y dignas, 
fueron muy cortas, como todas mis venturas. Un accidente desgraciado que ocurrió a mi 
amigo turbó nuestra tranquilidad. Cabalgando a mi lado, el pobre Caluso se cayó del 
caballo que montaba, y se dislocó una muñeca. De primera impresión creí que se había roto 
el brazo o que le había sucedido algo peor, y experimenté tan viva emoción, que caí 
gravemente enfermo. Dos días después me atacó la disentería con tal fuerza, que al 
decimoquinto día de enfermedad me di por muerto, pues si bien apenas tenía fiebre, en mi 
estómago no entraba más que algunos sorbos de agua helada, y, en cambio, las 
evacuaciones pestilentes pasaban de ochenta en las veinticuatro horas. La falta de calor 
natural era tan excesiva, que me aplicaban fomentos de vino aromático, tan calientes, que si 
los hubiera tocado con las manos se me habrían llagado, y, sin embargo, colocados sobre 
mi estómago y el bajo vientre, parecíanme tibios y me quejaba de que no los calentasen 
más. En mí no había vivo más que la cabeza, muy débil, desde luego, pero bastante 
despejada. Al cabo de quince días se inició la mejoría, que fue aumentando poco a poco, y 
al mes de enfermedad el número de evacuaciones no pasó de veinte en las veinticuatro 
horas.  
 
Finalmente, a la sexta semana me vi libre de aquellas horribles molestias; pero quedé tan 
flaco y débil, que por espacio de otras cuatro semanas, cuando tenían que hacerme la cama, 
habían de llevarme en brazos a otra, porque no podía tenerme en pie. Verdaderamente, no 
creía yo que podría escapar de aquella enfermedad. Dolíame morir, por mi amada y por mi 
amigo y por tener que dejar apenas esbozada aquella gloria por la que tanto había luchado 
durante más de diez años, pues yo sabía muy bien que ninguno de mis escritos quedaría tan 
acabado y perfecto como hubiera podido dejarlos si viviese algunos años más. Por otra 
parte, consolábame el pensar que, al menos, moriría libre y rodeado de los dos seres más 
queridos que existían para mí en el mundo, y de cuyo cariño y estimación me consideraba 
digno, y que, además, moriría sin haber experimentado ninguno de los muchos dolores 
físicos y morales que acompañan inseparablemente a la vejez. Yo había comunicado al 
abate Caluso mis intenciones acerca de la impresión, ya comenzada, de mis tragedias, para 
que él la continuara. Más tarde, cuando estuve en condiciones de atender por mí mismo a la 



edición, trabajo que duró unos tres años, me convencí, juzgando por lo larga y molesta que 
fue la tarea de corregir las pruebas, que si yo hubiese muerto dejando mis obras tal como 
estaban, de nada hubieran servido las fatigas que me había costado hacerlas, pues el 
colorido y la corrección son partes integrantes de todo género de poesía.  
 
Plugo a Dios conservarme la vida para que yo pudiera dar a mis tragedias los muchos 
toques y retoques que necesitaban para ser menos imperfectas; y si no son desgraciadas, tal 
vez corresponderán a los cuidados de que les hice objeto, no permitiendo que mi nombre 
quede olvidado por completo.  
 
Me restablecí, pero muy poco a poco y quedando tan débil de cuerpo como de mente, por lo 
cual no hice ni la décima parte de las enmiendas que hubiera debido hacer en las pruebas de 
las tres primeras tragedias, en cuya corrección empleé más de cuatro meses. Por esa razón, 
dos años después, cuando terminó la impresión de todas, comencé la reimpresión de 
aquéllas, porque sentía imperiosa necesidad de satisfacer al arte y a mí mismo, o quizá a mí 
mismo solamente, pues de seguro serán muy pocos los que querrán o podrán parar mientes 
en las modificaciones introducidas en lo tocante al estilo, porque consideradas 
separadamente son minucias, aunque en conjunto resulten importantísimas, si no de 
momento, para más adelante.  
 
 
 
 
 
Capítulo XVIII 
 
 
Resido más de tres años en París. Impresión de todas mis tragedias. Edición de otras obras 
en Kehl  
 
 
 
 
Las tareas literarias llamaban a mi amigo Caluso a Turín, de cuya Academia de Ciencias 
era secretario, y como estaba ya curado de la lesión sufrida, quiso hacer una excursión a 
Estrasburgo antes de regresar a Italia. Yo me encontraba bastante repuesto, pero débil y 
delicado aún; sin embargo, me empeñé en acompañarle, así como mi amada, para disfrutar 
unos días más de la presencia de amigo tan querido. Emprendimos el viaje en el mes de 
octubre, y visitamos la famosa tipografía que Beaumarchais había montado en Kehl, con 
los materiales comprados a Baskerville, exclusivamente para editar las obras de Voltaire. 
La belleza de los tipos, la pericia de los operarios y mis estrechas relaciones con 
Beaumarchais, que residía en París, hiciéronme entrar ganas de imprimir en aquel 
establecimiento el resto, de mis obras, aparte de que allí no tropezaría con los muchos 
inconvenientes que la censura oponía entonces en Francia.  
 
Me ha sublevado siempre el tener que someter mis obras a la censura antes de darlas a la 
estampa, no porque yo crea que se debe imprimir todo lo que se escribe, ni lo quiera 



tampoco, sino porque he adoptado por completo la ley de Inglaterra y a ella me atengo; no 
he escrito nunca nada que no se pudiese publicar libremente y sin censuras para el autor en 
la verdaderamente libre Inglaterra. Opiniones, todas las que se quieran; ofensas a las 
personas, ninguna; respeto a la moral y a las buenas costumbres, siempre. Estas han sido y 
serán mis únicas leyes; ninguna otra se puede admitir ni se debe respetar.  
 
Obtenido previamente el permiso de Beaumarchais, que me lo concedió en París, para 
editar mis obras en sus talleres tipográficos, aproveché nuestra visita para entregar al 
regente el manuscrito de mis cinco obras tituladas La América libre, a fin de que dicha 
obrita sirviese de prueba. Y la prueba fue tan satisfactoria, tan acabada y bonita resultó la 
impresión, que durante más de dos años consecutivos fui enviando original, hasta que se 
acabó el de las obras ya conocidas y el de otras no publicadas aún. Cada semana me 
remitían a París las pruebas, en las que hacía yo muchísimas correcciones, cambiando a 
veces estrofas y poesías enteras, sin que por eso promovieran la menor queja los tipógrafos 
de Kehl, cuya pericia y singular complacencia nunca podré alabar bastantemente. Lo 
contrario, por cierto, de lo que me sucedía con los operarios y encargados del 
establecimiento de Didot, en París, que me encendían la sangre y exprimían mi bolsa, 
haciéndome pagar arbitrariamente y cuantas veces querían, a peso de oro, cada línea que 
tenían que tocar o recorrer a causa de alguna corrección hecha por mí; de manera que, al 
contrario de lo que a veces suele ocurrir en la vida, que se recompensa al que se enmienda, 
yo tenía que pagar con creces para enmendar o eliminar mis errores.  
 
Volvimos desde la Argentina a nuestra quinta de Colmar, y pocos días después, a fines de 
octubre, mi amigo regresó a Turín, dejándome un deseo vivísimo de volver a verle y 
disfrutar de su agradable y docta compañía. Nosotros pasamos aún en la quinta todo el mes 
de noviembre y parte de diciembre, a fin de que pudiera yo restablecerme por completo de 
la afección intestinal que había padecido, y a pesar de mi delicado estado de salud 
aprovechó aquel tiempo para poner en verso; de cualquier manera, mi Bruto segundo -que 
debía ser mi última tragedia-, ya que tenía tiempo sobrado para corregirla y limarla 
convenientemente antes de darla a la imprenta.  
 
De vuelta en París, como yo había contraído el compromiso de atender a la impresión de 
mis tragedias, era indispensable que fijara allí mi residencia, y, por lo tanto, que buscase 
casa. Tuve la suerte de encontrar una vivienda alegre y tranquila, aislada, en los baluartes 
del nuevo barrio de San Germán, en lo alto de una calle llamada del Monte Parnaso; una 
casa de magníficas vistas, muy bien ventilada y solitaria, que me recordaba la villa que por 
espacio de dos años había yo ocupado junto a las Termas de Roma. Llevamos con nosotros 
a París todos mis caballos, la mitad de los cuales cedí a mi señora, no sólo por gusto de que 
se sirviera de ellos, sino también para reducir mis gastos y que no me distrajeran tanto. 
Establecido cómodamente en aquella linda casita, pude dedicarme al difícil y fastidioso 
trabajo de cuidar de la impresión de mis tragedias, que me tuvo ocupado cerca de tres años 
consecutivos.  
 
En febrero de 1788, mi amada recibió la noticia de la muerte de su marido, acaecida en 
Roma, adonde habíase retirado dos años antes, levantando su domicilio de Florencia. Aun 
cuando aquella muerte era de esperar de un momento a otro, a causa de los graves y 
repetidos ataques que había tenido en el espacio de pocos meses, y dejase a la viuda 



enteramente libre y dueña de sus actos, y a pesar de que la pérdida de su marido no 
implicaba para ella la de un amigo, con gran sorpresa mía fui testigo ocular de su pena, de 
su dolor, verdadero y no exagerado, pues en aquel carácter hermosísimo, franco e 
incomparable no cabía el fingimiento. A despecho de la diferencia de edad, aquel marido 
hubiera podido hacer de su mujer una excelente compañera y una amiga cariñosa, ya que no 
una esposa enamorada, si la hubiese tratado con los miramientos debidos, en vez de 
portarse como un marido borracho, brutal y grosero.  
 
Así debo decirlo, como tributo a la verdad.  
 
Continué atareadísimo todo el año 1788 en la impresión de mis obras, y como la del tomo 
IV tocaba a su fin, escribí mi Parecer sobre todas las tragedias, que debía cerrar la edición. 
El mismo año se terminó en Kehl la impresión de las Odas, el Diálogo, Etruria y las Rimas; 
y deseando dar mayor impulso a aquel trabajo para acabar cuanto antes, el año siguiente no 
me tomé un momento de descanso; de manera que en agosto estaba terminada en París la 
edición de los seis tomos de Tragedias, y en Kehl la de las dos obras en prosa Del Príncipe 
y de las Letras y La tiranía, que fue lo último que publiqué. Repasé también el Panegírico, 
que el año anterior había dado a la estampa; y echando de ver que en la corrección se me 
habían escapado muchas cosas que era preciso enmendar, ordené su reimpresión, que se 
llevó a cabo en los mismos talleres de Didot, añadiéndole la oda París, desbastillado -por 
haber sido yo testigo ocular de los primeros disturbios- y una fabulilla alusiva a los sucesos 
de aquellos días. Vaciado así el saco, me callé. Todas mis obras habían sido publicadas, 
excepto la tramelogedia Abel, porque me proponía escribir otras del mismo género, y la 
traducción de Salustio, porque nunca pensé siquiera en entrar en el desastroso e inextricable 
laberinto de traductor...  
 
 
 
 
 
Capítulo XIX 
 
 
Empiezan los disturbios en Francia y, molestándome de mil maneras, me convierten de 
autor en charlatán. Opinión sobre el presente y el porvenir de este reino  
 
 
 
 
Desde abril de 1789 en adelante viví en continuo sobresalto, temiendo constantemente que 
cualquiera de los tumultos que producíanse cada día en París desde la convocación de los 
Estados generales entorpeciera la marcha de la edición de mis obras, y tras de tantas fatigas, 
trabajos y gastos naufragara a la vista del puerto. Yo me apresuraba todo lo posible, pero no 
así los operarios de la imprenta Didot, que, convertidos de improviso en políticos y 
ciudadanos libres, se pasaban el día leyendo periódicos, discutiendo y legislando, en vez de 
componer, corregir e imprimir libros. Creí volverme loco; pero, afortunadamente, con 
alegría que no es para decirla, vi terminadas, embaladas y expedidas a Italia y a otros 



puntos las tragedias que tantos sudores me habían costado. Mas no fue duradera aquella 
satisfacción, pues las cosas iban de mal en peor en aquella Babilonia; la seguridad y el 
sosiego disminuían a medida que aumentaban la duda y los siniestros presagios para el 
porvenir, y los que, como sucedía a mi amada y a mí, teníamos que vivir y habérnoslas con 
aquella gente, no podíamos por menos que temblar ante lo que sucedía, porque no podía 
acabar bien.  
 
Pasé, pues, un año viendo y observando en silencio el progreso de los lamentables 
resultados de la docta impericia de aquella nación, que podía hablar muy bien de todo, pero 
sin ser capaz de realizar nada debidamente, por carecer de hombres prácticos, como 
ingeniosamente observó y dijo nuestro profeta político Maquiavelo. Hondamente afligido 
de ver la sagrada y sublime causa de la libertad continuamente vendida, cambiada, 
escarnecida y desacreditada por aquellos seudofilósofos; asqueado de ver cada día tantas 
medias tintas, tantas medias luces y tantos medios crímenes, pero nada entero, a no ser la 
impericia en todo y en todas partes; horrorizado, en fin, de ver la prepotencia militar y la 
insolencia y licencia de la toga, colocadas estúpidamente como base de la libertad, no deseo 
otra cosa que salir cuanto antes de este pestilente hospital de incurables y locos. Y tiempo 
ha que lo habría abandonado si desgraciadas circunstancias no nos retuviesen en él. Un año 
hace ya que se terminó la edición de mis tragedias, y aquí sigo vegetando, más que 
viviendo, dudando y temiendo siempre y esterilizado el cerebro por los tres años 
consecutivos de asiduo trabajo de corrección de mis obras, sin tener nada en qué ocuparme 
y sin poder dedicarme a algo bueno y útil. Entre tanto, voy recibiendo noticias de todos los 
puntos adonde envié ejemplares de mis tragedias asegurándome que tenían bastante 
aceptación y que han gustado. Pero como estas buenas nuevas proceden de amigos o de 
personas demasiado benévolas conmigo, no me forjo ilusiones y estoy decidido a no 
admitir elogios ni censuras que no vengan acompañados de sus respectivos porqués, de 
razones luminosas que redunden en beneficio de mi arte y de mí mismo. Pero estas razones 
son difíciles de dar, y hasta la fecha no he recibido ninguna; de manera que todo lo demás, 
como si nada me hubieran dicho. Aunque yo sabía de antemano que estas cosas habían de 
ocurrir, no dejaré por eso de trabajar con ahínco, sin economizar fatigas ni tiempo para 
perfeccionarme, y así quizá se tributarán más alabanzas a mi memoria; pues a pesar de los 
desengaños sufridos sigo obstinado en preferir hacer las cosas bien a hacerlas pronto y no 
tener de mira nada más que la verdad.  
 
Respecto a mis otras seis obras editadas en Kehl, no quiero publicar por ahora más que las 
dos primeras, la América libre y La virtud desconocida, reservando para tiempos menos 
borrascosos, en que no se me pueda tachar vilmente cosa que no creo haber merecido de 
formar en el coro de los rebeldes, diciendo lo que ellos dicen y que no harán jamás, porque 
ni sabrán ni podrán hacerlo. Imprimí dichas obras, según he indicado antes, porque se me 
ofreció ocasión de darlas a la estampa y porque estoy convencido de que quien deja 
manuscritos no deja nunca libros, ya que ningún libro puede considerarse acabado si el 
propio autor no cuida de su impresión, lo repasa y corrige, por decir así, en la misma 
prensa. Claro está que ni aun así resulta el libro perfecto; pero menos lo será sin esos 
cuidados.  
 
El no tener otras cosas en qué ocuparme, los tristes presentimientos que me invaden y el 
creer -lo confesaré ingenuamente- haber hecho algo útil en los últimos catorce años me han 



determinado a escribir mi vida, a la que pongo punto final en París, a la edad de cuarenta y 
un años y algunos meses, terminando este período, que sin duda es el más largo, el 17 de 
mayo de 1790. No pienso repasar, ni mirar siquiera, estas charlas hasta que haya cumplido 
los sesenta años, en el supuesto de que llegue a esa edad, en la que seguramente habrá 
acabado mi vida literaria. Entonces, con la frialdad propia de la vejez, leeré este escrito y 
añadiré, lo que haya realizado en esos diez o quince años, que emplearé, sin duda, 
estudiando y produciendo nuevas obras. Si logro triunfar en los dos o tres géneros literarios 
que me propongo ensayar, agregaré los años que emplearé en esos trabajos a esta cuarta 
época de mi vida; y si no lo consigo, continuaré esta mi confesión general, añadiendo, si 
conservo despejada la inteligencia, una parte más, la quinta, referente a los años estériles de 
la vejez y de la nueva infancia, pero muy brevemente, que no merecerá más una cosa tan 
inútil bajo todos los aspectos.  
 
Mas si entre tanto muriese, que es lo más verisímil, ruego desde ahora al amigo benévolo a 
cuyas manos vaya a parar este escrito que haga de él lo que mejor le parezca. Si lo diera a 
la estampa tal como lo dejo, se verá, así lo creo y lo espero, el ímpetu de la verdad y, a la 
vez, de la precipitación, cosas ambas que llevan en sí la sencillez y la inelegancia del estilo. 
Asimismo, ruego a ese amigo que si añade a esta mi Vida algo por su cuenta se limite a 
consignar la fecha y lugar de mi fallecimiento. Y en cuanto al estado de mi ánimo en ese 
supremo momento, mi amigo podrá asegurar sin temor al lector que, sabiendo yo cuán falaz 
y huero es este mundo, no sentí abandonarlo nada más que por tener que separarme de la 
mujer amada; de la misma manera que mientras vivo, como en ella y por ella sólo puedo 
vivir, ninguna idea me agita y llena de terror tanto como la de perderla, por lo que pido a 
Dios que me haga desaparecer antes de este mundo miserable.  
 
Y si el amigo a cuyas manos fuera a parar este escrito creyese que lo más conveniente sería 
quemarlo, hágalo en buen hora. Lo único que le ruego es que, si quisiera publicarlo 
reformado, haga en él todas las enmiendas que quiera, pero solamente en lo tocante a la 
elegancia del estilo; en cuanto a los hechos, no debe añadir ni alterar lo más mínimo los que 
dejo descritos. Si al escribir mi vida no me hubiese propuesto exclusivamente la empresa 
nada vulgar de hablar de mí conmigo mismo, de presentarme tal como soy, de mostrarme 
casi desnudo a los pocos que querían o querrán verdaderamente conocerme, habría sabido 
sacar el jugo, si alguno tienen, a mis cuarenta y dos años de vida, en dos o tres páginas todo 
lo más, con estudiada concisión y orgulloso y fingido desprecio a mí mismo, callando 
ciertas cosas. Pero eso no habría sido más que ostentación de mi ingenio, en vez de poner 
de manifiesto mi corazón y mis costumbres. Y como a mi ingenio, verdadero o supuesto, he 
dado ya libre desahogo en otras obras mías, en ésta me he complacido en dar otro más 
sencillo, pero no menos importante, a mi corazón, charlando difusamente, como un viejo, 
de mí mismo, y de rechazo de los hombres, tal como suelen mostrarse en privado.  
 
París-Leído por primera vez a mi amada en marzo de 1798.  
 
 
 
 
 
 



 
Época cuarta 
 
 
(Continuación) 
 
 
 
Pequeño proemio 
 
 
Habiendo vuelto a leer, unos trece años después, en Florencia, todo lo que había escrito en 
París referente a mi vida hasta la edad de cuarenta y un años, poco a poco lo fui copiando y 
puliendo para que el estilo resulte claro y sencillo. Después de haberlo copiado, puesto que 
me hallaba engolfado en hablar de mí mismo, resolví continuar y describir esos trece años, 
en los que me parece que he hecho algo digno de ser conocido. Y como a medida que 
aumentan los años disminuyen las fuerzas físicas y morales, y probablemente mi obra ha 
terminado, esta segunda parte, mucho más corta que la primera, será la última, puesto que 
he llegado a la vejez, en cuyos umbrales me han colocado mis cincuenta y cinco años; y 
teniendo en cuenta el agotamiento de mi cuerpo y de mi mente, a causa, del excesivo 
trabajo, aun cuando viviera mucho tiempo más, muy poco o nada podría hacer que valiera 
la pena de ser contado.  
 
 
 
 
 
Capítulo XX 
 
 
Terminado el envío de los ejemplares de mis obras impresas, me dedico a traducir a 
Virgilio y Terencio, y con qué fin  
 
 
 
 
Continuando, pues, la cuarta época, digo que, hallándome en París, según dejé consignado, 
ocioso y angustiado e incapaz de crear nada de lo mucho que tenía en proyecto, en junio de 
1790 empecé, por puro pasatiempo, a traducir los pasajes de la Eneida que más me 
gustaban; pero observando que el pasatiempo resultaba un estudio tan útil como agradable, 
volví a comenzar desde el principio, para no perder la costumbre de escribir el verso suelto. 
Mas, como me aburriese y cansase el hacer siempre lo mismo, con objeto de variar y 
distraerme, y, sobre todo, con el de aprender bien el latín, emprendí la traducción de 
Terencio, a fin de intentar, teniendo tan purísimo modelo, la creación de un verso cómico, 
para cultivar después -como desde hacía tiempo deseaba -la comedia, y dar a ente nuevo 
género un sello propio, según me parecía haber hecho con las tragedias.  
 



Así, alternando la Eneida con Terencio, desde el 1790 hasta abril del 92, que salí de París, 
traduje los primeros cuatro libros de la primera y Andria, Eunuco y Eautontimoromeno, de 
Terencio. Además, y sólo para distraerme de das funestas ideas que las circunstancias me 
infundían, quise desenmohecer también la memoria, que con el componer y el imprimir 
había descuidado por completo, y me aprendí de corrido millares de versos de Horacio, 
Virgilio, Juvenal, Dante, Petrarca, Tasiso y Ariosto. Estas ocupaciones secundarias 
esterilizaron mi ingenio y no pude crear nada. Tanto es así que, a pesar de mi firme 
propósito de componer por lo menos seis tramelogedias, no pude añadir una palabra a la 
primera, Abel. Desviado por tantas causas de ese camino, perdí el tiempo, la juventud y el 
entusiasmo necesario para semejantes creaciones, entusiasmo que nunca jamás he podido 
recobrar. Así es que durante el último año que forzosamente hube de permanecer en París y 
los dos siguientes que pasé en otros lugares no hice más composiciones originales que 
algunos epigramas y sonetos para desahogar mi justísima ira contra los amos esclavos y 
alimentar mi tristeza. Intenté escribir un drama mixto, titulado El conde Ugolino, para 
únirlo a las tramelogedias, si las hubiese hecho; pero, después de ideado, no quise 
extenderle ni pensar siquiera en él. Abel estaba terminado, pero no corregido. En octubre 
del mismo año 90 hice, en compañía de mi amante, un viajecito de quince días por 
Normandía hasta Caen, El Havre y Ruán, hermosa y rica provincia que no conocía aún, y 
de la cual quedé encantado. Aquella excursión me alivió bastante y fue muy beneficiosa 
para mí, porque los disgustos y sobresaltos y el trabajo incesante de tres años de corrección 
e impresión de mis obras habían debilitado mi cuerpo y mi inteligencia. En abril, visto que 
las cosas se enredaban cada día más en Francia, quise buscar en otro país la paz y seguridad 
que allí no podía encontrar, y como mi mujer suspiraba por conocer Inglaterra, única parte 
del mundo verdaderamente libre y tan diferente de las demás naciones, a Inglaterra fuimos.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXI 
 
 
Cuarto viaje a Inglaterra y Holanda. Regreso a París, donde tenemos que permanecer, 
obligados por las circunstancias  
 
 
 
 
Partimos en abril del 91, y, como nos proponíanos estar fuera bastante tiempo, levantamos 
nuestra casa de París, llevándonos nuestras caballos. Llegamos en pocos días. El país gustó 
a mi amada por unos conceptos y le desagradó por otros. Yo, que había envejecido mucho 
desde mis dos primeros viajes, lo admiré todavía -aunque algo menos- por los efectos 
morales de su gobierno; pero me disgustó muchísimo, más aún que en mi tercer viaje, tanto 
por el clima como por la manera de vivir, pues se comía siempre y se velaba hasta las dos o 
las tres de la mañana, vida enteramente opuesta a las letras, al ingenio y a la salud. Pasada 
la novedad de los objetos para mi mujer, y atormentado yo por la gota, que dijérase es 
indígena de aquella bendita isla, pronto nos aburrió Inglaterra. En junio de aquel año tuvo 



lugar la famosa fuga de los reyes de Francia, que, como todos caben, fueron detenidos en 
Varennes y conducidos a París como verdaderos prisioneros. Este suceso ennegreció aún 
más, si cabe, el horizonte de Francia, y nuestra situación económica empezaba a 
preocuparnos seriamente, porque ambos teníamos colocados dos tercios de nuestras 
respectivas fortunas en Francia. donde la moneda había desaparecido, reemplazándola con 
papel imaginario y cada día más desacreditado, por lo que uno veía cada semana cómo 
disminuían sus rentas, primero un tercio y luego la mitad, amenazando con la pérdida 
completa. Preocupados, como he dicho, y con razón, por el desastre financiero que se 
cernía sobre nosotros, decidimos someternos a la dura necesidad de regresar a Francia, 
donde con el papel que poseíamos podríamos ir tirando, pero en la expectativa de algo peor. 
En el mes de agosto, antes de abandonar a Inglaterra, hicimos una corta excursión por la 
isla, visitando Bath, Bristol y Oxford, y regresando a Londres, donde permanecimos 
algunos días antes de embarcar en Douvres.  
 
Desembarcamos en Calais, pero antes de ir a encerrarnos en París dimos una vuelta por 
Holanda, a fin de que mi mujer viese aquel raro emporio de la industria, ya que quizá no se 
le volviera a presentar ocasión tan propicia como aquélla. En unas tres semanas, siguiendo 
la costa, visitamos Brujas y Ostende, Amberes y Rotterdam, Amsterdam, La Haya y Nort-
Hollanda; en septiembre llegamos a Bruselas, donde mi amada pasó unos días con su madre 
y sus hermanas, y a fines de octubre volvimos a entrar en la cloaca máxima, adonde las 
circunstancias nos arrastraban a nuestro pesar y donde nos vimos obligados a fijar 
nuevamente nuestra residencia.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXII 
 
 
Huimos de París y a través de Alemania regresamos a Italia, fijando nuestro domicilio en 
Florencia  
 
 
 
 
Empleados o perdidos cerca de dos meses en buscar y amueblar casa a principios del 1792 
nos instalamos en una muy cómoda. Esperábamos que un día u otro se restablecería la 
normalidad, pero con más frecuencia desesperábamos de que eso sucediese. En semejante 
estado de temores y vacilaciones, mi mujer y yo -como todos los que nos encontrábamos en 
París y en Francia retenidos por la defensa de nuestros intereses- no hacíamos otra cosa que 
matar el tiempo, como suele decirse. Dos o tres años antes habíame hecho enviar de Roma 
todos los libros que dejara allí en 1783, y desde entonces había aumentado mucho mi 
biblioteca con los volúmenes adquiridos en París mismo y en Inglaterra y Holanda durante 
mi último viaje; así es, que no me faltaba ninguna clase de libros que me pudieran ser útiles 
o necesarios en aquel estrecho círculo literario. Y entre mis libros y mi amadísima 
compañera, no me faltaba ninguna alegría doméstica, aunque si nos faltaba a ella y a mí la 



esperanza de que pudiera durar, y era muy fundado el temor de que acaeciese lo contrario. 
Esta idea fija me impedía dedicarme a todo trabajo. original, y a duras penas pude continuar 
las traducciones de Virgilio y Terencio. Por otra parte, ni en esta última ni en mi estancia 
anterior en París quise tratar, ni conocer siquiera de vista, a ninguno de aquellos hacedores 
de falsa libertad, por los que sentía la más viva repugnancia y no merecían más que 
desprecio. Por lo tanto, hasta el momento en que escribo estas líneas -y hace ya más de 
catorce años que dura esa farsa trágica-, me puedo gloriar de ser virgen de lengua, de oídos 
y aun de ojos, puesto que jamás he visto, ni oído ni hablado a ninguno de los esclavos 
dominantes franceses ni a ninguno de sus esclavos servidores.  
 
En marzo de aquel año recibí las últimas cartas de mi madre, que se expresaba con doloroso 
y cristiano afecto, apesadumbrada de que estuviese yo -decía- en un país donde hay tantos 
disturbios, donde no se permite ya el libre ejercicio de la religión católica, donde todos 
tiemblan siempre, esperando continuos desórdenes y desgracias. Por desdicha, tenía razón; 
pronto se realizaron sus presentimientos; pero cuando volví a Italia, la dignísima y 
venerable matrona no existía ya: había pasado a mejor vida el 23 de abril de 1792, a los 
setenta años de edad cumplidos.  
 
Entre tanto, había empezado la guerra contra el emperador, que después fue general y 
funesta. En junio se trató de borrar por completo el nombre del rey, que era lo único que 
quedaba de la antigua monarquía; y como fracasara la conjura del 20 de junio, los ánimos 
se fueron excitando más y más, hasta que por fin estalló el 10 de agosto lo que se venía 
preparando, como todos saben.  
 
Desde aquel momento no vacilé ya, y como mi único pensamiento y mi solo deseo era 
poner a mi amada a cubierto de todo peligro, el día 12 hice precipitadamente los 
preparativos necesarios para nuestra partida. La mayor dificultad consistía en procurarnos 
pasaportes para poder salir de París y del reino; pero tanto nos ingeniamos aquellos dos o 
tres días, que, como extranjeros, el 15 lo obtuve yo por conducto del ministro de Venecia y 
el 16 se lo facilitó a ella el ministro de Dinamarca, que eran casi los únicos diplomáticos 
que habían quedado en aquel remedo de corte real. Más trabajo nos costaron, pero al fin los 
conseguimos, los pasaportes individuales que debía extender nuestra sección de policía 
llamada del Montblanch, tanto para nosotros dos como para los criados y doncellas, en los 
que constaban todas nuestras señas personales, estatura, pelo, edad, sexo y no sé cuantas 
cosas más. Provistos de estas patentes de esclavitud, fijamos nuestra partida para el 20 de 
agosto; pero como todo lo teníamos ya listo, no pudiendo sobreponerme al siniestro 
presentimiento que me embargaba, la anticipé y emprendimos la marcha el día 18, que era 
sábado, después de haber comido. En la Barriere Blanche, que era la salida más próxima 
para tomar el camino de San Dionisio a Calais, adonde nos dirigíamos para abandonar 
cuanto antes aquel desgraciado país, tres o cuatro guardias nacionales y un oficial revisaron 
nuestros pasaportes, y disponíanse a abrirnos la puerta de aquella cárcel inmensa, cuando 
de un tabernucho situado junto a la barrera salieron unos treinta bribones de la más baja 
plebe, descamisados, borrachos y furiosos, los cuales, al ver dos carruajes con las 
imperiales cargadas de baúles y ocupados por nosotros con dos doncellas y tres criados, 
prorrumpieron en desaforados gritos y amenazas, diciendo que todos los ricos querían huir 
de París llevándose sus tesoros para dejar a los pobres sumidos en la miseria y en la 
desesperación. Salté vivamente de vehículo, con los pasaportes en la mano, y rodeado de 



aquella chusma me puse a chillar, a disputar y armar más ruido que todos aquellos 
energúmenos juntos, pues en Francia el que más grita es el que vale más. Uno a uno iban 
leyendo, o se hacían leer los que no sabían, las señas personales que constaban en nuestros 
pasaportes respectivos. Yo, ciego de ira, sin darme cuenta del peligro que corría, o 
arrostrándolo con temerario desprecio, pues había perdido por completo la serenidad, por 
tres veces les arrebaté de las manos los pasaportes, gritando con todas las fuerzas de mis 
pulmones: «¡Sí, ya lo oís; me llamo Alfieri y no soy francés, sino italiano! ¿Acaso no 
coinciden las señas? Alto, flaco, tez blanca, pelo rubio; ¡miradme bien! ¡Tengo mis 
pasaportes en regla, puedo salir libremente y saldré, ¡vive Dios!, pese a quien pese!» Más 
de media hora duró aquella escena, que no tuvo malas consecuencias gracias a la entereza 
que demostré. Alrededor de nuestros carruajes hablase congregado un gentío inmenso, del 
que salían algunos gritos de: «¡Hay que apedrearlos!» «¡Son nobles que se escapan!» 
«¡Llevémosles a la Municipalidad y que se haga justicia!» Pero al fin, con la débil ayuda 
que nos prestaban los guardias nacionales, que de vez en cuando aventuraban alguna 
palabra a favor nuestro, y mis gritos de pregonero mostrando en alto los pasaportes, al cabo 
de media hora larga de disputar, como he dicho, se fue calmando la furia de aquellos 
monos-tigres, los guardias hiciéronme señas de que volviese a montar en el carruaje, donde 
continuaba mi señora, en la situación de ánimo que es de suponer; los postillones ocuparon 
sus puestos, abrióse la barrera y salimos al galope de nuestros caballos, acompañados de los 
silbidos y maldiciones de aquella chusma. Fue no pequeña fortuna para nosotros que no 
prevaleciese el criterio de conducirnos a la Municipalidad, pues al ver llegar dos carruajes 
cargados de equipaje y rodeados de una plebe furiosa que nos tachaba de fugitivos, los 
esbirros del Municipio nos hubieran impedido salir de París, encerrándonos en las mismas 
cárceles donde quince días después, el 2 de septiembre, ocurrieron las horribles escenas en 
que tantas dignísimas personas fueron bárbaramente asesinadas. Escapado de aquel 
infierno, en dos días y medio de camino llegamos a Calais, habiendo tenido que enseñar 
nuestros pasaportes más de cuarenta veces. Según supimos después, fuimos nosotros los 
primeros extranjeros que abandonamos París y el reino, a consecuencia de la catástrofe del 
10 de agosto. En cada pueblo por donde pasábamos teníamos que presentarnos ante el 
Municipio para visar los pasaportes, y aquellos individuos ponían ojos como platos al ver 
que en los documentos, que estaban impresos, había sido suprimido el nombre del rey. 
Todos estaban poco y mal informados de lo que sucedía en París, y temblaban. Bajo estos 
auspicios salí finalmente de París, con la esperanza y el propósito de no volver jamás a él. 
Llegados a Calais, donde no encontramos dificultades para continuar hasta la frontera de 
Flandes por Gravelinas, preferimos embarcarnos e ir directamente a Bruselas. Habíamos 
escogido Calais porque, como los revolucionarios estaban todavía en paz con los ingleses, 
era preferible dirigirnos a Inglaterra que a Flandes, donde ardía ya la guerra. En Bruselas 
quiso mi señora reponerse de los sustos y penalidades sufridas pasando un mes en 
compañía de su hermana y su dignísimo cuñado. Allí recibimos cartas en las que la 
servidumbre que habíamos dejado en París noticiábanos que el mismo lunes, 20 de agosto, 
fecha que habíamos señalado para partir, y que tan afortunadamente había yo anticipado, 
habíase presentado corporativamente en nuestro domicilio la misma sección que nos había 
expedido los pasaportes -¿cabe mayor estupidez?-, para prender a la señora, por el horrible 
delito de ser noble, rica y honrada. A mí no me dispensaban semejante honor, porque 
siempre he valido menos que ella. No nos encontraron, pero desquitáronse confiscando 
nuestros caballos, muebles, libros y cuanto hallaron en nuestra casa que valiera algo, 
declarándonos emigrados a entrambos. Luego nos enteramos por el mismo conducto de la 



horrible matanza del 2 de septiembre, y dimos fervorosas gracias a la Providencia por 
habernos librado de tan espantosos acontecimientos.  
 
Y en vista de que cada día aturbonábase más y más el horizonte de la desventurada Francia 
y que la República nacía en el terror y la sangre, considerándonos felices con todos los 
males que pudieran sobrevenirnos en cualquiera otra parte, pues ne podían ser tantos ni tan 
terribles, emprendimos el regreso a Italia, y por Aquisgrán, Francfort, Augusta e Inspruck 
llegamos a los Alpes; los pasamos felizmente, y nos pareció que renacíamos el día que nos 
encontramos en el hermoso país «donde el sí suena». El placer de vernos fuera de aquella 
cárcel y de recorrer en compañía de mi amada el mismo camino que tantas veces había 
hecho yo solo para ir a reunirme con ella; la satisfacción de poder gozar libremente y a 
todas horas de su presencia y, bajo la sombra de su cariño, reanudar mis queridos estudios, 
tranquilizaron mi espíritu y despejaron mi mente de tal modo, que desde Augusta a Toscana 
abrióse nuevamente para mí el manantial de las rimas, y las fui sembrando y recogiendo en 
abundancia. Finalmente, el 5 de noviembre llegamos a Florencia, de donde no nos hemos 
movido hasta la fecha y donde encontré el vivo tesoro de la lengua italiana, que me 
compensó con creces de las pérdidas que había sufrido en Francia.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXIII 
 
 
Poco a poco voy continuando mis trabajos. Termino las traducciones y empiezo a escribir 
algunas cosillas originales. Encuentro en Florencia agradabilísima vivienda y me dedico a 
recitar  
 
 
 
 
Aunque transcurrió cerca de un año sin que pudiera encontrar en Florencia casa a mi gusto, 
el placer de oír hablar nuevamente tan hermosa y para mí tan preciosa lengua, el tropezar 
con personas que me hablaban de mis tragedias y el verlas representar mejor o peor, pero 
con frecuencia, despertó mi espíritu literario, que en los dos últimos años había 
permanecido en profundo letargo. Lo primero que se me ocurrió -al cabo de tres años de no 
haber compuesto más que unos cuantos versos- fue la Apología de Luis XVI, que escribí en 
diciembre de aquel año. Sucesivamente fui continuando con ardor las traducciones de 
Terencio y la Eneida, que a fines del 93 dejé terminadas, pero no repasadas y corregidas. 
Salustio fue lo único a que atendí algo durante mi último viaje por Inglaterra y Holanda -
aparte las obras de Cicerón, que había vuelto a leer y releer con entusiasmo-, corrigiendo 
mucho y limando bastante, y lo puse en limpio aquel mismo año, dándole los últimos 
toques. Escribí también en prosa un resumen histórico-satírico de los sucesos de Francia, y 
como poco después me encontrase con un rimero de composiciones poéticas, sonetos y 
epigramas, referentes a aquellos dolorosos y ridículos acontecimientos, reuní todos aquellos 
miembros dispersos para darles cuerpo y vida, utilizando el antedicho resumen en prosa a 



modo de introducción de la obra, que titularía Misogallo, que título más apropiado no podía 
encontrar.  
 
Entregado de nuevo a mis tareas literarias, teniendo asegurado un cómodo vivir, a pesar de 
la mernia que habían sufrido mi fortuna y la de mi señora, amándola yo cada día más y 
considerándola más sagrada y querida cuanto más la perseguía la suerte adversa, mi espíritu 
se iba calmando y mi ardiente amor por el saber hervía en mi mente. Mas para emprender 
los estudios que yo hubiera querido realizar me faltaban libros. Los míos habíanmelos 
quitado en París -salvo unos ciento cincuenta tomitos de ediciones de bolsillo que al huir 
pude llevarme conmigo- y no había medio de recuperarlos, por lo que me limité a 
reclamarlos en son de broma, a un conocido mío italiano, agente de negocios en París, a 
quien envié un epigrama pidiéndole mis libros. El epigrama, la respuesta y el recibo mío se 
encuentran en una larga nota que puse al final de mi segunda prosa del Misogallo. En 
cuanto a componer no me fue posible lograrlo, pues aunque tenía trazado el plan de cinco 
tramelogedias, sin contar el Abel, las angustias pasadas y presentes habían apagado la 
juvenil inventiva, la fantasía nada me decía, y los disgustos, unidos al trabajo que me 
acarreó la corrección y edición de mis obras, que duraron tanto tiempo, habían, por decirlo 
así, despuntado y truncado los últimos y preciosos años de la juventud. Y tuve que 
abandonar aquella idea porque me faltaba el fuego e inspiración que exige ese género 
literario. Entonces me dediqué a la sátira. Había hecho ya una que sirvió de prólogo a las 
que siguieron, y en el Misogallo habíame ejercitado bastante en este género, cuyas 
dificultades esperaba vencer. Escribí la segunda y parte de la tercera; pero como aun no 
estaba suficientemente recogido en mí mismo, carecía de libros y nuestro albergue no 
reunía buenas condiciones, no tenía humor ni gusto para nada.  
 
Esto me indujo a buscar un nuevo pasatiempo, el de recitar mis tragedias. En Florencia 
había varios jóvenes y una señora que demostraban felices disposiciones para ello; 
estudiaron y ensayaron el Saúl, y en la primavera del 93 se dio una representación de esa 
tragedia en un salón sin escenario, alcanzando lisonjero éxito. Por último, encontramos 
junto al puente de la Santísima Trinidad una casita preciosa, quizá demasiado pequeña, 
situada al mediodía del Lung'Arno, la casita Gianfigliazzi, en la que nos instalamos en 
noviembre y donde, si otra cosa no dispone el cielo, acabaré mis días. El aire, las vistas y 
las comodidades de mi nueva vivienda restituyéronme gran parte de mis facultades 
intelectuales y creadoras, pero no para las tramelogedias, que no pude jamás llevar a cabo. 
Sin embargo, llevado de la manía que me había acometido el año anterior, perdí más de tres 
meses la primavera del 94 dedicado a la representación de mis obras. Pusimos nuevamente 
en escena, en mi propia casa, el Saúl, tomando yo parte en la obra, y luego Bruto primero, 
en el que también desempeñé un papel. Todos decían, y llegó a parecérmelo a mí también, 
que hacía grandes progresos en el dificilísimo arte de representar; y si hubiese tenido menos 
anos y nada más en qué pensar, creo que a él habríame dedicado, pues cada vez que 
recitaba alguna obra sentía aumentar en mí la capacidad, el atrevimiento, la reflexión, la 
gradación de sonidos y la importantísima y continua variedad del rápido y despacio, alto y a 
media voz vehemente y tranquilo, que alternado según lo exige la frase da color y vida a 
ésta, esculpen, por decir así, el personaje y graban en bronces sus palabras. Asimismo, la 
compañía, dirigida por mí, adelantaba mucho, y estoy seguro de que si hubiera tenido 
dinero, tiempo y salud que gastar, en tres o cuatro años habría podido formar una compañía 



de actores trágicos, si no óptimos, desde luego muchísimo mejores que todos los que 
usurpando ese nombre recorren los teatros de Italia.  
 
Semejante entretenimiento me distrajo de mis tareas literarias todo aquel año y parte del 
siguiente, 1795, en que puse fin a mi vida de histrión representando en mi casa la tragedia 
Felipe, en la que desempeñé el doble papel de Felipe II y de Carlos, y después Saúl, que era 
mi papel favorito, porque en él hay todo, absolutamente todo, lo que necesita un actor para 
lucirse. Otra compañía de aficionados que en unos salones particulares de Pisa representaba 
también mi Saúl me invitó para la luminara, y tuve la pueril vanagloria de ir y desempeñar 
por última vez el papel de Saúl, muriendo allí definitivamente como actor.  
 
Entre tanto, durante los dos años que llevaba residiendo en Toscana había ido comprando 
poco a poco bastantes libros, y así adquirí nuevamente todos los publicados en lengua 
toscana que había perdido, gran parte de clásicos latinos y no pocos clásicos griegos, en 
magníficas ediciones grecolatinas, estos últimos por el capricho de tenerlos y el deseo de 
conocerlos siquiera de nombre.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXIV 
 
 
La curiosidad y la vergüenza me impulsan a leer a Homero y a los trágicos griegos en las 
traducciones literales. Prosigo con tibieza las sátiras y otras cosillas  
 
 
 
 
Más vale tarde que nunca. Pasada ya la raya de los cuarenta y seis años de edad y después 
de haber ejercido, mejor o peor, la profesión de autor lírico y trágico, sin haber leído jamás 
los trágicos griegos, ni a Homero, ni a Píndaro, nada, en fin, experimenté cierta vergüenza 
de mi ignorancia y, al mismo tiempo, laudable curiosidad por saber lo que habían dicho los 
padres del arte. Y con tanta más voluntad cedí a esa vergüenza y curiosidad, cuanto que en 
muchos años de viajes, caballos, impresión y corrección de obras, angustias de ánimo y 
trabajos de traducción habíame empequeñecido de tal suerte, que podía aspirar a pasar por 
erudito, para lo que, en resumidas cuentas, no se necesita más que buena memoria y saber 
apropiarse de lo ajeno. Desgraciadamente, hasta la memoria, que tan vigorosa había sido, se 
me debilitaba también. Sin embargo, para distraer el ocio, acabar con mi vida de histrión y 
desasnarme un poquitín, puse manos a la obra, y sucesivamente leí y estudié detenidamente 
a Homero, Hesíodo, Aristófanes y Anacreonte en las traducciones literarias latinas que 
suelen ponerse en columna junto al texto griego. En cuanto a Píndaro, comprendí que no 
haría más que perder el tiempo, porque sus admirables poesías líricas resultaban detestables 
traducidas literalmente; y como no podía leerlas en su texto original, tuve que dejarlas. En 
este asiduo e ingratísimo estudio, que ningún provecho podía reportarme ya, porque 
traducía muy poco, empleé más de año y medio.  



 
No por eso dejé de escribir algunas cosillas, y mis sátiras pasaron de siete en el 1796. Ese 
año, tan funesto para Italia, que al fin fue invadida por las franceses al cabo de tres años de 
tentativas, me anubló el entendimiento al ver que se cernía sobre nosotros la miseria y la 
esclavitud.  
 
El Piamonte estaba ya destrozado, y era evidente que perdería lo poco que me quedaba para 
mi sustento. No obstante, estaba preparado para todo y firmemente resuelto a no acatar 
jamás al invasor, y mucho menos a servirle; esto era lo único que no hubiera podido 
soportar; lo demás no me acobardaba, y para distraerme de tan desagradables pensamientos, 
me dediqué con mayor ahínco al estudio. En el Misogallo, que aumentaba de día en día, 
enriquecido con nuevas prosas, quise vengar a mi querida Italia, y abrigo la esperanza de 
que, con el tiempo, ese librito será tan útil a mi patria como perjudicial a Francia. Sueños y 
ridiculeces de autor hasta que se convierten en realidades; profecías de vate inspirado 
cuando se cumplen.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXV 
 
 
Por qué motivo de qué modo y con qué objeto me decidí a estudiar por mí mismo y a fondo 
la lengua griega  
 
 
 
 
En 1778, cuando estaba conmigo en Florencia el queridísimo amigo Caluso, por distracción 
y un poco de curiosidad, había escrito en una hoja de papel el alfabeto griego, mayúsculas y 
minúsculas, y así aprendí a conocer las letras y sus nombres, pero nada más, y en mucho 
tiempo no volví a acordarme siquiera del griego. Mas cuando me dediqué a estudiar las 
traducciones literarias busqué entre mis papeles el alfabeto de que he hecho mención y me 
esforcé por recordar lo que de él sabía, sin otro objeto que el de echar de vez en vez una 
ojeada al original y ver si podía dar con el sonido de alguna de aquellas palabras que, por 
ser compuestas o extraordinarias, de la traducción literal, me inducían a consultar el texto. 
En efecto, de vez en cuando dirigía. a la columna del latín una mirada codiciosa y 
atravesada, como la zorra de la fábula miraba el racimo de uvas que no podía alcanzar. Por 
desgracia, la vista no me ayudaba a descifrar aquellos maldecidos caracteres, y sólo a costa 
de mucho trabajo, porque las letras me bailaban delante, lograba leer una que otra palabra 
de las más cortas; que un verso entero no llegaba a leerlo completo, ni pronunciarlo, y 
mucho menos aprenderlo de memoria.  
 
Por añadidura, había perdido la costumbre, tan opuesta a mi carácter, de fijar mi vista y mi 
mente en la gramática, y no tenía disposición para aprender las lenguas extranjeras -puesto 
que dos o tres veces habíame empeñado inútilmente en conocer el inglés, y, por último, el 



año 90, en París, antes de ir a Inglaterra, resultó vano también mi postrer esfuerzo con la 
traducción de Wíndsor y el Ensayo sobre el hombre, de Pope, que no terminé-. No obstante, 
a pesar de mis años y de mi ignorancia en gramática, pues no sabía nada de ninguna, ni aun 
de la italiana -ya que si no he disparatado demasiado en esta lengua lo debo a la costumbre 
de leer y escribir en ella, y no al conocimiento de las reglas-; no obstante, repito, y pese a 
tantos obstáculos físicos y morales, cansado de leer traducciones, me propuse aprender el 
griego sin maestro, pero sin decir nada a nadie, ni siquiera a mi mujer, que fue el colmo de 
la reserva. Llevaba ya dos años en los confines de Grecia, sin poder traspasarlos más que 
con el rabillo del ojo; me enojé sobre manera y quise pasar de la otra parte.  
 
Compré gramáticas en abundancia, primero grecolatinas y después griegas sólo, para hacer 
dos estudios al mismo tiempo, entendiendo unas cosas y quedándome a obscuras en las 
más, repitiendo diariamente el tupto, los verbos circunflejos y los acabados en mi -con lo 
cual no tuve más remedio que revelar el secreto a mi señora, porque viéndome siempre 
hablar entre dientes quiso saber la causa, y la supo-; obstinándome cada día más, forzando, 
la vista, la mente y la lengua, a fines del año 1797 pude leer alguna página entera sin que 
me bailaran las letras y entender el texto griego, haciendo respecto a la traducción lo 
contrario de lo que hasta entonces había hecho, es decir, dando una rápida mirada a la 
palabra latina correspondiente a la griega, si ésta era nueva para mí o no me acordaba de su 
significado; y, finalmente, llegué a leer en alta voz con soltura y claridad, pronunciando 
bien, respetando las aspiraciones, los acentos y los diptongos tal como está escrito y no 
como estúpidamente pronuncian los griegos modernos, que, sin darse cuenta, se han creado 
un alfabeto con cinco jotas, por lo que su lenguaje es un continuo jotismo, un relinchar de 
caballos, más que el habla del pueblo más armónico que ha existido. Vencí la dificultad de 
leer y pronunciar declamando en voz alta, no sólo la lección diaria del clásico, que 
estudiaba, sino también otras extraordinarias durante dos horas consecutivas, pero sin 
entender casi nada a causa de la rapidez de la lectura y la sonoridad, de la pronunciación de 
Heródoto, Tucídides, que leí dos veces, Jenofonte, todos los oradores menores, y menos 
aún el comentario sobre el Timeo, de Platón escrito por Proclo, porque las excesivas 
abreviaturas hacen muy dificultoso su estudio.  
 
Tan penoso e ímprobo trabajo no debilitó mi inteligencia, como llegué a creer y temer, sino 
que, por lo contrario, me despertó del prolongado letargo que tanto tiempo había durado. 
Aquel año terminé las Sátiras, que son diez y siete, y revisé y corregí, después de haberlas 
hecho copiar, muchas de mis poesías. Finalmente, enamorado del griego cada vez más, a 
medida que me iba pareciendo que lo entendía mejor, comencé a traducir: primero, la 
Alcestes, de Eurípides; luego, Filoctetes, de Sófocles; después, Los persas, de Esquilo, y, 
por último, para ensayarlo todo, Las ranas, de Aristófanes. El estudio del griego no me hizo 
olvidar el del latín, pues aquel mismo año 1797 estudié a Lucrecio y Plauto y leí a 
Terencio, cuyas seis comedias había traducido fielmente sin haber leído ninguna entera, por 
lo que, dando por supuesto que las traduje, podría decir, sin apartarme de la verdad, que lo 
hice antes de leerlas o sin haberlas leído.  
 
Aprendí además los diversos metros de Horacio, avergonzado de haberlo leído, estudiado y 
aprendido de memoria, sin entender su métrica, e igualmente adquirí una idea bastante 
aproximada del metro griego en los coros, sobre todo de Píndaro y Anacreonte. En 
resumidas cuentas: que el 1797 recorté lo menos un palmo cada una de las orejas de burro 



que por derecho propio llevaba; que el objeto de tanto trabajo no fue otro que el de 
satisfacer una curiosidad y al propio tiempo desasnarme y olvidarme hasta de que existían 
los galos; es decir, «desceltizarme».  
 
 
 
 
 
Capítulo XXVI 
 
 
Inesperado fruto de mi tardío estudio de la lengua griega: escribo -faltando por última vez 
al juramento hecho a Apolo- «Alcestes Segunda»  
 
 
 
 
No esperaba ni deseaba yo otros frutos que los arriba apuntados; pero el buen padre Apolo 
me concedió espontáneamente otro, y no pequeño, a mi modo de ver. En 1796, que, como 
he dicho, lo dediqué a leer las traducciones literales, terminadas las de Homero, Esquilo y 
Sólocles y cinco tragedias de Eurípides, le tocó el turno a Alcestes, obra de la que yo no 
tenía la menor noticia; y fue tal la impresión que me causó su lectura, que, encantado de la 
sublimidad del asunto, tomó una hoja de papel, que conservo todavía, y escribí en ella lo 
siguiente:  
 
«Florencia, 18 de enero de 1796 
 
Si no hubiese jurado a mí mismo no componer mis tragedias, la lectura de Alcestes, de 
Eurípides, que tan honda emoción me ha causado, me impulsaría a escribir una Alcestes 
nueva, aprovechando todo lo bueno que hay en la griega, mejorándolo, si me fuese posible, 
y descartando todo lo inútil y malo que hay en el texto, y que no es poco. Empezaría por 
disminuir el número de personajes, creando otros.»  
 
Y a continuación escribí los nombres de los personajes, que son los mismos que figuran en 
mi tragedia.  
 
Proseguí la lectura de las tragedias de Eurípides, pero ninguna me gustó tanto como 
aquélla. Cuando, siguiendo mi costumbre, volví a leer las tragedias de Eurípides, Alcestes 
me produjo la misma emoción que la primera vez, el mismo transporte, igual deseo, y en 
septiembre de 1796 tracé el plan y distribuí las escenas, pero sin ánimos de componer la 
tragedia. Entre tanto, había comenzado la versión de la primera de Eurípides, y el 97 la 
terminé; pero como entonces no entendía el griego, hube de valerme de la traducción latina. 
Al llegar a Alcestes, que habíase convertido para mí en una verdadera obsesión, no pude 
resistir más a la tentación de hacerla original en vez de traducirla, y cierto día del mes de 
mayo de 1798, cuando volví a casa después del paseo de costumbre, durante el cual no 
pensé más que en el asunto de dicha tragedia, empecé a extenderla, y sin levantar cabeza 
escribí todo el primer acto, poniendo esta nota marginal: «Extendida con loco furor y 



muchas lágrimas.» En los días sucesivos extendí con igual ardor los otros cuatro actos, el 
borrador de los coros y las líneas en prosa que sirven de aclaración, y el 26 de mayo la dejé 
terminada. Aquel laborioso parto me dejó al fin tranquilo, pero sin ánimos de poner en 
verso la tragedia ni volver a tocarla.  
 
Pero, habiendo continuado el estudio del griego con verdadero fervor, en septiembre del 98 
se me ocurrió cotejar con el texto original mi traducción de la Alcestes Primera, para 
rectificarla y aprender al mismo tiempo algo de aquella lengua, pues nada enseña tanto 
como el traducir al que quiere y se obstina en conocer y desentrañar el significado 
verdadero de cada palabra y de cada concepto para reproducirlos con toda fidelidad. 
Repasando, pues, la Alcestes Primera sentí por cuarta vez el deseo vehementísimo de 
terminar la mía; la tomé, la leí detenidamente, me gustó; el 30 de septiembre del 98 
comencé a ponerla en verso y el 21 de octubre la dejé completamente acabada, incluso los 
coros. Así fue como, al cabo de diez años de silencio, falté a mi juramento. Pero no 
queriendo pasar por plagiario ni ingrato, y reconociendo que dicha tragedia era más de 
Eurípides que mía, la he colocado entre las traducciones, y allí debe seguir, con el título de 
Alcestes Segunda, inseparablemente al lado de Alcestes Primera, su madre. No hablé a 
nadie, ni aun a mi adorada mitad, de mi perjurio; y queriendo divertirme un poco, en 
diciembre invité a varias personas, y leí mi Alcestes, como traducción de la de Eurípides. 
Los que tenían presente la tragedia original cayeron fácilmente en el engaño; pero los que 
la conocían siguieron la broma hasta el tercer acto y descubrieron el secreto en medio de 
grandes risas. La tragedia fue del agrado de mis oyentes y a mí no me disgustó, como obra 
«póstuma», aunque advertí desde luego que tendría que corregirla y modificarla bastante. 
He referido tan minuciosamente este hecho por que si con el tiempo se considera buena mi 
Alcestes se vea la natural espontaneidad del poeta verdaderamente inspirado, y que 
aquellos que a veces quieren hacer una cosa no lo con siguen, mientras que otros que no 
quisieran lo alcanzan si se lo proponen, porque obedecen a un hermoso impulso natural. Y 
si, por lo contrario, mi tragedia se reputa mala, el lector hallará ocasión de reír doblemente 
a mi costa, en mi Vida y en mi Alcestes, y tendrá este capítulo como una prueba de que esta 
época no es continuación de la cuarta, que abarca mi edad viril, sino que constituye la 
quinta, que debiera titular: Vejez.  
 
Las dos Alcestes, de las que se habló mucho en Florencia, fueron causa de que 
desapareciera el secreto de mis estudios del griego, que yo había guardado tan 
cuidadosamente, que ni mi amigo Caluso pudo descubrirlo; pero éste lo supo del modo 
siguiente: En mayo de aquel año envié a mi hermana un retrato mío -obra acabadísima del 
pintor Javier Fabre, nacido en Montpellier, pero que no tenía nada de francés- y a modo de 
dedicatoria escribí al dorso dos versos de Píndaro. Mi hermana agradeció mucho el 
recuerdo y contentísima lo miraba por todos lados, sin poder, como es de suponer, descifrar 
los garabatos que yo había escrito, por lo que llamó al abate Caluso para que satisficiera su 
curiosidad. Por aquellas líneas dedujo el abate que yo tenía que haber aprendido algo más 
que a escribir en caracteres griegos, pues no podía admitir la necia pedantería ni la 
impostura de que yo escribiese un epígrafe sin entenderlo. En consecuencia, me escribió sin 
pérdida de tiempo tachándome de disimulado, por no haberle dicho una palabra de los 
nuevos estudios a que me había dedicado. Le contesté con una cartita escrita en griego, 
como Dios me dio a entender, cartita que, según dijo, no estaba mal para un estudiante de 
cincuenta años que sólo llevaba uno y medio de estudio. Acompañé la carta de algunos 



trozos de mis cuatro traducciones para que pudiera apreciar los adelantos que yo había 
hecho en la lengua griega. Los elogios que tuvo la bondad de tributarme fueron acicate para 
que con más tesón prosiguiera yo mis estudios, imponiéndome el ejercicio, que tan buen 
resultado me había dado en los del latín y el italiano, de aprender de memoria centenares de 
versos de distintos autores.  
 
Mas en aquel mismo año 1798 tuve que recibir y contestar cartas de individuos muy 
diferentes del amigo Caluso. Según he dicho, y como todo el mundo sabe, los franceses 
habían invadido la Lombardía en 1796; el Piamonte se tambaleaba; habíase firmado una 
desdichada tregua, llamada paz de Campo-Formio, con el dictador francés; el solio del Papa 
vacilaba también, y Roma estaba ocupada y esclavo democratizada; todo en nuestro 
derredor respiraba miseria, indignación y horror. A la sazón era embajador de Francia en 
Turín un tal Guinguené, de la clase u oficio de los literatos de París, el cual trabajaba 
sordamente en Turín por la sublime y heroica empresa de derribar a un rey vencido y 
desarmado. Aquel desdichado me dirigió una larga carta, que leí con tanta sorpresa como 
indignación.  
 
Por lo visto, había recibido orden de sus déspotas de que el Piamonte sirviera a la libertad 
francesa; y como para tamaña iniquidad necesitaba ministros viles, quería tantear el terreno 
para ver si me podrían deshonrar de la misma manera que habíanme empobrecido. Pero si 
los bienes mundanos están a merced de la tiranía, el honor no lo está más que a la de quien 
lo posee. Contesté como merecían aquellas cartas, y no insistió el embajador; pero creo que 
se valió de la noticia que le dio el abate Caluso de la pérdida de mis libros para recuperarlos 
y valerse de ella, como luego se verá. La nota de los libros, que, según dijo, quería 
restituirme, haría reír si la reprodujese aquí: comprendía un centenar de tomos de los peores 
italianos, que era todo lo que quedaba de la biblioteca que dejé en París, compuesta de unos 
1.600 volúmenes de clásicos italianos y latinos. Pero a nadie sorprendería esa nota sabiendo 
que se trataba de una restitución francesa.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXVII 
 
 
«Misogallo», terminado. Cierro las «Rimas» con la «Teleutodia» «Abel» y las dos 
«Alcestes» refundidas, así como la «Amonestación». Distribución hebdomadaria de 
estudios. Preparado así y provisto de lápidas sepulcrales, espero la invasión de los 
franceses, verificada en marzo de 1798.  
 
 
 
 
Aumentaba cada día más el peligro que corría Toscana, dada la leal amistad que le 
profesaban los franceses. En diciembre del 98 habían realizado la espléndida conquista de 
Lucca y desde allí amenazaban continuamente a Florencia, y a principios del 99 parecía 



inminente la ocupación. Yo preparé todas mis cosas, por lo que pudiera suceder. El año 
anterior di por terminado el Misogallo, cerrándolo con la ocupación de Roma, que me 
pareció la más gloriosa empresa de aquellos esclavizadores; y a fin de salvar aquella obra, 
que era para mí tan querida e importante, hice sacar diez copias de ella, que oculté en 
distintos sitios con objeto de que no se perdiese y saliera a la luz a su debido tiempo. Como 
no había disimulado jamás el odio y desprecio que sentía por aquellos esclavos malnacidos, 
esperaba de ellos toda clase de violencias y vejaciones, y sólo pensé, por lo tanto, en 
procurar los medios de escapar a ellas. Si no se me provocaba, callaría; de lo contrario, 
daría señales de vida y de hombre libre. Dispuse, pues, todo lo necesario para vivir 
incontaminado, libre y respetado, o para morir vengado, si llegaba el caso. La misma razón 
que me indujo a escribir mi Vida, es decir, la de evitar que otros la escribiesen peor que yo, 
me indujo también a hacerme mi epitafio y el de mi amada.  
 
Dispuesto así para la fama, o para la no infamia, quise también proveer a mis trabajos, 
limando, separando lo que estaba acabado de lo que no lo estaba y terminando lo que la 
edad y mi propósito querían. Por eso, al cumplir los cincuenta años, reduje la excesiva y 
fastidiosa producción de versos y formé con ellos otro tomito de setenta sonetos, un 
capítulo y treinta y nueve epigramas, que habían de añadirse a las poesías que ya hablan 
sido impresas en Kehl; sellé la lira y se la devolví a quien le correspondía, acompañada de 
una oda al estilo de Píndaro, a la que, para darme tono de griego, titulé Teleutodia. Con ella 
cerré para siempre la tienda; y si después he concebido algún sonetillo o algún epigramita, 
no lo he escrito, y si lo he escrito no lo he conservado, y no sé adónde han ido a parar ni los 
reconozco por míos. Es preciso acabar de una vez, a tiempo y espontáneamente, antes que 
uno tenga que hacerlo por fuerza. La ocasión que me ofrecían los diez lustros cumplidos y 
la invasión de los bárbaros antilíricos, que se venían encima, no podía ser más oportuna, y 
la cogí por los cabellos.  
 
En cuanto a las traducciones, copié la de Virgilio, la corregí en los dos últimos años y la 
dejé, pero no por acabada. La de Salustio me parecía que estaba bien, y no la toqué; pero no 
así la de Terencio, pues sólo la hice una vez y no he vuelto a leerla ni a copiarla. Respecto a 
las cuatro traducciones del griego, dolíame condenarlas al fuego; pero como tampoco podía 
dejarlas como estaban, por lo que pudiera suceder, empecé a copiarlas, tanto el texto como 
la traducción, en primer lugar las Alcestes, para traducirlas directamente del griego, a fin de 
que no resultase una traducción de otra. Las tres restantes, mal o bien, habíalas vertido del 
griego, y, por lo tanto, me costaría menos tiempo y trabajo corregirlas. Abel estaba 
destinada a ser, no diré única, sino sola, pues sus compañeras, concebidas habían sido, pero 
no nacidas; la hice copiar, la corregí y me pareció que quedaba bien.  
 
En los años precedentes había añadido a mis obras originales una produccioncilla política, 
en prosa, titulada Amonestación a las potencias italianas, y también la hice copiar y la dejé 
corregida. No fue la estúpida vanagloria de querer dármelas de político -que Dios no me 
llama por ese camino- lo que me impulsó a escribir aquella advertencia, sino la justa 
indignación que habíanme causado políticas mucho más necias que la mía, adoptadas por la 
impotencia del emperador y las impotencias italianas. Finalmente, las Sátiras, que había ido 
haciendo poco a poco, hasta diez y siete, número del que me he propuesto no pasar, 
también quedaron corregidas, retocadas y sacadas en limpio.  
 



Dispuesto así mi segundo patrimonio poético, con el corazón tranquilo esperé los 
acontecimientos, y a fin de que en lo sucesivo se compadeciera más mi vida, en el supuesto 
de que hubiera de continuar Viviendo, con mi edad y con el plan que desde tiempo atrás 
venía madurando, desde principios del 99 distribuí mis estudios por semanas, y desde 
entonces no he traspasado los límites que me tracé ni he alterado el orden. Destiné las tres 
primeras horas de las mañanas de los lunes y martes a la lectura y estudio de la Sagrada 
Escritura, porque me avergonzaba de no conocer a fondo ese libro y de no haberlo leído 
apenas antes de llegar a la edad madura. Los miércoles y los jueves los dedicaba a Homero, 
segunda fuente para todo género de literatura; los viernes, sábados y domingos los consagré 
aquel año a los estudios de Píndaro, por ser el más difícil de todos los autores griegos y de 
todos los poetas líricos habidos y por haber en el mundo, sin exceptuar a Job y a los 
profetas. Habíame, empero, propuesto, y así lo he hecho después, dedicar estos tres días 
últimos de la semana, sucesivamente, a los tres trágicos, a Teócrito, Aristófanes y a otros 
poetas y prosistas, con objeto de ver si me sería posible profundizar en esta lengua, no para 
saberla bien, que éste sería un sueño irrealizable, sino para entenderla siquiera como el 
latín. El método que poco a poco me fui formando me pareció muy útil, y quiero describirlo 
para que pueda utilizarlo también, o lo rectifique, el que quiera consagrarse a esa clase de 
estudios. Leía la Biblia primero en griego, versión de los Setenta, texto Vaticano, y después 
la cotejaba con el Alejandrino. Los dos o tres capítulos que leía cada mañana, volvía a 
leerlos en nuestros Diosdados italianos, que se ajustan mucho al texto hebreo; luego, en la 
Vulgata latina, y, por último en la fidelísima traducción latina interlineal del texto hebraico. 
Aprendí el alfabeto hebreo, y a fuerza de paciencia llegué a leer materialmente dais 
palabras, articular los sonidos, que no tienen nada de agradables, y aun a descifrar algo de 
aquellas voces y giros tan raros para nosotros y que participan de lo sublime y de lo 
bárbaro.  
 
En cuanto a Homero, leíalo en griego en voz alta y lo traducía luego literalmente al latín, 
sin detenerme por muchos que fueran los disparates que escribiese en la versión de los 
sesenta, ochenta y aun cien versos que estudiaba cada mañana. Leía luego en alta voz y 
prosódicamente aquellos versos en griego; después, el escoliador griego y las notas latinas 
de Barnes, Clarch y Ernesto, y tomando, por último, la traducción literal latina impresa, la 
cotejaba con la que acababa yo de hacer, compulsando la columna de aquélla para descubrir 
en qué y por qué habíame equivocado. Después anotaba al margen de mi texto griego, 
aclarándolo, con otras palabras griegas equivalentes lo que hubiera escapado al escoliador, 
para lo cual me sirvió mucho Exiquio, el Etimasógico y Favonino. Hecho esto, anotaba y 
aclaraba en columna aparte las voces, los giros y los conceptos raros. Finalmente, leía el 
comentario de Eustasio sobre aquellos versos, que así pasaban unas cincuenta veces bajo 
mis ojos, con todas sus interpretaciones y figuras. Tal vez parecerá fastidioso y algo duro 
este método; pero téngase en cuenta que más duro de mollera era yo y que la corteza de los 
cincuenta años exige escalpelo muy distinto que la corteza de los veinte.  
 
Sobre Píndaro había hecho yo en los años precedentes un estudio más pesado aún que el 
arriba indicado. Conservo, un ejemplar de este autor en que no hay palabra que no esté 
marcada con un número -el 1, el 2, el 3 y a veces el 40, y aun más-, indicador del lugar que 
aquella palabra reconstruida ha de ocupar en sus eternos y laberínticos períodos. Pero esto 
no bastaba, y los tres días que consagré a este estudio tomaba un Píndaro en griego -edición 
antigua, mal cuidada y peor puntuada, la de Calliergi, de Roma, la primera que se hizo con 



escolios-, lo leía con la vista, como hacía con Homero; luego, en la versión latina, y 
después, literalmente y en voz alta, en griego, siguiendo la misma progresión que observaba 
en el estudio de Homero, y terminando con notas marginales en mi edición griega, que 
aclaraban la intención del autor; es decir, su pensamiento despojado de figuras retóricas. Lo 
propio hice con Esquilo y Sófocles cuando les tocó el turno, después de Píndaro; y como 
estos sudores y locos empeños debilitaron bastante mi memoria, confieso que he podido 
aprender muy poco, y que, aun leyendo, se me escapan no pocos disparates. Pero me he 
aficionado de tal modo a ese estudio, que constituye para mí una necesidad, y desde el 96, 
por ninguna razón lo he interrumpido ni dejado de consagrarle tres horas cada mañana; 
pues si bien he hecho algún trabajo original, como mi Alcestes, las Sátiras y las Rimas y 
alguna traducción, ha sido en horas extraordinarias, dedicando a lo mío lo poco que 
quedaba de mi tiempo en lugar de las primicias del día; en la alternativa de tener que dejar 
mis propias producciones o el estudio, opto por éste sin vacilar.  
 
Establecido así el método de vida que me proponía seguir, embalé todos mis libros, dejando 
fuera únicamente los necesarios, y los envié a una casa de campo de los alrededores de 
Florencia para salvarlos, si era posible, de la esperada y odiosa invasión francesa, que se 
verificó, como es sabido, el 96, con todas las particularidades conocidas y las que no 
merecen que se conozcan, porque todas las operaciones de esos esclavos son de un mismo 
color e igual esencia. Aquel mismo día, pocas horas antes que entrasen los franceses en 
Florencia, mi señora y yo nos retiramos a una quinta situada fuera de la Puerta de San Galo, 
junto a Montughi, habiendo desamueblado previamente la casa que ocupábamos en la 
ciudad, para que sirviera de alojamiento a los opresores militares.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXVIII 
 
 
Ocupaciones en la quinta. Salida de los franceses. Nuestro regreso a Florencia. Me entero 
con infinito pesar de que se prepara en París la reimpresión de mis obras editadas en Kehl, 
que aun no había publicado  
 
 
 
 
Apenado y oprimido por la común tiranía, pero no subyugado, me instalé en la quinta con 
poca servidumbre y, mi dulce mitad, y nos dedicamos ambos a cultivar las letras, pues ella 
conoce bastante bien el inglés, el alemán, el francés, el italiano y la literatura moderna de 
estas cuatro naciones, y la antigua por medio de las traducciones que existen en esos 
idiomas. Pudiendo, por lo tanto, hablar de todo con ella, y satisfecho el corazón, lo mismo 
que en la mente, no había para mí horas más felices que las que pasábamos solos, y 
apartados de las miserias y dolores del mundo, en aquella retirada casita de campo, donde 
sólo recibíamos las visitas de contados amigos y conocidos de Florencia y muy raras veces, 
para no infundir sospechas a la tiranía militar y abogadesca, que es la más monstruosa, 



repugnante, ridícula e insoportable de todas las alianzas políticas, y me hace pensar en un 
tigre que se dejare guiar por un conejo.  
 
En cuanto nos instalamos en la quinta puse mano a la obra de copiar y corregir las dos 
Alcestes, sin quitar ni un minuto a las horas que por la mañana dedicaba al estudio; y como 
estaba continuamente ocupado en algo, no tenía mucho tiempo para pensar en nuestras 
desazones y en los peligros que nos amenazaban. Los peligros eran muchos, y no cabía 
disimularlo ni forjarse la ilusión de que no existían, pues a cada instante teníamos nueva 
prueba de ellos; más a pesar de llevar esta espina clavada en el corazón, y teniendo que 
temer por dos, me armaba de valor y trabajaba. No pasaba día o, mejor dicho, noche sin que 
muchos individuos fuesen detenidos arbitrariamente, que era la única manera como podía 
proceder aquel desgobierno; las pobres víctimas eran arrancadas del lecho, donde 
reposaban al lado de sus esposas, y enviados a Liorna como esclavos, si no los deportaban a 
la isla de Santa Margarita. Yo era extranjero, pero no por eso debía abrigar menos temor de 
que me sucediese algo parecido, pues los franceses sabían, sin duda, que les despreciaba y 
era enemigo de ellos. De un momento a otro podían, pues, encarcelarme; pero yo había 
tomado mis medidas, en cuanto era posible, para no dejarme sorprender ni maltratar, y 
entre tanto que, se proclamaban en Florencia las mismas libertades que en Francia, y los 
viles y los miserables triunfaban, continué versificando, estudiando el griego y dando 
ánimos a mi mujer.  
 
Esta situación desgraciada duró desde el 25 de marzo, fecha de la entrada de los franceses 
en Florencia, hasta el 5 de julio, en que, derrotados y habiendo perdido toda la Lombardía, 
huyeron de la ciudad, de madrugada, llevándose, como es de suponer, todos los objetos de 
valor que hallaron a mano. Ni mi señora ni yo habíamos puesto los pies en Florencia 
durante la ocupación francesa; de manera que no contaminamos nuestros ojos viendo 
siquiera un francés en todo ese tiempo. Sería imposible describir el júbilo de los florentinos 
la mañana que los invasores evacuaron su querida ciudad y el que se desbordó algunos días 
después, con motivo de la entrada de doscientos húsares austriacos.  
 
Acostumbrados a la paz y quietud de la quinta, quisimos permanecer en ella otro mes, antes 
de volver a Florencia con nuestros muebles y libros. Cuando regresamos a la ciudad, el 
cambio de residencia no me hizo cambiar de régimen de vida ni interrumpir ni alterar el 
orden de mis estudios, sino que, por lo contrario, los continué con más ardor y mayor 
esperanza; porque, derrotados por completo los franceses en el resto del año 99, resurgía la 
esperanza de la salvación de Italia, y con ella la que yo abrigaba de poder acabar mis obras, 
que tan amenazadas habían estado de quedar incompletas. Aquel año, a raíz de la batalla de 
Novi, recibí una carta del marqués de Colli, sobrino mío, es decir, marido de una hija de mi 
hermana, a quien yo no conocía siquiera de vista, pero sí por la fama de sus hazañas, pues 
habíase distinguido mucho en aquellos cinco años largos de guerra como oficial al servicio 
del rey de Cerdeña, su soberano natural, puesto que había nacido en Alejandría. Decíame el 
marqués Colli en su carta que estando gravemente herido fue hecho prisionero y que había 
pasado al servicio de los franceses, después de haber sido expulsado de sus Estados, en 
enero del 99, el rey de Cerdeña. Y a propósito, habíame olvidado de decir que antes de la 
invasión francesa el rey de Cerdeña había estado en Florencia, donde yo le saludé y 
presenté mis respetos, doblemente obligado porque era mi rey y desgraciado entonces. El 
monarca me acogió muy afablemente y su vista me conmovió hasta el extremo de que 



experimenté lo que jamás había sentido en mi vida: un deseo vehementísimo de servirle al 
verle perseguido y rodeado de tan pocos e ineptos servidores, y seguramente lo habría 
hecho si hubiese creído que podía serle útil; pero mi capacidad política era nula y, por otra 
parte, llegaba demasiado tarde. El rey marchó a Cerdeña; pero las cosas habían variado 
tanto, que tuvo que regresar a Florencia, donde hubo de permanecer varios meses en Poggio 
Imperial. Los austriacos ocupaban la Toscana en nombre del Gran Duque; pero, mal 
aconsejado, como siempre, nuestro monarca no hizo nada de lo mucho que debía y podía 
hacer en beneficio del Piamonte; por lo que las cosas fueron de mal en peor, y cuando quiso 
reaccionar ya no era tiempo. Volví a presentarle mis homenajes a su regreso de Cerdeña, y 
como le vi más esperanzado, no me apenó tanto el no poder serle útil.  
 
Mas apenas las victorias de los defensores del orden y de la propiedad habían calmado un 
poco mi espíritu, tuve que experimentar otro dolor acerbísimo, aunque no me cogió de 
sorpresa. Cayó en mis manos una circular del librero Molini Italiano, de París, en la que 
decía que había emprendido la impresión de mis obras -filosóficas, tanto en prosa como en 
verso, según las clasificaba la circular-, y a continuación daba una lista de ellas..., ¡de las 
que yo había editado en Kehl y que aun no habían sido publicadas! Semejante golpe me 
tuvo aterrado durante varios días, no porque me hubiese forjado la ilusión de que los fardos 
que contenían la primera edición de mis cuatro obras Rimas, Etruria, Tiranía y Príncipe 
hubieran podido escapar a la rapacidad de los que me despojaron de mis libros y de todos 
los objetos de mi propiedad que dejé en París, sino porque, habiendo transcurrido tantos 
años, esperaba alguna dilación. Ya en 1793, hallándome en Florencia, convencido de que 
no lograría recuperar mis libros, hice publicar en todas las gacetas de Italia un aviso, en el 
que decía que, habiendo sido robados, confiscados y vendidos mis libros y papeles, 
declaraba que no reconocía por mías más que tales o cuáles obras, que habían sido 
publicadas por mí, y que, por lo tanto, repudiaba todas las que a mi nombre pudieran 
aparecer. Ahora bien: al leer la circular de Molini, fechada en 1799, en la que prometía para 
el año entrante la publicación de mis obras, el medio más eficaz para justificarme a los ojos 
de los buenos y estimables hubiera sido el lanzar otra circular manifestando que aquellos 
libros eran de mi exclusiva propiedad, y que me los habían robado antes de que pudiera yo 
publicarlas, y, para mayor disculpa, dar a luz el Misogallo, que bastaba para que se 
conociera mi manera de sentir y pensar. Pero yo no era libre, ni lo soy, puesto que resido en 
Italia, amo y temo, por otros más que por mí mismo; así es que no hice lo que seguramente 
habría hecho en otras circunstancias para exentarme de una vez para siempre de la casta vil 
de los esclavos presentes, que, no pudiendo limpiarse a sí mismos, tratan de manchar a los 
demás, dando a entender que pertenecen a su número. Por haber hablado siempre en favor 
de la libertad, corro el riesgo de ser tenido por uno de esos tantos miserables; pero el 
Misogallo me justificará ampliamente, aun a los ojos de los malignos y de los estúpidos, 
únicos que pueden confundirme con semejante canalla. Desgraciadamente, estas dos 
categorías constituyen los dos tercios de la humanidad. No pudiendo, pues, hacer lo que 
hubiera sabido y podido, me limité a lo único que me era dado en aquellas circunstancias: a 
reproducir en todas las gacetas mi aviso del 93, añadiendo que, habiendo llegado a mí 
noticia de que en París se anunciaba la publicación de unas obras en prosa y verso que 
llevarían mi nombre, renovaba la protesta formulada seis años antes.  
 
Lo cierto es que el honrado literato y embajador Ginguené, que me había escrito las cartas 
que he hecho referencia en lugar, y a quien Yo había hecho decir de viva voz, por conducto 



del abate Caluso, ya que parecía tan dispuesto a servirme, que yo no podía la restitución de 
mis libros ni de lo que me había sido confiscado en París; sino únicamente que se pusieran 
en lugar seguro los cinco fardos que contenían la edición de mis obres todavía no 
publicadas, a fin de impedir su circulación; lo cierto es, repito -o, al menos así lo supongo-, 
que, de regreso en París, Ginguené revolvió mis libros, halló entre ellos un paquetito 
formado con cuatro ejemplares de cada una de aquellas cuatro obras y se las apropió; 
vendió a Molini un ejemplar para que lo reimprimiese tradujo al francés los trabajos en 
prosa para contraer méritos, regaló a la Biblioteca Nacional los restantes ejemplares, que no 
eran suyos. Así se desprende del prólogo que aparece en el cuarto tomo de la reimpresión 
de Melini, en el que se dice que de la primera edición no se han podido encontrar más que 
cuatro ejemplares, que cita, y que coinciden con los del paquetito que había dejado yo entre 
mis libros.  
 
Respecto a las fardos, que contenían más de quinientos ejemplares de cada una de las 
expresadas obras, no he podido averiguar qué ha sido de ellos. Si se hubiesen encontrado, 
es indudable que los libros se habrían puesto a la venta, en lugar de reimprimirlos, puesto 
que la edición era esmeradísima y hecha en buen papel y con tomos muy bonitos. Todo 
hace suponer que los fardos no han sido abiertos, y que se están pudriendo en uno de los 
muchos sepulcros de libros que existen en París, puesto que en el exterior de aquéllos había 
hecho yo poner el rótulo de «Tragedias italianas». Sea como fuere, lo cierto es que he 
sufrido doble daño: el de la pérdida de dinero, trabajo y propiedad de los que fueron 
editados par mí, y el de acarrearme, no diré la infamia, pero sí la desaprobación y la tacha 
de formar en el coro de aquellos bribones al verlas publicadas por otros.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXIX 
 
 
Segunda invasión. Insistencia fastidiosa del general literato. Una especie de paz que calma 
un tanto mis angustias. Seis comedias ideadas a la vez  
 
 
 
 
Hacía muy pocos meses que Italia respiraba libre del yugo y del latrocinio francés, cuando 
la famosa batalla de Marengo, en junio de 1800, la entregó en pocas horas, y Dios sabe por 
cuánto tiempo, en poder del mismo invasor. Yo lo sentía tanto o más que los otros; pero 
doblando la cerviz ante lo irremediable procuré terminar mis asuntos, sin cuidarme poco ni 
mucho, de un peligro del que no me había desacostumbrado y no podré desacostumbrarme 
jamás, dada la instabilidad de las situaciones políticas. Pasaba el tiempo, por lo tanto, 
trabajando asiduamente en la revisión y corrección de mis cuatro traducciones del griego y 
prosiguiendo con ardor unos estudios demasiado tarde emprendidas. Llegó el 15 de octubre, 
e inopinadamente, pues aun duraba la tregua pactada con el emperador, los franceses 
invadieron de nuevo a Toscana, que aquél ocupaba en nombre del Gran Duque, con el cual 



no estaba Francia en guerra. No tuve tiempo de retirarme, como la primera vez, a una casa 
de campo, y hube de soportar su presencia, pero sólo en la calle, pues mi calidad de 
extranjero y el poseer una casa demasiado pequeña e incómoda indujo al Municipio de 
Florencia a eximirme de la obligación de dar alojamiento a los soldados. Tranquilizado por 
esta parte, ya que semejante molestia hubiera sido para mí insoportable, me resigné a todo 
lo que pudiera sobrevenirme. Me encerré, pues, como suele decirse, entre cuatro paredes, y 
excepto las dos horas de paseo por las mañanas, tan necesario para mi salud, solo y por 
lugares apartados, no me dejaba ver en todo el día, que consagraba al estudio.  
 
Empero, mientras yo huía de los franceses, éstos procuraban acercarse a mí, y, por 
desgracia mía, su general, gobernador de Florencia, que tenía ribetes de literato, quiso 
conocerme. Estuvo dos o tres veces en mi casa; pero no me encontró, porque yo había 
tomado las medidas necesarias para que no me encontrase. Entonces, el general, 
adivinándome la jugada, algunos días después envió a un ordenanza suyo a preguntar a qué 
hora estaría yo visible. En vista de su insistencia, y no queriendo dar de viva voz la 
respuesta, puesto que podía ser mal entendida o tergiversada, tomé una hoja de papel, en la 
que escribí: que Víctor Alfieri, para que no se pudiera dar torcida interpretación a lo que el 
criado pudiera decir al general, contestaba por escrito; que si el general, en su condición de 
gobernador de Florencia, le intimaba que se presentase sería obedecido inmediatamente, 
porque nunca ha resistido al poder constituido, cualquiera que éste fuese; pero que si 
únicamente deseaba satisfacer una curiosidad, Víctor Alfieri era por, temperamento adusto 
y salvaje, refractario a toda clase de relaciones, y que, por lo tanto, le rogaba que me 
dispensara. El general me contestó con dos líneas, diciéndome que mis obras habíanle 
hecho nacer el deseo de conocerme personalmente, pero que, dado mi carácter tan retraído 
y huraño, no insistiría. Y así lo hizo, librándome del mayor suplicio que se me hubiera 
podido imponer.  
 
Entre tanto, el que fue Piamonte, celtizado también e imitando todo lo de sus semi-amos, 
trocó su Real Academia de Ciencias en un Instituto Nacional, por el estilo del de Francia, 
donde tenían cabida las Letras y las Artes. Plugo a sus fundadores no sé a quién, pues el 
abate Caluso había dimitido el cargo de secretario de la Academia- nombrarme miembro 
del flamante Instituto y comunicármelo directamente por oficio; pero como yo había sido 
ya prevenido por el abate, devolví el oficio sin abrirlo, encargando a mi amigo Caluso que 
dijese de palabra que no aceptaba el nombramiento; que no quería pertenecer a ninguna 
clase de asociación, y mucho menos a una de la que recientemente habían sido, excluídos, 
con rencorosa desconsideración, tres personajes tan dignos como el cardenal Gerdil, el 
conde Balbo y el caballero Morozzo, sin más motivo que el de ser demasiado realistas. Yo 
no he sido nunca, ni soy, realista, pero tampoco formaré jamás en las filas de esa ralea; mi 
república no es la de ellos, y tendré siempre a gala ser precisamente lo que ellos no son ni 
serán nunca. Me vengué del ultraje recibido rimando catorce versos sobre el mismo y 
enviándolos a mi amigo; pero como no me quedé con copia de aquéllos ni de otros muchos 
versos del mismo género que la indignación arrancó a mi pluma, no puedo incluirlos en mis 
ya excesivas poesías.  
 
No tuve el mismo valor para resistir en septiembre del año siguiente a un nuevo o, mejor 
dicho, a un renovado y fortísimo impulso natural que me obsesionó durante varios días, 
hasta que al fin me venció y tuve que ceder. Ideé y escribí seis comedias casi al mismo 



tiempo. Siempre había estado en mi ánimo probar mis fuerzas en esta nueva lid escribiendo 
doce comedias, numero que no quería rebasar; pero los contratiempos, las angustias y 
desazones y, sobre todo, el trabajo agobiador del estudio incesante de idioma tan 
inmensamente rico como es el griego habíanme desviado de aquel camino y agotado de tal 
modo, que, considerando imposible que pudiese concebir ninguna obra, no volví a pensar 
en las comedias. Mas, no sé cómo, en los momentos más tristes de esclavitud, sin 
probabilidad ni esperanzas de triunfar y sin tiempo ni medios para llevar nada a cabo, de 
pronto levantóse mi espíritu y brotaron en mi mente chispas creadoras. Las primeras cuatro 
comedias que más propiamente debería llamar una dividida en cuatro, puesto que es uno 
solo el objeto, aunque los medies de conseguirlo sean distintos las ideé mientras daba mi 
paseo matinal de costumbre, y de vuelta en mi casa tracé inmediatamente el esquema, Al 
día siguiente, cavilando sobre el particular, quise probar si lograría hacer algo en otro 
género, ensayándome con una siquiera, e ideé dos más, la primera de las cuales debía ser un 
género nuevo también para Italia y distinto del de las cuatro precedentes, y la sexta, una 
comedia de costumbres actuales italiana, a fin de que no se dijera que no sabía describirlas. 
Mas como las costumbres cambian, el que quiera que sus comedias sobrevivan debe 
ridiculizar y corregir al hombre, pero no al hombre de Italia con preferencia al de Francia o, 
Persia, ni al de 1800 más que al del 1500 o del 2000, pues de lo contrario perece con esos 
hombres y esas costumbres la gracia de la comedia y el nombre de su autor. Así, con seis 
obras de esa clase he procurado dar tres géneros distintos de comedias. Las cuatro primeras 
se adaptan a todos los tiempos, lugares y costumbres; la quinta es fantástica, poética y hasta 
de amplios límites, y la sexta es del corte de las comedias modernas, de las que se pueden 
hacer docenas con sólo mojar la pluma en el cieno que diariamente se tiene ante la vista; 
pero la frivolidad de estas últimas es mucha; poco, a mi juicio, el deleite que proporcionan, 
y ninguna su utilidad. Mi siglo, pareo en inventos, ha querido tomar la tragedia de la 
comedia practicando el drama urbano, que viene a ser lo que pudiéramos llamar la epopeya 
de las ranas. Yo, que, por lo contrario, no me atengo más que a la verdad y a la realidad, he 
querido sacar -y creo que con mayor verosimilitud- la comedia de la tragedia, lo cual me 
parece más útil, divertido y verdadero, puesto que grandes y poderosos que nos hagan reír 
se encuentran a cada paso, y, en cambio, escasean los medianos, es decir, banqueros, 
abogados y otros por el estilo, y el coturno no se adapta bien a pies cubiertos de fango. Sea 
como fuere, yo lo he intentado; ahora estoy repasando esas comedias, Y ya veré si las debo 
dejar vivir o condenar al fuego.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXX 
 
 
Extiendo, un año después de haberlas ideado, la prosa de las seis comedias, y al año 
siguiente las pongo en verso; ambos trabajos perjudican notablemente mi salud. Vuelvo a 
ver en Florencia al abate Caluso  
 
 
 



 
Pasó también aquel interminable año 1800, cuya segunda mitad fue tan funesta y terrible 
para todos los hombres de bien; y como en los primeros meses del 801 los aliados no 
habían hecho más que disparates, se hubo de llegar a la llamada paz, que todavía dura, y 
tiene a toda Europa sobre las armas, esclava y llena de temor, incluso la misma Francia, 
pues a pesar de dictar sus leyes a todos los pueblos no tiene más ley que la dura e infame 
que le impone su cónsul vitalicio.  
 
Pero, a fuerza de oír hablar demasiado de las calamidades públicas que sufría Italia, me 
hice poco menos que insensible a ellas, y sólo pensé en terminar mi larga y fecunda carrera 
literaria. En julio de ese mismo año quise probar mis últimas fuerzas con las seis comedias, 
y trabajando ahincadamente las extendí sin levantar cabeza, como había hecho cuando las 
ideé, dispuesto a no emplear en cada una más allá de cinco o seis días; pero fue tal el 
esfuerzo mental y la tensión nerviosa, que no pude acabar la quinta, y enfermé gravemente 
de congestión cerebral y acceso de gota al pecho, que me hizo esputar sangre. Tuve, pues, 
que suspender aquel trabajo. Afortunadamente, el mal, aunque grave, fue de corta duración; 
más larga fue la convalecencia, a causa de la debilidad, y hasta septiembre no estuve en 
disposición de terminar la quinta comedia y empezar a extender la sexta; pero en octubre 
las seis estaban acabadas y me vi al fin libre de aquella tremenda pesadilla.  
 
A fines de año recibí de Turín una triste noticia: la del fallecimiento de mi único sobrino, de 
hermana de doble vínculo, el conde Cuminana, que a los tres días de enfermedad, y a los 
treinta años no cumplidos había muerto, sin dejar esposa ni hijos. Aunque yo apenas le 
había conocido, su muerte me afligió mucho, porque hacíame cargo del dolor de mi 
hermana -que había quedado viuda dos años antes-, y porque, justo es que lo confiese, 
dolíame que todos los bienes de que yo había hecho donación a mi hermana pasaran a 
manos extrañas. Los herederos naturales de ésta y de mi cuñado eran las tres hijas que 
quedaban del matrimonio, casadas, una, como he dicho, con el marqués Colli, de 
Alejandría; otra, con un Ferreri, de Génova, y la tercera, con el conde Callano, de Aosta. 
Podría y debería pasar por alto este alarde de vanidad, pero no se desarraiga fácilmente del 
corazón del que ha nacido de noble linaje el deseo de que se perpetúe su nombre o, al 
menos, el de la familia; y por más que yo creyese lo contrario, ese deseo estaba muy 
arraigado en mi pecho, mucho más de lo que yo hubiese querido; lo cual demuestra que 
para conocerse uno bien a sí mismo se necesita mucha experiencia y hallarse en 
determinadas circunstancias para poder decir con verdad lo que se siente y lo que uno es 
realmente. La muerte del heredero varón me indujo a buscar amigablemente con mi 
hermana los medios de asegurar la pensión que había de recibir del Piamonte, para el caso, 
poco probable, de que yo le sobreviviera, y no verme obligado a depender del capricho o la 
buena o mala voluntad de mis sobrinas y sus respectivos maridos, a quienes ni siquiera 
conocía de vista.  
 
Entre tanto, el simulacro de paz que disfrutábamos había devuelto un tanto la tranquilidad a 
Italia, y habiendo sido anuladas las cédulas monetarias impuestas por el despotismo 
francés, lo mismo en Roma que en el Piamonte, volvió a circular el oro, y tanto mi señora 
como yo recibimos, ella de Roma y yo del Piamonte, lo suficiente para considerarnos a 
cubierto de apuros y libres de las desazones que nos ocasionaba el temor de quedar en la 
ruina, pues nuestros gastos superaban a los ingresos. Así, a fines del 1801 pudimos volver a 



comprar caballos, pero sólo cuatro, de ellos uno de silla para mí, pues desde que salimos de 
París no había tenido yo caballos ni más carruaje que uno, muy malo, de alquiler. Los años, 
las desgracias públicas y tantos ejemplos de peor suerte que la nuestra habíanme hecho 
moderado y discreto, y los cuatro caballos resultaban excesivos para mí, que pocos años 
antes no me hubiera contentado con diez o quince.  
 
Por otra parte, hastiado y desengañado de las cosas del mundo, pareo en la comida, 
abstemio, vistiendo siempre de negro y no gastando más que en libras, me considero muy 
rico y tengo a mucho orgullo el morir la mitad más, pobre, por lo menos, de lo que nací. 
Por eso desdeñé los ofrecimientos que por conducto de mi hermana me hizo mi sobrino 
Colli de interesar a sus amigos de París, adonde iba a fijar su residencia -amigos que tuvo la 
poca vergüenza de nombrarme en la segunda carta que me dirigió-, para que me fuesen 
devueltos mis libros, mis muebles y todo lo que me había sido confiscado en Francia. De 
los ladrones no acepto nada, y de una risible tiranía, que concede por gracia lo que es de 
justicia, no quiero ni una cosa ni otra. Por eso no quise que dijesen a Colli ni una palabra de 
mi parte acerca de su ofrecimiento, y no contesté a su segunda carta, en la que no me 
acusaba recibo de la primera y única que le envié. Era muy natural que, siendo él general 
francés, ocultase que la había recibido. De la misma manera que yo, italiano puro y hombre 
libre, no debía contestar a su segunda ni aceptar nada de él, cualquiera que fuese, el medio 
de que se valiera para hacer llegar a mí sus ofrecimientos.  
 
En cuanto llegó el verano de 1802 -como las cigarras, yo canto siempre en verano-, puse 
mano a la obra de versificar las seis comedias, y lo hice con el mismo ardor e igual afán con 
que las ideé y extendí. Y ese año experimenté también, pero, de distinta manera, los 
funestos efectos del excesivo trabajo, pues, como he dicho, estas tareas hacíalas en horas 
extraordinarias, para respetar el tiempo que venía dedicando por las mañanas a mis estudios 
del griego. Había versificado ya dos comedias y estaba a la mitad de la tercera, en plena 
canícula, cuando nuevamente la sangre fluyó hirviente a mi cabeza, y todo el cuerpo se me 
llenó de granos y diviesos, de los que sin duda me hubiera reído, si uno de éstos, el rey de 
todos ellos, no hubiera sentado sus reales en mi pie izquierdo, entre la cara externa de la 
canilla y el tendón, teniéndome postrado en cama más de quince días con dolores 
espasmódicos, y erisipela por añadidura, que fue el mayor sufrimiento que he 
experimentado en mi vida. No hubo otro remedio que dejar los versos para mejor ocasión y 
permanecer en el lecho. Y sufrí tanto más, cuanto que el querido Caluso, que desde hacía 
varios años nos venía repitiendo su promesa de hacernos una visita en Toscana, llegó al fin 
por aquellos días y no podía detenerse más allá de un mes, porque iba de paso para recoger 
a su hermano mayor, el cual, huyendo de la esclavitud del Turín celtizado, habíase 
refugiado en Pisa. Aquel mismo año habíase dado una ley, propia de la libertad francesa, 
obligando a todos los piamonteses a volver a su jaula, so pena de confiscación de sus bienes 
y expulsión perpetua de los felicísimos Estados de aquella increíble república. Llegó, pues, 
el queridísimo abate, y me encontró postrado en cama, lo mismo que cuando se separó de 
nosotros en Alsacia quince años antes -que ése era el tiempo que hacía que no nos 
habíamos vuelto a ver-, y su visita me llenó de alegría y de pena a la vez, porque no podía 
levantarme, ni moverme de la cama, ni ocuparme de nada. Le di, empero, a leer mis 
traducciones del griego, las Sátiras, el Terencio, Virgilio; en fin, todo lo que había hecho, 
excepto las comedias, que no he leído todavía a nadie ni las he mencionado siquiera, ni diré 
una palabra acerca de ellas hasta que las haya terminado. Mi amigo mostróse muy 



satisfecho de mis trabajos y de viva voz y por escrito me dio fraternales y luminosos 
consejos respecto a las traducciones del griego, enseñanzas que he tenido siempre muy 
presentes y que no olvidaré cuando me disponga a dar el último toque a esas obras. A los 
veintisiete días perdí tan gratísima compañía, y quedé sumido en tan profunda pena, que no 
sé si la habría soportado de haberme faltado el cariño y el consuelo de la mujer 
incomparable que me compensaba con creces, de todas las privaciones que sufría. En 
octubre me restablecí de aquellas dolencias, y reanudando en seguida la tarea de poner en 
verso las comedias, a primeros de diciembre las dejé terminadas, a falta únicamente de 
algún repaso y corrección.  
 
 
 
 
 
Capítulo XXXI 
 
 
Mis intenciones acerca de esta segunda hornada de obras inéditas. Cansado, agotado, pongo 
fin a toda empresa; más apto para deshacer que para hacer, salgo espontáneamente de la 
Cuarta Época viril, y a la edad de cincuenta y cuatro años y medio me doy por viejo, 
después de veintiocho años casi consecutivos de inventar, versificar, traducir y estudiar, y 
envanecido puerilmente de haber vencido las dificultades del idioma griego, creo la orden 
de Homero y me nombro Caballero.  
 
 
 
 
Heme aquí, si no me engaño, al final de esta larga y fastidiosa charla. Conveníame decir si 
he hecho bien o mal todo lo que he referido. La causa de la minuciosidad con que lo he 
contado no es, otra que el haber sido demasiado fecundo en el obrar. Ahora las dos últimas 
enfermedades que he padecido me advierten que ha llegado el momento de cesar de hablar, 
y hacer, y, por consiguiente, pongo punto final a la Época Cuarta, seguro de que no he de 
crear nada más, porque no podría hacerlo aun cuando lo quisiera. Mis propósitos son los de 
continuar puliendo y corrigiendo mis trabajos originales y las traducciones en los cinco 
años y meses que me faltan para cumplir los sesenta, si Dios quiere que llegue a esa edad. 
En este último caso, me propongo y ordeno a mí mismo no hacer otra cosa que proseguir -
pues esto no podría dejarlo mientras viva- los estudios emprendidos. Y si por casualidad 
volviera a tocar mis obras, sería para deshacer o rehacer, en lo referente a la elegancia de 
estilo, no para añadir ni una palabra. Cumplidos los sesenta años, lo único que haré será 
traducir el áureo Tratado de la vejez, de Cicerón, obra adaptada a la edad, que dedicaré a mi 
inseparable compañera, con la que he compartido todos los bienes y males de esta vida 
durante más de veinticinco anos y los seguiré compartiendo.  
 
En cuanto a dar a la estampa lo que tengo ya terminado y lo que terminaré antes de cumplir 
los sesenta años, me parece que no lo haré jamás, no sólo porque supone mucho trabajo, 
sino porque, hallándome en un país donde no existe verdadera libertad, tendrían que pasar 
mis obras por la censura gubernativa, y a esto no quiero someterme. Dejaré, pues, 



corregidos y limados lo mejor posible los originales de las obras que considero dignas de 
ser publicadas y quemaré las demás. Lo propio haré con el manuscrito de mi Vida: revisarlo 
y corregirlo, o quemarlo. Y para terminar alegremente estas serias frivolidades, y demostrar 
que he dado ya el primer paso de la Época Quinta volviéndome niño, referiré, para regocijo 
del lector, mi última debilidad en el presente año, 1803. Una vez terminado el trabajo de 
poner en verso las seis comedias y de darle los últimos toques, me he considerado como un 
verdadero personaje, cuyo nombre ha de pasar a la posteridad. El estudio tan asiduo e 
intenso del griego me permite, o al menos así me lo parece, interpretar a simple vista no 
sólo Píndaro y a los trágicos, sino también, y sobre todo, al divino Homero, tanto en la 
traducción literal latina como en la sensata traducción italiana, y me siento orgulloso de 
haber alcanzado esta victoria después de haber luchado con tesón desde los cuarenta y siete 
hasta los cincuenta y cuatro años de edad. Y como todo trabajo merece recompensa, he 
creído que debía concedérmela a mí mismo y que ésta recompensa debía significar honor y 
no lucro. En consecuencia, he inventado un collar, que lleva grabados los nombres de 
veintitrés poetas, antiguos y modernos, del cual pende un camafeo que en el anverso ostenta 
el retrato de Homero y en el reverso -¡ríe, lector!- un dístico mío griego. He enseñado al 
abate Caluso el dístico, para evitar barbarismos, solecismos y errores de prosodia, y su 
traducción italiana, para que vea si he atemperado en la lengua vulgar la excesiva 
impertinencia del griego, pues sabido es que el autor puede hablar con más desenfado de sí 
mismo en idiomas poco conocidos que en los vulgares. En cuanto al collar definitivo, lo 
haré construir pronto en oro y piedras preciosas. Luciré en el ojal el distintivo de esta 
Orden, que, la merezca o no, será, por lo menos, creación mía, y la posteridad imparcial, al 
negármela a mí, la concederá a quien sea más digno de ella que yo. ¡Hasta la vista, lector, 
supuesto que nos volvamos a ver cuando, a pesar de la chochez, hablaré con más cordura 
que en este último capítulo de mi agonizante virilidad.  
 
Florencia, 14 de mayo de 1803. 
 
VICTOR ALFIERI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carta del abate Caluso 
 
 
...................................................................................................................................................
... 
 
sus ultimas líneas fueron escritas en 14 de mayo de 1803. Continuaré, a partir de esta fecha, 
la narración, repitiendo lo que usted, señora condesa, me ha contado por escrito, y que tiene 



tan presente, porque siempre tuvo atentos ojos, oídos, mente y corazón a todo lo que a él 
atañía.  
 
Estaba, pues, en aquel tiempo el conde Alfieri dedicado a terminar sus comedias y, para 
alivio suyo y pasatiempo, pensando en el dibujo, lema y ejecución del collar que quería 
hacerse de caballero de Homero. Pero la podagra sobrevínole en la primavera, como solía 
sucederle con el cambio de estación, más molesta que nunca, porque, a causa de su asiduo 
estudio, le encontró casi exhausto de fuerzas y vigor que la rechazasen, fijándola en alguna 
parte externa. Para combatirla, o debilitarla al menos, discurrió que no había mejor medio 
que el de mermar su alimento, a pesar de que era ya asaz escaso el que tomaba, tanto más, 
cuanto que desde hacía algunos años digería penosamente. Creía que la falta de nutrición 
obligaría a la podagra a ceder y que el estómago vacío dejaríale la mente libre y despejada 
para consagrarse más ahincadamente a tan obstinada aplicación al estudio. En vano la 
señora condesa le reconvenía cariñosamente e instábale a que comiese más, pues cada día 
era más evidente la necesidad que tenía de mayor alimento; él, firme en su propósito, pasó 
aquel verano en excesiva abstinencia; y trabajando afanosamente en sus comedias, 
temeroso de que la muerte le sorprendiera antes de haberlas perfeccionado y sin dejar un 
solo día de dedicar algunas horas al estudio de otros libros para adquirir nuevos 
conocimientos. De esta suerte, destruyéndose poco a poco a sí mismo, redoblando sus 
esfuerzos a medida que más se debilitaba, y hastiado de todo lo que no fuera el estudio, 
única dulzura ya de su cansada y penosa vida, llegó al 3 de octubre. Este día se levantó más 
aliviado al parecer y de más alegre humor que en mucho tiempo atrás, y salió después de su 
acostumbrado trabajo matinal a dar un paseo en faetón. Mas al poco rato cogió un frío 
intensísimo, y para entrar en calor quiso andar a pie; pero se lo impidieron agudísimos 
dolores de vientre. Cuando regresó a su casa tenía una fiebre altísima, que remitió bastante 
al anochecer; y aunque al principio los vómitos le molestaron bastante, pasó la noche 
relativamente bien. El día siguiente se vistió y aun bajó al comedor; pero, no pudo probar 
bocado entonces ni después; en cambio, durmió la mayor parte del día, por lo cual pasó la 
noche desvelado, y molesto. La mañana del 5, después de afeitarse, quiso salir a dar un 
paseo, pero se lo impidió la lluvia, y por la tarde tomó con gusto el chocolate, como tenía 
por costumbre; pero al amanecer del día 5 acometiéronle fortísimos dolores de vientre. El 
médico ordenó que le pusieran sinapismos en los pies, y cuando empezaban a producir su 
efecto se los quitó el propio conde, temiendo que se le llagasen las piernas y le impidiesen 
andar durante unos días. En la tarde del día siguiente parecía que estaba mejor y no quiso 
acostarse, porque había cobrado horror a la cama. La mañana del 7, el médico de cabecera 
pidió consulta, y su colega prescribió pediluvios y vejigatorios en las piernas, a lo cual se 
opuso resueltamente el enfermo, para no verse privado de andar. Le suministraron opio, que 
calmó sus dolores y le permitió pasar una noche bastante tranquila. Pero tampoco se acostó, 
y el sosiego que le proporcionó el opio no le libró de la agitación que le ocasionaban las 
imágenes de los recuerdos y de las cosas que más vivamente le impresionaban en las velas 
involuntarias y la atormentaban en sueños. Así es que hablaba sin cesar de los trabajos y 
estudios realizados durante treinta años, y, cosa sorprendente en verdad, repetía sin 
equivocarse buen número de versos griegos del principio de Hesíodo, que sólo había leído 
una vez. Así lo decía él a usted, señora condesa, que estaba sentada a su lado. No creo que 
la pasase por la mente que estaba tan próxima la muerte, que desde mucho tiempo atrás le 
acechaba y él esperaba. Sea como fuere, lo cierto es que nada dijo a usted, a pesar de haber 
permanecido junto a él hasta las seis de la mañana, hora en que, contra el parecer de los 



médicos, tomó aceite y magnesia, lo cual tuvo que perjudicarle muchísimo, embarazándole 
los intestinos, puesto que, hacia las ocho, sintiéndose morir, mandó llamar a la señora 
condesa. Le encontró usted presa de mortal angustia y pudiendo respirar a duras penas. El 
enfermo se levantó del sillón, acercóse a la cama y aun llegó a acostarse; pero en seguida se 
le anubló la vista, estremecióse y expiró. No se olvidaron los auxilios y deberes de la 
religión; pero como nadie creía en un desenlace tan rápido, el sacerdote, que fue llamado 
apresuradamente, no pudo llegar a tiempo. No por esto se ha de suponer que el conde no 
estaba preparado para el supremo tránsito, pues teníalo siempre tan presente, que hablaba 
de él con muchísima frecuencia. Así, en la mañana del sábado 8 de octubre de 1803 murió 
el hombre insigne, cuando se hallaba a la mitad del quincuagésimo quinto año de su edad.  
 
Fue enterrado donde yacen tantos hombres ilustres, en la iglesia de Santa Cruz, junto al 
altar del Espíritu Santo, bajo una sencilla losa sepulcral, donde descansarán sus restos hasta 
que esté terminado el mausoleo que la señora condesa de Albany ha mandado levantar 
cerca del sepulcro de Miguel Ángel. El señor Canova ha puesto ya mano a la obra, que será, 
indudablemente, digna de tan gran escultor.  
 
TOMAS VALPERGA CALUSO. 
 
Florencia, 21 de julio de 1804. 
 
 
  
 
(N. del T.)  
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