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Miguel Arteche

Solo el nombre

Has abierto la puerta hacia la noche
grande, y en el umbral estas sin nadie.
Sabes que nunca mas oiras tu voz,

ni las palabras de los tuyos: sabes

gue nunca mas tu mano ni las manos
amadas ni los besos.

So6lo una trama de tinieblas se abre
sobre las dunas, y en el mar descienden
cenizas. No hay umbral: desaparece

tu casa poco a poco: s6lo hay ramas
invisibles que manos invisibles
mueven tras el silencio de las olas.
Qué extrafio es el pasado de los muertos.

Y luego ya no hay mar: sélo susurros
que se acercan, te dejan y te alejan
de ti y de todos los que ta quisiste.

Y ya no hay nada en el hogar, ni sombra
de llamas en tu cuerpo, ni en la copa
radiante el vino que en la tarde beben
mientras la lluvia apaga tus palabras.
El acre incienso cubre tu camino,

y otros sonidos buscan los sonidos
que tu creaste. Y luego es el silencio
final de los silencios. De improviso
una ventana se abre con el sol

de aquel verano: es un jardin oculto
que ves y no veras, y reclinado

sobre una mesa de oro y esmeralda,
el esplendor que tuvo esa muchacha,
plata del viento tibio en sus cabellos.
Y luego nada maés: solo recuerdas
abejas que zumbaban en las rosas
silvestres, y tu rostro en el espejo,

tu rostro que te borra poco a poco

la niebla incierta de la cierta muerte.
Tiempo y espacio para ti estallaron.



Un nombre: s6lo un nombre, solo silabas

que pronto olvidaran. ¢ Qué es el morir

para el que ha muerto?: médanos y mas medanos
de playas que no son, por donde silban

pajaros que no estan: pasos sin pasos.

No estas siquiera dentro de ti mismo.

No tienes nombre. Nunca te llamaron.

Jamas te llamaran: cines et manes.

Pero el 6leo te lleva de la mano.
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