



Miguel Arteche

Sólo el nombre

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Miguel Arteche

Sólo el nombre

Has abierto la puerta hacia la noche grande, y en el umbral estás sin nadie. Sabes que nunca más oirás tu voz, ni las palabras de los tuyos: sabes que nunca más tu mano ni las manos amadas ni los besos. Sólo una trama de tinieblas se abre sobre las dunas, y en el mar descienden cenizas. No hay umbral: desaparece tu casa poco a poco: sólo hay ramas invisibles que manos invisibles mueven tras el silencio de las olas. Qué extraño es el pasado de los muertos.

Y luego ya no hay mar: sólo susurros que se acercan, te dejan y te alejan de ti y de todos los que tú quisiste. Y ya no hay nada en el hogar, ni sombra de llamas en tu cuerpo, ni en la copa radiante el vino que en la tarde beben mientras la lluvia apaga tus palabras. El acre incienso cubre tu camino, y otros sonidos buscan los sonidos que tú creaste. Y luego es el silencio final de los silencios. De improviso una ventana se abre con el sol de aquel verano: es un jardín oculto que ves y no verás, y reclinado sobre una mesa de oro y esmeralda, el esplendor que tuvo esa muchacha, plata del viento tibio en sus cabellos. Y luego nada más: sólo recuerdas abejas que zumbaban en las rosas silvestres, y tu rostro en el espejo, tu rostro que te borra poco a poco la niebla incierta de la cierta muerte. Tiempo y espacio para ti estallaron.

Un nombre: sólo un nombre, sólo sílabas
que pronto olvidarán. ¿Qué es el morir
para el que ha muerto?: médanos y más médanos
de playas que no son, por donde silban
pájaros que no están: pasos sin pasos.
No estás siquiera dentro de ti mismo.
No tienes nombre. Nunca te llamaron.
Jamás te llamarán: *cines et manes*.

Pero el óleo te lleva de la mano.

Facilitado por la Universidad de Chile

Súmese como **voluntario** o **donante** , para promover el crecimiento y la difusión de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente **enlace**.

