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Sólo el nombre 
 

Has abierto la puerta hacia la noche  
grande, y en el umbral estás sin nadie.  
Sabes que nunca más oirás tu voz,  
ni las palabras de los tuyos: sabes  
que nunca más tu mano ni las manos  
amadas ni los besos. 
Sólo una trama de tinieblas se abre  
sobre las dunas, y en el mar descienden  
cenizas. No hay umbral: desaparece  
tu casa poco a poco: sólo hay ramas  
invisibles que manos invisibles  
mueven tras el silencio de las olas.  
Qué extraño es el pasado de los muertos. 
 
Y luego ya no hay mar: sólo susurros  
que se acercan, te dejan y te alejan  
de ti y de todos los que tú quisiste.  
Y ya no hay nada en el hogar, ni sombra  
de llamas en tu cuerpo, ni en la copa  
radiante el vino que en la tarde beben  
mientras la lluvia apaga tus palabras.  
El acre incienso cubre tu camino,  
y otros sonidos buscan los sonidos  
que tú creaste. Y luego es el silencio  
final de los silencios. De improviso  
una ventana se abre con el sol  
de aquel verano: es un jardín oculto 
que ves y no verás, y reclinado  
sobre una mesa de oro y esmeralda,  
el esplendor que tuvo esa muchacha,  
plata del viento tibio en sus cabellos.  
Y luego nada más: sólo recuerdas  
abejas que zumbaban en las rosas  
silvestres, y tu rostro en el espejo,  
tu rostro que te borra poco a poco  
la niebla incierta de la cierta muerte.  
Tiempo y espacio para ti estallaron. 
 



Un nombre: sólo un nombre, sólo sílabas  
que pronto olvidarán. ¿Qué es el morir  
para el que ha muerto?: médanos y más médanos  
de playas que no son, por donde silban  
pájaros que no están: pasos sin pasos.  
No estás siquiera dentro de ti mismo. 
No tienes nombre. Nunca te llamaron.  
Jamás te llamarán: cines et manes. 
 
Pero el óleo te lleva de la mano. 
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