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Buero Vallejo y el teatro
(Entrevista)

No es tarea facil hacer una entrevista a Antonio Buero Vallejo. No lo es a pesar de su
cordialidad, de su atencion y, por supuesto, de su paciencia. Porque Buero (cuarenta afios
de teatro) ha respondido en maltiples ocasiones a preguntas semejantes, ha contestado
repetidamente a cuestiones a veces casi idénticas. Queremos, sin embargo, intentarlo de
nuevo en una conversacion que recuerde cuanto con él tiene que ver: su vida, sus escritos,
el teatro, pensamiento y opiniones... Y, como punto de partida, algo que sirva, si esto es
posible, de compendio.

M. de Paco

*k*k

-¢Qué es el teatro para Antonio Buero Vallejo?

-Intimamente, un intento de arte, de pensamiento, de desahogo y de autorrealizacion.
Mirando hacia fuera, la tentativa de crear un publico y de conectar con él.

-Y ahora comencemos hablando de su infancia. VVd. ha dicho siempre que las primeras
letras las recibe de su padre y que, gracias a él, se inclina tempranamente hacia la pintura y
el teatro...

-Si, porque él ya lo estaba. Aunque nunca la practico, le encantaba la pintura'y
coleccionaba catalogos, libros de reproducciones que yo miré y remiré durante mis afios
infantiles. Y [14] era aficionadisimo a la escena: a leer teatro y a verlo. Porque él las
compraba, lei de nifio cientos de comedias, y de su mano fui a ver las primeras a que asisti.

-¢Hay otros puntos de contacto entre sus recuerdos de nifio y el mundo del teatro?
-Por supuesto, porque yo era nifio teatral. En méas de una ocasidén he rememorado aquel

maravilloso teatrito infantil, que conservo, y aquel otro, casi «total», a que jugué
largamente con varios amigos.



-También son tempranas sus aficiones literarias. Ya en 1932 gano su primer premio, con
la narracién «El inico hombre», en un concurso literario... ;Escribia con frecuencia?

-jQué va! Escribia, pero muy de tarde en tarde, tonterias, incluso algunos versitos... Y a
aquel concurso me presenteé sin la menor ambicién literaria. Lo que yo queria era ser pintor,
y venia dibujando incansablemente desde, al menos que yo recuerde, mis cuatro afos.

-Por aquellos afios hay un profundo cambio en su actitud religiosa. ¢Por qué causas se
produce? ¢ Qué piensa hoy de Dios y en qué cree Buero?

-Fue la consabida crisis de la adolescencia, crisis de pensamiento facilitada por lecturas
y reflexiones ya muy abundantes. Asi fui pasando de la honda fe acritica de mi infancia al
abandono de toda creencia. Mucho después la cuestion vuelve a interesarme, sencillamente
porque me interesa el enigma del mundo y ese enigma no esta resuelto. Y acaso porque,
como alguna vez he dicho, la estructura de mi pensamiento es religiosa aunque yo no crea.
No vuelvo, pues, a ninguna creencia concreta, y menos a una confesion, ante algo que me
parece inefable, informulable.

-Al concluir sus estudios de bachillerato marcha VVd. a Madrid y se matricula en la
Escuela de Bellas Artes. Participa en los cursos nocturnos que la F.U.E. organizaba para los
obreros en la Universidad de San Bernardo. Surgen entonces [15]

Buero Vallejo, El mundo de Goya (pluma), 1931.

[16]

Buero Vallejo, EI mundo de Homero (pluma), 1934.
[17]
sus primeras preocupaciones politicas y sus simpatias por el Partido Comunista...

-Participé en aquellos cursillos de la F.U.E. pero muy parcamente; quiza no pasaron de
dos las charlas que di. Sin embargo, mi preocupacion politica era ya grande desde mucho
antes. La juventud de aquellos afios estaba muy interesada en la cuestion socio-politica, y
dividida ya, en premonicion de nuestra guerra, en dos tendencias muy radicalizadas. Desde
luego yo estaba en la de la izquierda, por estar muy sensibilizado ante la injusticia social. El
Partido Comunista me atraia mas que cualquier otro, pero no me afilié a él hasta bien
entrada la guerra, y en €l segui, activamente, todos mis afios de prision y algunos mas.
Después, poco a poco, fui alejandome de la militancia -aunque no de ciertas convicciones
basicas- por toda una serie de dudas ideoldgicas y tacticas que, sin embargo, no me
impidieron asumir pablicamente actitudes civicas en numerosas ocasiones. Asi que, desde
hace muchos afios, no milito en ningun partido.



-Junto al gusto por la pintura, el teatro y la literatura, es muy notable su aficion a la
mausica. ¢Se inicid ésta en esos primeros afios madrilefios, en los que tocaba la pianola de
sus tios?

-iJa, ja! No. De la buena masica era yo muy devoto desde chaval. Si mi padre me
hubiera comprado, a mis nueve o diez afios, un violin de juguete del que me encapriché,
quién sabe si no seria yo ahora musico. A eso mi buen padre no llegd, aunque si me regald
una armanica; pero no iban por ahi mis predilecciones. Después, a mis diecisiete 0
dieciocho afios mas o menos, pude tocar la pianola de esos tios mios durante innumerables
tardes; y nunca he sido mas feliz.

-Comienza la guerra civil y, mientras espera la movilizacion de su quinta, trabaja en el
taller de propaganda de la F.U.E. Entre tanto, su padre, prisionero de la Republica, es
fusilado; y su hermano, militar como él, encarcelado... ;Qué [18] significaron para el joven
Antonio Buero y cémo influyeron en sus convicciones tan negativos sucesos?

-Aquello fue, claro, muy doloroso; sobre todo lo de mi padre, porque lo de mi hermano
tuvo remedio y yo mismo contribui a arreglarlo al deponer en su favor ante el tribunal
popular que termind por absolverle. Pero el recuerdo de la muerte de mi padre no me
abandona... Fue la comprobacidon personalisima de los crimenes que manchan cualquier
causa en las pugnas historicas. Pero yo, aunque muy joven, no ignoraba que a todas las
causas las mancha el crimen; ni que el bando contrario también estaba tan manchado por lo
menos, si no mas. De modo que segui luchando por la Republica y por el pueblo.

-¢Qué fue de Vd. en los afios de guerra que siguieron a su incorporacion a las filas del
ejército republicano en 1937?

-Me llevaron primero a un batallon de infanteria que se entrenaba en Villarejo de
Salvanés y cuyo comisario no tardd en incorporarme a su equipo de trabajo. Alli vino un
dia el médico hdngaro Goryan, jefe de Sanidad de la 15 Division, vio dibujos mios en mi
mesa y me reclamo para su Jefatura en el Puesto de Clasificacion Grozeff, en el frente del
Jarama. Alli, y en las lineas, trabajé largo tiempo: creacion de periddicos murales, escritos y
dibujos en La VVoz de la Sanidad o en publicaciones sanitarias para las trincheras,
colaboracidn grafica en dos libros escritos por Goryan y por su capitan ayudante Rodriguez
Perez, charlas, actividades culturales... Estabilizado aquel frente, el comandante Goryan
pidio su traslado a otro mas activo y nos llevé con él, a su ayudante y a tres colaboradores,
al Ejército de Maniobra, donde fue Jefe de Hospitales y en donde reanudo la publicacion de
La Voz de la Sanidad y las actividades culturales y de capacitacién en las que yo segui
colaborando. Asi anduvimos de un lado a otro durante la retirada de Aragon, alternando
nuestra vida de campafia con trabajo en el puesto de mando de Bétera o en la Jefatura
misma de Valencia. Unificado el Ejército de Maniobra con el de Levante bajo el [19]
nombre Unico de este mismo, mis tareas siguieron siendo las mismas; por algin tiempo las
desempefie desde un Hospital de Campafia de Benicasim, donde conoci en persona a
Miguel Hernandez, alli trasladado transitoriamente para reponerse de su agotamiento.
Después, a Bétera de nuevo y a Valencia, en cuya Jefatura de Sanidad vivi el fin de la
guerra. Con toda disciplina decidimos quiénes deberian ir a los puertos para intentar salir -



los de mayor graduacion, naturalmente- y quiénes deberiamos quedarnos. Yo, como simple
soldado, me quede; pasé dos o tres dias en casa de un amigo, me fui después a la estacion
para intentar salir en algin tren hacia Madrid, pasé cuarenta y ocho horas en un mercancias
repleto de soldados que al fin no salio; nos llevaron a todos a la plaza de toros, donde pasé
unos dias, y de alli nos fueron llevando, por expediciones sucesivas, a diversos campos de
concentracion. Yo estuve, en el mio, veintitantos dias. Autorizados poco a poco a volver a
nuestros lugares de residencia, llegué a Valencia y, en otro mercancias, a Madrid.

-Tras la estancia en ese campo de concentracion (Soneja, Castelldn), regresa, pues, a
Madrid, donde es encarcelado y después procesado y condenado a muerte...

-Se nos habia ordenando que nos presentasemos de nuevo a las autoridades. Yo estuve
en una larga cola para ello, pero, ante la noticia de que nos iban metiendo de nuevo en
campos, me volvi a casa sin presentarme. Salia poco, pero no tardé en enlazar con
comparieros de la guerra y empece a trabajar con ellos en la reorganizacion del Partido,
facilitando avales ficticios, imitando los sellos de caucho, etc. Al cabo de un tiempo
sobrevino la previsible delacion y nos fueron apresando a todos. En el juicio, a seis de
nosotros nos condenaron a muerte. Cuatro de las sentencias fueron cumplidas; a dos nos
conmutaron la pena por treinta afios, que se fueron rebajando hasta salir a los seis afios y
medio en libertad condicional. [20]

-Sigue un penoso peregrinar por prisiones y penales (Conde de Toreno, Yeserias, El
Dueso, Santa Rita, Ocafia) ¢como fueron aquellos afios?

-Seria largo de contar... Naturalmente, hambre; a veces incluso piojos. En Toreno, la
despedida de los numerosos compafieros que sacaban muchas noches para morir, mientras
yo esperaba lo propio. Diversas clases en el patio; yo di charlas de arte. Nos trasladaron a
Yeserias cuando clausuraron como prision aquel antiguo convento. Un mes, poco mas o
menos, en la que hoy es carcel de mujeres. Yo ya estaba conmutado. Alli vi por ultima vez
a Miguel Hernandez, a quien habian trasladado meses atrés a Palencia y que ahora llevaban
a Ocafia. Estaba en la galeria de transeuntes y, burlando la vigilancia, algunos amigos
fuimos por separado a saludarlo. Mas atn que Toreno, aquella prisién era incobmoda:
cuarenta y cinco centimetros de ancho para dormir, a cada uno. Que yo recuerde, Yeserias
no tenia su cancion; cada carcel habia creado la suya. La de las Comendadoras repasaba en
broma las diversas condenas. Aprovechando contactos fortuitos las intercambiabamos.
Toreno tuvo la suya: «A Conde de Toreno / me trajeron atado. / Aqui estoy encerrado / y
duermo en un rincén. [...] Si esta es la 'paz honrosa’, / qué le vamos a hacer...». Todas eran
descarnadamente humoristicas y bastante mediocres, pero seria curioso recopilarlas y
precisar las melodias populares en que se apoyaban. Temo que ya sea tarde... Nos
distraiamos como podiamos. Yo jugué bastante al ajedrez, y en Toreno recibi algunas
clases de andlisis combinatorio, del que ya no me queda ni la menor nocion. No tardaron en
trasladarme desde Yeserias al Dueso, donde estuve unos tres afios. Aunque con cierta
libertad de movimientos en colonia tan vasta, permaneci voluntariamente los tres en el
Departamento de Periodo (o sea, el celular), un tanto asqueado de ver como muchos
gestionaban en cuanto podian su traslado a cualquiera de las mas soportables galerias
colectivas, olvidando ciertos deberes. Algunas hondas amistades [21] se enlazaron por



entonces; por ejemplo con el hoy ya anciano poeta José Romillo, persona bonisima con
quien tanto he paseado despuées en Madrid. Del Dueso recuerdo, sobre todo, a «los de la
manta» (por las dos que facilitaba a cada uno la Administracion al haberse quedado sin
ninguna ropa o haber vendido la que les quedaba en el inevitable y misero mercadillo negro
para comprar algo en el economato): era un esquelético grupo de presos en quienes,
viéndolos pasar desnudos hacia las duchas, vimos ya lo que después hemos visto en
peliculas de los campos nazis: culos cncavos en vez de convexos, brazos y muslos casi
reducidos al hueso y la piel... De ahi me trajeron a la Prision de Santa Rita, un antiguo
reformatorio madrilefio en el que estuve como un afio y donde volvi a encontrar a Narciso
Julian, aquel magnifico camarada del Dueso, y donde conoci a Manuel de la Escalera,
escritor de excelente prosa y pésima suerte que aun alienta hoy, con mas de noventa afios,
en su Santander. Un afio mas pase todavia en el Penal de Ocafia, donde organizamos un
plante por la pésima comida, que nos llevo a celdas de castigo a mas de la mitad de los
reclusos, pero que le costo el puesto al director del establecimiento (y que nos depard,
claro, un sustituto mucho peor)...

-En algiin momento del afio y medio que permaneci6 Vd. en Conde de Toreno participd
en un intento de fuga que hace pesar en La Fundacion...

-Aquel lejano intento de fuga en Conde de Toreno me inspird, es cierto, algunos
aspectos de La Fundacién. No todos los condenados a muerte pensabamos fugarnos, pues
veiamos no menos oscuras las perspectivas en el exterior, pero yo y otros ayudamos a los
preparativos. Después no hubo ocasion de nada porque, terminado el tinel en el calabozo
inferior, los tres que lo ocupaban decidieron marcharse solos, sin avisar. S6lo uno de ellos
era «politico»: un guerrillero sin la menor esperanza de conmutacion. Este habia seguido
adelante el plan para salvar a [22] sus compafieros; pero los otros dos, presos comunes,
resolvieron marcharse y él tuvo que hacerlo también.

-En esa misma prision estuvo con Miguel Hernandez y dibujo su conocido retrato. En El
Dueso coincidio con Rivas Cherif. ¢ Qué relacion tuvo con ellos?

-Miguel y yo intimamos mucho entonces. Yo sabia muchas canciones de guerra; €l me
ensefd todavia dos o tres mas. Taciturno unas veces, expansivo y chistoso otras,
conversamos a menudo acerca de poesia, de libros; y, cdmo no, de politica. Tradujimos
juntos de algun libro francés, lengua que él conocia algo mejor que yo. Y me honrd
susurrandome, de vez en vez, algun poema suyo quiza terminado en aquellos mismos dias.
Era una persona admirable, de una delicadeza exquisita y de una radical hombria de bien. A
Rivas lo conoci en El Dueso. Llegd en expedicion colectiva y no tardd, como ya habia
hecho en su anterior penal, en organizar un cuadro teatral con el que representd, mediante
adaptaciones inevitables por la escasez de muchachos aptos para papeles femeninos, El
alcalde de Zalamea, Los barios de Argel, La vida es suefio, El divino impaciente, Espejo de
grandes, La luna de los Caribes de O'Neill, y otras que no recuerdo. Tampoco él salio del
Departamento celular, pero ocupaba con solo otro recluso una de las celdas privilegiadas de
la planta baja, siempre abierta, que la direccion concedia a «destinos» o a reclusos de
actividades especialmente relevantes que tenian permiso de libre y total circulacion. Hablé
con el mucho y admiré su labor escenica; asisti de vez en cuando a ensayos de lo que
montaba, labor que me encantaba presenciar. No me decidi sin embargo a entrar en aquel



cuadro artistico, pese a que él me lo propuso, a causa de ciertos escrupulos y dudas
personales que ahora no hacen al caso, y sospecho que no me lo perdond. Afios después y
los dos ya en la calle, asisti a la obra que estrend en el Lara, La costumbre, que no tuvo
éxito. En una acera de la Gran Via me lo encontré mas tarde, nos saludamos, le dije que
estaba escribiendo [23] teatro y se ofrecid en el acto a estrenarme alguna obra que le
gustase. No muy convencido, convine con €l una lectura. El dia en que me presenté en su
casa, la portera me informé de que Rivas habia tenido que salir y habia encargado que le
dejase la obra a ella, sin dejar él nota o excusa personal alguna. Quiza pensé que mis ansias
de estrenar pasarian por encima de estas cosas, pero mis ansias eran escasas. De modo que
me volvi a mi casa con la obra y le puse unas atentas lineas excusandome yo y
encareciéndole que no deseaba causarle molestias. No hubo respuesta, pero tal vez la
respuesta fuesen las lineas que me dedico en las memorias que mas tarde publicara en
México y que Yyo lei en Ibérica, y en las que, convirtiendo su valiosa pero confortable labor
teatral del Dueso en esforzada virtud solidaria, tildaba a mi voluntaria permanencia en
Periodo para mantener actividades que él no ignoraba, de medrosa comodidad. A veces me
pregunto si el éxito teatral por mi obtenido en Esparia, y que él intent6 alcanzar nada mas
salir a la calle sin lograrlo, no tuvo algo que ver con esta reaccion. O tal vez se debiera,
simplemente, al deseo, l0gico en el exilio, pero tan injusto no pocas veces, de denostar
cuanto se hiciese en «la Espafia franquista», de la que él me declaraba dramaturgo mayor.
iCuan lastimoso ha sido todo esto!... jY cuan frecuente!

-¢Penso, durante los ocho meses en los que estuvo condenado a muerte, que iba a
cumplirse la sentencia? Después, sin embargo, llegaron la conmutacion de la penay la
libertad condicional con destierro...

-Asi es. Sali de Ocafia -donde ya no estaba Miguel Hernandez cuando yo fui; habia
muerto en Alicante afios antes- con destierro, pero ya sin aquella crudelisima norma,
general anteriormente, de sufrirlo a cientos de kilometros del lugar del «delito», que en la
practica solia identificarse con el de tu residencia prebélica. Asi que me fui a Carabanchel
Bajo, entonces no adscrito a Madrid. Lo cual significaba, de hecho, dormir alli y pasar el
dia en la capital, comer en mi casa... Me hice socio [24] del Ateneo... jAh! Por supuesto
que, en Toreno, habia creido como lo mas probable que me ejecutasen. Y era lo mas
probable. Creo que otro comparfiero de expediente y yo nos salvamos por un pelo. En mas
de una ocasion creimos que aquella noche nos sacarian, al interpretar erréneamente ciertos
avisos de la oficina de la carcel. Al fin, los titanicos esfuerzos de la mujer de mi compafiero
lograron para él la conmutacion y, de rechazo, para mi.

-¢De qué manera han influido esos afios en su vida y en su obra?

-Sin duda muy profundamente. Todo escritor se alimenta de sus experiencias, si estas no
lo hunden. Y todo hombre. En ese sentido, ya que no me hundieron, considero aquellas
tremendas experiencias como impagables y fortalecedoras. Y creo que, en los afios de
reclusion, dos cosas sobre todo mantuvieron mi moral y mi esperanza: una, la de mi
incansable trabajo politico, al que los partidos procedian méas o menos y el mio de manera
particularmente coherente; la otra, mi constante ejercicio del dibujo -y de algunas
acuarelas-, con el que hice, sobre todo, innumerables retratos de comparieros. No asi -salvo
el de un médico- de ninguna autoridad de las prisiones, aunque no faltd6 mas de uno que me



lo pidiera y que no salié de su asombro -y, a veces, de su rencor- cuando oyo que me
negaba.

-Al salir de la carcel abandona Vd. pronto su dedicacion a la pintura y comienza a
escribir teatro...

-En prision escribi bastantes cosas, pero no literarias. Notas y especulaciones. Sobre
todo, acerca de la pintura, que todavia creia ser mi vocacion real. En el tltimo afio de
cautiverio si pensé que escribiria, pero no lo hice adn. Al salir, me puse a pintar y, poco
después, a escribir teatro. La pintura ya no me atrapaba, después de tantos afios de no
practicarla a fondo. Llegué a cobrar incluso algunos dinerillos que apenas alcanzaban para
el tabaco, el café o el cine, pero sin ilusion ya por los [25] pinceles. Algo despues de
obtener mi primer premio teatral, los abandoné definitivamente.

-Escribe sus primeros dramas, presenta Historia de una escalera 'y En la ardiente
oscuridad al Premio Lope de Vega, lo gana con aqueélla y, no sin ciertas dificultades, se
Ileva a cabo su estreno. Historia de una escalera se enfrentaba al teatro evasivo y
conformista de unos autores que acaparaban el éxito. ;Qué pensaba Buero de ellos?

-Pensaba de todo: de algunos bastante bien y de otros bastante mal. He sido siempre de
criterio amplio y he preferido aceptar lo positivo de cualquier obra a ser exigente. Ni soy
critico ni quiero serlo. Pero lo que yo pretendia, en cuanto a intentar un teatro diferente,
ambicioso y responsable, eso si lo tenia muy claro.

-Vd. se entreg0 a la escritura teatral, pero no han faltado ciertas incursiones en otros
géneros. No hace demasiado que se publicd una narracion suya escrita muchos afios atras
(«Diana»); leemos algunos de sus poemas en ocasiones: incluso se ha hablado a veces de
que en sus comienzos como escritor pensaba precisamente en la novela...

Esa narracion, que es antiquisima -lo que me obligé a algunos pequefios retoques-, la
publiqué en le libro de homenaje a Torrente y, después, en mi libro Marginalia, donde
también figuran casi todos los escasos poemas que he escrito. Antes de decidirme a escribir
tal vez pensase fugazmente en novelar también; pero, puesto ya a la tarea de creacion, el
teatro me llamo con toda evidencia. Si que intenté no obstante algin que otro cuento mas,
sin llegar a terminar casi ninguno. «Diana» -que, por otra parte, es bastante teatral- lo
escribi para participar en aquellos privadisimos concursos de nuestra tertulia del Café de
Lisboa.

-Después de unos estrenos desigualmente recibidos por pablico y critica se le concede,
durante tres afios consecutivos, el Premio Nacional de Teatro (1956, Hoy es fiesta, 1957,
Las [26] cartas boca abajo; 1958, Un sofiador para un pueblo). ¢Puede hablarse de que el
publico y, en buena parte, la critica aceptaban ya plenamente el teatro de Buero?

-Plenamente dudo que nunca lo hayan aceptado. Ni entonces ni ahora. Si no fuese asi,
nunca habria fracasos, y los segui teniendo de vez en vez. Pero me basta con éxitos grandes
de alguna que otra obra. Es lo suficiente -y también necesario- para subsistir. Asi se va



consiguiendo, si, un publico creciente. Pero el publico del autor mas aplaudido no es casi
nada al lado del del futbol, por ejemplo.

-En los ensayos de Hoy es fiesta intima con la actriz Victoria Rodriguez y Buero, a
guien muchos veian ya como soltero impenitente, se casa con ella en 1959...

-O sea dos obras después, y a mis cuarenta y dos afios. Las cosas de la vida.
-Y hasta ahora...
-Y hasta que me muera; seguro.

-Se ha referido antes a actitudes civicas que Vd. ha adoptado en diversas situaciones. A
veces, creo, le han ocasionado dificultades. Como las dos cartas que firmoé en 1963, con
otros intelectuales, para protestar de los malos tratos de la policia a los mineros asturianos,
y que tuvieron consecuencias para su actividad personal y profesional...

-Desde luego nos procesaron -0, al menos, un juez nos cité a declarar-, pero no llegaron
a realizar el proceso. No falto, sin embargo, el aluvion de improperios, amenazas, iras, etc.,
orquestadas en la prensa y hasta en television. Ni el desvio de editoriales o empresas. Ni el
silencio prolongado de nuestros nombres o actividades en los medios de comunicacion. En
definitiva, para mi pasaron cuatro afos sin estrenar, hasta que Tamayo tuvo el arrojo de
montar El tragaluz en 1967.

-En enero de 1971 fue Vd. elegido miembro de la Real Academia Espafiolay el 21 de
mayo del afio siguiente leyd su esclarecedor discurso sobre Garcia Lorca y Valle-Inclan. El
[27] ingreso se esperaba desde hacia tiempo; no faltaron, sin embargo, las reticencias ante
una eleccion en la que, como escribié Angel Maria de Lera, con Buero Vallejo entraba
también por la puerta grande la literatura de posguerra. ¢ Como vio y como ve Vd. su
presencia en la Academia?

-Las reticencias nunca faltan. Aqui cualquier pretexto es bueno para descalificar. Yo
nunca busqué entrar en la Academia; incluso lo eludi ante alguna autorizada insinuacion.
Pero no tenia, ni tengo, ese prejuicio antiacademico tan frecuente entre personas que luego
se perecen por entrar en ella. A la Academia se le podran achacar defectos y errores, pues
nada ni nadie deja de tenerlos. Pero lo admirable de su labor y lo necesario de ésta no se
reconocen como se debiera. Es mas gustoso pitorrearse de que fulano debio entrar y no
entrd, de que mengano no debid entrar o de que «guisqui» es una tonteria. Y olvidar a
eminencias que debieron entrar y si entraron, y que alli trabajan. Yo soy un académico muy
modesto, porque mi labor lo es y porque ni siquiera hago uso del titulo. Pero me siento muy
honrado contribuyendo a sus tareas.

-En los primeros afios de la democracia aumentan los ataques contra Vd. y se producen
incluso amenazas de muerte. ¢Por qué cree que sucedid eso?

-En todo cambio historicamente importante arrecia el deseo de eliminar a personas que
hayan sido notorias hasta entonces. Es una buena oportunidad, incluso generacional, de



anular vigencias. Los enemigos te llegan a amenazar por el temor de que, pese a todo, no
desaparezcas, supuestos amigos atacan también, a ver si asi te vas a la cuneta. Digo ahora
todo esto porque se me pregunta, pero es mejor callarse, pues de lo contrario alguno de los
que te atacan te acusa encima de paranoico. Menos mal que los intentos de «defenestrarme»
no los he sefialado yo, sino otros escritores: Isaac Montero, por ejemplo. En cuanto a
aquellas amenazas andnimas, amainaron cuando las denuncié, pero se convirtieron en
impertinencias igualmente [28] an6nimas que no han cesado. Sospecho que las mas son de
una sola mano, incluidas aquellas de muerte, y que no son del fanatico politico del que
fingian ser, sino de un pobre perturbado muerto de envidia y de rencor.

-¢Qué han supuesto para Vd. tantas dolorosas experiencias centradas en la muerte?

-Familiarizarme con ella, esperarla con serenidad, pero sentirla indeciblemente en
ciertos casos muy cercanos.

-En 1980 se le concedio el Premio Nacional de Teatro por el conjunto de su produccion.
El afio pasado le tributé un merecido homenaje el Teatro Espafiol. Ahora, el Premio
Cervantes viene a reconocer oficialmente la decisiva importancia de Antonio Buero Vallejo
en nuestro teatro. ¢ Qué han significado para Vd. estos galardones?

-No quisiera que se me interpretara equivocadamente como soberbio y desdefioso.
Agradezco todo ello y me complace que haya ocurrido, pues me reafirma y me sostiene.
Pero ¢me creeria si le dijese que, a estas alturas de la vida y de lo bueno y malo que ésta me
ha dado, estas cosas apenas me saben ya a nada? Si vienen, muy bien; si no vienen, me
dejan indiferente. Por eso nunca las busco.

-Hablemos mas directamente de su teatro. Han transcurrido cuarenta afios desde que
empez0 a escribirlo y tiene en su haber veintiséis obras, ¢considera VVd. adecuada la
afirmacion de que hay en ellas una esencial unidad de fondo, por encima de las l6gicas
diferencias argumentales y de tratamiento?

-Unidad de fondo, diversidades de forma, insistencia en algunos problemas -y en
algunas formas- obsesivos. Creo que todo escritor sea mejor o peor, pero auténtico, es asi.

-En su produccién dramética es evidente una «cosmovision tragica» no demasiado
extendida en nuestro teatro. ¢ Cudl es, en su opinion, el sentido actual de una restauracion de
lo trdgico?

-También esto seria largo de responder... Esencialmente diria que el sentido actual de lo
tragico ha de ser abierto y sin [29] preceptiva. Pero, bien mirado, me parece que lo primero
es tan antiguo como la tragedia misma, que esta ya en el fondo de las tragedias helénicas. Si
admitimos esto, admitiremos que, aparte de todas las variaciones miticas, morfologicas,
etc., el concepto esencial de lo tragico es de los que menos han variado en la cambiante
historia. Y se explicaria porque la vivencia tragica es uno de los limites -uno de los
enigmas- del hombre.



-La ceguera, la locura, la sordera... ;son modos de nuestro destino o quiz4 una manera
de luchar contra él1?

-Corroboro lo anterior: son «destinos» que deben y pueden combatirse, aunque en ese
combate se deje uno el pellejo. Las variantes de esa lucha tragica entre el destino como
fatalidad y el destino como libertad -incluidas la rebeldia y la resignacion- son las que
configuran el enigma de la tragedia.

-A pesar del motivo repetido de la esperanza en la obra bueriana, se le ha llamado con
demasiada frecuencia pesimista y predicador de amarguras...

-Sambenito que me colgaron desde que empecé y que resulta muy atil para repudiar lo
tragico atribuyéndolo a deficiencias del autor. Son defensas de gentes -y aun de sociedades-
en el fondo paralizadas y conformistas.

-Y el lugar comun de su incapacidad para el humor...

-Lo mismo. En mi teatro siempre hubo dichos o personajes humoristicos que el publico
celebraba. Pues se ha dicho -y se dira- que no. Por lo demas, la cosa carece de importancia.

-La esperanza de Buero, de su teatro, ;es una esperanza «de clase», como algun critico
ha apuntado?

-No necesariamente. Pero a veces son esperanzas deo para una clase.

-Hay un aspecto fundamental en sus dramas: la unién de elementos racionales con otras
vias de conocimiento. Creo que en este sentido hay que tener muy en cuenta una obra no
demasiado considerada (ya que se publicé tardiamente y no es, desde luego, de las mas
valiosas entre las suyas), El terror [30] inmovil, que, con Aventura en lo gris, ofrece pronto
una dimensién fantasmagorica y onirica desarrollada despueés en Irene, o el tesoro y en El
concierto de San Ovidio y, continuamente, desde El suefio de la raz6n a Lazaro en el
laberinto, su Gltima pieza por ahora. ¢ No se olvida a veces o se tiene en menos esta
dimension?

-Cierto. Y es un olvido que yo calificaria asimismo de reductor. Pero creo que, aun
cuando tardiamente, estos aspectos van reconociéndose e interesando cada vez mas en mi
teatro. Antes, 0 no se advertian 0 se comentaban despectivamente: «Buero y sus suefios»...
(Bueno, también ahora, a veces.)

-A pesar de su insistencia, légica porque responde a una palpable realidad, en la
constante experimentacién formal que hay en sus obras, ¢no le parece que se sigue
hablando de su teatro primordialmente desde el punto de vista ético o social, lo que es
también reductor?

-Si. Seguimos con las reducciones... Qué le vamos a hacer.



-Sefial6 Vd. en una ocasion («Sobre teatro», 1963) que «la cuestion de la realidad es el
mayor deber del dramaturgo». ¢ Es conflictiva la relacion entre escritor y sociedad?

-También lo dije, aunque en otras ocasiones. El escritor es, entre otras cosas, conciencia
-0 subconsciencia- de la sociedad. De ahi que el conflicto sea inevitable y, a menudo,
perjudicial para el escritor. Pero, en ciertos casos, ese conflicto coexiste con una aceptacion
polémica general que puede atribuirse a determinados atractivos de las obras.

-Buero siempre ha defendido la oblicuidad como elemento enriquecedor de la literatura
y del teatro. ¢ Como ve, desde la perspectiva actual, el grave problema de la censura en la
posguerra y la ya historica polémica del «posibilismo»? ; También ahora hay que ser
«posibilista» o0 esto era un condicionamiento de la «noche» del franquismo (y recuerdo su
afinada «Recapitulacion subjetiva» en el homenaje a Eugenio de Nora)? [31]

-Entonces se confundio posibilismo con acomodacion, oblicuidad con posibilismo
acomodaticio. Dije desde entonces, y repito, que oblicuidad y posibilismo son constantes
del quehacer literario propias también de creaciones sin censura. Y que tales connotaciones
se daban, por ello, incluso en quienes alardeaban de imposibilistas. La censura franquista
fue un hecho gravisimo que nos perjudicé enormemente; pero, recordando lo dicho acerca
de lo tragico, un hecho no fatal, sino abierto. A efectos practicos, al régimen le interesd
crecientemente aflojar las riendas, entreabrir. Y nosotros luchamos para ampliar esos
boquetes. Las bajas en la batalla fueron incontables, pero ahi esta todo lo conseguido, para
quienes se permitan a si mismos asombrarse; reaccion, ya lo sé, dificil para los que no
pueden o no quieren salir del circulo de hierro de que tal asombro no es tolerable porque -
segun ellos- equivaldria a defender al franquismo. Pero sélo se trata de defendernos a
nosotros.

-VVamos ahora con dos preguntas topicas pero inevitables. ;Cuéles son los autores que
Buero prefiere y que mas han influido en su teatro?

-Por supuesto, los griegos. Su ensefianza es inagotable. Y Calderdn, y Shakespeare...
Entre los modernos, Ibsen, Pirandello, Maeterlinck, Chejov, Valle-Inclan, Lorca, Beckett,
Brecht... y unos cuantos mas.

-¢Por qué obras suyas siente predileccion?
-En la ardiente oscuridad, El tragaluz, El suefio de la razén, El concierto de San Ovidio,
La Fundacion. Y, siempre, la tltima, porque es la de mas reciente desasosiego. Asi, pues,

Lazaro en el laberinto.

-A propdsito... Al ver Lazaro en el laberinto volvemos a advertir que la mujer suele
tener en sus dramas un comportamiento mas recto que el del hombre. ;A qué obedece?

-Tal vez a que, con las excepciones consiguientes en uno y otro sexo, hace tiempo que
estoy convencido de que la mitad mejor del género humano es la femenina. [32]



-Las reacciones de la critica de prensa frente a su obra han sido a veces negativas en
exceso. No es extrafio que un estreno bien acogido por el puablico haya sufrido algunos
juicios muy negativos. ¢No cree que esta dualidad se ha acentuado en los Gltimos estrenos?

-Yo he tenido siempre, junto a criticas muy favorables, otras muy negativas. Ahora bien,
afios atras, cuando estas Gltimas predominaban, la acogida del pablico solia ser también
muy mediocre. ¢ Acuerdo entre critica y publico? ¢ Influencia de la critica en el publico? No
sé en queé grado cada una de las dos cosas. En los Gltimos estrenos también ha habido de
todo, pero el publico ha aprobado claramente y masivamente. Tal vez se deba a que el
publico ya no sigue tanto a la critica como antes. Es otro fendmeno de transicion, y no
quiero decir con ello que sea positivo: aunque siga habiendo grandes éxitos de publico, el
teatro esta perdiendo publico, y la indiferencia ante la critica podria también significar
indiferencia ante el teatro. No estoy seguro.

-El publico acude menos al teatro...

-Digamos que esta vacilando entre acudir o no acudir. Y a veces acude en cantidad, lo
cual es maravilloso. (Mala cosa, que sea maravilloso; deberia ser normal.)

-¢Es posible que Buero siga teniendo, a estas alturas, inseguridades cuando escribe y
temores cuando estrena? ;Y que afirme, como hace poco ha hecho: «No me gusta escribir
teatro»?

-Todo ello es, por desgracia, harto posible y cierto. Pero lo tltimo hay que matizarlo con
palabras que ya dije en otra ocasion: me gusta haber escrito teatro...

-Dejemos su obra para pasar a un terreno méas general. ¢Qué opina de nuestro teatro
actual? ¢ Le parece bueno el sistema de ayudas de las instituciones? ¢ No se favorece con
frecuencia lo externo (hombres, espectaculo, medios materiales, grandiosidad...) un tanto al
margen de los resultados? [33]

-Las ayudas son muy necesarias y el aumento que han experimentado, muy positivo. Su
aplicacion es la que puede discutirse. Reparticiones algo més equilibradas en bien de
compafiias capaces de una buena labor continuada y menos preocupadas por la
multiplicacién de grandes espectaculos de prestigio serian, a mi juicio, preferibles.
Descargar de impuestos al teatro, también. Television también podria ayudarlo mas y
mejor. De lo que se trata es de recuperar, de reconstruir, al pablico, y esto no se consigue
solo con espectaculos excepcionales o con festivales.

-Recientemente se plante6 un conflicto a proposito de los derechos de un autor sobre su
obra respecto a las modificaciones que un director podia introducir en ella. ¢ Qué piensa Vd.
acerca de las relaciones autor-director, entre el texto dramatico y las posibilidades de
adaptacion?

-El autor tiene absoluto derecho sobre su texto y el director no tiene el derecho de
modificarlo sin su permiso. Pero el autor debe estar dispuesto a recibir sugerencias y a
permitirlo, o a modificarlo él mismo en la préctica de los ensayos. Debe haber, pues, una



colaboracion entre autor y director que, sin excluir discusiones, es facil y arménica cuando
director y autor son buenos. Cuando uno de ellos, o los dos, son mediocres, es cuando
empiezan los problemas, a veces insolubles si no hay ruptura. Lo pintoresco es el auge
actual de la idea, grata a muchos directores, de que el autor de teatro no sabe nada de teatro.
Un verdadero autor de teatro sabe mucho de escenificacion y no sélo puede recibir
sugerencias, sino darlas. Hoy, en el mundo, los directores trabajan con un «dramaturgo» al
lado: un experto en alteraciones funcionales del texto. Eso estd muy bien cuando el autor no
puede ser consultado o estd muerto, y demuestra que, en muchas ocasiones, no conviene
que la «dramaturgia» la haga so6lo el propio director. Pero si el dramaturgo esta presente y
disponible, nadie mejor para efectuar su propia [34] «dramaturgia» en armonia con el
director, siendo autor que, normalmente, sepa de teatro.

-En distintos momentos se ha referido VVd. con alabanzas al Teatro Independiente («uno
de nuestros mas saludables fermentos y de nuestras mayores esperanzas», dijo en 1969), sin
embargo no ha sido muy representado por estos grupos. (A qué cree que se ha debido?

-Yo ya era un autor reconocido y ellos, en su afan de ruptura, solian andar interesados,
sobre todo, por novedades extranjeras o por el autor amiguete mas o menos novel.

-Quiero hacerle, finalmente, algunas preguntas mas alejadas del mundo de la escena.
Con insistencia menciona Vd. el amenazante peligro de una «catastrofe mundial» y no
parece muy arriesgado deducir de sus palabras una vision algo negativa del progreso...

-No veo negativo todo progreso, sino muy positivo. Pero los hombres lo han orientado
tanto y tan desenfrenadamente por su instinto depredador, de dominio y de lucro, que se
han pasado de la raya. El resultado es una naturaleza gravisimamente deteriorada hoy, la
amenaza de holocausto nuclear, el horroroso despilfarro de gastos de armamento y tantas
otras cosas...

-¢Las soluciones...?

-Las soluciones -si todavia las hay- son urgentes, pero no parece que haya vias seguras
para afrontarlas con la clarividencia y la rapidez necesarias. Asi que jalerta!

-¢Como conciliar en nuestra sociedad el bienestar de algunos con la penuria de tantos?

-No los veo conciliables. Los partidarios de la economia «libre» y de la propiedad
sacrosanta dicen que si lo es, pero hasta ahora no lo han demostrado.

-Esto nos lleva a otra repetida afirmacion suya: «<El mundo sera socialista 0 no serax».
¢No puede resultar hoy una opinién cuando menos arriesgada? [35]

-Al contrario. Precisamente por todos los desastres que acabo de apuntar y que en tan
gran parte proceden de los apetitos de lucro y de poder, una honda transformacion socialista
vuelve a aparecer como la solucion posible. Es, si, muy dificil; requeriria incluso un
gobierno mundial, lo cual, evidentemente, esta lejos. Y una drastica superacion del siniestro



juego de los intereses encontrados. Mas todo ello refuerza la idea de que, con parches y
pafios calientes, no vamos a resolver nada.

-Y terminamos con una observacion. La persona de Antonio Buero Vallejo deja entrever
cierto cansancio profundo. Y la impresion parece responder fielmente a la realidad...

-Algo hay de eso. Tengo ya setenta afios...

(Publicada en AA.VV., Antonio
Buero Vallejo. Premio de literatura en lengua castellana «Miguel de Cervantes» 1986.
Barcelona, Anthropos - Ministerio de Cultura, 1987). [39]

Aspectos generales
Buero Vallejo y la tragedia

Una de las mas reiteradas afirmaciones de Antonio Buero Vallejo al hablar de su propio
teatro es la del caracter tragico que éste posee. Toda su produccién dramatica responde al
firme propdsito de llevar a la escena la cosmovision tragica que le es propia y que, al
mismo tiempo, le ha parecido siempre el mejor modo de atender a los anhelos e inquietudes
del hombre en la sociedad que le ha tocado vivir. No hace mucho que recordaba: «Yo me
encontre al comienzo de mi carrera dramatica ante un panorama espariol soberanamente
dificultoso. Frente a él, cabia callarse; cabia irse. Otros lo hicieron asi. Y cabia, pese a todo,
intentar hablar, expresarse». El modo de manifestarse que nuestro autor elige es el del
teatro y, en él, acude a la tragedia porque «la tragedia no sélo puede llegar a promover
depuraciones catarticas, que por serlo son ya transformadoras, sino ademas una critica
inquietante, una ruptura en el sistema de opiniones que hombres y sociedades se forjan para
permanecer tranquilos».

El teatro bueriano es esencialmente tragico. La critica lo ha venido sefialando
habitualmente y con ello se confirmaban las [40] palabras del dramaturgo en articulos,
comentarios y entrevistas. Aun antes de su primer estreno sefial0 ya en una entrevista
radiofdnica que la capacidad para captar la tragedia teatral era «la mejor sefial del impetu,
de la alegria, de la plenitud, de la salud de un pueblo». Y en el comentario a Historia de una
escalera, la primera de sus obras estrenada y publicada, dijo Buero de ella: «En el fondo es
una tragedia, porque la vida entera y verdadera es siempre, a mi juicio, tragica».

Las formulaciones tedricas poseerian, sin embargo, un reducido interés de no
corresponderse con su cabal plasmacidn dramatica. Nuestra intencion ahora es recoger las
ideas de Buero Vallejo acerca de la tragedia, pero hemos de advertir, por ello, que sus
planteamientos llegan, realizados de distintas maneras, a cada una de sus obras. La
significacion del estreno de Historia de una escalera, que ha pasado a ser un momento
capital en el teatro espafiol de la posguerra, viene dada justamente porque supuso la vision
critica de la vida cotidiana de unos personajes corrientes cuyas preocupaciones y problemas
se presentaban en el escenario por medio de un tratamiento tragico que enlazaba el sentido
de la obra y su concepcién dramatica. En Las palabras en la arena, representada solo dos
meses [41] después, reflejé Buero «la tragedia de aquella hipdcrita y decadente sociedad



romanojudaica». Y En la ardiente oscuridad, drama con el que el autor inici6 su escritura
teatral y que fue estrenado en diciembre de 1950, muestra ain con mayor claridad los
«perfiles tragicos» con los que Buero Vallejo ha querido configurar todo su teatro.

En un breve articulo de prensa publicado en 1952 apuntaba Buero algunas ideas que
después ha expuesto con mayor precision y desarrollo. Pero merece la pena que lo
recordemos por la temprana fecha en la que aparecid. Se llamaba en él la atencién «sobre el
hecho sorprendente de que la mayoria de las obras maestras del teatro hayan sido tragedias»
y se hacia otras dos afirmaciones de gran interés: acerca de la moralidad de la tragedia y de
su caracter optimista, «porque la repulsa de lo tragico no es otra cosa que la incapacidad
para permanecer esperanzados después de asomarse al espectaculo total de la vida y sus
derrotas».

Pocos afios mas tarde Buero Vallejo exponia sistematicamente sus opiniones sobre la
tragedia en un trabajo que utilizamos, junto con otros posteriores, en lo que pretendemos
que sea una vision global de su pensamiento tragico. Como hemos indicado, Buero quiere
expresar con su teatro, por [42] medio de la tragedia, los deseos y limitaciones con los que
se enfrentan sus contemporaneos: «Viene a ser, pues, el mio un teatro de caracter tragico.
Esta formado por obras que apenas pueden responder a las interrogaciones que las animan
con otra cosa que con la reiteracion conmovida de la pregunta; con la conmovida duda ante
los problemas humanos que entrevé.

La tragedia, cuya permanencia «responde, sin duda, a una necesidad del ser humano»,
toca los altimos y mas profundos enigmas del hombre: «La tragedia es, en suma, un medio
-estético- de conocimiento, de exploracion del hombre; la cual dificilmente lograré alcanzar
sus mas hondos estratos si no se verifica precisamente en el marco de lo tragico. Pues la
tragedia es la que pone verdaderamente a prueba a los hombres y la que nos da su medida
total: la de su miseria, pero también la de su grandeza. Intentar conocer al hombre,
preguntar simplemente por €l de espaldas a la situacion tragica, es un acto incompleto,
ilusorio, ciego; toda hipdtesis antropoldgica que no la tenga en cuenta resultara, a la corta o
a la larga, equivocada y perniciosa. Sélo cuando la exploracién de la problematica humana
tiene presente sus aspectos tragicos se hace veraz y honesta, ademas de valerosa; y por eso,
alacortaoalalarga, es la mas positiva.

Con esa profundizacion en las més intimas realidades humanas hay que relacionar la
permanencia de uno de los elementos tragicos fundamentales, la catarsis, que Buero
entiende como «interior perfeccionamiento». Porque la actuacion externa ha de ser
consecuencia de la verdad personal. EI comportamiento recto con los demas exige una
conciliacion [43] con la autenticidad individual. En el altimo de los dramas de Buero,
Lazaro en el laberinto, el protagonista no llega a un satisfactorio final, a pesar de su
generosa actitud publica, porque no consigue conducirse adecuadamente en su interior. La
dimensidn social, por tanto, debe basarse en un compromiso ético.

Tales consideraciones tendrian, empero, escaso valor si, como no pocas veces se ha
hecho, se atribuyera a la tragedia un sentido cerrado que impidiese la libertad personal. Por
ello Buero ha defendido siempre, a pesar de las frecuentes acusaciones de pesimista que ha
sufrido, una concepcidn «abierta» y «esperanzada» de lo tragico. En su Discurso de ingreso



en la Real Academia Espafiola resumi6 con claridad cuanto hasta entonces habia escrito al
respecto: «Numerosas veces he expuesto mi conviccion de que el meollo de lo tragico es la
esperanza. Afirmacidn es esta abruptamente opuesta a la general creencia de que, mientras
hay esperanza, no hay tragedia. La tragedia equivaldria, justamente, a la desesperanza: el
hado adverso destruye al hombre, la necesidad vence a sus pobres tentativas de actuacion
libre, que resultan ser engafiosas e incapaces de torcer el destino. Y si eso no sucede no hay
tragedia. Un héroe tragico lo es porque asume esa verdad, y en comprenderla reside la
unica grandeza que le es dable alcanzar ante la desdicha y la muerte. Tales son los méas
corrientes asertos, que los helenistas, por su constante cercania a los textos griegos, no
suelen respaldar; pero que han sido aprobados por los teoricos de la literatura como
generalizaciones evidentes». Y aduce «unos pocos ejemplos descollantes para comprobar
hasta que punto el concepto de lo tragico ha cristalizado en estas supuestas quintaesencias».
Desde Goethe a Jaspers 0 a Lesky se ha intentado eliminar toda reconciliacion de la
tragedia. [44] También Lucien Goldmann ha negado a lo tragico «el dinamismo de una
esperanza realizable». Pero cree Buero que «la operacion mental que estos pensadores
repiten es la de extraer un ideal sentido de lo tragico, absoluto, estatico y desesperanzado,
de grandes tragedias donde el movimiento de la esperanza hacia un final liberador no es
accidental sino esencial».

Concluye nuestro dramaturgo, tras mostrar algunos ejemplos de la tragedia griega y
actual, que «pese a la afirmacion de Goldmann, la tragedia es dialéctica: lo son de modo
explicito las que describen la dialéctica conciliadora de los contrarios, motivada por actos y
reflexiones libres que desatan el nudo de la necesidad; pero lo son asimismo, de modo
implicito, aquellas donde la conciliacion no sobreviene, pues les estan pidiendo a los
espectadores las determinaciones que ellas no muestran. [...] Puede sefialarse, creo, como
signo revelador de la tragedia el de la problematica de la esperanza. La esperanza del
desesperar y la desesperanza del esperar seran, entiendo yo, las que hallaremos en toda
tragedia digna de tal nombre».

La tragedia, pues, es segun Buero sustancialmente esperanzada. Muchas veces, no
obstante, la situacion final en el escenario aparece cerrada y sin solucién alguna. Es
entonces cuando la esperanza se traslada del todo al espectador puesto que el sentido altimo
«de una tragedia dominada por la desesperanza no termina en el texto, sino en la relacion
del espectaculo [45] con el espectador». La accion catartica de la tragedia propicia «que el
espectador medite las formas de evitar a tiempo los males que los personajes no acertaron a
evitar» y que reaccione ante los sucesos que ha visto representados y que solo raras veces
desembocan en una apertura general para los personajes.

El mismo creador participa, aunque sea a su pesar o sin darse cuenta de ello, de una
cierta esperanza, puesto que «si se escribe, escribese siempre la tragedia esperanzada,
aungue se crea estar escribiendo la tragedia de la desesperacion. Si el escritor plantea
angustiosamente el problema de la desesperacion, esa angustia nace del fondo
indestructible de su esperanza amenazada, pero viva, pues de otro modo no se angustiaria».

La concepcion abierta de lo tragico lleva inevitablemente al replanteamiento de la de
destino. Afirma Buero que la tragedia, «desde sus mismos albores en Atenas, muestra una
relacién organica entre necesidad y libertad, de la que, se ignora por qué causa, sélo el



primer miembro ha venido a considerarse significativo. No obstante, se nos ha ensefiado
desde Esquilo que el destino no es ciego ni arbitrario, y que no sélo es en gran parte
creacion del hombre mismo, sino que, a veces, éste lo domefia. La tragedia escénica trata de
mostrar como las catastrofes y desgracias son castigos -0 consecuencias automaticas, [46]

si preferimos una calificacion menos personal- de los errores 0 excesos de los hombres».

No es admisible un concepto de destino ineludible y del todo determinante: «El hombre
es un ser vivo y activo a quien ni siquiera en la tragedia, contra la opinion vulgar, le son
negadas las posibilidades de lucha y de victoria. Ya la superacion espiritual, el
ennoblecimiento interno que el dolor puede acarrear, son por lo pronto aspectos en los que
siempre se reconocio una salida resolutoria del conflicto trdgico hacia méas dulces formas
del sino. Pero las posibilidades de reaccion individual que posee el protagonista de una
tragedia son aun més definidas: pueden llegar hasta el vencimiento del hado». «La tragedia
no es pesimista» precisamente porque «no surge cuando se cree en la fuerza infalible del
destino, sino cuando, consciente o inconscientemente, se empieza a poner en cuestion al
destino. La tragedia intenta explorar de qué modo las torpezas humanas se disfrazan de
destino».

El destino es, pues, obra del hombre, individual y colectivamente considerado. No son
los dioses quienes labran nuestra desgracia, «somos nosotros quienes la labramos» dice
Penélope en La tejedora de suefios. La tensién entre lo que condiciona al hombre y lo que
éste puede resolver, entre la decision individual y las limitaciones, sociales, y metafisicas,
es la verdadera manifestacion del destino, entendido como «un conflicto reiterado entre
individualidad y colectividad, entre necesidad y libertad». [47]

M.2 JesUs Valdés y Guillermo Marin en La tejedora de suefios, 1952.
[48]

La libertad implica la existencia de una especie de justicia poética por la que todas las
culpas y equivocaciones son castigadas. En ocasiones, incluso, no en las mismas personas
que los cometieron. «Esto podra ser espantoso, pero no es arbitrario» afirma Buero y puede
advertirse alguno de sus dramas (pensemos, por ejemplo, en Llegada de los dioses). Sin
embargo, mas frecuente es que cada uno pague «por las culpas de un modo u otro, tarde o
temprano», ya que «es fatal, en suma, que la violacién del orden moral acarree dolor». Las
posibilidades de realizacion dramatica de este principio son multiples; recordemos, entre las
ultimas obras de nuestro autor, el castigo de Fermin en Jueces en la noche tras una repetida
actuacion negativa; la posibilidad para Fabio (Dialogo secreto) de rehacer su vida con la
compafiia de Teresa; o la soledad final de L&zaro (Lazaro en el laberinto) por no admitir su
propia verdad.

En alguna ocasion, Buero Vallejo, con lo que podriamos denominar un perspectivismo
histérico, nos hace ver que la esperanza de futuro (tantas veces expresada en su teatro por
medio de la nifiez y de la juventud) ha tenido, al menos en parte, ya lugar. En El concierto
de San Ovidio, después de la apertura manifestada en el dltimo dialogo de Adriana y David,



la intervencion de Valentin Hally hace ver al publico que éste ha comenzado a modificar
una realidad injusta educando a los nifios ciegos. Y en El tragaluz, los Investigadores (como
los [49] Visitantes de Mito) se sitlan en un tiempo en el que se han superado muchas de las
deficiencias actuales. Este optimismo es inseparable de la exigencia de una responsabilidad
social de personajes y espectadores, «observados y juzgados por una especie de conciencia
futurax.

En la tragedia asi entendida, como una vision en pie del hombre que lucha con sus
limitaciones y busca con denuedo la libertad, la verdad y la autenticidad, reside, cree Buero
Vallejo, el prometedor futuro del teatro: «Si hay un porvenir para el arte dramatico, lo que
el movimiento participador del presente anuncia muy primordialmente no puede ser otra
cosa, sino que la tragedia -con su riqueza de significaciones, su macerada elaboracion de
grandes textos, su apolinea mesura (que acaso podriamos llamar velazquefia), su dindmica
exploracién de formas, su renovada asuncion de perfiles orgiasticos y esperpénticos- torna
a ser una magna aventura prefiada de futuro».

(Publicado en Anthropos, 79, diciembre 1987). [51]

El «realismo» en el teatro de Buero Vallejo
La cuestion de la realidad es el
mayor deber del dramaturgo. Pero tiene justamente que hacerse cuestion de ella, pues no
esta resuelta.
Hay obras de problematica implicita socialmente mas positivas y fecundas que otras
explicitamente sociales...
La realidad lo engloba todo.

El estreno de Historia de una escalera, el 14 de octubre de 1949, supuso la ascension a
los escenarios espafioles de la realidad de aquella sociedad y aquel tiempo, como, con toda
razon, se ha venido repitiendo. En las criticas publicadas al dia siguiente se hacia ya
mencidn de tales aspectos: «Alto y noble concepto de lo tragico sin salirse del estricto
marco de lo humano y de la cotidianamente vital...»; «consigue un realismo crudo,
enérgico, [52] severo...»; «es nada menos que el sentido real que el pablico lleva en la masa
de la sangre...». La obra, en efecto, «contenia una nueva escritura», como mas tarde
escribio Pérez Minik. Al ser elegido Buero Vallejo en 1971 miembro de la Real Academia
Espafiola, Angel Maria de Lera sefial6 que, con él, entraba en esa institucion, excepcion
hecha de Camilo José Cela, la literatura de la posguerra, porque Buero «es el primero que
surge en el teatro y el que situa al género en la realidad de la vida espafiola: el que se hace
portavoz de la congoja soterrada de su sociedad, con un sentido critico y rigurosamente
ético: el que eleva, por ello, el sainete a la categoria de dramay, a veces, de tragedia; y el
que, en fin, superando en gran parte las limitaciones que le son impuestas, pone acentos de
verdad y autenticidad en sus personajes». Nos encontramos, en efecto, ante un firme y
complejo prop6sito en un autor joven y novel que, sin embargo, sabia muy bien qué
pretendia: «Buero, desde el principio de su carrera, decidio no una, sino dos cosas a la vez:
atenerse, ciertamente, a la realidad, a toda la realidad, costara lo que costara, pero [...] no



para reflejarla en el escenario, al modo del realismo tradicional, sino para ponerla en
cuestiony. [53]

En no pocas ocasiones la apariencia de la obra, la naturaleza del ambiente y de los
personajes, su modo de relacionarse y de expresarse, su proximidad vital, han hecho
olvidar, sin embargo, lo que Buero apuntaba en la apostilla final a la primera edicion de
Historia de una escalera respecto a su intencidn y a sus preocupaciones; de ahi la
inapropiada consideracion de la pieza como proxima a la estética del sainete. Un afio
después estrena Buero En la ardiente oscuridad, su primera obra escrita, y en ella se
percibio el inicio de una via diferente a la comenzada en el drama de vecindad. En la
«Autocritica» correspondiente Buero sefialaba: «No es a ellos [los ciegos], en realidad, a
quienes intenté retratar, sino a todos nosotros», [54] indicando un sentido simbélico que no
todos entendieron. No ofrece duda que Historia de una escalera y En la ardiente oscuridad
se encuadran en dos modos dramaticos diferentes y el mismo autor lo ha repetido en
diversas ocasiones, mostrando su preferencia por la obra de ciegos. Pero esos modos son
complementarios y cada uno de estos dos textos, como el resto de la produccion dramatica
bueriana, ha de considerarse desde una y otra perspectiva.

El realismo testimonial de Historia de una escalera no impide su dimension simbodlica,
perceptible en espacios, objetos, y personajes; el alcance metafisico y simbdlico de En la
ardiente oscuridad no excluye su valor social. Porque Buero Vallejo, desde Historia de una
escalera a Musica cercana, ha procurado armonizar unos contenidos de hondo sentido
critico con sus preocupaciones estéticas desde una vision tragica.

Podriamos detenernos en diferentes obras para mostrar la dualidad realismo-simbolismo.
No es posible, ni seria conveniente hacerlo ahora, pero recordemos, a modo de
significativos, ejemplos, Madrugada (1953), que, con la apariencia de una obra de intriga
policiaca, es una tragica indagacion de la verdad; Irene, o el tesoro (1954), en la que, al
igual que en El tragaluz (1967) o en Caiméan (1981) se entremezclan hechos y [55]

José M.2 Rodero y Adolfo Marsillach en En la ardiente oscuridad, 1950.

[56] pensamientos; La Fundacion (1974), Fabula del engafio y de la verdad; Jueces en la
noche (1979), con su medido juego de suefio y de vigilia; 0, afios antes, Hoy es fiesta
(1956), cuya ambientacidn realista no oscurece la presencia de lo trascendente. A propdésito
de esta ultima escribio su autor:

Hoy es fiesta, situada por los méas en la tendencia de Historia de una
escalera a causa del ambiente en que se desarrolla, esta en realidad tan cerca de la tendencia
dramatica de mi obra de ciegos -sea cual fuere ésta- como de la de mi primer drama
vecinal. La definida, aunque comedida, tension individual de Silverio con respecto a sus
proéjimos y a si propio, es la misma en el fondo que la del ciego Ignacio.



Realismo y simbolismo

Cuando, en 1957, Buero hace una reflexion acerca de su teatro, se refiere a quienes
habian reducido sus aciertos a unas pocas piezas en las que supuestamente se limitaba «al
ejercicio de un realismo directo» y creian equivocada la tendencia hacia el simbolismo.
Niega el autor tal division y afirma que «no hay tal tendencia doble, sino en realidad una
sola que a veces se disfraza de realismo y a veces de otras cosas». Tan esquematica
dicotomia se habia sefialado en repetidas ocasiones, bien para exaltar la via del «realismo
directo» (no olvidemos la situacién en el tiempo), bien para defender la linea simbdlica. En
algun caso, no sin cierta ambigiiedad, se recomendaba a [57] Buero seguir «por su propio
camino». Podriamos multiplicar las citas en las que el autor se opone a esa simplista vision
de su obra; vamos, sin embargo, a reducirlas porque suelen expresar ideas muy semejantes
manifestadas de modo apenas diferente. Buero pretende captar la realidad de un modo
artistico y «por ser todo arte condensacion, el mas realista de ellos es, también, simbolo;
ademas, si se quiere, como él, mirar «la realidad total», se ha de «reflejar todo lo que tiene
de enigmatica, de contradictoria y, a veces, hasta de absurda o fantasmagérica»; finalmente,
hay que tener en cuenta que lo real no se percibe Unicamente por medios racionales: las
obras de arte afiaden a éstos sus «intuitivas calas» y alcanzan también «a las zonas donde la
fantasia actua y crea en libertad».

Realismo simbdlico y realismo social

Buero ha hablado de «realismo simbolico» con referencia al que en su produccion puede
advertirse, precisamente porque «la simple definicion de realismo y simbolismo es asunto
dificil» y [58] esa adjetivacion del término nos hace ver la diferencia de proposito,
cumplido en sus dramas, respecto del «realismo» que, entre otros caracteres, puede
aplicarse a la generacion del medio siglo. Recordd Dario Villanueva ciertas afirmaciones de
un escritor anénimo en el Gltimo numero de Revista Espafiola («el medio mas importante
de expresion con que conto la generacion del medio siglo como tal generacion») entre las
gue se destaca la de que habia que convencer a todos «de que es posible afrontar las
realidades que nos asedian y darles expresion artistica». No seria dificil aplicar ese lema a
un escritor como Buero, que, desde sus primeras obras, pretende captar los problemas de la
sociedad en la que estd inmerso y expresarlos estéticamente por medio del drama. Sin
embargo, en aquellos afios, Alfonso Sastre, el mas significado dramaturgo de ese grupo,
tenia proyectos muy distintos, como es sabido y podremos examinar con un ejemplo no
muy conocido.

En una encuesta de 1951 Sastre pregunta a Joaquin Calvo Sotelo, a José Lépez Rubio, a
José Maria Peman y a Antonio Buero Vallejo: «El teatro que Vd. hace, ¢tiene alguna
intencion social determinada?». Antes de reproducir las respuestas, [59] expone él su
opinién, coincidente con la expresada en el «<Manifiesto del T.A.S.», entre ellas, «una de
mis méas fundamentales convicciones», la de que «lo social, en nuestro tiempo, es una
categoria superior a lo artistico». Los autores espafioles, afirma Sastre, «se manifiestan, de
modo un&nime, en desacuerdo con estas ideas». A la cuestion antes indicada todos, en
efecto, contestan que no tienen en su teatro esa intencion social. La respuesta de Buero es la
mas precisa: «Determinada, no. Pero se encuentra gravido de los problemas del hombre de



nuestros dias, los cuales, incluso cuando son de caracter metafisico, poseen una social
trascendencia. La misma que posee siempre el verdadero teatro, que es, por esencia, el arte
representativo de las sociedades humanas».

Transcurridos doce afios, cuatro dramaturgos responden a una encuesta sobre teatro
social en el diario Arriba. Se trata de Alfonso Paso, Alfonso Sastre, Buero Vallejo y Lauro
Olmao. La tercera de las preguntas viene a ser la misma de Correo Literario: «;Se considera
usted un autor de teatro social?». Paso se cree «un humildisimo autor de teatro, a secas».
Olmo, «un autor de teatro social», que es «aquél que denuncia problemas que nos
responsabilizan a todos...» Sastre afirma que la del teatro social es una tarea antigua que €l
intentd en Espafa y que «la tarea es ya otra: buscar una forma teatral situada mas alla del
teatro ‘épico' y ello por una via dialéctica...» Buero piensa en este momento que siempre ha
habido teatro social y que éste no falta en Espafia en la actualidad, aunque quiza no se
refleje con la hondura debida «nuestra verdadera problematica social». Teatro social no es
solo el que muestra problemas de clase, sino «aquél que aborda toda problematica humana
que tenga su origen o que se encuentre en relacion con estas imperfecciones [60]
estructurales [...] Sustentando, finalmente, todo el edificio de finalidades sociales, se
encuentra un objetivo basico: el del deleite estético, que por si solo no justificaria ningdn
teatro, pero sin el cual ningln teatro es valido como espectaculo». Y concluye que «en el
amplio sentido que acabo de esbozar» es, desde luego, un autor de teatro social.

Posee pues, Buero Vallejo un concepto amplio del sentido social del arte y del teatro, al
igual que ocurre con su vision del realismo. Las consideraciones estéticas, la concepcion
dialéctica y plurisignificativa, la atencidn al ser humano concreto, son elementos basicos de
este matizado planteamiento. Los «efectos de inmersidn», uno de los mas caracteristicos
elementos del teatro bueriano, pretenden justamente captar las dos caras de la realidad,
recuperar «la interioridad personal al lado de la exterioridad social». La tragedia, modo de
expresion dramatica elegido por Buero, favorece la purificacion del individuo y, junto a
ella, la critica, poniendo en cuestion los sistemas de opiniones y creencias que permiten a
hombres y a grupos evitar el enfrentamiento con la verdad. [61]

La dimension social se sustenta en un compromiso ético y se inscribe en planteamientos
formales cada vez mas complejos. En la conocida encuesta de Sergio Vilar, Buero no
admitia la disyuncidn entre la expresion estética y la mision social:

El artista ejerce una mision social, pero la ejerce estéticamente y solo
asi puede cumplirla en cuanto tal artista. Si no se propone cumplir su mision social
mediante las mas elevadas consecuciones artisticas serd mejor que se dedique a otras
formas de servicio social. Por lo demas, un verdadero artista nunca permanece de espaldas
a la problematica social que vive y que le fecunda.

De ahi que el compromiso del artista sea «con la verdad y con su propia conciencia»:

De hecho, el artista se encuentra siempre comprometido con la
realidad, con los dolores y problemas del hombre. Y ello podré llevarle a compromisos
concretos como a cualquier otro ciudadano; pero como artista, a desarrollar modos y estilos
que sélo él puede elegir. Pues nadie ha racionalizado todavia de manera convincente los



sutiles [62] caminos por los que se crea la obra de arte, ni tampoco aquellos por los que una
obra de arte actda con mayor eficacia social. Y si el artista, trabajando libremente, también
se equivoca al respecto, entiendo que siempre seran preferibles sus errores, y menos
funestos en el panorama colectivo de las actividades creadoras, que los errores de aquellos
gue pretenden orientarlas en bloque desde una posicion «comprometidas.

Para concluir este apartado quiero referirme a la respuesta de Buero a una pregunta que
plantea directamente la relacion de su obra con la de «los narradores y poetas del llamado
realismo social espafiol». Buero no se detiene en lo ocurrido con la narrativa o la poesia, ni
siquiera con el teatro en general, y se centra en el propio:

Yo aparezco con Historia de una escalera, que podria ser el
equivalente en teatro de este realismo social de la narrativa o de la poesia, pero ya tenia en
la cartera En la ardiente oscuridad [...] En En la ardiente oscuridad hay, aunque sea de una
manera muy embrionaria un argumento cuajado de elementos mitificadores y existenciales
que separan francamente esta obra de lo que podria ser el realismo social. Pero la tercera
mia es La tejedora de suefios, que también va por vias legendarias y miticas, y mi disgusto
me costo, porque se me echo encima todo el [63] mundo, diciéndome que aquello era un
error y que no habia que ir por ahi; luego la obra se ha revalorizado algo, pero en aquel
momento, no. Y despues sigo por caminos similares hasta que mucho mas tarde vuelvo un
poco al realismo social, porque me apetece de nuevo, porque veo que el tema lo hace
aconsejable, pero ya incluso cuando llegamos a estas alturas, pues se empiezan a mezclar
las cosas, porque Irene o el tesoro es realismo social por un lado, pero también magia e
invencion por otro, y esto es lo que ocurre con El tragaluz y con otras obras mias.

En los afios centrales de la década de los cincuenta, cuando el realismo social se
encontraba en pleno desarrollo y aceptacion, Buero estrend Irene, o el tesoro, drama en el
que la ambigliedad estética y la dualidad entre lo real y lo supuestamente irreal tienen un
acusado tratamiento. Gabriel Celaya, en un poema en el que se juntan admiracién y
reproche, refleja la exigencia de un «compromiso» mas firme en el que era ya el primer
dramaturgo de posguerra:

Pedirte que nos digas mas ac4, sin engafos,
las conquistas plausibles, la alegria concreta,
los cambios realizables, la gloria del trabajo
sin tesoros de Irene ni voces de otro mundo.
Amigo Antonio Buero, yo me siento exaltado
por eso que td llamas consignas. Yo me crezco
al decirme en los otros. No me mandan, me mando
a mi mismo, marchando segun lo verdadero
que sé por mi y confirman cuantos van avanzando. [64]

Si en cuanto al realismo como procedimiento de captacion de la realidad Buero ha
mantenido una actitud personal y matizada en toda su obra, en lo relativo al realismo como
técnica de construccion dramatica se ha producido en sus dramas una evidente evolucion.
En los iniciales, con notable influencia de Ibsen, utiliza unas estructuras de caracter realista,
facilmente asimilables por el espectador, si bien introduce siempre algunos elementos de



experimentacion «no realistas». Recordemos, sélo en los comienzos, las alucinaciones de
Victor en El terror inmovil (1949), el suefio colectivo de Aventura en lo gris (1949), o el
esencial efecto de participacion de En la ardiente oscuridad (1950). En 1958, con Un
sofiador para un pueblo, junto a la introduccion de temas historicos, se producen
modificaciones estructurales que dan lugar a una técnica «abierta» que Buero ha continuado
desde entonces, llegando a notables extremos de perfeccion formal en obras como El suefio
de la razon (1970), La Fundacién (1974) o La detonacion (1977).

Buero y la «generacion realista»

En el capitulo de su estudio sobre el teatro desde 1936, César Oliva se ocupa de Buero,
de Sastre y de los autores de la generacion realista. Une en él «realismo y oposicion»
porque, entre las significaciones del término realismo, «la mas importante en este momento
es la que connota cierta oposicion a lo establecido, sobre todo en el terreno teatral». Por
encima de otras denominaciones o caracteres comunes mas 0 menos aceptables, parece
haber unanimidad en la identificacion del realismo en el teatro de esta época con una
actitud ética de busqueda de la verdad. Ricardo Doménech indicaba en 1963: «Cada dia
somos mas los espafioles que pedimos, [65] frente al teatro de la mentira, un teatro de la
realidad» y David Ladra sefialé6 no mucho después que «el realismo como concepto debera
evolucionar desde un significado esencialmente estético a una caracterizacion
definitivamente ética de la postura de una obra frente a la realidad. Una obra serd realista en
cuanto clarifique la realidad, no lo sera en cuanto la encubra». Hablando del teatro de
Casona, precisaba por entonces Monledn que el «realismo» ha representado entre nosotros
«una opcion entre ‘'verdad' y 'mentira’, entre 'revelacion’' o ‘'enmascaramiento’, es decir, una
posicidn ética ante todo...». Y también Ricardo Rodriguez Buded, con su perspectiva de
creador, ha opinado de modo similar: «Ante una deformacion sistematica de la realidad o
ante planteamientos evasivos, que era cuanto generalmente se ofrecia en los escenarios,
nosotros, cada cual con su estilo y con su capacidad, tratamos de ofrecer una imagen fiel,
verdadera, de lo que era la sociedad espafiola del momento».

No hay, pues desde este punto de vista, dificultad alguna para encontrar un nexo al
respecto entre autores que no admiten, salvo quiza Lauro Olmo, la existencia de la
generacion, ni siquiera, creemos, para considerar que existe una «'linea buerista' [66] que
ejerceria una notoria influencia en dramaturgos de aparicion posterior», a pesar de las
frecuentes discrepancias de los propios escritores.

Antonio Buero Vallejo, como hemos podido ver, mantiene a lo largo de toda su escritura
un peculiar concepto de «realismo» que incluye distintos aspectos de la realidad y una idea
del teatro social que implica la constante atencion a los procedimientos estéticos y formales
dentro de una cosmovision tragica. Con ellos ha sabido crear una produccion dramatica,
testimonio de su pais y de su tiempo, en la que, con el ejemplo de Cervantes, ha influido
decisivamente «el contraste entre lo que Ilamamos real y lo que tildamos de fantéstico».

(Publicado en Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Literarios, 4, 1, 1993). [67]



Procedimientos formales y simbolicos en el teatro de Buero Vallejo

En los dificiles afios en los que Antonio Buero Vallejo inicia su dedicacion a la escritura
dramatica tiene formado ya un ambicioso y decidido proposito, el de llevar a término «un
teatro que tuviera por un lado determinados significados y por otro ciertas preocupaciones
formales». Esta doble direccion se ha venido cumpliendo, perfeccionando, a lo largo de
mas de cuarenta afios en los que ha creado casi treinta obras dramaticas, como hemos
sefialado, al igual que otros criticos, en mas de una ocasion.

Mi intencidn ahora es efectuar un analisis de los mas importantes procedimientos
formales que nuestro autor ha empleado y de la dimension simbolica de sus dramas, para lo
que tendré en cuenta junto a estos mismos, como es obligado, distintas manifestaciones del
propio Buero. El nos recordd, y yo lo rememoro ahora, cuando hablaba de Bertolt Brecht,
que «una teoria, por grande que sea, resulta siempre, por su misma condicion racional, mas
discutible que una gran obra de arte». Y, tratando [68] del teatro de Valle-Inclan, afirmo
que éste, al teorizar, «es menos complejo que sus realidades artisticas». En definitiva, que
son las obras creadas y no la opinidn, previa o posterior, de sus creadores lo que mas ha de
interesarnos. Sin embargo, y estando plenamente de acuerdo con ello, insistiré también en
declaraciones y escritos de Buero Vallejo porque creo que entre sus propésitos y la
realizacion escénica de éstos hay una méas que notable correspondencia.

Es, desde luego, llamativo que en la «Autocritica» de Historia de una escalera, quiza el
primero de los textos que Buero public6 sobre temas teatrales, sefialase, a pesar de que «en
el deslumbramiento que produce el primer estreno resulta muy dificil autovalorarse
objetivamente», con precision: «Como en todo lo que escribo, pretendi hacer una comedia
en la que lo ambicioso del propdsito estético se articulase en formas teatrales susceptibles
de ser recibidas con agrado por el gran publico».

Buero, en efecto, sigue en la organizacion de sus primeros dramas unas estructuras
teatrales realistas, directamente influido por Ibsen («a quien he declarado maestro mil
veces»), que llegan sin dificultades especiales al publico, pero en las que el autor da entrada
a algun elemento renovador o de experimentacion. «Me he pasado la vida
experimentando», indicaba hace unos afios, y hace s6lo unas semanas hacia notar la enorme
dificultad de ser auténticamente «innovadores», mientras que es necesario aspirar en todo
momento «a aportar relativas novedades, a dar un pasito mas». Esos pasos los ha venido
[69] dando él continuamente y sin perceptibles desmayos. En El terror inmovil, por encima
de los valores intrinsecos de la obra, hay una evidente voluntad de busqueda. La breve
alucinacion de Victor, en la que la escena se ilumina de un modo irreal y extrafio, es el
inicio de lo que puede denominarse tendencia fantasmagorica y onirica del teatro de Buero
Vallejo. Mayor alcance en este sentido posee el suefio colectivo de Aventura en lo gris
(pieza escrita inmediatamente después), que rompe en escena los limites entre «realidad» y
«ficcion» y sirve para que cada personaje (incluso Alejandro, que queda fuera de él)
manifieste su auténtica condicion.



Historia de una escalera es obra que bajo la apariencia convencional, que algunos
Ilamaron sainetesca, contiene, a poco que se mire atentamente, una dimension, una realidad
gue excede tales formas. Alfredo Marquerie, al introducir su primera edicion, rechazaba
que fuese un «sainete dramatizado» puesto que «en ella hay mucho més que un desfile de
tipos o un trivial costumbrismo». El autor se habia propuesto, en efecto, otro modo de
escenificar un asunto que podia tener concomitancias con piezas entonces conocidas o
ignoradas por él: «Fueron dos preocupaciones simultneas las que me llevaron a escribir la
obra: desarrollar el panorama humano que siempre ofrece una escalera de vecinos y abordar
las tentadoras dificultades de construccion teatral que un escenario como ése poseia. [...]
Técnicamente, quise resolver esto presentando toda la accion en absoluto de puertas afuera;
y en ello estriba, a mi juicio, aparte de su argumento, la novedad o mérito mayor que pueda
tener mi comedia frente a otra u otras escaleras que se hayan podido ver en el [70]
teatro...». La escalera, pues, junto a otros aspectos que trataremos después, es un acierto
técnico, una «dificultad de construccidn» superada airosamente por el autor al lograr que su
accion se desarrolle adecuadamente en un medio nada propicio para ello.

Es sabido que En la ardiente oscuridad contiene una breve escena de enorme
importancia que constituye uno de los que Ricardo Doménech llamo «efectos de
inmersion». Hay, sin embargo, que recordar que no es este el primero en el tiempo, pues
aunque En la ardiente oscuridad si era la primera obra en su redaccion, el «efecto esencial»
de apagar todas las luces del escenario y del teatro para introducir al espectador en los méas
hondos sentimientos y angustias de los protagonistas del drama, es una de las
modificaciones que éste sufrié en 1950, cuando iba a ser estrenado.

Con toda evidencia, pues, Buero Vallejo iba cumpliendo en sus primeros dramas las
metas que se habia trazado en cuanto a técnica y construccion. A esas metas habia que unir
otras, como sefialamos. No me parece oportuno detenerme ahora en la consideracion del
sentido tragico del teatro de Buero Vallejo. Si he de referirme, sin embargo, a €l porque es
obligado atender a alguno de sus aspectos particulares. Un punto de vista tragico es el mas
adecuado para ocuparse de esos «significados» aludidos por Buero, que pueden resumirse
en la elaboracion de un teatro que refleje la realidad en la que nace y que esté informado
por una actitud critica en el tratamiento de los seres humanos concretos y de la sociedad en
la que se desenvuelven. La tragedia promueve «una critica [71] inquietante, una ruptura en
el sistema de opiniones que hombres y sociedades se forjan para permanecer tranquilos» v,
a un tiempo, «depuraciones catarticas, que por serlo son ya transformadoras».

Apuntan esas palabras a la firme creencia bueriana de que la tragedia es en si misma
esperanzada. Y con esta concepcion se relaciona directamente una cuestion que une temas y
procedimientos, asuntos y técnicas. Me refiero a la participacion del espectador en la accion
dramatica, puesto que es quien representa y recoge en no pocas ocasiones la «apertura
tragica». La situacion postrera de muchas obras es la de una cerrazén completa o casi
completa para los personajes; es entonces cuando la esperanza se encamina plenamente
hacia el espectador, porque «el significado final de una tragedia dominada por la
desesperanza no termina en el texto, sino en la relacion del espectaculo con el espectador».
En esos casos «la desesperanza no habra aparecido en la escena para desesperanzar a los
asistentes, sino para que éstos esperen lo que los personajes ya no pueden esperar»; en ello
radica la accion catartica de la tragedia.



Historia de una escalera, «tragedia en el sentido de dramatizacion del hombre entero»,
como tempranamente la definid Arturo del Hoyo, esta construida con una estructura ciclica.
El amor de Fernando y Carmina hijos puede interpretarse como una irénica muestra de un
futuro cerrado porque el pablico sabe [72] ya addnde fueron a parar sentimientos
semejantes, expresados con idénticas palabras, tras el paso inexorable del tiempo. De ahi la
entonces difundida acusacion de pesimismo para con el autor. Hay una posibilidad, quiza
lejana, de que los jovenes rompan el circulo en el que la propia estructura dramética los
sitla, pero son los espectadores quienes, contrastando la vida con la escena, pueden y deben
evitar en su comportamiento esos caminos equivocados.

El final de En la ardiente oscuridad se configura de manera que ha de relacionarse de
modo inmediato con el de Historia de una escalera. El recuerdo de las palabras anteriores
de Ignacio, ahora en boca de Carlos, que le dio muerte y recibe la semilla de su mensaje,
constituye un procedimiento similar con un valor diferente. Buero ofrece en él al espectador
una mutacion del personaje que €l ha de juzgar e interpretar. El publico, sumido en la
ceguera de Ignacio y de Carlos por unos instantes, ha de aplicarse a si mismo la
identificacion de éste con las aspiraciones imposibles de aquél.

El espectador, por tanto, ha de reflexionar y ha de decidir. ¢ Es el distanciamiento
brechtiano el modo méas apropiado para conseguir la reflexion critica? En opinion de Buero,
«el pensamiento brechtiano, y una parte de su propia obra, es la exacerbacion de una cara
de la dramaturgia. Cuando a su obra no le faltan las otras, entra en contradiccion mas o
menos relativa con su propia teoria». No es, sin embargo, el de la distanciacion un
procedimiento desdefiable y lo veremos utilizado con mesura en mas de una ocasion dentro
de la produccidn bueriana posterior a Un sofiador para un pueblo.

El polo mas distante del distanciamiento vendria a estar representado por las corrientes
de que, en la década de los afios sesenta, gozaron de singular desarrollo. En 1970, en una
conferencia en la que se ocup0 extensamente [73] de esta cuestion, mostraba Buero su
recelo hacia este modo extremo de participacion porque «a través de estas experiencias no
puedo evitar la impresion de que el deseo de participacion que las fundamenta casi siempre
fracasa». Defiende él, por el contrario, una participacion «mas bien psiquica que fisica»,
que introduzca al publico en la accion de manera indirecta pero necesaria.

Distanciamiento y participacion han de manifestarse en equilibrada armonia,
consiguiendo la eficaz actuacion de uno y otra. Dramas como La doble historia del doctor
Valmy, El tragaluz (al que nos referiremos mas ampliamente), La Fundacion o los distintos
dramas histéricos, demuestran escénicamente en su intrinseca concepcion que no son
aquellos factores excluyentes y que pueden mutuamente completarse. «Desde los griegos -
afirma Buero-, el teatro provoca emociones comunicativas y la identificacion del
espectador con la escena. Desde los griegos, el teatro suscita reflexiones criticas y el
extrafiamiento del espectador respecto a la escena. Preconizar una de las dos cosas es ver
una sola cara de la dramaturgia [...] Pero las grandes obras ven siempre las dos, aunque se
adscriban polémicamente a una de las dos tendencias.»



Ejemplo particularmente significativo del caracter dialéctico y complementario que en el
teatro de Buero Vallejo tienen distanciamiento y participacion es el de las escenas finales
de El concierto de San Ovidio. David logra dar muerte a Valindin porque hunde en la
oscuridad al que veia, el escenario permanece sin luz alguna mientras la lucha tiene lugar vy,
de ese modo, quienes vemos nos sentimos menesterosos con Valindin y disminuidos, en la
«igualdad» creada, frente a David. El [74] efecto no es un mero alarde técnico (como no lo
era en En la ardiente oscuridad), puesto que la doble y bivalente identificacion con Valindin
y con David nos hace considerarnos participes de la culpa del explotador y conscientes de
nuestra corresponsabilidad en el atropello de los ciegos. Esa identificacidon es matizada
posteriormente por Valentin Hally, que rememora la de afios atras en la feria de San Ovidio.
Hally, con su intervencion, hace que el espectador, identificado poco antes con David en su
carencia, advierta que puede y debe actuar en su tiempo y en su sociedad como Valentin
Haly lo hizo en los suyos.

El arte es una sintesis superadora del dilema entre conocimiento y transformacion, entre
contemplacion y accion, «una especie de contemplacion activa». Igualmente lo ha de ser el
teatro y en relacion con las vias no racionales de conocimiento crea Buero, como ya
apuntamos, unos espacios oniricos, prefigurados en El terror inmovil, Aventura en lo gris e
Irene, o el tesoro, que gozaran de amplio desarrollo en piezas posteriores (visiones del
Padre en El tragaluz, de Eloy en Mito, de Goya en El suefio de la razon, de Julio en Llegada
de los dioses, de Tomas en La Fundacion, de Larra en La detonacion, de Juan Luis Palacios
en Jueces en la noche, de Rosa en Caiman, de Lazaro en Lazaro en el laberinto y de Alfredo
en Musica cercana). Son «visiones» 0 «percepciones» de distinta naturaleza y funcion en
los respectivos dramas, pero todas se corresponden con modos cognoscitivos no racionales
y aunan la experimentacion formal con el valor simbdlico y dramético en perfecta
simbiosis.

Comenzamos hablando de los procedimientos formales en el teatro de Buero Vallejo y
hasta ahora los hemos considerado [75] a partir de las obras de sus afios iniciales. También
en esa epoca germinal se plantea con meridiana claridad la dualidad simbolismo-realismo,
esencial en el conjunto de su produccién. En la ardiente oscuridad es un drama que no
puede ser entendido sin captar su hondo simbolismo. Tema central de la obra es la ceguera
y ésta alude a las deficiencias y limitaciones de todos los seres humanos. Los ciegos (y los
sordos, los locos, los que tienen algun defecto fisico o psiquico) que con tanta frecuencia
hallamos en las obras de Buero Vallejo nos estan hablando de «la constitutiva limitacion de
nuestra realidad en tanto que hombres» y, al mismo tiempo, de la necesidad «de vivir como
problema nuestra limitacion», con palabras de Lain Entralgo. Enlaza directamente este
simbolo con el mito de Tiresias, el ciego adivino que, privado de la vision fisica, es capaz
de «ver» lo que los seres dotados de ella no alcanzan a percibir.

Son estos los primeros significados que esas privaciones tienen, pero, a medida que la
obra bueriana se desarrolla, el simbolo adquiere nuevas posibilidades de interpretacion.
Pensemos en su utilizacion en los casos en los que se produce como una evasion, mas o
menos voluntaria, de la realidad (Anita en Las cartas boca abajo; la Abuela en La doble
historia del doctor VValmy, o el Padre en El tragaluz) o como reaccién ante la culpa propia o
ajena (Daniel en La doble historia del doctor Valmy; Julio en Llegada de los dioses, Tomas
en La Fundacion o Lazaro en Lazaro en el laberinto).



Desde su mismo estreno se destaco que En la ardiente oscuridad abria un camino
distinto al de Historia de una escalera, mientras que no falté tampoco la incomprension de
su [76] nivel simbolico. En la ardiente oscuridad e Historia de una escalera responden, es
claro, a modelos teatrales distintos; su autor lo ha sefialado frecuentemente, mostrando
mayor aprecio por la obra que escribio en primer lugar por creerla principio de la mas
fecunda linea de su teatro: «Esta trayectoria o esta linea simbdlica, mitica en cierto modo y
también de exploracidn de técnicas teatrales en cuanto a la identificacion psicofisica del
espectador con el drama, todo esto estaba, embrionariamente, en En la ardiente oscuridad y
por eso me parece que es la obra que realmente me inauguran.

Esta razonable distincion no puede, sin embargo, conducir a la division de las obras de
Buero Vallejo en realistas y simbolicas, como a veces ha ocurrido, porque todas pueden y
deben ser consideradas desde una y otra perspectiva. Hay que salir al paso, pedia el autor en
1950 en su «Comentario» a En la ardiente oscuridad, del sentido esquematico con el que a
menudo se suele entender la palabra simbolismo: «Una obra literaria [77] debe ser
simbdlica como lo es la vida misma cuando la observamos con la atencion bien abiertax.

Antes de comentar la importancia de lo simbdlico en Historia de una escalera, obra
tenida por realista, creo que puede ser ilustrativo el referirse a un breve articulo del autor,
interesantisimo a este propoésito. Su titulo es «Brillantes», fue publicado por primera vez en
1987 y rememora un lejano recuerdo, quizéa el primero que tuvo. El nifio de cuatro afios que
era entonces Buero mira «en la penumbra la antigua escribania plateada de dos tinteros,
entre los cuales se yergue la estatuilla de un viejo timonel ante un calado respaldo de
volutas. Terminan dos de ellas en redondos resaltes extrafiamente relucientes y me los
quedo mirando fascinado. Pues veo -no imagino, lo veo con nitidez- que esas dos pequefias
bolitas son dos pequefios diamantes de facetas exquisitamente talladas». Al tocarlas,
advierte, desengafiado, que «no son sino dos remates de metal [...]». Pero este incidente
«guardaba la primera leccion de la realidad correctora de la fantasia» y, simultdneamente,
«la insinuacion de que el arte es fantasia creadora». EI acontecimiento cobra en este
contexto singular valor puesto que sefiala la permanente intuicién del autor de que «si la
verdad de los molinos debe sustituir a la ensofiacion de los gigantes, también hay que
rastrear incansablemente los fantasticos brillantes que aquéllos esconden». Realidad en la
mas honda ficcién y valor ficcional de la més cruda realidad, como una y otra vez
percibimos en los textos buerianos. [78]

El realismo testimonial de Historia de una escalera no impide evidentemente su
dimensién metafisica y simbolica. La escalera como simbolo complejo y abierto es uno de
los méas importantes hallazgos de la obra. Quiza sea el del paso del tiempo, en tanto que
todos siguen unidos a los viejos peldafios, subiendo y bajando para tornar a subir y a bajar,
el mas evidente de sus significados. Pero el tiempo informa toda la obra, es elemento de
estructuracion dramatica (disposicion ciclica, como apuntamos) y es también muestra de
una limitacién esencial como lo es la ceguera en En la ardiente oscuridad. Ciegos como los
alumnos del Colegio, los espectadores ven también su vida coartada en sus posibilidades
por la reiteracion veloz y destructora que atenazaba a Fernando: «jEs que le tengo miedo al
tiempo! Es lo que mas me hace sufrir. Ver como pasan los dias, y los afios... sin que nada
cambie».



Si la ceguera simbolica es un elemento que, con variaciones, se presenta en numerosos
dramas de Buero, el tiempo y su sentido simbolico reaparecen una y otra vez, desde El
terror inmovil a Madrugada, desde Las cartas boca abajo a La detonacion, de Hoy es fiesta
a El tragaluz. Particular importancia tiene ese lema en MUsica cercana, en la que Alfredo
pretende vencer al tiempo, recuperando el pasado con su video, al igual que la Dama de
Caiman quisiera burlarlo por medio de su libro. Muestra asi Buero una probada habilidad
para unir aspectos metafisicos con problemas concretos, desde los que aquejaban a
Fernando hasta los que agobian a Alfredo.

En Historia de una escalera se abre una amplia serie de espacios y objetos escénicos
(escalera y leche derramada) que, junto a su funcionalidad dramatica, poseen una rica carga
simbdlica. Recordemos, sin pretensiones de exhaustividad: fotografias de El terror inmovil,
atuendo y arboles de En la ardiente oscuridad, reloj de Madrugada, azoteas de Hoy es
fiesta, gorjeos de pajaros en Las cartas boca abajo, faroles de Un sofiador para un pueblo,
cuadros velazquefios en Las Meninas [79] y en Dialogo secreto, semisotano de El tragaluz,
catalejo, bordado y pinturas de El suefio de la razon, mdvil de Llegada de los dioses, celda
de La Fundacion, pistola de La detonacion, ventano de Caiman, banco y estanque de
Lazaro en el laberinto; video, ventana y «tarde eterna» de Musica cercana.

En Historia de una escalera y en En la ardiente oscuridad se encuentran otros simbolos
que se han desarrollado y enriquecido al ser manejados con posterioridad. La débil
esperanza de la primera obra estrenada radicaba precisamente en los jovenes, porque en
ellos y en los nifios (pensamos como ejemplos mas significativos los de Aventura en lo
gris, Las cartas boca abajo, El concierto de San Ovidio, El tragaluz, Llegada de los dioses,
Caiman, Dialogo secreto, Lazaro en el laberinto y Musica cercana) reside la esperanza
bioldgica de la humanidad y, lo que ahora es de mayor importancia, la posibilidad de un
recto proceder («TU no puedes escapar ya de estas cosas, pero yo si» dice Sandra a su padre
en Mdsica cercana, en irdnica negacion de su principal empefio).

Tienen asimismo cabal presencia desde los primeros dramas los personajes que poseen
un valor simbdlico. Detengamonos tan solo en una fecunda oposicion, la que se da entre los
sofiadores y los hombres de accion, personificaciones de modos contrarios y
complementarios de percibir la realidad. Este conflicto, de evidente origen unamuniano,
esta representado en seres distintos, pero tiene su punto de partida en cada individuo;
comienza en la dualidad de tendencias, en la lucha entre el bien y el mal que en todo ser
humano se plantea. Por eso mismo, al trasladarse a personajes antagénicos, significan éstos
una parte mayor de una u otra actitud.

Ignacio y Carlos (En la ardiente oscuridad), Fernando y Urbano (Historia de una
escalera), Regino y Alvaro (El terror inmévil), y Silvano y Alejandro (Aventura en lo gris),
ejemplifican esa tension que se ha de resolver en el equilibrio entre [80] ambas posturas,
aunque no ha de olvidarse que si en Silvano y Alejandro, respectivamente, la rectitud de
comportamiento y el caracter negativo se encuentran de modo muy acusado, en Fernando y
Urbano tal diferencia es notablemente menor. Con ello notamos que simbolos o elementos
semejantes tienen diversas realizaciones concretas. Si suefio y accion exigen siempre una



sintesis dialéctica que consiga el «suefio creador», la oposicion de personajes se presenta en
cada obra de manera diferente, con muy peculiares matices.

En dos momentos de En la ardiente oscuridad la musica subraya o ambienta lo que
sucede en escena, con el adagio del Claro de luna de Beethoven y con un fragmento de «La
muerte de Ase» del Peer Gynt de Grieg. En el suefio de Aventura en lo gris se escucha una
«musica lenta y sorda» que en 1963 se ha convertido en «la musica de Sirenas, de
Debussy». La musica aparece con frecuencia en el teatro de Buero y suele tener una clara
dimensidn simbdlica. Asi ocurre, por poner algunos ejemplos muy significativos, en el
adagio de Corelli en El concierto de San Ovidio; en la musica de Rossini en La Fundacion;
en la marcha del Trio Serenata de Beethoven en Jueces en la noche. En ocasiones, la
musica, sobre sus valores simbolicos, se convierte en verdadero elemento argumental de los
dramas. Asi sucedia en La sefial que se espera y asi ocurre en las dos Ultimas piezas de
Buero: Lazaro en el laberinto y Musica cercana. Junto a la masica, la pintura (Las
Meninas), el arte, son Gltimo signo de salvacion y esperanza. [81]

Hemos hecho un recorrido quiza a veces enojoso por su prolijidad y sin duda
incompleto. En él hemos revisado procedimientos simbdlicos, analizado la participacion del
espectador y considerado distintos elementos formales. Al tratar de los efectos de técnica
dramatica apenas superamos las primeras obras porque queriamos detenernos mas tarde en
el notable enriquecimiento que las mencionadas estructuras teatrales de caracter realista han
tenido en el teatro de Buero. Un sofiador para un pueblo, como es sabido, inaugura un
nuevo enfoque en los temas que exige una ampliacion de las posibilidades formales. Antes,
sin embargo, hay novedades muy dignas de atencién. Destaca César Oliva las que, en el
nivel espacial, se dan en La tejedora de suefios: «Un escenario con varios lugares
practicables, de ellos, dos son mas comunes: el central, templete-aposento de Penélope, y
otro que rodea el anterior, tres gradas, en donde transcurren las escenas exteriores. Cortinas,
puertas y otros elementos cierran o abren esos espacios. Es una manera evidentemente poco
realista de mostrar la escena convencional, pero que sirve para no caer en el efecto del
escenario-decorado como eje absoluto del conflicto dramético».

Busqueda en distintas direcciones representan Irene, o el tesoro y Madrugada. Irene, o el
tesoro es un ambicioso intento de «abarcar la realidad de una situacion, de un problema o
de unos personajes sin coger solamente aquella parte que la vida tiene de conmensurable,
de controlado, de légico», sino que incluye también «todo aquello que existe, que realmente
existe, de inconmensurable, de incontrolado, de misterioso». Es, pues, un modo de «aceptar
la realidad en toda su extensién». Junto al interés de estos propadsitos, tiene, desde el punto
de vista técnico, el de anticipar en el escenario la unién de pensamientos y acciones,
caracteristica de una etapa posterior del teatro de Buero. [82]

Madrugada es una pieza técnicamente llena de interés. El escrupuloso respeto de las
unidades de accion, lugar y, sobre todo, de tiempo (el tiempo real de la representacion
coincide con el dramético y es medido en escena por un reloj) es el mas llamativo aspecto
formal de una obra que se desarrolla como una investigacion y tiene en la intriga un
elemento primordial. Pero esto no es sino la externa envoltura de una simbdlica y tragica
lucha por encontrar la verdad llevada a cabo en una angustiosa limitacion temporal.



La naturaleza del teatro historico iniciado por Buero Vallejo con Un sofiador para un
pueblo conlleva un enriquecimiento de formas que se mantiene después en obras no
historicas cuya concepcién lo exige. Las modificaciones espaciales (disposicion de la
escena en varios planos que permitan acciones simultaneas) y temporales (distorsion de la
linealidad) son los aspectos mas visibles de esta técnica abierta en la que Buero recoge y
potencia experiencias interiores y con la que se exige al espectador un papel aun mas
activo.

A partir de El suefio de la razon, estrenada en 1970, se acentla lo que el autor ha
denominado «interiorizacion del publico en el drama», desarrollo de los efectos de
inmersion, con la que se busca recuperar «la interioridad personal al lado de la exterioridad
social». Los espectadores ven parte de los sucesos representados [83]

Luisa Espafia, Elvira Noriega y José M.2 Rodero en Irene, o el tesoro, 1954.

[84] desde la mente o la conciencia de alguno de los personajes y, por tanto, perciben la
realidad matizada por la mediacién de Goya (El suefio de la razon), de Julio (Llegada de los
dioses), de Tomas (La Fundacion) o de Larra (La detonacion). Francisco Ruiz Ramon ha
notado, a proposito de ellos, que el 0jo que mira, juzga e interpreta desde fuera la accién
vivida por los personajes «ha sido desplazado al interior del drama». Luis Iglesias Feijoo
afirma que, desde El suefio de la razon hasta sus Gltimas obras, «el dramaturgo intenta
sistematicamente trascender la supuesta 'objetividad’ del teatro, a fin de obligar al
espectador a compartir las limitaciones y taras de los personajes».

Esta utilizacion de un punto de vista subjetivo (nueva confluencia de un procedimiento
técnico con la intencion significativa y simbdlica) es también un modo de estructuracién
dramatica en Jueces en la noche (Juan Luis Palacios), Caiman (Rosa), Didlogo secreto
(Fabio), Lazaro en el laberinto (Lazaro) y Musica cercana (Alfredo). Prescindiendo ahora
de si supone 0 no una nueva etapa en el teatro de nuestro autor, parece claro que en los
ultimos dramas ha decrecido el empleo de este punto de vista subjetivo, quiza por la
conveniencia de mantener la alternancia de las perspectivas subjetivas y objetivas. [85]

Por otra parte, desde Un sofiador para un pueblo se acentta la condicion del autor como
director de escena implicito que no estaba ausente de obras anteriores. En algunas es
particularmente ostensible en el texto la dimensidn espectacular, siempre actuante en la
mente del autor. Si en ocasiones esta creacion de espectaculos no ha sido bien vista, no
comprendemos por qué, por algun critico, esa amplitud que excede el texto literario, esa
integracion en él de los distintos elementos de la representacion es, sin embargo, uno de los
mas relevantes méritos del teatro de Antonio Buero Vallejo.

Queremos, finalmente, detenernos con brevedad en un drama bueriano en el que se
realiza de modo ejemplar la fusion de procedimientos formales y simbolicos: El tragaluz.
En esta obra (que, casualmente, coincidio en los escenarios madrilefios con Historia de una
escalera, repuesta en 1968, lo que permitié comprobar, como en otro momento indicarnos:
«la esencial unidad y la constante evolucion del teatro bueriano a lo largo de una veintena



de afios») se escenifica un «experimento» que realizan dos Investigadores de un siglo
futuro: actualizar una [86] historia «oscura y singular» acaecida justamente en el tiempo de
quienes la contemplan en el teatro. Pero esta historia se encuentra a su vez determinada por
otra, ocurrida unos veinticinco afios antes, al finalizar la guerra civil espafiola, que tuvo casi
los mismos personajes.

El argumento recoge aspectos y elementos esenciales en el teatro de Buero Vallejo:
dialéctica de las victimas y de los verdugos; mito cainita manifestado en la oposicion de los
hermanos; valor del suefio y de la accion; trascendencia de la relacion amorosa;
conseguidos simbolos (Editora, tren, tragaluz, Eugenio Beltran...); limitaciones evasivas;
misteriosa personalidad del Padre, personaje de singular hondura; posibilidad de una
dimensidn trascendente; relaciones entre el individuo y su sociedad; temas de la guerra 'y
del tiempo; esperanza en las nuevas vidas; muerte como expiacion tragica de la culpa... y
los que sin duda podrian afadirse.

Pero otro aspecto nos interesa ahora, el de la funcién de los Investigadores, cuya
presencia no fue bien comprendida y que, sin embargo, son necesarios dentro de la
configuracion de la obra. Hacen éstos posible un perspectivismo historico de intencién
critica mediante el cual los sucesos actuales son considerados en el futuro, como en las
obras historicas el pasado permitia iluminar el presente. Por su proyeccion historica hacia el
futuro, El tragaluz se constituye como una pieza optimista por su misma concepcion
dramatica, puesto que los Investigadores provienen de un tiempo y un lugar en los que
multiples torpezas y mezquindades han sido vencidas.

El perspectivismo histérico (que con desarrollo distinto puede verse en El concierto de
San Ovidio, Mito y Caiméan y, en cierto modo, enlaza con la transformacion sugerida con la
[87] repeticion de las palabras finales de En la ardiente oscuridad) es un procedimiento de
caracter formal que implica una particular estructuracion teatral y que conlleva una vision
peculiar de la apertura tragica (la esperanza tiene cumplimiento en otra época mas 0 menos
lejana) y una llamada a la responsabilidad del espectador, que se convierte en directo
participe de la accion dramatica.

Antonio Buero Vallejo eligio, en tiempos dificiles, el teatro como medio de expresion de
las preocupaciones que le acuciaban como ser humano en una sociedad conflictiva.
Cosmovisidn tragica, voluntad de busqueda, reflejo dramatico de una ambigua y
multivalente realidad, intencion ética, indagacion estética, son los elementos siempre
mantenidos de una dramaturgia caracterizada por la permanente evolucion integradora.

(Publicado en Cristdbal Cuevas
Garcia, dir., El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectaculo, Barcelona, Anthropos, 1990).
[89]

El «perspectivismo histdrico» en la obra bueriana
Antonio Buero Vallejo es un autor muy preocupado en su teatro por el tiempo. Tanto
por lo que el tiempo y su ineluctable discurrir pueden tener de tema dramatico como por la



utilizacion del tiempo en la configuracion formal de las obras. Recordemos que en Historia
de una escalera el tiempo, con un significado metafisico y aniquilador, era uno de los
aspectos basicos de pieza, una de las mas acuciantes preocupaciones de sus personajes,
como Fernando sefialaba: «jEs que le tengo miedo al tiempo! Es lo que méas me hace sufrir.
Ver como pasan los dias, y los afios... sin que nada cambie. Ayer mismo éramos tu y yo dos
crios que veniamos a fumar aqui, a escondidas, los primeros pitillos... jY hace ya diez afios!
Hemos crecido sin darnos cuenta, subiendo y bajando la escalera».

Pero el tiempo era también un elemento estructural basico de la obra. En una acotacién
se indica, al comienzo del primer acto, que «el espectador asiste, en este acto y en el
siguiente, a la galvanizacion momentanea de tiempos que han pasado» (p. 24). Desde la
perspectiva del acto tercero se contemplan, segun esto, los sucesos ocurridos en los
anteriores y su conclusion [90] enlaza con la del inicial, configurando una estructura ciclica
de hondo valor simbdlico.

Buero contintia ocupandose del tiempo desde el punto de vista formal (pensemos en
Madrugada) y existencial (recordemos El terror inmdvil; Hoy es fiesta; o Las cartas boca
abajo). En 1958 hay un estreno de particular alcance en este sentido: Un sofiador para un
pueblo inaugura un renovado enfoque en los temas tratados por Buero: el de la reflexion
historica entendida de forma que la consideracion del pasado ilumine y esclarezca
situaciones actuales. Antes, el autor habia realizado un trabajo de recreacion en algunas de
sus obras, pero Un sofiador para un pueblo significa igualmente el empleo de otros modos
de organizacion del drama entre los que tiene muy notable importancia la dimension
temporal.

Junto a un propdsito estético que permite, entre otras cosas, al autor liberarse en sus
transposiciones historicas de la «total fidelidad cronolégica, espacial o biografica respecto
de los hechos comprobados», hay también en el teatro historico bueriano un deseo de
conectar el tiempo pasado con el presente, porque «cualquier teatro, aunque sea histérico,
debe ser, ante todo, actual». Una vez recordados estos principios basicos no parece
necesario para el propdsito de este trabajo insistir en otras consideraciones, que no dejarian
de tener interés, sobre el drama histdrico de Buero Vallejo.

Quiero, sin embargo, destacar que si la perspectiva historica de unos hechos sucedidos
hace posible «la conexion dialéctica» entre pasado y presente, como Ruiz Ramon precisa,
[91] Buero utiliza en otras ocasiones lo que denominamaos un perspectivismo historico
proyectado hacia el futuro que posee, ademas de esa relacion con lo actual, el valor
fundamental de hacernos ver que la esperanza tragica planteada por el autor en sus dramas
tiene a veces plena realizacion, sin quedar reducida a una apertura indeterminada para los
personajes o para los espectadores.

Pensemos, por ejemplo, en lo que sucede en El concierto de San Ovidio. La esperanza
final, que se manifiesta en el didlogo de David y Adriana, es personalmente imposible; ellos
no tendran hijos. Pero el profético deseo de David («jLos ciegos leeran, los ciegos
aprenderan a tocar los mas bellos conciertos!») no tardara en ser una realidad. El que la
esperanza no se cumpla en los personajes del drama no es algo nuevo en teatro de nuestro
autor; si lo es, sin embargo, la constatacion de que se ha cumplido y se esta cumpliendo



histéricamente, como nos hace ver el parlamento final de Valentin Hally. El perspectivismo
historico permite asi advertir el fracaso de los deseos de David (derrota externa habitual en
otros «sofiadores») y, a un tiempo, el comienzo real de su superacion por la actividad de un
espectador del pasado que es un personaje que ha unido suefios y accion: «Si se les da
tiempo, ellos lo conseguiran, aunque yo haya muerto; ellos lo quieren, y lo lograran... algin
dia» (p. 112). Ese dia es ya el nuestro.

Es en El tragaluz donde el perspectivismo histérico bueriano goza de un méas cumplido
desarrollo. EI drama escenifica una compleja «historia que sucedié en Madrid, capital que
fue de una antigua nacion llamada Espafia». Temporalmente debemos distinguir en ella tres
acciones, que reciprocamente se condicionan. Dos Investigadores de un siglo futuro
intentan un [92] interesante «experimento: revivir una historia, aparentemente sin
importancia, que tuvo lugar en el tiempo de los espectadores. Pero esa historia esta
condicionada por otra, situada veinticinco afios antes, al concluir la guerra civil espafiola.
Los sucesos que en El tragaluz tienen lugar deben, pues, entenderse como recuperados
desde el futuro (Investigadores), juzgados en el presente (espectadores) y originados en un
cercano pasado.

Si en las obras histéricas el pasado servia como esclarecedor del presente, ahora los
hechos actuales son alumbrados desde el futuro. Los Investigadores, del todo
indispensables para el adecuado desarrollo de este drama, posibilitan esa especie de
perspectivismo historico de intencion critica.

Los seres venidos desde el futuro ejercen una concluyente influencia sobre el
espectador, ya que éste se convierte, hecho participe directo de la accidn, en contemporaneo
de los sucesos narrados y, por tanto, juzgado con ellos («Observados y juzgados por una
especie de conciencia futura»), y en un ser [93]

Pablo Sanz y Francisco Pierra en El tragaluz, 1967.

[94] que los juzga desde la distancia del futuro, con una vision historica sobre si mismo.
Esta, pues, «dentro y fuera del conflicto».

De ahi que Buero hable de un «sobrecogimiento emotivo», en la entrevista con Angel
Fernandez-Santos, porque el ser humano se hace asi consciente de que acciones y
pensamientos, por ocultos que sean, estan sujetos a un juicio posterior («La accién mas
oculta o insignificante puede ser descubierta un dia», p. 39).

Un aspecto de interés del que ahora no puedo ocuparme con detalle es el de la fusion de
distanciamiento y participacion que el perspectivismo historico consigue, de acuerdo con el
conocido propdsito de Buero acerca del particular. Esta union, no infrecuente en el teatro



bueriano, se observa con toda claridad en El concierto de San Ovidio (la intervencion de
Hally) y en El tragaluz (uno de los mas significados valores de El y Ella).

En la proyeccion historica hacia el futuro se advierten, pues, dos notables vertientes:
somos responsables de cuanto hagamos, pero cabe tener la esperanza de una superacion en
tiempos venideros. Es inconcebible, bajo este punto de vista, que El tragaluz fuese
interpretado por algunos como una obra de caracter pesimista. Dentro del problematismo
individual que la esperanza tragica siempre encierra, al que ya nos hemos referido, El
tragaluz es un drama esencialmente optimista por su propia concepcién dramatica, porque
los Investigadores vienen de un tiempo y de un lugar en los que se han evitado ya
numerosas imperfecciones. [95]

En otro momento de la entrevista mencionada Buero sefialaba a propdsito de la
necesidad de un conocimiento de la realidad mas justo y menos sometido a un «exceso de
racionalizaciony:

Estamos en el terreno de la poesia y dentro de ésta lo andmalo y lo
desusado nos da ese acceso nuevo, refrescante, a determinadas realidades que,
racionalmente, parecian estar exangues, agotadas.

Pueden estas palabras aplicarse, a nuestro juicio, a la novedad que supone el
perspectivismo historico, procedimiento formal que implica una particular estructuracion
dramatica y que conlleva una vision peculiar a la apertura tréagica.

Mito, como es sabido, es un singular texto dentro de la produccién de Buero Vallejo.
Destinado a ser «libro para una opera», no pudo realizarse el primitivo intento, por lo que
su autor lo publicé y ha quedado como una rareza dentro de la bibliografia bueriana. No es
momento de detenerse en esta cervantina y quijotesca pieza, Pero si hemos de recordar que
se trata de una «experiencia singularisima» (como la califico Monle6n), que junto a una
vision actual del mito de Don Quijote, es extraordinaria muestra de «teatro en el teatro».

En Mito trata nuevamente Buero alguno de los problemas plantealos en El tragaluz. Los
platillos volantes y los visitantes [96]que en ellos vendran significan la posibilidad de
nuevas perspectivas que permiten la extrafieza ante unos moldes de vida absurdos a los
cuales nos hemos habituado y que no producen, por eso mismo, sorpresa alguna en
nosotros. Eloy, por su creencia en los habitantes de Marte (que van a intervenir en la tierra
creando un utdpico mundo de paz y de felicidad), sefiala el valor real de injusticias y
anomalias que percibimos como normales, quedandonos con la pura apariencia. Es cierto
que el mundo de los visitantes es una ilusion, no sabemos si cumplida o no, y que en el
presente no parece ser real. Pero la mera posibilidad de la existencia de esos seres, que
incorpora una nueva vision, no gastada y en profundidad, apunta hacia la necesidad de una
Optica distinta.

Buero comenta que Mito no se reduce «a presentar la tragedia cerrada del quijotismo o
de la chifladura marciana en nuestra horrible época, sino que intenta dar un paso mas y
eshozar la tragedia abierta de ambas locuras». Se trata, en definitiva, de llevar a cabo «un
replanteamiento de cuestiones que, en nuestro siniestro y destrozado planeta de hoy, han



dejado de ser nifierias, sin sentido para trocarse en graves intuiciones que deberemos
reinsertar en nuestros esquemas racionales». Tales creencias, afiade, «pueden dinamizar
utilmente a muchos hombres».

A la vista de cuanto sucede en El tragaluz cobran decisivo significado las creencias de
Eloy, un personaje sofiador que, con sus visiones, alude a un futuro en neta oposicion con el
presente:

i Yo canto a una galaxia muy lejana
llena de paz, honor e inteligencia!
Ella os vigila con sus claros o0jos
y aguarda piadosa vuestra muerte
para sembrar de gracia el universo. [97]
Desde el fondo del tiempo nos acecha
sin impaciencias, porque el tiempo es suyo.
Temblad ante su luz inalcanzable
porque ella vencerd, oh vencedores.
Podéis matarme, tristes carniceros.
i Yo canto a una galaxia muy lejanal.

Los seres de esa galaxia, separados de nosotros en el espacio y quiza también en el
tiempo, tienen una naturaleza muy distinta, una diferente condicién. Y lo hemos podido
advertir gracias a este perspectivismo histérico. A su luz, es evidente, poca importancia
poseen las dudas de Eloy:

Tal vez mi flaco juicio no distingue
lo real de lo sofiado. Quiza nunca
descendieron platillos a la Tierra.
Acaso nos desprecien y permitan
nuestra extincion en el apocalipsis
que estamos entre todos acercando.
Pero tal vez jamas hubo marcianos
y entonces soy un viejo delirante.
Deliro frente a un mundo que delira
mientras rie y se aturde sin saberlo (p. 85),

porque su «locura» nos ha manifestado una clara verdad:

Esa espantosa guerra planetaria
en el cielo no est, sino en la Tierra (p. 85).

Hay en Caiman, como en El tragaluz, varias acciones conectadas que suceden en
tiempos distintos. Al comienzo de la obra, la Dama habla ante el publico de un pasado («mi
infancia») que tuvo lugar treinta afios antes y que es analizado desde su presente. Un suceso
anterior (la desaparicion de Carmela dos afios atrds) determina asi mismo aquellos hechos
desarrollados [98] en escena. La Dama recuerda ante una grabadora, con la supuesta
intencion de crear una novela, «la historia del Caiman», ocurrida «hace muchos, afios: en



1980». En su mente y en sus palabras se actualizan los recuerdos con tal viveza que le
parece en ocasiones «estar en aquellos afios inciertos y no en el presente.

El espectador, cuya existencia real se desenvuelve en esos mismos afios, es transportado
hasta el futuro para, desde él, observar acciones que tuvieron lugar en su presente. Al igual
que en El tragaluz, esta proyeccion temporal favorece una distanciada consideracion de
nuestra realidad actual mientras que identifica al pablico con esos seres de su propio
tiempo. Ademas, aunque no tenga el mismo alcance general que evidenciaban los
Investigadores, si hace posible constatar que la Dama ha salvado lo que para ella y para
otros fueron acontecimientos muy penosos que hacian vislumbrar un negativo porvenir.

Al término de la obra advierte la Dama su condicion de protagonista hasta entonces
desconocida, nos sugiere que es posible una superacion de los males de la época, tan
minuciosa y crudamente descritos en el drama, del mismo modo que ella ha sometido a
«aquella nifia ignorante y tonta» con la que nada tiene que ver ya. Ella supo cambiar a
tiempo y ayudoé a que se produjeran otras significativas mutaciones:

Arrostrando la ira de mis padres, el asombro del barrio, la gran
diferencia de edad, me casé con él al cabo de unos afios. (Mira al pablico.) Juntos hemos
afrontado los desastres que, desde aquel tiempo al actual, nos han afligido, y seguiremos
afrontando los que atn nos aguardan... Néstor no es mas que un hombre oscuro, pero a los
que son como él debemos nuestra fuerza. Sin ellos, el caiman nos habria devorado hace
tiempo (p. 107). [99]

Por medio, pues, del perspectivismo historico Buero Vallejo nos hace concebir una
esperanza verdadera que se ha cumplido en algunos personajes, por encima de la muerte o
el ocaso de otros. Charito-Dama y Néstor lucharon contra unas negativas circunstancias y
siguen en pie ante las dificultades que amenazan. Nosotros también podemos vencerlas,
como cualquier ser humano resuelto y con voluntad.

De diversas maneras, con el examen del pasado en dos momentos sucesivos (El
concierto de San Ovidio), la imaginada existencia de seres futuros que se ocupan de nuestro
presente (El tragaluz), la ilusionada creencia en habitantes de otro mundo (Mito) o la
narracion de unos hechos que se han superado en los mismos personajes (Caiman), Buero
utiliza lo que hemos llamado perspectivismo historico para mostrarnos en algunas de sus
obras una realizacion de la apertura dramatica que en otras se manifiesta mas problematica
y dificil. El espectador o el lector pueden asi advertir, considerando la produccion bueriana
como un todo, el carécter dialéctico de la esperanza tragica, que se hace presente y tiene
ejemplar cumplimiento en las piezas que hemos comentado.

(Publicado en Mariano de Paco,
ed., Buero Vallejo. (Cuarenta afios de teatro), Murcia, Caja Murcia, 1988). [103]

Obras



Historia de una escalera, veinticinco afios mas tarde

Cumplense ahora veinticinco afios del estreno de Historia de una escalera en el Teatro
Espafiol de Madrid y, con la perspectiva que este tiempo y el resto de la produccion
bueriana ofrecen, nos parece de interés examinar con detalle el significado de esta pieza, la
primera de las propias que su autor pudo ver en un escenario.

Historia de una escalera se volvid a representar en un teatro madrilefio en 1968, con
general aceptacion por parte de la critica, que comento que conservaba «toda su vigencia
teatral» y que el gran autor que Buero prometia ser habia logrado su plena madurez. Esta
representacion tuvo lugar cuando adn [104] continuaba la de El tragaluz, por entonces su
ultimo drama, y la presencia simultdnea de ambas en los escenarios era un buen testimonio
de la esencial unidad y de la constante evolucion del teatro bueriano a lo largo de una
veintena de afios.

Hay una serie de aspectos y valores en la pieza que comentamos que tienen completo
sentido veinticinco afios después y nos hacen estimarla, junto con En la ardiente oscuridad,
como base y sustento del teatro de su autor. En Historia de una escalera pueden advertirse
ya gran parte de las preocupaciones tematicas y formales de la dramaturgia de Buero
Vallejo, de ahi su importancia, potenciada en el momento de su estreno por la casi absoluta
ausencia en Espafia de un teatro de verdadera calidad.

Historia de una escalera significo en 1949 el nacimiento de un nuevo autor, del
dramaturgo mas apreciable del teatro espafiol de la posguerra, como esta admitido
generalmente. EI mero repaso de las criticas de la prensa diaria tras el estreno muestra la
evidencia de que, con mayor 0 menor agudeza, se indicaba en unas y otras la originalidad
de la obra y la excepcional valia de su autor. El drama «contenia una nueva escritura, al
decir [105] de Pérez Minik, y de algin modo terminaba con el vacio que caracterizé a
nuestro teatro durante la década anterior.

Este estreno supone, por tanto, un rotundo cambio de perspectiva y de intencidn respecto
a las obras entonces al uso. Buero intenta sencillamente reflejar la realidad espafiola que le
rodea, hasta ese momento olvidada o ignorada por completo, con un sentido critico. Esta
renovacion realista, no exclusiva del teatro, fue oportunamente constatada por los
estudiosos, y muchos cifraron en Buero el origen de lo que mas tarde y no con total acierto
ni aceptacion se denomind «generacion realista». Buero Vallejo se coloca resueltamente y
de una vez por todas frente a la autorizada opinion de que «bastantes angustias sufre ya el
mundo para entenebrecerlo con tragedias de invencion, a las que da ciento y raya la
realidad», porque de lo que se trata justamente es de acudir a esas tragedias de la realidad
[106] dejando de lado cuanto de falso y adormecedor, de engafioso e ilusorio, puede tener
la invencion.

Comienza el primer acto de Historia de una escalera sugiriendo el medio opresor y
degradante en que se mueven los personajes. La pobreza del escenario tiene justa
correspondencia con las reacciones ante la necesidad y la dificultad de pagar los recibos al
cobrador de la luz, con cuya presencia se inicia la accién. Casi insensiblemente, con dos
dialogos (Fernando-Urbano y Femando-Carmina) y una disputa, disponemos de los datos
basicos para la comprension de la pieza. Los actos posteriores sirven como elemento de



ruptura (segundo) y de enlace (tercero), modificando esencialmente la apariencia de sainete
con final almibarado que podria tener, de forma aislada, el primero.

En el escenario los diez afios transcurridos al empezar el acto segundo «no se notan en
nada». Sélo las personas han cambiado, hasta el punto de que, en lo que a ellas concierne,
la historia parece otra. La infidelidad al amor es la mas notoria muestra de la continuidad de
la miseria de los moradores de la escalera. EI amor ha sido traicionado para vivir con mas
comodidad y el resultado adverso no se hace esperar. Los buenos deseos, las nobles
ilusiones, han sido vencidos por el interés. Pero el fracaso amoroso de Fernando y de
Elvira, y de cierto modo también el de Carmina y Urbano, son parte esencial de un fracaso
mas grave y de mayor amplitud. Ni Fernando ni Urbano han conseguido nada de lo que se
proponian. Y lo verdaderamente terrible y cruel es que los dos, con pensamientos, deseos,
procedimientos y voluntad distintos, se han dejado igualmente derrotar por el tiempo o,
dicho con mas precision, en el tiempo.

Ellos apuntan ya la oposicidn entre el sofiador y el hombre de accidn, que sera una
constante en toda la produccion bueriana. [107] Si siempre es necesaria, en opinion de
Buero, la fusion de ambos caracteres, su sintesis dialéctica, quiza en ninguno de sus dramas
se muestra mas insuficiente cada uno de ellos ni mas urgente la necesidad de un equilibrio
superador. Ni Urbano ni Fernando tienen la personalidad, recia aunque unilateral, de un
Carlos, un Ignacio, un Silvano, un Daniel, un Vicente o un Mario. La union de ambos
extremos, de deseos y actividad, el «suefio creadors, es el ideal que ha de lograrse. La
expresion «contemplacion activa», que cristaliza la opinion de Buero Vallejo sobre el arte,
es atil para manifestar la dualidad que también en la vida se requiere.

Se abre el acto tercero mostrando unas insignificantes reformas que pretenden «disfrazar
la pobreza» de la «<humilde escalera de vecinos». Llama, sin embargo, la atencion, la
presencia de un Sefior y un Joven, ambos «bien vestidos», que aparecen hablando de la
necesidad de un ascensor, del pluriempleo, de los nuevos modelos de automoviles, de sus
deseos de conseguir un exterior de los que disfrutan quienes para ellos son «indeseables»
vecinos. Su charla es un signo revelador de los valores del mundo en que vivimos, y de una
aspiracion primordial: un nivel [108] de vida que mejore a costa de todo. Es un acierto, en
este sentido, su fugaz presencia.

Su significado en ese lugar no es, empero, muy explicito. ¢Por qué los viejos inquilinos
estan rodeados de gentes que, con su trabajo, viven bien, mientras ellos contintan igual? W.
Giuliano los une a don Manuel, padre de Elvira, y cree que «teniendo en cuenta el bienestar
econdémico de estos tres personajes, se podria interpretar el final de una manera optimista;
es decir, los hijos romperan el molde de la frustracion si tienen voluntad». Nos parece,
efectivamente, que el Joven y el Sefior pueden tomarse como simbolos de la posibilidad de
«salir» de la escalera, aun viviendo en ella misma. Un aspecto, sin embargo, nos impide
una interpretacion decididamente optimista de esa pareja. Se nos dice en una acotacion
acerca de los dos matrimonios que conocemos que «socialmente su aspecto no ha
cambiado: son dos viejos matrimonios, de obrero uno y el otro de empleado»; Urbano y
Fernando siguen en el mismo sitio y con idéntica posicion. Esto no depende, como
veremos, totalmente de ellos y, por tanto, no podemos admitir que la simple actitud



individual del Joven y del Sefior bien vestidos sea suficiente para conducirlos a un resultado
enormemente complejo y producto de la interaccion de varios elementos bien definidos.

Se ha llegado a un fracaso colectivo que se muestra de modo rotundo en distintos
niveles. La frustracion de una necesaria convivencia se representa dramaticamente en la
agria reyerta que pone de manifiesto el odio que tanto tiempo todos han ocultado y ahora se
desborda provocando el asco y el rechazo de Carmina y Fernando hijos.

La escena final, cuando éstos se confiesan su amor, es, en gran medida, idéntica a la que
sus padres vivieron treinta afios antes. La positiva actitud de rebeldia adoptada es un buen
[109] comienzo, pero no podemos olvidar los resultados de la otra declaracion. Ellos,
ademas, tienen en la desengafiada oposicion de su familia una nueva dificultad. No
sabemos a ciencia cierta qué presagian las miradas de Fernando y Carmina que, «cargadas
de una infinita melancolia, se cruzan sobre el hueco de la escalera, sin rozar el grupo
ilusionado de los hijos», mientras éstos se miran arrobados.

Es, en definitiva, el espectador quien ha de juzgar el sentido de esta repeticién. De las
bellas palabras, de las promesas de Fernando a Carmina, sélo se ha perdido en las de su hijo
el «libro de poesias» que el primero pensaba escribir. ¢Se significa con ello una mayor y
saludable atadura al mundo real o la terminante pérdida de lo Gnico que guardaba un halo
de inmaterial ilusién? La ambivalencia es constante, aungque en estos momentos se acentue.
Y queremos recordar al respecto que en cada acto hay una violenta disputa y una
declaracion amorosa en una medida y buscada ambigiiedad, que en Buero tiene categoria de
presupuesto dramatico.

Es evidente que los sucesos que ocurren en Historia de una escalera, aparentemente
particulares y muy concretos, tienen un alcance méas amplio, poseen un doble sentido: el
real inmediato, ya de por si valioso, y el de simbolo abierto, partiendo de dicha situacion.
No es posible olvidar esta doble faz para entender de modo conforme el teatro de Buero
Vallejo. Con todo, més que escudrifiar infructuosamente el simbolismo de una serie de
personajes, detalles o aspectos parciales, es conveniente una busqueda mas general. «Una
meditacion espafiola» ha [110] subtitulado con atinada precision Ricardo Doménech su
estudio sobre el teatro de Buero, y «una meditacion espafiola» es especialmente Historia de
una escalera, como de un modo particular lo seran luego Hoy es fiesta, El tragaluz, La
Fundacion o sus dramas historicos.

Historia de una escalera es un analisis de la sociedad espafiola en una época
singularmente dificil. Es cierto que la obra tiene lugar en tres momentos, correspondientes a
los actos, temporalmente alejados entre si, pero también los dos primeros actos son en gran
manera trasunto de la realidad social de los afios cuarenta y de acontecimientos interesantes
en cuanto génesis de ellos. Entre los actos segundo y tercero ha transcurrido una guerra
civil, la nuestra, que por obvias razones no es tratada directamente, pero cuyas
consecuencias son palpables. Historia de una escalera es una dolorida reflexion sobre la
Espafia de la posguerra, como La Fundacion es, en buena parte, un examen critico de
algunos aspectos de dicha guerra. [111]



Se ha resumido el significado de la obra que estudiamos diciendo que es «la historia de
una frustracion». Tal juicio nos parece completamente cierto. En esa frustracion hay, a
nuestro modo de ver, tres aspectos o factores esencialmente interrelacionados y que
mutuamente se condicionan: el personal, la actitud y el modo de ser de cada individuo; el
contexto social en que éstos se encuentran; y, finalmente, un factor que se ha tenido menos
en cuenta, el metafisico, que con ciertas reservas llamaremos «existencial», y se refiere
sobre todo al tiempo, elemento dramatico de especial importancia en la pieza que
comentamos. Cada uno de ellos influye, no obstante, de diferente modo en cada personaje.
Baste recordar, por ejemplo la distinta actitud individual de Urbano y Fernando o de Rosa y
Trini y, sin embargo, el comun resultado.

La infidelidad al amor es, probablemente, la mas llamativa causa del malogro de los
moradores de la escalera. El amor ha sido traicionado y de ello se deriva la infidelidad. Este
fracaso se integra en otro mas extenso, el del individuo que se somete y ha de continuar en
el mismo sitio. Fernando emplaza a Urbano para dentro de diez afios, pero la tragica
realidad es que la obra termina, treinta afios despues, sin que haya habido variacion alguna,
y todos siguen «atados» a la escalera, simbolo del inmovilismo y de los males que aquejan
a los que por ella suben afio tras afio. [112]

Las razones individuales no eran suficientes para desencadenar tan negativas
consecuencias. Indica Borel, completando la idea anterior: «Este error en la orientacién de
la vida no justifica, por si solo, el sentimiento de total fracaso que pesa sobre la obra. Y es
aqui donde encontramos el mundo. Para tener éxito, en nuestra sociedad actual, y muy
concretamente en la sociedad espafiola contemporanea, hay que tener una fuerza
excepcional, fuerza de caracter, pujanza espiritual. No sélo hay que ser verdadero hombre -
es decir, fiel a si mismo-, sino que ademas es preciso ser fuerte, muy fuerte. A medida que
avanza la accion, nos preguntamos si es posible ser lo bastante fuerte para triunfar». Y este
«€xito» debe entenderse también como posibilidad de vivir con dignidad, realizandose
COMO persona.

La situacion critica de la sociedad espafiola se representa a través de la simple
consideracion de unas vidas determinadas, en una casa de vecindad, sin que el autor como
tal diga nada sobre el particular, limitdndose a ser testigo de unos sucesos que,
evidentemente, necesitan urgente solucion. Buero advierte el «Palabra final» que
«observaciones respecto a la falta de una solucion clara de tipo social o trascendente,
tampoco han faltado a la comedia. Padecemaos tal prurito racionalista de resolverlo todo,
que nos avenimos mal a tolerar una obra sin explicacién o moraleja. Pero una comedia no
es un tratado, ni siquiera un ensayo; su mision es reflejar la vida, y la vida suele ser mas
fuerte que las ideas. Claro es que debe [113] reflejar la vida para hacernos meditar o sentir
sobre ella positivamente...»

Este realismo testimonial supone un teatro social de nueva factura. Garcia Pavon ha
afirmado que «el nuevo teatro social, con las caracteristicas de clase social, ambiente,
elision, ausencia de antagonistas, indeterminacion de causa, etc. aparece en Espafia y en
Estados Unidos en el mismo afio, con dos obras que no se conocian entre si. Me refiero a la
Muerte de un viajante e Historia de una escalera, ambas estrenadas en Nueva York y
Madrid, respectivamente, en 1949».



Es muy cierto que los males que aquejan a los personajes de este drama no son
unicamente, como ya hemos dicho, imputables a la estructura social que les rodea, pero no
lo es menos que la sociedad es también responsable de ellos. Garcia Pavon precisa: «La
infelicidad se da en todas las capas sociales, pero hay un linaje muy frecuente de
infelicidades, a veces hereditarias, ocasionadas por una mantenida e injusta estrechez de
medios y de oportunidades». Si tanto fracasan la actitud individualista de Fernando como la
comunitaria de Urbano, es porque hay una instancia superior a ellos, causante a su vez de
dicho estado.

La sociedad no es, pues, la Unica culpable, ni tampoco los individuos labran totalmente
su ruina. Solo en parte podemos [114] estar de acuerdo con Robert Kirsner cuando afirma:
«The real limitations which surround the characters of Historia de una escalera emanate
from within. They are not economic in nature. The grave problem rests on man's inability to
dream, to see beyond the material confines of his existence». Si hay limitaciones, y muy
graves, de orden econdmico y social. También es cierta la inexistencia de una lucha
continuada y tenaz frente a ellas. En una dindmica interaccion entre ambiente y persona se
hace la desgracia de los que viven en la escalera de vecindad, que se presenta como un
abreviado mapa de una parte de nuestro pais en esa época.

Ruiz Ramén sefiala que Fernando y Urbano son «creadores de fatalidad», de su propia
fatalidad. Pero hay que entender en el sentido que venimos mostrando su afirmacion de que
«el origen de su fracaso y de su destruccion se encuentra en un acto de libertad humana y
no en un decreto del destino, que es aqui destino de clase». Utilizando las palabras de
Ricardo Doménech hemos de «considerar insuficiente, en igual medida, cualquier
interpretacion que se atenga solo a la pobreza como causa inmediata del fracaso familiar de
estos personajes (no es causa inmediata, sino mediata) o bien que estime este fracaso como
igualmente seguro en un medio social distinto, soslayando asi las duras condiciones de vida
que la sociedad les ha impuesto. Disociar estos dos planos equivaldria a tejer una historia
diferente, y de lo que se trata es de comprender ésta, en la cual ambos planos se entrecruzan
y yuxtaponens.

Este es el modo adecuado de comprender la accién dialéctica de la obra, que no es otra
que la del concepto bueriano de [115] tragedia como lucha entre el destino y la libertad,
entre la necesidad social (0 metafisica) y las posibilidades individuales, o, lo que es lo
mismo, entre el contorno vital y el personaje, la escalera y Urbano o Fernando.

Es, finalmente, esencial la consideracion del tiempo. En Historia de una escalera tiene su
transcurso un alcance metafisico y un sentido destructor. La historia se vuelve sobre si
misma porque pasan los dias y los afios y nada se enmienda. El tiempo es, sin que ellos
sepan expresarlo asi, una radical limitacion de cuantos viven en la casa de pisos y, tomado
como simbolo, de todos los hombres. Fernando, mas desamparado que Urbano en su
soledad, se siente perdido ante su mondtono fluir, que nunca se detiene y le arrastra sin que
pueda resistirse:

iEs que le tengo miedo al tiempo! Es lo que mas me hace sufrir. Ver
coémo pasan los dias, y los afios... sin que nada cambie. Ayer mismo éramos ti y yo dos



crios que veniamos a fumar aqui, a escondidas, los primeros pitillos... jY hace ya diez afios!
Hemos crecido sin darnos cuenta, subiendo y bajando la escalera, rodeados siempre de los
padres, gue no nos entienden; de vecinos que murmuran de nosotros y de quienes
murmuramos... Buscando mil recursos y soportando humillaciones para poder pagar la
casa, la luz... y las patatas. (Pausa.) Y mafiana, o dentro de diez afios que pueden pasar
como un dia, como han pasado estos ultimos... jseria terrible seguir asi! Subiendo y
bajando la escalera, una escalera que no conduce a ninguln sitio; haciendo trampas en el
contador, aborreciendo el trabajo..., perdiendo dia tras dia... (Acto I).

Buero no trata el tema del tiempo en Historia de una escalera de un modo puramente
literario, ni se hace eco de investigaciones cientifico-cosmoldgicas, mas 0 menos precisas,
como sucede por ejemplo con Priestley en sus piezas sobre el [116] tiempo. El que aparece
en este drama es un «tiempo real» y esta concebido en un sentido ontol6gico existencial.
Antes que esta obra ya habia escrito En la ardiente oscuridad, donde se lleva a cabo un
analisis de determinadas limitaciones humanas. El ansia de inmortalidad de Ignacio, de
honda raiz unamuniana, no podria verse colmada; los ciegos no llegaban a la luz. Era, sin
embargo, necesario luchar por ello. [117]

Como la ceguera en En la ardiente oscuridad, es en Historia de una escalera el tiempo
una condicion ineludible, una sustancial limitacion de nuestro existir, contra la cual, no
obstante, es preciso combatir. Hay un hecho cruel y perturbador: el tiempo no perdona; sin
embargo, necesitamos levantarnos contra él; el conformismo no es una actitud valida,
auténtica (como también se percibia en En la ardiente oscuridad) y la culpa de los
personajes de Historia de una escalera esta justamente en dejarse arrastrar en ese fluir
temporal entre suefios vacios y castillos de arena.

Una explicacion coherente y completa de esta obra debe tener en cuento estos tres
factores que mutuamente se condicionan y cuya dialéctica interaccion hace posible una
visién de conjunto. A nuestro juicio son parciales e insuficientes las que olviden la
interdependencia de estos tres elementos. El fracaso de Urbano y Fernando, como el de
cada uno de los personajes del drama, tiene su origen en ellos, y s6lo en la medida en que
varien se modificaréa el resultado. Es cierto que el mas sencillo de transformar ser4,
precisamente, el individual, y que el tiempo como limitacion es un hecho irreversible.
También lo es, sin embargo, que el resultado puede ser muy distinto de lo que en Historia
de una escalera fue, que es posible superar, aunque no se ocultan las tremendas dificultades
para ello, el fracaso.

El tiempo se presenta en la obra con una estructura ciclica, que ha sido advertida y
comentada por la mayoria de los criticos. El amor de Fernando y Carmina hijos tiene visos
de ser [118] un calco del que sus padres se tuvieron y al que fueron infieles. Farris
Anderson afirma que la ironia que impregna la obra se muestra en su misma configuracion
dramatica. Los tres actos no se organizan, segun la tradicion aristotélica, como principio,
medio y fin, o exposicién, nudo y desenlace; la division en actos es irdnica, pues sélo hay
en realidad un comienzo seguido de un fluir que no lleva a los personajes a ningun sitio. El
proceso de la accion del drama no es lineal, sino ciclico, y los actos se estructuran
esencialmente del mismo modo.



La configuracion ciclica invit6 a pensar en una construccion cerrada y la mas comin
acusacion, entre las alabanzas que se multiplicaron para el autor de Historia de una
escalera, fue la de su pesimismo. Buero sali6 al paso de estas interpretaciones, que él creia
en desacuerdo con sus pensamientos y con la obra. En «Cuidado con la amargura» defiende
la libertad del creador para tratar temas amargos y alude a su relacion con «la mas evidente
tradicion artistica espafiola». No pueden olvidarse estas realidades menos gratas y «al
amargo de la vida no se le vence con la explosion mecanica de la risa o el aturdimiento de
las distracciones, sino con su contemplacion valerosa». Afiade después algo que recrudece
la dificultad del problema a que nos referimos: «Yo no creo que la falta de soluciones en la
comedia implique que éstas no existan; creo, por el contrario, que en una obra de tendencia
tragica es precisamente su amargura entera y sin aparente salida la que puede y debe
provocar, mas alla de lo [119] que la letra exprese o se abstenga de decir, la purificacion
catartica del espectador».

La interpretacion pesimista ha sido muy frecuente. Anderson concluye su articulo
afirmando la poca validez del optimismo que se ha visto en el teatro bueriano y que
también Buero ha sefialado, si nos fijamos en esta obra, y, finalmente, que se trata de «a
work that projects a world in which human beings are trapped and human efforts are
futile». Para Kirsner, «only an excessive hunger, a virtual halucinatory longing for heroes,
would make one believe that Fernando and Carmina hijos will continue in their ecstatic
state of defiance». Charles V. Aubrun cree que «le désabusement sur quoi se termine la
piece ressemble bien plus a la déception de l'idéaliste désenchanté qu'a la prise de
conscience de notre faiblesse au coeur de notre grandeur, et a la prise en charge des
servitudes qui donnent sa valeur a notre liberté». [120]

La cuestion no carece de importancia y trasciende la consideracion de esta pieza
concreta para incidir en la de todo el teatro de nuestro autor. Buero sostiene con absoluta
razon y total acuerdo con los criticos que su teatro es «de caracter tragico». Pero, a su
juicio, la tragedia es un género esencialmente «abierto». «Tragedias que se muestran para
liberar, no para aplastar... Si. Eso ha pretendido ser mi teatro, escrito frente a 'Fundaciones'
que nos deforman, o nos miman, o nos anulan», ha dicho recientemente. Existe siempre una
posibilidad de solucion al conflicto planteado en el escenario, si tenemos en cuenta que «las
posibilidades de reaccion individual que posee el protagonista de una tragedia [...] pueden
Ilegar hasta el vencimiento del hado», y que precisamente surge la tragedia «cuando,
consciente o inconscientemente, se empieza a poner en cuestion al destino», puesto que «la
tragedia intenta explorar de qué modo las torpezas humanas se disfrazan de destino». El
pesimismo es imposible dentro de esta concepcion de lo trdgico.

Historia de una escalera es una tragedia. Tal era la intencion de su autor y asi la definid
Arturo del Hoyo en una lucida critica, que suscribimos: «Tragedia en el sentido de
dramatizacion del hombre entero; pues la dramatizacion de aspectos parciales de la vida del
hombre es asunto siempre del drama. La tragedia surge cuando el autor se enfrenta no con
una situacién especial de algunos personajes, sino al cogerlos a todos por los [121] cabos de
las raices de su humanidad. [...] EI sentimiento tragico de la vida arranca de la totalidad de
nuestro existir, no de un momento de nuestra existencia...»



Hay en esta obra una posibilidad de que los jovenes personajes que en el tercer acto
repiten las palabras de sus padres rompan el circulo, modificando el camino que ellos
siguieron en otro tiempo. Su incipiente rebelidn, al estar juntos a pesar de las prohibiciones,
es un buen augurio. No olvidemos, sin embargo, que el resultado del fracaso en Historia de
una escalera es debido a la accidn reciproca de tres factores y que sélo el cambio individual
estd plenamente en sus manos. La sociedad dificulta el desarrollo de la propia personalidad.
(Esta dialéctica sociedad-individuo, de base unamuniana, es una constante en toda la
produccion de Buero).

No podemos pensar en un ilusorio y engafioso final feliz. Los hechos actuales marchan
por si solos hacia una repeticion del sentido de los anteriores, aunque no, quiza, de su
materialidad. La decidida accién individual puede mudar el resultado, pero sin ocultarnos la
precision de unos cambios a nivel social y la realidad de unos condicionamientos de indole
metafisica. Es muy dudoso, pues, pero posible, que Fernando y Carmina hijos eviten la
frustracion en esa sociedad y a pesar del tiempo. El circulo puede convertirse en un
movimiento en espiral.

Existe, ademas, una apertura desde otro punto de vista: la purificacion catartica del
espectador. Este ve que los jovenes caminan en idéntica direccion que sus padres y debe
evitar en el mismo semejantes derroteros. La obra le hace consciente de limitaciones a las
gue debe hacer frente. La esperanza del espectador es dura porque, y aqui se une con el
destino de las criaturas escénicas, su vida es igualmente dificil que la que ha visto
representada y debe tener conciencia de que a nivel personal [122] es incapaz de una
radical transformacion de la realidad. Es en esa lucha entre la libertad (posibilidad
individual de lucha) y el destino (elementos que nos vienen dados y condicionan la libertad,
factores sociales y existenciales) donde radica la intima esencia de la tragedia tal como
Buero Vallejo la concibe.

En la «Autocritica» de Historia de una escalera afirm6 Buero algo que nos parece de
sumo interés. «Pretendi hacer, dice, una comedia en la que lo ambicioso del propdsito
estético se articule en formas teatrales susceptibles de ser recibidas con agrado por el gran
publico». En estas palabras se hace ya visible el noble y dificultoso intento bueriano de
crear un teatro que llegue al mayor numero de espectadores sin perderse en peligrosas
concesiones. José Monleon ha observado con agudeza que Buero acepta una tradicion
teatral que parte de Benavente y Arniches «para excederlos», planteando todo su teatro
como un «experimento o investigacion formal» que no ha cesado en ninglin momento.

Desde estos presupuestos ha de entenderse, a mi juicio, una cuestion que ha suscitado
encontradas opiniones. Me refiero a lo costumbrista y lo sainetesco en Historia de una
escalera. Los criticos aludieron enseguida a ello, si bien de modo dispar. Alfredo Marquerie
no admitia que la obra fuese un «sainete dramatizado», «porque en ella hay mucho mas que
un desfile de tipos o un trivial costumbrismo», mientras que Diez Crespo, [123] por no citar
a otros, dice que «esta dentro de un teatro muy espafiol que arranca en don Ramén de la
Cruz -recordemos La casa de Tocame Roque, que también se desarrolla en un patio y en
una escalera de casa de vecindad- y continda en nuestros mas tipicos sainetes de fin de
siglo», aunque afiade que «el autor de esta obra [...] va de lo puramente sainetesco a un
intenso dramatismo, que culmina en escenas de caracter tragico.



Con posterioridad, Torrente Ballester sostiene que «la estética del sainete dista de la
concepcién de Buero tanto como dista lo tipico de lo individual, lo accidental de lo
esencial» y Ruiz Ramén niega cualquier «relacion esencial con el sainete». Juan Emilio
Aragonés afirma, por el contrario, que «el Buero de Historia de una escalera es ya el autor
de dramas costumbristas -0 de sainetes dramaticos, por mas que a €l no acabe de gustarle
esta Ultima denominacion- que después ha probado ser en forma eminente, aun sin ser ésta
su unica ni su mas personal modalidad expresivax.

Contemplando la cuestion desde un punto de vista mas amplio, Ricardo Doménech
piensa que Buero consigue unir dos caminos de nuestra tradicion teatral que, en realidad, no
tenian mucho de comdn, pero podian completarse: «Historia de una escalera toma del
sainete, con una légica depuracion, todo o casi todo lo que es cauce expresivo. Toma
asimismo su ambiente, su lenguaje y hasta situaciones mas o menos tipicas -discusiones
[124] de vecindad, por ejemplo- e inclusive rasgos arquetipicos de personajes, si bien
sometidos a severas matizaciones. De Unamuno toma su vision tragica y desgarrada del
hombre y del mundo [...]. Esta singular mixtura entre costumbrismo y pathos unamuniano
precipita una corriente nueva o, si se prefiere, cierra y trasciende dos corrientes dramaticas
anteriores...»

A nuestro modo de ver, es muy cierto que en la obra hay situaciones y tipos aislados
susceptibles de aparecer en cualquier pieza del género chico (recordemos, por ejemplo, la
escena del cobrador de la luz, las disputas de cada acto, las murmuraciones de Paca, los
personajes Pepe y Rosa, etc.), pero estan integrados en el drama y ampliamente
trascendidos en cuanto tales. Hemos dicho, incluso, que el primer acto, sin los demas,
podria considerarse externamente como una obrita breve de aquel género, con sus trazos de
humor, sus gotas de sentimentalismo y su final feliz, pero desde el momento en que se
articula con el resto es imposible pensar fundadamente en relacion directa alguna.

Un rasgo que separa definitivamente esta parcela del teatro de Buero Vallejo del mundo
costumbrista y del sainete es su vision «desde dentro», no superficial, de los personajes que
en escena aparecen. El tratamiento de los infelices habitantes de la escalera (o de la terraza
en Hoy es fiesta, o de la casa de Dimas en Irene, 0 el tesoro) no pretende ser deformador ni
humoristico, aunque si ironico, a diferencia de lo que el sainete requiere. Porque estamos de
acuerdo con Angel Fernandez-Santos en que «el sainete, forma tipica del costumbrismo
espanol y en especial del madrilefio, es una mistificacién dramatica por la que la burguesia
espafola, y en especial la madrilefia, deforma a los tipos méas despiertos del proletariado».
[125]

Nos parece, pues, que la denominacion de «sainete», al referirse a una parte de la
produccion bueriana, debe emplearse con suma cautela. Es innegable, en efecto, que en
Historia de una escalera, y en alguna otra pieza a las que ya hemos aludido, hay un tono
heredado del sainete y algunos elementos aislados que en tal género tienen su cabal
presencia; pero el conjunto de la obra esta lejos del mundo sainetesco y de su estética, y su
realismo es evidentemente supracostumbrista. Lo que estos dramas tengan de allegable al
sainete ha de considerarse como un medio de expresion que pudiera ser aceptado y



comprendido por el pablico, como la utilizacion de una tradicion teatral que permitiese,
bajo formas no inusitadas, ofrecer contenidos caracterizados por su novedad. [126]

En «Palabra final» habia manifestado Buero: «Creo que fueron dos preocupaciones
simultaneas las que me llevaron a escribir la obra: desarrollar el panorama humano que
siempre ofrece una escalera de vecinos y abordar las tentadoras dificultades de construccion
teatral que un escenario como ese poseia, 0, dicho de modo mas cefiido y unitario: la vision
del fluir del tiempo en unas familias, que se hace angosta por la angostura del espacio
donde ocurre. Técnicamente, quise resolver esto presentando toda la accién en absoluto de
puertas afuera; y en ello estriba, a mi juicio, aparte de su argumento, la novedad o mérito
mayor que pueda tener mi comedia frente a otra u otras escaleras que se hayan podido ver
en el teatro y que alguno ha pretendido invocar como antecedentes». Estos, efectivamente,
se han buscado desde el estreno, aungue no creemos que la cuestién interese
excesivamente. [127]

La escalera es, por una parte, un notable acierto técnico, una «dificultad de
construccion» superada airosamente por Buero, al lograr una accion natural y nunca
forzada en un medio nada propicio (es muy Util en este sentido el «entrante» del primer
término derecho, un lugar relativamente apartado del resto de la escena), y, ademas, es el
adecuado vehiculo para conseguir la intencion del autor. Los acontecimientos del drama se
desarrollan en la escalera no sélo por constituir ésta su obligado espacio escénico, sino por
ser un factor determinante y decisivo, a traves de su dimension simbolica, en las vidas de
sus moradores. La escalera hace posible asimismo la consideracion colectiva de los
personajes de la historia.

La escalera como simbolo abierto es uno de los mas importantes hallazgos de Historia
de una escalera. Sorprende ain mas su complejidad, su valor mdltiple, si lo comparamos
con la univoca facilidad del simbolo de la leche derramada al final del primer acto. Quiza
sea el del paso del tiempo, en tanto que todos siguen unidos a los viejos peldarios, subiendo
y bajando para volver a bajar y a subir de nuevo, su méas palmario significado, pero las
posibilidades simbdlicas y representativas, y por

Buero Vallejo, En la escalera (pluma), 1947.

[129]

Historia de una escalera, 1949.

[130] ende su riqueza, son practicamente innumerables. De ahi su singularidad frente a los
antecedentes o0 modelos sefialados.



Concluye Alfredo Marquerie su «Prologo» a la primera edicién de Historia de una
escalera diciendo que «lo méas importante de esta pieza dramatica es que en ella el
protagonista no habla. El personaje principal y fundamental, inmovil y mudo, es LA
ESCALERA de la historia escénica. Todo esta ahi centrado y concentrado. Ddnde?... En
los peldafios desgastados y gimientes por los que pasaron los agiles y alegres pies de los
cortejos de bodas y bautizos; por los que descendieron cuidadosas y lentas las pisadas
gravidas de los que llevaban sobre sus hombros los pesados y negros ataddes...» Y Garcia
Pavon afiade: «La escalera, en la obra de Buero, no es s6lo un personaje, como quiere
Marquerie, es algo mas: el simbolo de la inmovilidad de nuestra organizacion social que
impide a la jerarquizacion existente evolucionar con mayor fluidez. La escalera que suben y
bajan dos generaciones con la misma angustia, estrechez y desilusion de progresar, es
imagen simbolica de la gran barrera que divide a los hombres en una serie de estadios
econdémicos y de oportunidad social, sin la menor concesion en treinta afios».

Para Angel Valbuena Briones, «la escalera que da acceso a los dos pisos con sus
descansos y rellanos se inviste del simbolismo de aquellas escaleras de las historias
medievales, cuyo fin se suponia en el cielo, y cuya base en el reino de las tinieblas. La
escalera significa, por tanto, el afan de felicidad del hombre, deseo que en el caso de la obra
de Buero no se sacia». Pondremos fin a estas citas, que solo pretenden dar una idea del
complejo panorama de las interpretaciones de la escalera, con [131] una de Joelyn Ruple
que apunta sus multiples posibilidades: «The stairway in Historia, for example, can
symbolize the government, poverty, human personality, fate, society, or all of these things».

Hemos llevado a cabo un estudio de Historia de una escalera que pretendiamos fuese
una vision de conjunto. Por ello aludimos a otras opiniones para cotejarlas con las nuestras,
buscando una mas amplia perspectiva. Desde su primera obra, estrenada hace ahora cinco
lustros, a la Gltima, hace pocos meses; de la «miseria del ambiente» de Historia de una
escalera a la «alegria enajenada» de La Fundacion, Buero Vallejo ha venido realizando un
lucido y complejo analisis de la vida espafiola individual y socialmente considerada y de la
condicion del ser humano. La frustracion que padecen los personajes de aquella pieza es,
como hemos visto, fruto de factores individuales, sociales y existenciales y, en gran parte,
producto de un modo inauténtico de vida.

Historia de una escalera, drama con el que se inicié una nueva época en nuestro teatro y
primera manifestacion pablica del mas importante dramaturgo espariol actual, debe ser
considerada con justicia raiz y fundamento del teatro de Buero Vallejo, y tiene en lo
esencial cumplida validez veinticinco afios mas tarde.

(Publicado en Estudios Literarios
dedicados al Profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia, Universidad, 1974). [133]

Las palabras en la arena, pieza breve de Buero Vallejo
Las palabras en la arena es el primer texto teatral de Antonio Buero Vallejo que obtuvo
publico reconocimiento. Esta «tragedia en un acto», la Unica breve compuesta por el



dramaturgo, se escribi6 en 1948 y fue presentada a uno de los concursos literarios que tenia
lugar en la tertulia del Café de Lisboa, como ocurriria también con Diana, «cuentecillo»
redactado por entonces y no publicado hasta muchos afios después. Recibid Las palabras en
la arena el premio convocado por los contertulianos y mas tarde fue seleccionada por la
Asociacion de Amigos de los Quintero para su representacion, el 19 de diciembre de 1949,
en el Teatro Espafiol (en cuyo escenario continuaban las de Historia de una escalera), junto
con Titeres con cabeza, de Horacio Rodriguez Aragon, y De seda, [134] de Pablo
Torremocha. Por votacion del publico asistente recayo en ella el primer galardon.

El argumento de Las palabras en la arena se sustenta en un episodio del Evangelio de
San Juan, el de la mujer adultera. Y en su «Comentario» al publicarse la obra, indicaba el
autor: «Hagamos, en el mas revelador y valeroso sentido de la palabra, un teatro
evangélico». No eran extrafias en estos afios las referencias buerianas a la Biblia. Un
versiculo del mismo Evangelio figuraba al frente de En la ardiente oscuridad, junto a unos
versos de Miguel Hernandez, y en ese drama Ignacio pronuncia alguna frase esencial que
recuerda otra de Cristo; unas palabras del libro del profeta Miqueas servian de lema a
Historia de una escalera. Pero en Las palabras en la arena la presencia evangélica tiene un
alcance mayor. Por una parte, apela a un teatro que desvele la realidad, que persiga 'y
exponga la verdad; esta indicando la necesidad de un teatro tragico que sera después una
constante en Buero Vallejo. Ademas, se encuentra utilizado el pasado, en este caso el
mitico-religioso del cristianismo, como medio de iluminar el presente en el que se hallan
dramaturgo y espectadores.

Asaf, el protagonista de la obra y «jefe de la guardia del Sanhedrinx», representa con los
demas personajes masculinos (Joazar, sacerdote del Templo; Matatias, fariseo; Gadi,
saduceo; y Eliu, escriba) el poder establecido en una sociedad corrompida y opresora que se
coloca nitidamente frente a la [135]

Fernando M. Delgado y Marisa de Leza en Las palabras en la arena, 1949.

[136] actitud compresiva y veraz de Cristo. Cuando éste dibuja en la arena los signos que
les hacen desistir de la lapidacién de la adultera, escribe verdades que no han de ser
extraordinariamente reconocidas por ninguno para ellos mismos, mientras que todos
admiten las acusaciones a los demas. Los que oficialmente poseen un comportamiento recto
son puestos ante la intima realidad de sus miserias, que ellos pretenden ocultar dando
muerte a quien acusan de una culpa nunca mayor que la propia. Buero habla asi a su
sociedad mostrando lo que ocurre en la de Jerusalén de los primeros afios de la era
cristiana. En esta inicial recreacion, como mas tarde en la mitica de La tejedora de suefios o
en la literaria de Casi un cuento de hadas, antes de llegar a la historica que se inicia en 1958
con Un sofiador para un pueblo, el autor esta ya ocupandose de los problemas de su tiempo,
aungue ponga en escena a «gentes vestidas con otros trajes que los nuestros».



La moral del perdon que Cristo predica supone a los ojos del fanatico Asaf la
destruccion del orden social. Con la violencia que lo caracteriza se lo grita a Noemi cuando
ésta se resiste a la idea de «matar a un ser a pedradas»: «jLa ley de Moisés es terminante! Y
tu hablas lo mismo que el galileo, igual que ese agitador peligroso, que quiere destruir los
hogares y perdonar, jsiempre perdonar! Pero perdonando no puede haber familia, ni mujer
segura, ni hijos obedientes, ni estado, jni nadal!» (p. 80). En la Espafia de finales de los afios
cuarenta se necesitaba de un modo especial esta tolerancia indulgente, este respeto a las
ideas de los otros que el galileo buscaba y que la mujer de Asaf defendia no tan sélo por sus
personales circunstancias. [137]

La situacion de Asaf es diferente a la de los demas a quienes Cristo acuso trazando sus
dibujos en la tierra. Los otros pueden leer palabras sobre hechos que ya han tenido lugar;
Asaf recibe Gnicamente un aviso que él no sabe -0 no quiere- interpretar. El Rabi ve lo que
aun no ha sucedido, del mismo modo que profetizé la negacion de Pedro o la traicion de
Judas. Mas que al extraordinario poder del hijo de Dios, Buero se refiere a la singular virtud
de conocer dentro, de interpretar en profundidad lo que las gentes consideran
superficialmente. Es, pues, una capacidad que se manifestara en todo su teatro en seres que
padecen a veces, paradojicamente, carencias sensoriales o deficiencias fisicas. Como el
dramaturgo indica, «en la violencia juvenil y fanfarrona del guerrero Asaf» puede
vislumbrarse «al probable asesino oculto en su pecho». No se trata, por tanto, de un sino
ineluctable que se impone desde el exterior, sino de una inclinacion personal que no se sabe
corregir. En la cosmovision tragica bueriana el destino es obra del hombre, individual o
colectivamente considerado; no son los dioses quienes provocan nuestra desgracia, afirma
Penélope en La tejedora de suefios, «somos nosotros quienes la labramos».

Inmerso en un mundo falso y envilecido, Asaf se deja vencer por la cobardia, no intenta
sobreponerse a la amenaza que sobre él se cierne, sino que es victima de unos valores
hipdcritas que se escudan en la defensa del honor. La acotacion final precisa que pronuncia
la palabra que el galileo escribi6 para él «con la voz prefiada de la més tremenda fatalidad,
que es la que uno mismo se crea» (p. 87). Lo esencial de la tragedia radica en que para Asaf
era posible la salida desde el momento en el que [138] en el polvo quedé escrita la palabra;
habia una solucion que él no fue capaz de apreciar: el reconocimiento de la verdad; por eso
la obra finaliza con el desasosiego de una muerte ya irremediable.

El espectador, sin embargo, ha de darse cuenta de que esa fatalidad no es aconsejable
sino que depende de su voluntaria actuacion y es él, en cualquier caso, quien debe «evitar a
tiempo los males que los personajes no acertaron a evitar».

En Las palabras en la arena se advierte sin dificultad la pericia de Buero Vallejo en la
construccion teatral. Recordemos, por ejemplo, la certera caracterizacion de los personajes,
a pesar de la brevedad de la pieza y, por ello, de su presencia en escena. Singular interés
posee también el reiterado empleo de la ironia como recurso dramatico. La infidelidad de
Noemi, que prepara un nuevo engafio para su marido, se sobrepone a la de la mujer
amenazada y condenada hasta el punto de tomar su papel y ser la que muere cuando aquélla
queda libre. La ironia que a través de las palabras de Asaf se evidencia conduce, después de
la confesion de la criada, a la tragica realidad de su inesperado fin.



Cristo se constituye en eje de Las palabras en la arena y, sin embargo, no llega a
aparecer ante el espectador; es éste un aspecto fundamental en la configuracion de la pieza
porque el juego teatral de la presencia-ausencia de su figura hace ain mas llamativo el
sentido y el alcance de sus palabras y, al mismo tiempo, permite caracterizarlo como un
personaje completamente [139] positivo, sin las necesarias sombras o0 ambiguedades de
quienes se manifiestan en el escenario.

Las Palabras en la arena compone con Historia de una escalera y con En la ardiente
oscuridad, entre las que se estrena, el comienzo de la produccion de Antonio Buero Vallejo.
No es su interes comparable al de éstas, sin embargo, este texto, el primero de los de su
autor denominado tragedia, deja ver, como hemos sefialado, elementos y valores
fundamentales del teatro de Buero, que la califico de su «verdadero espaldarazo escénico».

(Publicado en Art Teatral, 5, 1993). [141]

El concierto de San Ovidio y el teatro de Buero Vallejo

Con toda razén se ha venido destacando por distintos criticos la esencial unidad que se
advierte en el teatro de Antonio Buero Vallejo. En més de una ocasion, el mismo autor se
ha referido a esa identidad general perceptible desde sus primeras obras que, en posteriores
creaciones, ha ido enriqueciéndose y adoptando formulas diversas. Ricardo Doménech
sefiald con una acertada imagen que «el teatro de Buero no responde a un desarrollo en
forma de proceso lineal, sino que ese desarrollo responde a una forma espiral». Nos
encontramos, pues, ante una evolucién de caracter integrador.

En otra ocasion afirmabamos que Historia de una escalera y En la ardiente oscuridad son
sustento y base, auténtica raiz y fundamento del teatro de su autor. «<En Historia de una
escalera pueden advertirse ya gran parte de las preocupaciones tematicas [142] y formales
de la dramaturgia de Antonio Buero Vallejo, de ahi su importancia, potenciada en el
momento de su estreno por la casi absoluta ausencia en Esparia de un teatro de verdadera
calidad». En esta obra, cuya representacion en octubre de 1949 significo la aparicion del
mas apreciable dramaturgo espafol de la postguerra, al tiempo que un cambio de sentido e
intencion respecto a las obras que entonces tenian aceptacion, se recrea una vision tragica,
como el propio Buero indicé y algun critico aprecié inmediatamente.

En la ardiente oscuridad, primer drama escrito por Buero, muestra asi mismo el origen
de varios aspectos basicos de su produccion dramatica. Inicia el fecundo tema de ceguera,
da pruebas ostensibles de una profunda inquietud técnica, plantea la relacion dialéctica
entre personajes de distinto signo (sofiador-hombre de accion) y establece un personal
universo tragico.

El concierto de San Ovidio, obra sin duda culminante entre las de su autor, recoge,
segun veremos, temas y planteamientos formales ya apuntados en Historia de una escalera
y En la ardiente oscuridad que van gozando de apropiado desarrollo en las que median
entre éstas y aquélla. No nos referiremos, salvo algun caso especial, a las piezas de Buero



gue siguen a El concierto de San Ovidio (aunque cabria, claro esta, considerar la progresion
a partir de ésta) y pretendemos analizar tres facetas [143] esenciales de este drama y
reflexionar sobre su presencia en el teatro precedente de Antonio Buero Vallejo.

Se estrend El concierto de San Ovidio en 1962, y obtuvo, como las obras
inmediatamente anteriores (Hoy es fiesta, Las cartas boca abajo, Un sofiador para un pueblo
y Las Meninas) un resonante éxito de publico y critica. No es ahora momento de referirnos
al sentido de estas recreaciones histdricas iniciadas por Buero con Un sofiador para un
pueblo, ni siquiera a la fidelidad de EI concierto de San Ovidio a los hechos reales que dan
lugar a su concepcion, pero si es conveniente para nuestros propositos el recordar que en
estos dramas introduce Buero la perspectiva histérica que permite ver que el mundo y la
organizacion de la sociedad no son inmutables y que hoy es posible lo que en otro tiempo
no lo era, precisamente por la decidida actuacion de determinados individuos, como
podremos advertir.

En el teatro historico de Buero Vallejo, al igual que en sus anteriores recreaciones (Las
palabras en la arena, La tejedora de suefios, Casi un cuento de hadas), se percibe una
permanente [144] preocupacion por los problemas del hombre y de la sociedad actuales. En
un temprano texto advirtié ya Buero algo que, a pesar de la fecha en la esta escrito,
descubre lo que sera una consideracion fundamental en todo su teatro histérico:

Seria innecesario hablar aqui de la plena justificacion que puede
asistir a un dramaturgo de hoy para escribir obras basadas en los mitos helénicos, si no
fuese porque muchas personas suelen entender que, cuando un autor pone en escena gentes
vestidas con otros trajes que los nuestros, ha vuelto la espalda a los problemas de su
tiempo. Pero nadie puede, aunque quiera, dejar de tratar los problemas de su tiempo; y,
desde luego, no fue ésa mi intencion.

I. David: Suefio y actuacion

El concierto de San Ovidio enlaza de manera directa con En la ardiente oscuridad.
Ambas tienen como central el mundo de los ciegos. Hay, sin embargo, entre ellas una
diferencia perceptible con claridad que Enrique Pajon Mecloy puso pronto de manifiesto en
un conocido articulo: En la ardiente oscuridad mostraba la condicion simbdlica de sus
personajes ciegos, puesto que en ella se hablaba «a cada hombre como tal de la ceguera en
que se halla sumido, de la limitacién que le envuelve», mientras que en El concierto de San
Ovidio se habla «a la sociedad entera y los ciegos estan tomados a modo de ejemplo de
opresion del debil por el fuerte». [145]

Ignacio se enfrenta a un mundo en el que se ha admitido a los ciegos, se les proporciona
colegios especiales y se insiste en la igualdad («Los invidentes, como nosotros decimos,
podemos llegar donde llegue cualquiera», afirma don Pablo). David lucha en busca de ese
mundo, pretende hacer lo mismo que los que ven. Uno y otro son dos rebeldes que se
levantan contra una situacién que los oprime, impidiéndoles su realizacién personal. De



uno y de otro puede afirmarse que rechazan una realidad impuesta y buscan una realidad
sofiada. En ambos casos se encuentran solos en la busqueda. Con ligeras variantes, es ésta
una situacién habitual en los personajes asi caracterizados por nuestro autor.

En Historia de una escalera se vislumbra la tension entre el «sofiador» y el «hombre de
accion», que serad una constante tematica de la produccion bueriana. Tal enfrentamiento, de
recuerdo unamuniano, ha de llevar a una sintesis dialéctica de los deseos y la actividad. La
expresion «contemplacion activa» puede servir para mostrar la ambivalencia que también
en la vida es necesaria. Pero si Urbano y Fernando, estando concebidos de ese modo,
manifiestan cierta indefinicion el caso de Ignacio y de Carlos (En la ardiente oscuridad) es
bien distinto. Carlos actta y da muerte a su oponente, pero el pensamiento de éste ha
vencido, como puede deducirse con facilidad al repetir Carlos las palabras que Ignacio
pronunciara poco antes y que expresan todo su imposible anhelo: «...Y ahora estan
brillando las estrellas con todo su esplendor [...] jAl alcance de nuestra vista...! si la
tuviéramos...» (p. 77). No parece abusivo, al pensar en David, relacionarlo con ese [146]
Carlos purificado catarticamente tras la muerte de Ignacio y con una perspectiva social.

En dramas posteriores sigue estableciendo Buero, aunque con diferencias y matices
considerables, la relacion entre esta clase de personajes. Pensemos en los hermanos Alvaro
y Regino (El terror inmovil); en Luis y Enrique (La sefial que se espera); Riquet y Armando
(Casi un cuento de hadas): o Irene y Dimas (1rene, o el tesoro). Es el caso de Anfinoy
Ulises en La tejedora de suefios (Anfino, como Ignacio, es un ser «poco apto para la vida»
y no puede sobrevivir; su muerte, sin embargo, hace posible la esperanza de Penélope); una
correspondencia semejante se da en Aventura en lo gris entre Goldmann y Silvano: ambos
mueren, pero, mientras que aquél lo hace de modo indigno y culpable, Silvano se justifica
por pasar de unos suefios sin fruto a una accion fructificada por el suefio. Muy especial
tratamiento tiene este tema en Hoy es fiesta, donde Silverio es un sofiador que actla y se
preocupa constantemente por los que lo rodean, «un Quijote», como lo llaman
despectivamente; pero no se atreve a enfrentarse con su propia vida. Algunos rasgos de los
rebeldes buerianos se advierten también en Daniela, dispuesta a romper con la doblez y la
inautenticidad de su madre y cercana a figuras femeninas mas granadas, como Penélope o
Amalia.

Desde el mismo titulo se caracteriza a Esquilache como un sofiador (Un sofiador para un
pueblo). Cuando elige marcharse para evitar la guerra, renunciando a su privilegiada
posicion e, incluso, al deseo de conseguir personalmente una Espafia mejor, da la medida
de quien sabe actuar adecuadamente. Con ello goza de la victoria interior de los sofiadores
mientras que [147] es, derrotado externamente. Velazquez (en Las Meninas) se plantea una
eleccion que tiene idénticos caracteres de fondo a la del Marqués de Esquilache. En ese
momento se encuentra ante la verdad y la mentira, la abierta disconformidad con el poder
del Rey o el sometimiento que éste le exige para otorgarle el perdon. No lo duda Velazquez
(«jLa verdad, sefior, de mi profunda, de mi irremediable rebeldia!») porque Pedro ha
muerto y él tan sélo puede corresponderle con la verdad. Es una postura de caracter ético
que se liga inmediatamente a la denuncia politica de un gobierno y de una sociedad injustos
y crueles, con lo que don Diego se convierte en sincera conciencia del Rey y de la Corte, en
alguien que sabe ya «ver claro en este pais de ciegos y de locos» (p. 27).



Si Esquilache y Veldzquez muestran con su actitud una positiva semejanza con David,
es este otro personaje de Las Meninas, Pedro Briones, el que mas cercano se encuentra a él.
Pedro ha sabido unir los suefios a la accién y su casi total ceguera es el «sexto sentido» que
lo lleva a conocer lo esencial, a comprender el auténtico significado del boceto de «Las
Meninas». Pedro es verdadero pueblo, al igual que David, y padecido como éste la miseria,
la incomprension y la injusticia, no ha podido pintar como queria y, finalmente, tuvo que
dar muerte a su jefe, un capitan de Flandes que robaba a los soldados: [148]

Acercaos: he de deciros algo... Erais un mozo cuando sucedio. En
Flandes... En una de las banderas espafiolas. No en la mia, no... En otra. El pais aun no
estaba agotado y se podia encontrar vianda. Pero los soldados pasaban hambre. Les habia
caido en suerte un mal capitan; se llamaba... (Rie.) jBah! Olvidé el nombre de aquel pobre
diablo. No pagaba a los soldados y robaba en el abastecimiento. Si alguno se quejaba, lo
mandaba apalear sin piedad. Se hablaba en la bandera de elevar una queja al maestre de
campo pero no se atrevian. Quejarse suele dar mal resultado... Un dia dieron de palos a tres
piqueros que merodeaban por la cocina y uno de ellos murio. Entonces el alférez de la
bandera se aposto en el camino del capitan... y lo matd. (VELAZQUEZ retrocede,
espantado.) jLo mato en duelo leal, don Diego! Era un mozo humilde que habia ascendido
por sus méritos. Un hombre sin cautela, que no podia sufrir la injusticia alli donde la
hallaba. Pero maté a su jefe... y tuvo que huir (p. 74).

David, como Pedro, ha pretendido en El concierto de San Ovidio hacer realidad sus
suefios. Primero estuvo esperanzado con la posibilidad de formar una verdadera orquesta de
ciegos y de «convencer a los que ven de que somos hombres como ellos, no animales
enfermos». Es entonces cuando cree en las buenas palabras de Valindin y afirma, en una
evidente muestra de tragica ironia: «Ese hombre no es un iluso; sabe lo que quiere. Adivino
que haremos buenas migas. El ha pensado lo que yo pensaba, lo que llevaba afios
madurando, sin atreverme a decirlo» (p. 19). Desengafiado después acerca de las verdaderas
intenciones de Valindin, ha de variar radicalmente el sentido de sus ilusiones. Al final da
muerte a Valindin («Nunca golpeéis a ciegos... ni a mujeres» le dice un instante antes de
apagar el farol provocando la oscuridad total, englobando asi los dos [149]

Victoria Rodriguez en Las Meninas, 1960.

[150]

El concierto de San Ovidio, 1962.

[151] motivos que a ello le conducen) porque es la Gnica salida que individualmente le
gueda para no permanecer atado a unos ya inutiles suefios, a pesar de que no era eso lo que
él buscaba: «jYo queria ser musico! Y no era mas que un asesino» (p. 106).



Esta muerte trae a la memoria la del tirano Goldmann en Aventura en lo gris. Ambas
pueden ser interpretadas como un acto de justicia, politica o social. Hay, pues, en ellas una
manifiesta distancia con las muertes de los «sofiadores» Ignacio (En la ardiente oscuridad)
y Anfino (La tejedora de suefios). Mayor posibilidad de relacion con la de Valindin guardan
la de Daniel en La doble historia del doctor Valmy y la de Vicente en El tragaluz si bien su
funcionalidad dramaética y su significado son diferentes.

En la evolucion que David sufre a lo largo del drama juegan un papel esencial otros dos
personales. El primero es Valindin, un negociante que con engafios e hipocresias pretende
aprovecharse de los ciegos como explota a cuantos le rodean (Adriana, Bernier...). El es la
opuesta figura de David, un hombre sin conciencia («Tiempo de hambre, tiempo de
negocios», p. 25) cuya meta es medrar y enriquecerse a cualquier precio. Pero no se trata de
una excepcién o de un individuo aislado, «en él estan presentes las caracteristicas mas
definidas de su clase» y, sin negar su responsabilidad personal, puede ser visto como «un
mediador, un simple intermediario, un servidor». En este sentido, es de importancia la
opinion de Nazario cuando dice a David: «No lo pienses mas. Valindin nos ha atrapado.
Pero si no lo hace él, lo habria hecho otro. Estamos para eso. (Se inclina y baja la voz.) jSi
pudiese, les reventaba los ojos a todos!» (p. 87). [152]

David lucha, pues, contra toda una sociedad que relega a los ciegos a mendigar y a
«rezar mafiana y tarde», y también contra los propios ciegos, cuya opinion se resume en el
«No servimos para nada» de Elias. En ese combate solo cuenta con la ayuda, aceptada muy
tardiamente, de Adriana, que desprecia al principio a los ciegos pero pronto se siente
atraida por David. Introduce con ella Buero otro de los elementos constantes en sus obras:
la relacion amorosa, con un sentido simbélico muy frecuentemente. Recordemos su
decisiva importancia y su funcion precisa en Historia de una escalera (fracaso de Fernando
y Elvira y acomodamiento de Carmina y Urbano) y en Las palabras en la arena (Asaf-
Noemi); la compleja red de relaciones entre Ignacio-Juana-Carlos (En la ardiente
oscuridad), Alvaro-Luisa-Clara (El terror inmovil), Penélope-Anfino-Ulises (La tejedora de
suefios), Susana-Enrique-Luis (La sefial que se espera), Armando-Leticia-Riquet-Laura
(Casi un cuento de hadas) y Juan-Adela-Ferrer-Anita (Las cartas boca abajo); la
problematica vida conyugal de Esquilache en Un sofiador para un pueblo y de Velazquez en
Las Meninas, o la valiente actitud de Amalia en Madrugada. Pero hay un ejemplo mas
proximo a lo que sucede en EIl concierto de San Ovidio: el de Aventura en lo gris. Ana, la
amante de Goldmann, el «tirano de Surelia», se enamora del sofiador Silvano y, juntos,
salvan a un nifio de la [153] muerte. La relacion no se queda, por tanto, en un plano
personal sino que implica un compromiso social que domina el egoismo y significa un
camino posible de autenticidad y verdad.

Es un caso paralelo al de Valindin-Adriana-David, como lo sera después el de Vicente-
Encarna-Mario en El tragaluz. En los tres, la mujer, amante del «<hombre de accion», llega a
un entendimiento amoroso con el «sofiador», al que estd mas proxima por su condicion y
cuyo ejemplo influye en ella, favorece su recto comportamiento y enlaza con la esperanza
final representada en los hijos. Adriana, ademas, hace que David modifique el suefio de
Melania de Salignac y lo complete con el amor de «una mujer de carne y hueso» (p. 82),
manteniendo la ilusion por lo que aquélla simboliza, pero uniéndose a una mujer de su clase
que lo ama.



Il. Tragedia social

La configuracion tragica de El concierto de San Ovidio se orienta plenamente en un
sentido social. El propio Buero Vallejo, hablando de ésta y de En la ardiente oscuridad,
decia: «De los dos polos de toda dramaturgia completa, el que podriamos llamar polo
filoséfico, o acaso metafisico, y el que podriamos llamar polo social, mi primera obra de
ciegos se inclina con preferencia hacia el primero y esta ultima hacia el segundo». Hasta
este momento no habia planteado Buero con tanta claridad el antagonismo del individuo y
la sociedad o, méas precisamente, del individuo de una clase determinada y los seres
opresores que pertenecen a otra. David y Valindin son miembros [154] de grupos
contrapuestos, el segundo de los cuales explota al primero, lo que conduce a la rebelion y a
la muerte. Las palabras de Valentin Haily al final del drama son explicitas al respecto: «Era
el tiempo de la sangre; pero a mi no me espantdé mas que el otro, el que le habia causado: el
tiempo en que Francia entera no era mas que hambre y ferias...» (p. 112).

La muerte del despdético Valindin a manos de David es suficientemente significativa en
ese sentido; él no es un politico tirano como Goldmann (Aventura en lo gris), sino un
burgués explotador que trafica con el hambre y la miseria. David lucha por su libertad y por
su digna realizacion como ser humano en esa sociedad que abusa y se burla de él, y
pretende no hacerlo solo «jUnidos, hermanos!» -p. 86-, pide en un postrer intento de exigir
algo a Valindin).

Esta perspectiva, pues, es nueva en la produccion dramatica de Buero Vallejo, aunque
no lo es en ella, desde luego, la vision critica de la sociedad ni el planteamiento de
problemas de las clases mas desafortunadas. Por otra parte, ni siquiera en los dramas de
sentido méas acusadamente metafisico falta un perceptible alcance social.

El primer acto de Historia de una escalera (y, por tanto, la primera imagen que de una
obra de Buero se vio en un escenario) comienza mostrando un ambiente pobre y degradado
cuya miseria guarda relacion con las reacciones de los personajes ante la dificultad de pagar
los recibos al cobrador de la luz. El didlogo inicial de Urbano y Fernando pone de
manifiesto que este medio miserable y la falta de recursos no son algo aislado, apuntan a un
estado mas general. La insolidaria actitud de Fernando («Solo quiero subir, ;comprendes?
iSubir! Y dejar toda esta sordidez en que vivimos») descubre una imperiosa exigencia de
escapar por encima de todo. Sin [155] embargo, en el transcurso de la obra apenas hay
modificaciones que supongan una mejora. En el segundo acto los diez afios transcurridos no
han traido cambio alguno: «No se notan en nada: la escalera sigue sucia y pobre, las puertas
sin timbre, los cristales de la ventana sin lavar» (p. 67). En el tercero, se pretende disfrazar
con unas insignificantes reformas la pobreza de la que «sigue siendo una humilde escalera
de vecinos» (p. 105). La escalera posee un doble significado que conecta lo metafisico y lo
social. El tiempo ha ido transcurriendo de modo inevitable y todos contintan subiendo y
bajando de idéntica manera, permanece una agobiante situacion, aunque el motivo de los
fracasos no sea idéntico para todos. Luis Iglesias Feijoo ha sefialado como, por encima de
las apariencias de igualdad social, pueden advertirse vivas diferencias, y sefiala que «el



enfrentamiento entre los dos jovenes (Fernando y Urbano) es algo mas que una mera
disputa de la edad o la rifia por conquistar a una misma chica. Por el contrario, y sin negar
estos aspectos, también presentes, existe ahi un enfrentamiento clasista entre proletariado y
pequeria burguesia». Aun asi, notemos que tal enfrentamiento se produce en la escalera, de
puertas adentro, y que la condicion sindicalista de Urbano no llega a representar demasiado
en esta obra.

No es dificil encontrar dentro del mundo metafisico de En la ardiente oscuridad algunos
aspectos que inciden en lo social. La extrema y despreocupada alegria del Colegio para
ciegos es una buena manera de conseguir el adecuado funcionamiento de la sociedad
creando una serie de elementos sustitutivos y de compensaciones que hacen olvidar la
realidad (en Mito, con mencion también de la «pedagogia», hay una situacién dramatica e
ideoldgica equivalente). En ese momento de [156] la vida espafiola (primeros afios de la
posguerra) se quiere crear una apariencia de bienestar y tranquilidad, escondiendo u
olvidando todo lo negativo. Los que se benefician de ese estado, o los que tienen miedo,
estan interesados en que todo continde igual o no se atreven a manifestar su oposicion.
Ignacio, como el propio autor con su teatro, quiere dejar de lado la inautenticidad y el
engafio y desea hacerlo junto con sus comparieros. Jean-Paul Borel ha comentado de modo
mas amplio el sentido social de este drama: «Hay potencias interesadas en que el hombre se
crea feliz. En nuestra sociedad occidental, la ilusion de la felicidad es una de las
condiciones del buen funcionamiento de ciertas instituciones y de ciertos tipos de
organizaciones econdémicas y comerciales. Para crear esta ilusion, los que tienen interés en
hacerlo hacen a los otros, en efecto, un poco felices...»

En las obras posteriores de Buero hasta Irene, o el tesoro los aspectos sociales son
menos frecuentes. Podemos referirnos, no obstante, a la falsedad e hipocresia que se respira
en Las palabras en la arena; a la importancia que Enrique cree que el dinero tiene en su
relacion con Susana (La sefial que se espera); o a la miserable e interesada actitud de los
familiares de Mauricio en Madrugada. Hay, sin embargo, un fragmento de Casi un cuento
de hadas que creo de particular interés. Un personaje, Oriana, cuenta su historia y ofrece
con ella una perspectiva ins6lita en la obra por su valor social:

LAURA.- TU no eres fea...

ORIANA .- Lo fui. Ni siquiera como a un animal, para su placer, me queria nadie en el
meson donde trabajaba.

LAURA.- ;Trabajabas? [157]

ORIANA. .- Fregaba suelos, limpiaba el corral, ordefiaba las vacas; hacia cosas que td ni
siquiera sabes nombrar, a todas horas. [...] Un dia no pude mas y me refugié en un
convento. La abadesa era una mujer entera, que me tomo carifio. Mi vida cambid. Servi por
su mediacion en casas nobles. Conoci gentes muy diversas que frecuentaban los salones.
Algo vio en mi uno de ellos, un médico famoso, y me incito a estudiar. Lo hice, y lo
encontre facil. Adquiri con los afios fama, y los principes me Ilamaron a su lado...

Oriana logra cambiar su suerte sin violencias en ese inconcreto «pequefio Estado
europeo, quiza porque estamos ante «casi un cuento de hadas». David, en la misma época
pero en un lugar bien determinado, no podra conseguirlo a pesar de su decision.



Irene, o el tesoro presenta a un personaje esclavizado en circunstancias miserables. El
estado de Irene se simboliza precisamente aludiendo a que se encuentra sumida en una
terrible oscuridad. Dimas es un creador de miseria para si y para los demas y por eso sufre
el castigo de su reclusion, pero, aunque son evidentes las implicaciones de caracter general,
no se trascienden expresamente tales situaciones particulares. Tampoco sucede esto en Hoy
es fiesta, si bien la pequefia rebeldia de los vecinos al «conquistar» la terraza frente a la
autoridad de la portera, constituida como ejemplo de un infundado poder, permite un
comentario simbolico y generalizador. Lo que, en todo caso, resulta inaceptable (y de la
obra se deduce con absoluta claridad) es pretender la victoria sobre esa realidad sofocante
evadiendose o confiando en el premio de la loteria. Por lo demas, tanto en Hoy es fiesta
como en Las cartas boca abajo hay una patente intencion social y en ellas muchos aspectos
son [158] susceptibles de andlisis en este sentido, a pesar de que no exista un explicito
enfrentamiento de clases o unos actos que perturben la estratificacion social. Es la
diferencia capital que encontramos entre estas tres obras que, adecuadamente, se suelen
denominar sociales y El concierto de San Ovidio.

El motin popular de Un sofiador para un pueblo tiene caracteres muy distintos de los de
la rebelion a la que nos estamos refiriendo. El pueblo, una significativa parte de él, presiona
para que destierren a Esquilache. En el verdadero pueblo, constituido por aquellos que
aman la verdad y representado en la obra por Fernandita, estan las esperanzas de mejora.
En Las Meninas hay, como ya apuntamos, un personaje fundamental desde este punto de
vista: Pedro Briones, un ser anonimo, cuya condicién de pueblo no es meramente
simbdlica, con ser ésta muy importante. También Velazquez denuncia males concretos de
esa sociedad. En la Espafia del siglo XVII como en la Francia del XVIII (en cualquier lugar
y tiempo podriamos decir y, por supuesto, en el nuestro) hay grupos sociales que sufren
explotacion y pasan hambre. Velazquez defiende ante el Marqués a los barrenderos de
Palacio, que se niegan a trabajar porque «se les debe el salario de tres meses. Y hace cinco
dias que no se les da racion» (p. 40). Tampoco olvida Velazquez que «ningin hombre debe
ser esclavo de otro hombre» (p. 57) y por eso procura la libertad de Pareja; esclavitud que
podemos entender en su sentido directo y en los figurados, a veces no menos alienantes que
aquél. La Corte es, como el Centro para invidentes de En la ardiente oscuridad, un mundo
de falsa felicidad que no perdona al pintor su rebeldia.

La vida de Pedro Briones, de quien Velazquez aprendié muchas cosas tiempo atras (por
eso, cuando le dicen que esté en su casa «aquel truhan que os sirvié de modelo para el
Esopo» (p. 51), abandona el Palacio y corre a su encuentro, a pesar de estar esperando al
Rey para conseguir su autorizacion [159] de pintar «Las Meninas», el cuadro que tanto le
importaba), resume la de un personaje de su clase en esa Espafia azarosa:

Yo fui de criado a Salamanca con un estudiante noble. Su padre
pagaba mis estudios y yo le servia... Alli, siempre que podia, me iba al obrador del maestro
Espinosa. Un pintor sin fama... [...] Mis padres eran unos pobres labriegos... A los tres afios
de estudiar, el maestro Espinosa logro convencerles de que me pusieran con él de
aprendiz... Cuando ibamos a convenirlo, mi sefior robo una noche cien ducados para sus
caprichos a otro estudiante. Registraron y me los encontraron a mi. [...] Los puso él en mi
valija para salvarse. Me dieron tormento: yo no podia acusar al hijo de quien me habia



favorecido... S6lo podia negar y no me creyeron. Hube de remar seis afios en galeras (pp.
72-73).

Después le sucedié la mencionada «aventura» de Flandes, que él cuenta como ocurrida a
otra persona.

Esa historia conecta a la perfeccion con los problemas individuales y sociales de El
concierto de San Ovidio. Pensemos en el origen de la ceguera de David, cuando encendia
unos fuegos artificiales para una fiesta de sus sefiores (p. 108). «Francia pasa hambre y el
Hospicio también la sufre» afirma la Priora de los Quince Veintes (p. 10). La injusticia de
los encarcelamientos esté presente en la carta secreta, porque «todo es posible para quien
Ileva espada» (p. 91). Bernier se lamenta patéticamente de que «ni los curas ni los sefiores
quieren oir hablar de impuestos, y todo sale de nuestras costillas» (p. 90), como Martin
sefiala al iniciarse la parte segunda de Las Meninas: «Han vuelto a subir las alcabalas y
todo va mal» (p. 80).

Ante esa situacion es preciso decidirse: «Algo habria que hacer» indica David (p. 90).
Poco después lo hace: se enfrenta a Valindin y le da muerte, obligado por sus acciones y
sus amenazas y respondiendo a la violencia con la violencia. Tal procedimiento no se
justifica individualmente y por él sera castigado [160] después de sufrir la traicion de
Donato (en estrecho contacto con el mito cainita), que quiza aprendid, aunque demasiado
tarde, la ensefianza de David.

La esperanza final, que se manifiesta en el dialogo con Adriana, es personalmente
imposible; ellos no tendran hijos. Pero el profético deseo de David («jLos ciegos leeran, los
ciegos aprenderan a tocar los mas bellos conciertos!», p. 108) no tardara en ser una
realidad. El que la esperanza no se cumpla en los personajes del drama no es un modo
nuevo en el teatro de Buero, si lo es, sin embargo, la comprobacidn de que se ha realizado
en un momento de la historia.

I1l. La intervencion de Haly

En la brillante escena con la que concluye el acto segundo de EI concierto de San
Ovidio, cuando tiene lugar el que, ironicamente, vemos llamado «espectaculo mas
filantropico de todo Paris» (p. 67), hay un personaje que se destaca entre burguesas y
damiselas. Valentin Hally comienza a contemplar el degradante concierto de los ciegos. El
escenario ha quedado dividido en dos espacios y dos grupos de personajes: los ciegos
«musicos» en la tribuna y quienes los escuchan en la barraca. Pero los espectadores del
teatro forman un tercer grupo (al iniciar Valindin su anuncio se dirige a este publico) que se
constituye en una parte del conjunto en dindmica relacién con las anteriores.

La ridicula cancion que entona Gilberto, las partituras al revés, las gafas y las
palmatorias encendidas, los balidos de los ciegos y las carcajadas de los asistentes
componen un cuadro estremecedor. Hay una frase de un personaje bueriano en un drama
muy posterior, de la Dama al principio de Caiman, que nos viene a la memoria a este



proposito: «El mayor poder de la escena es afantasmar al espectador y arrojarlo a un mundo
alucinado». [161] En este caso, el puablico actual (y Haty entre el publico del espacio
escénico) se siente «alucinado», transportado emocionalmente a una inadmisible
experiencia, ante la actuacion de los ciegos en la Feria de San Ovidio. Y se encuentra, a un
tiempo, oprimido con ellos y opresor con el publico burgués de la barraca y con el mismo
Valindin. Tiene, pues, la oportunidad de asociar dos modos de conocimiento: el intuitivo
que le da su propia participacion y el analisis racional de los acontecimientos presenciados.

Se ha sefialado acertadamente lo que de grotesco y aun de esperpéntico tiene esta
escena, pero, sin olvidar eso, creo que debe también establecerse una relacion con la
tendencia fantasmagérica y onirica del teatro de Buero, iniciada en las visiones de Victor
(El terror inmavil) e Irene (Irene, o el tesoro) y en el suefio colectivo de Aventura en lo
gris; y presente, con posterioridad y de modo mas continuo y elaborado, en El suefio de la
razon, Llegada de los dioses, La Fundacion, La detonacion, Jueces en la noche, Caiman,
Diélogo secreto o Lazaro en el laberinto.

Hally, como el espectador actual, y a diferencia de los que con él estan, se rebela contra
lo que se ha visto obligado a presenciar y no tarda en marcharse, como primera actuacion,
avisando antes por dos veces a los ciegos de que el publico es «otro espectaculo». Para los
espectadores de la sala puede serlo o no, de acuerdo con su actitud. El concierto de San
Ovidio es la Unica obra subtitulada por Buero parabola y, aunque tales denominaciones no
tienen por qué gozar de un valor determinante, esté claro que el nombre responde con
precision al contenido. La «ensefianza moral» que se deduce de estos sucesos tiene pleno
cumplimiento a partir de la indicada intervencion de Valentin Haty. [162]

Recordemos la escena de la muerte de Valindin. David consigue su prop6sito porgue en
la caseta de feria lo sumerge en tinieblas. Durante unos instantes lo persigue y luego lo
mata con su garrote. El escenario ha quedado entre tanto en una oscuridad absoluta y esto
es esencial porque, asi, cuantos vemos nos sentimos identificados con Valindin. El efecto,
que, como es sabido, entronca con el del acto tercero de En la ardiente oscuridad, no se
reduce a un recurso puramente técnico, pues la obligada identificacion con Valindin nos
convierte en responsables con él.

Tal identificacion, y la que puede producirse después con David y Adriana, es ajustada
por la presencia final de Valentin Haily, que recuerda la de treinta afios antes. El es un
personaje historico que, «ante el insulto inferido a aquellos desdichados», comprendid cual
debia ser el sentido de su vida y decidié convertir en verdad lo que empezd como «ridicula
farsa». Hay un paralelo entre la Gltima escena del acto segundo y ésta porque en uno y otro
lugar Hally interviene en la experiencia del espectador y lo invita a realizar lo que David no
pudo hacer y él ya ha comenzado. También Hally fue espectador y actu6 en su momento
como el publico actual debe obrar en el propio. La perspectiva histérica evidencia no solo
el fracaso practico de David (derrota exterior frecuente en otros «sofiadores»), sino el inicio
de su superacién merced a un espectador del pasado que es un personaje que junta suefios y
accion: «No es facil, pero lo estamos logrando. Si se les da tiempo, ellos lo conseguiran,
aunque yo haya muerto; ellos lo quieren, y lo lograran... algin dia». Ese dia es también el
nuestro.



Con la presencia de Hally, Buero Vallejo ha unido elementos de participacion y
distanciamiento, de acuerdo con conocidas [163] opiniones suyas. Pero con este personaje
avanza notablemente en la consecucién de un procedimiento narrativo que habia apuntado
en sus dos dramas anteriores. En Un sofiador para un pueblo, por medio del Ciego que
aparece en ocasiones dando alguna informacion; mas intensamente, en Las Meninas, con
Martin. Este, en sus palabras al principio de la accion, traza expresamente la relacion de los
hechos representados con el espectador: «Se cuentan las cosas como si ya hubieran pasado
y asi se soportan mejor» (p. 12).

Esta técnica hace posible que en El concierto de San Ovidio la apertura o esperanza
tenga un sentido més definido y concreto que en dramas anteriores. La ambiguedad final de
Historia de una escalera y de En la ardiente oscuridad, Hoy es fiesta o Aventura en lo gris,
debia ser resuelta por el espectador. Ahora él debe igualmente juzgar, pero cuenta con un
dato objetivo para hacerlo: Hally ha comenzado a «abrir la vida» a los nifios ciegos que
educa.

Unas preguntas ponen término a sus palabras: «Si ahorcaron a uno de aquellos ciegos,
cquien asume ya esa muerte? ¢Quien la rescata?» (p. 112). Como en tantas ocasiones, y
justamente en un drama de tan acusados perfiles sociales, Antonio Buero Vallejo continta
insistiendo en lo que uno de sus personajes, la Investigadora de El tragaluz, llamo «la
importancia infinita del caso singular».

(Publicado en Anales de Filologia Hispanica, 5, 1990). [165]

El suefio de la razon y el poema Pinturas negras

Antonio Buero Vallejo publicé en 1975 «Dos poemas» que guardaban directa relacion
con recientes piezas suyas: «La Fundacion» y «Pinturas negras», texto para el monodrama
musical «Schwarze Bilder», del compositor Tilo Medek. Este singular poema se centra en
uno de los temas fundamentales de El suefio de la razon y considera algunos de sus
elementos esenciales, los que tienen que ver con la respuesta de Goya, por medio de las
pinturas que lleva a cabo en las paredes de la Quinta del Sordo, a su situacion personal y a
la negativa realidad de la Espafia de su época. El drama se desarrolla en diciembre de
1823,poco después de que la llegada de los soldados [166] franceses pusiera fin al trienio
liberal, y el poema tiene las mismas referencias espaciales y temporales.

Las primeras estrofas constituyen el planteamiento de la intima tragedia del anciano
pintor: sumido en la soledad de su sordera, se encuentra acosado y amenazado por «un
regio fantoche / con manto y corona». EI temor que, ante ello, se apodera de la persona no
puede, sin embargo, sofocar su fuerza creadora, a la que sirve de acicate. El enfrentamiento
entre las actitudes del rey y del pintor, su distinta condicion moral, se manifiesta en la
radical diferencia de sus reacciones.

Mientras el tirano responde a su miedo derramando la sangre del pueblo, a Goya le sirve
el suyo para lograr el momento culminante de su produccién artistica: las Pinturas negras.



En El sueno de la razdn se proyectan esos cuadros en escena y expresan plasticamente la
voluntad de su autor de realizar su obra en Espafia y, al tiempo, sumergen al publico en el
mundo alucinado del creador. EI dramaturgo nos acerca con ellas, intuitiva, estética y
draméaticamente a significados que el mismo Goya siente 0 propone y que se conectan con
la evolucion racional y vital que en la obra se plantea. Si «la casa es un hondo / sepulcro
callado», quien la habita se encuentra en «un pais al borde del sepulcro... cuya razén
suefia...» ¢Es, pues, la muerte el ultimo significado que se nos ofrece?

Goya conversa con su amigo Arrieta en un determinado momento de la segunda parte
del drama y, preguntadndose por el sentido de la vida y de su existencia, cuestiona
igualmente la naturaleza y el valor de las pinturas que entonces hace. En el [167] poema se
sugiere también un didlogo de Goya en el que alguien le apunta posibilidades y soluciones
de las que él mismo no estd muy seguro:

-¢Para qué vivimos?
Por el aire sordo
dos manos fraternas
le indican los muros
que esperan su huella.

-Sobre estas paredes
chorrea mi espanto.
El arte no es bueno
si nace del miedo.

La mirada amiga
rebate y afirma,

pero él desconfia:
sabe que sus manchas
a nadie deleitan.

Dedos piadosos
esbozan los signos
del mudo alfabeto
que sélo él entiende:

-También hay victoria
cuando el pincel vence
al terror inmovil.

Las estrofas centrales del poema abordan esta decisiva cuestion: ¢es la valentia personal
o es el terror el sentimiento que prevalece en esas creaciones? Goya recuerda entonces las
pasadas formas bellas que pint6, los antiguos alegres colores, en nitida contraposicion con
estas larvas y negruras. La razon ha dado paso a unos fantasmas cuya Unica esperanza, la de
la [168] bruja-nifia Asmodea, «capitana de los hombres-pajaros», se desdibuja, convertida
quizé como ellos en mera ensofiacion. Aparecen por eso las Parcas, que pondran fin a la



vida del pintor cortando el hilo que la sostiene. Sin embargo, Goya sabe advertir, junto a
sus miserias, su humana grandeza, la de haberlo previsto, venciendo al destino con sus
pinturas. Estas ideas aparecen expresadas, a veces con idénticos términos y frases, en uno
de los parlamentos dirigidos a Arrieta:

¢Para qué vivimos? (ARRIETA le muestra los muros con un ademan
circular.) ¢Para pintar asi? Estas paredes rezuman miedo. (Sorpresa de ARRIETA.) jMiedo,
si! Y no puede ser bueno un arte que nace del miedo. (ARRIETA afirma.) ;Si? (ARRIETA
traza signos.) ¢Contra el miedo?... (ARRIETA asiente.) ;Y quién vence en estas pinturas, el
valor o el miedo? (Indecision de ARRIETA.) Yo gocé pintando formas bellas, y éstas son
larvas. Me bebi todos los colores del mundo y en estos muros las tinieblas se beben el
color. Amé la razdn, y pinto brujas... Son pinturas podridas. (Se levanta, pasea. ARRIETA
traza signos.) Si. En Asmodea hay una esperanza, pero tan fragil... Es un suefio.
(Compadecido el doctor forma nuevos signos. GOY A sonrie con tristeza.) Quiza los
hombres-péajaros solo eran pajaros. Otro suefio. (ARRIETA baja la cabeza. GOYA sefiala al
fondo.) Mire Las Parcas. Y un gran brujo que rie entre ellas. Pues alguien se rie. EsS
demasiado espantoso todo para que no haya una gran risa... Este mufieco que sostiene una
de ellas soy yo. He vivido, he pintado... Tanto da. Cortaran el hilo y el brujo reira viendo el
pingajo de carne que se llamé Goya. jPero yo lo previ! Ahi esta. (ARRIETA traza signos.)
¢Para qué irse de Espafia? No suplicaré a un feldn. jPintaré mi miedo, pero mi miedo no me
azotard en las nalgas! (pp. 148-149).

Elementos tragicos y esperpénticos se unen, como en el drama, en el poema,
representados aqui por la vision degradada [169]

José Bodalo y Miguel Angel en El suefio de la razén, 1970.

[170]

Renato de Carmine y Magii Mira en El suefio de la razon, 1988.

[171] que el pintor aragonés tiene de si mismo y que proyecta en la risa del brujo ante «el
pingajo de carne», junto a la elevada dignidad que manifiesta al juzgarse y al confirmar su
decidida rebeldia.

En la parte final del poema, que funciona como conclusion y resumen del mismo, son
dos las ideas que se entremezclan. Una de ellas alude al lema del Capricho 43 («El suefio de
la razon produce monstruos»), que el titulo del drama recoge parcialmente y que muestra
una acentuada ambiguedad. Los monstruos que engendra la razén cuando duerme tienen el
peligro de la mendaz deformacion de la realidad, a la que a veces cede el anciano pintor,
pero al mismo tiempo expresan las mas hondas posibilidades del arte, las vias no racionales
del conocimiento. Las alucinaciones de Goya, la exteriorizacion de sus sentimientos y
sensaciones, la percepcion de la realidad que el espectador tiene con él durante la mayor



parte de la pieza escénica, rompen igualmente la separacion entre sucesos reales y ficticios,
entre la supuesta objetividad y el mundo subjetivo, enriqueciendolos con la ambivalencia.
Esta dualidad la apunta Arrieta al responder a las preguntas del padre Duaso:

DUASO.- [...] Esas pinturas de la quinta... ¢{son realmente malas?
ARRIETA.- No creo que sean buenas.
DUASO.- ;Por qué no?
ARRIETA.- El mismo dio la respuesta en uno de sus grabados... «El suefio de la razon
produce monstruos».
DUASO.- ;Siempre?
ARRIETA.- Tal vez no siempre..., si la razon no duerme del todo (pp. 157-158).

Y de modo similar se advierte en estos versos:

Los pintados gritos
de esa sepultura,
¢son luces del genio
o triste demencia? [172]

En un aguafuerte

él ya ha respondido:

La razén dormida

s6lo engendra monstruos.

¢Siempre? ¢Siempre? ¢ Siempre?
Puede que no siempre,

cuando la razon

no duerme del todo.

La segunda se refiere a un aspecto que tiene especial importancia, el de la esperanza o el
final cerrado de la historia y del personaje. El suefio de la razon ha sido considerado por
ciertos criticos como un drama muy pesimista, y, efectivamente, poco abierta parece su
conclusion. Sin embargo, ciertos elementos sugieren, cuando menos, una medida
ambigliedad. La acotacion sefiala que «una extrafia sonrisa le calma el rostro» a Goya
cuando contempla finalmente sus pinturas. Leocadia tiene entonces «una dolorosa y
misteriosa mirada». En el Gltimo instante, el amenazador Aquelarre se agiganta, pero entre
tanto se repite una y otra vez la prometedora frase: «jSi amanece, nos vamos!», titulo del
Capricho 71. Ademas de esa dudosa apertura para los personajes, puede haberla para los
espectadores, que, tras caer el telon en el escenario, han de comportarse de manera
diferente, puesto que la accion catartica de la tragedia les ayuda a no caer en los mismos
errores que han presenciado en escena. Por otra parte, al igual que ya se ha cumplido
alguno de los deseos de Goya («Acaso volemos un dia»), existe la [173] posibilidad de un
tiempo futuro de seres humanos purificados, como sucede en el mundo de El tragaluz.

En «Pinturas negras» no encontramos tampoco, l6gicamente, una afirmacion terminante,
pero se acrecienta, gracias al perspectivismo historico, la esperanza de unos seres futuros
que podran apreciar el valor de unos «cuadros seniles» de los que su autor duda. Goya



aguarda la muerte pensando ese limpio mafiana y la eleccién entre genialidad y demencia
puede resolverse para el lector en esplendente claridad, precisamente por la presencia de las
pinturas:

Y el anciano terco
a quien dicen loco
empufia pinceles
de inmensa cordura
y viaja entre ahorcados
al refugio ardiente
de una soledad
que aguarda legiones.

Son las legiones en las que Eloy confiaba en Mito y que él mismo representaba. A la luz
de estos versos buerianos, [174] la esperanza de El suefio de la razon constituye una
realidad menos insegura para quienes contemplan la gigantesca figura de Goya y la
extraordinaria grandeza de sus Pinturas negras.

(Publicado en Montearabi. 12, 1991). [175]

Llegada de los dioses, tragedia de la inautenticidad

Plantea este drama de Buero Vallejo una serie de cuestiones no suficientemente claras,
sobre todo por las opiniones tan opuestas que ha provocado. Ha sido ésta, quiza, la obra que
mas ha dado que hablar, en cuanto a concepcién dramatica se refiere, de todas las
estrenadas en la presente temporada. Ahora, cuando ya no se encuentra en cartel, puede ser
un buen momento para la reflexion sobre sus mas importantes aspectos.

Llegada de los dioses es la tragedia de la inautenticidad como forma de vida en la
sociedad actual, que peca precisamente de debatirse entre apariencias, olvidando el sentido
ultimo de las cosas. Todo nos invita a sumergirnos en un mundo sin sentido de banalidades
e hipocresias, dejando de lado lo Gnico que ain puede interesar al hombre: su propia
autenticidad, su valentia para reconocer en qué situacion vivimos, qué estamos haciendo
aquiy, lo que es mas decisivo, qué nos cabe esperar. El origen de esta disposicion no puede
ser mas diverso y va desde el descuido personal hasta la educacion deformada y ciertas
utopias revolucionarias.

Aparentemente la tension entre dos formas de concebir la existencia se centra en las
figuras de Julio y Felipe, introduciendo el tipico conflicto generacional, ya tocado por
Buero en otras obras. Julio ha cegado al conocer que su padre torturé en [176] la guerra. Se
destruye la imagen del dios, descomponiendo la vida del hijo. Pero a poco que meditemos,
observaremos que eso es tan solo el comienzo. La escision entre padre e hijo es la que se da
en cada hombre. Todos la tenemos en lo profundo del ser, mas o0 menos acentuada. Cuando
la diferencia parece no darse es porque nos hemos acomodado a un concepto superficial de



la existencia que nos hace olvidar y cerrar los 0jos ante toda otra realidad; condicion tanto
mas grave y desastrosa cuanto menos conciencia se quiera tener de ella.

Buero se coloca como espectador de los hechos en una situacion-limite cargada de
sentido teatral. No crea el problema, le da concrecion encarnandolo en las figuras del ciego
y del padre, causante principal de la ceguera. El conflicto adquiere asi un tinte netamente
dramatico y la accion discurre con fluidez y acierto. Ademas la solucion no es univoca y
depende de cada individuo particular. El autor no puede dar respuesta porque no concibe su
mision de ese modo. Es el espectador (y esto es una feliz constante en toda la produccion
bueriana) quien en definitiva decide y sentencia, porque su posicion se ha visto complicada
por los sucesos del escenario.

Julio y Verdnica, juventud llena de deseos de una vida mejor, chocan con un mundo
hipdcrita y pervertido, peligroso por su esencial perdicion y, mas todavia, por intentar
transmitirla. Nuria es s6lo una creacién, un producto de la burguesia que educa a su modo y
manera en el placer y en la falsedad: «Esa pobre nifia me da lastima. La habeis deformado
tanto que no resistiria la verdad...» La proyeccion hacia el futuro, como la absoluta
tranquilidad ante la muerte que causan con sus luchas, es lo que se hace intolerable.

Esa sociedad ha hecho la guerra, ha torturado, vive en una agradable «ceguera azul»
alardeando de «muchas caridades», falsos humanitarismos y un dudoso progreso, mientras
rechaza la ceguera real que ha provocado. Su mismo lenguaje es signo patente de
fingimiento: «Hay que callar. O aplicar vuestro [177] asombroso lenguaje. La caricia
obscena es un beso amistoso; la traicion a un amigo, piedad por una mujer insatisfecha... Y
la hija es ahijada. jTodo, antes de que vuestro bello pantano se remueval'».

Julio, sin embargo, no esta del todo libre de culpa. En la primera parte resalta su
limpieza ante la corrupcion de los mayores; solo al final Veronica le reprocha su
insinceridad por entregarse a visiones degradantes que a nada conducen. En la segunda
vemos a Julio desde otra perspectiva: sus imaginaciones contintan, sus ataques estan llenos
de despecho, el comportamiento con su amante es injusto. Esta le indica como estan,
aungue les pese, en la sociedad que desprecian: «Creemos haber roto con ese mundo y aqui
estamos, disfrutando de sus comodidades... Cuando trazamos sus mordaces caricaturas,
proyectamos en ellos nuestra propia caricatura... ES ingenuo pensar que ya somos diferentes
y no advertir que todavia nos tienen contaminados». El origen de la ceguera de Julio es
dificil de establecer, porque en €l se unen muy diversas motivaciones de signo opuesto. La
complejidad presta al personaje positiva calidad vital.

El espectador tiene el privilegio de conocer todos los puntos y resortes, porque ha de
decidir su propia actitud. Por ejemplo, cuando se proyectan las acuarelas del padre, Julio se
engaria con datos objetivos, ya que todos, pese a las protestas de Felipe, exageran la
semejanza de Minerva con Veronica. Nosotros vemos que «el parecido es vago». No se
trata, como a veces se ha criticado a Buero, de una burla tragica, de un extrafio consorcio
entre el autor y el espectador, que permanecen absurda y despiadadamente quietos ante los
vaivenes de unos personajes a los que se cierran todas las salidas. Es que cada espectador
ha de comprometerse ante la accion dramaética y ante los personajes que la polarizan en uno
u otro sentido.



Julio ataca el mundo de su padre. Le sobran razones para ello. Y lo hace profundamente
convencido de que él es radicalmente [178] distinto. Felipe, a su vez, tiene buena voluntad,
incluso nobleza al decidir entregarse si puede beneficiar al hijo. Quiere a Julio a su modo y
a su modo intenta salvarlo. Esta ambivalencia propia de las criaturas draméticas de Buero
Vallejo no significa indecision, sino apertura a una amplia serie de posibilidades vitales e
insumision a unos moldes estereotipados.

Hay una situacion basicamente explicita; la oposicién a un modo de vivir inauténtico y
las criticas a una burguesia estupida, engreida y criminal estan patentes. Es un primer
sentido. Mas, como en la vida, no es ésta toda la verdad. Unos y otros, aun los que puedan
parecer mas puros, tienen su parte de culpa. Sélo Verdnica se presenta como un personaje
aparte. Ella esta fuera de toda sospecha y la revolucion que quiere hacer no podra causar
victimas. Es el ideal de Julio, la noble ansia juvenil que lo conducira a la salvacion; es la
mujer que lleva al protagonista hacia la verdad, mientras que Nuria, inocentemente, lo
guiaria al mundo de donde debe huir.

En toda la obra se da una referencia constante a la guerra y, sin embargo, no es un drama
sobre la guerra. Esta es parte de la violencia que sufrimos y que se muestra de formas
menos dafiinas en apariencia, como la contaminacion o la injusticia. La tortura, crueldad de
rancia tradicién y, al tiempo, problema casi insoluble que preocupa profundamente al autor,
es otro modo de coaccion que determina con su presencia conflictos que no se habian
pretendido. Guerra, tortura, violencia estructural, hacen posible el final en cualquier
momento y son frio testimonio de la basica impostura de un mundo que las acepta como
partes integrantes.

Es un tema lleno hoy de una terrible sugestion y Buero lo concibe como exponente
maximo de un tiempo extremo. El movil que se agita en escena y llena de temor a Julio es
un torbellino que no sabemos dénde nos conducird, es el reflejo palpable de la amenaza
continua a la que estamos sometidos. Las [179]

Francisco Piquer y Concha Velasco en Llegada de los dioses, 1971.

[180] grietas del escenario, otra muestra de la rica simbologia de la obra son nuestra propia
y penosa inestabilidad.

Arturo del Hoyo definio6 certeramente en 1949 por qué Historia de una escalera era una
tragedia: «...Tragedia en el sentido de dramatizacion del hombre entero... La tragedia surge
cuando el autor se enfrenta no con una situacion especial de algunos personajes, sino al
cogerlos a todos por los cabos de las raices de su humanidad...» Buero ha continuado el
empefio de realizar un teatro de significacion tragica porque busca el Gltimo sentido de lo
dramatico, del hombre y de la sociedad. Solo él y Sastre, por caminos distintos, intentan en
Espafia una revitalizacion de la tragedia, con la idea comun de que la esencia de lo tragico
esta en la busqueda de lo mas profundo y radical de la existencia humana.



En Llegada de los dioses la tragicidad radica en la grave magnitud del problema. No se
trata, evidentemente, de portarnos mejor con nuestros hijos o de no envidiar al padre, sino
de tomar (y esto engloba lo anterior) una postura limpia, coherente y definitiva ante la
realidad que nos ha tocado vivir, que, mejor o0 peor, esta ahi, y que a nosotros se debe en
buena parte.

Buero ha propugnado siempre la apertura de la tragedia como género. En Llegada de los
dioses hay esperanza a raiz de la purgacion de Julio. Este, al final de la primera parte, es
presa del horror tragico y posteriormente es tentado con una falsa purgacion: «Si hay que
olvidar para retener esta inmensa pintura, olvidaré. Olvidaré que ese azul esta envenenado».
Pero después la purificacion se produce en un sentido pleno. Es una catarsis de la piedad y
del terror que hace posible al protagonista mirar de nuevo al frente.

Han sido necesarias dos muertes porgue el castigo ante la violacion del orden no se
puede soslayar. La muerte, por otra parte, es un modo de mostrar una mutacion brusca y
tajante, ocasion propicia para el cambio y la reflexion. Es un valioso simbolo de significado
manifiesto. Nuria es la inocente victima [181] de una situacion que otros crearon. Su
hermano habia entrevisto el fatal desenlace de una forma abiertamente alegorica, indicando
la responsabilidad del suceso. Los demas personajes, conjunto que completa en el drama la
posicion de Felipe, desaparecen sin mencion, sintoma de que sus vidas continuaran por los
mismos cauces de falsia y artificio, a pesar de los avisos. Julio, siempre acompafiado por
Verdnica, recibe en la expiacion la luz, mientras que, en aparente paradoja, pierde la vision
gue habia recobrado.

La esperanza existe porque estando «desesperadamente abrazados» afirman:
«jMoriremos caminando!». No estamos ante un ambiguo eclecticismo, sino ante una
amplia y envolvente concepcion de la realidad. No es eludir el compromiso, sino asumirlo
en la unica forma posible de purgacion. Julio desecha con estas palabras la irénica
esperanza que se le presentaba como porvenir («Vivimos esperando el fuego, la explosion
que ya nadie evitara. El fin de una era.») y emprende el camino, doloroso pero verdadero,
gue Verodnica le sefial6 entonces. La esperanza es fruto del reconocimiento y de la lucha
interior: «Nunca sabré por qué he cegado. Solo sé al fin que no soy un dios, sino un
enfermo de tu mundo enfermo. Si llegan un dia, otros seran los dioses. No soy mejor que
tU: yo tambien te he torturado hasta la muerte. Pero ella esta sana... Esa esperanza me
queda: que su salud llegue a ser la mia... La débil y avergonzada esperanza de un nifio
desvalido, ansioso de un padre y de una madre... Adios. Descansa. Yo no descansaré.

Julio, otra vez ciego, quiza para siempre, ha recibido el castigo, pero se ha beneficiado.
En la eterna tension hombre-sociedad ha vuelto a vencer el individuo. La libertad frente al
destino. Victoria que no supone una coronacion sino un comienzo, el de la lucha interna de
la existencia. Esa es la via de verdad que se presenta a los seres humanos.

Insiste Buero, esta vez de una forma completa, en la técnica de introducir al espectador
con esa profunda participacion psiquica [182] que €l cree la més eficaz. Enlaza asi el Gltimo
sentido de la tragedia (valor ejemplar y reconocimiento) con la forma dramatica. La
repeticion de los apagones junto con la presencia de las imaginaciones, objetivacion de la
conciencia de Julio, quizd molesten. Es el primer paso para la atencion y la comprension, el



asombro que lleva a reflexionar. El espectador es la clave de la obra. {Que hay cansancio y
fatiga ocular? De eso se trataba precisamente, al menos como sensacion inicial. Si hay algo
que criticar sera la oportunidad de esa técnica, no su sentido, lo que trasciende abiertamente
esta obra por tratarse de un presupuesto estético basico en toda la produccién de Buero.

Es posible que en algunas escenas o situaciones haya un regusto de melodramatismo o
un abuso de casualidades. Buero indica en su excelente trabajo sobre la tragedia que «casi
todas las tragedias tienen algo -y aun mucho- de melodrama». Todo ello son, desde luego,
puntos para tener en cuenta, pero no lo fundamental a la hora de juzgar. Y, por supuesto,
hay justificacion simbdlica y funcional para todos esos «efectos».

En cuanto a la impresion de la pura y simple contemplacion de la obra dramatica como
productora de placer estético, es cierto que otras piezas de Buero pueden dar sensacién
mayor de plenitud. Esto es patrimonio de cada espectador y las posturas en este sentido no
tienen, en principio, justificacion ni posibilidad de rechazo. Por otra parte, en el efecto total
influyen una importante serie de circunstancias y elementos no imputables al autor y que
condicionan poderosamente la impresion estética global.

Esta obra cambia la forma externa de los dramas de Buero. Es un mundo que puede
enlazar en algun sentido con el de Madrugada o La sefial que se espera, pero ahora se trata
de gentes que no habian hecho su aparicion como tal clase en el resto de sus piezas.
Estamos «en las islas de un bello archipiélago», muestra de alegria y explosion de feliz
vitalidad. La belleza del cuerpo humano es un canto mas a la dicha. [183] Mientras, en
poderoso contraste, los peligros rondan y las granadas de la Gltima guerra adn estan
enterradas y como en acecho. Las amenazas no dejan de existir, por mas que cerremos los
0jOs.

Apariencias, pues, distintas, notable avance técnico, similitud de contenido en lo
esencial. Se trata de un proceso de evolucion integradora, que utiliza y aplica indagaciones
y aciertos anteriores. Llegada de los dioses es un excelente ejemplo de buen teatro y, si no
es la mejor obra de Buero, esto no le resta un apice de calidad.

(Publicado en La Estafeta Literaria, 493, 1 junio 1972). [185]

La Fundacion en el teatro de Antonio Buero Vallejo

El anélisis de la Gltima obra que hasta ahora ha estrenado Buero Vallejo puede
brindarnos una precisa vision de su dramaturgia. Buero, en los veinticinco afios de autor
teatral que acaba de cumplir, ha ensayado una continuada sucesion de procedimientos
técnicos para expresar determinados contenidos que La Fundacion resume en buena parte.

Habia procurado Buero en varios de sus dramas que el espectador participase en la
accion de modo directo, a través de diversos efectos o de su identificacién con un personaje
clave. Desde el apagdn total de En la ardiente oscuridad hasta la obligada «vision» a través



de Julio en Llegada de los dioses, pasando por la escena sin luz de El concierto de San
Ovidio y la union a la sordera de Goya en El suefio de la razon, toda una serie de efectos de
inmersion, segun la denominacion propuesta por Ricardo Doménech, han ido plasmando
los propdsitos del autor. Es, sin embargo, en La Fundacion donde tienen lugar de forma
mas radical y completa.

El espectador ve lo que ve Tomas e interpreta a su manera la realidad; cree en la
«Fundacion» hasta que Tomas se hace consciente de que se halla en una carcel que él ha
enmascarado. Hay una perfecta adecuacion entre la forma y el contenido del drama, porque
la actitud enajenada de este personaje es también [186] usual en el espectador con relacién
a otras «Fundaciones». No comprendemos, pues, como alguien ha podido hablar de un
simple truco de carpinteria teatral.

Al mencionar esta «identificacion» extrema conseguida por Buero, es evidente que no
nos referimos a aquella que Brecht criticaba escribiendo que, «cuando la corriente entre
escenario y publico se producia sobre la base de la identificacion, el espectador sélo podia
ver lo que veia el héroe con el cual se identificaba». Esto ocurre en un primer momento.
Pero la identificacion con Tomas y su «locura» es tan sélo un paso previo hacia la reflexion
critica que se impone objetivamente al espectador al propio tiempo que al personaje.

Queremos, por otra parte, destacar algo de interés al respecto. Tomas traiciond a sus
compafieros tras ser torturado, y todos son por ello encarcelados y condenados a muerte. Ya
en la carcel forja el mundo de la «Fundacién», en la que se encontrarian para perfeccionar
diferentes investigaciones. Cree también que su novia, Berta, esta en otros pabellones de la
misma «Fundacion» y que a veces viene a verlo. En un didlogo que ambos sostienen al
comenzar la representacion, ella, que es solamente un desdoblamiento de la personalidad de
Tomas, le dice por dos veces: «Aborrezco a la Fundacion». En la objetivacion de su
pensamiento hay, pues, incluso inicialmente, una oposicion o tension dialéctica entre el haz
y el envés de la «Fundacién» y, en definitiva, de nuestro mundo, por ella simbolizado. Y si
su posicidn no es univoca, no puede ser tampoco total la adhesion del espectador.

La actitud de Tomas, que enloquece ante la propia deslealtad como el Padre de El
tragaluz enloqueci6 ante la ajena, es, con todo, plenamente inauténtica. Nos hace recordar
la de Irene, en tanto que inventa una realidad exclusivamente personal, paralela y opuesta a
la de los demas. Pero si en Irene, o el [187] tesoro tenia ello unas connotaciones positivas,
aqui se trata de algo negativo en su raiz. Porque Tomas, con el «suefio», rehlye su
responsabilidad, se evade de ella. Irene escapaba de la hostilidad que la rodeaba, Tomas
ignora el dafio que ha causado. El «suefio» de Irene era activo, el de Tomas renuncia a toda
accion, aunque después sea precisamente a través de él, al igual que Silvano en Aventura en
lo gris y Eloy en Mito, como llega a la actuacion.

Es necesario, a la hora de llevar a cabo un estudio de La Fundacion, distinguir tres
factores o niveles que en ella se dan y que se condicionan entre si. El primero lo
situariamos en un plano puramente individual. En una celda hay cinco condenados a muerte
gue reaccionan ante ella de modo peculiar. EI mas extrafio es el de Tomas, que, como
hemos dicho, es el inmediato culpable de la situacion de sus compafieros y, al no resistir los
hechos, concibe la fabula de la «Fundacién». Su falsa actitud no es, sin embargo, Unica



entre los miembros del grupo. Max ha preferido venderse a los guardianes con tal de
conseguir unas ridiculas compensaciones. Lino se aisla en una despreocupada reserva.
Tulio es incapaz de soportar la «enfermedad» de Tomas. S6lo Asel se empefia en que éste
cure, en una constante tension entre él y los demas. La convivencia en esa situacion limite
se hace imposible aun entre compafieros que compartian idénticos ideales.

Los distintos aspectos de la vida en prision de estos cinco personajes que esperan morir
hacen pensar en lo que la pieza puede tener de autobiografia de Buero. Historia de una
escalera encerraba elementos autobiograficos mas o menos velados y La Fundacion los
explicita con suficiente claridad, como su autor ha confirmado. Si aquella primera obra se
referia a la vida en la posguerra de los que habian padecido el resultado de la contienda,
ésta alude a personas que han sufrido las consecuencias de su pérdida. No obstante, Buero,
siguiendo su habitual modo de entender el teatro, deja en segundo lugar las circunstancias
[188] vivenciales propias, de forma que los sucesos narrados alcancen un valor general.

Consigue con ello que los hechos opresivos, que la violencia del drama apunten a
cualquier posicion injusta y que la «Fundacién» obtenga un significado mas amplio. En En
la ardiente oscuridad el colegio para «invidentes» creaba un mundo de ilusoria felicidad a
costa de relegar lo esencial ofreciendo minudsculas recompensas; la «Fundacion» es un
generico nombre referido a sistemas que encubren la realidad y hace olvidar sus
limitaciones. Contra aquel estado de opresion y enajenamiento se rebelaba Ignacio y de él
nos previene Asel al nombrar los presidios cuyas «celdas tendran un dia televisor,
frigorifico, libros, musica ambiental...» y daran la sensacion de poseer «la libertad misman.

En este segundo nivel las «visiones» de Tomas simbolizan la alienacion general, mas
peligrosa por pasar inadvertida. Asel, como Ignacio, quiere destruir esa falaz imagen. Pero
la crueldad reinante es tal que él mismo est& a punto de ceder a la agradable «ceguera azul»
de la que se hablaba en Llegada de los dioses. Asel describe esa indtil violencia con
palabras que nos traen a la memoria las de Eloy y las proyecciones de Mito:

Vivimos en un mundo civilizado al que le sigue pareciendo el mas
embriagador deporte la viejisima practica de las matanzas. Te deguellan por combatir la
injusticia establecida, por pertenecer a una raza detestada; acaban contigo por hambre si
eres prisionero de guerra, o te fusilan por supuestos intentos de sublevacion; te condenan
tribunales secretos por el delito de resistir en tu propia nacion invadida... Te ahorcan porque
no sonries a quien ordena sonrisas, o porque tu Dios no es el suyo, 0 porque tu ateismo no
es el suyo... A lo largo del tiempo, rios de sangre (Parte segunda, I).

Asel, empero, sabe que nada le debe impedir la accion: «Duda cuanto quieras, pero no
dejes de actuar». La accién en [189]

La Fundacioén, 1974.

[190] determinadas circunstancias plantea una cuestion que, a mi entender, es la mas
comprometida del drama y une aspectos sociales, morales y politicos: la imperiosa



necesidad de disociar la crueldad y la violencia. «Si no acertamos a separar la violencia de
la crueldad, seremos aplastados», dice Tomas a Lino reprochandole la «atrocidad sin
sentido de haber dado muerte a Max. De no atender a ello, se convertiran en otros
administradores de la muertex». Asi se rompe la alternativa victimas-verdugos que Buero
habia establecido en La doble historia del doctor Valmy y El tragaluz, y que en La
Fundacion recuerda Asel.

Con este problema se conecta directamente el de la tortura, que el autor habia tratado
con detenimiento en La doble historia del doctor Valmy y en Llegada de los dioses. La
tortura, que Buero definié como «uno de los problemas-limite del hombre, frente al cual las
ideologias encuentran su talon de Aquiles», muestra con toda su crudeza la urgencia de la
dificil separacion de violencia y crueldad. Desde la perspectiva de Asel, a quien la
confesion de Tomas va a llevar a la muerte, éste actué como un ser humano, «fuerte unas
veces Yy débil otras», con lo que se situa por encima de la facil propension a una condena
extremay sin reservas.

Deliberadamente Buero no concreta las circunstancias espacio-temporales en las que la
obra se desarrolla («;Habré de recordarte donde estamos y con cual de esas matanzas nos
enfrentamos nosotros? No. Tu lo recordaras»). La misma generalizacion se daba en El
tragaluz, Mito o Llegada de los dioses, debido a diversas razones. Por una parte el teatro, en
tanto que arte, debe ofrecer sus contenidos de modo implicito; la determinacion exacta
particulariza, ademas, asuntos que no deben reducirse a términos singulares. Cabria
también aludir al teatro que puede estrenarse en un momento y lugar determinados. Nos
parece, no obstante, que, a pesar de las acusaciones de [191] ambiguiedad, nos encontramos
ante una obra aplicable en su totalidad a nuestro tiempo y a nuestra sociedad.

La Fundacion es un drama que arranca del comportamiento particular de unos
individuos (plano ético) y llega al de sus relaciones entre si y con el mundo que los rodea
(plano social-politico). La actitud de Tomés y su posterior evolucion o la decision final de
Asel han de entenderse en el marco de unas relaciones socio-politicas que se observan sin
dificultad. Quizé era posible concretar mas, pero hacerlo asi, por encima de un modo
determinado de gobierno, es, cuando menos, perfectamente legitimo.

La generalizacion es de todo punto necesaria en el tercero de los niveles que venimos
considerando, el relativo a una reflexion sobre la condicién humana. La prision que es en
realidad la «Fundacion» tiene una dimension metafisica perceptible hasta la evidencia
cuando Asel afirma que tras esa carcel hay otra y otra después de ella. EI modo de
enfrentarse a esas limitaciones del mundo, de aspirar a la verdad y a la libertad, esta
justamente en la accién, pensamiento muy cercano al existencial.

En este sentido debe contemplarse la situacion de unos condenados ante la muerte y la
«alienacion» de Tomas, exponente de una existencia inauténtica, aunque notablemente
desfilosofizada. Su enajenacion, de naturaleza también ontoldgica, oculta la realidad y
olvida su fin proximo. La falsa alegria de Tomas, trasunto de un inconsciente y absurdo
optimismo general que considera a la carcel una confortable «Fundacion», tiene que ver
con la ocultacion de los problemas en el mundo y en la vida.



Un aspecto de indudable interés es el modo de utilizar el tiempo dramatico con relacion
al del espectador. En El Tragaluz a través del futuro (Investigadores) se juzgaba el presente
(sucesos del escenario y tiempo del espectador) y el pasado (accion de Vicente que origind
la tragedia). Ahora, una accién actual nos lleva a una vision critica de nuestro inmediato
pasado. A su [192] vez, unos sucesos anteriores (los que en la obra se narran) proyectan su
luz hacia el presente del espectador, hacia su vida en una «Fundacion» y hacia el anélisis de
la condicion humana.

La Fundacidn es una profunda tragedia. Lo es a pesar del nombre de «fabula» con el que
su autor la denomina. O quiza su mismo caracter de fabula, en cuanto alegoria, le confiere
el mas hondo sentido tragico.

Uno de los mas significativos caracteres de la tragedia bueriana es su apertura, que
posibilita la esperanza de los personales y, sobre todo, del espectador. Cuando en La
Fundacién Tomas repara en que Lino va a ser acusado de la muerte de Max, con lo que
desaparecen sus planes de evasion, actta. Y lo hace utilizando su estado anterior de
«suefio» para obtener un resultado positivo, porque tiene «el deber de vencer». Ante los dos
comparieros aparece entonces, aungue sea «una probabilidad pequefiisima, quiza sélo una
ilusion», la dudosa libertad a través de las celdas de castigo.

Pero al salir ellos el escenario vuelve a quedar como al comienzo de la obra, se oye la
musica de Rossini y sale el encargado con sus ropas de recepcion. Todo hace pensar que la
«Fundacion» sigue su marcha, que ha concluido un ciclo para comenzar otro igual. Y
recordamos el final de Historia de una escalera, con los proyectos de Fernando y Carmina,
que repetian los de sus padres.

En cualquier caso, como ocurre en todos los dramas de Buero Vallejo, hay un resquicio
de apertura y el espectador ha de decidir definitivamente, tiene en sus manos la esperanza.
La Fundacion reasume el teatro anterior de su autor y es, sin duda, una tragedia bueriana
donde la participacion del espectador y la esperanza agonica tienen ajustada y manifiesta
plasmacion.

(Publicado en La Estafeta Literaria, 560, 15 marzo 1975). [193]

La verdad, el tiempo y el recuerdo: Lazaro en el laberinto y Musica cercana

Entre 1985y 1990 Antonio Buero Vallejo estrend sus dos ultimos dramas, Lazaro en el
laberinto y Musica cercana. En ese periodo de tiempo ocurrieron también otros hechos muy
notables con relacidn a su teatro. El concierto de San Ovidio tuvo en el Teatro Espafiol de
Madrid en 1986 un interesante montaje de Miguel Narros, que llama ain mas la atencién
por lo infrecuente de lo que deberia ser préctica habitual. Al concluir ese mismo afio se
concedia a Buero el Premio Miguel de Cervantes, que por vez primera recaia en un
dramaturgo, y se otorg0 precisamente el dia del estreno de Lazaro en el laberinto. La
simultaneidad de estos sucesos ofrecia la evidencia del reconocimiento de una produccion



granada y de su continuacién en una nueva obra en la que se seguia la fecunda trayectoria
que inicid casi cuarenta afos antes. [194]

En el discurso pronunciado al recibir el premio recordaba Buero que vivimos en un
mundo lleno «de inhumanos errores y de gravisimas alarmas» e invitaba a mirar hacia
nuestros mayores maestros, que «supieron sumergirse en las vivas aguas de la imaginacion
creadora sin dar la espalda a los conflictos que nos atenazan y de los que también debemos
ser resonadores». Esa doble perspectiva ha sido la habitual de nuestro autor desde En la
ardiente oscuridad e Historia de una escalera hasta Lazaro en el laberinto y Musica cercana.
Tienen éstas, como con facilidad puede apreciarse, no pocos elementos tematicos y
formales comunes. Una y otra, al igual que Jueces en la noche y Dialogo secreto, son
tragedias de hoy en las que se tratan algunos de los graves problemas que afectan a la
sociedad espafiola (aunque no de modo exclusivo): paro, droga, especulacion, comercio de
armas, corrupcion y violencia. Y también, algunos meritorios intentos de liberacién
personal y social.

Buero, pues, se mantiene en el cultivo de la tragedia, base de todo su teatro. Con una
cosmovision tragica comenzo su escritura dramatica «ante un panorama espafiol
soberanamente dificultoso» en el que, sin embargo, «cabia, pese a todo, intentar hablar,
expresarse», y con ella se enfrenta ahora a una sociedad que no es propicia a lo que pueda
significar reflexion o dolor. Porque, como ha indicado recientemente, «una de las [195]
cosas mas tragicas de nuestro tiempo es que la gente no se de cuenta de lo tragico que es,
hablando colectivamente, pero también de lo tragico que es para cada persona individual.
La tragedia hoy en dia deberia tratar del problema de la puesta a punto de nuestro
pensamiento, conforme a las experiencias actuales».

La tragedia ha llevado a cabo, desde sus origenes, procesos dramaticos en los que se
produce una busqueda y un desvelamiento doloroso de la verdad. Eso ha sucedido,
igualmente, en el teatro bueriano, en el que se pretende ayudar a liberarnos de nuestros
personales laberintos y ocultaciones. En la ardiente oscuridad mostraba la lucha de Ignacio
para llegar a la verdad contra la impostura del Colegio de invidentes; Velazquez se resistia
al fingimiento de la Corte en Las Meninas; Tomas ha de reconocer la carcel que parece una
Fundacion. La que Alfredo propone a René y a Sandra en MUsica cercana no es menos
engafosa que aquélla, como la vida a la que somete a su hija es una prision que,
paraddjicamente, resulta por completo indtil.

Lazaro en el laberinto es, de modo mas evidente, una indagacion de la verdad personal,
al igual que lo fueron Jueces en la noche y Dialogo secreto. Esa persecucion de la verdad,
gue podia verse ya en Las palabras en la arena y en Madrugada, se ha acentuado en los
ultimos dramas de Buero, quiza para advertirnos que una sociedad Unicamente sera libre y
justa, por encima de las palabras, si es recto y moral el comportamiento de sus miembros.
La culpa de Lazaro reside precisamente en no lograr el conocimiento de su pasado, a pesar
de su interés aparente por no eludirlo. La de Alfredo en MUsica cercana, en evitar una
verdad que sabe. [196]

Lazaro tiene una adecuada actuacion y asi lo fue también su comportamiento pasado,
salvo en un caso que parece no recordar con precision. ¢Reacciono valientemente afios atras



y defendié a su novia del ataque de unos «fachas» enmascarados o, victima del miedo,

huyé abandonandola? La gravedad de los hechos implica una necesaria aceptacion de lo
ocurrido, de la responsabilidad personal. Esta responsabilidad tiene su mayor alcance en el
modo de actuar de Alfredo, cuyo principio se encuentra en una infidelidad al amor. Esta,
como ocurrié en Historia de una escalera con Femando y Urbano, formé parte luego de un
fracaso mas amplio. La ficcidbn amorosa que ahora pretende reparar con la memoria de
Isolina no es la Gnica. En un terreno préximo esta la que mantiene en su relacion con
Lorenza, y mas peligrosa por sus implicaciones es su culpable y s6lo aparente ignorancia de
la naturaleza de sus negocios. Para Lazaro, pues, son hechos pasados cuya rectificacion no
es posible; para Alfredo, una ininterrumpida cadena de errores morales.

En algunas de sus primeras obras utilizé Buero el tiempo como elemento real de
destruccion y como simbolo de otras limitaciones humanas. No ha sido infrecuente
tampoco su empleo en la configuracion formal de sus dramas, bien los historicos, aquéllos
en los que se ofrecen momentos distintos de una misma vida, o en los que se analiza el
presente desde el futuro. En Lazaro en el laberinto se imponen al protagonista recuerdos
contrarios que el miedo no le permite discernir. Pero en Mdsica cercana, la necesidad
tragica de desvelar la verdad [197]

Lazaro en el laberinto, 1986.

[198]

Lydia Bosch y Julio Nufiez en Musica cercana, 1989.

[199] se imbrica de modo absoluto con la problematicidad temporal. Alfredo intenta
dominar el tiempo porque lo teme, como Fernando en Historia de una escalera o Alvaro en
El terror inmévil. Empefiado en volver atras («;Retrocedemos?» es la primera palabra que
se pronuncia -y lo hace él- en la obra), expresa perfectamente en el titulo de video que ha
confeccionado («EI tiempo en mis manos») lo que pretende. La realidad, empero, no admite
esas posibilidades de manipulacion que René sefiala: «Usted se para y quiere mover el
tiempo mismo..., adelante y atras..., para poseer mejor su vida» (p. 78). Y mas adelante:
«Detener por un momento el tiempo es volverlo infinito... Intentar que revele todo el
infinito que encierra... Seria la claridad definitiva» (p. 112).

Sucede, sin embargo, que Alfredo no quiere esa claridad, no tiene el propdsito de
iluminar su pasado y alumbrar su responsabilidad y, al igual que simula desconocer la
actividad de su empresa o lo verdaderamente ocurrido con Lorenza, se engafia al rescatar
del pasado meras apariencias en un espejo que solo recoge sombras. Por eso, al final de la
obra, en su video «no vera mas que su propio horror» (p. 144), puesto que «no hay burlas
con el tiempo» (p. 146).



Estos problemas éticos y metafisicos han de ser recuperados por el teatro, afirma Buero,
que ha de considerar «la interioridad personal al lado de la exterioridad social». En Lazaro
en el laberinto hay una breve conversacion entre Amparo y German en la que éste duda de
la eficacia de determinada literatura que une lo personal con lo colectivo. Amparo defiende,
por el contrario, una actitud de equilibrio entre unos y otros [200] aspectos que responde al
pensamiento bueriano y que se ve reflejado en las dos obras a las que nos estamos
refiriendo:

GERMAN .- Si pudiera convencerte, también le daria un poco la
vuelta a tu literatura.
AMPARO.- (Asombrada.) ¢Si?
GERMAN .- (Se levanta, con un dedo entre las paginas.) Tu escribes admirablemente,
Amparo. (Pasea.) Pero ¢no te recreas demasiado en los aspectos intimistas y subjetivos?
AMPARO.- ;Y por qué no?
GERMAN.- Son tan insignificantes ante las tremendas realidades del mundo...
AMPARO.- ¢ Insignificantes?
GERMAN.- Quiero decir que la literatura no contribuira a un cambio social positivo si se
empantana en conflictos individuales.
AMPARO.- La literatura puede muy poco siempre. Por lo menos, a la corta. Pero en esa
literatura que ta llamarias individualista hay también obras, con una sociedad criticable al
fondo, que quiza logren mas de lo que pensamos (pp. 108-109).

Junto a las dudas de conciencia del protagonista, hay en efecto en Lazaro en el laberinto
una bien delimitada perspectiva social. Recordemos tan s6lo unas palabras de las Mascaras:
«Porque ahora hay que apalear a otros... O dispararles... O ponerles cargas de control
remoto... O misiles individuales...» (p. 154). Por eso no se puede dejar de actuar y la
recuperacion de la memoria del pasado, el examen lucido de la historia personal y
colectiva, es también inexcusable tarea de quienes con posterioridad han mantenido un
comportamiento conveniente.

La responsabilidad social de las actuaciones individuales se percibe con total claridad en
Mousica cercana. Alfredo esta [201]

Buero Vallejo, Dos ventanas (pluma), 1948.

[202] comprometido en manejos ilicitos que al final se conectan de modo ostensible con la
muerte de su hija. No hay entre aquéllos y ésta una relacion causal directa, tampoco
estamos ante casualidades, como afirma Javier, sino que se trata de una correspondencia
facilmente trazable. «En la punta de la navaja» (p. 144) que pone fin a la vida de Sandra se
encuentra Alfredo, al igual que cuantos en nuestra sociedad se hallan inmersos en similares
asuntos y contribuyen a las tropelias de quienes son menos despreciables que ellos mismos.

«Lo que haya de suceder nadie lo evita» (p. 115) sentencia Alfredo; el espectador sabe,
por el contrario, que si individualmente se contribuye a esos criminales resultados,
individualmente puede favorecerse su inexistencia. Sabe asimismo que Alfredo esta ya



atrapado por el tiempo, castigado y vencido por su egoismo. Y ve el final en soledad de
Lazaro, que habra de expiar la culpa de su cobarde indecision. Pero conoce igualmente que
Mariano, Coral y, sobre todo, René son la esperanza de un futuro purificado y que seres
como German y Javier, que ni siquiera llegan a dudar, estan totalmente comprometidos y
son responsables de esas inicuas consecuencias. El espectador de estos dramas ha de
acogerse a la musica salvadora de Coral sin aceptar la que nos sumerge en un recuerdo
adormecedor e imposible.

En Lazaro en el laberinto y en MuUsica cercana se plantea nuevamente una pregunta
fundamental, una vez que Silvia murié y también ha muerto Sandra. ¢Quién rescata la
muerte de David?, se interrogaba Valentin Hally en El concierto de San Ovidio. ¢Quién
resucitard a Fermin?, decia Julia en Jueces en [203] la noche. La que puede parecer extrema
dureza con Lazaro o con Alfredo al concluir los dramas responde a estos hechos
irreparables en el tiempo.

Queremos, finalmente, referirnos a un importante aspecto, comun a Mdsica cercana 'y a
Lazaro en el laberinto. Indicamos en nuestra Introduccion a esta obra que en los dramas
mas recientes de Buero, desde Caiman, decrecia la utilizacion del punto de vista subjetivo,
que a partir de El suefio de la razdn era el modo primordial de estructuracion dramatica. En
Lazaro en el laberinto y en MUsica cercana se reduce mucho la vision a través de sus
protagonistas, pero es de la mayor importancia la identificacion que con ellos se produce
(alucinaciones auditivas de Lazaro e imagenes y recuerdos de éste y de Alfredo). Sélo si
oimos el teléfono y vemos a los enmascarados con el librero y si sentimos la presencia de
Isolina joven «que cose en el pasado» con el padre de Sandra, podremos percibir la
dimensidn cabal del drama y la auténtica condicion de sus personajes principales. [204]

Lazaro en el laberinto y Mdsica cercana son, como hemos podido advertir, tragedias de
muy depurada construccion en las que es elemento central la necesidad de un compromiso
decidido con la verdad. Es esa la Unica manera de responder adecuadamente ante la propia
conciencia y ante los problemas de nuestra sociedad y de vencer al tiempo sin perderse en
infructuosos recuerdos.

(Publicado en Estreno, XVII, 2, otofio 1991).
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