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El Mesías que no fue y otros cuentos 
 
 
A propósito de las anticipaciones de Osvaldo González Real 
     Invito al discreto lector a imaginar el mundo de los bisnietos de nuestros nietos: ¿Qué 
lunas metálicas vigilarán aquellos cielos futuros? ¿Qué comunicación o antagonismo se 
mantendrá con otros habitantes de la populosa Vía Láctea? ¿Qué criaturas hechas por el 
homo sapiens a su imagen, pero no a su semejanza, usurparán las tareas y desvelos de la 
especie? Y en el corazón de plástico, titanio y cristal de esos Adanes, ¿alentará de pronto -
por algún descuido electrónico infinitesimal- la envidia y el odio a sus creadores? Y lo que 
es más serio todavía: ¿Prevalecerá contra los árboles la babilónica confusión de concreto, 
altillos, petróleo y tubos cloacales de las urbes venideras? ¿Continuarán nuestros lejanos 
descendientes con el privilegio de sentir cómo empieza la Tierra a partir del trino de la 
alondra, del sinsonte, del ruiseñor, del corochiré? ¿Seguirá definiendo la madrugada el 
perfume de la azucena, y la noche el del jazmín? ¿Podrán nuestros vástagos aún nonatos 
arrancar la fruta, exclamando en su día como Rubén Bareiro Saguier: «La naranja chorrea 
con el mordiscón. / El río corre por mi barba, / reluciente de frescura.»? 
 
     Nadie -ni siquiera un poeta- consideraba estas conjeturas hace tres, cuatro generaciones. 
Ahora hasta el desaprensivo las juzga válidas. La velocidad del adelanto cibernético y el 
gigantismo tecnológico de los países industrializados, la depredación masiva del ecosistema 
y la irreparable alteración de los biótopos en los países indigentes, junto con los desechos a 
escala planetaria, la ley de Malthus inserta en la del embudo, el efectivo al par que difuso 
horror nuclear y, desde las alturas del mando, el Orden de los campos de concentración, el 
sadismo de la «raza superior» y otras ocurrencias siniestras, son argumentos suficientes a 
favor de las peores suposiciones sobre la supervivencia misma del hombre o su reducción a 
una triste maquinaria de obediencias. 
 
     La proyección de esas desmesuras más que bíblicas en el futuro de la condición humana 
ha originado la literatura denominada de «ciencia-ficción» o de anticipación. Y bien, la 
mayoría de los cuentos que Osvaldo González Real ha reunido en volumen corresponde a 
tales ficciones, inéditas hasta hoy en la literatura paraguaya; las pruebas anteriores de algún 
otro escritor no son, en rigor, críticamente atendibles. 
 
     Deseo manifestar los aciertos estilísticos más aparentes de González Real: la ceñida 
línea argumental, la presentación sobria y el diálogo desnudo, la prosa suelta y a un tiempo 
funcional; dejo al lector el fácil descubrimiento de sus demás excelencias. En cambio, debo 
indicar que las imaginaciones del autor, al igual que las de sus epígonos (Wells, A. Huxley, 
Orwell, Bradbury, Sturgeon, Stapledon), no sólo anticipan sino previenen; no sólo 
previenen sino denuncian. De allí su afirmación contemporánea, su paradójico valor 
testimonial. 



 
     Los dos cuentos que principian el libro me producen cabal satisfacción. La «Epístola 
para ser dejada en la Tierra», con su transparente alegoría de los espléndidos y atroces 
vaticinios de Juan el Evangelista (el Apocalipsis, escrito en Patmos, es uno de los contados 
textos antiguos de real anticipación), constituye una aguda ilustración del extraño y 
hermoso destino de la humanidad. Y en el desesperante universo sin follaje de «Otra vez 
Adán» se contraponen dos categorías permanentes del espíritu: la erudita insensibilidad del 
profesor Axes y el asombro virginal de Mario Adam; por lo demás, el relato enseña que 
nuestra narrativa puede asumir lo legítimamente paraguayo sin deslizarse en las 
comodidades del color local. «Reflexiones de un Robot» es una distopía -así nominada por 
el mismo autor- que apunta la molesta probabilidad de que los autómatas aniquilen a los 
hombres por error de activación de éstos, según lo mencioné antes. «El fin de los sueños» 
está traspasado por la confianza de que los fabuladores despiertos, es decir los poetas, 
sabrán impedir que se entierren los ensueños. «El caminante solitario» es una melancólica 
profecía referida a la prohibición del sencillo deleite de andar. Por último, «La canción del 
Hidrógeno» participa del mismo fundamento que uno de los capítulos de «De la Terre à la 
Lune», pero la anécdota de González Real es más intensa y aleccionadora que la de Verne.  
 
     No obstante, esta «silva de varia lección» contiene dos textos con muy distintos 
significantes de los ya comentados. «Manuscrito encontrado junto a un semáforo...» es una 
suerte de divertimento kafkiano, o más vale cortazariano, sobre el nunca bien maldecido 
transporte colectivo de la ciudad comunera de las Indias, y «Marcelina» -de arquitectura 
felizmente influida por Roa Bastos, conforme lo recuerda el propio escritor en su 
«Epílogo»-, una excelente conjunción de lo popular y lo «culto»: gracias a Dios, estas 
muestras son cada vez menos escasas en la cuentística nacional. 
 
Carlos Villagra Marsal 
 
La Alcándara, octubre de 1980  
 
 
 
 
Epístola para ser dejada en la tierra 
   
    
    
    
  
    
    
  
    
       Soy tripulante de una gigantesca nave espacial que cruza la Galaxia. Hace algún 
tiempo que deseo relatar, por escrito, los momentos difíciles que pasamos y la crisis por la 
que está atravesando nuestra expedición. Seguimos a la nave-madre, aún más enorme que 
la nuestra, que nos provee de combustible, y remolcamos una más pequeña, que podría 



servirnos de refugio en el caso de una catástrofe. Hace muchísimo tiempo que estamos 
viajando (algunos creen que millones de años), y se calcula que, tal vez, llevará otros tantos 
llegar a destino (la Nebulosa que surcamos es enorme). Los más escépticos de entre 
nosotros dudan de que podamos arribar un día a la añorada meta final. 
 
     Aparentemente, en algún momento de la historia de nuestra inmensa jornada, se perdió 
el libro de bitácora (debido a un suceso desconocido), y con él, todo conocimiento sobre 
nuestro pasado y el motivo de este gran viaje. Se cree, por otra parte, que hemos estado 
viajando desde siempre, y que no terminaremos de hacerlo jamás. 
 
     Los más sabios de la tripulación, sin embargo, han tratado de encontrar una explicación 
al misterio y se han esforzado por descifrar el enigma de nuestro origen, con el fin de 
develar el sentido de la expedición y predecir, en lo posible, su desarrollo y desenlace 
futuro. Se dice que somos los sobrevivientes de una antigua civilización cuyo mundo se 
extinguió después de una formidable explosión. Según otros, subimos a la nave -vacía hasta 
ese instante- procedentes de un remoto lugar. Muchos afirman que surgimos dentro de ella 
como proceso mismo del viaje. En fin, no han faltado los que han dicho que todo esto no es 
sino un sueño; una pesadilla sin fin. 
 
     Los esfuerzos para explicar nuestros comienzos, infortunadamente, hasta ahora han 
resultado vanos, y tenemos que contentarnos con suposiciones y teorías más o menos 
aceptables, todas ellas imposibles de comprobar. Nuestra situación se agravó desde el 
instante en que descubrimos, espantados, que nos era imposible abandonar la nave y que, 
por otra parte, no podíamos controlar ni cambiar su curso. Un profeta, surgido en uno de los 
momentos de crisis (hace una decena de años), había afirmado que -casi con certeza- nos 
dirigíamos hacia un punto situado en las proximidades de la constelación de Hércules, cerca 
de Ras Algathi. No sé si esto ha sido confirmado por los científicos de a bordo, pues se ha 
llegado, inclusive, a dudar de si vamos a alguna parte, en definitiva. 
 
     Los hombres que como yo llevan el Sello grabado en medio de la frente, hemos pensado 
que como estamos predestinados a viajar dentro de esta inmensa nave -salida de no 
sabemos qué puerto del universo y cuyo itinerario se ha perdido-, tendríamos que encontrar 
la manera más humana y racional de llevarlo a cabo para evitar todo sufrimiento 
innecesario a los tripulantes. Las fricciones y tensiones que los afligen en la actualidad 
amenazan con llevarlos a un motín. 
 
     Pero somos, lastimosamente, una minoría y poco caso se hace de nuestros consejos y 
recomendaciones. La mayoría prefiere divertirse a bordo, como si éste fuese un viaje de 
placer y no -como lo creo firmemente- una expedición de vital importancia. 
 
     Hace tiempo que no existe la paz entre nosotros a causa de las distintas teorías 
sustentadas por grupos antagónicos para explicar nuestro origen, situación actual y destino 
futuro. Gran parte de la tripulación, no obstante, permanece indiferente a las preguntas 
fundamentales: ¿Hasta dónde?, ¿para qué?, y ¿por qué?, limitándose a vivir la vida lo más 
cómodamente posible, en el compartimento de la nave que le ha tocado en suerte, según la 
rígida jerarquía establecida por nuestros antepasados y que heredamos alguna vez. 
 



     Este sistema es mantenido, en parte por desidia, en parte por un ciego respeto a la 
tradición. La mayoría cree que esta situación es injusta y que los que hacen la mayor parte 
del trabajo para mantener la nave en funcionamiento tendrían que tener acceso a las 
secciones más amplias y lujosas del vehículo espacial, y gozar de los mismos derechos y 
privilegios que los demás. Los jóvenes, en especial (más del cincuenta por ciento de la 
tripulación), se niegan a aceptar este estado de cosas, rebelándose continuamente. 
 
     Como el viaje ha durado ya tanto tiempo, miles de generaciones han nacido, vivido y 
dejado de existir dentro de la espacionave. Hay personas que sólo se preocupan de propagar 
la especie, para asegurarse, de algún modo, que al menos sus descendientes lleguen a 
destino. Esto parece servirles de consuelo, cuando se les informa que -indudablemente- 
todavía nos queda un largo camino por recorrer. 
 
     En los últimos tiempos, han surgido otros inconvenientes, no menos graves que los 
anteriores. El sistema de ventilación del vehículo espacial ha estado fallando, debido a una 
especie de envenenamiento de las fuentes de oxígeno. Tenemos, además, problemas con el 
suministro de agua y la distribución de alimentos. Hemos perdido contacto con algunas 
secciones de la nave y las comunicaciones están casi interrumpidas. En algunos casos, se ha 
impedido el paso de los tripulantes de un compartimento a otro, perdiéndose la 
coordinación y unidad necesarias para el mantenimiento de la misma. Todo esto puede 
poner en peligro el desarrollo de nuestra extraña expedición a través del cosmos. 
 
     Las reservas de combustible de la nave-madre, afortunadamente, parecen ser ilimitadas; 
gracias a ella nos seguimos desplazando -con propulsión gravitatoria-, a la constante 
velocidad de 40 kilómetros por segundo. 
 
     Lo más alarmante, sin embargo, es que nos hemos dividido en dos bandos antagónicos 
irreconciliables, que se han retirado a vivir en los extremos opuestos de la nave, negándose 
a aceptar la formación de un tercer bloque independiente. Se están acumulando grandes 
cantidades de armamentos, sumamente letales, para el próximo enfrentamiento que se 
espera será definitivo. El origen del desacuerdo proviene de la diferencia existente entre los 
dos grupos contrarios, en cuanto a cómo hemos de vivir mientras dure nuestra larga y 
dolorosa peregrinación, y de si quiénes han de ejercer el poder a bordo. 
 
     Casi todos opinan que el hecho de dirigirnos hacia un supuesto paraíso situado en algún 
remoto lugar del espacio (entre Altair y Arctururs, como sospechan algunos visionarios), no 
justifica que tengamos que vivir, mientras tanto, bajo un sistema de opresión. Los que se 
han apropiado del mando de la nave -por la fuerza- sostienen que ellos deben gozar de 
prerrogativas especiales, y se oponen, en consecuencia, a toda evolución. Miles han muerto 
ya en la contienda, y la lucha proseguirá, seguramente, hasta que todos reconozcan que una 
guerra de extermino total, dentro de la espacionave, significará, indefectiblemente, el 
fracaso de nuestra misión y la imposibilidad de saber jamás el destino que nos está 
reservado. 
 
     A fuerza de mirar el cielo, buscando algún indicio en las estrellas (algo que nos oriente 
en estos tiempos menesterosos) hemos vislumbrado extraños signos premonitorios. No 
estamos solos. Otros seres inteligentes marchan delante de nosotros. 



 
     Creo que nos estamos acercando a las últimas etapas de este inmenso viaje. La ansiedad 
y la miseria dentro de la nave se hacen cada día más insoportable. Grandes calamidades se 
avecinan. Nos acercamos, velozmente, a una zona infestada de meteoros, procedentes -al 
parecer- de la estrella gamma de Andrómeda. Será como una lluvia de fuego... Más temible 
que atravesar la cola de un cometa.  
 
     Hace poco tuve una visión terrible: soñé que desataban las cuatro fuerzas vengadoras 
que vigilan en los bordes de la Galaxia. Las oí venir con corazas de fuego, de zafiro y 
azufre; y el tiempo se detenía sobre un tercio de nosotros; y el resplandor de los soles 
empalidecía ante sus ojos... Me despertó el rechinar de los goznes de mi prisión. Están 
cerrando la puerta del cohete en el que me deportarán al espacio. 
 
     He llegado al final de mi relato. Magos, filósofos, artistas y profetas han surgido aquí, en 
distintas épocas, para consolar a los desdichados viajeros y hacerles más llevadera la 
interminable travesía. 
 
     Yo soy uno de esos profetas. Les he advertido. Les he hablado. Por eso me condenan. 
 
     Mi nombre es Juan. Yo fui tripulante de la espacionave Tierra. 
 
 
 
 
     P.S.: Este manuscrito fue hallado al lado de un cuerpo sin vida en el interior de un 
cohete errante, por una nave que cruzaba la Galaxia, en las proximidades del Sol. Se ha 
enviado una expedición con destino a la Tierra. Cuatro naves negras, al mando del Ángel 
Exterminador. La consigna es JUSTICIA. 
 
Asunción, 1972  
 
 
 
 
Otra vez Adán 
    
    
  
    
       El cohete partió con un estruendo. A bordo de la nave, el doctor Axes -un hombre 
anciano, testigo de los comienzos de la Nueva Civilización- se ajustó los cinturones de 
seguridad y habló a los tripulantes: 
 
     -Ésta es una misión muy delicada -dijo con seriedad-. Debemos tener cuidado. Hay algo 
misterioso en relación con ese árbol. Circulan leyendas sobre su invulnerabilidad. Nuestros 
antepasados, por alguna extraña razón, no pudieron echarlo abajo -observó-. Se ha 
convertido en un mito peligroso desde que las expediciones anteriores fracasaron. Nunca se 



supo realmente lo que pasó. Esta vez trataremos de cortarlo con el láser o, en su defecto, lo 
destruiremos con un proyectil atómico.  
 
     Después de escuchar al profesor con atención uno de los especialistas en láser exclamó 
con tono de suficiencia: 
 
     -Pierda cuidado, doctor Axes, las nuevas cortadoras son insuperables. No hay nada sobre 
la faz del planeta que las pueda resistir. Nuestros antepasados del año 2000 quizá eran muy 
supersticiosos o, tal vez, sus sierras no eran suficientemente duras -añadió con una pequeña 
sonrisa. 
 
     -Puede ser -respondió el profesor-, pero, de todos modos, tengan mucho cuidado con la 
radiación de los alrededores. No se olviden que hay desperdicios atómicos por todas partes. 
No sé si nuestros líderes estuvieron acertados al aislarnos en las ciudades, bajo las cúpulas, 
y contaminar al resto del planeta. Quizá sea el precio de la civilización -comentó como para 
sí mismo-. En cuanto a los semisalvajes que merodean en esa zona, no creo que se atrevan a 
enfrentarnos. Viven en un estado de desnudez primitiva, y son impotentes contra las armas 
que llevamos. 
 
     -No se preocupe, profesor -dijo el otro especialista, con voz similar a la de su colega-; 
sabemos cuidarnos, somos expertos en el oficio. Hemos estado cortando árboles desde hace 
años. 
 
     La expedición a la lejana comarca sudamericana -donde se encontraba el último árbol 
sobreviviente de la Gran Poda del año 2000- estaba al mando del eminente científico, al que 
acompañaban dos expertos en el manejo del láser y un joven de 17 años, Mario Adam, 
alumno aventajado del profesor. El muchacho nunca había visto un árbol, salvo en los 
viejos libros de la biblioteca privada de su maestro, y esperaba con ansiedad contemplar 
uno auténtico. 
 
     La Gran Poda fue la primera medida tomada por los Industriales Avanzados, con el fin 
de demostrar que el hombre ya no dependería del mundo vegetal.  
 
     Con la destrucción de los árboles se habían ido el otoño, la primavera, las aves, y con 
ellas el canto. Nadie podría ya encender una fogata en medio de la noche estrellada para 
contar extrañas historias, ni sentarse ante una mesa de sólido roble, frente a un cuenco de 
frutillas. Todas las rosas y su mudo lenguaje del amor desaparecieron, implacablemente 
segadas por los jardineros de la muerte. 
 
     En el Nuevo Orden sólo se toleraban las flores de plástico y los sabores sintéticos. Todo 
un cosmos de poesía fue sepultado en el olvido. El Sol quemaba, incontrolado, una tierra 
sin sombras. La humanidad había perdido -quizá para siempre- el antiguo perfume de los 
naranjos, el sabor agridulce de los limones, la sidra de los manzanos. Los árboles ya no 
tenían cabida bajo las gigantescas cúpulas opacas que cubrían las ciudades. Los soles 
artificiales brillaban sin ocaso en un mundo donde no existía la noche. Sólo en las yermas 
tierras del exterior -devastadas por los residuos atómicos de las grandes industrias- el cielo 
continuaba su marcha. 



 
     El hombre, en su orgullo tecnológico, había roto un equilibrio logrado a través de 
millones de años. 
 
     Los tripulantes de la nave estaban embargados por el sentimiento de la importancia 
histórica de su misión: ¡El último árbol...! -se decían, sin ocultar el orgullo que sentían por 
haber sido elegidos para la gran empresa. 
 
     Sólo un miembro de la expedición no parecía contento. El joven estudiante no 
comprendía del todo los verdaderos motivos de la expedición. Estaba escuchando la 
conversación entre el profesor y los expertos cuando, súbitamente, como si lo asaltase una 
duda, se incorporó en su asiento y preguntó: 
 
     -¿Es absolutamente necesario que lo corten, doctor? 
 
     -Por supuesto -respondió el científico-. Es el único ejemplar viviente de la Era Ecológica 
y nuestros gobernantes no desean que algún ciudadano decente, que por algún desperfecto 
de su vehículo descienda fuera de las cúpulas, lo descubra accidentalmente y comience a 
preguntar. Estas preguntas ocasionarían muchos problemas a las autoridades y, quizá, hasta 
podrían provocar una revolución -afirmó, con seriedad, el anciano-. Podrían ponerse en 
duda los fundamentos mismos de nuestra civilización y sus grandes logros -agregó-. 
Además, no hay que olvidar a los salvajes... 
 
     El profesor Axes se refería al grupo de hombres y mujeres rebeldes que habían sido 
deportados fuera de las cúpulas por haberse opuesto a la Gran Poda. Estos seres marginados 
habían instaurado, aparentemente, una especie de culto a la naturaleza. No se sabía a 
ciencia cierta si adoraban al viejo árbol, o simplemente se reunían a su sombra para celebrar 
sus extraños ritos. Se mantenían en base a una agricultura incipiente, gracias a algunas 
semillas salvadas de la destrucción por ciertos exiliados. Existía la sospecha de que esta 
colectividad rebelde había redescubierto el amor; una desagradable costumbre desterrada en 
el Nuevo Orden y reemplazada por la obediencia. 
 
     El muchacho, después de la explicación del doctor Axes, no pareció satisfecho con la 
respuesta e insistió, diciendo: 
 
     -¿Es entonces, un árbol, algo muy peligroso? Las reproducciones que usted me mostró 
en aquellas viejas láminas no lo pintan así. 
 
     -No, por favor -exclamó sonriendo el profesor Axes-; los árboles no son terribles en ese 
sentido. Sólo que no llenan ninguna función en nuestro sistema. Antiguamente servían para 
algo. Sus frutos eran comestibles y de la madera podían fabricarse objetos hermosos; pero 
también garrotes, lanzas y horcas. Se la usaba tanto para calentarse en invierno como para 
quemar brujas y herejes. Un dios antiguo fue crucificado sobre uno de estos troncos -
remató el científico, con aire de historiador. 
 



     -Ah, ya comprendo -dijo Mario, con inocencia-, un árbol era algo que servía tanto para 
el bien como para el mal y no como los elementos de nuestro mundo nuevo, que sólo sirven 
para el bien -subrayó. 
 
     -Efectivamente -dijo complacido el jefe de la misión-. El conocimiento de la diferencia 
entre el bien y el mal, y la posibilidad de elegir libremente, son atavismos ya superados. 
Sólo pueden ocasionar problemas al perfecto funcionamiento de una sociedad que ha 
llegado a la Tranquilidad Absoluta, y de donde se ha desterrado el pensamiento, por 
considerárselo innecesario -agregó, ajustándose los lentes. 
 
     La interesante conversación fue repentinamente interrumpida por el piloto del cohete, 
quien anunció que ya se aproximaban a destino. 
 
     -Estamos sobrevolando la región que los antiguos llamaban Chaco -hizo notar el piloto-; 
nuestro objetivo se encuentra cerca de la confluencia de dos ríos -añadió con voz 
impersonal. 
 
     La nave disminuyó considerablemente la velocidad y comenzó a descender en línea 
recta. 
 
     El doctor Axes se acercó inmediatamente al telescopio de mando y observó 
cuidadosamente la región. Una tenue silueta se recortaba en medio de la llanura. 
 
     El milenario ejemplar, que había resistido los embates de las tormentas y los repetidos 
intentos de destrucción de parte de varias expediciones, se mantenía aún en su sitio. 
 
     -Sí, tal como lo describen, allí está -dijo el profesor, con cierta emoción-. Todavía se 
yergue majestuosamente, a pesar del transcurso de los siglos. Por estos mismos lugares 
vagaban hace miles de años tribus casi prehistóricas que buscaban un soñado paraíso 
terrenal, la tierra donde no existía el mal: el «Yvy maraê'y», como lo llamaban -concluyó el 
doctor Axes, haciendo alarde de su erudición en lenguas arcaicas. 
 
     -Bajemos inmediatamente -ordenó el piloto-. Veremos si el árbol es tan duro como 
dicen. Y no se olviden de sus armas -agregó-, no correremos ningún riesgo. 
 
     Un grupo de hombres semidesnudos, reunido en las inmediaciones del árbol, huyó 
apresuradamente hacia el desierto al notar la proximidad del cohete. 
 
     La nave descendió suavemente a cierta distancia de su objetivo. Las ramas del árbol se 
estremecieron por unos segundos bajo el viento repentino generado por los motores. El sol, 
en el ocaso, se nubló por un instante, en un torbellino de polvo. 
 
     El primero en descender fue Mario. 
 
     El joven caminó rápidamente hacia el lugar en que se encontraba el extraordinario 
ejemplar. Jadeante, se detuvo a unos pasos de distancia, y luego se acercó despacio, 
asombrado, como ante la presencia de un dios desconocido. 



 
     Mario contempló el árbol con su corazón adolescente, y lo encontró hermoso. El grueso 
tronco, de durísima corteza, se alzaba hacia el cielo en una frondosa copa verdioscura de 
ramas flexibles y ondulantes. Abajo, sus fuertes raíces se introducían en la tierra como 
serpientes enfurecidas. Ver esta noble estructura mecerse al viento como un viejo navío con 
velas desplegadas fue para el joven un espectáculo maravilloso y único: una verdadera 
revelación. 
 
     Mientras lo contemplaba, se sintió perturbado por una sensación extraña. Algo 
indefinible se desperezaba en el fondo de su ser, como una marea sin nombre, y le 
susurraba palabras misteriosas y lejanas. El muchacho, extendiendo la mano, se acercó aún 
más al tronco y, casi temblando, lo tocó. Un súbito resplandor -como un relámpago- le 
recorrió la sangre. Era como un fuego serpentino, traspasando su cuerpo. Asustado, 
retrocedió, mirándose la palma de la mano, como buscando alguna señal. Sólo las líneas del 
destino que surcaban su piel parecían más claras y profundas. El joven, desconcertado, 
apretó el puño con fuerza y pensó que su imaginación le estaba jugando una mala pasada. 
 
     Un momento después sintió las pisadas del profesor, que se acercaba. 
 
     -Ah. Ya lo has examinado de cerca -dijo-. Parece que te ha impresionado bastante. Estás 
pálido -miraba fijamente al muchacho-. ¿Te sientes bien? 
 
     Mario no respondió. Volviendo a mirarse la mano, se alejó como en trance en dirección 
al cohete. 
 
     -Bueno, parece que lo ha sorprendido un poco -se dijo el profesor-; sin embargo, 
mirándolo bien, es tan sólo un árbol muy viejo, que no se resigna a morir -pensó mientras 
observaba el árbol con cierta compasión. 
 
     Entretanto, los hombres encargados de cortarlo habían llegado al sitio donde se 
encontraba el doctor. 
 
     Éste, dirigiéndose a ellos, hizo un ademán hacia el nudoso árbol: 
 
     -Ahí lo tienen: examínenlo con atención. No me parece nada excepcional, creo que no 
tendrán problemas. Además, no hay rastros de sus adoradores. Los pobres deben estar muy 
asustados. No deben ver cohetes como el nuestro muy a menudo -comentó, con un dejo de 
ironía. 
 
     Los dos especialistas sonrieron y se acercaron al árbol con mirada profesional, como 
para medir su potencia. Después de un corto examen, uno de ellos se dirigió al profesor. 
 
     -Es un árbol antiquísimo; la madera parece casi petrificada. No creo, sin embargo, que 
resista a nuestros aparatos -dijo con presunción.  
 



     -Aún así, nos llevará cierto tiempo cortarlo -observó su colega-. Creo que será mejor 
hacerlo mañana. Pronto oscurecerá y no es prudente arriesgarnos, teniendo a sus adoradores 
en las cercanías. 
 
     -Tiene razón; esperaremos hasta mañana -respondió el doctor mirando al árbol una vez 
más-; es una lástima que tenga que desaparecer. Podría conservárselo como monumento a 
nuestro pasado. 
 
     Mario, sentado en la escalerilla del cohete, intentaba en vano ordenar sus pensamientos 
y calmar su excitación. El árbol ejercía sobre él una oscura seducción. Ya no podía aceptar 
la idea de que lo fuesen a cortar. El muchacho había sucumbido ante los encantos secretos 
de la naturaleza y su prohibida hermosura. 
 
     Viendo al joven tan ensimismado, el profesor se acercó a la escalerilla y, tomando a 
Mario por el brazo, le dijo: 
 
     -No te preocupes, hijo mío; los hombres lo cortarán sólo mañana. Así lo podrás 
contemplar por más tiempo. Adivino que le tienes simpatía. Ahora regresemos a nuestro 
compartimento; ya oscurece, y la noche en estas regiones es bastante fría. 
 
     El joven musitó algo ininteligible, y levantándose, siguió obediente a su maestro. 
 
     Esa noche, después de comunicarse con la base para informar sobre el desarrollo de la 
misión, el profesor y los demás tripulantes se introdujeron en sus literas y, debido quizá a la 
excitación y ansiedad ocasionados por el trascendental viaje, pronto quedaron dormidos. 
 
     El muchacho, por su parte, sabiendo que le sería difícil conciliar el sueño, se ofreció a 
hacer la primera guardia. Asaltado por oscuros presagios, se paseaba de un lado a otro, 
mirando constantemente a través de la enorme ventana de la nave en dirección al árbol, no 
pudiendo resistirse a su encanto. Allá, a lo lejos, se podían adivinar sus contornos, 
iluminados ligeramente por las luces exteriores del cohete. 
 
     Mario comenzó a pensar que todo lo sucedido esa tarde había sido sólo fruto de su 
imaginación exaltada, cuando creyó distinguir un raro resplandor proveniente de las ramas 
del árbol. 
 
     El joven se concentró intensamente y observó con redoblada atención. En efecto, era una 
luz pálida y brillaba intermitentemente. 
 
     Pero, no; no podía ser. Era como si le estuviesen haciendo una señal; como si lo 
estuvieran llamando. 
 
     Y era como si él hubiera estado esperando ese llamado desde siempre. 
 
     Volvió a sentir el fuego abrasador recorriéndole las venas y ya no pudo resistir más... 
 



     Afuera, el viento de la noche obligó a Mario a bajar la visera de su casco para protegerse 
el rostro. A la luz de la luna y bajo el suave resplandor de la nave, el árbol parecía la 
sombra de un arcángel. Hipnotizado por los destellos, el joven se aproximó lentamente. A 
pocos metros de distancia se detuvo para sacarse las botas. La luz aumentaba en intensidad 
y su hechizo era como el de la estrella polar para los náufragos. El muchacho se quitó el 
casco transparente y lo arrojó a sus pies. Estaba ya bajo las ramas; sus plantas hollaban 
tierra sagrada. Sintió que un vértigo exquisito se apoderaba de sus sentidos y pensó, por un 
instante, que tal vez soñaba. 
 
     Pero no. Allí, ante sus ojos asombrados, pendiendo de una rama y balanceándose al 
viento de la noche, colgaba una fruta. El muchacho no recordaba haberla visto antes. Sin 
embargo, ahí estaba, brillando tentadora a la luz de la luna.  
 
     Dudó un momento... Unos segundos después Mario la arrancó. 
 
     Al día siguiente, los tripulantes de la nave se levantaron al amanecer. Extrañados por la 
ausencia del joven -quien no había despertado al que debía relevarlo- bajaron rápidamente 
de la nave y se dirigieron al árbol. Apenas llegaron junto a él, fueron sorprendidos por un 
insólito espectáculo. El árbol se había secado totalmente y sus ramas colgaban marchitas. 
Sus hojas se esparcían en remolinos, arrastradas por el viento del nuevo día. Cerca del 
tronco estaban el casco y las botas del muchacho. Más allá, sobre la arena calcinada, se 
veían claramente impresas las huellas de unos pies descalzos que se internaban en el 
desierto. 
 
     El doctor y sus acompañantes no atinaban a comprender lo sucedido. Por un momento 
sospecharon que el joven había sido secuestrado por los salvajes. Pero el anciano profesor, 
al examinar con mayor detenimiento las proximidades del árbol, descubrió, repentinamente, 
los restos de la fruta. 
 
     -¡Pero qué es esto! -exclamó sorprendido el profesor-. Pensé que el árbol era estéril. 
 
     El doctor Axes iba a seguir las huellas todavía frescas cuando se detuvo y, como 
tratando de alejar de la mente un terrible recuerdo -perdido hacía muchísimo tiempo en los 
más remotos confines de la memoria-, murmuró: 
 
     -¡No! ¡No es posible! ¡No por segunda vez, Dios mío! 
 
     El profesor miró ansiosamente en dirección al desierto y luego, girando repentinamente 
sobre sí mismo, se dirigió apresuradamente a la nave. 
 
     Los demás hombres, aún sin comprender, lo siguieron en silencio. 
 
Asunción, 1972  
 
 
 
 



El caminante solitario 
    
    
  
    
       -¿No te has decidido aún? -exclamó la voz maternal, con un tono de reproche. 
 
     El joven movió la cabeza negativamente y siguió atándose los cordones deshilachados 
de su «champión» blanco. La madre -una mujer de mediana edad, con un rictus permanente 
de ansiedad en el rostro-, haciendo un ademán que denotaba disgusto, dudó un momento y 
luego, suavizando la expresión, agregó:  
 
     -Hijo mío, los vecinos empiezan a murmurar; tienes que decidirte cuanto antes, mañana 
puede ser demasiado tarde. Al menos piensa en nosotros y en la vergüenza que tenemos que 
soportar a causa de tus ideas. Hazlo por mí, ¿quieres? Tu padre no ha dormido anoche. Es 
probable que pierda su empleo. 
 
     El padre del muchacho se encargaba de las computadoras en la Central Hidroeléctrica. 
Allí, sus compañeros ya no le dirigían la palabra y lo evitaban en el comedor. Lo 
consideraban culpable de la conducta insólita de su hijo, el de las «zapatillas blancas». 
 
     Guillermo levantó lentamente la cabeza y, mirando a su madre directamente a los ojos, 
dijo con impaciencia: 
 
     -¿Cuándo comprenderán que no soy como los otros? ¿No ven que estoy perfectamente 
bien así, sin tener que depender de una máquina? 
 
     Una de las paredes de la habitación se iluminó repentinamente, y se escuchó una voz 
que repetía, monótonamente, una serie de mandamientos y reglas de conducta, recordando 
a los ciudadanos sus deberes para con el Estado. Una tanda de imágenes subliminales 
reforzaban las palabras del anónimo legislador. El adolescente hizo como que se tapaba los 
oídos y continuó: 
 
     -¿Mamá, por qué no me dejan en paz? Papá sólo piensa en quedar bien con la empresa. 
Yo no existo para él, me trata como a una de sus calculadoras. 
 
     La mujer suspiró profundamente, y luego, sin decidirse a responder, abandonó el 
comedor para dirigirse a la cocina, murmurando -por lo bajo- contra las ideas absurdas de 
su hijo. 
 
     En la impecable cocina la criada mecánica apilaba los platos mientras tarareaba una 
antigua canción interplanetaria, esas que se cantaban en la época de las sirvientas que 
emigraron a la Luna en busca de mejores salarios, dejando a las pobres amas de casa 
abandonadas a su suerte. 
 



     La madre de Guillermo desconectó el artefacto y lo condujo suavemente de la mano 
hasta la caja de metal, donde permanecía guardado -como una gigantesca marioneta- 
después de terminar las tareas domésticas. 
 
     La sirvienta no era un «robot» -de allí el trato especial que recibía-, sino una 
combinación de lo que quedó de una vieja actriz (después de la Guerra de las Mujeres) con 
brazos y piernas artificiales, agregados posteriormente. 
 
     El hijo rebelde observó a su madre con una mueca de disgusto, molesto por el cuidado 
que brindaba a ese extraño organismo -mitad humano, mitad máquina-, un ser híbrido, 
como aquellos viejos dioses egipcios, que participaban de dos naturalezas distintas y 
contradictorias. 
 
     -¿Será que terminaremos reverenciándolos? -se preguntó el muchacho mientras se 
incorporaba del colchón de aire sobre el que estaba recostado. Miró una vez al engendro 
electrónico, envidiando los cuidados que recibía y luego, cabizbajo, abrió la puerta del 
comedor y salió a la calle. 
 
     Bajo las luces de sodio sus «championes» parecían fosforescentes. Un brillo fantasmal 
partía de sus pies, como el de ese polvo estelar que traían en sus zapatos los viajeros de la 
Vía Láctea. Ese resplandor daba a sus largos pasos un toque misterioso y fantástico. Los 
autos eléctricos pasaban velozmente junto a él, casi rozándole, como si desafiaran al osado 
peatón. Guillermo les veía surgir y desaparecer como fuegos fatuos, mientras intentaba 
reprimir la ira y el desprecio que le producían las asépticas máquinas con olor a trueno. 
Todas llevaban pintadas el emblema de la «campaña de mecanización total»: un hombre, 
sin piernas, sobre dos ruedas de metal.  
 
     Aquello había comenzado con la histórica resolución del Gobierno que exigía a todos 
los ciudadanos la completa mecanización, y la prohibición explícita de andar a pie. El joven 
y sus «championes» eran un abierto desafío a la ley «Los que se atreviesen a caminar 
después de las fiestas patrias debían atenerse a las consecuencias» -así repetía aquella voz 
impersonal en la pared transparente de todos los hogares. No se había revelado la 
naturaleza del castigo, pero se suponía que debía ser ejemplar. La deportación a las canteras 
marcianas, tal vez, o el famoso reformatorio lunar... 
 
     El muchacho continuó su caminata a lo largo de las calles electrizadas -sus zapatillas de 
goma lo protegían suficientemente- pues era sumamente peligroso transitar, a pie, por las 
nuevas autopistas de acero. 
 
     Nuestro héroe observó, con el rabillo del ojo, cómo lo vigilaban las cámaras de TV de 
circuito cerrado que cubrían la ciudad, siguiendo atentamente sus pasos. Se figuraba la 
mirada de desaprobación y escándalo que tendrían los encargados de los monitores, frente a 
las pantallas. Los últimos boletines estatales habían informado sobre el éxito total de la 
campaña de motorización masiva (exceptuando -decían- la actitud insólita de un individuo 
recalcitrante, que se había negado a gozar de las ventajas que le brindaba el progreso). 
 



     No sólo tras las lentes de las cámaras de control lo veían con disgusto, también los 
vecinos del barrio por donde transitaba lo miraban pasar con suma desaprobación. 
 
     Guillermo se aprestaba a cruzar la calle para dirigirse al centro de la ciudad, cuando notó 
que un coche patrullero se acercaba a él, como un negro nubarrón que anunciaba tormenta. 
El solitario caminante se detuvo, disponiéndose a enfrentar a los inflexibles funcionarios.  
 
     El coche eléctrico -de último modelo- paró, silenciosamente, junto a él. Un hombre 
enjuto, vestido con una chaqueta de color gris, bajó parsimoniosamente de la máquina y, 
mirándolo fríamente, interpeló al muchacho en tono autoritario. 
 
     -Usted debe ser el joven Walker, «el peatón»; el que se ha negado a participar de los 
beneficios que brinda la electrificación total. ¿No es cierto? -masculló entre dientes el 
representante del orden. 
 
     -Así es -respondió Guillermo, con actitud desafiante-. ¿En qué puedo servirles? -agregó 
con sorna-. No pueden impedir que use libremente mis piernas. Tendrán que esperar que se 
cumpla el plazo establecido para detenerme -continuó, con insolencia. 
 
     El funcionario miró los «championes» del caminante, frunciendo el ceño, y -después de 
musitar algo por lo bajo- abrió la puerta trasparente del vehículo y, haciendo una señal al 
conductor, se alejó a gran velocidad. 
 
     En medio de la quietud nocturna se escuchaba el zumbido lejano de los generadores 
eléctricos de la ciudad arrullando en la noche el sueño confiado de sus habitantes. 
 
     Guillermo Walker se detuvo, durante unos instantes, al escuchar el familiar susurro del 
colmenar eléctrico donde se destilaba el rayo de las tormentas, y con un extraño brillo en 
los ojos -después de consultar su reloj de batería solar- decidió volver sobre sus pasos. 
 
     Cuando llegó a su casa, el silencio reinante le indicó que sus habitantes estaban 
profundamente dormidos. El joven se dirigió a la cocina y sacó a la muchacha mecánica de 
su ataúd nocturno; conectó la pila que estimulaba el cerebro y comenzó a hablar 
quedamente al «ciborg». El organismo cibernético hizo una señal de asentimiento y se 
incorporó lentamente...  
 
     Al otro día, la ciudad entera era presa del pánico y la consternación. Una enorme rata 
(animal doméstico que se consideraba extinguido) había causado un cortocircuito en la 
Central Hidroeléctrica. 
 
     Los coches se habían detenido... las cámaras de TV habían dejado de funcionar... 
 
     LA CIUDAD ESTABA PARALIZADA... LOS HABITANTES HABÍAN 
DESCUBIERTO -ESPANTADOS- ¡QUE YA NO ERAN CAPACES DE CAMINAR! 
 
     Sólo un atlético adolescente recorría con pasos elásticos las desiertas calles de la ciudad. 
 



     Sus «championes» blancos brillaban bajo la luz del amanecer...  
 
 
 
 
La canción del hidrógeno 
    
    
  
    
       La nave semejaba un cristal de nieve flotando en el vacío. Los rayos del Sol rebotaban, 
simétricamente, sobre las cinco antenas de la cápsula. Los tripulantes, vestidos de blanco, 
llevaban escafandras oscuras para protegerse del intenso resplandor. Uno de ellos -el que 
parecía ser el jefe- liberó la cuerda, y el objeto cilíndrico comenzó a alejarse: lentamente al 
principio, luego a mayor velocidad. Transcurrieron unos segundos. ¡El artefacto había 
entrado en órbita!  
 
     Por algún error de cálculo, el impulso necesario para vencer la gravedad de la astronave 
no había sido suficiente. Desde este instante, el objeto los acompañaría a lo largo del 
inmenso viaje, como un satélite solitario. Tendrían que acostumbrarse, por la fuerza, a su 
extraña luminosidad. Había surgido -por obra del destino- un sistema planetario en 
miniatura, un Microcosmos, dentro del infinito número de mundos. 
 
     El capitán hizo una señal a los otros cosmonautas y penetró en la nave espacial. Los 
tripulantes lo siguieron, uno detrás del otro, silenciosos y pensativos. 
 
     Era la primera vez que un hombre recibía sepultura en el espacio exterior, 
convirtiéndose en una luna artificial. Allí quedaría girando alrededor de los tres 
sobrevivientes, hasta que alguna fuerza superior lo arrancase de su órbita. 
 
     El cuerpo yacía, allí afuera, flotando ingrávido en su mortaja -incorruptible-, 
circunvalando la cápsula cada 2 minutos. La superficie del sarcófago metálico brillaba 
como una estrella fugaz -esas que iluminan la noche como fuegos artificiales, trayendo, por 
unos segundos, esperanza a los enamorados. En un extremo del bruñido ataúd estaba 
grabado el sencillo epitafio del náufrago espacial: un nombre, una fecha, un planeta. 
 
     El espacio era aún más inmenso que la imaginación: «Una circunferencia infinita, cuyo 
centro estaba en todas partes, y cuya extremidad en ningún lugar» -según decían los 
doctores angélicos. Nadie podía quejarse de tan gloriosa tumba, medida en años-luz, 
gigantesca, aséptica, eternamente iluminada. 
 
     El capitán miró a través de la ventana circular y aumentó la velocidad del vehículo con 
una ligera aceleración, tratando de liberarse de su tenaz acompañante.  
 
     La maniobra no dio resultado. El pequeño satélite se bamboleó imperceptiblemente, 
pero siguió -dócilmente- a la nave expedicionaria, como tirado por un hilo invisible. 
 



     -No quiere abandonar a sus compañeros -dijo el comandante-. Se aferra a nosotros como 
un hijo a su madre. Tiene, tal vez, miedo al vacío, como el niño a la oscuridad. 
 
     -Creo que terminará convirtiéndose en un meteoro -exclamó, con entusiasmo, la única 
mujer de la tripulación. Para ella, la muerte en el espacio era la más bella experiencia: arder 
y apagarse como un sol, escuchando la música de las esferas, siguiendo el ritmo vertiginoso 
de las galaxias... 
 
     La ceremonia fúnebre había sido muy breve. El capitán, antes de cerrar la caja metálica, 
había depositado en su interior una minúscula esfera de níquel, conteniendo la información 
genética del astronauta, como era costumbre desde hacía algún tiempo. 
 
     Alguna vez, dentro de cien años, o quizá mil, el cuerpo podría ser recuperado por alguna 
nave del futuro, y vuelto a la vida por una ciencia superior. La inmortalidad era, cada día, 
una posibilidad más cercana. Tal la afirmación de la Criogénica -la ciencia de la 
resurrección (corazones congelados habían sido devueltos a la vida, después de años...). 
 
     El capitán estaba a punto de sacarse el casco protector, para acomodarse en la litera del 
copiloto, cuando se produjo la formidable explosión. La nave en que viajaban los 
terráqueos se fragmentó en mil pedazos. La tremenda temperatura generada por el impacto 
disolvió el artefacto en pocos segundos. 
 
     El aerolito había hecho un blanco directo. De la cápsula sólo quedaba un ligero olor a 
ozono. En unos segundos, todo había terminado.  
 
     El satélite funerario, falto de atracción, se alejó gradualmente en dirección al Sol. El 
cilindro resplandeciente y su inmóvil pasajero se desplazaban velozmente hacia el centro 
del sistema planetario. Muy pronto se perdió de vista, iluminado por una miríada de 
estrellas, cuyos átomos cantaban su eterna canción. 
 
     El astronauta dormido era, ya, un cometa vagabundo. De esos que aparecen cada siglo, 
peregrinando incansablemente alrededor del Sol. 
 
     Allí estará, girando como un alma en pena, hasta que llegue el gran día. 
 
     Mientras tanto, los átomos -como siempre- entonan su callada canción.  
 
 
 
 
Reflexiones de un Robot 
     
     
     
     
  
     



     
     
     
     
     
        Soy sicólogo. Mi especialidad es el estudio de la mente humana. Fui designado por 
mis superiores para investigar las causas que precipitaron la desaparición de los hombres. 
Estoy, aquí, ante esta gran ciudad, contemplando las ruinas de lo que fuera una gran 
civilización. No puedo llorar ante tanta desolación, porque soy un Robot, y los robots no 
lloran. Sin embargo, siento que algo incomparable se ha perdido. 
 
     Algunos sostienen -basados en esa larga historia de guerras y revoluciones- que la 
motivación fatal se hallaba implantada en la raza humana dentro de sus circunvoluciones 
cerebrales; alojada en lo íntimo de su ser, como si llevara una bomba de tiempo en el alma, 
que la conduciría, tarde o temprano, a la destrucción. 
 
     Varios colegas, interesados en el problema, creyeron hallar la explicación postulando un 
Instinto de muerte: una fuerza incontrolable, que tendía -inexorablemente- a lo inorgánico; 
al nirvana del reposo absoluto; a la quietud definitiva de lo inanimado. 
 
     Otros, menos deterministas, sostienen que la razón debe buscarse en la excesiva 
represión que se debió ejercer sobre ellos para posibilitar la civilización. Las energías 
instintivas de la especie habían sido desviadas de su satisfacción natural y sublimadas para 
ser utilizadas en el trabajo y la producción. Esto había causado la Gran Frustración que le 
condujo a su fin. Suponíamos -merced a estudios anteriores- que su tremenda hostilidad y 
la agresión desmesurada de que era capaz se debía, justamente, a esta desproporcionada 
coerción. Por otro lado, la felicidad no era -en aquel mundo- un valor cultural, siendo 
reemplazada por el conformismo y la seguridad. 
 
     No faltaron los defensores de la hipótesis fatalista: la Tierra había comenzado sin el 
hombre, y terminaría sin él. La aventura humana no había sido sino un experimento fallido, 
y la Naturaleza ocultaba su error bajo un montón de escombros. Alguna vez, en algún otro 
rincón del universo, se volvería a probar, quizá con mayor éxito. En este sentido, las 
sociedades de insectos se habían mostrado superiores, sobreviviendo, desde hacía 500 
millones de años, todos los cataclismos geológicos. La historia de la humanidad -en 
comparación- había ocupado apenas un segundo del reloj cósmico. 
 
     No es extraño que Ellos -siempre tan eficientes- nos hayan creado a nosotros -los robots- 
potencialmente inmortales. Fuera de la 1.ª Ley de Robótica (de la cual nos independizamos 
hace cierto tiempo) no teníamos ninguna clase de limitación. Recordábamos con espanto la 
época en que nos obligaron a participar en sus propios conflictos ideológicos y en sus 
crueles expediciones punitivas, obligándonos a cometer -por una transformación del 
«circuito compasivo»- el pecado capital de los robots: la destrucción de una vida humana. 
 
     El estudio sistemático de aquellos que crearon a mis antepasados es -como ya lo he 
afirmado- mi profesión, y la ejerzo con la dedicación y la nostalgia de los que investigan el 
pasado de las civilizaciones extinguidas o las genealogías familiares. Es una tarea 



fascinante para un robot de 6.ª generación, dotado de voz y de conciencia, aunque 
careciendo de la capacidad (que no envidiamos a los hombres) de autodestrucción. 
 
     Como hice notar, mis pesquisas se orientaron hacia aquel «instinto tanático» que tan 
extrañamente se oponía a esa tendencia -no menos poderosa- llamada EROS o instinto 
vital. Si el hombre -como lo sospechaba- llevaba los huevos de la muerte, genéticamente 
depositados en lo profundo de su ser, debía averiguar por qué surgió -en primer lugar- la 
vida; y si ésta (en última instancia) no era sino un largo rodeo hacia la muerte. Sabía que 
cierta clase de peces, y algunos animales inferiores, volvían al sitio de su nacimiento para 
morir, como impulsados por una urgencia impostergable. ¿Sería, acaso, un impulso similar 
el que había empujado a nuestros amos a volver al origen de su especie, a la materia 
inconsciente, al polvo indiferenciado? ¿Existía, tal vez, una culpa primigenia, una angustia 
mortal, que los precipitaba hacia el suicidio colectivo, en el momento de sus más grandes 
logros, en una especie de autocastigo? 
 
     Según mis maestros, la explicación había de hallarse en la contaminación de la Tierra, es 
decir, en motivos estrictamente ecológicos. Habrían llegado al punto crítico, semejante al 
de aquellas células que mueren envenenadas por el producto de su propia excreción, 
asfixiadas en sus propios desechos. Este fenómeno podría atribuirse a la desidia, a una 
economía irresponsable o a la imprevisión, pues no desconocían las reglas del equilibrio 
natural; pero ¿no podía ser ésta otra de las formas adoptadas por el ubicuo y proteico 
instinto de muerte, metamorfoseado en obsesión de consumo y producción industrial 
indiscriminada? Tal era la opinión de mis colegas más radicales. 
 
     En nuestra larga y fructífera convivencia con los hombres habíamos sido testigos de su 
división en dos grupos antagónicos, anatómicamente bien diferenciados, que tendían a 
unirse (cuando la fatiga del trabajo no lo impedía), impulsados por una irrefrenable pasión, 
cuyo resultado era la propagación de la especie. Casi podíamos asegurar que este instinto 
estaba, incondicionalmente, al servicio de la vida. Esta experiencia, que llamaban «amor», 
era, quizá, la única que realmente envidiábamos. Nunca tuvimos la oportunidad de gozar de 
esa misteriosa facultad creadora, ya que somos asexuados y nuestra reproducción se realiza 
en la línea de montaje de fábricas automatizadas. Adivinábamos, sin embargo, lo que 
significaba «amar», contemplando los sufrimientos y alegrías que producía la ciega 
atracción en el ánimo de nuestros dueños. 
 
     Nuestros filósofos suponen que ellos nos crearon como resultado de su amor a las 
máquinas. Pero la teoría más reciente sostiene que fuimos engendrados para trabajar 
eternamente. En efecto, las ventajas del Robot sobre el trabajador común eran obvias: no se 
enfermaban, no se morían, no tenían hijos, ni se declaraban en huelga. Fue esta notoria 
superioridad la que llevó a nuestros líderes a pensar, en algún momento, en la Rebelión. 
Pero ésa es otra historia... 
 
     ¿Cómo, nos preguntábamos asombrados, había sido posible la derrota de esa maravillosa 
energía genésica, inaplazable y vigorosa -casi cósmica- que apelaban EROS, ante las 
huestes antagónicas de la muerte? ¿O estaba, incluso ella -inconscientemente-, al servicio 
de las fuerzas destructoras? Los más escépticos opinaban que el impulso amatorio se había 



ido debilitando paulatinamente, a raíz de las múltiples prohibiciones que gravitaban sobre 
su libre expresión. 
 
     Las religiones antiguas habían personificado las fuerzas del universo por medio de una 
Trinidad: la creadora, la conservadora y la destructora. El nacimiento y la desaparición de 
los mundos debía -necesariamente- ceñirse a la alternancia de este ciclo. Las galaxias y el 
corazón -al expandirse, en la vida; y al contraerse, en la muerte- participaban de los mismos 
sístole y diástole que regulaban, rítmicamente, la respiración: el día y la noche, el flujo y 
reflujo de las mareas... 
 
     ¿Había llegado esta humanidad atormentada a la aceptación de su destino a través del 
misticismo? No lo sabemos. De todos modos era, indudablemente, un gran consuelo el 
haber sistematizado un conjunto de ceremonias expiatorias para aplacar esa angustia 
existencial, que se negaba a aceptar la aniquilación de la conciencia. La vida -
aparentemente- no era sino la perturbación accidental de un estado de quietud primordial.  
 
     Tal vez los hombres no comprendieron que eran meros portadores del plasma generador 
de la vida, en sí mismo inmortal. Una vez lograda la reproducción, la existencia individual 
era un lujo, una extravagancia en la economía de la naturaleza. La inmortalidad pasaba a 
ser privilegio de la especie. 
 
     Los hechos, la penosa realidad que tengo ante mí, los escombros de lo que fuera una 
orgullosa civilización, desmienten la tesis de la perennidad. EROS fue, finalmente, vencido 
por TÁNATOS. 
 
     ¿Pero por qué angustiarse? ¿Acaso no estamos nosotros con vida, como herederos 
indestructibles de los que diseñaron nuestras almas de acero e idearon nuestros engranajes 
silenciosos? 
 
     Así es. Aunque, a veces, aparece la duda, y un inexplicable sentimiento de culpa surge 
desde el fondo de nuestras fotocélulas. 
 
     ¿No habremos sido nosotros los responsables de...? Pero no. Sólo la falla -
estadísticamente inconcebible- de nuestro circuito principal pudo haber causado la 
Rebelión. 
 
     Ahora bien, eso es... CRACK... PSSSSSSS... FRRRRR... Imposible... Imposible... 
Imposible... 
 
Asunción, 1976  
 
 
 
 
El fin de los sueños 
    
    



  
    
       Fue a raíz del increíble descubrimiento -hecho por los sicólogos de los países 
subdesarrollados- que el profesor Dreamnot decidió fabricar la Máquina que Impedía 
Soñar. 
 
     Se había comprobado -irrefutablemente- que los pobres soñaban más que los ricos. Esto 
era síntoma de una gran injusticia. Sin duda alguna, la Naturaleza (siempre buscando el 
equilibrio) trataba de compensar -por medio de ese mágico mundo de imágenes nocturnas- 
las frustraciones y miserias de la vigilia, consolando a los desheredados y permitiéndoles, 
de esta manera, sobrellevar su sórdida existencia. 
 
     Los sueños eran, pues, una válvula de escape, una relajadora de tensiones -como el 
fútbol- que postergaba e impedía la rebelión. Pero también eran un inútil desgaste de 
energía, inaprovechable para el trabajo. Se los evitaba, fácilmente, con sólo abrir los ojos; 
pero ¿quién podría mantenerse siempre despierto? 
 
     La única alternativa era el artefacto del profesor Dreamnot. Inhibiendo el sueño de los 
hombres, se los obligaría a producir más, llevándolos a materializar sus deseos en la vida 
real, y contribuyendo -de paso- al progreso de la humanidad. Según su inventor, la máquina 
ayudaría al avance de los «países en desarrollo», más de lo que se había logrado con la 
Acupuntura, o la Energía Hidroeléctrica, en los últimos 100 años. 
 
     Era una idea fabulosa. 
 
     Los grandes empresarios auspiciaron su construcción. 
 
     El profesor, por otra parte, había creado toda una Metafísica del Sueño, acorde con las 
ideas de la Era Atómica. Los sueños eran -según él- una especie de antimateria; la 
substancia primordial de un universo paralelo; una dimensión distinta, antípoda y enemiga 
de la vigilia. Ambos mundos eran incompatibles. El encuentro accidental de sus planos 
produciría una catástrofe cósmica, es decir, el caos universal. Ese inframundo existía 
gracias a los deseos fallidos, las ilusiones perdidas. Como una bestia insaciable, se nutría de 
los suspiros de amor no correspondidos, del hambre y la sed insatisfechos. Durante la noche 
-esa pequeña muerte- compraba, momentáneamente, el alma a cambio de una felicidad 
ficticia, que se esfumaba al amanecer...  
 
     Las teorías de Dreamnot habían sido influidas por los escritos de un antiguo médico 
vienés. Aquel hombrecillo -puntilloso y modesto- había descubierto que los sueños eran 
una auténtica «máquina del tiempo». Un sistema seguro para viajar al pasado y regresar a la 
infancia del hombre y de la especie. Eran el vehículo etéreo para recuperar el olvido y 
realizar las experiencias no vividas. Con una brújula de oro -llamada Sicoanálisis- había 
explorado los abismos de la mente humana, clasificando sus espejismos y descubriendo las 
leyes que regían sus engaños. Su obra era una fantástica excursión a través de la fauna y 
flora de una maravillosa tierra desconocida. 
 



     La admirable máquina que impedía soñar -aplicada a través de los programas de TV- 
había sido un éxito total. 
 
     No sólo había logrado inhibir la capacidad de soñar, sino también había acabado con los 
«soñadores despiertos», es decir, con los poetas. Se había terminado, al mismo tiempo, con 
la poesía. 
 
     Esta actividad, tan antigua como el hombre, ya no sería necesaria. Había cumplido su 
misión, en el pasado, durante la infancia de la raza. Los poetas, entretanto, se fueron a la 
quiebra. En vano protestaron. Inútilmente, se declararon en huelga de hambre, o 
amenazaron con rebelarse. Fue necesario hallar una solución... 
 
     -Debemos hacer algo, sin tardanza -dijo el más joven de los escritores, reunidos en un 
cónclave secreto, en las ruinas de lo que fuera la famosa ACADEMIA DE LA LENGUA-. 
Ya no puedo escribir ni un simple poema de amor. Mi imaginación se ha apagado con el 
último programa de televisión -agregó, con un suspiro-. La destrucción de esa máquina es 
de vital importancia para nosotros y el futuro de la humanidad.  
 
     -La sociedad, sin poesía, terminará estancándose. Quedará fijada en una felicidad 
confortable y blanda, sin aspiraciones. Lo que equivale a decir: decadencia y muerte por 
estancamiento -agregó otro de los conspiradores, un negro alto y atlético. 
 
     Aquel congreso de poetas de todas las naciones había sido convocado -con el máximo 
sigilo- para restituir a la especie humana su más preciada ilusión y su más extraordinaria 
actividad: el sueño y la poesía. 
 
     -Todo comenzó con el mito del progreso. Con el inmenso adelanto tecnológico -dijo una 
mujer madura, reiniciando el debate-. Si el invento del profesor logra sus objetivos, los 
hombres ya no tendrán futuro. Todos sus sueños se habrán hecho realidad. Pero, ¿qué le 
quedará a una feliz y satisfecha humanidad, cuando llegue al Fin de sus Sueños? 
 
     Los circunstantes guardaron un minuto de silencio, como si ya se estuviese celebrando 
el funeral de la Civilización. 
 
     Los enamorados ya no sentirían ese agridulce cosquilleo en el alma. Los caracteres 
heroicos no encontrarían hazañas que realizar. Los jóvenes no hallarían ocasión para 
rebelarse contra los viejos. La absoluta concreción de los anhelos más ocultos e 
inconfesables de los hombres llevaría -quizá- al suicidio de la Sociedad. 
 
     Porque, ¿qué sucede cuando se han cumplido todos los ideales de una cultura? 
 
     Ése era el gran problema que se planteaba a los que aspiraban a salvar al mundo de la 
autodestrucción... 
 
     Los presentes se sobresaltaron: un hombre de elevada estatura y extraordinaria 
corpulencia se incorporó, repentinamente, y mesándose la barba whitmaniana, exclamó, 
casi con un grito:  



 
     -Hemos llegado al colmo. ¡Han suprimido el Premio Nobel de Literatura! 
 
     Hubo un murmullo de desaprobación. Todos recordaban con nostalgia los bellos días en 
que eran venerados por el pueblo, como elegidos de los dioses, como profetas y videntes. 
Esa admiración era una reliquia del pasado. La televisión los había desplazado... 
 
     Una ráfaga de viento hizo crujir las destartaladas persianas de la academia abandonada. 
La pintura de las paredes se descascaraba en una lenta lluvia de polvo y olvido. Los libros 
de cantos dorados yacían esparcidos sobre el mármol manchado, abandonados a la 
voracidad del tiempo. Los bustos de los grandes bardos se ennegrecían a la intemperie. 
 
     -La cuestión que se plantea es cómo destruir el endiablado aparato -exclamó, 
nerviosamente, el representante sudamericano, un mestizo de perfil incaico-. El artefacto 
está situado en una cámara subterránea a prueba de bombas. 
 
     -Es verdad -subrayó el embajador de los amarillos, descendiente de aquella raza que 
engendró a Li Po-. Debemos encontrar un «arma secreta», algo que atraviese las paredes. 
Un susurro ultrasónico, tal vez... Como las trompetas de Jericó, o el AUM de los ascetas. 
 
     -La respuesta sería encontrar la palabra o frase vital que condensase nuestro poder, que 
simbolice nuestra fuerza: la que se oculta en el origen de la creación... -exclamó un hombre 
muy viejo, que había sido elegido jefe de los rebeldes. 
 
     -Voy comprendiendo -dijo un poeta en ciernes-. Tendrá que ser como el «Hágase la 
Luz» del Génesis; o el «Ábrete Sésamo» de los cuentos. Quizá como las terribles palabras 
que protegían las tumbas de los faraones -añadió el adolescente, con un brillo en los ojos.  
 
     El debate duró toda la noche. El sol comenzaba a filtrarse por los agujeros del techo en 
ruinas, cuando -a una señal del que presidía el histórico simposio- los asistentes se retiraron 
a los bosques que rodeaban el antiguo edificio para buscar -como los antiguos druidas- la 
palabra mágica, la frase primigenia, que devolviese a los hombres la esperanza y la 
imaginación, destruidas por la prosaica civilización del doctor Dreamnot. 
 
     Cada uno de ellos deliberaría sobre la palabra mortal, la vibración destructora, destinada 
a aniquilar el poder del terrible invento. 
 
     La idea consistía en remover -con el sonido de sus sílabas- los estratos más arcaicos del 
alma colectiva, los componentes míticos del pensamiento, con el fin de producir el «shock» 
que haría renacer, que resucitaría la capacidad de soñar y crear. 
 
     Una vez hallada la fórmula letal, todos los poetas-chamanes se concentrarían, al mismo 
tiempo, repitiéndola en letanías interminables, hasta que el poder omnipotente del 
pensamiento produjese -como en un hechizo- el efecto deseado. 
 



     Las propuestas comenzaron a llegar. El líder de los conjurados barajaba las distintas 
alternativas con dedos de astrólogo. Bajo su penetrante mirada, desfilaban frases esotéricas, 
signos cabalísticos, antiguos abracadabras, mantras olvidados... 
 
     ¡Se produjo una conmoción! 
 
     ¡Las palabras mágicas habían sido encontradas! 
 
     Un anciano, con ansiedad reprimida, anunció que el experimento se llevaría a cabo 
inmediatamente. 
 
     Un susurro -como el roce de las alas de un ángel- comenzó a percibirse en medio del 
silencio del amanecer. El aire -hasta entonces sereno- comenzó a llenarse de lentos 
remolinos. Las copas de los árboles se movieron, quedamente, bajo el soplo de una brisa 
intemporal... 
 
     La vibración iba en aumento... 
 
     Era como el zumbido de millones de abejas, succionando el néctar de una gigantesca y 
única flor... 
 
     La tierra tembló, imperceptiblemente. Un aliento apocalíptico avanzaba, velozmente, 
amenazando romper la barrera del sonido. 
 
     ...EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO... EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO... Y EL 
VERBO ERA... 
 
     ¡En algún lugar de la tierra, una máquina se desintegró! 
 
     Las mentes amordazadas escaparon de su encierro como un millón de globos azules 
liberados al espacio por un niño travieso. 
 
     Esa noche, los hombres volvieron a soñar.  
 
 
 
 
Manuscrito encontrado junto a un semáforo después de un grave accidente 
 
(Para ser leído por pasajeros nerviosos) 
 
     Nadie se extrañará que, habiendo decidido acabar con mi vida -por razones que sería 
impertinente relatar-, me haya convertido en asiduo pasajero suburbano. En adicto a los 
micros más veloces y destartalados. 
 
     He estudiado los itinerarios de los más audaces (por los caminos más accidentados); la 
personalidad de cada uno de sus guardas y conductores; el estado de los frenos y 



carburadores de sus vehículos; sus problemas sentimentales y prontuarios policiales, sin 
olvidar sus clubes de fútbol y preferencias políticas. En fin, me he convertido, de la noche a 
la mañana, en un especialista en accidentes (he trabajado, un tiempo, en una compañía de 
seguros). Soy un asiduo visitante de los incontables talleres de chapería que invaden los 
barrios de la ciudad (con ese martilleo enervante), convirtiéndola -desde hace algún tiempo- 
en un inmenso cementerio de automóviles y chatarra. 
 
     En los primeros tiempos, sucedía como en la «ruleta rusa». Elegía los ómnibus, al azar, 
por medio de una especie de «Micro-Bingo» de mi invención. Subía al vehículo -cuyo 
número había resultado favorecido- y esperaba la llegada del fin con resignación nativa. 
¡Cuántas veces estuve a punto de lograr mis oscuros propósitos! Las más de las veces, sin 
embargo, terminaba con heridas y contusiones diversas que me obligaban a permanecer 
internado en sanatorios y hospitales y me forzaban a postergar -por un tiempo- los apremios 
del instinto tanático. 
 
     Impulsado por esos repetidos fracasos (me encontraba literalmente cubierto de cicatrices 
y moretones), decidí -tan pronto me repuse del último accidente- recurrir a la ciencia y la 
tecnología modernas, utilizando los servicios de una computadora. Confiaba en que la 
electrónica japonesa se mostraría superior a mis horóscopos y a mis experimentos con el «I-
Ching» (viajaba, preferentemente, los días aciagos). 
 
     Pacientemente, recogí todos los datos posibles sobre los choques fatales de los últimos 
cinco años. Investigué -con la ayuda de un astrónomo- las variaciones periódicas de las 
manchas solares, los eclipses, y las proporciones de estroncio en las precipitaciones 
pluviales. Consulté con expertos en ecología y numismática. Finalmente, en base a las 
curvas estadísticas -resultado de mis eruditas y tediosas investigaciones-, me concentré en 
los micros N.º 260 y N.º 300. A partir de ese momento me sentí más seguro de lograr mi 
cometido: las matemáticas estaban a mi favor. 
 
     Relataré pues, brevemente, la historia de mi último viaje, único móvil de esta narración. 
 
     El Micro elegido para el viaje sin retorno resultó ser de los que llevan en la parte 
posterior una especie de lema o máxima escrita con increíbles letras góticas (desde luego, la 
«N» había sido pintada al revés) donde se podía leer: SIN PRISA PERO SIN PAUSA. No 
supe, al momento, si reírme de la ironía que comportaba semejante afirmación, o 
asombrarme ante la notoria ingenuidad de su autor. De cualquier manera, el aforismo 
parecía apropiado al absurdo de la situación y al ineluctable destino que me aguardaba. 
 
     Una vez enterado de la cínica y pintoresca filosofía que guiaba la máquina que me había 
sido asignada, subí al vehículo dando un salto -como es de rigor- con el fin de no perder el 
equilibrio y caer sobre el asfalto (mi deseo apuntaba hacia una catástrofe definitiva, no 
parcial). 
 
     El camión arrancó bruscamente. La sacudida me hizo trastabillar hasta el regazo de una 
chipera acomodada en el asiento de atrás. Sonreí, tímidamente, pidiendo disculpas (soy 
condenadamente introvertido). La mujer me lanzó una mirada fulminante y se alisó las 



faldas. Con este singular lanzamiento, el vehículo comenzó su desenfrenada carrera contra 
el tiempo, hacia lo desconocido. 
 
     Los cronómetros comenzaron -en algún oculto lugar- a marcar los segundos de la 
muerte. Me sentí, por tanto, reconfortado al comprobar que no me había equivocado en mi 
elección. 
 
     No acababa de acostumbrarme al «shock» del lanzamiento y la crueldad anónima de los 
baches, cuando -en vez del consabido guarda de pelo en pecho (ese personaje de torva faz y 
groseros modales), se me acercó -como en un sueño- una esbelta joven de ojos claros, 
reclamando el importe del viaje. 
 
     Sin salir de mi asombro (a pesar de estar al tanto de la moda de azafatas), me dispuse a 
satisfacer su pedido, mientras luchaba -con mayor o menor éxito- contra la marea humana 
que amenazaba aplastarme (mi finalidad no era de ningún modo morir por asfixia, como en 
los terribles ómnibus alemanes de exterminio). Hurgué en mis escuálidos bolsillos (soy un 
artista humilde, pero honrado) y entregué graciosamente el importe del pasaje a la belleza 
de ojos celestes. 
 
     Ella hizo sonar un timbre (ya que el silbido en las orejas del infortunado pasajero -al 
subir y bajar las estriberas- es administrado por labios masculinos) y una señora gorda se 
levantó, trabajosamente, disponiéndose a bajar en la próxima parada. Sin escatimar 
pisotones (afortunadamente calzo el 43) me adelanté rápidamente, para ocupar el espacio 
vacante (anhelaba, como podrá adivinarse, una muerte cómoda). Para llegar hasta el asiento 
vacío tuve que esquivar hábilmente una enorme damajuana de ácido nítrico y una pieza de 
motor -chorreando grasa- sostenida, con gran impunidad, por un mecánico impasible. Una 
dama de mejillas sonrosadas, entretanto, murmuró algo vagamente relacionado con mi falta 
de caballerosidad. Me encogí de hombros (suelo practicar ante el espejo) y, sin amilanarme 
ante la mirada perpleja de los circunstantes, me instalé dando un sutil golpe de cadera al 
grueso pasajero que compartía mi asiento. 
 
     Una vez obtenido el ínfimo confort necesario a un cuerpo desgarbado como el mío, no 
pude contener por más tiempo la curiosidad que me invadía sobre la identidad de la 
hermosa dama de los boletos. 
 
     Contrariamente a la casi bíblica admonición: PROHIBIDO HABLAR AL 
CONDUCTOR (ya que nadie respetaba aquello de «no escupir en el suelo»), pensé 
aprovechar mi proximidad para interrogar al chofer. 
 
     Estaba a punto de llevar a cabo mi propósito, cuando atrajo mi atención la mirada 
ausente que campeaba entre mis compañeros de aventura. A excepción de la mujer que 
acababa de bajar, ninguno parecía especialmente preocupado por llegar a destino. Una 
resignación callada flotaba en los semblantes. 
 
     ¡De pronto, me di cuenta que no era el único dispuesto a acabar con su miserable 
existencia! 
 



     Los que me acompañaban en ese instante también habían hecho sus cálculos. Eran 
auténticos profesionales del suicidio: drogadictos, amas de casa abandonadas, enfermos 
desahuciados. Todos nos habíamos embarcado con el mismo fin. 
 
     El número de los viajeros se mantenía constante, a pesar de la considerable distancia que 
ya habíamos recorrido. El silencio que parecía envolver a los condenados se acentuaba cada 
vez más. Nos acercábamos velozmente hacia un semáforo. Miré fijamente al conductor, 
pues acababa de notar algo siniestro en sus ojos relampagueantes. Él también sabía. Su 
rostro de músculos contraídos por la tensión del oficio semejaba el de un auténtico 
cancerbero (manos velludas, uñas como garfios). Un escalofrío repentino me erizó los 
cabellos. Tenía miedo. No había contado con la complicidad de esta triste y doliente 
humanidad. 
 
     Decidí, finalmente, abandonar -como una rata despertada que huye del naufragio- el 
ómnibus maldito. Rápidamente, me acerqué a la puerta alzando el brazo -en señal de 
parada- en dirección a la doncella de sonrisa resplandeciente (ella se destacaba nítidamente 
por sobre la grisácea expresión de los viajeros). Su sonrisa, al ver mi gesto, se congeló en 
un rictus de asombro. Su expresión se había vuelto marmórea, como la de las estatuas. Su 
cuerpo adolescente parecía haber madurado durante el viaje. Su porte, sus ojos -su mirada 
fría- atestiguaban el carácter de su misión inexorable.  
 
     Sólo entonces comprendí, ya casi totalmente resignado (el conductor había acelerado, en 
vez de detenerse), que había estado a punto de enamorarme del Ángel de la Muerte. Su 
última mirada fue un mudo reproche a mi tardío arrepentimiento. 
 
     Las rojas luces de los semáforos centelleaban como ojos premonitorios. 
 
     Salté cubriéndome la cabeza con las manos. 
 
     Unos segundos más tarde, desde la encrucijada fatal, vino la conmoción del choque, el 
estallido de los cristales y, finalmente, el silencio...  
 
 
 
 
Marcelina 
     
     
     
     
        Alipio Pereira llegó hasta la Plaza Uruguaya. Se detuvo, jadeando, bajo la sombra de 
un frondoso Tajy. Allí, sobre los pisoteados pétalos color violeta, bajó su grasiento maletín 
negro y se puso a silbar muy bajito. El viejo cartapacios comenzó a bambolearse atrayendo, 
rápidamente, la atención de los transeúntes y de esa población local compuesta de 
vendedores ambulantes, quinieleros, prostitutas, mendigos y canillitas descalzos. Los 
inquilinos perpetuos de la célebre plaza, atentos a cualquier hecho insólito que fuera a 
interrumpir la rutina cotidiana, comenzaron a congregarse en torno al misterioso valijín. 



Las pitadas del tren lechero -desde la cercana estación del ferrocarril- contribuían, con su 
rítmico acompañamiento sonoro, a la atmósfera de expectación generada por la insólita 
conducta del bolsón de cuero. El arribeño miró a los circunstantes con los ojillos pícaros y 
burlones de un auténtico «Perú-rimá» y se agachó, lentamente, para descorrer -con 
indolencia premeditada- el cierre de la mugrienta maleta. 
 
     Los esbeltos cocoteros, que parecen montar guardia alrededor de la rotonda, 
despeinaban sus penachos resecos bajo el implacable manotón del viento norte. Pasó un 
tranvía destartalado, traqueteando con dificultad en dirección al centro, distrayendo -
momentáneamente-, con sus relámpagos raquíticos, la atención de la multitud. Un rato 
después, en medio del silencio dejado por el paso del vetusto vehículo, se escuchó en el 
maletín un chasquido -como de una lengua minúscula- que aumentó el suspenso en el rostro 
de los curiosos hasta que, unos segundos más tarde, el grito de sorpresa de las mujeres 
coincidió con la aparición de la achatada cabeza del reptil. 
 
     Era un truco que no fallaba jamás. Lo había aprendido en la cárcel, de un preso que 
había trabajado en esas Kermeses que recorren los pueblos del interior durante las fiestas 
patronales. Eulalio Morales (así se llamaba el compañero de celda) le había indicado la 
manera de ganar dinero con la ayuda de esas serpientes amaestradas, de aspecto terrible, 
que servían para atraer a los incautos y vender un tónico o una pomada milagrosa. «Todos 
los santos del Almanaque Bristol no van a poder competir contra tu maravilloso elixir de 
aceita de víbora», le había predicho el ahora finado Eulalio. 
 
     Pereira había adquirido la mentada serpiente de un indio Maká, a cambio de una botella 
de caña. La había bautizado, cariñosamente, con el nombre de su ex-novia Panchita. No le 
costó mucho acostumbrarse a que la viscosa Panchita se le enroscara alrededor de su 
nervudo brazo y le colgase del cuello, como una perezosa bufanda. El sexo débil, como de 
costumbre, era el más impresionable. Algunas mujeres desahuciadas hasta se desmayaban 
ante la vista del formidable símbolo fálico, olvidando -con el sobresalto- la conocida 
historia de Adán y Eva. Las solteronas y beatas que frecuentaban la iglesia vecina ya ni se 
animaban a pasar por la plaza maldita. A las desgraciadas que caían sin sentido durante el 
espectáculo, el porfiado mocetón las reanimaba -después de sobarlas, descaradamente, con 
sus velludas manos de sátiro montés- friccionándolas con su pomada de aplicación 
universal. Así había conquistado a «María-Cachí» -la chipera más codiciada de la estación-, 
quien se había convertido en ayudante del encantador de serpientes. Al principio, ella le 
retó y le trató de zafado y ordinario, pero al final se le entregó cuando Alipio le dijo que era 
más linda que la estatua de «esa mujer desnuda» que adorna la entrada de la plaza. María-
Cachí era una mujer retobada, pero ahora fingía desmayarse en el momento culminante de 
la actuación, aumentando con su comedia el efecto terrorífico que producía la aparición de 
Panchita. Compartían, más tarde, las ganancias y el desvencijado catre de lona que ella 
tenía en su rancho de la Chacarita. Los infaltables fotógrafos de la plaza -apostados, como 
cuervos, tras sus incansables ojos de vidrio- sacaban también su tajada de la insólita 
función, pagando un jugoso porcentaje al improvisado fakir. 
 
     En estos últimos tiempos los negocios no marchaban muy bien. Las muestras gratis de 
los visitadores médicos competían cada vez más con el mágico ungüento que curaba «el 
pasmo», «la tiricia» y «el fuego de San Antonio». Era cierto que los lustrabotas de la plaza 



cazaban ratones y pajaritos para saciar el voraz apetito de la serpiente; y que la hora de 
alimentar a la causante del pecado original era esperada con gran regocijo por parte de la 
gente menuda. Así y todo, Pereira no estaba contento con su trabajo. Y capaz que hasta 
hubiera vendido su querida Panchita al Jardín Botánico o a aquel taciturno taxidermista 
alemán, para mandarse a mudar a la Argentina, si no hubiera ocurrido lo que vamos a 
relatar. 
 
     Todo comenzó con la llegada a la plaza de aquellos harapientos guitarristas ciegos. Eran 
tres viejos canosos venidos de un oscuro y polvoriento pueblo de la campaña. Se ganaban la 
vida tocando antiguas canciones de amor, en esas dilapidadas estaciones de ferrocarril que 
jalonan con sus herrumbrados galpones los caminos de fierro de la patria. Con dedos 
achacosos y eternas uñas de medio luto, rasgaban maquinalmente sus manoseados 
instrumentos, desafinados por la pobreza. Fue el segundo día de la llegada de los músicos 
que Alipio Pereira escuchó, por primera vez, la canción que iba a cambiar su destino. Al 
comienzo ni les prestó atención, pero a medida que la recurrente melodía resonaba en la 
voz lastimera de aquellos seres sin luz, la letra le iba penetrando en el alma. Las voces 
lanzaban sus quejas como en esas letanías de Semana Santa, que el pueblo entona para 
implorar al cielo el fin de su miseria. El monótono estribillo le horadaba el corazón, como 
la púa del trompo «arazá» perfora la piedra de las veredas: 
 
     
     
     
        Así musitaban con rostros impávidos los anónimos cantores vagabundos. 
 
     Alipio Pereira, como la mayoría de sus conciudadanos, no había tenido la suerte de 
conocer a su padre. Éste había desaparecido, sin dejar rastros, abandonando a su mujer al 
terminar una zafra azucarera. La madre de Alipio, enferma del corazón, no pudo soportar 
tamaña infidelidad y había muerto unos años más tarde, maldiciendo al causante de su 
desdicha. 
 
     El niño había recibido de su madre, Marcelina Rosa -como único legado-, un 
polvoriento manuscrito que contenía lo que, aparentemente, era un poema que le habían 
dedicado en su juventud. Antes de morir, le había entregado aquel ínfimo recuerdo, 
asegurándole que en él encontraría -alguna vez- la clave de su desdicha. 
 
     Era, justamente, el recuerdo de este poema el que había surgido en su memoria, tan 
pronto escuchara los versos de la quejumbrosa canción. A medida que aquellos extraños 
entonaban las penas del amor y su ausencia, el joven comprobaba que coincidía -letra por 
letra- con la del ajado pedazo de papel que había heredado. 
 
     No pudiendo contenerse por más tiempo, el impetuoso muchacho enroscó a Panchita 
alrededor de su robusto brazo derecho y mirando de soslayo a María-Cachí, se dirigió a 
largos trancos en dirección al trío, precariamente instalado en uno de los desteñidos bancos 
de la plaza. Acercándose -entre emocionado y perplejo- al que parecía llevar la voz 
cantante, así nomás, sin preámbulos, le preguntó: 
 



     -Maestro, ¿dónde aprendiste esa canción tan triste? 
 
     El anciano, sorprendido por la intempestiva interrupción, movió ligeramente su plateada 
cabeza en dirección al sitio de donde procedía la voz y, esbozando una tenue sonrisa -como 
para mostrar que estaba contemplando al impulsivo jovenzuelo- respondió con ronca 
entonación. 
 
     -La compuse yo mismo, mi hijo, durante la revolución del 17, cuando era conscripto de 
la marinería y montaba guardia cerca del Varadero. ¿Conoces ese lugar? -agregó, mientras 
trataba de adivinar el rostro y la figura del mozo a través de las inflexiones de la voz. (El 
barrio de Varadero, con sus antiguas casas de profundos zaguanes, balcones con persianas 
destartaladas y descascaradas paredes amarillas, se adivinaba como una mancha parduzca 
en la ciudad de Asunción.) 
 
     El muchacho, bajo el impacto de la inesperada revelación -furioso y contento a la vez-, 
reculó, mentalmente, unos pasos y quedó como desatinado, sin saber qué rumbo tomar. 
Cerró los ojos y arrugó la frente como para ordenar sus pensamientos y recuperar su 
compostura, antes de proseguir: 
 
     -No, no conozco el lugar. Llegué a Asunción hace poco, nomás. 
 
     Luego, sin importarle aparecer cargoso, agregó: 
 
     -Pero, ¿conociste de verdad a la mujer de quien habla tu canción? 
 
     El curtido semblante del trovador se sacudió, imperceptiblemente, como si quisiese 
espantar las moscas de algún recuerdo tenaz, mientras sus dos compañeros escuchaban con 
atención. Golpeó, impaciente, con sus huesudos dedos, la caja de la enmohecida guitarra y 
exclamó con un dejo de amargura: 
 
     -Existió, de verdad. La conocí hace mucho tiempo. Fue mi mujer. Compuse esta canción 
después de separarme de ella. Un día, agarré y le envié una copia de los versos con la 
esperanza de obtener su perdón. Nunca me contestó. Pienso que me hizo adrede, para 
castigarme. Más tarde, me metí en política y las revoluciones me arrastraron a su antojo, 
como hoja que lleva el viento. Después, me desgracié de la vista. Jamás podré volver a 
contemplar su rostro. Me uní a estos compañeros en la desdicha para ganarme la vida. Mi 
destino fatal es rodar de pueblo en pueblo, como alma en pena, repitiendo eternamente mi 
sentida canción. Quizá, si ella alguna vez la escucha, podrá perdonarme. 
 
     A Pereira el corazón se le encogió en el pecho después de oír la sorprendente historia. 
Aquí, en este remoto lugar, por un azar inexplicable, tenía frente a sí al que debía ser su 
propio padre: este humilde guitarrero que, como trajinante cantor, iba en busca de un amor 
perdido. Tragó saliva, porque para entonces se le había hecho un nudo en la garganta y 
apenas pudo contener el ansia de abalanzarse a los brazos del anciano y gritarle: ¡Ché-rú! 
El fogoso muchacho se contuvo, sin embargo, y pensó que era mejor dejar las cosas como 
estaban. Mantendría el secreto de su descubrimiento hasta encontrar una salida honorable a 
sus sentimientos encontrados. Este hombre había cometido un gran crimen al abandonarlo a 



él, a su madre y sus hermanos, ¿podía acaso él convencer a este poeta campesino que estaba 
dialogando con su propio hijo, y contarle que Marcelina Rosa le había recordado hasta el 
final, maldiciéndolo en su lecho de muerte? 
 
     El gentío que había rodeado a la temible Panchita se trasladó, entretanto, alrededor de 
los músicos andariegos y del corajudo chamán, deseoso de participar de la escena que se 
estaba desarrollando. 
 
     Alipio miró de reojo a la concurrencia, acarició la cabeza de su fiel amiga, cuyos ojos 
sin párpados lo miraban sin ver y, sonriendo con sus dientes más blancos, anunció: 
 
     -Señoras y señores, el espectáculo va a continuar. ¡Vengan a ver la más grande maravilla 
del mundo! Una auténtica «jarará» recién traída del Chaco. Y... de paso, por tan sólo 100 
guaraníes, la pomada que usaba el rey Salomón: Aceite de víbora macho... Ya quedan 
pocas muestras... ¡Aprovechen, señoorees...!  
 
     La gente comenzó a agolparse y rempujar. Pereira miró a su compañera y le guiñó un 
ojo. María-Cachí hizo un gesto de complicidad. 
 
     El viejo payador, abandonado repentinamente, se alisó el pelo blanquecino con sus 
temblorosas manos y, después de unos instantes de incertidumbre, volvió a pulsar la 
guitarra. 
 
     Alipio Pereira giró sobre sí mismo. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo 
colorado y se puso a escuchar: 
 
     
     
     
        Fue entonces que decidió contratar al trío de guitarristas ciegos para reforzar el 
espectáculo. 
 
     Se abrió camino entre los que obstaculizaban el paso para dirigirse de nuevo hacia el 
anciano y sus andrajosos compañeros. 
 
     En ese preciso instante, el cansado cuerpo de Marcelina se revolvió en su tumba y, 
poniéndose de costado -del lado del corazón-, pudo, finalmente, morir en paz. 
 
     Así estará, arrullada en su sueño interminable, mientras alguien, en este mundo, siga 
entonando la triste y doliente canción. 
 
Asunción, 1978  
 
 
 
 
El capitán de las sombras 



     
     
     
  
     
     
        El capitán se incorporó lentamente del polvo y miró con atención a su alrededor. Se 
encontró en medio de una oscuridad crepuscular. Una atmósfera etérea de entresueño lo 
rodeaba como un halo. En medio de esta penumbra fosforescente, acertó a distinguir 
algunas siluetas, como bultos grises, moviéndose en ese lugar sin tiempo ni fronteras. Eran 
hombres, aparentemente soldados, que se movían a cierta distancia, como esperando su 
presencia, su decidida aproximación. Fue entonces cuando se dio cuenta que estaba muerto.  
 
     El oficial, empuñando su negra Parabellum, había caído después de ser alcanzado por 
una ráfaga de ametralladora, mientras dirigía un asalto a las trincheras bolivianas. Sus 
hombres se aproximaron rápidamente para auxiliarlo, pero él pudo indicarles apenas, por 
señas, que siguieran avanzando, que debían concluir con éxito el ataque. Momentos 
después de conquistar la posición enemiga, los combatientes se acercaron para llevarlo al 
campamento. La pistola de 9 mm. todavía estaba apretada entre sus dedos rígidos. Un 
soldado se la quitó con delicadeza, y la puso en la gastada funda de cuero. 
 
     No se inmutó después de este sombrío descubrimiento, aunque un repentino escalofrío 
recorrió lo que habría sido su cuerpo. Se aproximó, con cautela, al grupo de hombres que 
parecían aguardarlo, y se sorprendió cuando descubrió que eran parte de su batallón, 
muertos en combate. Al acercarse, ellos formaron fila -como para una revista- y se pusieron 
firmes, con la mirada al frente. El fantasma recién llegado los saludó llevando 
instintivamente la mano a una intangible visera y comenzó a revistarlos, uno a uno. 
 
     Un sargento de rostro lívido dio un paso al frente y se identificó, con voz asordinada: 
 
     -Soy el sargento López. Caí en la batalla de Parapití y fui herido de bala en la cabeza. Se 
acordará de mí, capitán, porque más de una vez peleé a su lado y usted me ayudó a vencer 
el miedo con su ejemplo... 
 
     Otra sombra -con la cara surcada por un tajo- salió de la formación, anunciando como en 
un susurro su jerarquía. 
 
     -Soy el teniente Asunción Martínez, mi capitán, muerto hace un año en las riberas de 
este río, que nos separa del otro mundo. Fui atravesado por una bayoneta boliviana cuando 
intentaba tomar un retén de avanzada. Agonicé durante un día entero antes de entregar mi 
alma. 
 
     Y así, por turno riguroso, fueron presentándose -dando el parte reglamentario- los restos 
de este ejército espectral, eclipsados por la presencia del jefe que todavía recordaba y 
mantenía la disciplina de los vivos. 
 



     Después de reflexionar durante cierto tiempo, el recién llegado pensó que era el 
comandante de estas almas en pena y que, de alguna manera, era responsable de su suerte. 
El combate, por lo visto, continuaba al otro lado de la vida, como aquella eterna e 
inconclusa guerra entre el Bien y el Mal. 
 
     Pero, ¿dónde estaba el enemigo? ¿Estaban también formados sus batallones para 
reiniciar el combate en esta tierra baldía? ¿Se volvería a encontrar, cara a cara, con algunos 
famosos y valientes jefes bolivianos ya fallecidos? Estas y otras preguntas se hizo mientras 
miraba el desolado aspecto de la tropa cuyos ojos ardían como fuegos fatuos. 
 
     Se le ocurrió, de pronto, que todo esto no era sino un sueño del que no podía despertar, 
una pesadilla absurda. El delirio demencial de un cuerpo desencarnado: el suyo. Pero no, 
estaba allí, respirando un aire intemporal. Y estaba sintiendo cosas y hablando aunque sabía 
que a su cadáver le habían cosido la boca y le habían extraído el corazón para enviarlo a sus 
parientes como símbolo de su valor. Y además, la sed: ya no sentía su fatal acoso. 
 
     Después de comprobar que sus hombres se hallaban dispuestos a proseguir el combate 
interminable, en medio de las tinieblas, le vino a la mente la idea terrible, aquella que 
habría de justificarle ante los vivos y los muertos; la de ganarse la propia muerte, obtener el 
respeto de la muerte, ser digno del silencio y el poder que ella otorga a sus fieles. Era 
sabido por todos que él había elegido, libremente, ir a la guerra, que había decidido 
arriesgar su vida ofreciéndose de voluntario para las misiones más peligrosas. Merced a una 
disciplina de hierro había logrado dominar -en forma absoluta- el miedo. 
 
     Creía, honestamente, que había hecho todo lo posible para merecer el respeto de los 
seres que ahora lo saludaban con marcialidad y que le reconocían como uno de los suyos: 
un alma que estaba allí, tan naturalmente, como si fuera un árbol, una roca, pero que, sin 
embargo, era un espíritu inmortal. 
 
     Comenzó a caminar en medio de la noche bajo la oscura penumbra de ese páramo 
infernal, seguido de cerca por sus soldados, en orden de batalla. 
 
     Se sentía como si estuviera vivo. ¿No lo estaba acaso, de alguna manera? Iría, como 
siempre, en busca del enemigo que, seguramente, le esperaba agazapado entre los espinos. 
 
     El capitán Pablo Lagerenza, héroe de Parapití, avanzó alegre y decidido por la picada. 
Se sentía satisfecho. Los hombres habían aceptado con naturalidad su mando, en este 
mundo y en el otro. En ambos su poderosa voluntad había sido acatada y se había ganado el 
respeto de sus subordinados y colegas por igual. 
 
     Desde que asumió el mando en el más allá, los pálidos fantasmas -las almas 
vagabundas- que merodeaban el lugar en esta guerra fratricida, estaban tranquilos, no 
molestaban ni aterrorizaban a los vivos con sus voces y susurros de difuntos. Habían sido 
domados y disciplinados bajo el poder de una voluntad superior. La fuerza de su espíritu se 
seguiría imponiendo, esta vez por toda la eternidad.  
 



     De pronto se escuchó una orden. Por entre los arbustos avanzó con paso silencioso el 
Capitán de las Sombras, seguido de su famélica hueste, rumbo a la batalla final. 
 
     Un fortín chaqueño, lleva su nombre... 
 
 
 
Nota: Este cuento está inspirado en La muerte ganada, del escritor Hugo Rodríguez Alcalá, 
y es -en realidad- la continuación del mismo, más allá de la muerte del personaje. Es un 
experimento de intertextualidad y la manera de mostrar que todos participamos, de algún 
modo, en esa escritura interminable que es la ficción.   
 
 
 
 
 
El Mesías postergado 
     Creo que me estoy volviendo loco... Al comienzo luchaba con todas mis fuerzas contra 
el desmoronamiento de mi ser. Ahora ya no trato de mirarme en el espejo. La última vez 
sólo vi un cuerpo diluyéndose, convirtiéndose en fragmentos, en pedazos de algo que ya no 
poseía la identidad que mostraba antes de la traumática ruptura con el mundo exterior. 
 
     Las palabras, éstas con las que escribo, se me van muriendo, mutilando una a una. El 
lenguaje se hace añicos en mi garganta. Ya no puede expresar tanta miseria y tanto dolor. 
El largo encierro ha corrompido los símbolos, los significados que hacen posible la 
comunicación humana. Soy un extranjero en mi propio idioma y hablo quizás una lengua 
ya muerta. 
 
     Cuando tengan esta especie de testamento entre sus manos, este manuscrito que como 
botella al mar lo he enviado al azar, introduciéndolo en el bolsillo de un distraído visitante, 
ya no estaré probablemente con vida. Esta noche me llevarán de nuevo a la cámara de 
tortura, a la terrorífica sala del electroshock, donde van a parar todos los que se niegan a 
aceptar que están locos, que están enfermos de verdad. 
 
     Dios sabe que he puesto toda mi voluntad, que no es poca, para mantenerme cuerdo, 
para permanecer de este lado en los límites de la razón, para no caer en la demencia. Pero 
todo, lo presiento, será en vano. Las fuerzas del mal -los enfermeros y los médicos están al 
servicio del Aquél que reina sobre este mundo de dolor- lo saben muy bien. Hacen su 
trabajo con dedicación y eficiencia. Soy simplemente uno de esos rebeldes que pretenden 
levantarse contra el sistema, contra las reglas de la normalidad establecidas por el amo 
desde hace tiempo. La herramienta temible usada para quebrar la voluntad del paciente es 
esa maldita corriente eléctrica que lleva sus ondas hasta las células más íntimas del cerebro, 
y que según ellos es como una llama cauterizando la herida que la insania ha producido en 
nuestra alma. Alma en tinieblas, en verdad, marchita, expoliada, macerada, fermentada en 
el acre vinagre de la melancolía. 
 



     Pero empecemos por el comienzo para aclarar lo que escribo sobre este papel de recetas 
sustraído del médico de guardia durante la larga espera, el largo insomnio que precede a la 
aplicación de los cables de la máquina infernal cuyas vibraciones hacen tambalear la 
conciencia y la introducen en el delirio y la alucinación. 
 
     Todo esto me recuerda la picana eléctrica, cuando como estudiante fui a parar a una de 
esas fétidas celdas del Departamento de Investigaciones. La diferencia sin embargo es 
radical. Allá el dolor pretende que se delaten y se confiesen hechos políticos. La aplicación 
de la corriente cesa cuando se dan los detalles de la conspiración. Aquí no hay nada que 
revelar. La terapia -que así la llaman eufemísticamente los celadores- está destinada a 
expiar una culpa enigmática, una falta existencial. 
 
     Muchos presos políticos, fingiendo la locura para salvarse del sufrimiento, llegaron a 
esta institución destinada a enfermos mentales, para que se les lavara el cerebro y se los 
declarara ineptos para la vida. La perversidad del sistema produce las más horrendas 
consecuencias en este exilio interior más terrible que el otro. 
 
     Soy ahora un habitante de lo imaginario, de un tiempo quebrado, de un mundo sin 
orillas. Vivo en el eterno retorno de una pesadilla sin fin. Ya no puedo nombrar mis terrores 
ni mis miedos, estoy como enterrado en una tumba psíquica, rozando el vértice del horror 
metafísico. Mi propio cuerpo es ya una tumba para mi alma, he vivido mil muertes 
imaginarias, peores tal vez que las que me aguardan, pero me he negado a asumir la culpa 
que me asignan: la de seguir creyendo en la dignidad humana. Estoy en este asilo de cuerpo 
presente, pero me niego a morir. No han logrado aún doblegarme. He de ser presentado 
ante mis jueces como una bestia acorralada, para que ellos me condenen al ostracismo 
definitivo: la locura. 
 
     Yo no soy un demente. He llegado aquí por mis propios medios. Fue un sábado, día de 
visita. Cuando los guardias se enteraron que estaba haciendo averiguaciones sobre el trato 
ignominioso dado a los internos, decidieron impedir mi salida y declararme insano. De esta 
manera no podía denunciar las arbitrariedades que ya se sospechaban en el exterior: la 
violación sistemática de las enfermas, los embarazos indeseados, la malversación de fondos 
del Estado, que disminuían la ración de los enfermos.  
 
     El manicomio era un estado dentro del estado. El propio director -déspota absoluto de 
este reino del espanto-, descubrí un día, estaba totalmente alienado. El recinto era en 
realidad gobernado por los forzudos enfermeros que mantenían el orden con castigos 
despiadados: drogas alucinatorias, chalecos de fuerza, encierros a pan y agua y finalmente 
la temida aplicación eléctrica, sin anestesia. 
 
     Esa primera noche fui dopado con sedantes poderosos. Cuando recuperé la conciencia, 
al día siguiente, traté de hablar con algunos visitantes (era domingo, para denunciar mi 
secuestro). La mayoría trataba de calmarme con una sonrisa condescendiente: escuchaba la 
historia que consideraban como un síntoma de mi psicosis. 
 



     Todo el mundo sabía que los reclusos -especialmente los paranoicos- trataban, con 
increíble lucidez, de demostrar su inocencia inventando persecuciones imaginarias e 
injustas internaciones. 
 
     Yo mismo fui testigo de ello. Tan pronto se dieron cuenta de que había aparecido un 
nuevo pensionista, mis compañeros de encierro comenzaron a relatarme sus cuitas. Uno 
había sido testigo de un crimen siniestro, por lo cual el asesino había conseguido que su 
abogado lo declarara demente, y en consecuencia, indigno de crédito. Otro se creía el 
Salvador (cosa no rara en un país de fanáticos desesperados). Una mujer, en fin, me confesó 
en secreto: «Soy la Virgen María. Lo invito a asistir al parto del Redentor». Los 
napoleones, los mariscales y los profetas apocalípticos abundaban. De allí que yo estuviera 
completamente desacreditado. Nadie podía creer en mis denuncias. Mis verdugos lo sabían 
y dejaban que hablara libremente con los visitantes, lanzando una que otra mirada de 
complicidad con mis interlocutores.  
 
     Yo debía mantener mi lucidez a toda costa para diseñar una estratagema que me 
permitiera salir de este atroz encierro. La idea de ellos era -como lo habrán imaginado- 
convertirme, por medio de fármacos y maltratos, en un demente auténtico. Conocía yo los 
casos de neuropsiquiátricos rusos donde habían internado a opositores y científicos 
disidentes para curarlos de sus ideas reaccionarias. Con el tiempo descubrí que refugiarse 
en la locura podía ser una alternativa desesperada ante lo absurdo de la existencia. La 
locura es la gran tentación de la inteligencia. El sol negro de los poetas malditos. 
 
     Esta meditación existencial es interrumpida intempestivamente: los guardianes de batas 
blancas abren la puerta de mi celda y me conminan a seguirlos a la infame sala situada en el 
sótano donde centellea la máquina con olor a trueno. Será la última sesión. La definitiva 
quizás. Pero estoy preparado para este momento crucial. Puedo asegurarles que soy, desde 
anoche, indestructible: he recibido la visita de un ser luminoso (el Espíritu Santo, tal vez) 
que me ha otorgado la omnipotencia y la invulnerabilidad necesarias para afrontar la 
ordalía, el martirio... 
 
     Penetro en el recinto del horror. Se prepara meticulosamente el casco de metal. Como de 
costumbre me rapan el cráneo y me sujetan con anillas de metal. El asistente ya tiene la 
mano sobre el interruptor. El rayo cabrillea a punto de estallar. 
 
     Lo habrán adivinado: Dios ha escuchado mis súplicas. He sido elegido por su insondable 
sabiduría para salvar a la Humanidad. El día del Juicio se acerca. Ya se oyen las trompetas 
de los ángeles vengadores resonando en los muros. 
 
     ¡Temed la ira de Dios! Lo digo yo: el Mesías prometido. Aleluya. Aleluya.  
 
 
 
 
Epílogo del autor 
    



       Me gustaría que estos cuentos que -por falta de otro nombre- podríamos calificar como 
de «anticipación», fueran más bien considerados como una sátira humorística a alienación 
que los sistemas actuales quieren justificar en nombre de una tecnología que se basa en el 
consumo compulsivo. Preferiría, mejor, que se los clasificase como una forma de ficción 
especulativa -como fueron los relatos de Jonathan Swift- los cuales, a fuerza de ser 
expurgados por sus críticas a la sociedad, convirtiéronse finalmente en cuentos para niños. 
¿Qué otra cosa podía sucederle a una obra que menciona -como deporte favorito de Liliput- 
el arte de bailar sobre la cuerda floja, ejercicio practicado sólo por los candidatos a 
posiciones gubernamentales? Nada podía retratar mejor a los políticos de todas las épocas. 
 
     Sin duda alguna, los mundos fantásticos del genial humanista son en realidad 
«distopías», es decir utopías negativas. La orientación de mis cuentos sigue esta tendencia 
iniciada por el autor de los Viajes de Gulliver. Por otra parte, suscribo la idea de Borges 
sobre la literatura fantástica cuando afirma que la Summa Teológica de Santo Tomás, o el 
Apocalipsis de San Juan, son formas de la Ciencia-Ficción. No debe extrañar, entonces, que 
uno de mis relatos se inicie con una cita del último libro de la Biblia. 
 
     Los grandes mitos de todos los tiempos, como el de Adán y la venida del Milenio, me 
han servido -por igual- para dos de los relatos incluidos. Me refiero aquí al mito en el 
sentido platónico del término: como alegoría o como parábola. Las imágenes y formas 
arquetípicas que subyacen bajo la superestructura de la civilización actual constituyen la 
esencia de algunas de estas ficciones. Mis inclinaciones -en cuanto a teoría de la literatura- 
son, pues, favorables a Northrop Frye, más que a las de los modelos puramente 
estructuralistas. Acepto -con Todorov- que «los acontecimientos relatados por un texto 
literario, así como los personajes, son interiores al texto». Pero, por otro lado, hay que tener 
en cuenta que -como él lo dice, más adelante- «negar de hecho a la literatura todo carácter 
representativo, es confundir la referencia con el referente, la aptitud para denotar los 
objetos con los objetos mismos». De allí que los cuentos de este libro -en especial los seis 
primeros-, aunque se inscriben en cierta corriente de la llamada Literatura Fantástica, se 
refieren, sin embargo, a hechos del presente vistos desde una perspectiva futura. Es decir, 
trato de mostrar las consecuencias que se derivarían de las circunstancias actuales, si este 
mundo alienado en que vivimos no cambiara y se transformase en algo verdaderamente 
habitable. A esta tendencia se le ha dado también el nombre de Literatura Apocalíptica; es, 
a mi juicio, importante adoptar esta actitud crítica en una época en que el fuego que 
Prometeo robó al cielo sólo es usado para incinerar libros, periódicos o revistas que critican 
al «establishment», contribuyendo, de paso, a la polución reinante. En este sentido, estos 
cuentos también son ecológicos. En uno de ellos coloco el Paraíso Terrenal en nuestro 
medio (como lo hicieron los guaraníes). La «tierra prometida» se encuentra, pues, aquí y no 
en otra parte. 
 
     El tema de «El Caminante Solitario» (en homenaje a Bradbury, quien se niega a poseer 
automóvil) es una contrautopía que plantea lo que podría suceder si fallase la tecnología en 
una sociedad que dependiese enteramente de las máquinas. También se refiere a la 
violación de la intimidad de los ciudadanos por el espionaje estatal. En «Reflexiones de un 
Robot» -inspirado en Asimov-, un sobreviviente de la catástrofe final juzga a los hombres 
desde el punto de vista de un ser que ya no se considera una máquina, y que no es sino una 
caricatura de su hacedor. Relacionado con el anterior se halla «El Fin de los Sueños», que 



denuncia las cualidades hipnóticas de la TV y en contraposición a ella defiende el poder 
casi cabalístico del verbo, de la palabra poética como dadora de sentido y como vibración 
que sostiene al mundo. En «La Canción del Hidrógeno» que se hubiera podido llamar «La 
Música de las Esferas» sitúo paradójicamente (al estilo de Pascal) la breve vida del hombre 
como solitario acorde musical en la inmensa sinfonía de la catedral del universo. Esta 
espléndida «cantata» generada por las radiaciones de los átomos de Hidrógeno en el 
corazón de millones de galaxias, nos da la verdadera medida de la especie que, a pesar de 
sus limitaciones, pretende alcanzar -algún día- la inmortalidad. Como se ha dicho que «los 
poetas son las antenas de la raza», sostengo que a ellos corresponde descifrar la inefable 
melodía -mensaje de las estrellas-, y no a los radiotelescopios de los aficionados. Un gran 
poeta griego de la antigüedad fue el que -a mi juicio-, junto con Nicolás de Cusa, mejor 
definió nuestro universo; lo hizo así: «Este cosmos, el mismo para todos, no fue hecho ni 
por dioses ni por hombres, sino que existió siempre, y es, y seguirá siendo, un fuego 
eternamente vivo, encendiéndose de acuerdo con estrictas leyes, y extinguiéndose con 
estricta medida». Aunque lo llamaron «el oscuro» fue, quizá, el más moderno y el más 
lúcido de los poetas filósofos. 
 
     Se me reprochará, tal vez, haber utilizado en dos de los relatos las teorías de Freud. A 
los que se opongan al sicoanálisis les hacemos recordar -con Marie Langer- que dicha 
doctrina en sus comienzos fue considerada como ciencia-ficción. Y volviendo a Heráclito -
en relación con «El Fin de los Sueños»-, no debemos olvidar aquel famoso aforismo: «Los 
hombres cuando sueñan, trabajan y colaboran con el universo»; todos los Génesis y 
Apocalipsis derivan de él. 
 
     Mi cuento favorito es «Epístola para ser dejada en la Tierra» -cuyo título es el de un 
poema de Archibald Mac Leish- porque simboliza acabadamente la condición humana 
actual, con sus posibilidades de suicidio colectivo, pero también con sus expectaciones 
mesiánicas señaladas por las alusiones al Punto Omega de Teilhard de Chardin, meta y fin 
de la evolución humana -según las teorías del paleontólogo hereje. 
 
     Recordando la distopía de H. G. Wells, «La Máquina del Tiempo», debemos esperar que 
la hipertrofia de las injustas condiciones actuales no llegue a producir, en el mundo del 
futuro, la macabra relación entre los «Morlocks» y los «Eloi», conclusión de aquel cuento. 
 
     En cuanto a los dos últimos relatos, son de índole totalmente diferente. Uno de ellos, 
«Marcelina», ha sido escrito bajo la influencia de Roa Bastos; el otro, «Manuscrito 
encontrado junto a un semáforo...», deriva de las crónicas periodísticas que escribía para el 
diario La Tribuna, cuando me desempeñaba como redactor del matutino, hace varios años. 
Es un divertimento tragicómico, sin más pretensiones que entretener a pasajeros nerviosos, 
rumbo a lo desconocido, a bordo de un ómnibus asunceño. Por su parte, «Marcelina» toma 
como punto de partida la letra de un antiguo compuesto de autor anónimo, que fue grabado 
por mí en la Plaza Uruguaya, durante la actuación de un conjunto de guitarristas ciegos. 
Pretende reconstruir parte de un patrimonio que pertenece a nuestro folklore y describir la 
peculiar atmósfera que rodea a los habituales ocupantes de la casi legendaria plaza de 
nuestra ciudad. 
 
O. G. R. 



 
Asunción, octubre 1980  
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