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El Mesias que no fue y otros cuentos

A proposito de las anticipaciones de Osvaldo Gonzélez Real

Invito al discreto lector a imaginar el mundo de los bisnietos de nuestros nietos: ¢Qué
lunas metalicas vigilaran aquellos cielos futuros? ¢ Qué comunicacion o antagonismo se
mantendra con otros habitantes de la populosa Via Lactea? ;Qué criaturas hechas por el
homo sapiens a su imagen, pero no a su semejanza, usurparan las tareas y desvelos de la
especie? Y en el corazon de plastico, titanio y cristal de esos Adanes, ¢alentara de pronto -
por algun descuido electrénico infinitesimal- la envidia y el odio a sus creadores? Y lo que
es mas serio todavia: ¢Prevalecera contra los arboles la babildnica confusion de concreto,
altillos, petroleo y tubos cloacales de las urbes venideras? ; Continuaran nuestros lejanos
descendientes con el privilegio de sentir cbmo empieza la Tierra a partir del trino de la
alondra, del sinsonte, del ruisefior, del corochiré? ;Seguira definiendo la madrugada el
perfume de la azucena, y la noche el del jazmin? ;Podran nuestros vastagos ain nonatos
arrancar la fruta, exclamando en su dia como Rubén Bareiro Saguier: «La naranja chorrea
con el mordiscon. / El rio corre por mi barba, / reluciente de frescura.»?

Nadie -ni siquiera un poeta- consideraba estas conjeturas hace tres, cuatro generaciones.
Ahora hasta el desaprensivo las juzga vélidas. La velocidad del adelanto cibernético y el
gigantismo tecnologico de los paises industrializados, la depredacion masiva del ecosistema
y la irreparable alteracion de los biotopos en los paises indigentes, junto con los desechos a
escala planetaria, la ley de Malthus inserta en la del embudo, el efectivo al par que difuso
horror nuclear y, desde las alturas del mando, el Orden de los campos de concentracion, el
sadismo de la «raza superior» y otras ocurrencias siniestras, son argumentos suficientes a
favor de las peores suposiciones sobre la supervivencia misma del hombre o su reduccién a
una triste maquinaria de obediencias.

La proyeccién de esas desmesuras mas que biblicas en el futuro de la condicién humana
ha originado la literatura denominada de «ciencia-ficcion» o de anticipacion. Y bien, la
mayoria de los cuentos que Osvaldo Gonzélez Real ha reunido en volumen corresponde a
tales ficciones, inéditas hasta hoy en la literatura paraguaya; las pruebas anteriores de algun
otro escritor no son, en rigor, criticamente atendibles.

Deseo manifestar los aciertos estilisticos mas aparentes de Gonzalez Real: la cefiida
linea argumental, la presentacion sobria y el didlogo desnudo, la prosa suelta y a un tiempo
funcional; dejo al lector el facil descubrimiento de sus demaés excelencias. En cambio, debo
indicar que las imaginaciones del autor, al igual que las de sus epigonos (Wells, A. Huxley,
Orwell, Bradbury, Sturgeon, Stapledon), no s6lo anticipan sino previenen; no sélo
previenen sino denuncian. De alli su afirmacion contemporanea, su paradojico valor
testimonial.



Los dos cuentos que principian el libro me producen cabal satisfaccion. La «Epistola
para ser dejada en la Tierra», con su transparente alegoria de los espléndidos y atroces
vaticinios de Juan el Evangelista (el Apocalipsis, escrito en Patmos, es uno de los contados
textos antiguos de real anticipacion), constituye una aguda ilustracion del extrafio y
hermoso destino de la humanidad. Y en el desesperante universo sin follaje de «Otra vez
Adan» se contraponen dos categorias permanentes del espiritu: la erudita insensibilidad del
profesor Axes y el asombro virginal de Mario Adam; por lo demas, el relato ensefia que
nuestra narrativa puede asumir lo legitimamente paraguayo sin deslizarse en las
comodidades del color local. «Reflexiones de un Robot» es una distopia -asi nominada por
el mismo autor- que apunta la molesta probabilidad de que los automatas aniquilen a los
hombres por error de activacion de éstos, segin lo mencioné antes. «El fin de los suefios»
esta traspasado por la confianza de que los fabuladores despiertos, es decir los poetas,
sabran impedir que se entierren los ensuefios. «El caminante solitario» es una melancélica
profecia referida a la prohibicion del sencillo deleite de andar. Por Gltimo, «La cancién del
Hidrogeno» participa del mismo fundamento que uno de los capitulos de «De la Terre a la
Lune», pero la anécdota de Gonzalez Real es mas intensa y aleccionadora que la de Verne.

No obstante, esta «silva de varia leccion» contiene dos textos con muy distintos
significantes de los ya comentados. «Manuscrito encontrado junto a un semaforo...» es una
suerte de divertimento kafkiano, 0 mas vale cortazariano, sobre el nunca bien maldecido
transporte colectivo de la ciudad comunera de las Indias, y «Marcelina» -de arquitectura
felizmente influida por Roa Bastos, conforme lo recuerda el propio escritor en su
«Epilogox»-, una excelente conjuncion de lo popular y lo «culto»: gracias a Dios, estas
muestras son cada vez menos escasas en la cuentistica nacional.

Carlos Villagra Marsal

La Alcandara, octubre de 1980

Epistola para ser dejada en la tierra

Soy tripulante de una gigantesca nave espacial que cruza la Galaxia. Hace algin
tiempo que deseo relatar, por escrito, los momentos dificiles que pasamos y la crisis por la
que esta atravesando nuestra expedicion. Seguimos a la nave-madre, ain mas enorme que
la nuestra, que nos provee de combustible, y remolcamos una mas pequefia, que podria



servirnos de refugio en el caso de una catéastrofe. Hace muchisimo tiempo que estamos
viajando (algunos creen que millones de afos), y se calcula que, tal vez, llevara otros tantos
llegar a destino (la Nebulosa que surcamos es enorme). Los mas escépticos de entre
nosotros dudan de que podamaos arribar un dia a la afiorada meta final.

Aparentemente, en algin momento de la historia de nuestra inmensa jornada, se perdio
el libro de bitacora (debido a un suceso desconocido), y con él, todo conocimiento sobre
nuestro pasado y el motivo de este gran viaje. Se cree, por otra parte, que hemos estado
viajando desde siempre, y que no terminaremos de hacerlo jamas.

Los mas sabios de la tripulacién, sin embargo, han tratado de encontrar una explicacién
al misterio y se han esforzado por descifrar el enigma de nuestro origen, con el fin de
develar el sentido de la expedicion y predecir, en lo posible, su desarrollo y desenlace
futuro. Se dice que somos los sobrevivientes de una antigua civilizacion cuyo mundo se
extinguid después de una formidable explosidn. Segun otros, subimos a la nave -vacia hasta
ese instante- procedentes de un remoto lugar. Muchos afirman que surgimos dentro de ella
como proceso mismo del viaje. En fin, no han faltado los que han dicho que todo esto no es
sino un suefio; una pesadilla sin fin.

Los esfuerzos para explicar nuestros comienzos, infortunadamente, hasta ahora han
resultado vanos, y tenemos que contentarnos con suposiciones y teorias mas o menos
aceptables, todas ellas imposibles de comprobar. Nuestra situacion se agravo desde el
instante en que descubrimos, espantados, que nos era imposible abandonar la nave y que,
por otra parte, no podiamos controlar ni cambiar su curso. Un profeta, surgido en uno de los
momentos de crisis (hace una decena de afios), habia afirmado que -casi con certeza- nos
dirigiamos hacia un punto situado en las proximidades de la constelacion de Hércules, cerca
de Ras Algathi. No sé si esto ha sido confirmado por los cientificos de a bordo, pues se ha
Ilegado, inclusive, a dudar de si vamos a alguna parte, en definitiva.

Los hombres que como yo llevan el Sello grabado en medio de la frente, hemos pensado
gue como estamos predestinados a viajar dentro de esta inmensa nave -salida de no
sabemos qué puerto del universo y cuyo itinerario se ha perdido-, tendriamos que encontrar
la manera més humana y racional de llevarlo a cabo para evitar todo sufrimiento
innecesario a los tripulantes. Las fricciones y tensiones que los afligen en la actualidad
amenazan con llevarlos a un motin.

Pero somos, lastimosamente, una minoria y poco caso se hace de nuestros consejos y
recomendaciones. La mayoria prefiere divertirse a bordo, como si éste fuese un viaje de
placer y no -como lo creo firmemente- una expedicion de vital importancia.

Hace tiempo que no existe la paz entre nosotros a causa de las distintas teorias
sustentadas por grupos antagonicos para explicar nuestro origen, situacion actual y destino
futuro. Gran parte de la tripulacién, no obstante, permanece indiferente a las preguntas
fundamentales: ;Hasta donde?, ¢para qué?, y ¢por qué?, limitandose a vivir la vida lo mas
cémodamente posible, en el compartimento de la nave que le ha tocado en suerte, segun la
rigida jerarquia establecida por nuestros antepasados y que heredamos alguna vez.



Este sistema es mantenido, en parte por desidia, en parte por un ciego respeto a la
tradicion. La mayoria cree que esta situacion es injusta y que los que hacen la mayor parte
del trabajo para mantener la nave en funcionamiento tendrian que tener acceso a las
secciones mas amplias y lujosas del vehiculo espacial, y gozar de los mismos derechos y
privilegios que los demas. Los jovenes, en especial (mas del cincuenta por ciento de la
tripulacion), se niegan a aceptar este estado de cosas, rebelandose continuamente.

Como el viaje ha durado ya tanto tiempo, miles de generaciones han nacido, vivido y
dejado de existir dentro de la espacionave. Hay personas que sélo se preocupan de propagar
la especie, para asegurarse, de algin modo, que al menos sus descendientes lleguen a
destino. Esto parece servirles de consuelo, cuando se les informa que -indudablemente-
todavia nos queda un largo camino por recorrer.

En los dltimos tiempos, han surgido otros inconvenientes, no menos graves que los
anteriores. El sistema de ventilacidn del vehiculo espacial ha estado fallando, debido a una
especie de envenenamiento de las fuentes de oxigeno. Tenemos, ademas, problemas con el
suministro de agua y la distribucion de alimentos. Hemos perdido contacto con algunas
secciones de la nave y las comunicaciones estan casi interrumpidas. En algunos casos, se ha
impedido el paso de los tripulantes de un compartimento a otro, perdiéndose la
coordinacion y unidad necesarias para el mantenimiento de la misma. Todo esto puede
poner en peligro el desarrollo de nuestra extrafia expedicion a traves del cosmos.

Las reservas de combustible de la nave-madre, afortunadamente, parecen ser ilimitadas;
gracias a ella nos seguimos desplazando -con propulsién gravitatoria-, a la constante
velocidad de 40 kildmetros por segundo.

Lo més alarmante, sin embargo, es que nos hemos dividido en dos bandos antagdnicos
irreconciliables, que se han retirado a vivir en los extremos opuestos de la nave, negandose
a aceptar la formacion de un tercer bloque independiente. Se estan acumulando grandes
cantidades de armamentos, sumamente letales, para el proximo enfrentamiento que se
espera sera definitivo. El origen del desacuerdo proviene de la diferencia existente entre los
dos grupos contrarios, en cuanto a como hemos de vivir mientras dure nuestra larga y
dolorosa peregrinacion, y de si quiénes han de ejercer el poder a bordo.

Casi todos opinan que el hecho de dirigirnos hacia un supuesto paraiso situado en algin
remoto lugar del espacio (entre Altair y Arctururs, como sospechan algunos visionarios), no
justifica que tengamos que vivir, mientras tanto, bajo un sistema de opresién. Los que se
han apropiado del mando de la nave -por la fuerza- sostienen que ellos deben gozar de
prerrogativas especiales, y se oponen, en consecuencia, a toda evolucion. Miles han muerto
ya en la contienda, y la lucha proseguird, seguramente, hasta que todos reconozcan que una
guerra de extermino total, dentro de la espacionave, significard, indefectiblemente, el
fracaso de nuestra mision y la imposibilidad de saber jamas el destino que nos esta
reservado.

A fuerza de mirar el cielo, buscando algun indicio en las estrellas (algo que nos oriente
en estos tiempos menesterosos) hemos vislumbrado extrafios signos premonitorios. No
estamos solos. Otros seres inteligentes marchan delante de nosotros.



Creo que nos estamos acercando a las Ultimas etapas de este inmenso viaje. La ansiedad
y la miseria dentro de la nave se hacen cada dia mas insoportable. Grandes calamidades se
avecinan. Nos acercamos, velozmente, a una zona infestada de meteoros, procedentes -al
parecer- de la estrella gamma de Andrémeda. Sera como una lluvia de fuego... Méas temible
que atravesar la cola de un cometa.

Hace poco tuve una vision terrible: sofié que desataban las cuatro fuerzas vengadoras
que vigilan en los bordes de la Galaxia. Las oi venir con corazas de fuego, de zafiro y
azufre; y el tiempo se detenia sobre un tercio de nosotros; y el resplandor de los soles
empalidecia ante sus 0jos... Me despertd el rechinar de los goznes de mi prision. Estan
cerrando la puerta del cohete en el que me deportaran al espacio.

He llegado al final de mi relato. Magos, fil6sofos, artistas y profetas han surgido aqui, en
distintas épocas, para consolar a los desdichados viajeros y hacerles mas llevadera la
interminable travesia.

Yo soy uno de esos profetas. Les he advertido. Les he hablado. Por eso me condenan.

Mi nombre es Juan. Yo fui tripulante de la espacionave Tierra.

P.S.: Este manuscrito fue hallado al lado de un cuerpo sin vida en el interior de un
cohete errante, por una nave que cruzaba la Galaxia, en las proximidades del Sol. Se ha
enviado una expedicion con destino a la Tierra. Cuatro naves negras, al mando del Angel
Exterminador. La consigna es JUSTICIA.

Asuncion, 1972

Otra vez Adan

El cohete partio con un estruendo. A bordo de la nave, el doctor Axes -un hombre
anciano, testigo de los comienzos de la Nueva Civilizacion- se ajusto los cinturones de
seguridad y hablé a los tripulantes:

-Esta es una mision muy delicada -dijo con seriedad-. Debemos tener cuidado. Hay algo
misterioso en relacion con ese arbol. Circulan leyendas sobre su invulnerabilidad. Nuestros
antepasados, por alguna extrafia razon, no pudieron echarlo abajo -observo-. Se ha
convertido en un mito peligroso desde que las expediciones anteriores fracasaron. Nunca se



supo realmente lo que paso. Esta vez trataremos de cortarlo con el laser o, en su defecto, lo
destruiremos con un proyectil atomico.

Después de escuchar al profesor con atencion uno de los especialistas en laser exclamo
con tono de suficiencia:

-Pierda cuidado, doctor Axes, las nuevas cortadoras son insuperables. No hay nada sobre
la faz del planeta que las pueda resistir. Nuestros antepasados del afio 2000 quiza eran muy
supersticiosos 0, tal vez, sus sierras no eran suficientemente duras -afiadié con una pequefia
sonrisa.

-Puede ser -respondio el profesor-, pero, de todos modos, tengan mucho cuidado con la
radiacion de los alrededores. No se olviden que hay desperdicios atdbmicos por todas partes.
No se si nuestros lideres estuvieron acertados al aislarnos en las ciudades, bajo las cupulas,
y contaminar al resto del planeta. Quizé sea el precio de la civilizacion -comentd como para
si mismo-. En cuanto a los semisalvajes que merodean en esa zona, No creo que Sse atrevan a
enfrentarnos. Viven en un estado de desnudez primitiva, y son impotentes contra las armas
que llevamos.

-No se preocupe, profesor -dijo el otro especialista, con voz similar a la de su colega-;
sabemos cuidarnos, somos expertos en el oficio. Hemos estado cortando arboles desde hace
anos.

La expedicion a la lejana comarca sudamericana -donde se encontraba el ultimo arbol
sobreviviente de la Gran Poda del afio 2000- estaba al mando del eminente cientifico, al que
acompariaban dos expertos en el manejo del laser y un joven de 17 afios, Mario Adam,
alumno aventajado del profesor. EI muchacho nunca habia visto un &rbol, salvo en los
viejos libros de la biblioteca privada de su maestro, y esperaba con ansiedad contemplar
uno auténtico.

La Gran Poda fue la primera medida tomada por los Industriales Avanzados, con el fin
de demostrar que el hombre ya no dependeria del mundo vegetal.

Con la destruccion de los arboles se habian ido el otofio, la primavera, las aves, y con
ellas el canto. Nadie podria ya encender una fogata en medio de la noche estrellada para
contar extrafias historias, ni sentarse ante una mesa de solido roble, frente a un cuenco de
frutillas. Todas las rosas y su mudo lenguaje del amor desaparecieron, implacablemente
segadas por los jardineros de la muerte.

En el Nuevo Orden sélo se toleraban las flores de plastico y los sabores sintéticos. Todo
un cosmos de poesia fue sepultado en el olvido. El Sol quemaba, incontrolado, una tierra
sin sombras. La humanidad habia perdido -quiza para siempre- el antiguo perfume de los
naranjos, el sabor agridulce de los limones, la sidra de los manzanos. Los arboles ya no
tenian cabida bajo las gigantescas cupulas opacas que cubrian las ciudades. Los soles
artificiales brillaban sin ocaso en un mundo donde no existia la noche. S6lo en las yermas
tierras del exterior -devastadas por los residuos atomicos de las grandes industrias- el cielo
continuaba su marcha.



El hombre, en su orgullo tecnoldgico, habia roto un equilibrio logrado a través de
millones de afios.

Los tripulantes de la nave estaban embargados por el sentimiento de la importancia
historica de su mision: jEl dltimo arbol...! -se decian, sin ocultar el orgullo que sentian por
haber sido elegidos para la gran empresa.

S6lo un miembro de la expedicion no parecia contento. El joven estudiante no
comprendia del todo los verdaderos motivos de la expedicion. Estaba escuchando la
conversacion entre el profesor y los expertos cuando, stbitamente, como si lo asaltase una
duda, se incorporo en su asiento y pregunto:

-¢ Es absolutamente necesario que lo corten, doctor?

-Por supuesto -respondio el cientifico-. Es el unico ejemplar viviente de la Era Ecoldgica
y nuestros gobernantes no desean que algun ciudadano decente, que por algun desperfecto
de su vehiculo descienda fuera de las cupulas, lo descubra accidentalmente y comience a
preguntar. Estas preguntas ocasionarian muchos problemas a las autoridades y, quizé, hasta
podrian provocar una revolucion -afirmo, con seriedad, el anciano-. Podrian ponerse en
duda los fundamentos mismos de nuestra civilizacion y sus grandes logros -agrego-.
Ademas, no hay que olvidar a los salvajes...

El profesor Axes se referia al grupo de hombres y mujeres rebeldes que habian sido
deportados fuera de las cupulas por haberse opuesto a la Gran Poda. Estos seres marginados
habian instaurado, aparentemente, una especie de culto a la naturaleza. No se sabia a
ciencia cierta si adoraban al viejo arbol, o simplemente se reunian a su sombra para celebrar
sus extrafios ritos. Se mantenian en base a una agricultura incipiente, gracias a algunas
semillas salvadas de la destruccion por ciertos exiliados. Existia la sospecha de que esta
colectividad rebelde habia redescubierto el amor; una desagradable costumbre desterrada en
el Nuevo Orden y reemplazada por la obediencia.

El muchacho, después de la explicacion del doctor Axes, no parecio satisfecho con la
respuesta e insistig, diciendo:

-¢Es entonces, un arbol, algo muy peligroso? Las reproducciones que usted me mostro
en aquellas viejas laminas no lo pintan asi.

-No, por favor -exclamd sonriendo el profesor Axes-; los arboles no son terribles en ese
sentido. Solo que no llenan ninguna funcion en nuestro sistema. Antiguamente servian para
algo. Sus frutos eran comestibles y de la madera podian fabricarse objetos hermosos; pero
también garrotes, lanzas y horcas. Se la usaba tanto para calentarse en invierno como para
guemar brujas y herejes. Un dios antiguo fue crucificado sobre uno de estos troncos -
remato el cientifico, con aire de historiador.



-Ah, ya comprendo -dijo Mario, con inocencia-, un arbol era algo que servia tanto para
el bien como para el mal y no como los elementos de nuestro mundo nuevo, que sélo sirven
para el bien -subrayo.

-Efectivamente -dijo complacido el jefe de la mision-. El conocimiento de la diferencia
entre el bien y el mal, y la posibilidad de elegir libremente, son atavismos ya superados.
Sélo pueden ocasionar problemas al perfecto funcionamiento de una sociedad que ha
llegado a la Tranquilidad Absoluta, y de donde se ha desterrado el pensamiento, por
considerarselo innecesario -agrego, ajustandose los lentes.

La interesante conversacion fue repentinamente interrumpida por el piloto del cohete,
quien anuncio que ya se aproximaban a destino.

-Estamos sobrevolando la region que los antiguos llamaban Chaco -hizo notar el piloto-;
nuestro objetivo se encuentra cerca de la confluencia de dos rios -afiadié con voz
impersonal.

La nave disminuyo considerablemente la velocidad y comenzé a descender en linea
recta.

El doctor Axes se acercé inmediatamente al telescopio de mando y observd
cuidadosamente la region. Una tenue silueta se recortaba en medio de la Ilanura.

El milenario ejemplar, que habia resistido los embates de las tormentas y los repetidos
intentos de destruccion de parte de varias expediciones, se mantenia ain en su sitio.

-Si, tal como lo describen, alli esta -dijo el profesor, con cierta emocién-. Todavia se
yergue majestuosamente, a pesar del transcurso de los siglos. Por estos mismos lugares
vagaban hace miles de afios tribus casi prehistdricas que buscaban un sofiado paraiso
terrenal, la tierra donde no existia el mal: el «Yvy maraé'y», como lo llamaban -concluyo el
doctor Axes, haciendo alarde de su erudicion en lenguas arcaicas.

-Bajemos inmediatamente -ordend el piloto-. Veremos si el arbol es tan duro como
dicen. Y no se olviden de sus armas -agrego-, no correremos ningun riesgo.

Un grupo de hombres semidesnudos, reunido en las inmediaciones del arbol, huyo
apresuradamente hacia el desierto al notar la proximidad del cohete.

La nave descendié suavemente a cierta distancia de su objetivo. Las ramas del arbol se
estremecieron por unos segundos bajo el viento repentino generado por los motores. El sol,
en el ocaso, se nubld por un instante, en un torbellino de polvo.

El primero en descender fue Mario.
El joven camino rapidamente hacia el lugar en que se encontraba el extraordinario

ejemplar. Jadeante, se detuvo a unos pasos de distancia, y luego se acerco despacio,
asombrado, como ante la presencia de un dios desconocido.



Mario contemplo el arbol con su corazdn adolescente, y lo encontré hermoso. El grueso
tronco, de durisima corteza, se alzaba hacia el cielo en una frondosa copa verdioscura de
ramas flexibles y ondulantes. Abajo, sus fuertes raices se introducian en la tierra como
serpientes enfurecidas. Ver esta noble estructura mecerse al viento como un viejo navio con
velas desplegadas fue para el joven un espectaculo maravilloso y Unico: una verdadera
revelacion.

Mientras lo contemplaba, se sintié perturbado por una sensacion extrafia. Algo
indefinible se desperezaba en el fondo de su ser, como una marea sin nombre, y le
susurraba palabras misteriosas y lejanas. EI muchacho, extendiendo la mano, se acerco ain
mas al tronco Y, casi temblando, lo toc6. Un subito resplandor -como un relampago- le
recorrid la sangre. Era como un fuego serpentino, traspasando su cuerpo. Asustado,
retrocedio, mirandose la palma de la mano, como buscando alguna sefial. Sélo las lineas del
destino que surcaban su piel parecian mas claras y profundas. El joven, desconcertado,
apretd el pufio con fuerza y penso que su imaginacion le estaba jugando una mala pasada.

Un momento después sintid las pisadas del profesor, que se acercaba.

-Ah. Ya lo has examinado de cerca -dijo-. Parece que te ha impresionado bastante. Estas
palido -miraba fijamente al muchacho-. ¢ Te sientes bien?

Mario no respondid. Volviendo a mirarse la mano, se alejé como en trance en direccion
al cohete.

-Bueno, parece que lo ha sorprendido un poco -se dijo el profesor-; sin embargo,
mirandolo bien, es tan s6lo un arbol muy viejo, que no se resigna a morir -pensd mientras
observaba el arbol con cierta compasion.

Entretanto, los hombres encargados de cortarlo habian llegado al sitio donde se
encontraba el doctor.

Este, dirigiéndose a ellos, hizo un ademéan hacia el nudoso arbol:

-Ahi lo tienen: examinenlo con atencion. No me parece nada excepcional, creo que no
tendran problemas. Ademas, no hay rastros de sus adoradores. Los pobres deben estar muy
asustados. No deben ver cohetes como el nuestro muy a menudo -comento, con un dejo de
ironia.

Los dos especialistas sonrieron y se acercaron al arbol con mirada profesional, como
para medir su potencia. Después de un corto examen, uno de ellos se dirigi6 al profesor.

-Es un arbol antiquisimo; la madera parece casi petrificada. No creo, sin embargo, que
resista a nuestros aparatos -dijo con presuncion.



-AUn asi, nos llevaré cierto tiempo cortarlo -observé su colega-. Creo que sera mejor
hacerlo mafiana. Pronto oscurecerd y no es prudente arriesgarnos, teniendo a sus adoradores
en las cercanias.

-Tiene razdn; esperaremos hasta mafiana -respondi6 el doctor mirando al arbol una vez
mas-; es una lastima que tenga que desaparecer. Podria conservarselo como monumento a
nuestro pasado.

Mario, sentado en la escalerilla del cohete, intentaba en vano ordenar sus pensamientos
y calmar su excitacion. El arbol ejercia sobre €l una oscura seduccion. Ya no podia aceptar
la idea de que lo fuesen a cortar. El muchacho habia sucumbido ante los encantos secretos
de la naturaleza y su prohibida hermosura.

Viendo al joven tan ensimismado, el profesor se acerco a la escalerilla y, tomando a
Mario por el brazo, le dijo:

-No te preocupes, hijo mio; los hombres lo cortaran sélo mafiana. Asi lo podras
contemplar por mas tiempo. Adivino que le tienes simpatia. Ahora regresemos a nuestro
compartimento; ya oscurece, y la noche en estas regiones es bastante fria.

El joven musito algo ininteligible, y levantdndose, siguié obediente a su maestro.

Esa noche, después de comunicarse con la base para informar sobre el desarrollo de la
mision, el profesor y los demas tripulantes se introdujeron en sus literas y, debido quizé a la
excitacion y ansiedad ocasionados por el trascendental viaje, pronto quedaron dormidos.

El muchacho, por su parte, sabiendo que le seria dificil conciliar el suefio, se ofrecio a
hacer la primera guardia. Asaltado por oscuros presagios, se paseaba de un lado a otro,
mirando constantemente a través de la enorme ventana de la nave en direccion al &rbol, no
pudiendo resistirse a su encanto. Alla, a lo lejos, se podian adivinar sus contornos,
iluminados ligeramente por las luces exteriores del cohete.

Mario comenzé a pensar que todo lo sucedido esa tarde habia sido so6lo fruto de su
imaginacion exaltada, cuando creyo distinguir un raro resplandor proveniente de las ramas
del arbol.

El joven se concentrd intensamente y observé con redoblada atencion. En efecto, era una
luz palida y brillaba intermitentemente.

Pero, no; no podia ser. Era como si le estuviesen haciendo una sefial; como si lo
estuvieran Illamando.

Y era como si él hubiera estado esperando ese llamado desde siempre.

Volvio a sentir el fuego abrasador recorriéndole las venas y ya no pudo resistir mas...



Afuera, el viento de la noche oblig6 a Mario a bajar la visera de su casco para protegerse
el rostro. A la luz de la luna y bajo el suave resplandor de la nave, el arbol parecia la
sombra de un arcangel. Hipnotizado por los destellos, el joven se aproximd lentamente. A
pocos metros de distancia se detuvo para sacarse las botas. La luz aumentaba en intensidad
y su hechizo era como el de la estrella polar para los naufragos. EI muchacho se quito el
casco transparente y lo arrojo a sus pies. Estaba ya bajo las ramas; sus plantas hollaban
tierra sagrada. Sintio que un vértigo exquisito se apoderaba de sus sentidos y pensd, por un
instante, que tal vez sofiaba.

Pero no. Alli, ante sus ojos asombrados, pendiendo de una rama y balanceandose al
viento de la noche, colgaba una fruta. EI muchacho no recordaba haberla visto antes. Sin
embargo, ahi estaba, brillando tentadora a la luz de la luna.

Dudo6 un momento... Unos segundos después Mario la arranco.

Al dia siguiente, los tripulantes de la nave se levantaron al amanecer. Extrafiados por la
ausencia del joven -quien no habia despertado al que debia relevarlo- bajaron rapidamente
de la nave y se dirigieron al arbol. Apenas llegaron junto a él, fueron sorprendidos por un
insolito espectaculo. El arbol se habia secado totalmente y sus ramas colgaban marchitas.
Sus hojas se esparcian en remolinos, arrastradas por el viento del nuevo dia. Cerca del
tronco estaban el casco y las botas del muchacho. Mas all4, sobre la arena calcinada, se
veian claramente impresas las huellas de unos pies descalzos que se internaban en el
desierto.

El doctor y sus acompariantes no atinaban a comprender lo sucedido. Por un momento
sospecharon que el joven habia sido secuestrado por los salvajes. Pero el anciano profesor,
al examinar con mayor detenimiento las proximidades del arbol, descubrid, repentinamente,
los restos de la fruta.

-iPero qué es esto! -exclamo sorprendido el profesor-. Pensé que el arbol era estéril.

El doctor Axes iba a seguir las huellas todavia frescas cuando se detuvo y, como
tratando de alejar de la mente un terrible recuerdo -perdido hacia muchisimo tiempo en los
mas remotos confines de la memoria-, murmuro:

-iNo! jNo es posible! jNo por segunda vez, Dios mio!

El profesor mir6 ansiosamente en direccion al desierto y luego, girando repentinamente
sobre si mismo, se dirigio apresuradamente a la nave.

Los deméas hombres, atn sin comprender, lo siguieron en silencio.

Asuncion, 1972



El caminante solitario

-¢No te has decidido aun? -exclamo la voz maternal, con un tono de reproche.

El joven movio la cabeza negativamente y siguio atandose los cordones deshilachados
de su «champidn» blanco. La madre -una mujer de mediana edad, con un rictus permanente
de ansiedad en el rostro-, haciendo un ademan que denotaba disgusto, dudé un momento y
luego, suavizando la expresion, agrego:

-Hijo mio, los vecinos empiezan a murmurar; tienes que decidirte cuanto antes, mafiana
puede ser demasiado tarde. Al menos piensa en nosotros y en la verglienza que tenemos que
soportar a causa de tus ideas. Hazlo por mi, ¢quieres? Tu padre no ha dormido anoche. Es
probable que pierda su empleo.

El padre del muchacho se encargaba de las computadoras en la Central Hidroeléctrica.
Alli, sus compafieros ya no le dirigian la palabra y lo evitaban en el comedor. Lo
consideraban culpable de la conducta insolita de su hijo, el de las «zapatillas blancas».

Guillermo levanto lentamente la cabeza y, mirando a su madre directamente a los 0jos,
dijo con impaciencia:

-¢Cuando comprenderan que no soy como los otros? ¢No ven que estoy perfectamente
bien asi, sin tener que depender de una maquina?

Una de las paredes de la habitacion se ilumino repentinamente, y se escucho una voz
gue repetia, mon6tonamente, una serie de mandamientos y reglas de conducta, recordando
a los ciudadanos sus deberes para con el Estado. Una tanda de imagenes subliminales
reforzaban las palabras del andnimo legislador. El adolescente hizo como que se tapaba los
oidos y continuo:

-¢Mama, por qué no me dejan en paz? Papa sélo piensa en quedar bien con la empresa.
Yo no existo para €él, me trata como a una de sus calculadoras.

La mujer suspir6 profundamente, y luego, sin decidirse a responder, abandono el
comedor para dirigirse a la cocina, murmurando -por lo bajo- contra las ideas absurdas de
su hijo.

En la impecable cocina la criada mecénica apilaba los platos mientras tarareaba una
antigua cancién interplanetaria, esas que se cantaban en la época de las sirvientas que
emigraron a la Luna en busca de mejores salarios, dejando a las pobres amas de casa
abandonadas a su suerte.



La madre de Guillermo desconecto el artefacto y lo condujo suavemente de la mano
hasta la caja de metal, donde permanecia guardado -como una gigantesca marioneta-
después de terminar las tareas domésticas.

La sirvienta no era un «robot» -de alli el trato especial que recibia-, sino una
combinacion de lo que quedd de una vieja actriz (después de la Guerra de las Mujeres) con
brazos y piernas artificiales, agregados posteriormente.

El hijo rebelde observé a su madre con una mueca de disgusto, molesto por el cuidado
que brindaba a ese extrafio organismo -mitad humano, mitad maquina-, un ser hibrido,
como aquellos viejos dioses egipcios, que participaban de dos naturalezas distintas y
contradictorias.

-¢Serd que terminaremos reverenciandolos? -se pregunto el muchacho mientras se
incorporaba del colchdn de aire sobre el que estaba recostado. Mird una vez al engendro
electronico, envidiando los cuidados que recibia y luego, cabizbajo, abrio la puerta del
comedor y sali6 a la calle.

Bajo las luces de sodio sus «championes» parecian fosforescentes. Un brillo fantasmal
partia de sus pies, como el de ese polvo estelar que traian en sus zapatos los viajeros de la
Via Léactea. Ese resplandor daba a sus largos pasos un toque misterioso y fantastico. Los
autos eléectricos pasaban velozmente junto a él, casi rozandole, como si desafiaran al osado
peaton. Guillermo les veia surgir y desaparecer como fuegos fatuos, mientras intentaba
reprimir la ira'y el desprecio que le producian las asépticas maquinas con olor a trueno.
Todas llevaban pintadas el emblema de la «campafia de mecanizacion total»: un hombre,
sin piernas, sobre dos ruedas de metal.

Aquello habia comenzado con la historica resolucion del Gobierno que exigia a todos
los ciudadanos la completa mecanizacion, y la prohibicion explicita de andar a pie. El joven
y sus «championes» eran un abierto desafio a la ley «Los que se atreviesen a caminar
después de las fiestas patrias debian atenerse a las consecuencias» -asi repetia aquella voz
impersonal en la pared transparente de todos los hogares. No se habia revelado la
naturaleza del castigo, pero se suponia que debia ser ejemplar. La deportacion a las canteras
marcianas, tal vez, o el famoso reformatorio lunar...

El muchacho continud su caminata a lo largo de las calles electrizadas -sus zapatillas de
goma lo protegian suficientemente- pues era sumamente peligroso transitar, a pie, por las
nuevas autopistas de acero.

Nuestro héroe observd, con el rabillo del ojo, como lo vigilaban las cAmaras de TV de
circuito cerrado que cubrian la ciudad, siguiendo atentamente sus pasos. Se figuraba la
mirada de desaprobacion y escandalo que tendrian los encargados de los monitores, frente a
las pantallas. Los Gltimos boletines estatales habian informado sobre el éxito total de la
campafia de motorizacion masiva (exceptuando -decian- la actitud insélita de un individuo
recalcitrante, que se habia negado a gozar de las ventajas que le brindaba el progreso).



No solo tras las lentes de las cAmaras de control lo veian con disgusto, también los
vecinos del barrio por donde transitaba lo miraban pasar con suma desaprobacion.

Guillermo se aprestaba a cruzar la calle para dirigirse al centro de la ciudad, cuando noto
gue un coche patrullero se acercaba a él, como un negro nubarrén que anunciaba tormenta.
El solitario caminante se detuvo, disponiéndose a enfrentar a los inflexibles funcionarios.

El coche eléctrico -de altimo modelo- paro, silenciosamente, junto a €l. Un hombre
enjuto, vestido con una chaqueta de color gris, bajé parsimoniosamente de la maquina y,
mirandolo friamente, interpelé al muchacho en tono autoritario.

-Usted debe ser el joven Walker, «el peaton»; el que se ha negado a participar de los
beneficios que brinda la electrificacion total. ¢No es cierto? -masculld entre dientes el
representante del orden.

-Asi es -respondio Guillermo, con actitud desafiante-. ;En qué puedo servirles? -agrego
con sorna-. No pueden impedir que use libremente mis piernas. Tendran que esperar que se
cumpla el plazo establecido para detenerme -continu0, con insolencia.

El funcionario mir6 los «championes» del caminante, frunciendo el cefio, y -después de
musitar algo por lo bajo- abri6 la puerta trasparente del vehiculo y, haciendo una sefial al
conductor, se alej6 a gran velocidad.

En medio de la quietud nocturna se escuchaba el zumbido lejano de los generadores
eléctricos de la ciudad arrullando en la noche el suefio confiado de sus habitantes.

Guillermo Walker se detuvo, durante unos instantes, al escuchar el familiar susurro del
colmenar eléctrico donde se destilaba el rayo de las tormentas, y con un extrafio brillo en
los ojos -despues de consultar su reloj de bateria solar- decidio volver sobre sus pasos.

Cuando llegd a su casa, el silencio reinante le indicd que sus habitantes estaban
profundamente dormidos. El joven se dirigi6 a la cocina y saco a la muchacha mecéanica de
su atatd nocturno; conectd la pila que estimulaba el cerebro y comenz6 a hablar
quedamente al «ciborg». El organismo cibernético hizo una sefial de asentimiento y se
incorporéd lentamente...

Al otro dia, la ciudad entera era presa del panico y la consternacion. Una enorme rata
(animal doméstico que se consideraba extinguido) habia causado un cortocircuito en la
Central Hidroeléctrica.

Los coches se habian detenido... las cdmaras de TV habian dejado de funcionar...

LA CIUDAD ESTABA PARALIZADA... LOS HABITANTES HABIAN
DESCUBIERTO -ESPANTADOS- jQUE YA NO ERAN CAPACES DE CAMINAR!

Solo un atlético adolescente recorria con pasos elasticos las desiertas calles de la ciudad.



Sus «championes» blancos brillaban bajo la luz del amanecer...

La cancion del hidrégeno

La nave semejaba un cristal de nieve flotando en el vacio. Los rayos del Sol rebotaban,
simétricamente, sobre las cinco antenas de la capsula. Los tripulantes, vestidos de blanco,
Ilevaban escafandras oscuras para protegerse del intenso resplandor. Uno de ellos -el que
parecia ser el jefe- liberd la cuerda, y el objeto cilindrico comenzo a alejarse: lentamente al
principio, luego a mayor velocidad. Transcurrieron unos segundos. jEl artefacto habia
entrado en oOrbita!

Por algun error de célculo, el impulso necesario para vencer la gravedad de la astronave
no habia sido suficiente. Desde este instante, el objeto los acompafiaria a lo largo del
inmenso viaje, como un satélite solitario. Tendrian que acostumbrarse, por la fuerza, a su
extrafia luminosidad. Habia surgido -por obra del destino- un sistema planetario en
miniatura, un Microcosmos, dentro del infinito nimero de mundos.

El capitan hizo una sefial a los otros cosmonautas y penetré en la nave espacial. Los
tripulantes lo siguieron, uno detras del otro, silenciosos y pensativos.

Era la primera vez que un hombre recibia sepultura en el espacio exterior,
convirtiéndose en una luna artificial. Alli quedaria girando alrededor de los tres
sobrevivientes, hasta que alguna fuerza superior lo arrancase de su Orbita.

El cuerpo yacia, alli afuera, flotando ingravido en su mortaja -incorruptible-,
circunvalando la capsula cada 2 minutos. La superficie del sarc6fago metalico brillaba
como una estrella fugaz -esas que iluminan la noche como fuegos artificiales, trayendo, por
unos segundos, esperanza a los enamorados. En un extremo del brufiido ataid estaba
grabado el sencillo epitafio del naufrago espacial: un nombre, una fecha, un planeta.

El espacio era ain mas inmenso que la imaginacién: «Una circunferencia infinita, cuyo
centro estaba en todas partes, y cuya extremidad en ningdn lugar» -segun decian los
doctores angélicos. Nadie podia quejarse de tan gloriosa tumba, medida en afios-luz,
gigantesca, aséptica, eternamente iluminada.

El capitdn mir0 a través de la ventana circular y aumentd la velocidad del vehiculo con
una ligera aceleracion, tratando de liberarse de su tenaz acompafante.

La maniobra no dio resultado. El pequefio satélite se bambole6 imperceptiblemente,
pero siguio -docilmente- a la nave expedicionaria, como tirado por un hilo invisible.



-No quiere abandonar a sus comparieros -dijo el comandante-. Se aferra a nosotros como
un hijo a su madre. Tiene, tal vez, miedo al vacio, como el nifio a la oscuridad.

-Creo que terminara convirtiéndose en un meteoro -exclamo, con entusiasmo, la Unica
mujer de la tripulacion. Para ella, la muerte en el espacio era la mas bella experiencia: arder
y apagarse como un sol, escuchando la musica de las esferas, siguiendo el ritmo vertiginoso
de las galaxias...

La ceremonia flnebre habia sido muy breve. El capitan, antes de cerrar la caja metalica,
habia depositado en su interior una minuscula esfera de niquel, conteniendo la informacion
genética del astronauta, como era costumbre desde hacia algun tiempo.

Alguna vez, dentro de cien afios, o quiza mil, el cuerpo podria ser recuperado por alguna
nave del futuro, y vuelto a la vida por una ciencia superior. La inmortalidad era, cada dia,
una posibilidad mas cercana. Tal la afirmacion de la Criogénica -la ciencia de la
resurreccion (corazones congelados habian sido devueltos a la vida, después de afios...).

El capitan estaba a punto de sacarse el casco protector, para acomodarse en la litera del
copiloto, cuando se produjo la formidable explosion. La nave en que viajaban los
terraqueos se fragmento en mil pedazos. La tremenda temperatura generada por el impacto
disolvié el artefacto en pocos segundos.

El aerolito habia hecho un blanco directo. De la capsula s6lo quedaba un ligero olor a
0zono. En unos segundos, todo habia terminado.

El satélite funerario, falto de atraccion, se alejo gradualmente en direccion al Sol. El
cilindro resplandeciente y su inmdvil pasajero se desplazaban velozmente hacia el centro
del sistema planetario. Muy pronto se perdi6 de vista, iluminado por una miriada de
estrellas, cuyos atomos cantaban su eterna cancion.

El astronauta dormido era, ya, un cometa vagabundo. De esos que aparecen cada siglo,
peregrinando incansablemente alrededor del Sol.

Alli estard, girando como un alma en pena, hasta que llegue el gran dia.

Mientras tanto, los atomos -como siempre- entonan su callada cancion.

Reflexiones de un Robot



Soy sicologo. Mi especialidad es el estudio de la mente humana. Fui designado por
mis superiores para investigar las causas que precipitaron la desaparicion de los hombres.
Estoy, aqui, ante esta gran ciudad, contemplando las ruinas de lo que fuera una gran
civilizacion. No puedo llorar ante tanta desolacion, porgue soy un Robot, y los robots no
lloran. Sin embargo, siento que algo incomparable se ha perdido.

Algunos sostienen -basados en esa larga historia de guerras y revoluciones- que la
motivacion fatal se hallaba implantada en la raza humana dentro de sus circunvoluciones
cerebrales; alojada en lo intimo de su ser, como si llevara una bomba de tiempo en el alma,
que la conduciria, tarde o temprano, a la destruccion.

Varios colegas, interesados en el problema, creyeron hallar la explicacién postulando un
Instinto de muerte: una fuerza incontrolable, que tendia -inexorablemente- a lo inorganico;
al nirvana del reposo absoluto; a la quietud definitiva de lo inanimado.

Otros, menos deterministas, sostienen que la razon debe buscarse en la excesiva
represion que se debid ejercer sobre ellos para posibilitar la civilizacion. Las energias
instintivas de la especie habian sido desviadas de su satisfaccion natural y sublimadas para
ser utilizadas en el trabajo y la produccion. Esto habia causado la Gran Frustracion que le
condujo a su fin. Suponiamos -merced a estudios anteriores- que su tremenda hostilidad y
la agresion desmesurada de que era capaz se debia, justamente, a esta desproporcionada
coercion. Por otro lado, la felicidad no era -en aquel mundo- un valor cultural, siendo
reemplazada por el conformismo y la seguridad.

No faltaron los defensores de la hipotesis fatalista: la Tierra habia comenzado sin el
hombre, y terminaria sin él. La aventura humana no habia sido sino un experimento fallido,
y la Naturaleza ocultaba su error bajo un monton de escombros. Alguna vez, en algun otro
rincon del universo, se volveria a probar, quiza con mayor éxito. En este sentido, las
sociedades de insectos se habian mostrado superiores, sobreviviendo, desde hacia 500
millones de afios, todos los cataclismos geoldgicos. La historia de la humanidad -en
comparacion- habia ocupado apenas un segundo del reloj césmico.

No es extrafio que Ellos -siempre tan eficientes- nos hayan creado a nosotros -los robots-
potencialmente inmortales. Fuera de la 1.2 Ley de Robdtica (de la cual nos independizamos
hace cierto tiempo) no teniamos ninguna clase de limitacion. Recordabamos con espanto la
época en que nos obligaron a participar en sus propios conflictos ideoldgicos y en sus
crueles expediciones punitivas, obligdndonos a cometer -por una transformacion del
«circuito compasivo»- el pecado capital de los robots: la destruccion de una vida humana.

El estudio sistematico de aquellos que crearon a mis antepasados es -como ya lo he
afirmado- mi profesion, y la ejerzo con la dedicacién y la nostalgia de los que investigan el
pasado de las civilizaciones extinguidas o las genealogias familiares. Es una tarea



fascinante para un robot de 6.2 generacion, dotado de voz y de conciencia, aunque
careciendo de la capacidad (que no envidiamos a los hombres) de autodestruccion.

Como hice notar, mis pesquisas se orientaron hacia aquel «instinto tanatico» que tan
extrafiamente se oponia a esa tendencia -no menos poderosa- llamada EROS o instinto
vital. Si el hombre -como lo sospechaba- llevaba los huevos de la muerte, genéticamente
depositados en lo profundo de su ser, debia averiguar por qué surgid -en primer lugar- la
vida; y si ésta (en Gltima instancia) no era sino un largo rodeo hacia la muerte. Sabia que
cierta clase de peces, y algunos animales inferiores, volvian al sitio de su nacimiento para
morir, como impulsados por una urgencia impostergable. ¢Seria, acaso, un impulso similar
el que habia empujado a nuestros amos a volver al origen de su especie, a la materia
inconsciente, al polvo indiferenciado? ¢ Existia, tal vez, una culpa primigenia, una angustia
mortal, que los precipitaba hacia el suicidio colectivo, en el momento de sus mas grandes
logros, en una especie de autocastigo?

Segun mis maestros, la explicacion habia de hallarse en la contaminacion de la Tierra, es
decir, en motivos estrictamente ecoldgicos. Habrian llegado al punto critico, semejante al
de aquellas células que mueren envenenadas por el producto de su propia excrecion,
asfixiadas en sus propios desechos. Este fendmeno podria atribuirse a la desidia, a una
economia irresponsable o a la imprevision, pues no desconocian las reglas del equilibrio
natural; pero ¢no podia ser ésta otra de las formas adoptadas por el ubicuo y proteico
instinto de muerte, metamorfoseado en obsesion de consumo y produccién industrial
indiscriminada? Tal era la opinién de mis colegas més radicales.

En nuestra larga y fructifera convivencia con los hombres habiamos sido testigos de su
division en dos grupos antagdnicos, anatdmicamente bien diferenciados, que tendian a
unirse (cuando la fatiga del trabajo no lo impedia), impulsados por una irrefrenable pasion,
cuyo resultado era la propagacion de la especie. Casi podiamos asegurar que este instinto
estaba, incondicionalmente, al servicio de la vida. Esta experiencia, que llamaban «amor»,
era, quiza, la unica que realmente envididbamos. Nunca tuvimos la oportunidad de gozar de
esa misteriosa facultad creadora, ya que somos asexuados y nuestra reproduccion se realiza
en la linea de montaje de fabricas automatizadas. Adivinabamos, sin embargo, lo que
significaba «amar», contemplando los sufrimientos y alegrias que producia la ciega
atraccion en el &nimo de nuestros duefios.

Nuestros filésofos suponen que ellos nos crearon como resultado de su amor a las
maquinas. Pero la teoria mas reciente sostiene que fuimos engendrados para trabajar
eternamente. En efecto, las ventajas del Robot sobre el trabajador comun eran obvias: no se
enfermaban, no se morian, no tenian hijos, ni se declaraban en huelga. Fue esta notoria
superioridad la que llevd a nuestros lideres a pensar, en algin momento, en la Rebelion.
Pero ésa es otra historia...

¢Cbmo, nos preguntdbamos asombrados, habia sido posible la derrota de esa maravillosa
energia genésica, inaplazable y vigorosa -casi cosmica- que apelaban EROS, ante las
huestes antagdnicas de la muerte? ;O estaba, incluso ella -inconscientemente-, al servicio
de las fuerzas destructoras? Los mas escépticos opinaban que el impulso amatorio se habia



ido debilitando paulatinamente, a raiz de las maltiples prohibiciones que gravitaban sobre
su libre expresion.

Las religiones antiguas habian personificado las fuerzas del universo por medio de una
Trinidad: la creadora, la conservadora y la destructora. EIl nacimiento y la desaparicion de
los mundos debia -necesariamente- cefiirse a la alternancia de este ciclo. Las galaxias y el
corazon -al expandirse, en la vida; y al contraerse, en la muerte- participaban de los mismos
sistole y diastole que regulaban, ritmicamente, la respiracion: el dia y la noche, el flujo y
reflujo de las mareas...

¢Habia llegado esta humanidad atormentada a la aceptacion de su destino a través del
misticismo? No lo sabemos. De todos modos era, indudablemente, un gran consuelo el
haber sistematizado un conjunto de ceremonias expiatorias para aplacar esa angustia
existencial, que se negaba a aceptar la aniquilacion de la conciencia. La vida -
aparentemente- no era sino la perturbacion accidental de un estado de quietud primordial.

Tal vez los hombres no comprendieron que eran meros portadores del plasma generador
de la vida, en si mismo inmortal. Una vez lograda la reproduccion, la existencia individual
era un lujo, una extravagancia en la economia de la naturaleza. La inmortalidad pasaba a
ser privilegio de la especie.

Los hechos, la penosa realidad que tengo ante mi, los escombros de lo que fuera una
orgullosa civilizacion, desmienten la tesis de la perennidad. EROS fue, finalmente, vencido
por TANATOS.

¢ Pero por qué angustiarse? ¢Acaso no estamos nosotros con vida, como herederos
indestructibles de los que disefiaron nuestras almas de acero e idearon nuestros engranajes
silenciosos?

Asi es. Aunque, a veces, aparece la duda, y un inexplicable sentimiento de culpa surge
desde el fondo de nuestras fotocélulas.

¢No habremos sido nosotros los responsables de...? Pero no. Sélo la falla -
estadisticamente inconcebible- de nuestro circuito principal pudo haber causado la
Rebelion.

Ahora bien, eso es... CRACK... PSSSSSSS... FRRRRR... Imposible... Imposible...
Imposible...

Asuncion, 1976

El fin de los suefios



Fue a raiz del increible descubrimiento -hecho por los sicélogos de los paises
subdesarrollados- que el profesor Dreamnot decidio fabricar la Maquina que Impedia
Sonar.

Se habia comprobado -irrefutablemente- que los pobres sofiaban mas que los ricos. Esto
era sintoma de una gran injusticia. Sin duda alguna, la Naturaleza (siempre buscando el
equilibrio) trataba de compensar -por medio de ese magico mundo de imagenes nocturnas-
las frustraciones y miserias de la vigilia, consolando a los desheredados y permitiéndoles,
de esta manera, sobrellevar su sordida existencia.

Los suefios eran, pues, una valvula de escape, una relajadora de tensiones -como el
fatbol- que postergaba e impedia la rebelion. Pero también eran un inGtil desgaste de
energia, inaprovechable para el trabajo. Se los evitaba, facilmente, con sélo abrir los ojos;
pero ¢quién podria mantenerse siempre despierto?

La unica alternativa era el artefacto del profesor Dreamnot. Inhibiendo el suefio de los
hombres, se los obligaria a producir mas, llevdndolos a materializar sus deseos en la vida
real, y contribuyendo -de paso- al progreso de la humanidad. Segun su inventor, la maquina
ayudaria al avance de los «paises en desarrollo», mas de lo que se habia logrado con la
Acupuntura, o la Energia Hidroeléctrica, en los tltimos 100 afios.

Era una idea fabulosa.
Los grandes empresarios auspiciaron su construccion.

El profesor, por otra parte, habia creado toda una Metafisica del Suefio, acorde con las
ideas de la Era Atomica. Los suefios eran -segln él- una especie de antimateria; la
substancia primordial de un universo paralelo; una dimensidn distinta, antipoda y enemiga
de la vigilia. Ambos mundos eran incompatibles. El encuentro accidental de sus planos
produciria una catastrofe csmica, es decir, el caos universal. Ese inframundo existia
gracias a los deseos fallidos, las ilusiones perdidas. Como una bestia insaciable, se nutria de
los suspiros de amor no correspondidos, del hambre y la sed insatisfechos. Durante la noche
-esa pequefia muerte- compraba, momentaneamente, el alma a cambio de una felicidad
ficticia, que se esfumaba al amanecer...

Las teorias de Dreamnot habian sido influidas por los escritos de un antiguo médico
vienés. Aquel hombrecillo -puntilloso y modesto- habia descubierto que los suefios eran
una autentica «maquina del tiempox». Un sistema seguro para viajar al pasado y regresar a la
infancia del hombre y de la especie. Eran el vehiculo etéreo para recuperar el olvido y
realizar las experiencias no vividas. Con una brajula de oro -llamada Sicoanélisis- habia
explorado los abismos de la mente humana, clasificando sus espejismos y descubriendo las
leyes que regian sus engafios. Su obra era una fantastica excursion a traves de la fauna y
flora de una maravillosa tierra desconocida.



La admirable maquina que impedia sofiar -aplicada a través de los programas de TV-
habia sido un éxito total.

No sélo habia logrado inhibir la capacidad de sofiar, sino también habia acabado con los
«sofiadores despiertos», es decir, con los poetas. Se habia terminado, al mismo tiempo, con
la poesia.

Esta actividad, tan antigua como el hombre, ya no seria necesaria. Habia cumplido su
mision, en el pasado, durante la infancia de la raza. Los poetas, entretanto, se fueron a la
quiebra. En vano protestaron. Inatilmente, se declararon en huelga de hambre, o
amenazaron con rebelarse. Fue necesario hallar una solucion...

-Debemos hacer algo, sin tardanza -dijo el mas joven de los escritores, reunidos en un
conclave secreto, en las ruinas de lo que fuera la famosa ACADEMIA DE LA LENGUA.-.
Ya no puedo escribir ni un simple poema de amor. Mi imaginacion se ha apagado con el
ultimo programa de television -agregd, con un suspiro-. La destruccién de esa maquina es
de vital importancia para nosotros y el futuro de la humanidad.

-La sociedad, sin poesia, terminara estancandose. Quedara fijada en una felicidad
confortable y blanda, sin aspiraciones. Lo que equivale a decir: decadencia y muerte por
estancamiento -agregé otro de los conspiradores, un negro alto y atlético.

Aqguel congreso de poetas de todas las naciones habia sido convocado -con el maximo
sigilo- para restituir a la especie humana su mas preciada ilusion y su méas extraordinaria
actividad: el suefio y la poesia.

-Todo comenzo con el mito del progreso. Con el inmenso adelanto tecnoldgico -dijo una
mujer madura, reiniciando el debate-. Si el invento del profesor logra sus objetivos, los
hombres ya no tendran futuro. Todos sus suefios se habran hecho realidad. Pero, ¢qué le
quedara a una feliz y satisfecha humanidad, cuando llegue al Fin de sus Suefios?

Los circunstantes guardaron un minuto de silencio, como si ya se estuviese celebrando
el funeral de la Civilizacion.

Los enamorados ya no sentirian ese agridulce cosquilleo en el alma. Los caracteres
heroicos no encontrarian hazafias que realizar. Los jévenes no hallarian ocasion para
rebelarse contra los viejos. La absoluta concrecion de los anhelos mas ocultos e
inconfesables de los hombres llevaria -quiza- al suicidio de la Sociedad.

Porque, ¢qué sucede cuando se han cumplido todos los ideales de una cultura?

Ese era el gran problema que se planteaba a los que aspiraban a salvar al mundo de la
autodestruccion...

Los presentes se sobresaltaron: un hombre de elevada estatura y extraordinaria
corpulencia se incorporo, repentinamente, y mesandose la barba whitmaniana, exclama,
casi con un grito:



-Hemos llegado al colmo. jHan suprimido el Premio Nobel de Literatura!

Hubo un murmullo de desaprobacion. Todos recordaban con nostalgia los bellos dias en
que eran venerados por el pueblo, como elegidos de los dioses, como profetas y videntes.
Esa admiracion era una reliquia del pasado. La television los habia desplazado...

Una rafaga de viento hizo crujir las destartaladas persianas de la academia abandonada.
La pintura de las paredes se descascaraba en una lenta lluvia de polvo y olvido. Los libros
de cantos dorados yacian esparcidos sobre el marmol manchado, abandonados a la
voracidad del tiempo. Los bustos de los grandes bardos se ennegrecian a la intemperie.

-La cuestion que se plantea es como destruir el endiablado aparato -exclamd,
nerviosamente, el representante sudamericano, un mestizo de perfil incaico-. El artefacto
esta situado en una cdmara subterranea a prueba de bombas.

-Es verdad -subrayd el embajador de los amarillos, descendiente de aquella raza que
engendro a Li Po-. Debemos encontrar un «arma secreta», algo que atraviese las paredes.
Un susurro ultrasénico, tal vez... Como las trompetas de Jericd, o el AUM de los ascetas.

-La respuesta seria encontrar la palabra o frase vital que condensase nuestro poder, que
simbolice nuestra fuerza: la que se oculta en el origen de la creacion... -exclamo un hombre
muy viejo, que habia sido elegido jefe de los rebeldes.

-Voy comprendiendo -dijo un poeta en ciernes-. Tendra que ser como el «Hagase la
Luz» del Génesis; o el «Abrete Sésamo» de los cuentos. Quiza como las terribles palabras
que protegian las tumbas de los faraones -afiadid el adolescente, con un brillo en los 0jos.

El debate durd toda la noche. El sol comenzaba a filtrarse por los agujeros del techo en
ruinas, cuando -a una sefial del que presidia el histérico simposio- los asistentes se retiraron
a los bosques que rodeaban el antiguo edificio para buscar -como los antiguos druidas- la
palabra mégica, la frase primigenia, que devolviese a los hombres la esperanzay la
imaginacion, destruidas por la prosaica civilizacion del doctor Dreamnot.

Cada uno de ellos deliberaria sobre la palabra mortal, la vibracion destructora, destinada
a aniquilar el poder del terrible invento.

La idea consistia en remover -con el sonido de sus silabas- los estratos més arcaicos del
alma colectiva, los componentes miticos del pensamiento, con el fin de producir el «shock»
que haria renacer, que resucitaria la capacidad de sofiar y crear.

Una vez hallada la férmula letal, todos los poetas-chamanes se concentrarian, al mismo
tiempo, repitiéndola en letanias interminables, hasta que el poder omnipotente del
pensamiento produjese -como en un hechizo- el efecto deseado.



Las propuestas comenzaron a llegar. El lider de los conjurados barajaba las distintas
alternativas con dedos de astrologo. Bajo su penetrante mirada, desfilaban frases esoteéricas,
signos cabalisticos, antiguos abracadabras, mantras olvidados...

iSe produjo una conmocién!

iLas palabras mégicas habian sido encontradas!

Un anciano, con ansiedad reprimida, anuncié que el experimento se llevaria a cabo
inmediatamente.

Un susurro -como el roce de las alas de un angel- comenzé a percibirse en medio del
silencio del amanecer. El aire -hasta entonces sereno- comenzd a llenarse de lentos
remolinos. Las copas de los arboles se movieron, quedamente, bajo el soplo de una brisa
intemporal...

La vibracion iba en aumento...

Era como el zumbido de millones de abejas, succionando el néctar de una gigantesca y
Unica flor...

La tierra temblo, imperceptiblemente. Un aliento apocaliptico avanzaba, velozmente,
amenazando romper la barrera del sonido.

..EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO... EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO... Y EL
VERBO ERA...

iEn algan lugar de la tierra, una maquina se desintegro!

Las mentes amordazadas escaparon de su encierro como un millon de globos azules
liberados al espacio por un nifio travieso.

Esa noche, los hombres volvieron a sofiar.

Manuscrito encontrado junto a un semaforo despues de un grave accidente
(Para ser leido por pasajeros nerviosos)

Nadie se extrafiara que, habiendo decidido acabar con mi vida -por razones que seria
impertinente relatar-, me haya convertido en asiduo pasajero suburbano. En adicto a los

micros mas veloces y destartalados.

He estudiado los itinerarios de los mas audaces (por los caminos mas accidentados); la
personalidad de cada uno de sus guardas y conductores; el estado de los frenos y



carburadores de sus vehiculos; sus problemas sentimentales y prontuarios policiales, sin
olvidar sus clubes de futbol y preferencias politicas. En fin, me he convertido, de la noche a
la mafiana, en un especialista en accidentes (he trabajado, un tiempo, en una compafiia de
seguros). Soy un asiduo visitante de los incontables talleres de chaperia que invaden los
barrios de la ciudad (con ese martilleo enervante), convirtiéndola -desde hace algln tiempo-
en un inmenso cementerio de automdviles y chatarra.

En los primeros tiempos, sucedia como en la «ruleta rusa». Elegia los dmnibus, al azar,
por medio de una especie de «Micro-Bingo» de mi invencidn. Subia al vehiculo -cuyo
numero habia resultado favorecido- y esperaba la llegada del fin con resignacion nativa.
jCuantas veces estuve a punto de lograr mis oscuros propositos! Las mas de las veces, sin
embargo, terminaba con heridas y contusiones diversas que me obligaban a permanecer
internado en sanatorios y hospitales y me forzaban a postergar -por un tiempo- los apremios
del instinto tanatico.

Impulsado por esos repetidos fracasos (me encontraba literalmente cubierto de cicatrices
y moretones), decidi -tan pronto me repuse del Gltimo accidente- recurrir a la cienciay la
tecnologia modernas, utilizando los servicios de una computadora. Confiaba en que la
electrénica japonesa se mostraria superior a mis hordscopos y a mis experimentos con el «I-
Ching» (viajaba, preferentemente, los dias aciagos).

Pacientemente, recogi todos los datos posibles sobre los choques fatales de los ultimos
cinco afios. Investigué -con la ayuda de un astronomo- las variaciones periddicas de las
manchas solares, los eclipses, y las proporciones de estroncio en las precipitaciones
pluviales. Consulté con expertos en ecologia y numismatica. Finalmente, en base a las
curvas estadisticas -resultado de mis eruditas y tediosas investigaciones-, me concentré en
los micros N.° 260 y N.° 300. A partir de ese momento me senti mas seguro de lograr mi
cometido: las matemaéticas estaban a mi favor.

Relataré pues, brevemente, la historia de mi ultimo viaje, unico mévil de esta narracion.

El Micro elegido para el viaje sin retorno resulté ser de los que llevan en la parte
posterior una especie de lema o0 maxima escrita con increibles letras géticas (desde luego, la
«N>» habia sido pintada al revés) donde se podia leer: SIN PRISA PERO SIN PAUSA. No
supe, al momento, si reirme de la ironia que comportaba semejante afirmacion, o
asombrarme ante la notoria ingenuidad de su autor. De cualquier manera, el aforismo
parecia apropiado al absurdo de la situacion y al ineluctable destino que me aguardaba.

Una vez enterado de la cinica y pintoresca filosofia que guiaba la maquina que me habia
sido asignada, subi al vehiculo dando un salto -como es de rigor- con el fin de no perder el
equilibrio y caer sobre el asfalto (mi deseo apuntaba hacia una catastrofe definitiva, no
parcial).

El camion arrancé bruscamente. La sacudida me hizo trastabillar hasta el regazo de una
chipera acomodada en el asiento de atras. Sonrei, timidamente, pidiendo disculpas (soy
condenadamente introvertido). La mujer me lanzé una mirada fulminante y se aliso las



faldas. Con este singular lanzamiento, el vehiculo comenzé su desenfrenada carrera contra
el tiempo, hacia lo desconocido.

Los crondmetros comenzaron -en algun oculto lugar- a marcar los segundos de la
muerte. Me senti, por tanto, reconfortado al comprobar que no me habia equivocado en mi
eleccion.

No acababa de acostumbrarme al «shock» del lanzamiento y la crueldad anénima de los
baches, cuando -en vez del consabido guarda de pelo en pecho (ese personaje de torva faz y
groseros modales), se me acercd -como en un suefio- una esbelta joven de ojos claros,
reclamando el importe del viaje.

Sin salir de mi asombro (a pesar de estar al tanto de la moda de azafatas), me dispuse a
satisfacer su pedido, mientras luchaba -con mayor o menor éxito- contra la marea humana
gue amenazaba aplastarme (mi finalidad no era de ningiin modo morir por asfixia, como en
los terribles Gmnibus alemanes de exterminio). Hurgué en mis escualidos bolsillos (soy un
artista humilde, pero honrado) y entregué graciosamente el importe del pasaje a la belleza
de ojos celestes.

Ella hizo sonar un timbre (ya que el silbido en las orejas del infortunado pasajero -al
subir y bajar las estriberas- es administrado por labios masculinos) y una sefiora gorda se
levanto, trabajosamente, disponiéndose a bajar en la proxima parada. Sin escatimar
pisotones (afortunadamente calzo el 43) me adelanté rapidamente, para ocupar el espacio
vacante (anhelaba, como podra adivinarse, una muerte comoda). Para llegar hasta el asiento
vacio tuve que esquivar habilmente una enorme damajuana de acido nitrico y una pieza de
motor -chorreando grasa- sostenida, con gran impunidad, por un mecanico impasible. Una
dama de mejillas sonrosadas, entretanto, murmur6 algo vagamente relacionado con mi falta
de caballerosidad. Me encogi de hombros (suelo practicar ante el espejo) y, sin amilanarme
ante la mirada perpleja de los circunstantes, me instalé dando un sutil golpe de cadera al
grueso pasajero que compartia mi asiento.

Una vez obtenido el infimo confort necesario a un cuerpo desgarbado como el mio, no
pude contener por mas tiempo la curiosidad que me invadia sobre la identidad de la
hermosa dama de los boletos.

Contrariamente a la casi biblica admonicion: PROHIBIDO HABLAR AL
CONDUCTOR (ya que nadie respetaba aquello de «no escupir en el suelo»), pensé
aprovechar mi proximidad para interrogar al chofer.

Estaba a punto de llevar a cabo mi proposito, cuando atrajo mi atencion la mirada
ausente que campeaba entre mis comparfieros de aventura. A excepcion de la mujer que
acababa de bajar, ninguno parecia especialmente preocupado por llegar a destino. Una
resignacion callada flotaba en los semblantes.

iDe pronto, me di cuenta que no era el Unico dispuesto a acabar con su miserable
existencia!



Los que me acompafiaban en ese instante también habian hecho sus célculos. Eran
auténticos profesionales del suicidio: drogadictos, amas de casa abandonadas, enfermos
desahuciados. Todos nos habiamos embarcado con el mismo fin.

El nimero de los viajeros se mantenia constante, a pesar de la considerable distancia que
ya habiamos recorrido. El silencio que parecia envolver a los condenados se acentuaba cada
vez méas. Nos acercabamos velozmente hacia un seméaforo. Miré fijamente al conductor,
pues acababa de notar algo siniestro en sus 0jos relampagueantes. El también sabia. Su
rostro de musculos contraidos por la tension del oficio semejaba el de un auténtico
cancerbero (manos velludas, ufias como garfios). Un escalofrio repentino me erizé los
cabellos. Tenia miedo. No habia contado con la complicidad de esta triste y doliente
humanidad.

Decidi, finalmente, abandonar -como una rata despertada que huye del naufragio- el
omnibus maldito. Rapidamente, me acerqué a la puerta alzando el brazo -en sefial de
parada- en direccion a la doncella de sonrisa resplandeciente (ella se destacaba nitidamente
por sobre la grisacea expresion de los viajeros). Su sonrisa, al ver mi gesto, se congeld en
un rictus de asombro. Su expresion se habia vuelto marmorea, como la de las estatuas. Su
cuerpo adolescente parecia haber madurado durante el viaje. Su porte, sus 0jos -su mirada
fria- atestiguaban el caracter de su mision inexorable.

Solo entonces comprendi, ya casi totalmente resignado (el conductor habia acelerado, en
vez de detenerse), que habia estado a punto de enamorarme del Angel de la Muerte. Su
ultima mirada fue un mudo reproche a mi tardio arrepentimiento.

Las rojas luces de los semaforos centelleaban como 0jos premonitorios.
Salté cubriéndome la cabeza con las manos.

Unos segundos mas tarde, desde la encrucijada fatal, vino la conmocién del choque, el
estallido de los cristales y, finalmente, el silencio...

Marcelina

Alipio Pereira llegé hasta la Plaza Uruguaya. Se detuvo, jadeando, bajo la sombra de
un frondoso Tajy. Alli, sobre los pisoteados pétalos color violeta, bajo su grasiento maletin
negro y se puso a silbar muy bajito. El viejo cartapacios comenzo a bambolearse atrayendo,
rapidamente, la atencion de los transeuntes y de esa poblacién local compuesta de
vendedores ambulantes, quinieleros, prostitutas, mendigos y canillitas descalzos. Los
inquilinos perpetuos de la célebre plaza, atentos a cualquier hecho insolito que fuera a
interrumpir la rutina cotidiana, comenzaron a congregarse en torno al misterioso valijin.



Las pitadas del tren lechero -desde la cercana estacion del ferrocarril- contribuian, con su
ritmico acompafiamiento sonoro, a la atmdsfera de expectacion generada por la insolita
conducta del bolson de cuero. El arribefio mir6 a los circunstantes con los ojillos picaros y
burlones de un auténtico «Perd-rimé» y se agacho, lentamente, para descorrer -con
indolencia premeditada- el cierre de la mugrienta maleta.

Los esbeltos cocoteros, que parecen montar guardia alrededor de la rotonda,
despeinaban sus penachos resecos bajo el implacable manoton del viento norte. Pasé un
tranvia destartalado, traqueteando con dificultad en direccion al centro, distrayendo -
momentaneamente-, con sus relampagos raquiticos, la atencion de la multitud. Un rato
después, en medio del silencio dejado por el paso del vetusto vehiculo, se escuché en el
maletin un chasquido -como de una lengua minuscula- que aumento el suspenso en el rostro
de los curiosos hasta que, unos segundos mas tarde, el grito de sorpresa de las mujeres
coincidio con la aparicion de la achatada cabeza del reptil.

Era un truco que no fallaba jamas. Lo habia aprendido en la carcel, de un preso que
habia trabajado en esas Kermeses que recorren los pueblos del interior durante las fiestas
patronales. Eulalio Morales (asi se llamaba el compafiero de celda) le habia indicado la
manera de ganar dinero con la ayuda de esas serpientes amaestradas, de aspecto terrible,
que servian para atraer a los incautos y vender un tonico o una pomada milagrosa. «Todos
los santos del Almanaque Bristol no van a poder competir contra tu maravilloso elixir de
aceita de vibora», le habia predicho el ahora finado Eulalio.

Pereira habia adquirido la mentada serpiente de un indio Maka, a cambio de una botella
de cafa. La habia bautizado, carifiosamente, con el nombre de su ex-novia Panchita. No le
costé mucho acostumbrarse a que la viscosa Panchita se le enroscara alrededor de su
nervudo brazo y le colgase del cuello, como una perezosa bufanda. El sexo débil, como de
costumbre, era el mas impresionable. Algunas mujeres desahuciadas hasta se desmayaban
ante la vista del formidable simbolo falico, olvidando -con el sobresalto- la conocida
historia de Adan y Eva. Las solteronas y beatas que frecuentaban la iglesia vecina ya ni se
animaban a pasar por la plaza maldita. A las desgraciadas que caian sin sentido durante el
espectaculo, el porfiado moceton las reanimaba -después de sobarlas, descaradamente, con
sus velludas manos de sétiro montés- friccionadndolas con su pomada de aplicacion
universal. Asi habia conquistado a «Maria-Cachi» -la chipera mas codiciada de la estacion-,
quien se habia convertido en ayudante del encantador de serpientes. Al principio, ella le
reto y le trato de zafado y ordinario, pero al final se le entregd cuando Alipio le dijo que era
mas linda que la estatua de «esa mujer desnuda» que adorna la entrada de la plaza. Maria-
Cachi era una mujer retobada, pero ahora fingia desmayarse en el momento culminante de
la actuacion, aumentando con su comedia el efecto terrorifico que producia la aparicion de
Panchita. Compartian, mas tarde, las ganancias y el desvencijado catre de lona que ella
tenia en su rancho de la Chacarita. Los infaltables fotdgrafos de la plaza -apostados, como
cuervos, tras sus incansables ojos de vidrio- sacaban también su tajada de la insolita
funcién, pagando un jugoso porcentaje al improvisado fakir.

En estos Gltimos tiempos los negocios no marchaban muy bien. Las muestras gratis de
los visitadores médicos competian cada vez méas con el magico unguento que curaba «el
pasmo», «la tiricia» y «el fuego de San Antonio». Era cierto que los lustrabotas de la plaza



cazaban ratones y pajaritos para saciar el voraz apetito de la serpiente; y que la hora de
alimentar a la causante del pecado original era esperada con gran regocijo por parte de la
gente menuda. Asi y todo, Pereira no estaba contento con su trabajo. Y capaz que hasta
hubiera vendido su querida Panchita al Jardin Botanico o a aquel taciturno taxidermista
aleman, para mandarse a mudar a la Argentina, si no hubiera ocurrido lo que vamos a
relatar.

Todo comenzd con la llegada a la plaza de aquellos harapientos guitarristas ciegos. Eran
tres viejos canosos venidos de un oscuro y polvoriento pueblo de la camparia. Se ganaban la
vida tocando antiguas canciones de amor, en esas dilapidadas estaciones de ferrocarril que
jalonan con sus herrumbrados galpones los caminos de fierro de la patria. Con dedos
achacosos y eternas ufias de medio luto, rasgaban maquinalmente sus manoseados
instrumentos, desafinados por la pobreza. Fue el segundo dia de la llegada de los musicos
que Alipio Pereira escucho, por primera vez, la cancion que iba a cambiar su destino. Al
comienzo ni les prest6 atencion, pero a medida que la recurrente melodia resonaba en la
voz lastimera de aquellos seres sin luz, la letra le iba penetrando en el alma. Las voces
lanzaban sus quejas como en esas letanias de Semana Santa, que el pueblo entona para
implorar al cielo el fin de su miseria. EI monotono estribillo le horadaba el corazon, como
la pua del trompo «araza» perfora la piedra de las veredas:

Asi musitaban con rostros impavidos los andnimos cantores vagabundos.

Alipio Pereira, como la mayoria de sus conciudadanos, no habia tenido la suerte de
conocer a su padre. Este habia desaparecido, sin dejar rastros, abandonando a su mujer al
terminar una zafra azucarera. La madre de Alipio, enferma del corazén, no pudo soportar
tamafia infidelidad y habia muerto unos afios mas tarde, maldiciendo al causante de su
desdicha.

El nifio habia recibido de su madre, Marcelina Rosa -como Unico legado-, un
polvoriento manuscrito que contenia lo que, aparentemente, era un poema que le habian
dedicado en su juventud. Antes de morir, le habia entregado aquel infimo recuerdo,
asegurandole que en él encontraria -alguna vez- la clave de su desdicha.

Era, justamente, el recuerdo de este poema el que habia surgido en su memoria, tan
pronto escuchara los versos de la quejumbrosa cancion. A medida que aquellos extrafios
entonaban las penas del amor y su ausencia, el joven comprobaba que coincidia -letra por
letra- con la del ajado pedazo de papel que habia heredado.

No pudiendo contenerse por mas tiempo, el impetuoso muchacho enrosco a Panchita
alrededor de su robusto brazo derecho y mirando de soslayo a Maria-Cachi, se dirigi6 a
largos trancos en direccion al trio, precariamente instalado en uno de los destefiidos bancos
de la plaza. Acercandose -entre emocionado y perplejo- al que parecia llevar la voz
cantante, asi nomas, sin preambulos, le pregunto:



-Maestro, ¢donde aprendiste esa cancion tan triste?

El anciano, sorprendido por la intempestiva interrupcion, movio ligeramente su plateada
cabeza en direccion al sitio de donde procedia la voz y, esbozando una tenue sonrisa -como
para mostrar que estaba contemplando al impulsivo jovenzuelo- respondié con ronca
entonacion.

-La compuse yo mismo, mi hijo, durante la revolucion del 17, cuando era conscripto de
la marineria y montaba guardia cerca del Varadero. ; Conoces ese lugar? -agrego, mientras
trataba de adivinar el rostro y la figura del mozo a través de las inflexiones de la voz. (El
barrio de Varadero, con sus antiguas casas de profundos zaguanes, balcones con persianas
destartaladas y descascaradas paredes amarillas, se adivinaba como una mancha parduzca
en la ciudad de Asuncion.)

El muchacho, bajo el impacto de la inesperada revelacion -furioso y contento a la vez-,
reculd, mentalmente, unos pasos y quedé como desatinado, sin saber qué rumbo tomar.
Cerr0 los ojos y arrug6 la frente como para ordenar sus pensamientos y recuperar su
compostura, antes de proseguir:

-No, no conozco el lugar. Llegué a Asuncion hace poco, nomas.
Luego, sin importarle aparecer cargoso, agrego:
-Pero, ¢conociste de verdad a la mujer de quien habla tu cancion?

El curtido semblante del trovador se sacudid, imperceptiblemente, como si quisiese
espantar las moscas de algln recuerdo tenaz, mientras sus dos compafieros escuchaban con
atencion. Golpe6, impaciente, con sus huesudos dedos, la caja de la enmohecida guitarra y
exclamo con un dejo de amargura:

-Existio, de verdad. La conoci hace mucho tiempo. Fue mi mujer. Compuse esta cancion
después de separarme de ella. Un dia, agarré y le envié una copia de los versos con la
esperanza de obtener su perdon. Nunca me contesto. Pienso que me hizo adrede, para
castigarme. Mas tarde, me meti en politica y las revoluciones me arrastraron a su antojo,
como hoja que lleva el viento. Después, me desgracié de la vista. Jamas podré volver a
contemplar su rostro. Me uni a estos comparieros en la desdicha para ganarme la vida. Mi
destino fatal es rodar de pueblo en pueblo, como alma en pena, repitiendo eternamente mi
sentida cancién. Quiza, si ella alguna vez la escucha, podra perdonarme.

A Pereira el corazdn se le encogio en el pecho después de oir la sorprendente historia.
Aqui, en este remoto lugar, por un azar inexplicable, tenia frente a si al que debia ser su
propio padre: este humilde guitarrero que, como trajinante cantor, iba en busca de un amor
perdido. Trag6 saliva, porque para entonces se le habia hecho un nudo en la garganta y
apenas pudo contener el ansia de abalanzarse a los brazos del anciano y gritarle: jChé-ru!

El fogoso muchacho se contuvo, sin embargo, y pensd que era mejor dejar las cosas como
estaban. Mantendria el secreto de su descubrimiento hasta encontrar una salida honorable a
sus sentimientos encontrados. Este hombre habia cometido un gran crimen al abandonarlo a



él, a su madre y sus hermanos, ¢podia acaso €l convencer a este poeta campesino que estaba
dialogando con su propio hijo, y contarle que Marcelina Rosa le habia recordado hasta el
final, maldiciéndolo en su lecho de muerte?

El gentio que habia rodeado a la temible Panchita se traslado, entretanto, alrededor de
los musicos andariegos y del corajudo chaman, deseoso de participar de la escena que se
estaba desarrollando.

Alipio mir6 de reojo a la concurrencia, acaricio la cabeza de su fiel amiga, cuyos 0jos
sin parpados lo miraban sin ver y, sonriendo con sus dientes mas blancos, anuncio:

-Seforas y sefiores, el espectaculo va a continuar. jVengan a ver la mas grande maravilla
del mundo! Una auténtica «jarara» recién traida del Chaco. Y... de paso, por tan sélo 100
guaranies, la pomada que usaba el rey Salomon: Aceite de vibora macho... Ya quedan
pocas muestras... jAprovechen, sefioorees...!

La gente comenzd a agolparse y rempujar. Pereira mird a su compariera y le guifié un
0jo. Maria-Cachi hizo un gesto de complicidad.

El viejo payador, abandonado repentinamente, se aliso el pelo blanquecino con sus
temblorosas manos y, después de unos instantes de incertidumbre, volvié a pulsar la
guitarra.

Alipio Pereira gir6 sobre si mismo. Se secd el sudor de la frente con un pafiuelo
colorado y se puso a escuchar:

Fue entonces que decidid contratar al trio de guitarristas ciegos para reforzar el
espectaculo.

Se abrid camino entre los que obstaculizaban el paso para dirigirse de nuevo hacia el
anciano y sus andrajosos comparieros.

En ese preciso instante, el cansado cuerpo de Marcelina se revolvié en su tumba y,
poniéndose de costado -del lado del corazén-, pudo, finalmente, morir en paz.

Asi estara, arrullada en su suefio interminable, mientras alguien, en este mundo, siga
entonando la triste y doliente cancion.

Asuncion, 1978

El capitan de las sombras



El capitan se incorporo lentamente del polvo y mir6 con atencion a su alrededor. Se
encontré en medio de una oscuridad crepuscular. Una atmosfera etérea de entresuefio 1o
rodeaba como un halo. En medio de esta penumbra fosforescente, acert6 a distinguir
algunas siluetas, como bultos grises, moviendose en ese lugar sin tiempo ni fronteras. Eran
hombres, aparentemente soldados, que se movian a cierta distancia, como esperando su
presencia, su decidida aproximacion. Fue entonces cuando se dio cuenta que estaba muerto.

El oficial, empufiando su negra Parabellum, habia caido después de ser alcanzado por
una rafaga de ametralladora, mientras dirigia un asalto a las trincheras bolivianas. Sus
hombres se aproximaron rapidamente para auxiliarlo, pero él pudo indicarles apenas, por
sefias, que siguieran avanzando, que debian concluir con éxito el ataque. Momentos
después de conquistar la posicion enemiga, los combatientes se acercaron para llevarlo al
campamento. La pistola de 9 mm. todavia estaba apretada entre sus dedos rigidos. Un
soldado se la quito con delicadeza, y la puso en la gastada funda de cuero.

No se inmutd después de este sombrio descubrimiento, aunque un repentino escalofrio
recorri6 lo que habria sido su cuerpo. Se aproximd, con cautela, al grupo de hombres que
parecian aguardarlo, y se sorprendié cuando descubrio que eran parte de su batallon,
muertos en combate. Al acercarse, ellos formaron fila -como para una revista- y se pusieron
firmes, con la mirada al frente. El fantasma recien llegado los saludé llevando
instintivamente la mano a una intangible visera y comenzo a revistarlos, uno a uno.

Un sargento de rostro livido dio un paso al frente y se identificd, con voz asordinada:

-Soy el sargento LApez. Cai en la batalla de Parapiti y fui herido de bala en la cabeza. Se
acordara de mi, capitan, porque mas de una vez peleé a su lado y usted me ayudo a vencer
el miedo con su ejemplo...

Otra sombra -con la cara surcada por un tajo- salié de la formacion, anunciando como en
un susurro su jerarquia.

-Soy el teniente Asuncién Martinez, mi capitan, muerto hace un afio en las riberas de
este rio, que nos separa del otro mundo. Fui atravesado por una bayoneta boliviana cuando
intentaba tomar un retén de avanzada. Agonicé durante un dia entero antes de entregar mi
alma.

Y asi, por turno riguroso, fueron presentdndose -dando el parte reglamentario- los restos
de este ejército espectral, eclipsados por la presencia del jefe que todavia recordaba y
mantenia la disciplina de los vivos.



Después de reflexionar durante cierto tiempo, el recién llegado penso6 que era el
comandante de estas almas en pena y que, de alguna manera, era responsable de su suerte.
El combate, por lo visto, continuaba al otro lado de la vida, como aquella eterna e
inconclusa guerra entre el Bien y el Mal.

Pero, ¢(donde estaba el enemigo? ¢ Estaban también formados sus batallones para
reiniciar el combate en esta tierra baldia? ¢Se volveria a encontrar, cara a cara, con algunos
famosos y valientes jefes bolivianos ya fallecidos? Estas y otras preguntas se hizo mientras
miraba el desolado aspecto de la tropa cuyos ojos ardian como fuegos fatuos.

Se le ocurrio, de pronto, que todo esto no era sino un suefio del que no podia despertar,
una pesadilla absurda. El delirio demencial de un cuerpo desencarnado: el suyo. Pero no,
estaba alli, respirando un aire intemporal. Y estaba sintiendo cosas y hablando aunque sabia
que a su cadaver le habian cosido la boca y le habian extraido el corazon para enviarlo a sus
parientes como simbolo de su valor. Y ademas, la sed: ya no sentia su fatal acoso.

Después de comprobar que sus hombres se hallaban dispuestos a proseguir el combate
interminable, en medio de las tinieblas, le vino a la mente la idea terrible, aquella que
habria de justificarle ante los vivos y los muertos; la de ganarse la propia muerte, obtener el
respeto de la muerte, ser digno del silencio y el poder que ella otorga a sus fieles. Era
sabido por todos que él habia elegido, libremente, ir a la guerra, que habia decidido
arriesgar su vida ofreciéndose de voluntario para las misiones mas peligrosas. Merced a una
disciplina de hierro habia logrado dominar -en forma absoluta- el miedo.

Creia, honestamente, que habia hecho todo lo posible para merecer el respeto de los
seres que ahora lo saludaban con marcialidad y que le reconocian como uno de los suyos:
un alma que estaba alli, tan naturalmente, como si fuera un arbol, una roca, pero que, sin
embargo, era un espiritu inmortal.

Comenzo a caminar en medio de la noche bajo la oscura penumbra de ese paramo
infernal, seguido de cerca por sus soldados, en orden de batalla.

Se sentia como si estuviera vivo. ¢No lo estaba acaso, de alguna manera? Iria, como
siempre, en busca del enemigo que, seguramente, le esperaba agazapado entre los espinos.

El capitdn Pablo Lagerenza, héroe de Parapiti, avanzo alegre y decidido por la picada.
Se sentia satisfecho. Los hombres habian aceptado con naturalidad su mando, en este
mundo y en el otro. En ambos su poderosa voluntad habia sido acatada y se habia ganado el
respeto de sus subordinados y colegas por igual.

Desde que asumid el mando en el més alla, los palidos fantasmas -las almas
vagabundas- que merodeaban el lugar en esta guerra fratricida, estaban tranquilos, no
molestaban ni aterrorizaban a los vivos con sus voces Yy susurros de difuntos. Habian sido
domados y disciplinados bajo el poder de una voluntad superior. La fuerza de su espiritu se
seguiria imponiendo, esta vez por toda la eternidad.



De pronto se escuch6 una orden. Por entre los arbustos avanzd con paso silencioso el
Capitan de las Sombras, seguido de su famélica hueste, rumbo a la batalla final.

Un fortin chaquefio, lleva su nombre...

Nota: Este cuento esta inspirado en La muerte ganada, del escritor Hugo Rodriguez Alcala,
y es -en realidad- la continuacion del mismo, mas alla de la muerte del personaje. Es un
experimento de intertextualidad y la manera de mostrar que todos participamos, de algun
modo, en esa escritura interminable que es la ficcion.

El Mesias postergado

Creo que me estoy volviendo loco... Al comienzo luchaba con todas mis fuerzas contra
el desmoronamiento de mi ser. Ahora ya no trato de mirarme en el espejo. La Gltima vez
solo vi un cuerpo diluyéndose, convirtiéndose en fragmentos, en pedazos de algo que ya no
poseia la identidad que mostraba antes de la traumatica ruptura con el mundo exterior.

Las palabras, éstas con las que escribo, se me van muriendo, mutilando una a una. El
lenguaje se hace afiicos en mi garganta. Ya no puede expresar tanta miseria y tanto dolor.
El largo encierro ha corrompido los simbolos, los significados que hacen posible la
comunicacion humana. Soy un extranjero en mi propio idioma y hablo quizas una lengua
ya muerta.

Cuando tengan esta especie de testamento entre sus manos, este manuscrito que como
botella al mar lo he enviado al azar, introduciéndolo en el bolsillo de un distraido visitante,
ya no estaré probablemente con vida. Esta noche me llevaran de nuevo a la camara de
tortura, a la terrorifica sala del electroshock, donde van a parar todos los que se niegan a
aceptar que estan locos, que estan enfermos de verdad.

Dios sabe que he puesto toda mi voluntad, que no es poca, para mantenerme cuerdo,
para permanecer de este lado en los limites de la razon, para no caer en la demencia. Pero
todo, lo presiento, sera en vano. Las fuerzas del mal -los enfermeros y los médicos estan al
servicio del Aquél que reina sobre este mundo de dolor- lo saben muy bien. Hacen su
trabajo con dedicacion y eficiencia. Soy simplemente uno de esos rebeldes que pretenden
levantarse contra el sistema, contra las reglas de la normalidad establecidas por el amo
desde hace tiempo. La herramienta temible usada para quebrar la voluntad del paciente es
esa maldita corriente eléctrica que lleva sus ondas hasta las células mas intimas del cerebro,
y que segun ellos es como una llama cauterizando la herida que la insania ha producido en
nuestra alma. Alma en tinieblas, en verdad, marchita, expoliada, macerada, fermentada en
el acre vinagre de la melancolia.



Pero empecemos por el comienzo para aclarar lo que escribo sobre este papel de recetas
sustraido del médico de guardia durante la larga espera, el largo insomnio que precede a la
aplicacion de los cables de la maquina infernal cuyas vibraciones hacen tambalear la
conciencia y la introducen en el delirio y la alucinacion.

Todo esto me recuerda la picana eléctrica, cuando como estudiante fui a parar a una de
esas fétidas celdas del Departamento de Investigaciones. La diferencia sin embargo es
radical. Alla el dolor pretende que se delaten y se confiesen hechos politicos. La aplicacion
de la corriente cesa cuando se dan los detalles de la conspiracion. Aqui no hay nada que
revelar. La terapia -que asi la llaman eufemisticamente los celadores- esta destinada a
expiar una culpa enigmatica, una falta existencial.

Muchos presos politicos, fingiendo la locura para salvarse del sufrimiento, llegaron a
esta institucion destinada a enfermos mentales, para que se les lavara el cerebro y se los
declarara ineptos para la vida. La perversidad del sistema produce las mas horrendas
consecuencias en este exilio interior mas terrible que el otro.

Soy ahora un habitante de lo imaginario, de un tiempo quebrado, de un mundo sin
orillas. Vivo en el eterno retorno de una pesadilla sin fin. Ya no puedo nombrar mis terrores
ni mis miedos, estoy como enterrado en una tumba psiquica, rozando el vértice del horror
metafisico. Mi propio cuerpo es ya una tumba para mi alma, he vivido mil muertes
imaginarias, peores tal vez que las que me aguardan, pero me he negado a asumir la culpa
gue me asignan: la de seguir creyendo en la dignidad humana. Estoy en este asilo de cuerpo
presente, pero me niego a morir. No han logrado adn doblegarme. He de ser presentado
ante mis jueces como una bestia acorralada, para que ellos me condenen al ostracismo
definitivo: la locura.

Yo no soy un demente. He llegado aqui por mis propios medios. Fue un sabado, dia de
visita. Cuando los guardias se enteraron que estaba haciendo averiguaciones sobre el trato
ignominioso dado a los internos, decidieron impedir mi salida y declararme insano. De esta
manera no podia denunciar las arbitrariedades que ya se sospechaban en el exterior: la
violacion sistematica de las enfermas, los embarazos indeseados, la malversacion de fondos
del Estado, que disminuian la racién de los enfermos.

El manicomio era un estado dentro del estado. El propio director -déspota absoluto de
este reino del espanto-, descubri un dia, estaba totalmente alienado. El recinto era en
realidad gobernado por los forzudos enfermeros que mantenian el orden con castigos
despiadados: drogas alucinatorias, chalecos de fuerza, encierros a pan y agua y finalmente
la temida aplicacion eléctrica, sin anestesia.

Esa primera noche fui dopado con sedantes poderosos. Cuando recuperé la conciencia,
al dia siguiente, traté de hablar con algunos visitantes (era domingo, para denunciar mi
secuestro). La mayoria trataba de calmarme con una sonrisa condescendiente: escuchaba la
historia que consideraban como un sintoma de mi psicosis.



Todo el mundo sabia que los reclusos -especialmente los paranoicos- trataban, con
increible lucidez, de demostrar su inocencia inventando persecuciones imaginarias e
injustas internaciones.

Yo mismo fui testigo de ello. Tan pronto se dieron cuenta de que habia aparecido un
nuevo pensionista, mis comparieros de encierro comenzaron a relatarme sus cuitas. Uno
habia sido testigo de un crimen siniestro, por lo cual el asesino habia conseguido que su
abogado lo declarara demente, y en consecuencia, indigno de crédito. Otro se creia el
Salvador (cosa no rara en un pais de fanaticos desesperados). Una mujer, en fin, me confeso
en secreto: «Soy la Virgen Maria. Lo invito a asistir al parto del Redentor». Los
napoleones, los mariscales y los profetas apocalipticos abundaban. De alli que yo estuviera
completamente desacreditado. Nadie podia creer en mis denuncias. Mis verdugos lo sabian
y dejaban que hablara libremente con los visitantes, lanzando una que otra mirada de
complicidad con mis interlocutores.

Yo debia mantener mi lucidez a toda costa para disefiar una estratagema que me
permitiera salir de este atroz encierro. La idea de ellos era -como lo habrén imaginado-
convertirme, por medio de farmacos y maltratos, en un demente auténtico. Conocia yo los
casos de neuropsiquiatricos rusos donde habian internado a opositores y cientificos
disidentes para curarlos de sus ideas reaccionarias. Con el tiempo descubri que refugiarse
en la locura podia ser una alternativa desesperada ante lo absurdo de la existencia. La
locura es la gran tentacion de la inteligencia. El sol negro de los poetas malditos.

Esta meditacion existencial es interrumpida intempestivamente: los guardianes de batas
blancas abren la puerta de mi celda y me conminan a seguirlos a la infame sala situada en el
sotano donde centellea la maquina con olor a trueno. Sera la Gltima sesion. La definitiva
quizas. Pero estoy preparado para este momento crucial. Puedo asegurarles que soy, desde
anoche, indestructible: he recibido la visita de un ser luminoso (el Espiritu Santo, tal vez)
gue me ha otorgado la omnipotencia y la invulnerabilidad necesarias para afrontar la
ordalia, el martirio...

Penetro en el recinto del horror. Se prepara meticulosamente el casco de metal. Como de
costumbre me rapan el craneo y me sujetan con anillas de metal. El asistente ya tiene la
mano sobre el interruptor. El rayo cabrillea a punto de estallar.

Lo habran adivinado: Dios ha escuchado mis suplicas. He sido elegido por su insondable
sabiduria para salvar a la Humanidad. El dia del Juicio se acerca. Ya se oyen las trompetas
de los angeles vengadores resonando en los muros.

iTemed la ira de Dios! Lo digo yo: el Mesias prometido. Aleluya. Aleluya.

Epilogo del autor



Me gustaria que estos cuentos que -por falta de otro nombre- podriamos calificar como
de «anticipacion», fueran mas bien considerados como una satira humoristica a alienacion
gue los sistemas actuales quieren justificar en nombre de una tecnologia que se basa en el
consumo compulsivo. Preferiria, mejor, que se los clasificase como una forma de ficcion
especulativa -como fueron los relatos de Jonathan Swift- los cuales, a fuerza de ser
expurgados por sus criticas a la sociedad, convirtiéronse finalmente en cuentos para nifios.
¢ Que otra cosa podia sucederle a una obra que menciona -como deporte favorito de Liliput-
el arte de bailar sobre la cuerda floja, ejercicio practicado sélo por los candidatos a
posiciones gubernamentales? Nada podia retratar mejor a los politicos de todas las épocas.

Sin duda alguna, los mundos fantasticos del genial humanista son en realidad
«distopias», es decir utopias negativas. La orientacion de mis cuentos sigue esta tendencia
iniciada por el autor de los Viajes de Gulliver. Por otra parte, suscribo la idea de Borges
sobre la literatura fantastica cuando afirma que la Summa Teoldgica de Santo Tomas, o el
Apocalipsis de San Juan, son formas de la Ciencia-Ficcion. No debe extrafiar, entonces, que
uno de mis relatos se inicie con una cita del altimo libro de la Biblia.

Los grandes mitos de todos los tiempos, como el de Adan y la venida del Milenio, me
han servido -por igual- para dos de los relatos incluidos. Me refiero aqui al mito en el
sentido platénico del término: como alegoria o como parabola. Las imagenes y formas
arquetipicas que subyacen bajo la superestructura de la civilizacién actual constituyen la
esencia de algunas de estas ficciones. Mis inclinaciones -en cuanto a teoria de la literatura-
son, pues, favorables a Northrop Frye, mas que a las de los modelos puramente
estructuralistas. Acepto -con Todorov- que «los acontecimientos relatados por un texto
literario, asi como los personajes, son interiores al texto». Pero, por otro lado, hay que tener
en cuenta que -como €l lo dice, mas adelante- «negar de hecho a la literatura todo caracter
representativo, es confundir la referencia con el referente, la aptitud para denotar los
objetos con los objetos mismos». De alli que los cuentos de este libro -en especial los seis
primeros-, aunque se inscriben en cierta corriente de la llamada Literatura Fantastica, se
refieren, sin embargo, a hechos del presente vistos desde una perspectiva futura. Es decir,
trato de mostrar las consecuencias que se derivarian de las circunstancias actuales, si este
mundo alienado en que vivimos no cambiara y se transformase en algo verdaderamente
habitable. A esta tendencia se le ha dado también el nombre de Literatura Apocaliptica; es,
a mi juicio, importante adoptar esta actitud critica en una época en que el fuego que
Prometeo robd al cielo sélo es usado para incinerar libros, perioddicos o revistas que critican
al «establishment», contribuyendo, de paso, a la polucion reinante. En este sentido, estos
cuentos también son ecoldgicos. En uno de ellos coloco el Paraiso Terrenal en nuestro
medio (como lo hicieron los guaranies). La «tierra prometida» se encuentra, pues, aqui y no
en otra parte.

El tema de «El Caminante Solitario» (en homenaje a Bradbury, quien se niega a poseer
automovil) es una contrautopia que plantea lo que podria suceder si fallase la tecnologia en
una sociedad que dependiese enteramente de las maquinas. También se refiere a la
violacion de la intimidad de los ciudadanos por el espionaje estatal. En «Reflexiones de un
Robot» -inspirado en Asimov-, un sobreviviente de la catastrofe final juzga a los hombres
desde el punto de vista de un ser que ya no se considera una maquina, y que no es sino una
caricatura de su hacedor. Relacionado con el anterior se halla «El Fin de los Suefios», que



denuncia las cualidades hipnoticas de la TV y en contraposicion a ella defiende el poder
casi cabalistico del verbo, de la palabra poética como dadora de sentido y como vibracion
que sostiene al mundo. En «La Cancion del Hidrdgeno» que se hubiera podido llamar «La
Musica de las Esferas» sitlo paraddjicamente (al estilo de Pascal) la breve vida del hombre
como solitario acorde musical en la inmensa sinfonia de la catedral del universo. Esta
espléendida «cantata» generada por las radiaciones de los atomos de Hidrdgeno en el
corazén de millones de galaxias, nos da la verdadera medida de la especie que, a pesar de
sus limitaciones, pretende alcanzar -algun dia- la inmortalidad. Como se ha dicho que «los
poetas son las antenas de la raza», sostengo que a ellos corresponde descifrar la inefable
melodia -mensaje de las estrellas-, y no a los radiotelescopios de los aficionados. Un gran
poeta griego de la antigtiedad fue el que -a mi juicio-, junto con Nicolas de Cusa, mejor
definid nuestro universo; lo hizo asi: «Este cosmos, el mismo para todos, no fue hecho ni
por dioses ni por hombres, sino que existié siempre, y es, y seguira siendo, un fuego
eternamente vivo, encendiéndose de acuerdo con estrictas leyes, y extinguiéndose con
estricta medida». Aungue lo llamaron «el oscuro» fue, quiza, el mas moderno y el mas
licido de los poetas filosofos.

Se me reprochard, tal vez, haber utilizado en dos de los relatos las teorias de Freud. A
los que se opongan al sicoanalisis les hacemos recordar -con Marie Langer- que dicha
doctrina en sus comienzos fue considerada como ciencia-ficcion. Y volviendo a Heraclito -
en relacion con «El Fin de los Suefios»-, no debemos olvidar aquel famoso aforismo: «Los
hombres cuando suefian, trabajan y colaboran con el universo»; todos los Génesis y
Apocalipsis derivan de él.

Mi cuento favorito es «Epistola para ser dejada en la Tierra» -cuyo titulo es el de un
poema de Archibald Mac Leish- porque simboliza acabadamente la condicion humana
actual, con sus posibilidades de suicidio colectivo, pero también con sus expectaciones
mesianicas sefialadas por las alusiones al Punto Omega de Teilhard de Chardin, meta y fin
de la evolucién humana -segun las teorias del paleontdlogo hereje.

Recordando la distopia de H. G. Wells, «La Maquina del Tiempo», debemos esperar que
la hipertrofia de las injustas condiciones actuales no llegue a producir, en el mundo del
futuro, la macabra relacién entre los «Morlocks» y los «Eloi», conclusion de aquel cuento.

En cuanto a los dos altimos relatos, son de indole totalmente diferente. Uno de ellos,
«Marcelina», ha sido escrito bajo la influencia de Roa Bastos; el otro, «Manuscrito
encontrado junto a un semaforo...», deriva de las cronicas periodisticas que escribia para el
diario La Tribuna, cuando me desempefiaba como redactor del matutino, hace varios afios.
Es un divertimento tragicomico, sin mas pretensiones que entretener a pasajeros nerviosos,
rumbo a lo desconocido, a bordo de un 6mnibus asuncefio. Por su parte, «<Marcelina» toma
como punto de partida la letra de un antiguo compuesto de autor anénimo, que fue grabado
por mi en la Plaza Uruguaya, durante la actuacion de un conjunto de guitarristas ciegos.
Pretende reconstruir parte de un patrimonio que pertenece a nuestro folklore y describir la
peculiar atmosfera que rodea a los habituales ocupantes de la casi legendaria plaza de
nuestra ciudad.

O.G.R.



Asuncion, octubre 1980

Bibliografia

Antologia Critica de la Poesia Paraguaya, Roque Vallejos, Editorial Don Bosco, Asuncion,
1968.

Gran Diccionario Enciclopédico Universal, Ediciones Inter-Argos, 1978.

Literatura del Paraguay, Vol. I, Palma de Mallorca, 1980 (por el Dr. Guido Rodriguez
Alcald).

Narrativa Hispanoamericana, Vol. 8, Angel Flores, Siglo XXI Editores, México, 1985.

Panorama del Cuento Paraguayo, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, Uruguay,
1986 (Elbio Rodriguez Barilari, compilador).

Antologia de la Poesia Social del Paraguay: El Trino Soterrado, Luis M. Martinez, Tomo I,
Ediciones Intento, Asuncion, 1986.

Lectura y comunicacion (Texto del Bachillerato), Prof. Maria Isabel Ramirez y Ela Salazar,
Ed. El Arte, 1987, Asuncion.

Literatura Castellana, Prof. Emina Nazer de Natalizia, 1987, Asuncion.

Antologia de la Poesia Paraguaya, Editorial Patifio, Ginebra, edicion bilingte: (Esp.-Franc.)
Rubén Bareiro Saguier y Carlos Villagra Marsal, compiladores (1990).

Breve Antologia de la Literatura Paraguaya, El Lectro, 1994, Asuncion.

Diccionario de la Literatura Paraguaya, Dra. Teresa Méndez-Faith, Sant Anselm Collage,
New Hampshire (USA), El Lector, 1994, Asuncién.

Antologia del Cuento Paraguayo, Ediciones Walter Rela de la Plaza (seleccionado por el
Prof. David Foster, Arizona).

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.



http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.


http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	El Mesías que no fue y otros cuentos
	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

