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Mercedes de Velilla 
 
 

Poesías 
 
 
    El Excelentísimo Ayuntamiento en sesión de 25 de Septiembre de 1918, acordó, a 
propuesta de la Comisión Municipal de Hacienda, confiar a los Capitulares señores Blasco 
Garzón y Montoto de Sedas, el trabajo de organizar y dirigir la edición de todas las poesías 
inéditas de Doña Mercedes de Velilla, y que el Cronista oficial de la ciudad redactara un 
prólogo para dicha edición. 
 
Sevilla, 16 de Octubre de 1918. 
 
El secretario, 
 
Miguel Bravo Ferrer. 
 
 
Prólogo 
 
A las poesías de la señora Doña Mercedes de Velilla 
 
Escrito en cumplimiento de acuerdo del 
 
 
Excmo. Ayuntamiento de Sevilla 
 
 
por el 
 
 
Cronista Oficial 
 
Mercedes de Velilla 
 
 
     La musa del dolor, huésped asiduo de su casa y de su vida, inspiró el mayor número de 
sus composiciones poéticas. Busquemos, por tanto, en sus versos los latidos de un corazón 
apenado, las ansias de un alma cautiva y las señales de muchas lágrimas. 
 
     El espectáculo, primero, de un hogar tan modesto como honrado, en el ambiente de 
áurea medianía que tolera un vivir ni envidiado ni envidioso; el amor de unos padres que 
tienen puestas en sus hijos todas sus complacencias; el cariño de un hermano, compañero y 
maestro; la íntima comunicación con la amiga entrañable, copartícipe de gustos y aficiones; 



el trato de poetas y artistas, que acuden solícitos para escuchar rimas sonoras como láminas 
de plata; el aplauso público, que, cual airecillo sutil pasando por entre flores, refresca la 
frente encendida por la llama del pensamiento; el periódico que centuplica un nombre, y el 
libro que lo divulga... he ahí los primeros y mejores años de la vida de Mercedes de Velilla. 
 
     Era su casa, su casita de la calle de Manteros el punto de reunión de los jóvenes que 
amaban las letras y las cultivaban en Sevilla; todos los cuales rendían parias a la soberana 
inspiración del autor de Witiza y La Luz del Rayo. Acudíamos allí diariamente, Rafael 
Álvarez Sánchez-Surga, felicísimo traductor de los poetas alemanes, muerto cuando 
prometía muchos y sabrosos frutos, porque era de talento muy claro e infatigable en el 
estudio: Felipe Pérez y González, de sutil ingenio y abundante vena cómica, que andaba 
entonces a vueltas con la publicación de su Libro Malo, anuncio de otros que sazonarían la 
experiencia y el buen gusto: Cano y Cueto, el enamorado de la tradición y la leyenda; de 
portentosa facundia, autor de cuentos fantásticos en que se hallan como en germen las 
aptitudes que se desbordaron de las páginas de las Leyendas y Tradiciones Sevillanas: 
Mario Méndez, de palabra de oro, hondo pensar y sentir profundo: Carlos Peñaranda, el 
apasionado de Víctor Hugo, a quien dedicó la primera colección de sus poesías; mozo que 
comulgaba con la fe del neófito en los principios proclamados por la reciente revolución 
triunfante; deudo de los hermanos Escudero y Perosso, Luis y Francisco, éste, hombre de 
ciencia y eximio bibliófilo, culto e ingenioso escritor dramático, aquél; y, finalmente, 
ocupando el último lugar, quien traza estas líneas, el anciano, hoy, que logra el triste 
privilegio de sobrevivirles, y cuya humilde pluma aún no se ha consumido escribiendo, 
porque cree que no ha escrito todavía cuanto resulta en deberles por las cuentas de una 
amistad sincera. 
 
     Ibamos a aquella casa, a que llamábamos el Parnaso, para mantener encendido el fuego 
de los dioses. Leíamos las composiciones propias, y escuchábamos atentos la lectura de las 
ajenas. Nos comunicábamos en la intimidad de las aficiones comunes, en la expansión de la 
amistad que la generosa juventud desborda... No mucho después, otros jóvenes, Rodríguez 
Marín y Juan Antonio Cavestany, aumentaron, avalorándola, la hermandad literaria 
sevillana, no menos brillante en el último tercio del siglo decimonono, que aquella otra que 
comenzó a descollar en las postrimerías del decimoctavo y llegó a las cumbres, capitaneada 
por los Listas y los Reinosos. También nos llevaba a la casa de la calle de Manteros el 
deseo de conversar con la niña humilde y modesta, de cuyos labios escuchábamos con 
deleite la lectura de los versos que brotaban de su pluma, claros y limpios como las aguas 
de una fuente cristalina. 
 
     ¿Qué mucho, que nos cautivase con lo exquisito de sus sentimientos, la sonoridad de sus 
rimas y su dicción castiza y sin afeites, siempre noble y levantada, nunca desmayada o baja, 
si el autor de El Tanto por Ciento la calificó de «prodigio», después de someterla al más 
rudo de los tormentos que imaginar pudiera el mismo Apolo? 
 
     Hallábase en Sevilla el gran poeta don Adelardo López de Ayala, empeñado, al parecer, 
en empresas literarias; conspirando, en puridad, al fin de sublevar en la bahía de Cádiz a la 
Marina española. Cercábalo por la noche, en torno de una de las mesas del café que hoy se 
denomina de Madrid, corte de literatos y artistas, entre ellos Velázquez y Sánchez, Jiménez 
Placer, Segovia, Cayetano de Ester y Escudero y Perosso, pendientes de una palabra grave, 



sonora y majestuosa, que no era para olvidada, si tal vez fué oida. Hubo, no recuerdo cuál 
de los contertulios, de leer a Ayala diversas composiciones poéticas de Mercedes de 
Velilla; y fueron tan del agrado del autor de El Nuevo Don Juan, que expresó su vivísímo 
deseo de conocer a la autora, imaginándosela una dama cargada de años y de experiencia. 
¿Cuál no sería su asombro al saber que la poetisa era una joven sin otros estudios que los 
que cursan en academias y colegios las niñas españolas? Surgió en su ánimo la misma 
sospecha que asaltó á muchos: ¿no sería el padre de los versos, que tan a mieles le supieron, 
el hermano de la autora supositicia; y, si no en todo, no andaría por ellos, en gran parte, una 
mano avezada a vencer las dificultades de la versificación? No era don Adelardo hombre 
que se paraba en barras; y lo ejecutó como lo pensó. Fue a la casa de la poetisa; le oyó 
recitar unas y leer otras de sus composiciones, y, por último, le dio tema para escribir un 
soneto en el término improrrogable de quince minutos. «Verdaderamente -exclamó Ayala-, 
esta niña es un prodigio». 
 
     ¡Qué dulce placidez! ¡Qué paz del espíritu, tan soberana, fluye de sus primeros versos! 
¡Cuánta humildad, cuánta modestia! ¿Qué importa que la cerque un coro de admiradores, y 
se vea aclamada en la escena al rendir con los poetas sevillanos un homenaje de admiración 
al Príncipe de los dramáticos españoles?... Allí, Fernández Espino, el docto catedrático; y 
Juan José Bueno, que al escribir cincelaba las palabras; y Velázquez y Sánchez, el Quevedo 
sevillano; y el caballeroso De Gabriel y Ruiz de Apodaca; y el entusiasta Lamarque de 
Novoa; y el sentido Jiménez-Placer; y el inspirado y valiente Narciso Campillo; y Antonia 
Díaz, prototipo de la dama española... El concurso aplaude a todos, porque todos caldean 
con sus versos la memoria de los héroes del teatro calderoniano: Segismundo, Pedro 
Crespo, Don Lope de Figueroa, El Caballero Español, La Danza Española, Don Toribio 
Cuadradillos, Clarín y Chispilla la Bolichera... Ella también, perla en el joyero de la poesía 
sevillana, es aclamada por los espectadores. 
 
     Su nombre vuela a par de los que consagró la fama. Sus versos, divulgados por los 
periódicos y las revistas literarias, se leen y se citan con encomio. En ella prosigue la 
tradición que comienza en doña Feliciana Enríquez de Guzmán, sigue en Sor Gregoria de 
Santa Teresa, y esplende en Antonia Díaz, Isabel Cheix, Blanca de los Ríos y María Tixe: 
almas privilegiadas que afirman la igualdad del hombre y la mujer en los cielos infinitos del 
arte, como la proclamaron Teresa de Jesús, Carolina Coronado y Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Cecilia Böhl de Fáber, Concepción Arenal y Rosalía de Castro. 
 
     ¿No es de extrañar que el orgullo no entre en el corazón de la niña, y no la ciegue y 
enloquezca? 
 
     Grande amistad unía a la familia de Mercedes con el enérgico intérprete de El Cid, 
Pedro I de Castilla y Don Juan Tenorio. Ya por el año de 1865, don Pedro Delgado 
cultivaba el trato de José de Velilla, a la sazón un niño, y representaba la primera obra 
dramática del estudiante para quien amigos y maestros columbraban en lo por venir un 
nombre glorioso. Delgado y Velilla sentían a compás el arte de la escena. Apasionados de 
la tradición clásica, sin desdeñar la influencia del espíritu moderno, consideraban el verso 
como consubstancial con el pensamiento dramático, y dentro siempre de las lindes 
españolas, no osaron nunca salvarlas para pisar tierras extranjeras. Velilla escribía dramas 
para don Pedro Delgado -Witiza, La Luz del Rayo, La Expulsión de los Moriscos, amén de 



otros-, y el actor los representaba con tanto cariño, que no parecía sino que era su propio 
autor. Intima fue su amistad, y mediaron pocos meses entre la muerte de uno y otro. Sus 
cenizas yacen bajo la misma tierra bendita. 
 
     Delgado, que a sus singulares aptitudes para la Escena, en la cual fue el ídolo de las 
muchedumbres, unía un exquisito gusto librario, y leía y declamaba los versos como nos 
imaginamos que los recitaran los intérpretes de Sófocles y Esquilo, leyó los dulcísimos de 
Mercedes, y los recitaba con el mismo calor con que cantaba los de Zorrilla, en Traidor, 
Inconfeso y Mártir, o los de García Gutiérrez, en Venganza Catalana. 
 
     ¿Por qué no había la niña de seguir las huellas de su hermano? No hay aplauso que 
halague tanto a quien se rinde, como el que se cosecha en el proscenio. El buen libro lleva 
al autor, poco a poco, el pláceme de los lectores, la aprobación que nació silenciosa, 
concedida después de meditación serena. Los aplausos del público congregado en un 
recinto, pensando con una sola inteligencia y sintiendo con un solo corazón; la aclamación 
fervorosa, que llega toda entera y de una vez al autor del drama, es algo así como la chispa 
de la electricidad acumulada; mucho más, como la visión de la gloria. Delgado decide a 
Mercedes a escribir para el teatro, y la representación de El Vencedor de sí mismo da los 
honores del triunfo a la autora. Tampoco la desvanecieron los laureles escénicos. ¡Siempre 
humilde! ¡Modesta siempre! 
 
     La Real Academia Sevillana de Buenas Letras celebraba anualmente, el día 23 de abril, 
solemne fiesta en honor del Príncipe de los ingenios españoles, adjudicando en aquel acto 
los premios ofrecidos en público certamen. Útiles eran tales torneos de la inteligencia, no 
sólo porque estimulaban a la juventud, que ha menester que se la aliente, sino también 
porque fomentaban la lectura y el estudio de las obras de Cervantes. La Academia se 
anticipó en casi medio siglo a la obra de reparación y sano patriotismo que entraña el culto 
a la memoria del autor del Quijote. Porque, a decir verdad, íbamos los españoles 
quedándonos a la zaga de las naciones extranjeras en esto de celebrar lo bueno que tenemos 
en case, y, pese a algún espíritu inquieto, demoledor de todo lo pasado -¡como si en la 
solidaridad de lo pasado con lo presente pudiera haber separación de partes!-, el ingenio 
alcalaíno es de lo mejor que nos ha quedado. A aquellos certámenes concurrió Mercedes de 
Velilla, y logró los laureles de la victoria, compartiéndolos con Antonia Díaz, Isabel Cheix, 
Cano y Cueto, Cavestany, Velarde y otros muchos. 
 
     Corrían por sus versos unas ráfagas de profunda melancolía, a las veces, a las veces 
como brisas otoñales, mensajeras de tristezas; y los caldeaba un anhelo vivísimo por algo 
sobre natural, extraterreno. Vislumbraba los reflejos del sol; pero ¡ay! los albores no le 
anunciaban alegres el nuevo día: eran el adiós último de un astro que iba a apagarse entre 
las sombras. 
 
     Ni se crea que sólo cantó las dulzuras del hogar, el amor a la familia, la fe religiosa, 
tímidos anhelos de renombre, melancolías y tristezas. Cantó también a la Libertad, al Arte y 
a los Príncipes de la Poesía, y tuvo acentos para condenar las injusticias del mundo. Sin 
embargo, no hay que contar los quilates del oro del corazón de la poetisa por estas 
composiciones, sino por aquéllas, que muestran mejor la calidad del metal. De los cantos de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, dijo Don Juan Nicasio Gallegos que en ellos todo era 



nervioso y varonil. «No brillan tanto -añadió- los movimientos de ternura, ni las formas 
blandas y delicadas, propias de un pecho femenil y de la dulce languidez que infunde en sus 
hijas el sol ardiente de los trópicos, que alumbró su cuna.» Los versos de Mercedes de 
Velilla son linfas de ternura; aguas limpias y trasparentes que dan la sensación de las 
exquisiteces del alma de la mujer. 
 
     ¿Presentía, con la intuición de las almas grandes, que, al correr del tiempo, todo habría 
de consumirse en la hoguera del dolor? La exaltación de su espíritu era el misticismo que la 
despegaba de la tierra. Leed estos versos, últimos de su libro Ráfagas: 
 
                                  ¿Adonde voy? No sé... sólo me resta,  
 hendiendo espacios, para mí sombríos,  
 cual solitaria ráfaga perdida,  
 cruzar la tierra en invisible giro.  
    
    ¡Y emprendo ya mi senda de amargura,  
 y el dolor, siempre fiel, está conmigo;  
 que del dolor los vientos me arrebatan  
 y está el dolor donde mi planta fijo!  
 
     Un día, su compañera inseparable, la ardiente poetisa Concepción de Estevarena, 
desamparada, por brutal despojo de la muerte, partió a tierras remotos en busca del techo 
hospitalario y del pan que le ofrecían unos parientes lejanos. Algo del corazón de Mercedes 
partió también con la gentil cantora. La despedida fue eterna. Concepción de Estavarena, 
todo calor, todo entusiasmo, murió luego, privada de la visión del cielo de Sevilla, herida 
por los fríos del Norte, consumida entre las nieves perpetuas. Entonces escribió Mercedes 
estos versos, que recordaban la comunión de sus corazones: 
 
                                  Inmenso afán tu corazón sentía  
 y el mismo afán mi pecho alimentaba;  
 la misma juventud nos sonreía  
 y un sentimiento igual nos acercaba.  
    
    Me mirabas no más, y eran tus ojos  
 abierto libro, donde yo leía  
 tus luchas, tus enojos;  
 y tú, a través de mi aparente calma,  
 descifrabas también, con noble intento,  
 los eternos combates de mi alma,  
 las dudas de un rebelde pensamiento.  
 
     En el regazo de su madre, entre los brazos del autor de sus días y en el cariño de sus 
hermanos, buscó, sin lograrlo, un lenitivo para sus tristezas. La amistad, peregrina en el 
mundo, pasa por muchos corazones, pero se detiene en muy pocos: en el de la poetisa halló 
su asiento. 
 



     Dios la reservaba para mayores pruebas. Al declinar de una tarde del mes de Junio -una 
de esas tardes en que Sevilla es fuego en el cielo, aroma en el ambiente y en la tierra flores-
, salió de su casa de la calle de Manteros, acompañada de su padre, con el intento de recrear 
y esparcir su ánimo por los alegres jardines de la Puerta de Jerez. Apoyada en el brazo del 
anciano, o más bien, apoyado éste en el de su hija, Mercedes sintió como un 
estremecimiento, algo que fuertemente tiraba de ella, y vio con espanto caer sobre el 
pavimento duro el cuerpo de su padre, atacado de súbita y mortal dolencia. «Yo también -
escribía José de Velilla- me he arrodillado ante el cadáver del que me diera el ser, que 
expiró súbitamente como herido del rayo, fuera de su hogar, amparado en hospitalaria 
morada, en los brazos de mi buena hermana Mercedes. ¡Pobre niña que se vio sola con su 
padre muerto!» 
 
     Los muros de la casa oscilaban... El hogar se hundía. De entonces la niña fue mujer. 
 
                                  ...que del dolor los vientos me arrebatan,  
 ¡y está el dolor donde mi planta fijo!  
 
     La Providencia le deparaba una tarea hermosa: cuidar de su madre y de sus hermanos, y 
detener la caída de aquellos muros, testigos de la honradez más acendrada. 
 
     La ley providencial de la vida le privó luego de los besos y de la presencia terrenal de su 
madre. Para las almas grandes se hicieron los grandes dolores. Y los sufrió con resignación 
cristiana. 
 
     Aún le quedaba en el mundo un sostén; aún podía recorrer la vía dolorosa, apoyada en 
un brazo compasivo. Su hermano no la abandonó. La fraternidad no es una palabra vana. La 
compenetración de las almas no es un mito. 
 
     Después de Dios y de sus padres, su hermano queridísimo. Fue su maestro y su 
compañero. Habíale enseñado a deletrear y leer, no en la antiestética cartilla ni en el frío 
silabario, sino en el Romancero Español y en las obras dramáticas de los clásicos. Por él 
fueron sus amigos Lope, Calderón y Tirso, Zorrilla, Arolas y Espronceda. Con él tuvo su 
primera confesión poética, comunicándole los versos que, a escondidas borrajeó su pluma. 
Escribía en su mismo bufete; entre montones de pleitos, resmas de un papel duro como el 
hielo, arrugado como cosa tocada de la vejez, deslucido por las huellas de muchas manos y 
los borrones de muchas tintas, sobre el cual, como en pavés, se levantaban la codicia, la 
usura, la mala fe, la sin razón, pocas veces la honra y la justicia que demandan su derecho... 
¡Singular contraste! ¡La prosa de la vida, que nos sujeta a la realidad impura, junto a la 
exultación del espíritu por la visión de lo absoluto y lo eterno, que nos eleva hasta el mismo 
Dios!... ¡Qué sabía ella de las miserias humanas! Escribía... escribía en aquella salita 
atiborrada de legajos e infolios; en el silencio de la noche, perturbado por el ruido del agua 
que saltaba en la fontecilla del patio... Escribía hasta que sus ojos se cerraban, vencidos del 
sueño, y de la mano se le caía la pluma. Obrera infatigable del espíritu, cavaba en las tierras 
sin términos de lo ideal. 
 



     Lo amaba y lo respetaba. Lo amaba por bueno y cariñoso. Lo respetaba como al poeta 
sevillano, lírico de altos vuelos y dramático de generosas audacias. En la ausencia, le 
escribía estas dulces estrofas: 
 
                                    Oigo el arrullo, cuando el alba asoma,  
 de la inocente y cándida paloma  
      que habita en nuestro hogar  
 y que al huir el sol espera en vano  
 que luego vayas tú, sobre tu mano  
      su cuello acariciar.  
    Ella no sabe que a lejano suelo  
 te llevó de la gloria el noble anhelo,  
      de alto renombre en pos:  
 su blanca pluma suspirando miro,  
 y el viento que recoge mi suspiro  
      me repite un adiós.  
 
     ¿Versos?... ¿Libros?... ¿Sueños?... A cuidar de la hermana enferma, y a alegrar, 
infundiéndole esperanzas, al hermano, enfermo también, y ¡enfermó del corazón! 
 
     «Sufrido, resignado, sin flaquezas ni temores, José de Velilla esperaba en brazos de su 
amante esposa el instante supremo en que su espíritu, rota la humana clausura, volaría a las 
regiones de la verdad eterna. Como el gran poeta alemán, Goethe, «¡luz, luz!», clamaba 
frecuentemente. Casi exámine, hacíase conducir, al caer de la tarde, a las orillas de nuestro 
hermoso río, a los extensos campos de Tablada, a los pasajes donde Sevilla muestra el 
tesoro, de sus gracias, su luz vivísima, su cielo puro, sus fértiles campos y sus risueñas 
lontananzas. ¡Era que daba su adiós postrero a esta tierra, para él doblemente sagrada: 
sagrada por ser cuna de santos, mártires y guerreros, sabios y artistas, a quienes cantó en 
inspiradas estrofas; sagrada, porque en ella, como en relicario precioso, yacen las 
venerandas cenizas de sus padres!» 
 
     Y se hundió el hogar con horroroso estrépito. El poeta sevillano José de Velilla murió el 
día 24 de agosto de 1904. 
 
                               ¡Está el dolor donde mi planta fijo!  
 
     ¿La vida de Mercedes a contar de aquella fecha?.. Nuestro gran Bécquer la narraría, 
como narró la suya, en estas o parecidas palabras: «¿Quieres conocer el camino que 
recorrí? Mira sobre los abrojos las ensangrentadas huellas de mis plantas...» 
 
     Se hundió la casa, y sobre sus ruinas se alzó la pobreza con su lúgubre cortejo de 
apremios, esquiveces e ingratitudes. 
 
     Allá vivía, en Camas, un pueblecito que contempla embelesado la pompa y la gallardía 
de la soberbia metrópoli; desde donde se oye el regocijado estruendo de las alegres 
campanas de la Giralda. ¡Quién sabe si a la puesta del sol, fijos los ojos en el horizonte 



quebrado por las cien torres y cúpulas de la ciudad opulenta, viéndose pobre y sola; quién 
sabe si recitaría estos versos, escritos en horas de letal desmayo! 
 
                                    Lira infeliz en que en pasados tiempos  
 mi esperanza y mi afán canté dichosa,  
 y halagüeña a mis sienes ofreciste  
 tal vez del genio la inmortal corona,  
 adiós, adiós; a mi existencia unida,  
 sufre también la suerte que me toca.  
 Adiós por siempre, juventud que huyes,  
 noble ambición, imágenes hermosas,  
 que acaso vi, mi frente coronando  
 con un laurel de inmarcesibles hojas;  
 esperanzas de un bien, dichas inmensas,  
 ¡ay! tan inmensas como fuisteis cortas,  
 quedad todas adiós... ¿Y habéis podido,  
 sin que muriera yo, morir vosotras?  
 
     ¡Quién sabe si surgiría en su memoria la casita humilde de la calle de Manteros, 
caldeada por el sol de los alegres días de su infancia! ¡Quien sabe si recordaría cuando con 
sus dedos infantiles alisaba los hilos de plata que coronaban la cabeza de su madre; y 
cuando besaba la frente del hombre caballeroso a quien debió la vida; y cuando su 
compañero desde la cuna, su poeta favorito, le guiaba la mano con que señaló los primeros 
trazos de las letras; y a la amiga del corazón, rosa espléndida en los jardines de Sevilla, flor 
de nieve entre los hielos del Norte; y la juventud alegre y soñadora que la cortejaba, ¡da 
también como espuma el viento; y el libro, y el teatro, y los laureles que se trocaron en 
espinas!... 
 
     Los años y las amarguras la consumieron a marchas aceleradas. Su cuerpo enjuto, 
achicado, esquelético, más que la visión de un ser material, daba la sensación de un espíritu 
el través de las reliquias de las cosas que fueron. No obstante, y no para dar testimonio de 
su vida presente, que se le iba por momentos, sino para revivir en los días pasados, 
Mercedes volvió a pulsar la lira abandonada y cubierta de fúnebres crespones. De sus 
labios, que la anemia secó, oímos sus últimos versos tan limpios, tan hermosos como los de 
su juventud. Del naufragio en que tantas cosas perecieron, una sola se había salvado: su 
inspiración, su alma nobilísima. Entonces acudieron a nuestra memoria estos versos, que 
dedicó a la Virgen María, en el Misterio de sus Dolores: 
 
                                     Da fin a tu querella,  
 no llores más, Señora;  
 ¡que no es digna la tierra pecadora  
 de que caigan tus lágrimas en ella!  
 
     Bajaba a Sevilla, de cuando en cuando, para pasear sus pesares, demandar un favor, 
estrechar una mano amiga, como la que estas letras escribe, y pedir un pedazo de pan, que 
ganaría honradamente con su trabajo. 
 



     El caso es sabido. Poetas, escritores y políticos; acudieron a la Ciudad, y ésta, siempre 
generosa, la amparó, encomendándole el estudio de las obras literarias de las escritoras 
sevillanas. Su corazón se desbordó de gratitud; y con mano trémula escribió una da, sus 
más sentidas poesías, con que cerró el libro de su existencia. Escuchémosla de rodillas, 
como quien oye una voz de ultratumba: 
 
                                     Si al pesar mi último día  
 durmiese mi polvo humano  
 en la tierra extraña y fría  
 del cementerio aldeano,  
 lejos de la tierra mía,  
       hermanos, ved lo que os pido:  
 no me dejéis siempre sola  
 en mi sepulcro escondido,  
 porque me espanta la ola  
 quieta y mansa del olvido.  
       Me espanta que a mi alredor,  
 entre sepulturas huecas,  
 brame el viento mugidor,  
 y cubran las hojas secas  
 mi tumba sin una flor.  
 
     Murió como vivió. ¡Siempre humilde! ¡Siempre modesta! ¡Siempre dolorosa! Pero no le 
faltó en sus últimos momentos un rescoldo de las brasas de su hogar: el cariño de la 
hermana que le cerró los ojos, y el afecto de los amigos que la acompañaron hasta su última 
morada. 
 
     Sevilla, que no la abandonó, recoge el pie de su tumba sus últimas flores -¡flores del 
corazón y del pensamiento!- y las exhibe en este libro, como en búcaro gentil, para deleite 
de las almas privilegiadas. 
 
Luis Montoto. 
 
 
 
 
Poesías 
 
 
 
Pensamiento 
                                  Como labra el artista inteligente,  
 del tosco barro, caprichosas flores,  
 ánfora o busto, que el salón luciente  
 adornarán después con sus primores;  
    
    Así labra también la inteligencia  



 la ilustración, cuando su luz reparte,  
 y forma al sabio para honrar la Ciencia,  
 y forma al genio para honrar al Arte.  
 
 
 
«Si buscáis de mi mente las creaciones...» 
                                  Si buscáis de mi mente las creaciones  
 ya no hallaréis sus rimas ni sus galas;  
 ¡ya duermen en el arpa mis canciones,  
 del genio del dolor bajo las alas!  
    
    Más si buscáis un alma dolorida  
 que, amiga de los tristes, generosa,  
 pueda ofrecer su lágrima piadosa  
 a la pena que enluta vuestra vida,  
    
    Venid; que si mis cantos se extinguieron  
 del arpa muda entre las cuerdas rotas,  
 en lágrimas después se convirtieron:  
 lágrimas os daré... con esas notas  
 siempre las almas tristes se entendieron.  
 
 
 
«¿No lo sabéis quizás? Yo sé la historia...» 
                                  ¿No lo sabéis quizás? Yo sé la historia.  
                El ángel, que velaba  
 Sus purísimos sueños, no ignoraba  
 que la niña soñaba con la gloria.  
    
    Y él, que amaba sus gracias virginales,  
 pidió al Señor la cándida criatura;  
 y le dijo el Señor: aquí en la altura  
 celebrad vuestras bodas celestiales.  
    
    Cumplió el ángel su anhelo;  
 desató el lazo de la humana vida,  
 y llevando a su dulce prometida  
 en sus brazos, dormida,  
 como lleva una madre al pequeñuelo,  
 al celestial edén tendió su vuelo.  
 
 
 
«Nació una flor al pie de unas ruinas...» 
                                  Nació una flor al pie de unas ruinas  



                donde no la vio nadie:  
 el sol no más, desde su eterna altura,  
 supo que aquella flor vivió una tarde.  
    
    Así fue mi destino; vegetando  
 en la aridez de amargas soledades,  
 oculta en su dolor, vive mi alma.  
                ¡Dios sólo de ella sabe!  
 
 
 
¡Quién sabe! 
                                  Siempre escuché, con anhelo,  
 y yo siempre lo creí,  
 que los que se aman aquí  
 se aman también en el cielo.  
    
    Más yo, que perdí mi fe  
 luchando con lo inconstante,  
 al ver una estrella errante  
 de extraño modo pensé.  
    
    Quizás, en el cielo mismo,  
 la inconstancia no se borre,  
 y es cada estrella que corre  
 un amor que va al abismo.  
 
 
 
La vida 
                                  Primero la niñez dulce y serena,  
                sin inquietud ni pena,  
 resbalando entre juegos y sonrisas:  
 ¡puro y naciente albor, fresco capullo,  
                indescifrable arrullo  
 de hojas y ramas, pájaros y brisas!  
*  
    Feliz después, la juventud despierta,  
                como la flor abierta,  
 y perfuma el amor los corazones:  
 ¡ardiente claridad, fijo deseo;  
                misterioso aleteo  
 de sueños, de esperanzas, de ilusiones!  
*  
    Luego, la ancianidad, triste y sombría,  
                como nublado día,  
 entre recuerdos al sepulcro marcha;  



 ¡sombra crepuscular, seco ramaje,  
                tristísimo paraje  
 de olvido y muerte, lobreguez y escarcha!  
 
 
 
La vuelta al cielo 
                                  Contemplando a las niñas en la cuna  
 el ángel de la guarda así decía:  
 «¡Cuán bellas son! su mísera fortuna  
 a la región del llanto las envía!»  
    
    Unidas duermen, cándidos jazmines,  
 tiernos pichones, en el blando nido;  
           hermosos querubines  
 sonando con la gloria que han perdido.  
    
    La maldad, las pasiones, los placeres  
           del mundo mentiroso,  
 ¿qué no harán contra débiles mujeres  
 para turbar su dicha y su reposo?  
    
    Acaso la miseria las azote  
 al borde de espantoso precipicio  
 acaso saquen la virtud a flote,  
 rindiendo el corazón al sacrificio.  
    
    ¡Ah! ¿qué nube pasó por vuestro lado  
           y os arrojó a este suelo,  
 y en impura materia ha transformado  
 lo que era luz y espíritu en el cielo?,  
    
    Despertando al rumor de estas querellas,  
           las niñas sonreían  
 viendo al divino guarda junto a ellas,  
 y sus brazos de rosa le tendían.  
    
    Las besa el ángel en amor deshecho,  
 las envuelve en su blanca vestidura,  
 y, llevando a las dos contra su pecho,  
 torna gozoso a la celeste altura.  
    
    ¡Padres, calmad vuestro dolor profundo!  
           ¡Dichosa la inocencia  
 que sin saber que pasa por el mundo  
 vuelve a gozar del ángel la existencia!  
 



 
 
Puesta de sol 
                                  Brillante sol que hacia el Ocaso ruedas,  
 ¡ay! no te mire aparecer mañana,  
 si no ha de ver aparecer contigo  
 mi pobre corazón una esperanza.  
    
    Cubren tu frente en púrpura teñidas  
 las nubes a tu rayo sonrosadas,  
 en ese cielo azul, como los ojos  
 que con sus rayos al mirar me matan.  
    
    Guarda ya de tu lumbre los fulgores;  
 que está para tu luz ciega mi alma,  
 porque el radiante sol que a mí me alumbra  
 es la radiante luz de una mirada.  
    
    Y sí apareces tú dando amoroso  
 a los seres calor, vida a las plantas,  
 vida, calor, consuelo y alegría,  
 si aparece mi sol, en mí derrama.  
    
    Mas así como tú dejas al irte  
 los seres sin calor, las flores lacias,  
 así también mi sol, cuando se aleja,  
 ¡ay! me deja sin vida y desolada.  
 
 
 
 
(Sonetos íntimos) 
 
 
 
 
Ante unas cartas 
                                  No ajadas por el tiempo, como el día  
 en que amor o doblez os escribieron,  
 os mostráis a mis ojos, que tuvieron  
 en vosotras su luz y su alegría.  
    
    Olvido injusto y esquivez impía  
 mi pobre corazón rasgar pudieron;  
 pero yo no os rasgué, que os defendieron  
 mi fiel cariño y la constancia mía.  
    



    Aún guardáis, como restos de ventura,  
 ¡hojas en que mi amor logró su palma!  
 promesas y palabras de dulzura.  
    
    Y diréis siempre a mi dolor sin calma  
 que en un frágil papel subsiste y dura  
 lo que tan pronto se borró de un alma.  
 
 
 
«Sueño: ¿por qué si ahuyentas mis dolores...» 
                                  Sueño: ¿por qué si ahuyentas mis dolores  
 hora no acudes al acento mío?  
 Ven, que tú calmas mi dolor impío;  
 ven, no te muestres sordo a mis clamores.  
    
    Ven, que escucho fatídicos rumores  
 entre el silencio aterrador, sombrío;  
 ven, que en tus brazos contemplar ansío  
 al ángel celestial de mis amores.  
    
    ¡Cuánto le adora el alma dolorida!  
 Más su fiero desdén me da la muerte;  
 que yo no quiero sin su amor la vida.  
    
    ¡Ay! si consigo la dichosa suerte  
 de contemplarlo, cuando esté dormida,  
 ¡déjame, sueño, que jamás despierte!  
 
 
 
«Ni en la alta cumbre por el sol luciente...» 
                                  Ni en la alta cumbre por el sol luciente,  
 ni en el valle de flores matizado,  
 ni en el pico de nieves coronado,  
 ni sobre el cráter del volcán ardiente,  
    
    Ni en la ciudad de bulliciosa gente,  
 ni en el desierto estéril y abrasado,  
 ni en el mar anchuroso que he cruzado,  
 ni en el templo en que Dios está presente;  
    
    En parte alguna donde el ansia loca  
 me lleva de olvidarte, lo consigo,  
 y de Dante el poema mi alma evoca;  
    
    pues como aquellos que en atroz  



 castigo marchan cargados con la enorme roca,  
 yo tu recuerdo llevaré conmigo.  
 
 
 
«Es mi afán tan inmenso por mirarte...» 
                                  Es mi afán tan inmenso por mirarte,  
 que el alma entera por mirarte diera;  
 más si doy por mirarte el alma entera,  
 me quedaré sin alma para amarte.  
    
    Quisiera aborrecerte y olvidarte;  
 no conocerte, por mi bien quisiera;  
 Pues he perdido mi ilusión primera,  
 y de dolor mi corazón se parte.  
    
    Era tu amor el sol que me alumbraba,  
 y ese sol ocultó nube sombría  
 que horrorosa tormenta presagiaba.  
    
    Por ti no encuentro calma ni alegría,  
 por ti suspiro si la noche acaba,  
 y por ti lloro si se aleja el día.  
 
 
 
«No puedo más: mi corazón se parte...» 
                                  No puedo más: mi corazón se parte  
 de sus dolores al impulso fiero;  
 que llegue un día en que te olvide espero,  
 y no tengo valor para olvidarte.  
    
    Que fue en la tierra mi destino amarte  
 con fiel cariño, con amor sincero,  
 y siempre te amaré, que en vano quiero  
 ¡ay! ni pensar en ti, ni recordarte.  
    
    Calma el dolor de un alma que te adora,  
 que no vio en su camino más que abrojos  
 y en un mar de pesares vive ahora.  
    
    Y no tienen consuelo mis enojos;  
 sed de tu amor mi corazón devora,  
 y sólo bebe el llanto de mis ojos.  
 
 
 



«Una flor de azahar me diste un día...» 
                                  Una flor de azahar me diste un día,  
 que ya perdió su aroma y su hermosura:  
 para siempre murió cual mi ventura;  
 marchita está cual la esperanza mía.  
    
    Sobre su cáliz lágrimas vertía,  
 lágrimas de dolor y de amargura:  
 vertí llanto de fuego en mi locura,  
 y mi llanto tal vez la abrasaría.  
    
    Y al recordar que un tiempo ya perdido  
 bella y lozana embalsamó el ambiente,  
 mi pobre corazón lanza un gemido.  
    
    ¡Ay! lo recuerda con pesar mi mente:  
 también un tiempo venturosa he sido,  
 y el desengaño marchitó mi frente.  
 
 
 
«Tú eres altar de mi cariño santo...» 
                                  Tú eres altar de mi cariño santo;  
 tú el solo bien de la existencia mía;  
 tú eres el astro que su luz me envía;  
 tu quien inspira mi amoroso canto.  
    
    Tú eres del alma misterioso encanto;  
 tú eres del corazón dulce alegría;  
 tú eres la estrella que mis pasos guía;  
 tú eres consuelo de mi atroz quebranto.  
    
    Tú eres la gloria donde nunca llego;  
 tú eres el mar do naufragó mi calma;  
 tú eres el rayo que encendió mi fuego,  
    
    Tú quien me diste del sufrir la palma;  
 tú a quien adoro, y si el amor es ciego,  
 tú eres la sola luz que ve mi alma.  
 
 
 
«Abrí mi corazón, de amar ansiosa...» 
                                  Abrí mi corazón, de amar ansiosa,  
 a una ilusión, como al nacer el día,  
 recogiendo las perlas que le envía,  
 abre su cáliz la purpúrea rosa.  



    
    Sobre mi corazón vertió amorosa  
 mi mágica ilusión luz y alegría,  
 y de esa luz al resplandor veía  
 resbalar mi existencia venturosa.  
    
    Más la rosa que al alba sonriente  
 abre su cáliz de frescura lleno,  
 del sol la abrasa luego el rayo ardiente.  
    
    Mi corazón, que de temor ajeno  
 a una ilusión abrí, luego inclemente  
 del desengaño lo abrasó el veneno.  
 
 
 
«Cuando el ángel sombrío de la muerte...» 
                                  Cuando el ángel sombrío de la muerte  
 toque mi corazón con mano helada,  
 el dulce resplandor de tu mirada,  
 vertiendo sobre mi, quisiera verte.  
    
    Quien sólo supo, por su mal, quererte,  
 no en su pecho tu imagen adorada,  
 ni en su memoria tu memoria amada,  
 podrá tener cuando repose inerte.  
    
    Que libre entonces de su cárcel dura,  
 tal vez, tal vez el alma volaría  
 a un ignorado cielo de ventura.  
    
    Y abandonara el cielo el alma mía;  
 que por vivir mirando tu hermosura,  
 otra vez a la tierra volvería.  
 
 
 
«Mírame tú; que si dolor impío...» 
                                  Mírame tú; que si dolor impío  
 rasga mi corazón con mano dura,  
 como el rayo de sol la niebla oscura,  
 disipa tu mirada el dolor mío.  
    
    Mírame tú, porque la muerte ansío  
 cuando alcanzar no puedo esa ventura:  
 si no me alumbra el sol de tu hermosura,  
 mi vida es un desierto muy sombrío.  



    
    Mírame tú; que son de mis enojos  
 tus miradas dulcísimos consuelo,  
 flores que nacen donde miro abrojos.  
    
    Mírame tú; que en mi amoroso anhelo,  
 viendo la luz de tus azules ojos,  
 pienso mirar el resplandor del cielo.  
 
 
 
Los Reyes Magos 
                                  Llegad, Reyes del Oriente;  
 la estrella que os va guiando  
 ya de Belén en la gruta  
 fija sus destellos claros;  
 y cuando llenos de gozo  
 adoréis al niño santo,  
 seguid por nuevos caminos,  
 cruzad ligeros los campos,  
 y atravesad las ciudades  
 donde os están esperando  
 los pequeñuelos: dormidos,  
 con la sonrisa en los labios,  
 parece que están diciendo:  
 ¿qué traerán los Reyes Magos?  
    
    Los adurmió la esperanza,  
 y en el sueño, dulce y grato,  
 ven agrandarse, agrandarse,  
 las figurillas de barro  
 que estaban quietas y fijas  
 del Nacimiento en lo alto;  
 y por las calles obscuras  
 pasáis en bullicio extraño,  
 en ricos mantos envueltos,  
 sobre los caballos blancos  
 y en los cestos primorosos,  
 que en las ventanas colgaron,  
 dejáis los lindos juguetes  
 y confites delicados,  
 y al toque de las trompetas,  
 y al trote de los caballos,  
 cual fantasmas de la noche  
 vais pasando, vais pasando.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    Ya pasasteis, ya pasasteis;  



 ¡también los tiempos pasaron!  
 En las sendas de la vida  
 atrás os fuimos dejando,  
 y a otros reyes ofrecimos  
 el corazón por esclavo:  
 al oro, que es rey del mundo;  
 al amor, que es rey tirano;  
 al éxito, que envanece  
 con su pasajero aplauso;  
 y cuando en alas del tiempo  
 también se van alejando  
 y en el borde del camino  
 tristes y solos quedamos,  
 ¡ah! cómo entonces volvemos  
 los ojos a lo pasado,  
 buscando vuestros contornos  
 en el imborrable cuadro  
 de aquella edad venturosa  
 que os esperaba soñando.  
    
    Porque fuisteis la inocencia  
 de nuestros primeros años;  
 porque fuisteis la caricia  
 de aquella bendita man  
 que os colocó, cuidadosa,  
 del Nacimiento en lo alto,  
 y en el cestillo de mimbres  
 colocó vuestro agasajo.  
 ¡Ah! si venís todavía  
 como en los tiempos lejanos,  
 para ser de los pequeños  
 el regocijo y encanto,  
 dejad también a los grandes  
 de vuestros presentes algo;  
 dejad también a los tristes,  
 para el corazón, un bálsamo,  
 algún consuelo en el alma  
 y una oración en los labios;  
 y al dormirnos, dulces sueños  
 de la infancia recordando,  
 tal vez una blanca sombra  
 nos tienda amorosos brazos,  
 diciéndonos, como entonces:  
 ¡ya vienen los Reyes Magos!  
 
 
 



En la altura 
                                  Logré al fin con esfuerzo sobrehumano  
 a la cumbre subir de esta montaña:  
 muéstranse abajo, en pequeñez extraña,  
 el bosque espeso, la colina, el llano.  
    
    Con cendales de púrpura engalano  
 mi frente altiva que en la luz se baña;  
 la estrella de la tarde me acompaña,  
 y el sol declina cerca de mi mano.  
    
    Y por subir aún más lucho y porfío:  
 que es la más alta luminosa cumbre  
 la que en mis sueños escalar ansío:  
    
    En donde el sol del genio me deslumbre,  
 y de él recoja el pensamiento mío  
 siquiera, un rayo que al morir me alumbre.  
 
 
 
Náufrago... 
                                  Así van esperanzas e ilusiones  
 de nuestra breve vida  
 en el inquieto mar de las pasiones,  
 cual nave de agua y cielo combatida.  
   
    Náufrago... ¿Adonde iré? No hay alta roca,  
 ni a lo lejos la playa amarillea;  
 la angustia me sofoca,  
 el rayo, entre las nubes, serpentea,  
 el viento brama y crece la marea.  
    
    Cuanto quise y amé, cuanto he creído,  
 despojos son, cuyo recuerdo abruma,  
 que arrastra y rompe la revuelta espuma  
 de mares de dolor y no de olvido.  
 ¡Ay! ¡qué lejano el puerto,  
 qué ruda la borrasca, el fin qué cierto!  
 
 
 
A la poesía 
                                  Augusta musa, divinal poesía;  
 si te ensalzaron liras inmortales  
 y tú mereces cantos celestiales,  
 ¿cómo mi humilde voz te cantaría?  



    
    Yo adoro tu dulzura y tu harmonía,  
 la luz de tus divinos ideales,  
 y amo el fuego que guardan tus vestales,  
 llama del genio que a la gloria guía.  
    
    Mas si piadosa tú, cuanto eres bella,  
 también aceptas los humildes dones,  
 yo seguiré tu luminosa huella.  
    
    Toma mi lira de apagados sones,  
 y a un beso tuyo brotarán en ella  
 inspiradas, dulcísimas canciones.  
 
 
 
Madre y fiera 
 
 
I  
                                  A su ley te rindió Naturaleza,  
 de la pasión irresistible al grito,  
 y huyes del mundo, juez de tu delito,  
 a ocultar tu desdicha y tu flaqueza.  
    Un inocente que a vivir empieza,  
 sin nombre, sin hogar, quizás maldito,  
 yerto y temblando, cual jazmín marchito,  
 sobre tu pecho inclina su cabeza.  
    Reanímale al calor de tus abrazos;  
 que si es acusador de tu caída,  
 tu alma sujeta con amantes lazos;  
    y en tu misión augusta, ennoblecida,  
 sufriendo por su amor, desde sus brazos  
 puedes volver al mundo redimida.  
II  
    De la Virtud y del deber el ruego  
 halló tu corazón débil y frío;  
 más de liviano amor el desvarío  
 le encontró, por tu mal, esclavo ciego.  
    Y recibes con ira y con despego  
 al débil ser que acusa tu extravío,  
 y lo desprendes de tu pecho impío,  
 y al ignorado azar lo arrojas luego.  
    Para olvidar cuanto el honor merece  
 invocaste ese amor, y hoy no te grita  
 que es vida de tu vida el que perece.  
    La clemencia de Dios, aunque infinita,  



 ante culpa tan vil desaparece:  
 para ti no hay perdón, estás maldita.  
 
 
 
Un libro 
                                  Tejieron en tu honor, hermano mío,  
 consagrados afectos bienhechores,  
 esta corona de admirables flores,  
 para librarlas de abandono impío.  
    
    Les dio tu numen mágico atavío;  
 tu sentimiento, aromas y colores;  
 el hondo manantial de mis dolores  
 les dará de mis lágrimas recio.  
    
    Esta ofrenda el cariño te destina:  
 el libro en que tu espíritu se siente  
 que tu genio altísimo ilumina.  
    
    Si, en larga noche, mi pensar doliente  
 sobre sus hojas mi cabeza inclina,  
 tu alma querida besará mi frente.  
 
 
 
Safo 
                                  Una mujer, como visión o hada,  
 en la roca de Léucades se agita;  
 retrátase en su faz pena infinita,  
 la desesperación en su mirada.  
    
    Es Safo, la poetisa enamorada  
 que el arpa hiere con doliente cuita,  
 y en su última canción llora y palpita  
 la pasión infeliz y desdeñada.  
    
    Tú fuiste, oh mar, de su dolor testigo,  
 y en tu seno aquel cuerpo recibiste,  
 que al sacro numen y al amor dio abrigo.  
    
    Así, en tu inmensidad tumba le diste;  
 en tus amargas olas, llanto amigo,  
 y en tu eterno rumor, funeral triste.  
 
 
 



«Ofrenda de infortunios y dolores...» 
                                  Ofrenda de infortunios y dolores  
 el destino dejó sobre mi cuna:  
 no me brindó sus dones la fortuna,  
 y el amor me dio espinas, nunca flores.  
    
    Me hirió la ingratitud de los traidores,  
 a los que el alma abrí, sin sombra alguna;  
 vi prendas adoradas, una a una,  
 sucumbir de la muerte a los fulgores.  
    
    Ya nada a mi alrededor en pie subsiste,  
 y vivo como el árbol sin ramaje  
 que carcomido y solitario existe.  
    
    Y al fin, cayendo en lúgubre paraje,  
 mis pobres restos, en olvido triste,  
 descansarán de su fatal viaje.  
 
 
 
Primavera 
                                  Huye el invierno: a tu sonrisa pura  
 nacen las mariposas y las flores;  
 los pájaros, tus dulces trovadores,  
 celebran en la fronda tu hermosura.  
    
    Los campos con su verde vestidura  
 del labrador compensan los sudores,  
 y en tus brillantes galas, sus amores,  
 sus glorias, simboliza la criatura.  
    
    Desde el átomo al ser tu influjo alcanza,  
 y a tus dones la tierra, agradecida,  
 himnos de amor a los espacios lanza.  
    
    Nos dejas, por consuelo, en la partida,  
 y en señal de retorno, la esperanza,  
 ¡supremo bien de la afanosa vida!  
 
 
 
¡Paz, Año Nuevo! 
                                  Ven, Año Nuevo, y sobre Europa ondea  
 la blanca enseña de la paz bendita:  
 del fiero encono, que a la lucha excita,  
 no más el mundo los horrores vea.  



    
    Caiga extinguida la incendiaria tea  
 que alza soberbia la ambición maldita,  
 y únanse pueblos, que el rencor agita,  
 con lazo fraternal que eterno sea.  
    
    Gime la tierra de la sangre al riego  
 bajo el tronante vendaval de fuego  
 que extermina a los míseros humanos.  
    
    Ven, y recuerda al hombre empedernido  
 la palabra de Dios, que está en olvido;  
 su palabra de amor: «Todos hermanos».  
 
 
 
A la memoria de mi hermano 
                                  Como la amante yedra al muro asida,  
 como dos aves juntas en su vuelo,  
 como lago tranquilo copia el cielo,  
 mi vida fue reflejo de tu vida.  
    
    ¿Y has podido partir, alma querida,  
 dejando sola, en infecundo suelo,  
 la pobre yedra, que en su amargo duelo,  
 no será por tus brazos sostenida?  
    
    ¡Ya el muro de mi hogar se ha derrumbado;  
 ya consiguió la muerte su victoria;  
 pero es más grande la que tú has logrado:  
    
    Que de la muerte triunfa tu memoria,  
 y es algo de tu ser, que me has dejado,  
 el destello bendito de tu gloria!  
 
 
 
Gustavo Adolfo 
                                  En la margen del Betis murmurante,  
 donde expira, entre flores, la onda inquieta,  
 en monumento digno del poeta,  
 su hermosa estatua se alzará triunfante.  
    
    El sol le ofrecerá nimbo radiante;  
 sus perfumes, la rosa y la violeta;  
 la aurora, el beso de su luz discreta;  
 el crepúsculo, brisa refrescante.  



    
    Traerá la noche espíritus y hadas,  
 visiones de Leyendas peregrinas  
 que poblarán las verdes enramadas.  
    
    La alondra y las obscuras golondrinas  
 cantarán, al lucir las alboradas,  
 las Rimas inmortales y divinas.  
 
 
 
A la memoria de la Srta. María Montoto de Sedas 
                                  Era ayer juventud llena de encanto,  
 hermosura, bondad, inteligencia;  
 hoy, polvo nada más, que la conciencia  
 contempla muda en angustioso espanto.  
    
    Trueca el destino en fúnebre quebranto  
 el caro bien cifrado en su existencia,  
 y ojos que hallaban luz en su presencia  
 ciega la obscuridad y abrasa el llanto.  
    
    Pasó por esta tierra de tristura  
 breve mañana, como flor preciosa,  
 cual paloma sin mancha en su blancura.  
    
    En su eternal ausencia dolorosa,  
 deja de su recuerdo la dulzura,  
 de su virtud la estela luminosa.  
 
 
 
A la Giralda 
                                  A tu sombra nací, Giralda mía,  
 y con el aire que te besa aliento;  
 de su arte soñador te hizo portento  
 la árabe raza triunfadora un día.  
    
    De la reina gentil de Andalucía  
 eres la maravilla y ornamento,  
 y te elevas gallarda al firmamento,  
 y esplendes a la luz que el sol te envía.  
    
    Yérguete siempre en mi nativo suelo,  
 y, al mágico vibrar de tus campanas,  
 olvide mi ciudad tristeza o duelo.  
    



    De alzarte entre los ángeles te ufanas;  
 que a tu vértice tienes los del cielo,  
 y al pie las hechiceras sevillanas.  
 
 
 
Cantares 
                                  La soledad voy buscando,  
 y yo no puedo encontrarla:  
 en mi soledad más grande  
 siempre el dolor me acompaña.  
    
    Con la risa de mis labios  
 voy ocultando mis penas;  
 porque he visto que en el mundo  
 nadie al que sufre se acerca.  
    
    Mi nombre escribí en la arena,  
 y lo borraron las olas:  
 ¿serán de arena las almas  
 donde el cariño se borra?  
    
    Voy andando, voy andando,  
 y atrás los ojos volviendo;  
 que no he de volver a hallarme  
 lo que en el camino dejo.  
    
    Dicen que la vida es sueño,  
 y todos quieren soñar:  
 sueño yo cosas tan tristes,  
 que quisiera despertar.  
    
    Mis pensamientos son nubes,  
 y mi corazón es hielo;  
 mis penas son tempestades,  
 por que es mi vida el invierno.  
    
    Yo no quisiera cantar,  
 y llorar tampoco quiero,  
 y el que no canta ni llora  
 es que vive como muerto.  
    
    ¡Aquí escribió juramentos  
 y promesas escribió!  
 ¡Lo que conserva un papel  
 se borra de un corazón!  
    



    Por no perder la costumbre  
 voy a escribir una copla;  
 que una copla es la compaña  
 del alma que vive sola.  
    
    En el mar de la esperanza  
 eché la red del cariño,  
 y la saqué cargadita  
 de desengaños y olvido.  
    
    Ya no cantaré más coplas,  
 si no las quieres oír;  
 que es razón que mis penitas  
 queden sólo para mí.  
 
 
 
Postales 
                                  En donde luce el sol de Andalucía  
 no asustan del invierno los rigores:  
 el cielo es siempre azul, templado el día,  
 y siempre canta el ave y nacen flores.  
 ¡Tierra es de bendición la tierra mía!  
    
    ¡Qué triste es el invierno de la vida!  
 Como los campos en su muda calma,  
 como el árbol sin hojas, aterida,  
 en los recuerdos se refugia el alma;  
 que ellos dan su calor a quien no olvida.  
    
    En las serenas aguas, la barquilla  
 se mece con placer; no siempre al puerto  
 arribará la débil navecilla...  
 No siempre arriba el corazón desierto  
 de un dulce amor a la soñada orilla.  
 
 
 
«Soy ave solitaria que canto en las ruinas...» 
                                  Soy ave solitaria que canto en las ruinas;  
 los vientos me acompañan con lúgubre rumor;  
 me envuelven en sus velos las húmedas neblinas;  
 la sombra es mi refugio, mi atmósfera el dolor.  
    
    Ya la tarjeta en el hogar se anhela,  
 pues lleva la expresión de un sentimiento;  
 un beso del amor que ausente vela;  



 de la amistad recuerdo que consuela;  
 del poeta inspirado un pensamiento.  
    
    La hermosa juventud todo lo encanta;  
 es murmurio de fuente cristalina,  
 flor que perfuma, pájaro que canta,  
 beso acariciador, sol que ilumina.  
    
    ¡Belleza y juventud! hermosos dones  
 que a la mujer da el cielo,  
 y pueden conquistar los corazones,  
 mas no siempre la dicha en este suelo.  
 
 
 
«El amor, ya sumiso, ya inhumano...» 
                                  El amor, ya sumiso, ya inhumano,  
 a caprichosas leyes se somete:  
 si es la mujer coqueta, es su juguete;  
 si tiene corazón, es su tirano.  
    
    La mujer y la flor son dos hermanas,  
 por la belleza y la desgracia unidas,  
 que suelen dar su aroma y dar sus vidas  
 a ingrato corazón o auras livianas.  
    
    ¡Santa inocencia, aurora de la vida!  
 Al despertar la niña sonriente,  
 su risa alegra, como el sol naciente,  
 el dulce hogar donde el amor anida.  
    
    Entre naranjos y entre palmeras  
 las sevillanas cruzan ligeras,  
 la onda de encaje sobre la sien;  
 y con el aire de sus andares  
 se van cayendo los azahares,  
 formando alfombra para sus pies.  
 
 
 
«Esa catedral grandiosa...» 
                                  Esa catedral grandiosa,  
 que es del mundo admiración,  
 desde hoy será más famosa:  
 guarda triste, aunque orgullosa,  
 las cenizas de Colón.  
    



    Si yo fuera una flor bella,  
 te diere aroma suave;  
 mi canto, si fuera un ave;  
 mi luz, si fuere una estrella;  
 mas solo te puedo dar,  
 de lo que conmigo existe,  
 un pensamiento muy triste  
 y un nombre que han de olvidar.  
    
    Tiene muy tristes colores  
 la flor de mi pensamiento:  
 no te lleva la alegría,  
 sólo te lleva un recuerdo.  
 
 
 
«¡Qué malo es el mundo...» 
                                  ¡Qué malo es el mundo,  
 qué triste es la vida  
 para aquellas almas que van por la tierra,  
 solitas... solitas...!  
    
    Si adonde fuera mi nombre  
 fuera la felicidad,  
 ¡qué contenta me pondría  
 cuando firmo una postal!  
    
    Es una madre el ángel amoroso  
 que cuida con desvelo nuestra infancia:  
 si lloramos, el ángel del consuelo;  
 si dormimos, el ángel de la guarda.  
    
    ¡Recuerdos de mi infancia venturosa!  
           Yo también me dormía  
 con besos de mi madre cariñosa...  
 ¡Oh dulce sombra de la madre mía!  
 Acoge el pensamiento que te envío:  
 en sus hojas obscuras,  
 encontrarás mi llanto, cual rocío;  
 la huella de mis hondas amarguras;  
 algo que vive entre las muertas glorias;  
 mi amistad, siempre fiel y sin desvío;  
 de nuestra edad feliz dulces memorias,  
 y el grato aroma del recuerdo mío.  
    
    En la triste aridez del alma mía,  
 sólo brotan las flores del recuerdo:  



 por cada bien que pierdo  
 nace una flor obscura cada día.  
    Entre ellas, una ostenta más preciada  
           sus pétalos lucientes:  
 es la de mi amistad, nunca olvidada,  
 la que guarda su aroma a los ausentes.  
    
    En mi vida de dolor,  
 en la que todo lo pierdo,  
 sólo me queda una flor:  
 la triste flor del recuerdo,  
 que yo cuido con amor.  
    Mi llanto le da rocío,  
 mi constancia lozanía;  
 y esa es la flor que te envío  
 cual prenda del alma mía  
 que a tus cuidados confío.  
    
    No hay ninguna que le iguale,  
 y pregunta el extranjero  
 si es la feria de Sevilla,  
 o si es la feria del cielo.  
    
    Primavera de la vida,  
 risas, juego, sol y flores;  
 luego el invierno sombrío,  
 árbol seco, triste noche.  
 
 
 
Carta a un amigo 
                                  No sé qué pensará mi antiguo amigo  
 al ver que en tanto tiempo, atrás dejado,  
 con mi largo silencio el suyo obligo.  
    Perezas del espíritu cansado,  
 envuelto en los afanes del presente,  
 perdido en los recuerdos del pasado;  
    contemplación eterna de mi mente,  
 ansia de soledad muda y completa,  
 somnolencia del alma indiferente:  
    he aquí lo que me oculta y me sujeta  
 a no escribir de mi noticia alguna  
 al buen amigo y al genial poeta.  
    ¿Qué pensará de mí, si es que importuna  
 a algún humano ser recuerdo mío  
 o interés de mi vida y mi fortuna?  
    ¿Pensará que gozosa me confío  



 del mundo a los placeres y al encanto,  
 y en dulces glorias, sin cesar, me engrío,  
    o pensará, pues mi silencio es tanto,  
 que losa sepulcral mis labios cierra  
 en oculto rincón del campo santo?  
    No, amigo; que aún estoy sobre la tierra,  
 vegetando, es verdad, con vida obscura,  
 que en reducido círculo me encierra;  
    y alguna vez, con eco de dulzura,  
 de la antigua amistad recuerdo grato  
 mi muerta vida reanimar procura.  
    Quizás mi afecto, sin querer, fue ingrato...  
 Que mucho, al fin, que ingratitud aprenda,  
 ¡si a tanto precio conocí su trato!  
    Ella, surgiendo en mi dichosa senda,  
 del alma holló la fe y el sentimiento.  
 ¡Horrible y desigual fue la contienda!  
    Que mientras tuvo el corazón aliento,  
 luchó con la traición y la falsía;  
 mas la hoja seca, si la arrastra el viento,  
    ¿podrá más que la fuerza que la guía  
 y en raudo, polvoriento remolino,  
 al hondo abismo sin piedad la envía?  
    Así en sus iras, me arrastró el destino;  
 de ajena voluntad fuerza implacable  
 me arrojó, ciega, en árido camino.  
    Y vencido en la lucha formidable  
 mi cariño infeliz, sin esperanza,  
 desolado quedó, pero inmutable.  
    ¡Triste cariño que por premio alcanza  
 la risa del desdén, sarcasmo fiero,  
 y el negro olvido que al dolor me lanza!  
    ¡Cuánto se engaña el corazón sincero  
 que, a cambio de su amor, lograr espera  
 otro amor inefable y verdadero:  
    que es la mujer, en su infeliz carrera,  
 flor delicada para amar nacida,  
 tronchada pronto en la borrasca fiera!  
    Mi juventud, por la desgracia herida,  
 huyó fugaz, sin galardón ni gloria,  
 dejando un cuerpo con inútil vida;  
    dejando un alma con tenaz memoria,  
 que en las páginas rotas del pasado  
 reanuda siempre de su amor la historia.  
    ¡Demencia del cariño desdichado  
 que de mi pecho en la prisión sombría  
 sueña, muriendo, con el bien no hallado!  



    No, no pude olvidar: la pasión mía  
 hollada pudo ser, mas ni un momento  
 del ser que la impulsó renegaría;  
    y en el loco pensar, que es mi tormento,  
 quisiera que él la hallase en su presencia  
 cual sombra de su propio pensamiento,  
    como el aire vital de su existencia,  
 cual árbitro fatal de su destino,  
 cual eco acusador de su conciencia...  
    Y en cambio, ya lo sé, ya lo imagino,  
 no hará mi imagen, resignada y triste,  
 la más pequeña sombra en su camino.  
    ...Perdona, amigo, si en mi labio viste  
 la queja del dolor que me asesina;  
 pues amistad sincera me ofreciste  
    y a ella, en su soledad, mi alma se inclina,  
 como a la luz que brilla en el santuario  
 el viajero perdido se encamina.  
    Yo llegaré hasta el fin de mi calvario  
 con mi pesada cruz, cruz del olvido,  
 que el corazón arrastra solitario.  
    Del cariño más fiel el premio ha sido,  
 y aunque agobio mi ser, miraba en ella  
 lo que restaba de mi amor perdido:  
    dulce recuerdo que mi vida sella;  
 que aunque tan breve fue mi amada gloria,  
 me consuela el pensar que existió ella.  
    Si acaso quieres escribir la historia  
 de amor tan infeliz y tan constante,  
 serás el guardador de su memoria,  
 y  el trovador amigo que la cante.  
 
 
 
Lágrimas 
                                  Tiene, así como el cielo su rocío,  
 su llanto el corazón; lluvia escondida  
 que al hondo embate del dolor impío  
 corre de nuestros ojos desprendida.  
    No sabremos quizá por qué lloramos;  
 pero si que llorar es nuestra suerte,  
 y si con llanto el mundo saludamos,  
 con llanto nos despiden en la muerte.  
    El suelo del Edén, perdida gloria,  
 con las primeras lágrimas se quema,  
 y del pecado en eternal memoria  
 las hizo Dios de nuestra vida emblema.  



    Vamos en pos de fúlgida esperanza,  
 de la ilusión que nos mostró su encanto;  
 si el triste corazón no las alcanza,  
 ¿qué le resta después? tan sólo el llanto.  
    Lloramos del destino la inclemencia;  
 del amor, inquietudes y recelos;  
 rigores de la muerte, y de la ausencia  
 miserias, desengaños, desconsuelos.  
    Que fue el mortal para llorar nacido,  
 y llora eternamente sus pesares:  
 el llanto, que en la tierra se ha vertido,  
 aumentó las corrientes de los mares.  
    Lágrimas, si, por el dolor creadas,  
 siempre del hombre compañeras fueron;  
 del Gólgota en la cima derramadas,  
 la humanidad culpable redimieron.  
    Cual la luz de una tarde que declina,  
 se extingue el bien, si a nuestro paso brota,  
 y sólo el sufrimiento no termina,  
 ni el raudal de las lágrimas se agota.  
    Mudo lenguaje del humano duelo,  
 no dejarán el mundo en abandono;  
 su reino desdichado es este suelo,  
 y el corazón de la mujer su trono.  
 
 
 
Mi único amigo 
                                  Tengo un amigo: el sólo que me resta  
 de los que en otro tiempo así llamaba  
           y ya me arrebataron  
 el olvido, la muerte o la distancia.  
           Tierna amistad nos une  
 desde aquella niñez, ya tan lejana,  
 que en las manos del tiempo  
 rotas dejó sus deslumbrantes alas,  
 por la razón cambiando la inocencia,  
 la paz del cielo por la lucha humana.  
    
    Lo hallé una noche del abril risueño,  
 de esas de encantos y delicias llenas,  
 que perfuman los blancos azahares  
 y alumbran, rutilantes, las estrellas.  
    Yo sentí penetrar dentro del alma  
           su mirada serena  
           que hablarme parecía  
 de otro mundo más bello que la tierra;  



           mirada melancólica  
 que el corazón de su dulzura impregna;  
           beso de luz suave  
 que aduerme, que acaricia, que consuela.  
    ¿Qué singular y mágico atractivo  
           esa mirada encierra?  
           Yo, en mi niñez, la amaba,  
 y fue siempre el imán de mi existencia.  
    
    Mi amigo desde entonces  
 me siguió de la vida en los senderos;  
 él consolaba mi escondida pena,  
 él me mostró los mundos del ensueño,  
                los nobles ideales  
 que el alma elevan del impuro suelo.  
    En una noche que jamás olvido,  
 de mi propio dolor como el reflejo,  
                pálido, triste y mudo  
 besó la frente de mi padre muerto;  
 y hoy, de mi amor, que ni la muerte amengua,  
                piadoso mensajero,  
 lleva a su tumba flores de mi alma,  
 flores de la oración y del recuerdo.  
    
    No me abandonará: si fiel me sigue,  
 aquí, en las soledades de la vida,  
 allá, en las soledades de la muerte  
                -quizás menos sombrías-,  
 me seguirá también; y su mirada,  
                doliente y compasiva,  
 derramará sobre el sepulcro mío  
                su claridad bendita,  
 cual santa ofrenda, cual divino lazo  
 de unión eterna con su fiel amiga.  
    ¿Queréis saber el nombre misterioso  
 del ser extraño que mi ser subyuga,  
 y habla de lo infinito a mi conciencia,  
 y sostiene mi espíritu en la lucha,  
 y el cielo muestra a mis cansados ojos  
 siempre que el bien y la justicia buscan?  
    
    Yo su nombre os diré, su claro nombre  
 que la mano de Dios grabó en la altura;  
 que es este dulce amigo de mi alma  
                un rayo de la luna.  
 
 



 
Mi primer paso 
                                  Al torcer una curva del camino  
                lo diviso a lo lejos,  
 con sus casitas blancas cual palomas  
                y sus floridos huertos;  
 en derredor de la vetusta torre  
                desmoronada a trechos,  
 y que aún se yergue como fiel vigía  
                que vela por el pueblo.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    Con qué emoción tan honda le saludo  
                y a sus contornos llego:  
 aquí las horas de mi dulce infancia  
                con placidez corrieron.  
                Estas silvestres flores,  
 que voy pisando en el camino estrecho;  
                el aire, recargado  
 de olores del tomillo y del romero;  
 el rudo campesino, descubriéndose  
 del Ángelus al toque, cuyo eco  
                de la torre desciende  
 lentamente perdiéndose en el viento;  
 el grupo alegre de garridas mozas,  
                de las eras volviendo,  
 cantando alguna copla intencionada  
                que entiende el mozo apuesto;  
 las montañas, allá en las lejanías,  
 sus ondulosas líneas extendiendo;  
                los campos silenciosos,  
 que el crepúsculo envuelve en sus misterios;  
 todo me muestra aquí de algo perdido  
 la imagen cierta que surgió de nuevo;  
 cuadro en que se renuevan los colores,  
 forma viva y real de mis recuerdos.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    Este es el sitio ameno y delicioso  
                cuyo apacible encanto  
 mi madre amada disfrutar solía  
                las tardes del verano.  
                Aquí la Fuente-Santa  
 da al aire quieto su murmurio blando,  
 y corre de sus aguas rebosantes  
                el arroyuelo manso,  
    Su ramaje los árboles enlazan,  
                frescas grutas formando,  
 y dan al suelo las campestres flores,  



 tapiz vistoso de matices varios.  
    Aquí adoro un recuerdo; en este sitio  
                di yo mi primer paso;  
 aquí me acarició la madre mía  
                con regocijo santo.  
    Tal vez, en el reborde de la fuente  
                ella buscó descanso,  
 para darme la savia de su pecho  
 y los besos benditos de sus labios,  
    Quizás buscara, en calurosa tarde,  
                la sombra de aquel árbol,  
 y de sus flor, hermanas de esas flores,  
                formó sencillo ramo.  
    Quizás en ese arroyo cristalino  
                ella mojó su mano,  
 y cogió para mí las piedrecillas  
                que yo tiré jugando.  
    ¡Ay, madre de mi alma,  
 ángel de mi niñez, siempre mi amparo,  
                de esta tierra querida  
 ya mi huella y la tuya se han borrado;  
 aquí de mi existencia vi la aurora,  
 y ya en la noche de la vida avanzo.  
    Aquí pasé de tu regazo amante  
 a la tierra que aún piso, y tú has dejado;  
                aquí amparó mi senda,  
 la triste senda del dolor humano.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                Adiós, tierra sagrada,  
 que mi madre pisó; de ti me aparto,  
 y antes de proseguir la incierta ruta  
 que ha de llevarme a mis postreros pasos,  
                yo tu polvo bendigo  
 y te dejo mis besos y mi llanto.  
 
 
 
A Sevilla 
                                  ¡Sevilla! suelo fecundo  
 lleno de luz y grandeza,  
 ¿qué diré de tu belleza,  
 que ya no haya dicho el mundo?  
 Nunca mi afecto profundo  
 pudo elevarte canciones;  
 más hoy que, en otras regiones,  
 de verte la dicha pierdo,  
 es para mí tu recuerdo  



 manantial de inspiraciones.  
    
    Miré en ti la luz del día,  
 tus auras diéronme arrullo,  
 y te nombro y siento orgullo  
 de llamarte patria mía.  
 Hoy, que el afán que me guía  
 lejos de ti me ha lanzado,  
 tu recuerdo idolatrado  
 en mi corazón no muere:  
 ¿cómo, quién así te quiere,  
 pudiera haberte olvidado?  
    
    ¿Y cómo te he de olvidar,  
 si a más de lo que te adoro,  
 en ti he dejado el tesoro  
 de mi familia y mi hogar?  
 ¿Cómo no habré de soñar  
 en tu encanto y tu hermosura,  
 si tiene en ti mi ternura  
 cuanto es su bien en la tierra?  
 ¿Cómo no, si en ti se encierra  
 el templo de mi ventura?  
    
    Tu sol de fuego encendió  
 mi juvenil fantasía;  
 tú cielo, de su poesía  
 un átomo en mi vertió;  
 desde niña en mi brotó  
 de gloria el afán ardiente:  
 ¿cómo hallarla, si mi mente  
 vierte confusa su idea?  
 ¡No es fácil que nadie vea  
 lo que hay detrás de mi frente!  
    
    No debí tender el vuelo  
 lejos de mi dulce nido;  
 mas ya que así lo han querido  
 la suerte y mi loco anhelo,  
 mi alma, en continuo desvelo,  
 recordándote suspira;  
 el patrio amor que me inspira  
 es un amor grande y santo:  
 ¡yo te ofrezco el primer canto  
 que brota aquí de mi lira!  
    
    De tu suelo en el vergel  



 fecunda vida tuvieron  
 los que el orbe conmovieron  
 con la pluma y el pincel.  
 De su gloria el rayo fiel  
 siempre iluminarte pudo,  
 y yo sus nombres saludo  
 en el libro de la historia:  
 ¡viviendo fueron tu gloria,  
 y muertos serán tu escudo!  
    
    En tu mente no derrama  
 sus sombras estéril sueño;  
 que hoy muestras glorioso empeño  
 en acrecentar tu fama.  
 El genio su ardiente llama  
 entre tus hijos reparte,  
 y luchan por conquistarte  
 lauros de perpetuo brillo:  
 ¡tú coronaste a Murillo,  
 y a ti te corona el arte!  
    
    Lejos tú de la región  
 donde hoy con dolor se escucha  
 el grito de horrible lucha  
 y el estruendo del cañón,  
 vigorosa inspiración  
 su sello en tu frente imprime;  
 y mientras la guerra esgrime  
 su espada en sangre teñida,  
 cumples en paz bendecida  
 tu misión, que es más sublime.  
    
    No con vil desconfianza  
 te entregues al desaliento,  
 porque es tan noble tu intento  
 como justa tu esperanza.  
 Con fe decidida avanza  
 por la senda en que caminas,  
 y tal vez, si es que imaginas  
 dar siempre tan alto ejemplo,  
 el porvenir te alce un templo  
 sobre tus propias ruinas.  
    
    ¡Patria! A pensar y a sentir  
 en tu recinto empecé,  
 yo que en la gloria soñé,  
 fuí por ella a combatir.  



 Mi frente no ha de ceñir  
 el laurel de la victoria;  
 mas aunque olvide la historia  
 mi nombre desconocido,  
 si no merezco tu olvido  
 ¿para qué quiero más gloria?  
 
 
 
Plegaria 
                                                                           Vengo a besar el sacro pavimento  
   
   
   
   
                                  Solo está el templo, silencioso y frío:  
                 en su ámbito sombrío  
 todo es confuso a la primer mirada:  
 columnas de labrados capiteles,  
                 cual centinelas fieles,  
 guardar parece la mansión sagrada.  
    
    Traspasa por los huecos ojivales,  
                policromos cristales,  
 un rayo temblador del sol poniente,  
 que en los arcos y altares desmayando,  
                extinguese besando  
 del Cristo augusto la divina frente.  
    
    De la mano de un ángel suspendida,  
                la lámpara bruñida  
 con oscilante luz al Cristo alumbra,  
 mientras la finge el ánimo medroso  
                espectro misterioso  
 de la desierta nave en la penumbra.  
    
    Los monjes con sus hábitos obscuros,  
                pintados en los muros;  
 los santos en su dulce arrobamiento;  
 las losas sepulcrales, carcomidas,  
                sin orden esparcidas  
 en el viejo y gastado pavimento;  
    
    La soledad en que la paz reposa,  
                al alma religiosa  
 hablan mejor que el órgano sonoro  
 y los fulgores que el altar derrama,  



                reflejando su llama  
 sobre el rico mantel bordado en oro.  
    
    Yo te busco, Señor, en tu Calvario  
                y en tu Cruz, solitario,  
 para mostrarte el corazón doliente;  
 y en tus sagrados pies, que Magdalena  
                ungió, de piedad llena,  
 las lágrimas caerán del penitente.  
    
    Siguiendo los senderos de la vida,  
                yo vi mi fe extinguida;  
 rosas de juventud se marchitaron;  
 cuanto amé sucumbió; la pena aguda,  
                la tibieza y la duda  
 de tus benditas aras me alejaron.  
    
    Y hoy vuelvo a Ti mis ojos doloridos,  
                del llanto enrojecidos,  
 y el triste corazón desconsolado:  
 tiende hacia mí, para cerrar su herida,  
                tu mano bendecida,  
 y levanta mi espíritu postrado.  
    
    Dijiste «No matar», y en odio ciego,  
                bajo el tronante fuego  
 de máquinas horrendas que exterminan  
 y en escombros convierten las ciudades,  
                entre inicuas maldades,  
 los hombres, los hermanos se asesinan.  
    
    ¡Piedad, Señor! Piedad para el planeta  
                que tu mano sujeta  
 con riendas de luceros rutilantes.  
 Lloraremos, Señor, nuestros pecados:  
                tus brazos enclavados,  
 abiertos nos esperan siempre amantes.  
    
    Y los pobres de espíritu, afligidos,  
                y los arrepentidos  
 a ti claman: ¡Señor, misericordia!  
 Del trágico luchar cese el espanto;  
                alce tu cetro santo  
 al reino de la paz y la concordia.  
    
    Con tus bondades tu criatura sella:  
                ¿por quién, sino por ella,  



 bajaste al mundo, Redentor sumiso,  
 y tu sangre purísima vertiste,  
                y muriendo le abriste  
 las puertas del cerrado Paraíso?  
    
    No sólo para mi tu gracia imploro;  
                su celestial tesoro  
 llegue a todos los míseros mortales:  
 sobre el haz de la tierra extremecida,  
                por el hierro oprimida,  
 pasan rugientes genios infernales.  
    
    ¿Es Caín el que errante por la tierra  
                hace surgir la guerra  
 al salpicar la sangre de sus manos,  
 o es que del hombre el pecho empedernido  
                ha puesto en el olvido  
 tu palabra de amor: «¡Todos hermanos!»  
    
    Descansen todos bajo enseña amiga:  
                que la dorada espiga  
 dé a todos de su seno el don fecundo;  
 broten del bien los puros manantiales,  
 y tienda, libre de tremendos males,  
 su red de amor y de justicia el mundo.  
    
    No entonces en Calvario luctuoso,  
                sino en Tabor glorioso  
 tu eterna Majestad se mostraría;  
 y adorando tus leyes, la criatura,  
                que formaste a tu hechura,  
 de nuevo en el Edén renacería.  
 
 
 
Carta triste 
                                  Querida amiga del alma:  
 Tu carta llegó a mis manos  
 esta tarde, y el momento  
 de contestar no retardo,  
 agradeciendo el cariño  
 que me muestras en tus párrafos;  
 y tomo la torpe pluma  
 y el papel, de luto orlado,  
 que cual generoso amigo,  
 a quien no se acude en vano,  
 para mis negras ideas  



 me ofrece su fondo blanco.  
    
    De mi silencio al quejarte  
 justas tus razones hallo;  
 pero el dolor que me embarga  
 es tan hondo y pesa tanto,  
 que no siempre halla camino  
 para subir a mis labios.  
 Me pierdo en la pena mía  
 como en el mar pobre náufrago;  
 y en el aislamiento lloro,  
 recuerdo, medito y callo;  
 y hay voces en mi silencio,  
 y caricias en mi llanto,  
 que entienden y que recogen  
 las almas con que yo hablo.  
    
    De la dulce madre mía  
 pronuncio el nombre adorado,  
 y en su recuerdo me abismo,  
 y en mi delirio la llamo,  
 cuando no han de responderme  
 yertos y mudos sus labios;  
 cuando sus ojos dormidos  
 con sueño profundo y largo,  
 no verán las soledades  
 que a mi pecho dan espanto.  
    
    ¡Ay, mi madre idolatrada,  
 ay del hogar solitario!  
 ¡Ay del alma que va sola  
 por la tierra vegetando,  
 triste huérfana de amores  
 que llora su desamparo;  
 que están mis amores muertos  
 y vivo para llorarlos;  
 y sueño con otra vida,  
 con un amor, ignorado  
 que la muerte no me robe,  
 ni acabe el olvido ingrato;  
 sueño en un hogar tranquilo,  
 del mundo odioso alejado,  
 donde todas las heridas  
 cura inagotable bálsamo,  
 bálsamo de paz y olvido;  
 que ese hogar tan deseado  
 es el último que ofrece  



 al cuerpo reposo grato:  
 es un humilde sepulcro,  
 al de mi madre cercano,  
 que la luna a un tiempo mismo  
 baña con destello pálido,  
 y en las tormentas de invierno  
 alumbra un mismo relámpago.  
    
    Perdona, amiga del alma,  
 si llego a afligir tu ánimo;  
 mas ¡qué puede dar el triste,  
 sino de sus penas algo!  
    
    Si porque callo te quejas,  
 y te quejas porque hablo,  
 culpa sólo a mi destino,  
 que, riguroso y tirano,  
 cerrando al alma horizontes,  
 sepulcros abrió a mi paso,  
 y al robarme de mi madre  
 el amor inmenso y santo,  
 de mi postrera alegría  
 apagó el último rayo.  
    
    Por eso cada palabra  
 es una queja en mis labios;  
 por eso mis pensamientos  
 corren, en olas de llanto,  
 hacia las playas ignotas  
 que al dolor brindan descanso.  
 Sin duda, para el dichoso  
 será mi lenguaje extraño;  
 pero tú también del mundo  
 recogiste fruto amargo,  
 y del dolor el idioma  
 las desgracias te enseñaron.  
    
    Por eso el lóbrego abismo  
 de mi corazón te abro;  
 que con quien no ha de entenderme  
 penas y palabras guardo;  
 y adiós te digo, cual siempre  
 digo ¡adiós! a lo que amo;  
 que de tristes despedidas  
 mis desdichas se formaron.  
    
    ¡Adiós! dije a mi esperanza,  



 a mis sueños, a mis lauros,  
 y adiós ¡el adiós supremo!  
 a mis muertos adorados.  
 
 
 
Hojas caídas 
                                  A los primeros vientos del Otoño  
 las amarillas hojas se columpian  
 entre los huecos que dejó el follaje  
 al perder su verdor y su espesura.  
 Y van cayendo; ráfagas ligeras  
 del árbol las desprenden una a una,  
                o en recia sacudida  
 hienden el aire como espesa lluvia.  
    
    El suelo cubren cual crujiente alfombra;  
                las pisa planta ruda,  
 y parece que exhalan un gemido  
 al verse holladas en la tierra dura.  
 ¡Ellas, antes mecidas por las auras,  
 besadas por el sol y por la luna  
 en la alta copa que adornó el espacio  
                como oscilante cúpula;  
 ellas, que, en juventud, al árbol dieron  
                su pompa y hermosura,  
 y abrigaron cual madres cariñosas,  
 la flor temprana, la naciente fruta;  
 ellas, que dieron sombra al caminante  
                y al ave blanda cuna,  
 y a los desiertos campos sus rumores,  
 y a los cálidos aires su frescura!  
    
    Mas llegó la vejez, llegó el invierno,  
                y pálidas y mustias,  
 como tristes despojos de la vida  
 las llevará del huracán la furia.  
 Ya giran en revuelto remolino,  
                se alejan o se juntan,  
 y al hallar un momento de reposo,  
 se despiden, quizás por la vez última.  
    No verán más sus árboles queridos:  
                ya el aire las empuja,  
 y revolando irán, lejos, muy lejos,  
                ¡para no volver nunca!  
    
    ¿Adonde, adonde irán? En varia suerte,  



 del viento esclavas, por distintas rutas,  
 y en rápido tropel luego esparcidas,  
 caminarán a su ignorada tumba.  
 Subirán unas a la enhiesta cumbre,  
 bajarán otras a la sima obscura;  
 a unas arrastrará raudo el torrente,  
 otras irán del mar en las espumas,  
 y en las aguas perdidas, o en el polvo,  
 no dejarán al fin huella ninguna.  
                ¡Pobres hojas caídas,  
 os miro con piedad y con angustia;  
 vuestro fin lastimoso me presenta  
 del humano existir la copia justa!  
                También somos los seres  
 débiles hojas que el destino impulsa,  
                y arrastran las pasiones  
 por sendas varias, entre horribles luchas.  
    
    Al cerrar para siempre nuestros ojos  
 a la luz de ese sol que nos alumbra,  
 nuestro fin es igual, ¡oh pobres hojas!:  
 desparecer... morir... no volver nunca.  
 
 
 
Mi retrato 
                                  Ya que por mi biografía  
 sabes de cierto quien soy,  
 justo es que te mande hoy,  
 hecho a pluma, con la mía,  
    
    Mi retrato exacto y fiel,  
 pues no he de hacerme favor:  
 nada mejor ni peor  
 de lo que soy pondré en él.  
    
    Nunca pinté ni una mona,  
 y, por lo tanto, no sé  
 cómo me las compondré  
 para pintar mi persona.  
    
    Como no tengo belleza  
 que con raras perfecciones  
 se preste a comparaciones  
 de varia naturaleza,  
    
    Donde mi numen poético  



 algo pudiera lucir,  
 no sé cómo describir  
 mi físico nada estético.  
    
    Cantando a sus Dulcineas,  
 vates de triste figura  
 bien retratan su hermosura,  
 pues no aman nunca a las feas;  
    
    Y dicen a sus hermosas,  
 que son de todos metales;  
 que sus labios son corales,  
 sus ojos piedras preciosas,  
    
    Sus dientes de finas perlas,  
 y de cabellos de oro:  
 dueñas son de gran tesoro,  
 y es natural el quererlas.  
    
    Yo no me vi en ese espejo,  
 pues del Padre celestial  
 no obtuve tesoro tal,  
 sino huesos y pellejos;  
    
    Por lo cual no hay quien me cante;  
 y por darte mi retrato,  
 solita paso el mal rato  
 para salir adelante.  
    
    ¿Por donde habré de empezar?  
 ¿Mi estatura? no es enana;  
 soy delgada, y muestro ufana  
 cierta elegancia al andar.  
    
    El color de mi semblante  
 clarito aunque no de nieve,  
 y un sonrosadito leve;  
 la tez, fina como un guante.  
    
    Pequeñas son mis orejas,  
 y gozo en verlas tan monas;  
 que he visto a algunas personas  
 que las tienen como tejas.  
    
    De grande no tiene fama  
 mi boca, ni es muy pequeña,  
 y nunca fue pedigüeña;  



 y el que no llora, no mama.  
    
    Mi nariz no es un hechizo;  
 la hubiera querido griega,  
 pero quizás no me pega,  
 y Dios sabe lo que hizo.  
    
    Mis ojos chiquitos son;  
 mas de intensas miraditas,  
 ven las cosas muy claritas  
 donde no hay buena intención.  
    
    No es ancha, en verdad, mi frente;  
 mas debo decir, sin miedos,  
 que tengo más de dos dedos,  
 que no tiene mucha gente.  
    
    Mi cabello obscuro y fino,  
 en que cifré mi cuidado,  
 buen desengaño me ha dado:  
 ¡tiene canas el indino!  
    
    Mi pie, pequeño, también  
 me suele dar malos ratos,  
 pues cuando busco zapatos  
 no hay uno que le esté bien.  
    
    ¿Mi talle? No es presunción  
 si digo una cosa extraña:  
 dos vueltas sólo a una caña  
 le doy con mi cinturón.  
    
    Mis brazos, no los prefiero,  
 haciéndoles duros cargos;  
 que es mal que siendo tan largos  
 no alcancen adonde quiero.  
    
    La mano me es más simpática,  
 y acaso de ella presuma,  
 pues maneje aguja o pluma,  
 me parece aristocrática.  
    
    Y yo, en fin, de mi exterior  
 no sé qué más te diría.  
 Tu dirás si en armonía  
 está con el interior.  
    



    Hay quien pretende que sea  
 del alma espejo la cara:  
 la que yo tengo ¿declara  
 que yo tenga el alma fea?  
    
    Mas como en esta cuestión  
 no puedo ser juez y parte,  
 mi retrato al enviarte,  
 dejo a ti la solución.  
    
    Y en él, cuando yo esté en gloria,  
 quedará mi amistad fiel,  
 y me verás siempre en él,  
 pidiéndote una memoria.  
 
 
 
A los poetas sevillanos 
                                  ¡Hermanos!: ¡Paz y salud!  
 Alzo mi voz dolorida,  
 que es voz de la senectud,  
 y os saludo conmovida  
 con frases de gratitud.  
    
    Varones que a la ardua ciencia  
 disteis con firme tesón  
 vuestra noble inteligencia;  
 los de galana elocuencia;  
 los de rica inspiración:  
    
    Gracias en este momento  
 en que en mi pobre poesía  
 pusisteis el pensamiento  
 con afable sentimiento  
 de indulgente simpatía.  
    
    De vuestro aplauso sincero,  
 que llega a mi soledad,  
 recojo el don lisonjero,  
 como signo verdadero  
 de santa fraternidad.  
    
    De mi olvidada canción  
 los ecos al resurgir,  
 revive mi corazón;  
 porque esas canciones son  
 el ritmo de su latir.  



    
    Guardadlas en la memoria,  
 y ellas os dirán mi historia,  
 que, humilde, en poco se encierra;  
 en el amor a la gloria,  
 y en el amor a mi tierra;  
    
    En el culto al hogar santo  
 donde era luz y alegría  
 la madre a quien amé tanto;  
 en adorar la poesía  
 que daba al alma su encanto.  
    
    Cuanto hermoso y grande hallé  
 ensalcé con vivo ardor,  
 y a mi lira confié  
 mis esperanzas, mi amor,  
 mis entusiasmos, mi fe.  
    
    Soñaba en mi bella edad  
 con las célicas visiones  
 de gloria y felicidad:  
 ¡qué dulces las ilusiones!  
 ¡qué amarga la realidad!  
    
    Como el invierno deshoja  
 al árbol de su hermosura,  
 y con la lluvia le moja,  
 y con el viento le arroja  
 derribado en la llanura,  
    
    Así el mal me ha combatido,  
 y su implacable rigor,  
 que a la vejez me ha seguido,  
 ha destrozado y ha hundido  
 todo cuanto fue mi amor.  
    
    Vientos de muerte pasaron;  
 cayó de mi hogar el muro;  
 pobres mujeres lloraron  
 y bajo techo inseguro  
 sus desdichas albergaron.  
    
    Por el pan de cada día  
 la materia lucha y gime:  
 castigo a la rebeldía  
 del hombre, en su primer día,  



 y expiación que la redime.  
    
    Del hogar escudo fuerte  
 Dios hizo que el hombre fuera:  
 ¡ay si por terrible suerte  
 se lo arrebata la muerte  
 a su débil compañera!  
    
    Ya el árbol no se levanta;  
 las hojas al polvo van,  
 y es su desventura tanta,  
 que las pisa tosca planta  
 y las barre el huracán.  
    
    ¿Qué mucho si fui abatida  
 yo, la más pequeña gota  
 que arrastra el mar de la vida,  
 átomo errante, hoja rota  
 por los vientos combatida,  
    
    Si los que gigantes fueron  
 y con su genio asombraron,  
 entre infortunios vivieron,  
 con la adversidad lucharon  
 y en la pobreza murieron?  
    
    Ellos a la humanidad  
 dieron su aliento fecundo,  
 que fue ciencia o santidad,  
 que fue un libro, que fue un mundo,  
 y hallan la inmortalidad.  
    
    No es tan alto mi destino:  
 no tengo el genio divino  
 que deja eternal memoria;  
 las zarzas de mi camino  
 no se convierten en gloria.  
    
    De mi vida en el ocaso,  
 ya la sombra se acrecienta.  
 ¿Qué os dejaré de mi paso,  
 al romper el frágil vaso  
 en que el espíritu alienta?  
   
    Páginas descoloridas  
 que guardan marchitas flores,  
 y unas lágrimas vertidas,  



 por mi pluma recogidas  
 para escribir mis dolores.  
    
    Nada más, pues nada fuí.  
 ¿Qué puedo al mundo dejar  
 que eterno perdure aquí?  
 Yo tan sólo supe amar...  
 ¡Quién se acordará de mi!  
    
    Si al pasar mi último día  
 durmiese mi polvo humano  
 en la tierra extraña y fría  
 del cementerio aldeano,  
 lejos de la tierra mía;  
    
    Hermanos, ved lo que os pido:  
 no me dejéis siempre sola  
 en mi sepulcro escondido,  
 porque me espanta la ola  
 quieta y muda del olvido.  
    
    Me espanta que a mi alrededor,  
 entre sepulturas huecas,  
 brame el viento mugidor,  
 y cubran las hojas secas  
 mi tumba sin una flor.  
   
    Llegue también vuestra egida  
 a mi eterna soledad;  
 que una memoria sentida  
 es también, en la otra vida,  
 una Flor de Caridad.  
 
 
 
 
Poesías 
 
Mercedes de Velilla 
 
 
 
 
 
 
     El Excelentísimo Ayuntamiento en sesión de 25 de Septiembre de 1918, acordó, a 
propuesta de la Comisión Municipal de Hacienda, confiar a los Capitulares señores Blasco 



Garzón y Montoto de Sedas, el trabajo de organizar y dirigir la edición de todas las poesías 
inéditas de Doña Mercedes de Velilla, y que el Cronista oficial de la ciudad redactara un 
prólogo para dicha edición. 
 
Sevilla, 16 de Octubre de 1918. 
 
El secretario, 
 
Miguel Bravo Ferrer. 
 
 
 
 
Prólogo 
 
A las poesías de la señora Doña Mercedes de Velilla 
 
 
 
 
 
Escrito en cumplimiento de acuerdo del 
 
 
Excmo. Ayuntamiento de Sevilla 
 
 
por el 
 
 
Cronista Oficial 
 
 
 
 
 
Mercedes de Velilla 
 
 
     La musa del dolor, huésped asiduo de su casa y de su vida, inspiró el mayor número de 
sus composiciones poéticas. Busquemos, por tanto, en sus versos los latidos de un corazón 
apenado, las ansias de un alma cautiva y las señales de muchas lágrimas. 
 
     El espectáculo, primero, de un hogar tan modesto como honrado, en el ambiente de 
áurea medianía que tolera un vivir ni envidiado ni envidioso; el amor de unos padres que 
tienen puestas en sus hijos todas sus complacencias; el cariño de un hermano, compañero y 
maestro; la íntima comunicación con la amiga entrañable, copartícipe de gustos y aficiones; 



el trato de poetas y artistas, que acuden solícitos para escuchar rimas sonoras como láminas 
de plata; el aplauso público, que, cual airecillo sutil pasando por entre flores, refresca la 
frente encendida por la llama del pensamiento; el periódico que centuplica un nombre, y el 
libro que lo divulga... he ahí los primeros y mejores años de la vida de Mercedes de Velilla. 
 
     Era su casa, su casita de la calle de Manteros el punto de reunión de los jóvenes que 
amaban las letras y las cultivaban en Sevilla; todos los cuales rendían parias a la soberana 
inspiración del autor de Witiza y La Luz del Rayo. Acudíamos allí diariamente, Rafael 
Álvarez Sánchez-Surga, felicísimo traductor de los poetas alemanes, muerto cuando 
prometía muchos y sabrosos frutos, porque era de talento muy claro e infatigable en el 
estudio: Felipe Pérez y González, de sutil ingenio y abundante vena cómica, que andaba 
entonces a vueltas con la publicación de su Libro Malo, anuncio de otros que sazonarían la 
experiencia y el buen gusto: Cano y Cueto, el enamorado de la tradición y la leyenda; de 
portentosa facundia, autor de cuentos fantásticos en que se hallan como en germen las 
aptitudes que se desbordaron de las páginas de las Leyendas y Tradiciones Sevillanas: 
Mario Méndez, de palabra de oro, hondo pensar y sentir profundo: Carlos Peñaranda, el 
apasionado de Víctor Hugo, a quien dedicó la primera colección de sus poesías; mozo que 
comulgaba con la fe del neófito en los principios proclamados por la reciente revolución 
triunfante; deudo de los hermanos Escudero y Perosso, Luis y Francisco, éste, hombre de 
ciencia y eximio bibliófilo, culto e ingenioso escritor dramático, aquél; y, finalmente, 
ocupando el último lugar, quien traza estas líneas, el anciano, hoy, que logra el triste 
privilegio de sobrevivirles, y cuya humilde pluma aún no se ha consumido escribiendo, 
porque cree que no ha escrito todavía cuanto resulta en deberles por las cuentas de una 
amistad sincera. 
 
     Ibamos a aquella casa, a que llamábamos el Parnaso, para mantener encendido el fuego 
de los dioses. Leíamos las composiciones propias, y escuchábamos atentos la lectura de las 
ajenas. Nos comunicábamos en la intimidad de las aficiones comunes, en la expansión de la 
amistad que la generosa juventud desborda... No mucho después, otros jóvenes, Rodríguez 
Marín y Juan Antonio Cavestany, aumentaron, avalorándola, la hermandad literaria 
sevillana, no menos brillante en el último tercio del siglo decimonono, que aquella otra que 
comenzó a descollar en las postrimerías del decimoctavo y llegó a las cumbres, capitaneada 
por los Listas y los Reinosos. También nos llevaba a la casa de la calle de Manteros el 
deseo de conversar con la niña humilde y modesta, de cuyos labios escuchábamos con 
deleite la lectura de los versos que brotaban de su pluma, claros y limpios como las aguas 
de una fuente cristalina. 
 
     ¿Qué mucho, que nos cautivase con lo exquisito de sus sentimientos, la sonoridad de sus 
rimas y su dicción castiza y sin afeites, siempre noble y levantada, nunca desmayada o baja, 
si el autor de El Tanto por Ciento la calificó de «prodigio», después de someterla al más 
rudo de los tormentos que imaginar pudiera el mismo Apolo? 
 
     Hallábase en Sevilla el gran poeta don Adelardo López de Ayala, empeñado, al parecer, 
en empresas literarias; conspirando, en puridad, al fin de sublevar en la bahía de Cádiz a la 
Marina española. Cercábalo por la noche, en torno de una de las mesas del café que hoy se 
denomina de Madrid, corte de literatos y artistas, entre ellos Velázquez y Sánchez, Jiménez 
Placer, Segovia, Cayetano de Ester y Escudero y Perosso, pendientes de una palabra grave, 



sonora y majestuosa, que no era para olvidada, si tal vez fué oida. Hubo, no recuerdo cuál 
de los contertulios, de leer a Ayala diversas composiciones poéticas de Mercedes de 
Velilla; y fueron tan del agrado del autor de El Nuevo Don Juan, que expresó su vivísímo 
deseo de conocer a la autora, imaginándosela una dama cargada de años y de experiencia. 
¿Cuál no sería su asombro al saber que la poetisa era una joven sin otros estudios que los 
que cursan en academias y colegios las niñas españolas? Surgió en su ánimo la misma 
sospecha que asaltó á muchos: ¿no sería el padre de los versos, que tan a mieles le supieron, 
el hermano de la autora supositicia; y, si no en todo, no andaría por ellos, en gran parte, una 
mano avezada a vencer las dificultades de la versificación? No era don Adelardo hombre 
que se paraba en barras; y lo ejecutó como lo pensó. Fue a la casa de la poetisa; le oyó 
recitar unas y leer otras de sus composiciones, y, por último, le dio tema para escribir un 
soneto en el término improrrogable de quince minutos. «Verdaderamente -exclamó Ayala-, 
esta niña es un prodigio». 
 
     ¡Qué dulce placidez! ¡Qué paz del espíritu, tan soberana, fluye de sus primeros versos! 
¡Cuánta humildad, cuánta modestia! ¿Qué importa que la cerque un coro de admiradores, y 
se vea aclamada en la escena al rendir con los poetas sevillanos un homenaje de admiración 
al Príncipe de los dramáticos españoles?... Allí, Fernández Espino, el docto catedrático; y 
Juan José Bueno, que al escribir cincelaba las palabras; y Velázquez y Sánchez, el Quevedo 
sevillano; y el caballeroso De Gabriel y Ruiz de Apodaca; y el entusiasta Lamarque de 
Novoa; y el sentido Jiménez-Placer; y el inspirado y valiente Narciso Campillo; y Antonia 
Díaz, prototipo de la dama española... El concurso aplaude a todos, porque todos caldean 
con sus versos la memoria de los héroes del teatro calderoniano: Segismundo, Pedro 
Crespo, Don Lope de Figueroa, El Caballero Español, La Danza Española, Don Toribio 
Cuadradillos, Clarín y Chispilla la Bolichera... Ella también, perla en el joyero de la poesía 
sevillana, es aclamada por los espectadores. 
 
     Su nombre vuela a par de los que consagró la fama. Sus versos, divulgados por los 
periódicos y las revistas literarias, se leen y se citan con encomio. En ella prosigue la 
tradición que comienza en doña Feliciana Enríquez de Guzmán, sigue en Sor Gregoria de 
Santa Teresa, y esplende en Antonia Díaz, Isabel Cheix, Blanca de los Ríos y María Tixe: 
almas privilegiadas que afirman la igualdad del hombre y la mujer en los cielos infinitos del 
arte, como la proclamaron Teresa de Jesús, Carolina Coronado y Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Cecilia Böhl de Fáber, Concepción Arenal y Rosalía de Castro. 
 
     ¿No es de extrañar que el orgullo no entre en el corazón de la niña, y no la ciegue y 
enloquezca? 
 
     Grande amistad unía a la familia de Mercedes con el enérgico intérprete de El Cid, 
Pedro I de Castilla y Don Juan Tenorio. Ya por el año de 1865, don Pedro Delgado 
cultivaba el trato de José de Velilla, a la sazón un niño, y representaba la primera obra 
dramática del estudiante para quien amigos y maestros columbraban en lo por venir un 
nombre glorioso. Delgado y Velilla sentían a compás el arte de la escena. Apasionados de 
la tradición clásica, sin desdeñar la influencia del espíritu moderno, consideraban el verso 
como consubstancial con el pensamiento dramático, y dentro siempre de las lindes 
españolas, no osaron nunca salvarlas para pisar tierras extranjeras. Velilla escribía dramas 
para don Pedro Delgado -Witiza, La Luz del Rayo, La Expulsión de los Moriscos, amén de 



otros-, y el actor los representaba con tanto cariño, que no parecía sino que era su propio 
autor. Intima fue su amistad, y mediaron pocos meses entre la muerte de uno y otro. Sus 
cenizas yacen bajo la misma tierra bendita. 
 
     Delgado, que a sus singulares aptitudes para la Escena, en la cual fue el ídolo de las 
muchedumbres, unía un exquisito gusto librario, y leía y declamaba los versos como nos 
imaginamos que los recitaran los intérpretes de Sófocles y Esquilo, leyó los dulcísimos de 
Mercedes, y los recitaba con el mismo calor con que cantaba los de Zorrilla, en Traidor, 
Inconfeso y Mártir, o los de García Gutiérrez, en Venganza Catalana. 
 
     ¿Por qué no había la niña de seguir las huellas de su hermano? No hay aplauso que 
halague tanto a quien se rinde, como el que se cosecha en el proscenio. El buen libro lleva 
al autor, poco a poco, el pláceme de los lectores, la aprobación que nació silenciosa, 
concedida después de meditación serena. Los aplausos del público congregado en un 
recinto, pensando con una sola inteligencia y sintiendo con un solo corazón; la aclamación 
fervorosa, que llega toda entera y de una vez al autor del drama, es algo así como la chispa 
de la electricidad acumulada; mucho más, como la visión de la gloria. Delgado decide a 
Mercedes a escribir para el teatro, y la representación de El Vencedor de sí mismo da los 
honores del triunfo a la autora. Tampoco la desvanecieron los laureles escénicos. ¡Siempre 
humilde! ¡Modesta siempre! 
 
     La Real Academia Sevillana de Buenas Letras celebraba anualmente, el día 23 de abril, 
solemne fiesta en honor del Príncipe de los ingenios españoles, adjudicando en aquel acto 
los premios ofrecidos en público certamen. Útiles eran tales torneos de la inteligencia, no 
sólo porque estimulaban a la juventud, que ha menester que se la aliente, sino también 
porque fomentaban la lectura y el estudio de las obras de Cervantes. La Academia se 
anticipó en casi medio siglo a la obra de reparación y sano patriotismo que entraña el culto 
a la memoria del autor del Quijote. Porque, a decir verdad, íbamos los españoles 
quedándonos a la zaga de las naciones extranjeras en esto de celebrar lo bueno que tenemos 
en case, y, pese a algún espíritu inquieto, demoledor de todo lo pasado -¡como si en la 
solidaridad de lo pasado con lo presente pudiera haber separación de partes!-, el ingenio 
alcalaíno es de lo mejor que nos ha quedado. A aquellos certámenes concurrió Mercedes de 
Velilla, y logró los laureles de la victoria, compartiéndolos con Antonia Díaz, Isabel Cheix, 
Cano y Cueto, Cavestany, Velarde y otros muchos. 
 
     Corrían por sus versos unas ráfagas de profunda melancolía, a las veces, a las veces 
como brisas otoñales, mensajeras de tristezas; y los caldeaba un anhelo vivísimo por algo 
sobre natural, extraterreno. Vislumbraba los reflejos del sol; pero ¡ay! los albores no le 
anunciaban alegres el nuevo día: eran el adiós último de un astro que iba a apagarse entre 
las sombras. 
 
     Ni se crea que sólo cantó las dulzuras del hogar, el amor a la familia, la fe religiosa, 
tímidos anhelos de renombre, melancolías y tristezas. Cantó también a la Libertad, al Arte y 
a los Príncipes de la Poesía, y tuvo acentos para condenar las injusticias del mundo. Sin 
embargo, no hay que contar los quilates del oro del corazón de la poetisa por estas 
composiciones, sino por aquéllas, que muestran mejor la calidad del metal. De los cantos de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, dijo Don Juan Nicasio Gallegos que en ellos todo era 



nervioso y varonil. «No brillan tanto -añadió- los movimientos de ternura, ni las formas 
blandas y delicadas, propias de un pecho femenil y de la dulce languidez que infunde en sus 
hijas el sol ardiente de los trópicos, que alumbró su cuna.» Los versos de Mercedes de 
Velilla son linfas de ternura; aguas limpias y trasparentes que dan la sensación de las 
exquisiteces del alma de la mujer. 
 
     ¿Presentía, con la intuición de las almas grandes, que, al correr del tiempo, todo habría 
de consumirse en la hoguera del dolor? La exaltación de su espíritu era el misticismo que la 
despegaba de la tierra. Leed estos versos, últimos de su libro Ráfagas: 
 
                                  ¿Adonde voy? No sé... sólo me resta,  
 hendiendo espacios, para mí sombríos,  
 cual solitaria ráfaga perdida,  
 cruzar la tierra en invisible giro.  
    
    ¡Y emprendo ya mi senda de amargura,  
 y el dolor, siempre fiel, está conmigo;  
 que del dolor los vientos me arrebatan  
 y está el dolor donde mi planta fijo!  
 
     Un día, su compañera inseparable, la ardiente poetisa Concepción de Estevarena, 
desamparada, por brutal despojo de la muerte, partió a tierras remotos en busca del techo 
hospitalario y del pan que le ofrecían unos parientes lejanos. Algo del corazón de Mercedes 
partió también con la gentil cantora. La despedida fue eterna. Concepción de Estavarena, 
todo calor, todo entusiasmo, murió luego, privada de la visión del cielo de Sevilla, herida 
por los fríos del Norte, consumida entre las nieves perpetuas. Entonces escribió Mercedes 
estos versos, que recordaban la comunión de sus corazones: 
 
                                  Inmenso afán tu corazón sentía  
 y el mismo afán mi pecho alimentaba;  
 la misma juventud nos sonreía  
 y un sentimiento igual nos acercaba.  
    
    Me mirabas no más, y eran tus ojos  
 abierto libro, donde yo leía  
 tus luchas, tus enojos;  
 y tú, a través de mi aparente calma,  
 descifrabas también, con noble intento,  
 los eternos combates de mi alma,  
 las dudas de un rebelde pensamiento.  
 
     En el regazo de su madre, entre los brazos del autor de sus días y en el cariño de sus 
hermanos, buscó, sin lograrlo, un lenitivo para sus tristezas. La amistad, peregrina en el 
mundo, pasa por muchos corazones, pero se detiene en muy pocos: en el de la poetisa halló 
su asiento. 
 



     Dios la reservaba para mayores pruebas. Al declinar de una tarde del mes de Junio -una 
de esas tardes en que Sevilla es fuego en el cielo, aroma en el ambiente y en la tierra flores-
, salió de su casa de la calle de Manteros, acompañada de su padre, con el intento de recrear 
y esparcir su ánimo por los alegres jardines de la Puerta de Jerez. Apoyada en el brazo del 
anciano, o más bien, apoyado éste en el de su hija, Mercedes sintió como un 
estremecimiento, algo que fuertemente tiraba de ella, y vio con espanto caer sobre el 
pavimento duro el cuerpo de su padre, atacado de súbita y mortal dolencia. «Yo también -
escribía José de Velilla- me he arrodillado ante el cadáver del que me diera el ser, que 
expiró súbitamente como herido del rayo, fuera de su hogar, amparado en hospitalaria 
morada, en los brazos de mi buena hermana Mercedes. ¡Pobre niña que se vio sola con su 
padre muerto!» 
 
     Los muros de la casa oscilaban... El hogar se hundía. De entonces la niña fue mujer. 
 
                                  ...que del dolor los vientos me arrebatan,  
 ¡y está el dolor donde mi planta fijo!  
 
     La Providencia le deparaba una tarea hermosa: cuidar de su madre y de sus hermanos, y 
detener la caída de aquellos muros, testigos de la honradez más acendrada. 
 
     La ley providencial de la vida le privó luego de los besos y de la presencia terrenal de su 
madre. Para las almas grandes se hicieron los grandes dolores. Y los sufrió con resignación 
cristiana. 
 
     Aún le quedaba en el mundo un sostén; aún podía recorrer la vía dolorosa, apoyada en 
un brazo compasivo. Su hermano no la abandonó. La fraternidad no es una palabra vana. La 
compenetración de las almas no es un mito. 
 
     Después de Dios y de sus padres, su hermano queridísimo. Fue su maestro y su 
compañero. Habíale enseñado a deletrear y leer, no en la antiestética cartilla ni en el frío 
silabario, sino en el Romancero Español y en las obras dramáticas de los clásicos. Por él 
fueron sus amigos Lope, Calderón y Tirso, Zorrilla, Arolas y Espronceda. Con él tuvo su 
primera confesión poética, comunicándole los versos que, a escondidas borrajeó su pluma. 
Escribía en su mismo bufete; entre montones de pleitos, resmas de un papel duro como el 
hielo, arrugado como cosa tocada de la vejez, deslucido por las huellas de muchas manos y 
los borrones de muchas tintas, sobre el cual, como en pavés, se levantaban la codicia, la 
usura, la mala fe, la sin razón, pocas veces la honra y la justicia que demandan su derecho... 
¡Singular contraste! ¡La prosa de la vida, que nos sujeta a la realidad impura, junto a la 
exultación del espíritu por la visión de lo absoluto y lo eterno, que nos eleva hasta el mismo 
Dios!... ¡Qué sabía ella de las miserias humanas! Escribía... escribía en aquella salita 
atiborrada de legajos e infolios; en el silencio de la noche, perturbado por el ruido del agua 
que saltaba en la fontecilla del patio... Escribía hasta que sus ojos se cerraban, vencidos del 
sueño, y de la mano se le caía la pluma. Obrera infatigable del espíritu, cavaba en las tierras 
sin términos de lo ideal. 
 



     Lo amaba y lo respetaba. Lo amaba por bueno y cariñoso. Lo respetaba como al poeta 
sevillano, lírico de altos vuelos y dramático de generosas audacias. En la ausencia, le 
escribía estas dulces estrofas: 
 
                                    Oigo el arrullo, cuando el alba asoma,  
 de la inocente y cándida paloma  
      que habita en nuestro hogar  
 y que al huir el sol espera en vano  
 que luego vayas tú, sobre tu mano  
      su cuello acariciar.  
    Ella no sabe que a lejano suelo  
 te llevó de la gloria el noble anhelo,  
      de alto renombre en pos:  
 su blanca pluma suspirando miro,  
 y el viento que recoge mi suspiro  
      me repite un adiós.  
 
     ¿Versos?... ¿Libros?... ¿Sueños?... A cuidar de la hermana enferma, y a alegrar, 
infundiéndole esperanzas, al hermano, enfermo también, y ¡enfermó del corazón! 
 
     «Sufrido, resignado, sin flaquezas ni temores, José de Velilla esperaba en brazos de su 
amante esposa el instante supremo en que su espíritu, rota la humana clausura, volaría a las 
regiones de la verdad eterna. Como el gran poeta alemán, Goethe, «¡luz, luz!», clamaba 
frecuentemente. Casi exámine, hacíase conducir, al caer de la tarde, a las orillas de nuestro 
hermoso río, a los extensos campos de Tablada, a los pasajes donde Sevilla muestra el 
tesoro, de sus gracias, su luz vivísima, su cielo puro, sus fértiles campos y sus risueñas 
lontananzas. ¡Era que daba su adiós postrero a esta tierra, para él doblemente sagrada: 
sagrada por ser cuna de santos, mártires y guerreros, sabios y artistas, a quienes cantó en 
inspiradas estrofas; sagrada, porque en ella, como en relicario precioso, yacen las 
venerandas cenizas de sus padres!» 
 
     Y se hundió el hogar con horroroso estrépito. El poeta sevillano José de Velilla murió el 
día 24 de agosto de 1904. 
 
                               ¡Está el dolor donde mi planta fijo!  
 
     ¿La vida de Mercedes a contar de aquella fecha?.. Nuestro gran Bécquer la narraría, 
como narró la suya, en estas o parecidas palabras: «¿Quieres conocer el camino que 
recorrí? Mira sobre los abrojos las ensangrentadas huellas de mis plantas...» 
 
     Se hundió la casa, y sobre sus ruinas se alzó la pobreza con su lúgubre cortejo de 
apremios, esquiveces e ingratitudes. 
 
     Allá vivía, en Camas, un pueblecito que contempla embelesado la pompa y la gallardía 
de la soberbia metrópoli; desde donde se oye el regocijado estruendo de las alegres 
campanas de la Giralda. ¡Quién sabe si a la puesta del sol, fijos los ojos en el horizonte 



quebrado por las cien torres y cúpulas de la ciudad opulenta, viéndose pobre y sola; quién 
sabe si recitaría estos versos, escritos en horas de letal desmayo! 
 
                                    Lira infeliz en que en pasados tiempos  
 mi esperanza y mi afán canté dichosa,  
 y halagüeña a mis sienes ofreciste  
 tal vez del genio la inmortal corona,  
 adiós, adiós; a mi existencia unida,  
 sufre también la suerte que me toca.  
 Adiós por siempre, juventud que huyes,  
 noble ambición, imágenes hermosas,  
 que acaso vi, mi frente coronando  
 con un laurel de inmarcesibles hojas;  
 esperanzas de un bien, dichas inmensas,  
 ¡ay! tan inmensas como fuisteis cortas,  
 quedad todas adiós... ¿Y habéis podido,  
 sin que muriera yo, morir vosotras?  
 
     ¡Quién sabe si surgiría en su memoria la casita humilde de la calle de Manteros, 
caldeada por el sol de los alegres días de su infancia! ¡Quien sabe si recordaría cuando con 
sus dedos infantiles alisaba los hilos de plata que coronaban la cabeza de su madre; y 
cuando besaba la frente del hombre caballeroso a quien debió la vida; y cuando su 
compañero desde la cuna, su poeta favorito, le guiaba la mano con que señaló los primeros 
trazos de las letras; y a la amiga del corazón, rosa espléndida en los jardines de Sevilla, flor 
de nieve entre los hielos del Norte; y la juventud alegre y soñadora que la cortejaba, ¡da 
también como espuma el viento; y el libro, y el teatro, y los laureles que se trocaron en 
espinas!... 
 
     Los años y las amarguras la consumieron a marchas aceleradas. Su cuerpo enjuto, 
achicado, esquelético, más que la visión de un ser material, daba la sensación de un espíritu 
el través de las reliquias de las cosas que fueron. No obstante, y no para dar testimonio de 
su vida presente, que se le iba por momentos, sino para revivir en los días pasados, 
Mercedes volvió a pulsar la lira abandonada y cubierta de fúnebres crespones. De sus 
labios, que la anemia secó, oímos sus últimos versos tan limpios, tan hermosos como los de 
su juventud. Del naufragio en que tantas cosas perecieron, una sola se había salvado: su 
inspiración, su alma nobilísima. Entonces acudieron a nuestra memoria estos versos, que 
dedicó a la Virgen María, en el Misterio de sus Dolores: 
 
                                     Da fin a tu querella,  
 no llores más, Señora;  
 ¡que no es digna la tierra pecadora  
 de que caigan tus lágrimas en ella!  
 
     Bajaba a Sevilla, de cuando en cuando, para pasear sus pesares, demandar un favor, 
estrechar una mano amiga, como la que estas letras escribe, y pedir un pedazo de pan, que 
ganaría honradamente con su trabajo. 
 



     El caso es sabido. Poetas, escritores y políticos; acudieron a la Ciudad, y ésta, siempre 
generosa, la amparó, encomendándole el estudio de las obras literarias de las escritoras 
sevillanas. Su corazón se desbordó de gratitud; y con mano trémula escribió una da, sus 
más sentidas poesías, con que cerró el libro de su existencia. Escuchémosla de rodillas, 
como quien oye una voz de ultratumba: 
 
                                     Si al pesar mi último día  
 durmiese mi polvo humano  
 en la tierra extraña y fría  
 del cementerio aldeano,  
 lejos de la tierra mía,  
       hermanos, ved lo que os pido:  
 no me dejéis siempre sola  
 en mi sepulcro escondido,  
 porque me espanta la ola  
 quieta y mansa del olvido.  
       Me espanta que a mi alredor,  
 entre sepulturas huecas,  
 brame el viento mugidor,  
 y cubran las hojas secas  
 mi tumba sin una flor.  
 
     Murió como vivió. ¡Siempre humilde! ¡Siempre modesta! ¡Siempre dolorosa! Pero no le 
faltó en sus últimos momentos un rescoldo de las brasas de su hogar: el cariño de la 
hermana que le cerró los ojos, y el afecto de los amigos que la acompañaron hasta su última 
morada. 
 
     Sevilla, que no la abandonó, recoge el pie de su tumba sus últimas flores -¡flores del 
corazón y del pensamiento!- y las exhibe en este libro, como en búcaro gentil, para deleite 
de las almas privilegiadas. 
 
Luis Montoto. 
 
 
 
 
Poesías 
 
 
 
Pensamiento 
                                  Como labra el artista inteligente,  
 del tosco barro, caprichosas flores,  
 ánfora o busto, que el salón luciente  
 adornarán después con sus primores;  
    
    Así labra también la inteligencia  



 la ilustración, cuando su luz reparte,  
 y forma al sabio para honrar la Ciencia,  
 y forma al genio para honrar al Arte.  
 
 
 
«Si buscáis de mi mente las creaciones...» 
                                  Si buscáis de mi mente las creaciones  
 ya no hallaréis sus rimas ni sus galas;  
 ¡ya duermen en el arpa mis canciones,  
 del genio del dolor bajo las alas!  
    
    Más si buscáis un alma dolorida  
 que, amiga de los tristes, generosa,  
 pueda ofrecer su lágrima piadosa  
 a la pena que enluta vuestra vida,  
    
    Venid; que si mis cantos se extinguieron  
 del arpa muda entre las cuerdas rotas,  
 en lágrimas después se convirtieron:  
 lágrimas os daré... con esas notas  
 siempre las almas tristes se entendieron.  
 
 
 
«¿No lo sabéis quizás? Yo sé la historia...» 
                                  ¿No lo sabéis quizás? Yo sé la historia.  
                El ángel, que velaba  
 Sus purísimos sueños, no ignoraba  
 que la niña soñaba con la gloria.  
    
    Y él, que amaba sus gracias virginales,  
 pidió al Señor la cándida criatura;  
 y le dijo el Señor: aquí en la altura  
 celebrad vuestras bodas celestiales.  
    
    Cumplió el ángel su anhelo;  
 desató el lazo de la humana vida,  
 y llevando a su dulce prometida  
 en sus brazos, dormida,  
 como lleva una madre al pequeñuelo,  
 al celestial edén tendió su vuelo.  
 
 
 
«Nació una flor al pie de unas ruinas...» 
                                  Nació una flor al pie de unas ruinas  



                donde no la vio nadie:  
 el sol no más, desde su eterna altura,  
 supo que aquella flor vivió una tarde.  
    
    Así fue mi destino; vegetando  
 en la aridez de amargas soledades,  
 oculta en su dolor, vive mi alma.  
                ¡Dios sólo de ella sabe!  
 
 
 
¡Quién sabe! 
                                  Siempre escuché, con anhelo,  
 y yo siempre lo creí,  
 que los que se aman aquí  
 se aman también en el cielo.  
    
    Más yo, que perdí mi fe  
 luchando con lo inconstante,  
 al ver una estrella errante  
 de extraño modo pensé.  
    
    Quizás, en el cielo mismo,  
 la inconstancia no se borre,  
 y es cada estrella que corre  
 un amor que va al abismo.  
 
 
 
La vida 
                                  Primero la niñez dulce y serena,  
                sin inquietud ni pena,  
 resbalando entre juegos y sonrisas:  
 ¡puro y naciente albor, fresco capullo,  
                indescifrable arrullo  
 de hojas y ramas, pájaros y brisas!  
*  
    Feliz después, la juventud despierta,  
                como la flor abierta,  
 y perfuma el amor los corazones:  
 ¡ardiente claridad, fijo deseo;  
                misterioso aleteo  
 de sueños, de esperanzas, de ilusiones!  
*  
    Luego, la ancianidad, triste y sombría,  
                como nublado día,  
 entre recuerdos al sepulcro marcha;  



 ¡sombra crepuscular, seco ramaje,  
                tristísimo paraje  
 de olvido y muerte, lobreguez y escarcha!  
 
 
 
La vuelta al cielo 
                                  Contemplando a las niñas en la cuna  
 el ángel de la guarda así decía:  
 «¡Cuán bellas son! su mísera fortuna  
 a la región del llanto las envía!»  
    
    Unidas duermen, cándidos jazmines,  
 tiernos pichones, en el blando nido;  
           hermosos querubines  
 sonando con la gloria que han perdido.  
    
    La maldad, las pasiones, los placeres  
           del mundo mentiroso,  
 ¿qué no harán contra débiles mujeres  
 para turbar su dicha y su reposo?  
    
    Acaso la miseria las azote  
 al borde de espantoso precipicio  
 acaso saquen la virtud a flote,  
 rindiendo el corazón al sacrificio.  
    
    ¡Ah! ¿qué nube pasó por vuestro lado  
           y os arrojó a este suelo,  
 y en impura materia ha transformado  
 lo que era luz y espíritu en el cielo?,  
    
    Despertando al rumor de estas querellas,  
           las niñas sonreían  
 viendo al divino guarda junto a ellas,  
 y sus brazos de rosa le tendían.  
    
    Las besa el ángel en amor deshecho,  
 las envuelve en su blanca vestidura,  
 y, llevando a las dos contra su pecho,  
 torna gozoso a la celeste altura.  
    
    ¡Padres, calmad vuestro dolor profundo!  
           ¡Dichosa la inocencia  
 que sin saber que pasa por el mundo  
 vuelve a gozar del ángel la existencia!  
 



 
 
Puesta de sol 
                                  Brillante sol que hacia el Ocaso ruedas,  
 ¡ay! no te mire aparecer mañana,  
 si no ha de ver aparecer contigo  
 mi pobre corazón una esperanza.  
    
    Cubren tu frente en púrpura teñidas  
 las nubes a tu rayo sonrosadas,  
 en ese cielo azul, como los ojos  
 que con sus rayos al mirar me matan.  
    
    Guarda ya de tu lumbre los fulgores;  
 que está para tu luz ciega mi alma,  
 porque el radiante sol que a mí me alumbra  
 es la radiante luz de una mirada.  
    
    Y sí apareces tú dando amoroso  
 a los seres calor, vida a las plantas,  
 vida, calor, consuelo y alegría,  
 si aparece mi sol, en mí derrama.  
    
    Mas así como tú dejas al irte  
 los seres sin calor, las flores lacias,  
 así también mi sol, cuando se aleja,  
 ¡ay! me deja sin vida y desolada.  
 
 
 
 
(Sonetos íntimos) 
 
 
 
 
Ante unas cartas 
                                  No ajadas por el tiempo, como el día  
 en que amor o doblez os escribieron,  
 os mostráis a mis ojos, que tuvieron  
 en vosotras su luz y su alegría.  
    
    Olvido injusto y esquivez impía  
 mi pobre corazón rasgar pudieron;  
 pero yo no os rasgué, que os defendieron  
 mi fiel cariño y la constancia mía.  
    



    Aún guardáis, como restos de ventura,  
 ¡hojas en que mi amor logró su palma!  
 promesas y palabras de dulzura.  
    
    Y diréis siempre a mi dolor sin calma  
 que en un frágil papel subsiste y dura  
 lo que tan pronto se borró de un alma.  
 
 
 
«Sueño: ¿por qué si ahuyentas mis dolores...» 
                                  Sueño: ¿por qué si ahuyentas mis dolores  
 hora no acudes al acento mío?  
 Ven, que tú calmas mi dolor impío;  
 ven, no te muestres sordo a mis clamores.  
    
    Ven, que escucho fatídicos rumores  
 entre el silencio aterrador, sombrío;  
 ven, que en tus brazos contemplar ansío  
 al ángel celestial de mis amores.  
    
    ¡Cuánto le adora el alma dolorida!  
 Más su fiero desdén me da la muerte;  
 que yo no quiero sin su amor la vida.  
    
    ¡Ay! si consigo la dichosa suerte  
 de contemplarlo, cuando esté dormida,  
 ¡déjame, sueño, que jamás despierte!  
 
 
 
«Ni en la alta cumbre por el sol luciente...» 
                                  Ni en la alta cumbre por el sol luciente,  
 ni en el valle de flores matizado,  
 ni en el pico de nieves coronado,  
 ni sobre el cráter del volcán ardiente,  
    
    Ni en la ciudad de bulliciosa gente,  
 ni en el desierto estéril y abrasado,  
 ni en el mar anchuroso que he cruzado,  
 ni en el templo en que Dios está presente;  
    
    En parte alguna donde el ansia loca  
 me lleva de olvidarte, lo consigo,  
 y de Dante el poema mi alma evoca;  
    
    pues como aquellos que en atroz  



 castigo marchan cargados con la enorme roca,  
 yo tu recuerdo llevaré conmigo.  
 
 
 
«Es mi afán tan inmenso por mirarte...» 
                                  Es mi afán tan inmenso por mirarte,  
 que el alma entera por mirarte diera;  
 más si doy por mirarte el alma entera,  
 me quedaré sin alma para amarte.  
    
    Quisiera aborrecerte y olvidarte;  
 no conocerte, por mi bien quisiera;  
 Pues he perdido mi ilusión primera,  
 y de dolor mi corazón se parte.  
    
    Era tu amor el sol que me alumbraba,  
 y ese sol ocultó nube sombría  
 que horrorosa tormenta presagiaba.  
    
    Por ti no encuentro calma ni alegría,  
 por ti suspiro si la noche acaba,  
 y por ti lloro si se aleja el día.  
 
 
 
«No puedo más: mi corazón se parte...» 
                                  No puedo más: mi corazón se parte  
 de sus dolores al impulso fiero;  
 que llegue un día en que te olvide espero,  
 y no tengo valor para olvidarte.  
    
    Que fue en la tierra mi destino amarte  
 con fiel cariño, con amor sincero,  
 y siempre te amaré, que en vano quiero  
 ¡ay! ni pensar en ti, ni recordarte.  
    
    Calma el dolor de un alma que te adora,  
 que no vio en su camino más que abrojos  
 y en un mar de pesares vive ahora.  
    
    Y no tienen consuelo mis enojos;  
 sed de tu amor mi corazón devora,  
 y sólo bebe el llanto de mis ojos.  
 
 
 



«Una flor de azahar me diste un día...» 
                                  Una flor de azahar me diste un día,  
 que ya perdió su aroma y su hermosura:  
 para siempre murió cual mi ventura;  
 marchita está cual la esperanza mía.  
    
    Sobre su cáliz lágrimas vertía,  
 lágrimas de dolor y de amargura:  
 vertí llanto de fuego en mi locura,  
 y mi llanto tal vez la abrasaría.  
    
    Y al recordar que un tiempo ya perdido  
 bella y lozana embalsamó el ambiente,  
 mi pobre corazón lanza un gemido.  
    
    ¡Ay! lo recuerda con pesar mi mente:  
 también un tiempo venturosa he sido,  
 y el desengaño marchitó mi frente.  
 
 
 
«Tú eres altar de mi cariño santo...» 
                                  Tú eres altar de mi cariño santo;  
 tú el solo bien de la existencia mía;  
 tú eres el astro que su luz me envía;  
 tu quien inspira mi amoroso canto.  
    
    Tú eres del alma misterioso encanto;  
 tú eres del corazón dulce alegría;  
 tú eres la estrella que mis pasos guía;  
 tú eres consuelo de mi atroz quebranto.  
    
    Tú eres la gloria donde nunca llego;  
 tú eres el mar do naufragó mi calma;  
 tú eres el rayo que encendió mi fuego,  
    
    Tú quien me diste del sufrir la palma;  
 tú a quien adoro, y si el amor es ciego,  
 tú eres la sola luz que ve mi alma.  
 
 
 
«Abrí mi corazón, de amar ansiosa...» 
                                  Abrí mi corazón, de amar ansiosa,  
 a una ilusión, como al nacer el día,  
 recogiendo las perlas que le envía,  
 abre su cáliz la purpúrea rosa.  



    
    Sobre mi corazón vertió amorosa  
 mi mágica ilusión luz y alegría,  
 y de esa luz al resplandor veía  
 resbalar mi existencia venturosa.  
    
    Más la rosa que al alba sonriente  
 abre su cáliz de frescura lleno,  
 del sol la abrasa luego el rayo ardiente.  
    
    Mi corazón, que de temor ajeno  
 a una ilusión abrí, luego inclemente  
 del desengaño lo abrasó el veneno.  
 
 
 
«Cuando el ángel sombrío de la muerte...» 
                                  Cuando el ángel sombrío de la muerte  
 toque mi corazón con mano helada,  
 el dulce resplandor de tu mirada,  
 vertiendo sobre mi, quisiera verte.  
    
    Quien sólo supo, por su mal, quererte,  
 no en su pecho tu imagen adorada,  
 ni en su memoria tu memoria amada,  
 podrá tener cuando repose inerte.  
    
    Que libre entonces de su cárcel dura,  
 tal vez, tal vez el alma volaría  
 a un ignorado cielo de ventura.  
    
    Y abandonara el cielo el alma mía;  
 que por vivir mirando tu hermosura,  
 otra vez a la tierra volvería.  
 
 
 
«Mírame tú; que si dolor impío...» 
                                  Mírame tú; que si dolor impío  
 rasga mi corazón con mano dura,  
 como el rayo de sol la niebla oscura,  
 disipa tu mirada el dolor mío.  
    
    Mírame tú, porque la muerte ansío  
 cuando alcanzar no puedo esa ventura:  
 si no me alumbra el sol de tu hermosura,  
 mi vida es un desierto muy sombrío.  



    
    Mírame tú; que son de mis enojos  
 tus miradas dulcísimos consuelo,  
 flores que nacen donde miro abrojos.  
    
    Mírame tú; que en mi amoroso anhelo,  
 viendo la luz de tus azules ojos,  
 pienso mirar el resplandor del cielo.  
 
 
 
Los Reyes Magos 
                                  Llegad, Reyes del Oriente;  
 la estrella que os va guiando  
 ya de Belén en la gruta  
 fija sus destellos claros;  
 y cuando llenos de gozo  
 adoréis al niño santo,  
 seguid por nuevos caminos,  
 cruzad ligeros los campos,  
 y atravesad las ciudades  
 donde os están esperando  
 los pequeñuelos: dormidos,  
 con la sonrisa en los labios,  
 parece que están diciendo:  
 ¿qué traerán los Reyes Magos?  
    
    Los adurmió la esperanza,  
 y en el sueño, dulce y grato,  
 ven agrandarse, agrandarse,  
 las figurillas de barro  
 que estaban quietas y fijas  
 del Nacimiento en lo alto;  
 y por las calles obscuras  
 pasáis en bullicio extraño,  
 en ricos mantos envueltos,  
 sobre los caballos blancos  
 y en los cestos primorosos,  
 que en las ventanas colgaron,  
 dejáis los lindos juguetes  
 y confites delicados,  
 y al toque de las trompetas,  
 y al trote de los caballos,  
 cual fantasmas de la noche  
 vais pasando, vais pasando.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    Ya pasasteis, ya pasasteis;  



 ¡también los tiempos pasaron!  
 En las sendas de la vida  
 atrás os fuimos dejando,  
 y a otros reyes ofrecimos  
 el corazón por esclavo:  
 al oro, que es rey del mundo;  
 al amor, que es rey tirano;  
 al éxito, que envanece  
 con su pasajero aplauso;  
 y cuando en alas del tiempo  
 también se van alejando  
 y en el borde del camino  
 tristes y solos quedamos,  
 ¡ah! cómo entonces volvemos  
 los ojos a lo pasado,  
 buscando vuestros contornos  
 en el imborrable cuadro  
 de aquella edad venturosa  
 que os esperaba soñando.  
    
    Porque fuisteis la inocencia  
 de nuestros primeros años;  
 porque fuisteis la caricia  
 de aquella bendita man  
 que os colocó, cuidadosa,  
 del Nacimiento en lo alto,  
 y en el cestillo de mimbres  
 colocó vuestro agasajo.  
 ¡Ah! si venís todavía  
 como en los tiempos lejanos,  
 para ser de los pequeños  
 el regocijo y encanto,  
 dejad también a los grandes  
 de vuestros presentes algo;  
 dejad también a los tristes,  
 para el corazón, un bálsamo,  
 algún consuelo en el alma  
 y una oración en los labios;  
 y al dormirnos, dulces sueños  
 de la infancia recordando,  
 tal vez una blanca sombra  
 nos tienda amorosos brazos,  
 diciéndonos, como entonces:  
 ¡ya vienen los Reyes Magos!  
 
 
 



En la altura 
                                  Logré al fin con esfuerzo sobrehumano  
 a la cumbre subir de esta montaña:  
 muéstranse abajo, en pequeñez extraña,  
 el bosque espeso, la colina, el llano.  
    
    Con cendales de púrpura engalano  
 mi frente altiva que en la luz se baña;  
 la estrella de la tarde me acompaña,  
 y el sol declina cerca de mi mano.  
    
    Y por subir aún más lucho y porfío:  
 que es la más alta luminosa cumbre  
 la que en mis sueños escalar ansío:  
    
    En donde el sol del genio me deslumbre,  
 y de él recoja el pensamiento mío  
 siquiera, un rayo que al morir me alumbre.  
 
 
 
Náufrago... 
                                  Así van esperanzas e ilusiones  
 de nuestra breve vida  
 en el inquieto mar de las pasiones,  
 cual nave de agua y cielo combatida.  
   
    Náufrago... ¿Adonde iré? No hay alta roca,  
 ni a lo lejos la playa amarillea;  
 la angustia me sofoca,  
 el rayo, entre las nubes, serpentea,  
 el viento brama y crece la marea.  
    
    Cuanto quise y amé, cuanto he creído,  
 despojos son, cuyo recuerdo abruma,  
 que arrastra y rompe la revuelta espuma  
 de mares de dolor y no de olvido.  
 ¡Ay! ¡qué lejano el puerto,  
 qué ruda la borrasca, el fin qué cierto!  
 
 
 
A la poesía 
                                  Augusta musa, divinal poesía;  
 si te ensalzaron liras inmortales  
 y tú mereces cantos celestiales,  
 ¿cómo mi humilde voz te cantaría?  



    
    Yo adoro tu dulzura y tu harmonía,  
 la luz de tus divinos ideales,  
 y amo el fuego que guardan tus vestales,  
 llama del genio que a la gloria guía.  
    
    Mas si piadosa tú, cuanto eres bella,  
 también aceptas los humildes dones,  
 yo seguiré tu luminosa huella.  
    
    Toma mi lira de apagados sones,  
 y a un beso tuyo brotarán en ella  
 inspiradas, dulcísimas canciones.  
 
 
 
Madre y fiera 
 
 
I  
                                  A su ley te rindió Naturaleza,  
 de la pasión irresistible al grito,  
 y huyes del mundo, juez de tu delito,  
 a ocultar tu desdicha y tu flaqueza.  
    Un inocente que a vivir empieza,  
 sin nombre, sin hogar, quizás maldito,  
 yerto y temblando, cual jazmín marchito,  
 sobre tu pecho inclina su cabeza.  
    Reanímale al calor de tus abrazos;  
 que si es acusador de tu caída,  
 tu alma sujeta con amantes lazos;  
    y en tu misión augusta, ennoblecida,  
 sufriendo por su amor, desde sus brazos  
 puedes volver al mundo redimida.  
II  
    De la Virtud y del deber el ruego  
 halló tu corazón débil y frío;  
 más de liviano amor el desvarío  
 le encontró, por tu mal, esclavo ciego.  
    Y recibes con ira y con despego  
 al débil ser que acusa tu extravío,  
 y lo desprendes de tu pecho impío,  
 y al ignorado azar lo arrojas luego.  
    Para olvidar cuanto el honor merece  
 invocaste ese amor, y hoy no te grita  
 que es vida de tu vida el que perece.  
    La clemencia de Dios, aunque infinita,  



 ante culpa tan vil desaparece:  
 para ti no hay perdón, estás maldita.  
 
 
 
Un libro 
                                  Tejieron en tu honor, hermano mío,  
 consagrados afectos bienhechores,  
 esta corona de admirables flores,  
 para librarlas de abandono impío.  
    
    Les dio tu numen mágico atavío;  
 tu sentimiento, aromas y colores;  
 el hondo manantial de mis dolores  
 les dará de mis lágrimas recio.  
    
    Esta ofrenda el cariño te destina:  
 el libro en que tu espíritu se siente  
 que tu genio altísimo ilumina.  
    
    Si, en larga noche, mi pensar doliente  
 sobre sus hojas mi cabeza inclina,  
 tu alma querida besará mi frente.  
 
 
 
Safo 
                                  Una mujer, como visión o hada,  
 en la roca de Léucades se agita;  
 retrátase en su faz pena infinita,  
 la desesperación en su mirada.  
    
    Es Safo, la poetisa enamorada  
 que el arpa hiere con doliente cuita,  
 y en su última canción llora y palpita  
 la pasión infeliz y desdeñada.  
    
    Tú fuiste, oh mar, de su dolor testigo,  
 y en tu seno aquel cuerpo recibiste,  
 que al sacro numen y al amor dio abrigo.  
    
    Así, en tu inmensidad tumba le diste;  
 en tus amargas olas, llanto amigo,  
 y en tu eterno rumor, funeral triste.  
 
 
 



«Ofrenda de infortunios y dolores...» 
                                  Ofrenda de infortunios y dolores  
 el destino dejó sobre mi cuna:  
 no me brindó sus dones la fortuna,  
 y el amor me dio espinas, nunca flores.  
    
    Me hirió la ingratitud de los traidores,  
 a los que el alma abrí, sin sombra alguna;  
 vi prendas adoradas, una a una,  
 sucumbir de la muerte a los fulgores.  
    
    Ya nada a mi alrededor en pie subsiste,  
 y vivo como el árbol sin ramaje  
 que carcomido y solitario existe.  
    
    Y al fin, cayendo en lúgubre paraje,  
 mis pobres restos, en olvido triste,  
 descansarán de su fatal viaje.  
 
 
 
Primavera 
                                  Huye el invierno: a tu sonrisa pura  
 nacen las mariposas y las flores;  
 los pájaros, tus dulces trovadores,  
 celebran en la fronda tu hermosura.  
    
    Los campos con su verde vestidura  
 del labrador compensan los sudores,  
 y en tus brillantes galas, sus amores,  
 sus glorias, simboliza la criatura.  
    
    Desde el átomo al ser tu influjo alcanza,  
 y a tus dones la tierra, agradecida,  
 himnos de amor a los espacios lanza.  
    
    Nos dejas, por consuelo, en la partida,  
 y en señal de retorno, la esperanza,  
 ¡supremo bien de la afanosa vida!  
 
 
 
¡Paz, Año Nuevo! 
                                  Ven, Año Nuevo, y sobre Europa ondea  
 la blanca enseña de la paz bendita:  
 del fiero encono, que a la lucha excita,  
 no más el mundo los horrores vea.  



    
    Caiga extinguida la incendiaria tea  
 que alza soberbia la ambición maldita,  
 y únanse pueblos, que el rencor agita,  
 con lazo fraternal que eterno sea.  
    
    Gime la tierra de la sangre al riego  
 bajo el tronante vendaval de fuego  
 que extermina a los míseros humanos.  
    
    Ven, y recuerda al hombre empedernido  
 la palabra de Dios, que está en olvido;  
 su palabra de amor: «Todos hermanos».  
 
 
 
A la memoria de mi hermano 
                                  Como la amante yedra al muro asida,  
 como dos aves juntas en su vuelo,  
 como lago tranquilo copia el cielo,  
 mi vida fue reflejo de tu vida.  
    
    ¿Y has podido partir, alma querida,  
 dejando sola, en infecundo suelo,  
 la pobre yedra, que en su amargo duelo,  
 no será por tus brazos sostenida?  
    
    ¡Ya el muro de mi hogar se ha derrumbado;  
 ya consiguió la muerte su victoria;  
 pero es más grande la que tú has logrado:  
    
    Que de la muerte triunfa tu memoria,  
 y es algo de tu ser, que me has dejado,  
 el destello bendito de tu gloria!  
 
 
 
Gustavo Adolfo 
                                  En la margen del Betis murmurante,  
 donde expira, entre flores, la onda inquieta,  
 en monumento digno del poeta,  
 su hermosa estatua se alzará triunfante.  
    
    El sol le ofrecerá nimbo radiante;  
 sus perfumes, la rosa y la violeta;  
 la aurora, el beso de su luz discreta;  
 el crepúsculo, brisa refrescante.  



    
    Traerá la noche espíritus y hadas,  
 visiones de Leyendas peregrinas  
 que poblarán las verdes enramadas.  
    
    La alondra y las obscuras golondrinas  
 cantarán, al lucir las alboradas,  
 las Rimas inmortales y divinas.  
 
 
 
A la memoria de la Srta. María Montoto de Sedas 
                                  Era ayer juventud llena de encanto,  
 hermosura, bondad, inteligencia;  
 hoy, polvo nada más, que la conciencia  
 contempla muda en angustioso espanto.  
    
    Trueca el destino en fúnebre quebranto  
 el caro bien cifrado en su existencia,  
 y ojos que hallaban luz en su presencia  
 ciega la obscuridad y abrasa el llanto.  
    
    Pasó por esta tierra de tristura  
 breve mañana, como flor preciosa,  
 cual paloma sin mancha en su blancura.  
    
    En su eternal ausencia dolorosa,  
 deja de su recuerdo la dulzura,  
 de su virtud la estela luminosa.  
 
 
 
A la Giralda 
                                  A tu sombra nací, Giralda mía,  
 y con el aire que te besa aliento;  
 de su arte soñador te hizo portento  
 la árabe raza triunfadora un día.  
    
    De la reina gentil de Andalucía  
 eres la maravilla y ornamento,  
 y te elevas gallarda al firmamento,  
 y esplendes a la luz que el sol te envía.  
    
    Yérguete siempre en mi nativo suelo,  
 y, al mágico vibrar de tus campanas,  
 olvide mi ciudad tristeza o duelo.  
    



    De alzarte entre los ángeles te ufanas;  
 que a tu vértice tienes los del cielo,  
 y al pie las hechiceras sevillanas.  
 
 
 
Cantares 
                                  La soledad voy buscando,  
 y yo no puedo encontrarla:  
 en mi soledad más grande  
 siempre el dolor me acompaña.  
    
    Con la risa de mis labios  
 voy ocultando mis penas;  
 porque he visto que en el mundo  
 nadie al que sufre se acerca.  
    
    Mi nombre escribí en la arena,  
 y lo borraron las olas:  
 ¿serán de arena las almas  
 donde el cariño se borra?  
    
    Voy andando, voy andando,  
 y atrás los ojos volviendo;  
 que no he de volver a hallarme  
 lo que en el camino dejo.  
    
    Dicen que la vida es sueño,  
 y todos quieren soñar:  
 sueño yo cosas tan tristes,  
 que quisiera despertar.  
    
    Mis pensamientos son nubes,  
 y mi corazón es hielo;  
 mis penas son tempestades,  
 por que es mi vida el invierno.  
    
    Yo no quisiera cantar,  
 y llorar tampoco quiero,  
 y el que no canta ni llora  
 es que vive como muerto.  
    
    ¡Aquí escribió juramentos  
 y promesas escribió!  
 ¡Lo que conserva un papel  
 se borra de un corazón!  
    



    Por no perder la costumbre  
 voy a escribir una copla;  
 que una copla es la compaña  
 del alma que vive sola.  
    
    En el mar de la esperanza  
 eché la red del cariño,  
 y la saqué cargadita  
 de desengaños y olvido.  
    
    Ya no cantaré más coplas,  
 si no las quieres oír;  
 que es razón que mis penitas  
 queden sólo para mí.  
 
 
 
Postales 
                                  En donde luce el sol de Andalucía  
 no asustan del invierno los rigores:  
 el cielo es siempre azul, templado el día,  
 y siempre canta el ave y nacen flores.  
 ¡Tierra es de bendición la tierra mía!  
    
    ¡Qué triste es el invierno de la vida!  
 Como los campos en su muda calma,  
 como el árbol sin hojas, aterida,  
 en los recuerdos se refugia el alma;  
 que ellos dan su calor a quien no olvida.  
    
    En las serenas aguas, la barquilla  
 se mece con placer; no siempre al puerto  
 arribará la débil navecilla...  
 No siempre arriba el corazón desierto  
 de un dulce amor a la soñada orilla.  
 
 
 
«Soy ave solitaria que canto en las ruinas...» 
                                  Soy ave solitaria que canto en las ruinas;  
 los vientos me acompañan con lúgubre rumor;  
 me envuelven en sus velos las húmedas neblinas;  
 la sombra es mi refugio, mi atmósfera el dolor.  
    
    Ya la tarjeta en el hogar se anhela,  
 pues lleva la expresión de un sentimiento;  
 un beso del amor que ausente vela;  



 de la amistad recuerdo que consuela;  
 del poeta inspirado un pensamiento.  
    
    La hermosa juventud todo lo encanta;  
 es murmurio de fuente cristalina,  
 flor que perfuma, pájaro que canta,  
 beso acariciador, sol que ilumina.  
    
    ¡Belleza y juventud! hermosos dones  
 que a la mujer da el cielo,  
 y pueden conquistar los corazones,  
 mas no siempre la dicha en este suelo.  
 
 
 
«El amor, ya sumiso, ya inhumano...» 
                                  El amor, ya sumiso, ya inhumano,  
 a caprichosas leyes se somete:  
 si es la mujer coqueta, es su juguete;  
 si tiene corazón, es su tirano.  
    
    La mujer y la flor son dos hermanas,  
 por la belleza y la desgracia unidas,  
 que suelen dar su aroma y dar sus vidas  
 a ingrato corazón o auras livianas.  
    
    ¡Santa inocencia, aurora de la vida!  
 Al despertar la niña sonriente,  
 su risa alegra, como el sol naciente,  
 el dulce hogar donde el amor anida.  
    
    Entre naranjos y entre palmeras  
 las sevillanas cruzan ligeras,  
 la onda de encaje sobre la sien;  
 y con el aire de sus andares  
 se van cayendo los azahares,  
 formando alfombra para sus pies.  
 
 
 
«Esa catedral grandiosa...» 
                                  Esa catedral grandiosa,  
 que es del mundo admiración,  
 desde hoy será más famosa:  
 guarda triste, aunque orgullosa,  
 las cenizas de Colón.  
    



    Si yo fuera una flor bella,  
 te diere aroma suave;  
 mi canto, si fuera un ave;  
 mi luz, si fuere una estrella;  
 mas solo te puedo dar,  
 de lo que conmigo existe,  
 un pensamiento muy triste  
 y un nombre que han de olvidar.  
    
    Tiene muy tristes colores  
 la flor de mi pensamiento:  
 no te lleva la alegría,  
 sólo te lleva un recuerdo.  
 
 
 
«¡Qué malo es el mundo...» 
                                  ¡Qué malo es el mundo,  
 qué triste es la vida  
 para aquellas almas que van por la tierra,  
 solitas... solitas...!  
    
    Si adonde fuera mi nombre  
 fuera la felicidad,  
 ¡qué contenta me pondría  
 cuando firmo una postal!  
    
    Es una madre el ángel amoroso  
 que cuida con desvelo nuestra infancia:  
 si lloramos, el ángel del consuelo;  
 si dormimos, el ángel de la guarda.  
    
    ¡Recuerdos de mi infancia venturosa!  
           Yo también me dormía  
 con besos de mi madre cariñosa...  
 ¡Oh dulce sombra de la madre mía!  
 Acoge el pensamiento que te envío:  
 en sus hojas obscuras,  
 encontrarás mi llanto, cual rocío;  
 la huella de mis hondas amarguras;  
 algo que vive entre las muertas glorias;  
 mi amistad, siempre fiel y sin desvío;  
 de nuestra edad feliz dulces memorias,  
 y el grato aroma del recuerdo mío.  
    
    En la triste aridez del alma mía,  
 sólo brotan las flores del recuerdo:  



 por cada bien que pierdo  
 nace una flor obscura cada día.  
    Entre ellas, una ostenta más preciada  
           sus pétalos lucientes:  
 es la de mi amistad, nunca olvidada,  
 la que guarda su aroma a los ausentes.  
    
    En mi vida de dolor,  
 en la que todo lo pierdo,  
 sólo me queda una flor:  
 la triste flor del recuerdo,  
 que yo cuido con amor.  
    Mi llanto le da rocío,  
 mi constancia lozanía;  
 y esa es la flor que te envío  
 cual prenda del alma mía  
 que a tus cuidados confío.  
    
    No hay ninguna que le iguale,  
 y pregunta el extranjero  
 si es la feria de Sevilla,  
 o si es la feria del cielo.  
    
    Primavera de la vida,  
 risas, juego, sol y flores;  
 luego el invierno sombrío,  
 árbol seco, triste noche.  
 
 
 
Carta a un amigo 
                                  No sé qué pensará mi antiguo amigo  
 al ver que en tanto tiempo, atrás dejado,  
 con mi largo silencio el suyo obligo.  
    Perezas del espíritu cansado,  
 envuelto en los afanes del presente,  
 perdido en los recuerdos del pasado;  
    contemplación eterna de mi mente,  
 ansia de soledad muda y completa,  
 somnolencia del alma indiferente:  
    he aquí lo que me oculta y me sujeta  
 a no escribir de mi noticia alguna  
 al buen amigo y al genial poeta.  
    ¿Qué pensará de mí, si es que importuna  
 a algún humano ser recuerdo mío  
 o interés de mi vida y mi fortuna?  
    ¿Pensará que gozosa me confío  



 del mundo a los placeres y al encanto,  
 y en dulces glorias, sin cesar, me engrío,  
    o pensará, pues mi silencio es tanto,  
 que losa sepulcral mis labios cierra  
 en oculto rincón del campo santo?  
    No, amigo; que aún estoy sobre la tierra,  
 vegetando, es verdad, con vida obscura,  
 que en reducido círculo me encierra;  
    y alguna vez, con eco de dulzura,  
 de la antigua amistad recuerdo grato  
 mi muerta vida reanimar procura.  
    Quizás mi afecto, sin querer, fue ingrato...  
 Que mucho, al fin, que ingratitud aprenda,  
 ¡si a tanto precio conocí su trato!  
    Ella, surgiendo en mi dichosa senda,  
 del alma holló la fe y el sentimiento.  
 ¡Horrible y desigual fue la contienda!  
    Que mientras tuvo el corazón aliento,  
 luchó con la traición y la falsía;  
 mas la hoja seca, si la arrastra el viento,  
    ¿podrá más que la fuerza que la guía  
 y en raudo, polvoriento remolino,  
 al hondo abismo sin piedad la envía?  
    Así en sus iras, me arrastró el destino;  
 de ajena voluntad fuerza implacable  
 me arrojó, ciega, en árido camino.  
    Y vencido en la lucha formidable  
 mi cariño infeliz, sin esperanza,  
 desolado quedó, pero inmutable.  
    ¡Triste cariño que por premio alcanza  
 la risa del desdén, sarcasmo fiero,  
 y el negro olvido que al dolor me lanza!  
    ¡Cuánto se engaña el corazón sincero  
 que, a cambio de su amor, lograr espera  
 otro amor inefable y verdadero:  
    que es la mujer, en su infeliz carrera,  
 flor delicada para amar nacida,  
 tronchada pronto en la borrasca fiera!  
    Mi juventud, por la desgracia herida,  
 huyó fugaz, sin galardón ni gloria,  
 dejando un cuerpo con inútil vida;  
    dejando un alma con tenaz memoria,  
 que en las páginas rotas del pasado  
 reanuda siempre de su amor la historia.  
    ¡Demencia del cariño desdichado  
 que de mi pecho en la prisión sombría  
 sueña, muriendo, con el bien no hallado!  



    No, no pude olvidar: la pasión mía  
 hollada pudo ser, mas ni un momento  
 del ser que la impulsó renegaría;  
    y en el loco pensar, que es mi tormento,  
 quisiera que él la hallase en su presencia  
 cual sombra de su propio pensamiento,  
    como el aire vital de su existencia,  
 cual árbitro fatal de su destino,  
 cual eco acusador de su conciencia...  
    Y en cambio, ya lo sé, ya lo imagino,  
 no hará mi imagen, resignada y triste,  
 la más pequeña sombra en su camino.  
    ...Perdona, amigo, si en mi labio viste  
 la queja del dolor que me asesina;  
 pues amistad sincera me ofreciste  
    y a ella, en su soledad, mi alma se inclina,  
 como a la luz que brilla en el santuario  
 el viajero perdido se encamina.  
    Yo llegaré hasta el fin de mi calvario  
 con mi pesada cruz, cruz del olvido,  
 que el corazón arrastra solitario.  
    Del cariño más fiel el premio ha sido,  
 y aunque agobio mi ser, miraba en ella  
 lo que restaba de mi amor perdido:  
    dulce recuerdo que mi vida sella;  
 que aunque tan breve fue mi amada gloria,  
 me consuela el pensar que existió ella.  
    Si acaso quieres escribir la historia  
 de amor tan infeliz y tan constante,  
 serás el guardador de su memoria,  
 y  el trovador amigo que la cante.  
 
 
 
Lágrimas 
                                  Tiene, así como el cielo su rocío,  
 su llanto el corazón; lluvia escondida  
 que al hondo embate del dolor impío  
 corre de nuestros ojos desprendida.  
    No sabremos quizá por qué lloramos;  
 pero si que llorar es nuestra suerte,  
 y si con llanto el mundo saludamos,  
 con llanto nos despiden en la muerte.  
    El suelo del Edén, perdida gloria,  
 con las primeras lágrimas se quema,  
 y del pecado en eternal memoria  
 las hizo Dios de nuestra vida emblema.  



    Vamos en pos de fúlgida esperanza,  
 de la ilusión que nos mostró su encanto;  
 si el triste corazón no las alcanza,  
 ¿qué le resta después? tan sólo el llanto.  
    Lloramos del destino la inclemencia;  
 del amor, inquietudes y recelos;  
 rigores de la muerte, y de la ausencia  
 miserias, desengaños, desconsuelos.  
    Que fue el mortal para llorar nacido,  
 y llora eternamente sus pesares:  
 el llanto, que en la tierra se ha vertido,  
 aumentó las corrientes de los mares.  
    Lágrimas, si, por el dolor creadas,  
 siempre del hombre compañeras fueron;  
 del Gólgota en la cima derramadas,  
 la humanidad culpable redimieron.  
    Cual la luz de una tarde que declina,  
 se extingue el bien, si a nuestro paso brota,  
 y sólo el sufrimiento no termina,  
 ni el raudal de las lágrimas se agota.  
    Mudo lenguaje del humano duelo,  
 no dejarán el mundo en abandono;  
 su reino desdichado es este suelo,  
 y el corazón de la mujer su trono.  
 
 
 
Mi único amigo 
                                  Tengo un amigo: el sólo que me resta  
 de los que en otro tiempo así llamaba  
           y ya me arrebataron  
 el olvido, la muerte o la distancia.  
           Tierna amistad nos une  
 desde aquella niñez, ya tan lejana,  
 que en las manos del tiempo  
 rotas dejó sus deslumbrantes alas,  
 por la razón cambiando la inocencia,  
 la paz del cielo por la lucha humana.  
    
    Lo hallé una noche del abril risueño,  
 de esas de encantos y delicias llenas,  
 que perfuman los blancos azahares  
 y alumbran, rutilantes, las estrellas.  
    Yo sentí penetrar dentro del alma  
           su mirada serena  
           que hablarme parecía  
 de otro mundo más bello que la tierra;  



           mirada melancólica  
 que el corazón de su dulzura impregna;  
           beso de luz suave  
 que aduerme, que acaricia, que consuela.  
    ¿Qué singular y mágico atractivo  
           esa mirada encierra?  
           Yo, en mi niñez, la amaba,  
 y fue siempre el imán de mi existencia.  
    
    Mi amigo desde entonces  
 me siguió de la vida en los senderos;  
 él consolaba mi escondida pena,  
 él me mostró los mundos del ensueño,  
                los nobles ideales  
 que el alma elevan del impuro suelo.  
    En una noche que jamás olvido,  
 de mi propio dolor como el reflejo,  
                pálido, triste y mudo  
 besó la frente de mi padre muerto;  
 y hoy, de mi amor, que ni la muerte amengua,  
                piadoso mensajero,  
 lleva a su tumba flores de mi alma,  
 flores de la oración y del recuerdo.  
    
    No me abandonará: si fiel me sigue,  
 aquí, en las soledades de la vida,  
 allá, en las soledades de la muerte  
                -quizás menos sombrías-,  
 me seguirá también; y su mirada,  
                doliente y compasiva,  
 derramará sobre el sepulcro mío  
                su claridad bendita,  
 cual santa ofrenda, cual divino lazo  
 de unión eterna con su fiel amiga.  
    ¿Queréis saber el nombre misterioso  
 del ser extraño que mi ser subyuga,  
 y habla de lo infinito a mi conciencia,  
 y sostiene mi espíritu en la lucha,  
 y el cielo muestra a mis cansados ojos  
 siempre que el bien y la justicia buscan?  
    
    Yo su nombre os diré, su claro nombre  
 que la mano de Dios grabó en la altura;  
 que es este dulce amigo de mi alma  
                un rayo de la luna.  
 
 



 
Mi primer paso 
                                  Al torcer una curva del camino  
                lo diviso a lo lejos,  
 con sus casitas blancas cual palomas  
                y sus floridos huertos;  
 en derredor de la vetusta torre  
                desmoronada a trechos,  
 y que aún se yergue como fiel vigía  
                que vela por el pueblo.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    Con qué emoción tan honda le saludo  
                y a sus contornos llego:  
 aquí las horas de mi dulce infancia  
                con placidez corrieron.  
                Estas silvestres flores,  
 que voy pisando en el camino estrecho;  
                el aire, recargado  
 de olores del tomillo y del romero;  
 el rudo campesino, descubriéndose  
 del Ángelus al toque, cuyo eco  
                de la torre desciende  
 lentamente perdiéndose en el viento;  
 el grupo alegre de garridas mozas,  
                de las eras volviendo,  
 cantando alguna copla intencionada  
                que entiende el mozo apuesto;  
 las montañas, allá en las lejanías,  
 sus ondulosas líneas extendiendo;  
                los campos silenciosos,  
 que el crepúsculo envuelve en sus misterios;  
 todo me muestra aquí de algo perdido  
 la imagen cierta que surgió de nuevo;  
 cuadro en que se renuevan los colores,  
 forma viva y real de mis recuerdos.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
    Este es el sitio ameno y delicioso  
                cuyo apacible encanto  
 mi madre amada disfrutar solía  
                las tardes del verano.  
                Aquí la Fuente-Santa  
 da al aire quieto su murmurio blando,  
 y corre de sus aguas rebosantes  
                el arroyuelo manso,  
    Su ramaje los árboles enlazan,  
                frescas grutas formando,  
 y dan al suelo las campestres flores,  



 tapiz vistoso de matices varios.  
    Aquí adoro un recuerdo; en este sitio  
                di yo mi primer paso;  
 aquí me acarició la madre mía  
                con regocijo santo.  
    Tal vez, en el reborde de la fuente  
                ella buscó descanso,  
 para darme la savia de su pecho  
 y los besos benditos de sus labios,  
    Quizás buscara, en calurosa tarde,  
                la sombra de aquel árbol,  
 y de sus flor, hermanas de esas flores,  
                formó sencillo ramo.  
    Quizás en ese arroyo cristalino  
                ella mojó su mano,  
 y cogió para mí las piedrecillas  
                que yo tiré jugando.  
    ¡Ay, madre de mi alma,  
 ángel de mi niñez, siempre mi amparo,  
                de esta tierra querida  
 ya mi huella y la tuya se han borrado;  
 aquí de mi existencia vi la aurora,  
 y ya en la noche de la vida avanzo.  
    Aquí pasé de tu regazo amante  
 a la tierra que aún piso, y tú has dejado;  
                aquí amparó mi senda,  
 la triste senda del dolor humano.  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
                Adiós, tierra sagrada,  
 que mi madre pisó; de ti me aparto,  
 y antes de proseguir la incierta ruta  
 que ha de llevarme a mis postreros pasos,  
                yo tu polvo bendigo  
 y te dejo mis besos y mi llanto.  
 
 
 
A Sevilla 
                                  ¡Sevilla! suelo fecundo  
 lleno de luz y grandeza,  
 ¿qué diré de tu belleza,  
 que ya no haya dicho el mundo?  
 Nunca mi afecto profundo  
 pudo elevarte canciones;  
 más hoy que, en otras regiones,  
 de verte la dicha pierdo,  
 es para mí tu recuerdo  



 manantial de inspiraciones.  
    
    Miré en ti la luz del día,  
 tus auras diéronme arrullo,  
 y te nombro y siento orgullo  
 de llamarte patria mía.  
 Hoy, que el afán que me guía  
 lejos de ti me ha lanzado,  
 tu recuerdo idolatrado  
 en mi corazón no muere:  
 ¿cómo, quién así te quiere,  
 pudiera haberte olvidado?  
    
    ¿Y cómo te he de olvidar,  
 si a más de lo que te adoro,  
 en ti he dejado el tesoro  
 de mi familia y mi hogar?  
 ¿Cómo no habré de soñar  
 en tu encanto y tu hermosura,  
 si tiene en ti mi ternura  
 cuanto es su bien en la tierra?  
 ¿Cómo no, si en ti se encierra  
 el templo de mi ventura?  
    
    Tu sol de fuego encendió  
 mi juvenil fantasía;  
 tú cielo, de su poesía  
 un átomo en mi vertió;  
 desde niña en mi brotó  
 de gloria el afán ardiente:  
 ¿cómo hallarla, si mi mente  
 vierte confusa su idea?  
 ¡No es fácil que nadie vea  
 lo que hay detrás de mi frente!  
    
    No debí tender el vuelo  
 lejos de mi dulce nido;  
 mas ya que así lo han querido  
 la suerte y mi loco anhelo,  
 mi alma, en continuo desvelo,  
 recordándote suspira;  
 el patrio amor que me inspira  
 es un amor grande y santo:  
 ¡yo te ofrezco el primer canto  
 que brota aquí de mi lira!  
    
    De tu suelo en el vergel  



 fecunda vida tuvieron  
 los que el orbe conmovieron  
 con la pluma y el pincel.  
 De su gloria el rayo fiel  
 siempre iluminarte pudo,  
 y yo sus nombres saludo  
 en el libro de la historia:  
 ¡viviendo fueron tu gloria,  
 y muertos serán tu escudo!  
    
    En tu mente no derrama  
 sus sombras estéril sueño;  
 que hoy muestras glorioso empeño  
 en acrecentar tu fama.  
 El genio su ardiente llama  
 entre tus hijos reparte,  
 y luchan por conquistarte  
 lauros de perpetuo brillo:  
 ¡tú coronaste a Murillo,  
 y a ti te corona el arte!  
    
    Lejos tú de la región  
 donde hoy con dolor se escucha  
 el grito de horrible lucha  
 y el estruendo del cañón,  
 vigorosa inspiración  
 su sello en tu frente imprime;  
 y mientras la guerra esgrime  
 su espada en sangre teñida,  
 cumples en paz bendecida  
 tu misión, que es más sublime.  
    
    No con vil desconfianza  
 te entregues al desaliento,  
 porque es tan noble tu intento  
 como justa tu esperanza.  
 Con fe decidida avanza  
 por la senda en que caminas,  
 y tal vez, si es que imaginas  
 dar siempre tan alto ejemplo,  
 el porvenir te alce un templo  
 sobre tus propias ruinas.  
    
    ¡Patria! A pensar y a sentir  
 en tu recinto empecé,  
 yo que en la gloria soñé,  
 fuí por ella a combatir.  



 Mi frente no ha de ceñir  
 el laurel de la victoria;  
 mas aunque olvide la historia  
 mi nombre desconocido,  
 si no merezco tu olvido  
 ¿para qué quiero más gloria?  
 
 
 
Plegaria 
                                                                           Vengo a besar el sacro pavimento  
   
   
   
   
                                  Solo está el templo, silencioso y frío:  
                 en su ámbito sombrío  
 todo es confuso a la primer mirada:  
 columnas de labrados capiteles,  
                 cual centinelas fieles,  
 guardar parece la mansión sagrada.  
    
    Traspasa por los huecos ojivales,  
                policromos cristales,  
 un rayo temblador del sol poniente,  
 que en los arcos y altares desmayando,  
                extinguese besando  
 del Cristo augusto la divina frente.  
    
    De la mano de un ángel suspendida,  
                la lámpara bruñida  
 con oscilante luz al Cristo alumbra,  
 mientras la finge el ánimo medroso  
                espectro misterioso  
 de la desierta nave en la penumbra.  
    
    Los monjes con sus hábitos obscuros,  
                pintados en los muros;  
 los santos en su dulce arrobamiento;  
 las losas sepulcrales, carcomidas,  
                sin orden esparcidas  
 en el viejo y gastado pavimento;  
    
    La soledad en que la paz reposa,  
                al alma religiosa  
 hablan mejor que el órgano sonoro  
 y los fulgores que el altar derrama,  



                reflejando su llama  
 sobre el rico mantel bordado en oro.  
    
    Yo te busco, Señor, en tu Calvario  
                y en tu Cruz, solitario,  
 para mostrarte el corazón doliente;  
 y en tus sagrados pies, que Magdalena  
                ungió, de piedad llena,  
 las lágrimas caerán del penitente.  
    
    Siguiendo los senderos de la vida,  
                yo vi mi fe extinguida;  
 rosas de juventud se marchitaron;  
 cuanto amé sucumbió; la pena aguda,  
                la tibieza y la duda  
 de tus benditas aras me alejaron.  
    
    Y hoy vuelvo a Ti mis ojos doloridos,  
                del llanto enrojecidos,  
 y el triste corazón desconsolado:  
 tiende hacia mí, para cerrar su herida,  
                tu mano bendecida,  
 y levanta mi espíritu postrado.  
    
    Dijiste «No matar», y en odio ciego,  
                bajo el tronante fuego  
 de máquinas horrendas que exterminan  
 y en escombros convierten las ciudades,  
                entre inicuas maldades,  
 los hombres, los hermanos se asesinan.  
    
    ¡Piedad, Señor! Piedad para el planeta  
                que tu mano sujeta  
 con riendas de luceros rutilantes.  
 Lloraremos, Señor, nuestros pecados:  
                tus brazos enclavados,  
 abiertos nos esperan siempre amantes.  
    
    Y los pobres de espíritu, afligidos,  
                y los arrepentidos  
 a ti claman: ¡Señor, misericordia!  
 Del trágico luchar cese el espanto;  
                alce tu cetro santo  
 al reino de la paz y la concordia.  
    
    Con tus bondades tu criatura sella:  
                ¿por quién, sino por ella,  



 bajaste al mundo, Redentor sumiso,  
 y tu sangre purísima vertiste,  
                y muriendo le abriste  
 las puertas del cerrado Paraíso?  
    
    No sólo para mi tu gracia imploro;  
                su celestial tesoro  
 llegue a todos los míseros mortales:  
 sobre el haz de la tierra extremecida,  
                por el hierro oprimida,  
 pasan rugientes genios infernales.  
    
    ¿Es Caín el que errante por la tierra  
                hace surgir la guerra  
 al salpicar la sangre de sus manos,  
 o es que del hombre el pecho empedernido  
                ha puesto en el olvido  
 tu palabra de amor: «¡Todos hermanos!»  
    
    Descansen todos bajo enseña amiga:  
                que la dorada espiga  
 dé a todos de su seno el don fecundo;  
 broten del bien los puros manantiales,  
 y tienda, libre de tremendos males,  
 su red de amor y de justicia el mundo.  
    
    No entonces en Calvario luctuoso,  
                sino en Tabor glorioso  
 tu eterna Majestad se mostraría;  
 y adorando tus leyes, la criatura,  
                que formaste a tu hechura,  
 de nuevo en el Edén renacería.  
 
 
 
Carta triste 
                                  Querida amiga del alma:  
 Tu carta llegó a mis manos  
 esta tarde, y el momento  
 de contestar no retardo,  
 agradeciendo el cariño  
 que me muestras en tus párrafos;  
 y tomo la torpe pluma  
 y el papel, de luto orlado,  
 que cual generoso amigo,  
 a quien no se acude en vano,  
 para mis negras ideas  



 me ofrece su fondo blanco.  
    
    De mi silencio al quejarte  
 justas tus razones hallo;  
 pero el dolor que me embarga  
 es tan hondo y pesa tanto,  
 que no siempre halla camino  
 para subir a mis labios.  
 Me pierdo en la pena mía  
 como en el mar pobre náufrago;  
 y en el aislamiento lloro,  
 recuerdo, medito y callo;  
 y hay voces en mi silencio,  
 y caricias en mi llanto,  
 que entienden y que recogen  
 las almas con que yo hablo.  
    
    De la dulce madre mía  
 pronuncio el nombre adorado,  
 y en su recuerdo me abismo,  
 y en mi delirio la llamo,  
 cuando no han de responderme  
 yertos y mudos sus labios;  
 cuando sus ojos dormidos  
 con sueño profundo y largo,  
 no verán las soledades  
 que a mi pecho dan espanto.  
    
    ¡Ay, mi madre idolatrada,  
 ay del hogar solitario!  
 ¡Ay del alma que va sola  
 por la tierra vegetando,  
 triste huérfana de amores  
 que llora su desamparo;  
 que están mis amores muertos  
 y vivo para llorarlos;  
 y sueño con otra vida,  
 con un amor, ignorado  
 que la muerte no me robe,  
 ni acabe el olvido ingrato;  
 sueño en un hogar tranquilo,  
 del mundo odioso alejado,  
 donde todas las heridas  
 cura inagotable bálsamo,  
 bálsamo de paz y olvido;  
 que ese hogar tan deseado  
 es el último que ofrece  



 al cuerpo reposo grato:  
 es un humilde sepulcro,  
 al de mi madre cercano,  
 que la luna a un tiempo mismo  
 baña con destello pálido,  
 y en las tormentas de invierno  
 alumbra un mismo relámpago.  
    
    Perdona, amiga del alma,  
 si llego a afligir tu ánimo;  
 mas ¡qué puede dar el triste,  
 sino de sus penas algo!  
    
    Si porque callo te quejas,  
 y te quejas porque hablo,  
 culpa sólo a mi destino,  
 que, riguroso y tirano,  
 cerrando al alma horizontes,  
 sepulcros abrió a mi paso,  
 y al robarme de mi madre  
 el amor inmenso y santo,  
 de mi postrera alegría  
 apagó el último rayo.  
    
    Por eso cada palabra  
 es una queja en mis labios;  
 por eso mis pensamientos  
 corren, en olas de llanto,  
 hacia las playas ignotas  
 que al dolor brindan descanso.  
 Sin duda, para el dichoso  
 será mi lenguaje extraño;  
 pero tú también del mundo  
 recogiste fruto amargo,  
 y del dolor el idioma  
 las desgracias te enseñaron.  
    
    Por eso el lóbrego abismo  
 de mi corazón te abro;  
 que con quien no ha de entenderme  
 penas y palabras guardo;  
 y adiós te digo, cual siempre  
 digo ¡adiós! a lo que amo;  
 que de tristes despedidas  
 mis desdichas se formaron.  
    
    ¡Adiós! dije a mi esperanza,  



 a mis sueños, a mis lauros,  
 y adiós ¡el adiós supremo!  
 a mis muertos adorados.  
 
 
 
Hojas caídas 
                                  A los primeros vientos del Otoño  
 las amarillas hojas se columpian  
 entre los huecos que dejó el follaje  
 al perder su verdor y su espesura.  
 Y van cayendo; ráfagas ligeras  
 del árbol las desprenden una a una,  
                o en recia sacudida  
 hienden el aire como espesa lluvia.  
    
    El suelo cubren cual crujiente alfombra;  
                las pisa planta ruda,  
 y parece que exhalan un gemido  
 al verse holladas en la tierra dura.  
 ¡Ellas, antes mecidas por las auras,  
 besadas por el sol y por la luna  
 en la alta copa que adornó el espacio  
                como oscilante cúpula;  
 ellas, que, en juventud, al árbol dieron  
                su pompa y hermosura,  
 y abrigaron cual madres cariñosas,  
 la flor temprana, la naciente fruta;  
 ellas, que dieron sombra al caminante  
                y al ave blanda cuna,  
 y a los desiertos campos sus rumores,  
 y a los cálidos aires su frescura!  
    
    Mas llegó la vejez, llegó el invierno,  
                y pálidas y mustias,  
 como tristes despojos de la vida  
 las llevará del huracán la furia.  
 Ya giran en revuelto remolino,  
                se alejan o se juntan,  
 y al hallar un momento de reposo,  
 se despiden, quizás por la vez última.  
    No verán más sus árboles queridos:  
                ya el aire las empuja,  
 y revolando irán, lejos, muy lejos,  
                ¡para no volver nunca!  
    
    ¿Adonde, adonde irán? En varia suerte,  



 del viento esclavas, por distintas rutas,  
 y en rápido tropel luego esparcidas,  
 caminarán a su ignorada tumba.  
 Subirán unas a la enhiesta cumbre,  
 bajarán otras a la sima obscura;  
 a unas arrastrará raudo el torrente,  
 otras irán del mar en las espumas,  
 y en las aguas perdidas, o en el polvo,  
 no dejarán al fin huella ninguna.  
                ¡Pobres hojas caídas,  
 os miro con piedad y con angustia;  
 vuestro fin lastimoso me presenta  
 del humano existir la copia justa!  
                También somos los seres  
 débiles hojas que el destino impulsa,  
                y arrastran las pasiones  
 por sendas varias, entre horribles luchas.  
    
    Al cerrar para siempre nuestros ojos  
 a la luz de ese sol que nos alumbra,  
 nuestro fin es igual, ¡oh pobres hojas!:  
 desparecer... morir... no volver nunca.  
 
 
 
Mi retrato 
                                  Ya que por mi biografía  
 sabes de cierto quien soy,  
 justo es que te mande hoy,  
 hecho a pluma, con la mía,  
    
    Mi retrato exacto y fiel,  
 pues no he de hacerme favor:  
 nada mejor ni peor  
 de lo que soy pondré en él.  
    
    Nunca pinté ni una mona,  
 y, por lo tanto, no sé  
 cómo me las compondré  
 para pintar mi persona.  
    
    Como no tengo belleza  
 que con raras perfecciones  
 se preste a comparaciones  
 de varia naturaleza,  
    
    Donde mi numen poético  



 algo pudiera lucir,  
 no sé cómo describir  
 mi físico nada estético.  
    
    Cantando a sus Dulcineas,  
 vates de triste figura  
 bien retratan su hermosura,  
 pues no aman nunca a las feas;  
    
    Y dicen a sus hermosas,  
 que son de todos metales;  
 que sus labios son corales,  
 sus ojos piedras preciosas,  
    
    Sus dientes de finas perlas,  
 y de cabellos de oro:  
 dueñas son de gran tesoro,  
 y es natural el quererlas.  
    
    Yo no me vi en ese espejo,  
 pues del Padre celestial  
 no obtuve tesoro tal,  
 sino huesos y pellejos;  
    
    Por lo cual no hay quien me cante;  
 y por darte mi retrato,  
 solita paso el mal rato  
 para salir adelante.  
    
    ¿Por donde habré de empezar?  
 ¿Mi estatura? no es enana;  
 soy delgada, y muestro ufana  
 cierta elegancia al andar.  
    
    El color de mi semblante  
 clarito aunque no de nieve,  
 y un sonrosadito leve;  
 la tez, fina como un guante.  
    
    Pequeñas son mis orejas,  
 y gozo en verlas tan monas;  
 que he visto a algunas personas  
 que las tienen como tejas.  
    
    De grande no tiene fama  
 mi boca, ni es muy pequeña,  
 y nunca fue pedigüeña;  



 y el que no llora, no mama.  
    
    Mi nariz no es un hechizo;  
 la hubiera querido griega,  
 pero quizás no me pega,  
 y Dios sabe lo que hizo.  
    
    Mis ojos chiquitos son;  
 mas de intensas miraditas,  
 ven las cosas muy claritas  
 donde no hay buena intención.  
    
    No es ancha, en verdad, mi frente;  
 mas debo decir, sin miedos,  
 que tengo más de dos dedos,  
 que no tiene mucha gente.  
    
    Mi cabello obscuro y fino,  
 en que cifré mi cuidado,  
 buen desengaño me ha dado:  
 ¡tiene canas el indino!  
    
    Mi pie, pequeño, también  
 me suele dar malos ratos,  
 pues cuando busco zapatos  
 no hay uno que le esté bien.  
    
    ¿Mi talle? No es presunción  
 si digo una cosa extraña:  
 dos vueltas sólo a una caña  
 le doy con mi cinturón.  
    
    Mis brazos, no los prefiero,  
 haciéndoles duros cargos;  
 que es mal que siendo tan largos  
 no alcancen adonde quiero.  
    
    La mano me es más simpática,  
 y acaso de ella presuma,  
 pues maneje aguja o pluma,  
 me parece aristocrática.  
    
    Y yo, en fin, de mi exterior  
 no sé qué más te diría.  
 Tu dirás si en armonía  
 está con el interior.  
    



    Hay quien pretende que sea  
 del alma espejo la cara:  
 la que yo tengo ¿declara  
 que yo tenga el alma fea?  
    
    Mas como en esta cuestión  
 no puedo ser juez y parte,  
 mi retrato al enviarte,  
 dejo a ti la solución.  
    
    Y en él, cuando yo esté en gloria,  
 quedará mi amistad fiel,  
 y me verás siempre en él,  
 pidiéndote una memoria.  
 
 
 
A los poetas sevillanos 
                                  ¡Hermanos!: ¡Paz y salud!  
 Alzo mi voz dolorida,  
 que es voz de la senectud,  
 y os saludo conmovida  
 con frases de gratitud.  
    
    Varones que a la ardua ciencia  
 disteis con firme tesón  
 vuestra noble inteligencia;  
 los de galana elocuencia;  
 los de rica inspiración:  
    
    Gracias en este momento  
 en que en mi pobre poesía  
 pusisteis el pensamiento  
 con afable sentimiento  
 de indulgente simpatía.  
    
    De vuestro aplauso sincero,  
 que llega a mi soledad,  
 recojo el don lisonjero,  
 como signo verdadero  
 de santa fraternidad.  
    
    De mi olvidada canción  
 los ecos al resurgir,  
 revive mi corazón;  
 porque esas canciones son  
 el ritmo de su latir.  



    
    Guardadlas en la memoria,  
 y ellas os dirán mi historia,  
 que, humilde, en poco se encierra;  
 en el amor a la gloria,  
 y en el amor a mi tierra;  
    
    En el culto al hogar santo  
 donde era luz y alegría  
 la madre a quien amé tanto;  
 en adorar la poesía  
 que daba al alma su encanto.  
    
    Cuanto hermoso y grande hallé  
 ensalcé con vivo ardor,  
 y a mi lira confié  
 mis esperanzas, mi amor,  
 mis entusiasmos, mi fe.  
    
    Soñaba en mi bella edad  
 con las célicas visiones  
 de gloria y felicidad:  
 ¡qué dulces las ilusiones!  
 ¡qué amarga la realidad!  
    
    Como el invierno deshoja  
 al árbol de su hermosura,  
 y con la lluvia le moja,  
 y con el viento le arroja  
 derribado en la llanura,  
    
    Así el mal me ha combatido,  
 y su implacable rigor,  
 que a la vejez me ha seguido,  
 ha destrozado y ha hundido  
 todo cuanto fue mi amor.  
    
    Vientos de muerte pasaron;  
 cayó de mi hogar el muro;  
 pobres mujeres lloraron  
 y bajo techo inseguro  
 sus desdichas albergaron.  
    
    Por el pan de cada día  
 la materia lucha y gime:  
 castigo a la rebeldía  
 del hombre, en su primer día,  



 y expiación que la redime.  
    
    Del hogar escudo fuerte  
 Dios hizo que el hombre fuera:  
 ¡ay si por terrible suerte  
 se lo arrebata la muerte  
 a su débil compañera!  
    
    Ya el árbol no se levanta;  
 las hojas al polvo van,  
 y es su desventura tanta,  
 que las pisa tosca planta  
 y las barre el huracán.  
    
    ¿Qué mucho si fui abatida  
 yo, la más pequeña gota  
 que arrastra el mar de la vida,  
 átomo errante, hoja rota  
 por los vientos combatida,  
    
    Si los que gigantes fueron  
 y con su genio asombraron,  
 entre infortunios vivieron,  
 con la adversidad lucharon  
 y en la pobreza murieron?  
    
    Ellos a la humanidad  
 dieron su aliento fecundo,  
 que fue ciencia o santidad,  
 que fue un libro, que fue un mundo,  
 y hallan la inmortalidad.  
    
    No es tan alto mi destino:  
 no tengo el genio divino  
 que deja eternal memoria;  
 las zarzas de mi camino  
 no se convierten en gloria.  
    
    De mi vida en el ocaso,  
 ya la sombra se acrecienta.  
 ¿Qué os dejaré de mi paso,  
 al romper el frágil vaso  
 en que el espíritu alienta?  
   
    Páginas descoloridas  
 que guardan marchitas flores,  
 y unas lágrimas vertidas,  



 por mi pluma recogidas  
 para escribir mis dolores.  
    
    Nada más, pues nada fuí.  
 ¿Qué puedo al mundo dejar  
 que eterno perdure aquí?  
 Yo tan sólo supe amar...  
 ¡Quién se acordará de mi!  
    
    Si al pasar mi último día  
 durmiese mi polvo humano  
 en la tierra extraña y fría  
 del cementerio aldeano,  
 lejos de la tierra mía;  
    
    Hermanos, ved lo que os pido:  
 no me dejéis siempre sola  
 en mi sepulcro escondido,  
 porque me espanta la ola  
 quieta y muda del olvido.  
    
    Me espanta que a mi alrededor,  
 entre sepulturas huecas,  
 brame el viento mugidor,  
 y cubran las hojas secas  
 mi tumba sin una flor.  
   
    Llegue también vuestra egida  
 a mi eterna soledad;  
 que una memoria sentida  
 es también, en la otra vida,  
 una Flor de Caridad.  
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