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El aleteo de las mariposas

El le habia contado que todas las cosas tienen un color, algunos méas lindos que otros,
pero que absolutamente todo, aun las cosas tristes, le habian copiado el color a las flores.
Las flores... esas cositas aterciopeladas y olorosas que solia tocar y oler. El le habia
ensefiado a caminar sin miedo, moviendo alegremente el bastoncito hacia la derecha o a la
izquierda, buscando obstaculos o haciéndola girar en el aire cuando queria demostrar que
podia andar sin tener que utilizarlo y no llevarse los objetos por delante.

Le hizo sentir que ella no era diferente a las demas personas, que podia también inspirar
amor y sentirlo..., tanto, que a veces parecia que le iba a estallar el corazén. Le hablé de la
forma de todas las cosas y fue aprendiendo todo aquello que durante veinte afios no supo,
porgue en su casa siempre estaban muy ocupados trabajando. No habia tiempo para
ensefarle a diferenciar la forma del pétalo de una margarita del de una rosa, nunca se
sentaron a leerle un poema o un cuento, ni le hablaron de los diferentes colores del mar.

Cuando aparecio él, dejé de sentarse durante horas en el patio sin ocuparse de nada,
solo, mirando sin ver y comenz6 a interesarse hasta en las minimas cosas. El le consiguio
varios libros escritos en braille, le grabo cassettes con hermosas canciones, le llevaba a la
orilla del rio para que aspirara con el olor a «<aromitas» que venia del norte y escuchara el
chac, chac dulce de las olas al chocar contra las piedras de la orilla. El le quito el velo que
le impedia ver el lado bueno de todo... y entre ruidos de olas despefiadas, piar de garzas y
olor a culantrillo, le develo el secreto del amor més alla de las caricias.

Pero como la felicidad es sélo rayos calentitos de sol entre dias de lluvia, le conté que
iria a estudiar a otro pais, que era inevitable porque le dieron una beca solicitada mucho
antes de conocerla. Trat6 de consolarla prometiéndole una carta cada quince dias y su amor
y pensamiento todas las horas del dia. Le ensefio a sentir el aleteo de las mariposas
amarillas a su alrededor. «;Para qué?», le pregunto ella, completamente triste. «Para que te
avisen que viene una carta mia en camino.

Y volvié a su rutina de ayudar a lavar cubiertos, arreglar su cama, releer sus pocos libros
y esperar cartas. Se sentaba durante horas en el jardin ansiando escuchar los aleteos.
Cuando llegé la primera carta su alegria se convirtio en desazén porque no sabia a quién
pedir que se la leyera. Sentia vergiienza de sus hermanos y de su madre, entonces se lo
pidié a la vecinita adolescente, pero luego a la hora de contestarla fue peor, porque €l no
leia en braille y no queria un intermediario para escribirle en escritura normal. No habian



previsto este problema. Entonces grabaron sus pensamientos, y en vez de cartas, se
enviaban cassettes.

Con o sin aleteo previo de mariposas palidas, recibid noticias de él durante un afio,
luego, hacia enero del afio entrante, la ciudad se vio invadida por miles de mariposas y ya
no llegaron los cassettes ni cartas. Hacia marzo, no quedaron mariposas ni esperanzas.

Volvia del almacén de la otra cuadra cuando tropezo con alguien. «Disculpe» -dijo-,
apuntando su baston hacia la derecha... El le tom6 las manos y le contd que una
pequerfiisima mariposa lila iba delante de ella, aleteando con todas sus fuerzas para avisarle
que él se estaba acercando.

Esperanos...

Hacia mucho calor. Llovié un poco, después salio el sol, volvié a llover. Luego cuando
escampd, arregld su camisa dentro del pantalén y salio. Un arco iris enorme le salud6 en la
calle, un arco de colores intensos, mucho amarillo, verde limon, naranja, un poco de azul y
lila, y rosa muy paliducho al final de la hilera.

Se olvido de cambiarse los zapatos y salié con las chancletas gastadas que tenian bigotes
en las puntas, de tan viejas. Cruzo con precaucion las calles sorteando los charcos, las
pequefias correntadas, los agujeros en el pavimento, las piedras que sobresalian, las ramas
arrastradas por el agua. Subié a un micro y casi peled con el chofer, que no queria cobrarle
medio pasaje sino que pasaje entero.

«Su libreta, su libreta», le grité completamente ofuscado el hombre. «No permita que el
calor lo haga salirse de sus casilla», le dijo don Tomas, mientras sacaba de su billetera su
carné de excombatiente.

Se acomodo en el Gltimo asiento para que le resulte mas facil el descenso. Por las calles
solo caminaban los perros y alguna que otra vaca con manchones oscuros. La gente hace la
siesta todavia, pens6. Un grupo de chiquilines alborotadores subio al vehiculo y rompid la
tranquilidad con sus risotadas y palabras de grueso calibre, sin importarles que muchas
personas mayores estuvieran cerca. En el grupo estaban dos nifias con dos shorts
pequerfiisimos que mostraban sus piernas en su totalidad y el comienzo de los gllteos
redonditos. «Qué barbaro», pensé don Tomas, «la juventud esta perdiendo la cabeza», y
pensd en sus nietas y no quiso imaginarse que dentro de tres o cuatro afios quizas se
pondrian ropas tan pequefias y provocativas como ésas.

El chofer les aull6 a los jovenzuelos que no hicieran tanto bochinche y los amenazé con
bajarlos del colectivo. Las calles del centro tenian un poco mas de movimiento, las puertas
y las persianas de los negocios estaban cerradas y los letreros descansaban, de vacaciones.



Se prepar0 para bajar, toco el timbre una cuadra y media antes para que el ogro del volante
parara en la esquina, pero de todos modos le hizo pasar media cuadra.

Camino hacia la casa de su hija, y sonrié pensando en que al entrar en el porton las
criaturas saldrian corriendo a su encuentro y le llenarian de besos.

Sélo lo recibid el perro, Poroto, carifioso como un nifio que se le enred6 entre las
piernas. Tuvo ganas de llorar, la casa estaba toda cerrada. Se sentd en una silla, agotado.
Miré hacia la puerta y vio un papel, una hoja de cuaderno. Se acerco a leer: «Papa,
esperanos, fuimos a comprar pan y dulce para la merienda...».

Con cara de payaso triste

Se le corrid la media exactamente sobre la rodilla. Una ufia sin limar fue la causa del
agujerito que se extendid hacia norte y sur. Con fastidio buscé otro par en el cajon de la
ropa interior. Encontré las de color marron, azul y verde oscuro, pero ninguna negra.
Desparramo todas las bombachas en la bdsqueda, pero no dio con ninguna, entonces busco
entre las cosas de su hija y encontré una muy hermosa, la media de salir de Margarita, con
mariposas de alas brillantes a los costados. «Voy a comprarle otra», pensé Mercedes
mientras se la colocaba con cuidado para no estropearla. Le quedaba un poco ajustada.

Se puso el vestido gris con voladitos en el escote. Alguna vez alguien, un hombre dulce
y amable, le habia dicho que ese vestido la dejaba méas delgada y joven, por eso se lo ponia
a menudo, para verse mejor y con la esperanza de que lo volveria a encontrar para que le
repita esos piropos. Se habia olvidado de un detalle. Se bajé las medias hasta la media
piernay se puso talco, atras y adelante, su bombacha azul adquirié una tonalidad mas clara
y una de las mariposas de la media se llen6 de puntitos blancos. Se perfumo
abundantemente, con el perfume que compraba de una proveedora a domicilio. «Esta es
una marca famosa», le habia dicho la dltima vez, pero una compafiera le advirtié que
aquello era una falsificacion. Pero de todos modos tenia muy lindo olor y duraba casi toda
la noche, aunque a veces de tanta mezcla con varios cuerpos, varios aromas y sudores, su
olor ya no era su olor sino el conjunto de aromas ajenos, resumidos todos en un olor
extrafio que le costaba sacarse por la mafana.

Con paciencia se sento frente al espejo y distribuyé manchones rojos en ambas mejillas,
se paso delineador por los labios como habia visto que hacen algunas mujeres, pero el
resultado no le agradd y lo uniformo todo con un rojo intenso. Mezclé azul y verde para los
parpados. Con mucho cuidado, pero no se veia bonita. A veces, antes de salir, se miraba
unay otra vez en el espejo y sonreia satisfecha reconociendo que aln a su edad tenia una
cara llamativa, pero en ese momento se vio fea, mal pintada, con cara de payaso triste.

No se dio cuenta de que estaba caminando descalza con las medias. Eligio el zapato rojo
porqgue los voladitos de su vestido estaban ribeteados de ese color y con los afios, copiando
de otras mujeres fue aprendiendo a combinar la ropa, aunque a veces no lo lograba, o no le



importaba, «cada uno tiene su tipo diferente» solia decir cuando otras comparieras le
hablaban de la cantidad de chicas nuevas que poblaban las calles, con unas minifaldas tan
cortitas que a algunas apenas les cubrian las nalgas. Mercedes no podia competir con ellas y
ponerse un vestido asi, porque se le verian las varices y la enorme quemadura sobre la
rodilla derecha. La quemadura que le habia hecho un gringo maniatico que prendié diez
velas en los bordes de la cama mientras...

Se quitd los ruleros y los mechones saltaron hacia sus hombros. Mechones mestizos:
medio negros, medio rojizos, medio amarillentos. Miré el reloj, eran casi las siete de la
tarde, mas 0 menos en quince o veinte minutos Margarita volveria del colegio con ganas de
devorarse medio litro de café con leche y un pan entero. Dejo sus cabellos a medio peinar y
fue a ver si habia pan o galleta en la cocina. Después continu6 peinandose con esmero y se
rocio perfume en medio de la cabeza, hacia la nuca, en la frente, «para oler como una
reinax», dijo mientras controlaba su «pinta» frente al espejo.

Eligi6 cuatro anillos de fantasia, uno de ellos con piedra verde, «una feroz esmeralda»,
dijo con humor y se puso unos aros redondos de plastico color rojo.

Tardaba de propdsito, esperando a Margarita, queria verla antes de salir, a pesar de que a
su hija no le agradaba en absoluto encontrarla «con su pinta de campafia» como le decia
entre broma y reproche. «Un afio mas mi amor y dejo, busco otra cosa», le habia prometido
tiempo atras, pero no cumplia. «Un dia va a verte un amigo y no sabré donde meter la cara
cuando me lo diga», le rezongaba su hija.

Se arregld un mechon rebelde frente al espejito del bafio. Definitivamente, tenia cara de
payaso triste, pintarrajeada y angustiada. No queda lo mismo para Margarita.

Un viernes de mafiana

Dofia Maria solia cantar alegres canciones en la pequefia cocina. Vivia en un inquilinato,
donde su reino se reducia a una pieza y otra aun mas pequefia que servia como cocina,
comedor y lugar para guardar los trastos, que ella tenia a montones.

Era morena, de cabellos ensortijados poblados de numerosas canas. Tenia un caracter
jovial, le gustaba conversar, reunirse con los demas inquilinos, pero la gente en general le
huia porque exhalaba un tufo insoportable.

Los que la conocian de antafio contaron que vivia alli desde hacia cuarenta afios atras,
Ilegd de Espaiia con su primer marido y se instalaron en esa pieza. Diez afios después
enviudéd y volvio a casarse enseguida. Por aquella época ella era una mujer hermosa, de
aspecto cuidado, pero afios después volvié a enviudar, entonces se descuidd por completo.

Vivia sola, con un gato negro con quien se pasaba horas conversando. Le hablaba al
animal como si éste fuera a entenderle, le reprochaba constantemente que orinara sobre el



piso de madera y no en la caja de carton con aserrin que le preparaba. La pieza de dofia
Maria era un misterio, siempre tenia la puerta y la enorme persiana cerradas, y solo se
percibia un poco de luz por las rendijas. Solamente otra sefiora espafiola que tenia casi el
mismo tiempo que ella en el inquilinato solia contar que tenia hermosos muebles, finas
joyas. Pero algunos comentaban que seguramente sus sabanas estaban duras como una lona
de tanta mugre.

Los jueves, un olor insoportable salia de la pieza de dofia Maria, y todos los demas
inquilinos se tapaban la nariz cuando pasaban cerca, pero no le decian nada porque
conocian el origen de tal olor desagradable. En dos enormes tachos, sobre sus calentadores,
hervia todo tipo de menudencias de vaca, para alimentar a veinticuatro perros, protegidos
suyos. Tales animales vivian con una anciana amiga y una vez a la semana dofia Maria salia
cargada con dos enormes bolsones en los cuales llevaba bofe, corazon o rifion hervido,
ademas de galletas duras que compraba en los almacenes. Nadie sabia de donde sacaba el
dinero para mantenerse y comprar la comida para sus perros, entonces se conjeturaba que
tal vez fuera vendiendo sus joyas de a poco, 0 que su anterior marido le haya dejado dinero
en el banco. Lo cierto es que, aunque dofia Maria no cuidaba su aspecto exterior, si cuidaba
su alimentacion, y jamas dejaba de comer galletitas de hojaldre con su mate de la mafiana, y
solia preparar arométicos bifes que compartia con su gato.

Una vez estuvo sin salir tres dias de su pieza, entonces tres vecinos forzaron su puerta y
entraron a verla, la encontraron con fiebre y delirando, sobre su colchon humedo de orin.
Trajeron un médico para atenderla y cuando estuvo mejor, una de las vecinas la llevo al
bafio y munida de jabon y esponja, la bafié como a un bebé, le cambio la ropa y las sabanas
y le barri6 la habitacion.

Los muebles de su pieza, la cama, la arafia, correspondian a la habitacion de una
princesa. Una larga cortina de terciopelo rojo, ennegrecido por el tiempo, cubria casi toda
una pared, y todo estaba extrafiamente ordenado, nada fuera de lugar. Los aparadores y el
ropero estaban llenos de hermosos vestidos que no usaba desde mucho tiempo atras.

Sano. Continuo hirviendo bofe los jueves y peleando con su gato, amenazandole de que
le iba a cortar la cabeza y ponérselo en un florero por orinar en el piso. Continué comiendo
galletitas con el mate y canturreando mientras ofrecia un sandwich de queso a la vecina que
nunca le aceptaba comida alguna.

Muchisimos jueves después, un viernes de mafiana, se escucho llorar al gato dentro de la
pieza, la vecina espafiola golped la persiana, pero dofia Maria no abria, entonces pidid
ayuda para forzar la cerradura.

Vestida con un vestido de lana verde, dofia Maria dormia. En su rostro blanco, se veian
perfectamente los surcos negros y las manchas.

A un costado de la cama estaban los dos bolsones con comida, y uno de ellos ya habia
sido asaltado por el gato, que sentia mucha hambre.



La casa vacia

Eloisa se despertd a las tres. Cuando saco el brazo de entre las mantas sinti6é un frio
intenso que la obligo a taparse nuevamente hasta la cabeza, remolone6 un ratito sobre la
almohada, pero haciendo un esfuerzo se levantd de golpe sin pensarlo, porque de lo
contrario se le iba a hacer muy tarde. Se coloc6 un sacon viejo sobre el camisén y fue
directo a la cocina, puso agua para el cocido y acomodd tres tazas sobre el mantel raido de
la pequefia mesa.

Mientras hervia el agua fue al bafio a asearse y a ponerse la ropa para salir. Una vez que
estuvo preparada fue a controlar el agua que aln no hervia, entonces entr6 despacio a la
piecita donde dormian sus dos hijos, les tapé mejor y arreglé sobre una silla los
guardapolvos blancos y los abrigos de ambos, colocé las bufandas y los saquitos al lado de
las carteras para que los nifios no se olvidaran de ponérselos antes de ir a la escuela.

Fue a la cocina a preparar el cocido. Mientras lo cargaba en el termo tomé una taza,
parada, porque se le hacia tarde. Puso la bolsa de galleta en medio de la mesa junto al termo
y las tazas, reviso la heladera para asegurarse de que quedara carne para la comida. Tapé a
su compafiero y tomando sus bolsones y su monedero se enfrent6 al viento helado del
amanecer.

Llego al mercado cuando sus comparieras se estaban instalando en sus puestos, ocupo su
lugar y comenzd a sacar una a una sus mercaderias; las medias finas de mujer y las de
hombre, las blancas para la escuela, los bikinis, los guantes de lana, las bufandas suaves.
Mientras hacia todo eso, las manos se le helaban por efecto del viento y pensaba en
Lorenzo que dormia tranquilo mientras ella se deslomaba trabajando en el mercado y luego
en la casa al volver por la noche. Penso en Lorenzo que siempre tenia una excusa para salir
de cada trabajo que conseguia y chuparse en cafia el dinero que ella solia dejar para que se
prepare la comida. Muchas veces volvia a la casa y la nena le decia que no merendaron
porque se acabd el azlcar o la galleta y no habia plata en la cajita donde ella solia dejar
para los gastos del dia.

La vendedora de puldveres y toallas le ofrecié mate y le contd que los precios en
Clorinda habian subido, con respecto al jueves pasado en que fue a traer mercaderias.
Eloisa la escuchaba pero tampoco dejaba de pensar en su familia y en sus cuentas; en tres
dias mas vencia la cuota del televisor, el gas estaba por acabarse, Joelito no tenia zapatos
para la escuela y Marta necesitaba un puléver nuevo para salir y ella misma necesitaba... de
todo.

Penso en Lorenzo que por la noche le habia pedido treinta mil guaranies para pagar una
deuda de juego, prometiendo que iba a conseguir trabajo esa misma semana y que le iba a
devolver, y hasta se puso exageradamente carifioso para que ella cediera. Eloisa le dijo que
no tenia plata, pero que si vendia bien se lo iba a dar al dia siguiente.



A eso de las nueve de la mafana llovid. Las vendedoras aguantaron el agua como
pudieron y el frio se hizo mas sensible aun. A la hora de la comida Eloisa penso en los
nifios, y desed que Lorenzo haya salido realmente a buscar trabajo. A las ocho de la noche
volvié a su casa, cansada y desilusionada por lo poco que habia vendido.

Cuando abrio la puerta se encontrd con los nifios llorando. Joel tenia la cara lastimada y
Marta trataba de curarlo con un trapo mojado en alcohol. Antes de preguntar lo ocurrido,
fijo los ojos en la habitacién, todo estaba vacio. Faltaban los muebles, la heladera, la...

«Lorenzo llevo todo lo que habiax», le dijo Martita, «y como Joel le quiso impedir que
vaciara la casa, le dio una buena paliza», le explico. Eloisa mir6 en la habitacion y encontrd
sus ropas tiradas por el suelo, porque hasta el pequefio ropero habia llevado.

Guardame el sol

Un vecino prestd su camioneta para que lo trajeran a la ciudad, porque en el centro de
salud dijeron que ya no podian hacer nada, que precisaba atenciones especializadas.
Dejaron a las otras criaturas con la abuela y vinieron los dos con él. Trajeron sus pocas
pertenencias en dos bolsones y su pelota para que pudiera jugar cuando estuviera mejor.

«Mam@, tengo frio», dijo cuando lo acostaron en la angosta cama del hospital, en una
sala repleta de criaturas quejumbrosas y rostros de madres preocupadas. Su papé se quitd la
campera, lo arropd y se acosté a su lado para darle mas calor, pero vino la enfermeray le
dijo que no podia acostarse con el paciente, entonces trat6 de explicarle que lo hacia sélo
para que no sintiera frio, pero ella le ordeno que se levantara inmediatamente.

Les dieron una enorme lista de remedios que debian comprar, revisaron su billetera y se
dieron cuenta que el dinero no les alcanzaria, entonces él se quitd la alianza y dijo que la
iba a empefiar. Regreso en una hora con los remedios, un pan y un sachet de leche pero
Raulito no quiso tomar ni comer nada. Pidio6 su pelota y la tuvo a su lado, pegada al angulo
formado entre su costado y su brazo.

Al dia siguiente le hicieron varios analisis y una radiografia y compraron mas remedios.
Fue necesario empefar también la alianza de ella para pagar los gastos. Se turnaron para
descansar. Extendian la campera de €l bajo la cama de Raulito, asi como hacian los otros
padres de la sala y jugaban a olvidarse un momento de la preocupacion para intentar
conciliar el suefio.

El médico les dijo que lo prepararan para una intervencion al dia siguiente, que le
dijeran que iba a ser sencillo y rapido, s6lo se trataba de un pequefio tumor en el pulmoén
derecho. Trataron de animarlo hablandole de sus hermanitos y los amigos que dejo en el
pueblo, de la cercana Navidad y la visita de los Reyes Magos que este afio quizas le traerian
una bicicleta para jugar con Teodoro, Pocho, Lalo y Francisco bajo el sol hermoso de
enero.



La idea lo entusiasm0 y dijo que no le tenia miedo a la operacidn, que iba a ser valiente
como un hombrecito, porque si no, ¢quién iba a recibir su bicicleta, si él no se curaba? Iba a
precisar sangre, dos padres de la sala se ofrecieron para donarle, para que no hiciera falta
empefiar la cadena.

Lo despertaron muy temprano, y lo acostaron en la camilla para llevarlo hacia la sala de
operaciones. Los dos fueron con €l hasta la entrada para que no tuviera miedo. Le dieron
muchos besos antes de dejarlo entrar. «Mama4, guardame el sol para cuando salga y pueda
jugar con mi pelota», le dijo antes de entrar lloroso.

La operacion duré casi tres horas, cuando salié dormia profundamente y su intensa
palidez los asusto tanto que ella fue corriendo a llorar al pasillo. EI médico dijo que lo
volvieron a coser sin quitarle nada, que ya no habia caso, que habia que esperar sélo un
milagro.

Les dieron una larga lista de remedios y cuidados a seguir hasta que... Empefiaron la
cadena de ella y sus aros de filigrana para llevar todo lo que hiciera falta porque a veces en
el pueblo no se consiguen algunos medicamentos, y se fueron.

Partieron de mafiana, con el sol de diciembre alumbrando y quemando tan fuerte como
el dolor quemaba sus corazones. «jMama, me guardaron el sol!», dijo Raulito cuando salio
a la calle en brazos de su padre. «Cuando estés mejor vas a jugar con los otros chicos», le
dijo su papa, deseando en lo méas profundo de su corazon que ocurra el milagro.

La decision

El café estaba frio. Laura olvid6 que lo habia preparado, tomo un sorbo pero tuvo el
impulso de expulsarlo de la boca porque ademas de helado estaba amargo. El café se enfrio
porque mientras la estaba esperando en la taza, ella vagaba perdida por la habitacion, trat6
de entretenerse arreglando la cama y poniendo en orden los puldveres de invierno, pero
solamente sus manos estaban ocupadas, en eso, pues su mente se encontraba
completamente en otra cosa.

Se preguntd qué estaria haciendo en esos momentos, «tal vez mire la television o quizas
esté cargando puntos en su aguja de tejer para comenzarle un puldver a uno de los chicos...
0 puede que esté muy triste». Laura tratd de arreglar un punto flojo en su puldver verde,
pero en vez de solucionar el pequefio agujero lo agrandd ain mas.

Le dolia la cabeza de tanto pensar. Desgraciadamente tuvo que tomar la decision ella
sola porque su marido no la ayudo ni apoy6 en absoluto, cuando le planted que la situacion
era insostenible, él se limitd a callar y decirle a ella que decida. «Es tu madre», le gritd
Laura, «entonces sos vos quien tiene que tomar una determinacion, porque ya no soporto



mas». Esteban la miré impotente y le decia que no sabia qué hacer, que su hermano Pedro
no la podia tener y no habia otros parientes con quienes destinarla.

Entonces ella comenzé la bdsqueda de un lugar, un hogar de ancianas. Uno estaba lleno,
el otro le pareci6 un lugar horrible, acepté el tercero porque era un poco mas limpio y habia
muchas ancianitas adorables. Cuando la suegra vino a vivir con ellos, cinco afios atras era
diferente, ella estaba ain muy fuerte, bien de salud y le ayudaba bastante con las criaturas,
pero en los ultimos meses era como una criatura mas, estaba la mayor parte del tiempo
enferma, se plagueaba todo el dia, insubordinaba a los nifios, les llenaba de dulces a la hora
del almuerzo o de la cena y se metia en cuanta discusion tenian ella 'y su esposo.

Laura converso largamente con ella sobre la cuestion, le explico que tenia muy poco
tiempo para ocuparse de arreglar lo que ella desarreglaba o para ponerse a discutir con
Esteban por su causa, le explico que llegaba cansada del trabajo, que tenia que batallar con
los tres varones y la nena para que se bafien, hagan los deberes, arreglen sus cuartos y no se
peleen, se lo explico varias veces. La suegra prometia no incomodar, callarse cuando ellos
conversaban o discutian y quedarse quietita en la cama si se encontraba con achaques, pero
no cumplid. Si estaba resfriada se levantaba temprano y andaba en camisén regando las
plantas, mojandose los pies, luego entraba con las chancletas sucias a mojar el piso de
madera, se quejaba de la tos, de la comida, de su soledad en compaifiia.

Laura ya no aguantd. Se lo dijo por ultima vez a Esteban, pero él no le daba soluciones,
«aunque sea hablale vos», le repetia ella, pero él no se animaba a decirle a su madre que
era una caiga y que si no se tranquilizaba, la iban a llevar a un asilo. Entonces ella sola se lo
comunicé el domingo, tres dias antes para que prepare sus cosas con tiempo. La anciana no
dijo nada, solo atind a arrastrar sus chancletas sobre el hermoso piso del comedor y se
dirigio hacia su pieza.

Laura la llevo al hospicio, pagd tres meses por adelantado, le dejé dinero y muchas
frutas, le dejo cinco tipos de agujas de tejer, abundante lana, en su mesita de noche le
colocé un retrato de los chicos. Le encarg6 que se portara muy bien y dandole un beso en la
frente la dejo sentada en un corredor amplio, rodeada de veinte ancianitas de mirada muy
triste.

Noventa poemas

En la penumbra de las cinco de la tarde Deidamia continuaba escribiendo. Escribia unos
versos tristes que hablaban de tardes de llovizna junto al rio, delgada y pequefia esperando
la llegada de la balsa que cruzaba desde el otro lado trayendo gente, con la esperanza de
que en ella volviera un dia su madre.

Tenia amontonados sobre un costado de la mesa cientos de papeles llenos de escritos,
cuadernos, hojas sueltas, hasta papel de almacén pulcramente cortado estaban repletos de



relatos que unian lo real con lo imaginario, en una mezcla de su pasado, su presente y lo
que no pudo ser.

Deidamia preparaba un monton de sus mejores versos porque su sobrino de la ciudad le
dijo que se los iba a publicar en un libro. Entonces le encargd que pasara en hojas limpias
noventa poemas, aquellos que ella consideraba mejores, para llevarlos a la Editorial.
«Mientras tanto, llevo esto para entretenerme, le dijo, tomando cuatro cuadernos de
cincuenta hojas en los que estaba escrito una novela. De esto hacia como tres meses.
Deidamia seleccioné los poemas, corrigio algunos, cred otros nuevos y prepard una carpeta
con los noventa que ella consideraba dignos de ser presentados al publico.

Su sobrino le habia dicho que él iba a correr con todos los tramites para la publicacion, y
que al estar todo preparado se encargaria de lo referente a la parte econdmica que le
correspondia. Le agradé la idea y le agradecio que hiciera por ella todos esos tramites,
porque sus achaques ya no le permitian hacer otra cosa que no fuera cocinar para ella y sus
dos perros, sacudir los muebles, escribirle una vez al mes a su hijo que vivia en Asia'y
sentarse a escribir por las tardes. Le gustaba muchisimo escribir, tenia varias cajas de carton
Ilenas de cuadernos que empez0 a llenar de versos y relatos desde los trece afios. Los
primeros hablaban de las flores silvestres y los pirafitas anaranjados del rio, de los sauces
Ilorones que poblaban la orilla, del viento costero. Cuando entré en la adolescencia sus
versos reian de felicidad ante la presencia de los primeros acordes del corazon.

Luego vendrian tiempos de tristeza. Se sucedieron muertes que le marcaron
profundamente, entonces escribia versos nostalgicos. Cuando llego el buen amor todo tomo
el color de la alegria, se mudaron lejos y llegd el nifio. Entonces compuso bonitas canciones
de cuna. A su marido le gustaba todo lo que ella escribia, y siempre le pedia leer una y otra
vez sus composiciones. Eran tiempos dichosos. Pero como nada es permanente, él también
se fue, se apago un mediodia de diciembre, diez dias antes de Navidad.

Abrio un almacén para sobrevivir y educar al hijo, éste crecid y fue a trabajar muy lejos,
donde echd raices, pero sin desatenderla econémicamente. Cuando se quedd sola se dedicd
mas horas a escribir, pero nunca se le habia ocurrido que podia publicar sus obras, escribia
solo para ella, para plasmar sus tristezas y alegrias. Escribia cuentos alegres cuando recibia
carta de su hijo o poemas muy tristes cuando se sentia inmensamente sola.

En esos dias aparecié uno de sus sobrinos, inspecciono sus papeles, le hablé de planes,
de que se podia ganar mucho dinero y le dijo que era un desperdicio alimentar a los ratones
con tanto talento. Entonces se llevo la novela; «para mi que esta obra es la mejorcita que
escribiste y la quiero leer otra vez», le dijo.

Deidamia se quedo preparando al futuro libro con noventa poemas que publicaria,
ignorando por completo que en la ciudad se estaba vendiendo desde hacia un mes una
novela excelente segun los criticos, de un autor joven hasta entonces desconocido y que
prometia para dentro de poco tiempo un libro de poemas, especificamente con noventa
poemas hermosos.



Marcadores de colores

El inspector la sac6 de su ensimismamiento cuando le toco el brazo para que le mostrara
el boleto. Una vez que se lo mostré continué mirando por la ventanilla, los comercios, las
cosas, los peatones, los automdviles. Miraba los letreros de colores que empezaban a
encenderse, a horas muy tempranas a causa del invierno que hacia oscurecer antes.

Un hombre extrafio se sent6 a su lado, le pregunto la hora y la observé en forma
insistente por un buen rato. Nadua se removio inquieta en su asiento y miraba hacia el otro
lado, de pronto la insistencia de la mirada de ese extrafio fue tan molesta que tuvo el
impulso de ir a sentarse en otra parte del colectivo, pero todos los asientos estaban
ocupados.

Tenia ganas de gritarle al intruso que dejara de observarle, pero penso que tal vez su
actitud la haria pasar por una desequilibrada, entonces se call6. Realmente se sentia
desequilibrada emocionalmente, pero no era como para demostrarlo pablicamente en un
micro. No es para menos, pensd; a punto de perder el empleo, con su mama internada y sin
nadie que le cuide a su hijo, a tal punto que tuvo que dejarlo con una vecina gue tiene siete.
Desde quince dias atras vivia con la incertidumbre de saber si su nifio estaba bien cuidado,
si le daban la comida a hora, si no estaba descalzo y con frio.

Repartia su tiempo entre el trabajo, el hospital y unas horas para estar con el nifio. En
esos dias corria la version de que iba a haber disminucion en la tienda donde trabajaba
como vendedora, y cuando esto ocurre, el golpe siempre cae sobre las empleadas que tienen
mas ausencias o las que llegan tarde, y ella Ultimamente era una de éstas. Tenia muchos
pedidos de permiso en las dos Ultimas semanas, para poder asistir a su mama, hacerle
radiografias, ver todo lo relacionado a la operacion a la que iban a someterla. Mas que
nunca sintio la ausencia de una hermana. Tenia dos hermanos, pero no servian de gran
ayuda. A la hora de atenderla, ninguno de ellos era apto, y mucho menos a la hora de pagar,
uno tenia la excusa de la manutencién de su numerosa prole y el otro, no trabajaba.

En la cabeza de Nadua se mezclaban todos los hechos, pasados y presentes, y de pronto
queria tener la mente en blanco, porque a veces, de tanto pensar en como solucionar los
problemas, terminaba doliéndole intensamente la cabeza. De pronto se proponia pensar en
algo alegre, sofiar. Sofiar que no iba a quedarse sin trabajo, que su madre sanaria pronto,
que su hijito, mientras tanto era muy bien cuidado por la vecina, que no le pegaban los
otros chicos, que le daban su comida y el jarabe para el catarro a hora.

En Calle Ultima varios vendedores de manzanas y chipas invadieron el colectivo
ofertando a viva voz su mercaderia. Subi6 también un hombre con acento argentino para
«regalar», decia, el producto que estaba haciendo falta en su hogar. Se trataba de una
maravillosa plasticola, que pegaba eternamente y no manchaba, acompafiada de cuatro
hermosos marcadores de colores, todo por una suma irrisoria.



Le paso a cada pasajero una bolsita conteniendo la ganga. Nadua dio vueltas en su mano
tales objetos, mientras pensaba en que seria realmente maravilloso que esa plasticola
pudiera servir para pegar de nuevo su corazon hecho pedazos.

En algin momento le devolvio su producto al vendedor y continué mirando por la
ventanilla, se habia olvidado de su compariero de asiento. Este habia comprado tres
bolsitas, tal vez para sus hijos, penso.

Cuando se dio cuenta que estaba llegando a destino, se prepard para bajar, entonces su
vecino viajero, el que le habia molestado tanto con su mirada, le pasé una bolsita con la
plasticola y los marcadores de colores, «para usted», le dijo, «para que pinte una sonrisa en
su hermoso y triste rostro».

De nuevo la oscuridad

La oscuridad. Esta oscuridad ya vieja pero a la que no me acostumbro. Esta oscuridad
que fue creciendo conmigo, que va a envejecer conmigo, que me va a acompaiar hasta la
tumba. Me habian dicho que tenia que aprender a quererla para que no sea tan dificil, que
tenia que aprender a soportarla, que tenia que hacerla mi compariera, porque de lo contrario
se convertiria en mi enemiga y librariamos una batalla eterna en la que ella podria
vencerme a cada instante.

¢Por que me preocupa tanto ahora? Quizas porque me siento solo, los amigos se fueron.
Cuando acabo el dinero algunos descubrieron que ser mi guia ya no era tan producente,
otros formaron sus familias o sus respectivos trabajos les lleva demasiado tiempo. O por lo
menos eso es lo que dicen cuando alguna vez hablamos por teléfono. Quiero volver a hacer
algo.

Los primeros afios, ese comienzo de la oscuridad fue un golpe terrible. Dos afios casi sin
salir a la calle, caminando con miedo de tropezar con todo y de caer, pero aparecio ella y
supo mitigar mi angustia y me ensefio a no estar tan amargado por la situacién. Y llegaron
los chicos. Me ensefio a cambiarlos, a darles el biberon. Con ellos aprendi nuevos pasos en
la oscuridad. Y nacid de nuevo el valor, me propuse salir adelante, no dejarme vencer por
las circunstancias.

Consegui un trabajo. Al principio, un familiar me acompafiaba hasta llegar a reconocer
el terreno palmo a palmo. Aprendi de memoria cuantos pasos habia desde la avenida hasta
el trabajo, el nmero de pasos que contenia una cuadra y una calle, hasta que me vali por mi
mismao. El bastén blanco fue de gran ayuda, porque entonces la gente me identificaba y me
ayudaba a cruzar las calles 0 a encontrar un asiento en los colectivos.

Retomé mis estudios universitarios, aunque cambié de carrera, pues cuando llegé la
oscuridad yo estudiaba Arquitectura. Gracias a Dios la facultad me quedaba cerca de casa,
entonces no tenia problemas para ir. Los primeros dias alguien me acompafiaba, pero



después ya aprendi el nimero de pasos hasta el porton, del portdn a la entrada, el nGmero
de escalones, la cantidad de pasos de la escalera al pasillo, del pasillo al aula. Pero al
asomarme al portén no faltaba quien viniera a mi encuentro, entonces todo era facil,
simplemente me dejaba guiar. Incluso a la salida tenia un nimero fijo de amigos que me
acompafaban hasta casa. Nunca estaba solo.

O por lo menos no me sentia solo. Y tal vez por eso cambié con ella. No la traté como se
merecio, y se alejd, o bien, la alejé. No sé muy bien qué ocurri6. Los chicos crecieron, ellos
iban y venian. EI mayor era mi compafiia inseparable: cocindbamos juntos, limpidbamos la
casa, paseabamos. Los papeles se invirtieron: él me cuidaba a mi. Ella andaba sola por alli,
trabajando y criando a los chicos.

Yo estudiaba, rodeado siempre de gente. Pero acabd la facultad y las esperanzas de
conseguir empleo en la profesion fueron nulas, no pasaban de intentos o de trabajos no
remunerados. Nada positivo econdmica ni profesionalmente. Por suerte conservaba mi
antiguo empleo y algun otro ingreso. Ella venia de vez en cuando con los nifios, arreglaba
la casa, preparaba la comida y me cuidaba. Pero yo trataba de sentirme autosuficiente y se
lo hacia saber a cada instante. Creo que durante ese tiempo vivi hiriéndola e hiriéndome a
mi mismo, por esa testarudez de no querer reconocer que realmente la necesitaba con
urgencia. No solo para que me atienda. La necesitaba para sentir su tibieza poblando la
cama, la necesitaba para hablar de cosas que desde hacia tanto tiempo no conversabamos.

Y ahora estoy sin empleo. Esa maldita creencia de la gente que piensa que los impedidos
fisicos no podemos realizar bien determinados trabajos, que somos incapaces. Dios, para no
castigarme tanto, la hizo volver y estamos de nuevo juntos, toda la familia. Pero no soy
feliz del todo, de nuevo, después de muchos afios vuelvo a sentirme inutil, como cuando se
inicio la entrada a la oscuridad.

En la pared esta colgado un titulo enorme que jaméas podré ver, sélo palpar. En mi
escritorio a punto de herrumbrarse, esta mi maquina de escribir en braille, y en el armario
pilones de papel duro llenos de agujeritos hechos con el punzon. Pero esos agujeritos son
palabras, tienen vida.

Después de mucho tiempo, esta oscuridad vuelve a molestarme tanto.

Las campanillas me abrazaran

«Duele mucho», pensé Claudia mientras enormes gotas de lagrimas le empapaban la
cara. Estaba acurrucada en el sofa sosteniendo con la mano derecha la mufieca izquierda
Ilena de sangre. A un lado, sobre el piso, estaba tirado el cuchillo de cortar pan que le
habian regalado afos atras en... no se acordaba en qué acontecimiento. Al lado del cuchillo,
muchas gotas de sangre, hileras de gotitas de sangre que iban endureciéndose sobre las
baldosas verdes. «;Por qué no muero?», decia, mientras hacia palanca sobre la mufieca para
gue brotara mas sangre para apresurar la partida. «¢Por qué no muero?», repitié mientras se



retorcia de dolor e impotencia. Se levantd tambaleando y fue hasta el bafio. Abri6 la canilla
y sumergio el brazo bajo el agua, el dolor se acentu6 mucho mas y tuvo ganas de gritar,
pero se contuvo porque no queria llamar la atencion. Odiaba la actitud de muchos suicidas
que se cortan las venas y se ponen a gritar para que los auxilien, o se toman un frasco lleno
de pastillas y van a desmayarse en presencia de alguien.

Cuando se decidi6 a autoeliminarse comprob6 muy bien que no apareceria nadie por la
casa y cuando el cuchillo fue entrando en la carne, un dolor tremendo le atraveso hasta los
huesos pero no grito, se mordio los labios con fuerza hasta hacer brotar sangre y llord, pero
no grito. El primer corte no fue demasiado profundo, por eso volvié a cortar en el mismo
sitio e hizo un nuevo corte un poco més arriba, porque se imaginé que la mano izquierda ya
no iba a tener fuerzas para cortar la mufieca derecha.

«Tal vez debi usar el cuchillo con serruchito», pens6 mientras el agua que comenzaba a
salir tibia limpiaba las heridas y penetraba en ellas. La piletita blanca se tifi6 de rojo. Se
mird en el espejo y descubri6 su palidez. «Ya tengo poca sangre», pensé mientras seguia
llorando. Las lagrimas no s6lo brotaban por la herida, brotaban por los desengafios, la
tristeza acumulada gota a gota hasta formar una laguna, la impotencia de no haber
encontrado otro camino mas que ése, por la cobardia o la valentia de matarse. Recordo que
habia leido una vez que algunos consideran muy valientes a quienes se matan, mientras que
otros dicen que es un acto de cobardia porque es una manera facil de evadirse de los
problemas, inseguridades y agonia. Claudia no sabia en cudl de las dos corrientes se podria
ubicar.

No supo cuando comenzé a madurar la idea, porque ésta tomo tiempo. No fue una
decision de momento, a los apurones, llevada por una desilusion pasajera. No. Necesitd
tiempo y meditacion, una medicidn equitativa entre los pro y los contra, una lucha contra
las ensefianzas de su creencia religiosa y el carifio hacia algunos seres. Pero ella sabia desde
un principio que por mas que lo pensara y lo sopesara, terminaria haciéndolo en algun
momento porque sus puertas estaban bloqueadas y no tenia voluntad para derribarlas o
intentar hallar otra salida

Volvié a mirarse en el espejo. El agua caliente levantd un vapor grisaceo que empafio el
espejo, entonces se vio mas demacrada aun. Recordo una frase: «Prohibido suicidarse en
Primavera», de Alejandro Casona. «Es el titulo de un libro o una frase extraida de un
libro?», no lo recordaba. Las ideas se agolparon en tropel, se atropellaban una a otra. De
pronto no tuvo nada en claro en su mente. «;Por qué no suicidarse en Primavera? -penso-,
mejor, asi van a haber muchas campanillas silvestres en el cementerio y aunque nadie me
lleve flores, las campanillas van a trepar hasta mi monticulo de tierra y me van a abrazar
como no me ha abrazado nadie desde hace tantisimo tiempox.

Dejo la canilla chorreando y volvié al sofa. Se acurruco de nuevo como una nifia triste,
apoyo su brazo izquierdo sobre un almohaddn que comenzé a sorber el liquido rojo de su
vida. Le dolia la cabeza intensamente. Hubiera dado cualquier cosa porque alguien
estuviera a su lado un instante, en ese instante, pero no habia nadie. Tan so6lo el agua hacia
ruido al escurrirse por las cafierias y su cuerpo se relajaba lentamente, en plena tarde de
setiembre.



La diferencia

Tenia una cara sumamente bonita. Los 0jos marrones oscuros, muy grandes, bordeados
por pestafas largas y abundantes. Si fuera por la cara... pensaba Dalila frente al espejo.
Cara linda, veinticinco afios, un titulo universitario, agradable y conversadora, pero con un
problema: su pierna derecha. Desde que tenia uso de razédn su pierna la atormentaba, no era
igual a la otra. La pierna derecha era mas corta, mas delgada, diferente y por eso ella
también se sinti¢ diferente desde pequeria.

Jamas uso pollera o vestido, siempre andaba en pantalones, pantalones en el colegio, en
la universidad, en el trabajo pantalones para salir de paseo, para bailar... Le encantaba
bailar. Salia a bailar en grupo y siempre fue consciente de que se convertia en el centro de
todas las miradas por su particular forma de moverse, pues por la dificultad de la pierna su
ritmo era desigual, pero no le importaba, o por lo menos trataba de demostrar que no le
importaba lo que pudieran pensar o decir.

Habia tenido varios novios, pero ninguno duré mucho tiempo. Si no huian ellos, los
corria ella cuando comenzaban a mimarse mas de la cuenta. No era precisamente por
hacerse la santa ni mucho menos, a veces ella también queda y debia hacer un esfuerzo para
no ceder, pero la verglienza la vencia. No queda mostrar su pierna deforme, no queda ver
asombro o lastima en la cara de su pareja. Dalila sabia que el novio de turno seguramente
imaginaba la forma de su pierna por debajo del pantalén, pero una cosa era que lo
imaginara y otra muy diferente que lo viera.

«Alguna vez tiene que pasar», pensaba, «y seguramente fuera del matrimonio porque ni
siquiera es seguro que alguien quiera casarse conmigo». Y finalmente, esto se convirtié en
una obsesion, se imaginaba desvistiéndose lentamente delante de un hombre: la blusa, el
corpifio... y el pantaldn. «Si no querés que te vea, apaga la luz», le habia dicho su amiga,
«pero no podés vivir atormentandote porque te sentis inferior y no querés que te mire, no
importa, si siente algo por vos no le va a importar la forma de tu pierna, tu yo es lo que
vale», agregaba. Pero Dalila pensaba que lo haria con alguien especial, que le diera la
confianza necesaria y la seguridad de que no se marcharia al dia siguiente.

Un domingo de tarde lo conocié en el colectivo. Ella subio sobre Eusebio Ayala con su
sobrino, al que habia llevado al circo. El se levanto para dejarla pasar al asiento de al lado y
se ofrecio para cargar al nifio, le compro un turrén de mani y se puso a conversar con la
criatura como si lo conociera desde siempre. «Un hombre asi me hace falta», pensaba
Dalila, escuchandolo hablar de leones y calesitas con su sobrinito, en un lenguaje cargado
de sencillez.

Empezaba a lloviznar cuando estaban por descender en barrio Obrero. El chico se habia
dormido sobre las rodillas del amable desconocido. «\Voy a bajarle, porque pesa mucho
para usted», le dijo él y ella no supo qué responder, es mas, él no le dejé opcidn.



Dalila se encontro de pronto, caminando al lado de alguien que cargaba sonriente a su
sobrinito, protegiéndole con su campera para que no se mojara. «Le voy a invitar con un
café caliente para compensarle la molestia», le dijo. «<Entonces vamos a comprar masitas en
aquella panaderia», le dijo, mientras le sefialaba un letrero luminoso en la siguiente cuadra.

Nubia

Nubia lleg6 a la Terminal con el colectivo de las cuatro de la tarde. Miré con asombro a
la gente que se atropellaba para bajar primero, ella se movio6 despacio de su asiento. Mir6
hacia abajo por la ventanilla esperando encontrar una cara conocida, aunque sabia muy bien
que no la encontraria. Toma su bolsén y camind por el pasillo hacia la puerta. Se mezclo
con la gente, mirando hacia uno y otro lado, esperando que alguien la recoja.

Le tocaron el brazo. Era una sefiora elegante, muy linda. «;Sos Nubia?», le pregunté y
ella apenas contestd con un si apagado que se le atragantd en la garganta. «Yo soy tu
patrona -le dijo-, conmigo vas a trabajar». Y se dejo conducir por el pasillo largo atestado
de gente. Subieron a un auto lujoso de color granate y partieron hacia lo que seria su nuevo
«hogar». La sefiora tendria como cincuenta afos, tenia las manos blancas y delicadas y
manejaba el volante como si se tratara de una cacerola. Le dijo que eran cuatro en la casa:
su marido, sus dos hijos y ella, y que tres veces a la semana venia una sefiora a limpiar a
fondo la casa. Ella asentia levemente y contestaba con timidez a las preguntas.

Prefirio mirar por la ventanilla y descubrir tantas cosas lindas, tantas calles
entrecruzadas, tantos autos... tanta diferencia con el verde tras verde de su valle. «<No
pienses en nosotros porque vas a ponerte triste», le habia dicho su madre al salir de casa,
pero no podia evitarlo. Es dificil tener catorce afios y dejar la casita calida para ir a trabajar
lejos, es dificil tener catorce afios y tener que abandonar las amigas, los coqueteos al
atardecer, las fiestas del pueblo. Es dificil cambiar de golpe el paisaje verde salpicado de
flores de agosto por el paisaje blanco y gris de la ciudad.

Llegaron sin que se diera cuenta. La sefiora tuvo que sacudirla para que reaccionara. La
casa estaba bastante ordenada, la otra chica se habia ido una semana atras, pero
seguramente la otra empleada habra venido a limpiar hoy, pensé Nubia mientras
acomodaba su bolson sobre una mesita en la pieza que le indicaron. Se cambié de ropay
fue a preparar la merienda para los chicos, como le indico la sefiora. La nifia tenia diez afios
y era gorda y desagradable. Protestd porque el pan estaba mal tostado. «Agradecé que no se
guemaron del todo», pensaba Nubia, quien nunca habia hecho tal cosa. A las siete llego él,
pero no era un nifio, sino casi un hombre. Tenia puesto un conjunto blanco que le daba el
aspecto de un médico y a ella le encantaban los médicos. Se esmerd en no quemar las
tostadas y esperd con toda el alma que él se presentara para que ella le pudiera decir su
nombre. Pero no ocurrid tal cosa, él se limitd a tomar su café y a mordisquear el pan sin
siquiera mirarla.



Los dias transcurrieron sin descanso, aprendiendo a repasar, cocinar y poner la ropa en
la maquina de lavar, rompiendo vasos y soportando el rezongo de la patrona que se quejaba
todo el dia de que ella fuera tan inexperta y despotricando en contra de quien la recomendo.

Esa noche los patrones habian salido a cenar en casa de unos parientes, entonces ella
pudo mirar un rato la television hasta que llego el «Principito», entonces lo apago y se iba a
su pieza cuando él le pidi6 que le prepare algo para cenar. El la observo mientras cortaba la
carne y cuando finalmente estuvo cocinada, dijo que ya no queria. Nubia se fue a la cama
enseguida. No supo a qué hora volvieron los patrones, pero de pronto escuchd voces en su
puerta y como penso que la llamaban, se sent6 en la cama.

Eran voces masculinas. «Animate maricon», decia la voz mas gruesa que identifico
como la del coronel, su patron. «Es una nena papa, no debo», le decia él, su principito.
«¢Qué preferis?», le decia el viejo. «;Comenzar con ella 0 con una prostituta?», al
momento en que abria la puerta y lo obligaba a entrar. «<Me quedo aqui en la puerta», le
dijo, «para que no me engaries».

Nubia vio la sombra blanca que se sentd en su cama y levantd de golpe la sdbana
gastada.

De tanto sofiar

Nos conocimos en el hospital, yo era enfermera y él estaba internado. Lo habian
ingresado durante mis vacaciones, asi es que cuando volvi a retomar mi trabajo, él ya
estaba alli desde varios dias. Estaba perdiendo la vista; aun veia un poco, pero la perdia
indefectiblemente y no habia nada que los médicos pudieran hacer por él. Era un paciente
especial. A pesar de lo que le ocurria, no perdio su buen humor, o quizas por esa especie de
flechazo que sentimos desde el primer dia, a mi me parecié muy buen mozo y
simpatiquisimo.

Estuvo internado como dos meses, tiempo suficiente para que naciera algo muy
profundo entre los dos. Entonces cuando abandond el hospital continuamos viéndonos. Casi
siempre era yo quien le visitaba, porque a él le era muy dificil llegar hasta mi casa en las
condiciones en que estaba. Me pidio que me casara con €l y aunque sabia todo lo que podia
implicar estar casado con un no vidente, que a lo mejor estaria mucho tiempo sin trabajar,
no lo pensé dos veces, acepté movida inmediatamente por lo que sentia hacia él.

Nuestra vida transcurria bastante bien, el amor que sentiamos nos ayudaba mucho
porque €l tenia de pronto grandes depresiones, pero con algunos amigos comunes tratamos
de hacerle entender que no todo estaba perdido y que era posible conseguir un empleo y
aprender a andar solo por la calle. Logré un trabajo de medio dia no muy lejos de nuestra
casa, entonces le resultd més facil el desplazamiento.



Llegd nuestro bebé y con €l la alegria. Nunca antes habiamos estado més unidos. Fue
hermoso ensefiarle a cambiar al nifio, a prepararle las mamaderas, a criarlo juntos. Cuando
yo estaba en el trabajo, la nifiera sélo los controlaba porque él se encargaba por completo
del bebé. Por esa eépoca €l se sentia mejor que nunca, entonces se anima y fue a inscribirse a
la facultad, pero coincidiendo con eso, comenzaron nuestros problemas. El segundo bebé
nacié en medio de discusiones e incertidumbre. Yo continuaba trabajando y cuidando de los
tres, pero él estaba cada vez menos con nosotros, su trabajo, su curso y sus amigos
consumian todo su tiempo.

Me dijo que ya no me queria, que me fuera. Y me fui. Me fui con los nifios, nuestras
pocas cosas Y el corazon destrozado. El se quedd con la casa llena de amigos y una amiga
diferente cada vez. Cada cierto tiempo traia a las criaturas para que vieran al papa, pero no
podia con mi genio y como un esclavo me ponia a limpiar la casa, lavarle la ropa, ordenarle
todo antes de volver a irme. Y fue asi durante cuatro afios. Jamas él volvio a darme siquiera
una caricia o una palabra afectuosa, pero yo romantica, mujer al fin, continuaba sofiando
que podiamos volver a estar juntos.

Y tal vez fue de tanto sofiar que volvimos a compartir nuestras vidas. El anduvo con
problemas, bastante triste y solo. Fue a buscarnos. En una hora me dijo todo lo que yo
estuve ansiando escuchar durante cuatro afios y como la primera vez lo decidi en un
segundo. Volvi con él. Ahora €l esta en el jardin atajando el hilo de la pandorga que nuestro
hijo mayor hizo para su hermanito, y yo preparo la comida para los cuatro.

Un rato méas

Son las doce de la noche. Rita canta «Estamos todos solos» en inglés, por supuesto no
entiendo casi nada de la letra, sélo que en algin momento habla de una ventana. De las
clases de inglés en la secundaria sélo rescaté algunas palabras que adin recuerdo. Habla de
una ventana. ;Abierta o cerrada? No puedo captar mas, creo que hay una version en
castellano, pero las traducciones nunca reflejan la letra original. Ventana. A todo esto, creo
que dejé abierta la ventana de la cocina, tendré que levantarme a cerrarla porque si no
pueden entrar los gatos de dofia Ernesta y comer el pan que quedd en la mesa, y lo que es
peor, si viene algun ladrén, la va a tener muy facil con la ventana abierta.

La seleccion musical es excelente, pasan temas suaves, tranquilizadores y que llegan
muy hondo, bien cerquita del corazon. La cena ha de estar completamente fria y aunque se
la caliente ya no va a estar muy rica. Pero a este paso, si todavia no llego, cuando lo haga lo
que va a comer ya va a ser el desayuno. Se enfria la cena, se enfria la ilusion, las ganas de
jugar a tener diez afios menos y a tirarme en sus brazos sin ropa, sin pudor. En realidad no
me prometié nada, no dijo que llegaria temprano ni que lo esperara, pero no sé por qué
pensé que debia esperarlo con una cena especial, con un camison nuevo, que de tan
diminuto casi no pude ponérmelo y me saltan las carnes por varios lugares.



Lo espero. Algun pajaro hace ruidos en la planta de limon, quizéas sea un gorrion perdido
o el loro de la vecina que anda de visita por todos los arboles de la cuadra. «Los pajaros
nocturnos picotean las primeras estrellas que centellean como mi alma cuando te amo...»,
dice Neruda en algin poema que lei alguna vez, antes, cuando era mas joven y tenia tiempo
para leer, antes cuando no tenia cinco pares de cada ropa para lavar. Antes cuando me
despertaba a las seis para salir a trabajar y podia acostarme a las nueve, pero ahora me
levanto a las cuatro y media y como hoy, pasada la medianoche, aln lo espero para
calentarle la cena, pasarle la toalla y preguntarle coémo le fue con el trabajo, aungque sé muy
bien que a tal hora ya no viene del trabajo sino vaya a saber de donde.

Es hermoso este camison. Me costd casi veinte guaranies, pero no me di el gran lujo de
ahorrar para comprarlo para esta ocasion. Me bafie con jabon de flores y me puse abundante
colonia, me peiné durante varios minutos los cabellos para que estén bien sedosos, me puse
crema en las piernas, en los tobillos y las manos, me limé las ufias. Les di de cenar
temprano a las criaturas y los acosté para que no molestaran, limpié la casa como un espejo
y puse las sabanas celestes, las mas lindas, para esperarle. Pero €l no llega. La radio
contintia lanzando canciones dulcisimas y tristes. Voy a esperarlo despierta un rato mas,
quizas se acordd de que hoy es nuestro aniversario, pero no consigue dmnibus para llegar a
casa.

Los ruidos y las plantas

Estaba leyendo «Un puente sobre el Drina» cuando escucho ruidos en el patio. Eso
ocurrié como a las once de la noche, comenzé a leer el libro cuando terming el noticiero en
la television.

Los ruidos no eran claros, de pronto parecian pasos o el ruido de un mueble que se
arrastra. Nora dejo el libro sobre la cama y se levantd, fue hasta la ventana y mir6 a través
del vidrio, alzando levemente la cortina. No vio nada, pero continud escuchando ruidos,
entonces dijo para si que a lo mejor era el viento que soplaba muy fuerte y movia las ramas
del paraiso que estaba en el patio. «<O mueve las hojas duras de esa planta horrible de la
vecinax, penso La planta de la vecina que ella aborrecia era una especie rara, de tallos duros
y hojas alargadas en forma de vaina, muy duras, pero lo mas llamativo eran sus flores, unas
flores extrafias en forma de capullo cerrado que estaban formados por numerosos pétalos
blancos y duros que tienen la forma de dientes humanos. El odio hacia esa planta tenia su
historia. Cuando Nora era chica habia una en el fondo del patio de la casa de sus abuelos y
una tarde cuando jugaba con sus amigas, una de ellas le dijo que esa planta crecia donde
estaba enterrado un muerto, por eso la forma de dientes de sus flores. Nunca més se acercd
hacia el Pondo, especialmente si ya estaba oscureciendo.

Muchas veces, por las noches escuchaba el rugir del viento y le parecia que se mezclaba
con ese ruido un llanto lastimero o un pedido de auxilio. Cuando pasé el tiempo y se mudé
jamas dejo de pensar en esa planta y aunque con los afios ésta desaparecio del patio, no le
agradaba estar en el lugar donde habia crecido. Cuando se mudo a la casa que ocupaba



ahora descubrid que la vecina tenia una gran cantidad de esas plantas que crecian en el
lindero de su terreno, formando una muralla natural. Le parecio infantil seguir temiéndole a
unas inofensivas plantas, a sus afos.

Los ruidos continuaban, por supuesto que no pensaba salir a averiguar qué estaba
pasando. «Por mi que roben el juego de jardin, si son ladrones», se dijo, y se acostd para
continuar leyendo. No hubo caso, por mas que leia y leia no entendia en absoluto lo que el
autor narraba, el dichoso libro tenia como protagonista un puente, centenario y vetusto y lo
que ella necesitaba era algo mas agil, mas entretenido. Entonces se levantd, fue hasta su
biblioteca y repaso los titulos en busca de algo que le ayudara a relajarse. Tomo una novela,
de esas llamadas rosa, y se acomodé sobre sus cuatro almohadones dispuesta a concentrarse
en la obra y olvidarse de los ruidos, pero éstos no se olvidaron de ella. Continuaron mas
intensos, de pronto parecian voces, pasos, o el roce de un cuerpo al sentarse. Entonces
perdio la serenidad. «Necesito un perro», penso, «tengo que comprar inmediatamente un
perro enorme, de policia, que con su sola presencia infunda terror».

Se dispuso a salir en el momento en que los ruidos eran méas intensos, preparada con un
martillo en una mano y un cuchillo en la otra. Abrid la puerta de golpe como para
sorprender a quien estuviera, pero no encontrd nada. No habia ni siquiera viento, sélo un
rayo de luna habitaba el frente de su casa. Mir6 hacia el costado, donde estaba la muralla
natural de plantas con flores en forma de dientes. Alli estaban las inocentes plantas,
exhalando su extrafio aroma mezcla de su néctar y el anhidrido carbonico nocturno. Camind
hacia ellas y las mir6 desafiante. «Qué tonteria -pensé-, tenerle miedo a una hilera de
plantas, y que también si estan creciendo sobre una hilera de muertos, éstos no hacen dafio,
peores son los vivos», dijo, y se fue a dormir. Pero por las dudas puso todas las trancas en
puertas y ventanas.

Intentd dormir, pero los ruidos continuaban, entonces decidio que a primera hora le iba a
proponer a la vecina hacer una muralla que ella costearia integramente. Se imagind que la
vecina no se negaria a que le regalen una blanca muralla en reemplazo de sus antiestéticas
plantas.

El mismo miedo

Carmen sintio la sensacion de que alguien la seguia. Se detuvo y mird hacia atras
detenidamente pero no vio mas que a una pareja que caminaba lentamente, besandose,
enredandose mientras avanzaban. No la seguia nadie, solo era su miedo que la hacia
escuchar pasos. Muchas veces se le antojaba que una mano le estiraba la cartera o le rozaba
levemente las nalgas. Algunos clientes del bar donde trabaja, solian contar que en los
edificios en construccion muchas mujeres eran violadas por las noches.

Cuando llegd a la parada se sintié mas tranquila porque habia tres personas esperando,
aunque ninguna de ellas era la que habitualmente coincidia con ella a esa hora. Habia dos
hombres y una mujer. Ella tendria aproximadamente cuarenta afios y quizas era también



una moza de algun bar del centro. Uno de los hombres era un individuo bien vestido, rubio,
con algunas carpetas en las manos, y el otro tenia los cabellos negros y ensortijados, estaba
desprolijamente vestido y fumaba un apestoso cigarrillo.

Mientras esperaba el colectivo que la llevaria hacia su casa, en Luque, Carmen se
entretenia observando a la gente que esperaba el micro. A esa hora generalmente no habia
muchas personas en la parada, y casi siempre eran las mismas, hombres y mujeres que
trabajan en bares y restaurantes como mozos, cocineros o limpiadores, que terminan sus
tareas a Gltimas horas de la noche y luego deben esperar durante larguisimos minutos un
vehiculo que los acerque a su casa.

El tipo del pelo enrulado la observaba detenidamente mientras hacia girar el cigarrillo
entre sus dedos. «No voy a sentir miedo, ni voy a desconfiar de nadie», se prometio a si
misma mientras fijaba su mirada hacia la otra cuadra, esperando ver aparecer su colectivo.
El hombre con libros se fue en un 28 y quedaron los tres, pero al rato se sumé a ellos la
pareja de enamorados que continuaba besandose sin pausa. «Van a comerse los labios»,
pens6 Carmen mientras le recorria un poco de envidia. EI hombre de los rulos le preguntd
la hora a la otra mujer y la invit6é con un cigarrillo. Para asombro de Carmen ella acepto y la
vio conversar animadamente con el desconocido. Se acercé un micro pero no era el que ella
esperaba, la mujer hizo el ademan de pararlo, pero él la convencid de que no se fuera auny
toméandola del brazo la alejo del sitio.

Ya llevaba cuarenta minutos esperando, le dolian los pies y tenia mucho suefio. La
parejita tomo un taxi y ella quedé completamente sola en la parada. Oliva estaba bien
iluminada y pasaban algunos autos, pero no habia nadie en la cuadra, ni en la siguiente.
Carmen sintié miedo, el miedo repetido de todas las noches. Y cada noche se prometia
buscar otro empleo para no volver a pasar noche a noche por la tortura de la espera y el
miedo.

El hombre de los cabellos ensortijados regresd, pero solo. Carmen tuvo ganas de
preguntarle por la mujer. El se acercé para averiguar la hora, luego le pregunté sobre el
numero de colectivo que esperaba y se ofrecio a acompaiiarla mientras éste venia. Carmen
no le contestd. Le parecio ver rastros de ufias en el cuello del hombre. Este la miraba de
arriba a abajo y tamborileaba el cigarrillo entre los dedos, de una mano a otra.

Esperando el cambio de la luz del semaforo, vio dos colectivos. Se fue en el primero que
se acercd aunque no era el que le correspondia. Ya se bajaria por el camino a tomar otro...
Pero detras de ella subié tambien el hombre de los cabellos ensortijados.

Un suefio en la ventana

Afuera la lluvia caia sin parar. Ella trataba de mirar a través del vidrio empafiado de la
ventanilla del Gmnibus; miraba hacia la izquierda, seria y pensativa. La nifia tenia los
cabellos lacio, cortos y desparejos; cortados a la tijera a la buena de Dios por manos que de



peluqueria seguramente sabian muy poco; su blusita lila con hilachas, su carita manchada
con imagen somnolienta. La nifia sofiaba.

De pronto, sus dedos se deslizaron sobre el vidrio empafiado y trazaron dos lineas
cruzadas, grandes, un rato después completo la palabra: el nombre de una artista famosa.
Solo eso escribid y se quedd mirando su obra. Se dio vuelta y noté que la observaba y se
sonrojo; quiso borrar la huella que la delataba, tal vez porque imagin6 que la pillé infraganti
en pleno suefio de no ser una nena tan humilde y haraposa, que la pillé chiquita 'y
levantandose de madrugada para trabajar, con tan poco tiempo para jugar y sofiar que no
era ella sino otra con una vida mucho menos complicada, mucho menos dificil, con tan
poco tiempo para ser una verdadera nifia.

Miré hacia otro lado para que ella pensara que no le daba importancia a lo que hacia,
entonces dibujo otros palitos cruzados cerca del nombre; unos palitos cruzados y juntitos
gue a mi me parecieron estrellas. Volvié a mirarme, le sonrei y me correspondio. Llevada
por mi propia fantasia, sofié también para ella un porvenir mejor del que tal vez le esperara.
Sofé para ella suefios dulces sobre almohadas limpias, suefios hasta las seis y media o siete
de la mafiana para ir luego a la escuela y no hasta las tres o cuatro de la madrugada
solamente.

Continu6 mirando a través del vidrio y me pregunté qué representaba esa palabra, ese
nombre, para ella. ¢ Quizéas solo pensaba en su artista favorita y la imaginaba bailando y
cantando rodeada de tantisimo lujo o tal vez queria creer por un momento que ella no era
esa nena llamada Juana?, ;Ramonita...?, sino una hermosa nifia-adolescente que cantaba y
reia todo el tiempo porque no le dolia ni faltaba nada.

Su abuelita le dio un sacudon y le dijo que se prepare para bajar. Quise pedirle que no
borre sus estrellitas, del vidrio, que las deje iluminando ese viejo colectivo del interior hasta
que el calor las vaya derritiendo y se deslicen como gotitas hasta el piso. Y las dejé,
titilando en la ventana. Se pararon las dos, arreglaron sus casas y bolsones de arpillera
Ilenos de no sé queé.

Primero bajo la abuelita y ella fue pasando los bolsones enormes uno a uno y, antes de
bajar, se quitd sus zapatitos para que el agua no los estropeara mas de lo que ya estaban. Se
bajaron cerca del Mercado de Abasto con todo su cargamento de cosas para vender... y la
nena con su cargamento de suefios y sus poquitos afos.

Alli las recibio el asfalto resbaladizo y la lluvia. Luego, ese auto, las pocos agiles
piernas de su abuelita... Tir6 sus bultos y corrio a atenderla, intentando entre sollozos y
desesperacion, que volviera a hablarle.



Con sabor a muerte

La latona verde se desbordé bajo la ducha y el agua cayo formando pequefias cascadas
que se deslizaron por las patas de la silla hasta el piso rastico de cemento. Ursulina cerré la
Ilave del agua y sacudio la latona para volcar el exceso de agua. Metié la mano adentro para
probar la temperatura y tuvo que agregar agua fria porque la encontré muy caliente.

El pequefio remoloneaba abrazado a un perro azul de peluche y no daba sefales de
querer levantarse. «No insistas, no quiero verlo, no quiero verlo, no quiero verlo», la voz
retumbaba en sus oidos. «No quiero verlo». Ursulina tom6 al bebé en brazos y lo llené de
besos a la par que lo desvestia. Lo dej6 chapotear en el agua durante un buen rato hasta que
finalmente lo sacd y lo envolvié en una sabana vieja, provocando su llanto. Lo vistié con su
ropa mas linda, la babucha azul y la remera con patitos, le puso talco y lo beso
interminablemente en la cabeza, en las manitos gordas, en los pies. Le dio el frasco con
talco para que jugara mientras ella continuaba con los preparativos.

Se duché con agua fria y metid la cabeza bajo la canilla como queriendo limpiarla por
fuera y por dentro... Se secé con cuidado, despacio, presionando la piel con la toalla 'y se
puso un vestido viejo pero bonito. Prepard la merienda para los dos, la del bebé salio
aguada porque se acabo la leche en polvo, para ella hizo un café negro bien cargado.

Del cajon del ropero sac6 un estuche de madera que en otro tiempo habia servido como
envase de un pan dulce de Navidad. En la caja ordenadamente apiladas se encontraban
varias cajitas y sobres con pastillas: solpan, frisium, ansietil, valium. Eran restos que fue
acumulando con el tiempo, asi como se fueron acumulando sus penas y frustraciones.
Tomé algunos y los curubico sobre la mesa presionando con un cuchillo, una vez
convertido en polvo, los vertio dentro de la mamadera y la agito con fuerza para que se
derritieran las pastillas.

Afios atras, cuando una amiga intento suicidarse, el médico que la atendio le habia
comentado que como minimo se necesitan cien miligramos para morir. Se puso a sumar:
diez pastillas de seis miligramos, cinco de tres, ocho de cinco..., pero finalmente descargd
todas en su mano izquierda y las fue tomando con el café, de a dos, de tres... El bebé
comenzo a llorar de nuevo. Ursulina agarr6 la mamadera y fue con el nifio hasta el sillon de
mimbre para déarsela.

Acerco el chupon a la boca del bebé que succiond con ganas su extrafia merienda, con
sabor a poca leche, tristeza y muerte. Ursulina no llor6 porque se le habian agotado las
lagrimas y sélo le quedo una sensacion de sequia en los ojos, la garganta y el corazon. «No
quiero verlo, no es mi hijo, no quiero verlo, la frase volvio a su memoria. El bebé dejo un
momento la mamadera para sonreirle a su madre que lo apretd contra su pecho. «No quiero
verlo, no voy a ayudarte, ¢por qué tengo que ayudarte?». Moviendo los pies hamacaba el
sillon lentamente. En el fondo de la mamadera se veian las particulas que no se derritieron.
«No quiero verlo». El bebé se durmio con el chupdn en la boca mientras a Ursulina le
Ilegaba un cansancio recargado de otros viejos cansancios que la fue sumiendo en la
inconsciencia. Después de algin momento, el sillon de mimbre se fue quedando quieto y
los dos se durmieron.



A las cuatro y media de la tarde del dia siguiente, diez vecinas llorosas y nifios que
portaban rusticas coronitas de helechos y malvones, llevaban en silencio un cajoncito
blanco cubierto de sinias amarillas..., y en el hospital para indigentes una mujer casi
esquelética, casi demente, lloraba sin consuelo.

Su amiga preferida

Extrafiisimo: Papa fue a buscarme al colegio. Cuando sali al portén prendida del brazo
de Susana porque iba a acompafiarla hasta el super de la otra cuadra para comprar un
cuaderno, vi a mi papi. Tenia cara de cansado, pobrecito, y los 0jos rojos e hinchados. Le
pregunté riendo si habia llorado, porque €l nunca llora y me dijo que no, que los ojos se le
pusieron rojos por el calor, el humo de los cafios de escape, el humo de su cigarrillo nuevo
y no sé cuantas cosas mas. No le crei demasiado porque para mi que habia llorado, tal vez
su jefe le retd o algo asi (pensé en ese momento).

Me llevo a tomar un helado, después dimos mucha vueltas por la ciudad, él se veia muy
triste pero no quiso contarme lo que le pasaba. Le dije que estaba cansada y que queria
volver a casa para quitarme el guardapolvo y bafiarme. Me pregunto si no queria comer una
hamburguesa y le dije que primero me queria bafiar porque tenia demasiado calor, entonces
él dijo que me tenia que hablar. Entonces nos fuimos a comer la hamburguesa, pero no
comi, apenas meti en la boca alguna que otra papa frita y tomé tres botellas de gaseosa,
pero mas que por sed habréa sido por rabia y para disimular las ganas enormes que tenia de
echarme a llorar como un bebé, pero como ya tengo doce afios me tengo que comportar
como una mujercita, como dice mama.

Mama. Parece que ella es el problema. Todavia no entiendo demasiado bien lo que pasé
porque papa da muchos rodeos para hablar sobre el tema, pero algo hizo, «es una cuestion
de tremenda infidelidad», dijo papi cuando justificé la separacion y me di cuenta por qué
habia llorado.

Si, dijo que se van a separar y yo voy a Vvivir con €l, ni siquiera me preguntd con quién
de los dos quiero quedarme, s6lo me asegurd que con mama no me quedaria nunca pero
nunca. «;Por qué?», le pregunté ya sin poder atajar un enorme «puchero» que me
transformaba la cara, y me contest6 que cuando sea mas grande lo entenderia, pero que
ahora me queria evitar que quedandome con ella lo descubriera.

«¢,Se enamoro de otro sefior?», le pregunté, y me dijo que algo asi, no precisamente,
pero algo asi, y quiso que coma mi hamburguesa, pero yo no tenia ganas, y la aparté hacia
un lado de la mesa.

«Cuando llegues a casa, empieza a preparar tus cosas porque mafiana nos vamos, ya
consegui una casa cerca de tu colegio», me dijo. Olvidandome de mis doce afios y de la



gente que pudiera verme me puse a llorar sin disimulo, «;por qué mafiana?, no quiero
dejarle a mi mama4, no quiero», le dije levantando la voz y llorando ain més. «Porque es
mejor para los dos», y eso fue todo lo que dijo en el resto de la noche.

Mama no estaba en la casa. La sala se encontraba desordenada, con una silla tumbada y
los almohadones por el piso. Cuando entré a mi habitacion encontré a Ramona, nuestra
empleada, preparando mis cosas. Le pregunté qué habia pasado, y cuando se dio vuelta para
contestarme vi que sus 0jos también estaban rojos. Me dio un fuerte abrazo como para
acunarme como cuando era chiquita, entonces comprendi que ella sabia mucho y le obligué
a contarme. «Contame o le digo a papa que te despida», le intimé varias veces, pero no me
dijo nada y continu6 guardando mis cosas en varias cajas.

Escuché el ruido del auto de mama en el garaje y sali corriendo a su encuentro.

Como siempre la acompafiaba una de sus numerosas amigas, con las que siempre estaba
a todas horas. Pero ésta parecia ser la preferida, porque solia venir casi todos los dias a
almorzar con ella 'y creo que después se quedaba a dormir la siesta en casa, no sé muy bien
porque después de comer yo me voy al colegio.

Les escuché discutir en la habitacion y ella sali6 corriendo de la casa sin darme ni
siquiera un beso.

Se cayo en la rendija

Cuando volvio del mercado not6 que algo habia ocurrido en su ausencia. Fue a la cocina
a acomodar las verduras y la carne en la heladera, los paquetes de fideos en el estante y el
café en el frasco de vidrio. «Adela, quiero hablarte», escucho la voz de su patrona, «Adela,
se perdio el anillo del sefior y como no entro otra persona en la casa durante una semana,
creemos que fuiste vos, asi es que devolvelo por las buenas porque de lo contrario...». «Pe...
Pero yo no fui sefiora, se lo juro, para qué quiero un anillo, yo no fui», balbuced confusa y
asustada.

«L0o unico que te digo es que lo devuelvas por las buenas o te mandamos al Buen Pastor
para que te pudras, tenés medio dia para pensarlo», y dicho esto la dejé sola, estrujando una
papa con las manos. Se sent6 en una silla y tomandose la cabeza entre las manos se puso a
llorar silenciosamente. «Y0 no toqué nada, tengo que tranquilizarme, tengo que
tranquilizarme», se repitio varias veces. Saco fuerzas y continuo con su tarea, arreglo las
cosas y puso el agua en la cacerola, para la comida. Terminé de limpiar la casa, hizo el
almuerzo y cuando estaba todo servido lo anuncio a los patrones. No hubo charla en la
mesa, solo caras largas e indirectas.

Como estaba recién casada y vivia a tres cuadras, le daban permiso para ir a su casa
durante una hora por la siesta para almorzar con su marido. Pero no pudo comer, apenas lo
vio comenzo a llorar y entre sollozo y sollozo le contd que le acusaron de un robo que no



cometio. Cuando regreso a las tres de la tarde todo parecia mas tranquilo y tuvo la
esperanza de que si bien no aparecia el anillo se olvidaran del incidente. No volvieron a
decirle nada durante el dia y cuando volvié a su casa a las nueve de la noche se sintié mas
aliviada.

Al dia siguiente los patrones salieron temprano, como a las ocho, antes de irse la patrona
le encarg6 que preparara temprano el almuerzo y que lavara toda la ropa, ademas de baldear
el patio y repasar toda la casa. A las once y media de la mafiana entro el jardinero a la
cocinay le dijo que preguntaban por ella. «<Nde reka hikuai caperucitape», le recalcé.

Apenas le dejaron sacarse el delantal mojado y agarrar su monedero. La sentaron entre
dos oficiales y ante sus preguntas insistentes y su llanto le contestaron que la acusaron de
un robo. Llenaron unos papeles con sus datos y la destinaron a una celda. Era viernes,
Adela pens6 en su marido, en sus padres que estaban lejos, en la injusticia que estaban
cometiendo con ella. «No es cierto, no es cierto, no es cierto», le repitié una y otra vez a la
policia que le tomo los datos y le dijo que iba a quedar presa. «Yo no robé nada, nada, pero
si apenas era un anillito barato, ha de estar por ahi, yo no robé nada». A nadie le importo.
Se puso a llorar sentada sobre la estrecha cama en su jaula triste.

No permitieron a sus familiares que la vieran, porque era fin de semana, por esto, por lo
otro. No comi¢ durante tres dias, no tuvo ganas ni fuerzas. Recién el lunes pudo ver a su
marido y a una sefiora con quien habia trabajado durante ocho afios que fue a visitarla,
enterada de su situacion. Con su poco dinero pudieron pagar a un abogado, que logro
liberarla.

Una semana después, golpearon a la puerta de su humilde piecita de alquiler. Era su ex
patrona. «Adela, quiero hablarte un ratito», le dijo, sonriente, como si nada hubiera pasado.
Ella no supo si cerrarle la puerta en la cara o salir corriendo. «Adela, quiero decirte que
encontramos el anillo, habia sido que se cay6 en la rendija de la cabecera de la camax.

Tres cuerpos en el asfalto

Se lo llevaron a rastras. «;Cudl ha de ser su nombre?», les escuchd preguntarse a los
hombres que vestidos con el mismo uniforme continuaron hablando de él durante todo el
trayecto: «Tiene mucho olor, es un degenerado por andar semidesnudo mostrando sus
partes, no puede continuar suelto molestando a toda la gente, hay que internarlo en el
hospital». Por fin pararon en un lugar, lo hicieron descender a empujones y lo encerraron en
una celda. Unas horas después le deslizaron un plato de comida que devoré en minutos, un
poco con la cuchara, otro poco con las manos.

Cuando se habia echado sobre el catre para dormir sintié que una mano lo sacudia. Sin
entender por qué, se encontrd de nuevo en la calle. No reconocid el lugar, no era su zona de
siempre. Lo dejaron en otra parte. No habia tantos autos, tanta gente, tantos restos de frutas
semipodridas, tantos trozos de pan amontonados cerca de la alcantarilla. Se rasco la cabeza



coronada por una melena larga y hedionda; se rasco la barba, tan larga y sucia como sus
cabellos. De pronto, le venian a la memoria algunos retazos, como fotos, de cosas que no
entendia: él y otras personas vestidos con guardapolvos blancos rodeando a alguien
acostado, algunos cuchillitos en sus manos, o de pronto la cara de una mujer y de dos nifios
que corrian detras de un perrito peludo.

Sonreia a la gente con quien se cruzaba, pero todos le huian. Nadie respondi6 a su
sonrisa. Se acomodo el pantalon abierto por delante y se sento en el primer lugar que
encontrd, pero vino un sefior amable y le dijo que se fuera de alli, que ése no era lugar para
sentarse porque le podia pasar un auto encima, y vio que muchos de ellos venian hacia él y
tuvo miedo, se aferrd al brazo del desconocido que tratd de tranquilizarlo y lo llevo hacia
otra parte. «Cerrate el pantalon, compafiero», le dijo, pero él no podia: tenia entorpecidas
las manos. Entonces lo ayuddé a arreglarse y lo dej6 sentado en la vereda, viendo pasar los
colectivos llenos de gente colgada de las puertas.

Cuando sinti6 hambre vagé durante varias cuadras buscando algo que comer en el piso.
Camind mirando el suelo, entonces tropez6 con varias personas que le recriminaron por no
atender por donde andaba. Cansado de buscar se sentd nuevamente en la vereda a esperar,
entonces vio, al otro de la calle, varios pollos que giraban uno tras otro, uno tras otro,
interminablemente. Se levantd y fue directo hacia los mismos, queriendo calmar su hambre.
Entro al bar y fue hacia su objetivo agarrando uno de los pollos con las manos. Grit6 de
dolor, estaba muy caliente. Cuando se entretuvo friccionandose las manos, sintio que
alguien lo sacudia con fuerza y lo sacaba a empujones del lugar.

Apretd sus manos contra la pared para intentar mitigar el dolor. VVolvid a vagar sin
rumbo determinado, y vio a lo lejos el puente sobre la calle, entonces se dio cuenta que
estaba por llegar a su lugar de siempre. Encontré6 manzanas podridas amontonadas en
pequerios basurales y las comi6 con ganas, deleitandose con cada trozo negruzco. Llevd
tres manzanas, un pedazo de pan y buscé un lugar donde acomodarse para dormir.

Se tendio6 boca arriba sobre un monton de césped al lado de una casilla. De a poco
comenzaron a aparecer las estrellas y en su cabeza se agolparon imagenes suyas con el
guardapolvo blanco y tres cuerpos ensangrentados sobre el asfalto: de una mujer hermosa y
dos nifios que lo llamaban papa.

El refugio

AUn hoy, el bafio sigue siendo para Nara un lugar de sosiego. Alli piensa, lee el diario o
el capitulo de algun libro; alli llora, se desahoga, alli suefia. Cuando era nifia solia
encerrarse durante horas en el bafio a fin de huir de los problemas. Vivi6 algunos afios en
Buenos Aires, en una casa de inquilinato en donde los dos Unicos bafios se compartian entre
la docena de departamentos y generalmente uno de los dos estaba ocupado por ella durante
largo tiempo.



¢Qué hacia alli durante lapsos interminables? Nada. Simplemente bajaba la tapa del
inodoro y se sentaba encima: los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos
esperando que pase la tormenta. Una de las inquilinas, dofia Dominga, espafiola y
temperamental pero de gran corazon, fue quien influyé muchisimo en su formacion porque
le daba consejos. La pileta de lavar ropa, también compartida, se encontraba al lado de la
puerta de la buena sefiora, entonces mientras Nara lavaba la ropa, dofia Dominga
sermoneaba todas las mafianas: «Haz esto, aquello no se hace, esto debe ser asi 0 de aquella
manera.

Hablaban, discutian sobre diferentes puntos sobre el amor, la amistad o la moralidad.
Dofia Dominga le hablaba de su nifiez en un enorme vifiedo en su lejana Espafia, de los
hombres con pies enormes que pisaban la uva, de las bondades del vino para darle brillo a
los cabellos, del recuerdo de su madre, del marido muerto muy joven, de los afios duros
para sacar adelante la crianza de sus dos hijos varones. Uno de ellos estaba casado, el otro,
con mas de cuarenta afios vivia con ella. A Nara le gustaba escuchar la historia de
Cervando: él habia tenido paralisis infantil y le practicaron una operacion exitosa para que
caminara bien, pero al abandonar el hospital, cuando cruzaban una plaza, un nifio que
jugaba lo lastimo con su pelota. Todo fue inatil, no lo pudieron recurar y él quedé rengo.

Dia a dia, dofia Dominga le sermoneaba sobre lo incorrecto de pasar encerrada tanto
tiempo en el bafio cuando los demas tenian que estar esperando para entrar, pero no todo
era sermon, porque entre plagueo y plagueo le preparaba enormes sandwiches que la gula
de los diez afios de Nara devoraba en dos minutos.

Cuando llegaba el momento del encierro en el bafo, dofia Dominga le golpeaba la puerta
y le gritaba que no era la Unica que necesitaba el bafio. Esto ocurrio durante bastante
tiempo, hasta que un dia relacion6 los gritos, los ruidos y los golpes con los escapes de la
nifia: Nara se encerraba en el bafio cuando su mama y su padrastro se peleaban.

Entonces nunca mas la apur6 a salir, a abandonar su refugio, solo le decia: «Quedate
tranquila, nena, vamos a usar el otro bafo».

Los manchones

«Uno, dos, tres. ;Lo mojo 0 no lo mojo?». Flaviana apretd contra su pecho el enorme
oso de peluche y lo acun6 como si fuera un nifio. «Se va a deformar y va a quedar peor que
ahora», pensé mientras diluia el jabon en polvo dentro de la pileta. Uno, dos, tres. Al
apretar al 0so cerraba en ese abrazo un monton de recuerdos atesorados durante afios...
veinte afos, para ser mas precisos.

Con un fondo de mausica de calesita y fiesta patronal, le volvian a la mente imagenes
pasadas y queridas. Como tantas veces en su memoria, se volvid a ver vestida con una ropa
alegre, llena de guardas y encajes, luciendo su alegria de la mano de Mario. Fue durante la
fiesta patronal. Por la mafiana habian asistido juntos a la misa y a la procesién, después



fueron al parque donde se habian instalado la calesita, los juegos de azar y los vendedores
de mufiecos de barro y de fantasia.

Habia también un puesto de tiro al blanco con hermosos premios para los ganadores.
Apenas vio el 0so lo quiso para si y Mario tuvo que gastar todo lo que tenia para alquilar
las flechitas con qué intentar llegar al centro del arco, hasta que lo consiguio y pudo ganar
para ella el oso amarillo con manchones lilas. «Los 0sos de verdad no son de este color», le
habia dicho muerto de risa, pero precisamente por eso le gustaba tanto, porgque era un 0so
diferente a todos los demas.

Cuando acabd su permiso, Mario volvi6 al trabajo como marinero de un barco, pero
prometid volver para las fiestas, y para eso sélo faltaban dos meses. Flaviana guardo con
amor su 0s0 y sus ilusiones y se consolaba abrazandolo cuando lo extrafiaba demasiado.
Cada quince dias recibia cartas, y en cada una le enviaba algun pétalo o una flor pequefa.
«Una margarita de Puerto Rosario para mi rosa», decia a veces, 0 bien «Una flor de
camalote para la reina del rio», y Flaviana se sentia una verdadera reina, amada y recordada
todo el tiempo.

Un anochecer estaba cosiendo sus zapatillas en el corredor cuando lleg6 don Ernesto, el
papa de Mario. Cuando lo vio se dio cuenta de que algo habia ocurrido. Se paro frente a ella
y no pudo hablar, la abraz6 con fuerza y lloré desconsoladamente. «Se cay0 al agua y no lo
encuentran», le dijo, con la voz entrecortada por el llanto, «se cayo6 al agua y todavia no
floto...». Creyo que iba a volverse loca del dolor. Se encerrd en su pieza durante dias,
tuvieron que obligarla a comer. Acurrucada en su cama con el 0so en los brazos dejaba
pasar las horas esperando que alguien viniera a decirle que no fue Mario quien cay¢ al
agua, sino que un bulto cualquiera y que él habia aparecido en otro puerto, que no habia
muerto sino que se demoro recogiendo alguna flor silvestre para ella.

Pero jamas aparecio, ni siquiera encontraron el cadaver. Muchos dijeron que la hélice
pudo haberlo triturado, entonces los peces...: No volvié a sonreir en muchisimos afos. Ya
no quiso estudiar, ni comer, ni vivir. Se convirtié en una mufieca de trapo que rondaba las
esquinas para releer las cartas en la penumbra y esparcir los petalos marchitos sobre la
cama.

El oso estaba muy sucio. Movio las manos dentro del agua para que el jabdn hiciera
espuma. Uno, dos tres: introdujo al juguete lentamente y con el peso del agua su volumen
aumentd. Lo fregd una y otra vez hasta sacarle toda la tierra acumulada y lo colgé de las
orejas en el alambre del patio. Sentada en una silla vio como se iba secando de a poquito, y
observd con tristeza que las manchas lilas desaparecieron para dar lugar a manchones
marrones tan oscuros y tristes como los de su corazon.

El pantedn 87



Bajo del colectivo en la puerta del cementerio. Junto a la florista dudé entre una docena
de margaritas o un ramo de rosas palidas a medio abrir, con tallos cortos y muchas espinas.
Se decidio por estas ultimas. Recorrid el largo pasillo y el ruido de sus tacos retumbd en el
campo santo molestando la quietud de la siesta.

Hacia el fondo, un albafiil terminaba presuroso un pantedn, seguramente el habitante
llegaria en unas horas, para compartir con esos miles el lugar donde quedan dormidos los
ultimos suefios.

El sol de las dos de la tarde le quemaba la piel y hacia brotar gotitas por los poros.
Frente a un pantedn enorme, una anciana de luto sentada en una silleta, acomodaba jarrones
con viejas flores de plastico mientras algunas lagrimas enormes y silenciosas salpicaban el
piso. Se perdid en un laberinto de tumbas, cruces y grupos de malezas, le costd encontrar el
panteon. «La tercera hilera después de la calle principal, el pantedn 87, esta pintado de
amarillo y siempre tiene flores frescas y parece un lugar alegre en medio de tanta tristeza,
le habia dicho su madre.

Alli estaba. Recién pintado, con veredita y dos manchones de flores bien cuidadas en los
costados. En el frente, a un lado de la puerta, una foto y una placa dorada que rezaba: «De
tu esposa y tus hijos», volvid a repetir mientras un nudo enorme en la garganta se desato
produciendo un llanto ruidoso.

Sacé las flores del florero y anque estaban frescas las reemplazo por las rosas palidas.
Mird a través del vidrio, estaba, el cajon tapado con un cobertor blanco bordado y lleno de
encajes. Y adentro él, su padre, quizas ya apenas huesos, apenas un montén de ropa hechas
aficos y huesos descarnados.

Cuando empez06 a enfermar le habian escrito varias veces «papa quiere verte, papa
quiere verte», pero no acudio al llamado, estaba demasiado ocupada con su éxito de
bailarina en una discoteca europea. «Papa quiere verte», habia dicho la Gltima carta que
recibi6 antes de aquella en la que le contaron que habia muerto Ilamandola repetidas veces.

Y no vino, ni siquiera cuando murid. Ni para las misas, ni las novenas, ni en el primer
aniversario. Solo ahora, diez afios después, y encontr0 a su madre ya cansada y vieja, a sus
hermanos muy rencorosos y dolidos con ella. Por eso cuando pidi6 que alguien le
acomparie al cementerio todos se negaron, ni siquiera le quisieron explicar la ubicacion.
Sélo su madre la recibié como siempre y la acogié con afecto.

No supo en qué momento se encontrd hablandole, pidiéndole perdon por no haber
venido cuando aun vivia, 0 aunque sea para traerle flores antes de que su cuerpo se
marchitara del todo. Le conto de esos afios lejos, creyéndose feliz sin necesitar de nadie,
ganando mucho dinero, recibiendo el aplauso y la admiracion de los hombres y de vez en
cuando el amor un poco duradero de alguno. «;Me vas a perdonar?», le repetia una y otra
vez, «tenés que perdonarme para que sea realmente feliz».

«No tiene que llorar tanto, sefiorita», le dijo un nene con un balde de agua en la mano,
«le va a perdonar porque ese sefior es bueno, por eso ha de ser que todas las semanas



vienen todos sus hijos a verlex». El nene con el balde se alej6 y queriendo ayudarla, la hizo
sentir mas culpable. «Vienen todos sus hijos a verle», repitid.

Cuando iba a marcharse notd que las rosas se abrieron completamente.
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