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Traduccién de F. Podgursky

PERSONAJES

TIJON EVSTIGNEEV, duefio de una taberna en el camino real.
SEMION SERGUEICH BORTZOV, terrateniente arruinado.
MARIA EGOROVNA, su mujer.

SAVVA, viejo peregrino.
NASAROVNA

EFIMOVNA  Peregrinas

FEDIA, un hombre de paso: de oficio, obrero.
EGOR MERIK, vagabundo.

KUSMA, un viajero.

Un CARTERO.

El COCHERO de la mujer de Bortzov.
PEREGRINOS.

OBREROS.

Gente de paso.

La accion se desarrolla en una de las regiones del sur de Rusia

Acto unico

La escena representa la taberna de TIJON. A la derecha hay n mostrador y una estanteria
con botellas. En el fondo, una puerta que conduce al exterior. Sobre ésta, y por la parte de
afuera, cuelga un mugriento farol rojo. El suelo y los bancos que se extienden a lo largo de



la pared estan totalmente ocupados por peregrinos y viajeros. Muchos de ellos, por no haber
encontrado sitio, duermen sentados. La noche esta muy avanzada. Al alzarse el telon, se
oye el retumbar del trueno y, por la puerta abierta, se divisan relampagos

Escena primera

TIJON se encuentra tras el mostrador. Reclinado sobre uno de los bancos. FEDIA toca
guedamente el acordedn. A su lado, y vestido con un raido traje de verano, esta sentado
BORTZOV. En el suelo, junto a los bancos, han buscado acomodo SAVVA,
NASAROVNA y EFIMOVNA

EFIMOVNA. -(A NASAROVNA.) iEmpuja al viejo, madre!... jQuiza esta entregando
su alma a Dios!

NASAROVNA. -(Descubriendo el rostro de SAVVA.) Hombre bendito, ¢estas vivo o te
has muerto ya?

SAVVA. -;Y por qué voy a estar muerto? jClaro que vivo, madrecita! (Se incorpora
sobre un codo.) jTapame un poco las piernas! jAsil... La derecha un poco mas... jAsi,
madrecita! jQue Dios te de salud!

NASAROVNA. -(Arropando las piernas de SAVVA.) Duerme, padrecito...

SAVVA. -;Dormir?... ;Y qué suefio va a tener uno ya?... jLo que necesitaria uno es
paciencia para soportar este martirio, que lo que es suefio!... jEso es lo de menos! Pero
iyo..., pecador de mi..., no merezco la paz!... ;Qué ruido es ese, peregrinita?

NASAROVNA. -Es la tormenta que Dios nos manda. Aulla el viento y esté lloviendo a
cantaros. Parece que tiran garbanzos al tejado y a los cristales. ¢ No oyes? jSe han abierto
los postigos del cielo! (Un trueno.) jDios nos asista!

FEDIA. -iSe le antoja a uno que ese ruido no va a acabar nunca! jAdlla el viento como
un perro! (Encogiendose.) jQué frio!... jTengo la ropa tan empapada, que la podria torcer!...
i'Y luego esa puerta de par en par! (Toca, bajito, en su instrumento.) jEl acordedn se me ha
guedado blanducho y no hay manera de sacarle ninguna musica! jSi no fuera por eso, les
habria dado un concierto como no han oido otro igual! jUn concierto de primeral... jPodria
haberles tocado una contradanza o una polka o alguna que otra coplilla rusa! jCualquier
cosa podia haber tocado! jEn la ciudad..., en mis tiempos de mozo en los «granhoteles», no
ganaba dinero..., pero en cuestion de acordeodn!... jMe aprendi todas las notas! jTambién sé
tocar la guitarral

UNA VOZ DESDE UN RINCON. -jEres tan memo como tus conversaciones!



FEDIA. -jPues el que ahora habla no lo es menos! (Pausa.)

NASAROVNA. -(A SAVVA)) Tu lo que tendrias que hacer ahora, viejo, es estarte
calentito... Abrigarte la piernecita. (Pausa.) jViejo!... jHombre de Dios!... (Meneando a
SAVVA)) (Es que estas muriendote?

FEDIA. -jLo bueno seria, abuelito, que te echaras al cuerpo un trago de vodka! jYa
verds como cuando te lo tomes y empieces a sentir como si el vientre te ardiera despacito...,
te encuentras mejor! jAnda, bebe!

NASAROVNA. -iNo digas sandeces, muchacho! jEl viejo, a lo mejor, esta entregando
su alma a Dios y arrepintiéndose de sus pecados, y tu le vienes con esas palabras! jY
encima tocas el acordedn! jDéjate de musicas..., cara de sinverglenza!

FEDIA.- jPues asi que tu no le molestas! jSe ve que el pobre no puede mas, y tu le
vienes con majaderias!... j Te aprovechas de que por su santidad no pueda decirte una
palabra fuerte..., y tan contenta de que te escuche! jTonta..., mas que tonta! jDuérmete,
abuelito! jNo la hagas caso! jDéjala hablar y no la oigas! jYa sabes que «la lengua de
mujer es como la escoba del diablo..., que barre de casa al vivo y al sabio»! {TU, ni hacerla
caso! (Con un gesto de asombro.) Pero jqué delgado estas, hermano! jQué delgadez més

terrible! jEres igual que el cadaver de un esqueleto! jEstas sin vida! jA lo mejor es verdad
que te mueres!

SAVVA. -iPor qué me voy a morir?... jDios me libre de morir asi! jUn poco méas de
sufrimiento, y me levantaré con la ayuda de Dios! iNo permitira la Virgen santisima que
muera en tierra extrafial... jMoriré en mi casa!

FEDIA. -;Eres de lejos?

SAVVA. -De la misma Vologda.

FEDIA. -¢Y por donde cae Vologda?

TIJON. -Por mas alla de Moscd... Es una region...

FEDIA. -jVaya, vayal... jPues no es nada de donde vienes!... ;Y todo a pie?

SAVVA. -A pie, muchacho. Estuve a visitar a San Tijon, y ahora voy a las montafias
santas. Después..., si es la voluntad de Dios..., a Odea. Desde alli dicen que, por poco
precio, se puede llegar a Jerusalén. Creo que no cuesta arriba de veintiun rublos.

FEDIA. -;Y a Moscu, fuiste?

SAVVA. -jVaya pregunta! jLo menos cinco veces!

FEDIA. -¢Y es bonita la ciudad? (Enciende un cigarro.) ¢Vale aquello?...



SAVVA. -Hay muchos santuarios, muchacho..., y en todos los sitios donde hay
santuarios se esta bien.

BORTZOV. -(A TIJON, acercandose al mostrador.) jOtra vez te lo pido!... jPor amor de
Dios!

FEDIA. -jLo principal en una ciudad es que haya limpieza!... jQue si, por ejemplo, hay
polvo..., que se riegue!... ;Que hay barro?... j{Pues que se quite! Las casas tienen que ser
altas...; y luego el teatro..., la Policia..., los «osvoschik».... Yo, como he vivido en ciudades,
lo sé.

BORTZOV. -jUna copita!... jEsta, que es muy pequefial... jDamela a fiado, que yo te la
pagaré!

TIJON. -jEstas t4 bueno!
BORTZOV. -jTe lo suplico! jHazme la merced!
TIJON. -jAnda, anda..., vete de ahi!

BORTZOV. -iSi es que no me comprendes! jEntérate, ignorante..., caso de que tu
cabeza de «mujik», hecha de madera, contenga una brizna de sesos!... jNo soy yo el que te
lo pide! jTe lo piden, como dicen los «mujiks»..., mis entrafias! jEs mi enfermedad la que
te lo esté pidiendo! jEntiéndelo!

TIJON. -jNo tengo nada que entender»! jVete de ahi!

BORTZOV. -Pero jcomprende que si no bebo algo ahora mismo, que si no satisfago
esta pasion..., puedo llegar a cometer un crimen!... jDios sabe lo que seria capaz de hacer!...
¢Seré posible que, habiendo visto en la vida tanto borracho, no conozcas todavia lo que es
esa gente?... jSon enfermos!... jVerdaderos enfermos! jPuedes atarles con una cadena,
puedes pegarles..., pero tienes que darles vodka!... i Te lo ruego encarecidamente! jHazme
la merced!... jComprendo que me estoy rebajando! jDios miol... jCuanto me estoy
rebajando!...

TIJON. -(Examinandolo.) Trae el dinero y habra vodka.

BORTZOV. -;Y de ddnde voy a sacarlo?... iMe lo he bebido todo! jHasta lo ultimo que
me quedaba! ¢ Qué voy a poder darte? Lo Unico que conservo es el abrigo, y ése no es
posible, porque lo llevo sobre el cuerpo desnudo... ¢Quieres el gorro? (Quitandose éste, se
lo tiende a TIJON.)

TIJON. -(Golpeando con el pufio en el mostrador.) Hum... jVaya gorro! jTiene mas
agujeros que un cedazo!

FEDIA. -(Riendo.) jEs un gorro de noble!... jPara pasear por las calles e ir saludando a
las «mamuaselles» «jAdids, muy buenas! ;Qué tal esta usted?»...



TIJON. -(Devolviendo a BORTZOV el gorro.) Ni regalado lo quiero. Es una basura.

BORTZOV. -¢No te gusta?... jFiame, entonces!... jCuando vuelva de la ciudad te traeré
tu «piatak» y ojala te atragantes con ella! jQue se te quede atravesada en el gafiote! (Tose.)
i Te aborrezco!

TIJON. -(Golpeando con el pufio en el mostrador.) jCuidado que te pones pesado!...
iVaya con el hombre este!... jPara qué se te habra ocurrido venir!

BORTZOV. -jQuiero beber!... iNo soy yo quien lo quiere! jEs mi enfermedad la que lo
necesita! jCompréndelo!

TIJON. -jNo me saques de quicio..., si no quieres que te eche de aqui!

BORTZOV. -;Qué haria yo? (Alejandose del mostrador.) ¢Qué podria hacer? (Queda
pensativo.)

EFIMOVNA. -iEs la fuerza maligna la que te perturba! jNo la hagas caso, sefior!... {Es
la maldita de ella la que te esta soplando al oido: «jBebe! jBebe!...» Pero tu tienes que
contestarle: «jNo quiero beber! jNo quiero beber!...», y ya veras como te deja en paz.

FEDIA. -jSeguramente que en la calamocha no oyes mas que un ruido: «Trututut(...
(Rie.) jQué caso el tuyo, sefiorial... jMas te valia echarte a dormir!... jSerd mejor a que te
estés ahi, en medio de la taberna, como un espantapajaros! jEsto no es una huerta!

BORTZOV. -(Rabioso.) jCallate! jNadie te pregunta a ti nada! jBurro!

FEDIA. -jHabla si quieres, pero ten cuidado con lo que dices!... jCuantos como tu andan
vagabundeando por el camino real!... Y sobre eso de llamarme «burro»..., ya veras lo que
es bueno cuando te dé una paliza que te haga aullar mas que el viento!... iEl burro lo seras
ta!... jBasura! (Pausa.) jMas que zopenco!

NASAROVNA. -iPuede que el viejo esté rezando y entregando su alma a Dios, y estos
escandalosos aqui, con esas palabras!... jSinverglienzas!

FEDIA. -jTu si que eres troncho!... jSi es a una taberna adonde vienes a parar, no nos
vengas con lloriqueos! jEn las tabernas las costumbres son de taberna!

BORTZOV. -¢Que haria yo? ¢(Que podria hacer? ;Como lograr que lo entienda? ;Qué
clase de elocuencia hay que emplear con él? (A TIJON.) jSe me coagula la sangre en el
pecho! jTio Tijon! (Llorando.) jTio Tijon!

SAVVA. -(Entre gemidos.) jMe da unos tirones la pierna, que me parece tener dentro
una bala de fuego!... jPeregrinital... jMadrecita!...

EFIMOVNA. -, Qué quieres, padrecito?



SAVVA. -;Quién llora ahi?
EFIMOVNA. -El caballero...

SAVVA. -iPide al caballero que vierta también por mi una lagrima, para que alcance a
morir en VVologda! jLa oracién acompafiada de lagrimas es la mas meritoria!

BORTZOV. -jNo estoy rezando, abuelo! jEsto no son lagrimas! jEs mi propio jugo!
iTengo el alma tan oprimida, que se le escapa el jugo!... (Sentandose junto a SAVVA.) iEl
jugol!... jSolo que no podéis comprenderlo! j Tu mente obtusa no puede comprenderlo,
abuelo!

SAVVA. -;Y sabes ti donde encontrarlas claras?

BORTZOV. -¢Claras, abuelo?... jAy!... jEsas si que me comprenderian!

SAVVA. -iPues las hay, querido!... jLa de los santos es clara!... jEllos comprenden
todas las penas! jNo tiene uno que contarselas!... jComprenden sin palabras! jTe miran a
los 0jos y comprenden!... jY entonces t0... sientes un consuelo..., como si las penas no
hubieran existido nunca!

FEDIA. -¢Acaso tl has visto a los santos?

SAVVA. -Me ha ocurrido verlos, muchacho... jEn la tierra hay toda clase de gentes!...
jHay muchos pecadores, pero también hay servidores de Dios!...

BORTZOV. -No comprendo nada. (Levantandose de pronto.) jPara seguir una
conversacion hay que entenderla, ¢y acaso tengo yo ahora juicio? jLo que tengo es
instinto..., sed!... (Se acerca rapidamente al mostrador.) jTijon! jToma el abrigo!
¢Comprendes? (Se dispone a quitérselo) jEl abrigo!

TION. .Y que llevas debajo? ;Vas desnudo? No te lo quites. No lo cogeré. No quiero
echar un pecado sobre mi alma. (Entra MERIK.)

Escena ll

Dichos y MERIK

BORTZOV. -jBien! jMe lo echaré yo! ;Estas conforme?



MERIK. -(Se ha quitado la «sermiaga» y aparece vestido con una «poddiovka». Lleva
un hacha colgada de la cintura.) jMientras la gente tiene frio..., el 0so y el hombre sin
familia siempre estan calientes!... jVengo sudando! (Deja el hacha en el suelo y se quita la
«poddiovka») jSacas un pie del barro y se te viene encima un cubo de sudor! jPor supuesto,
sacas uno y se te queda preso el otro!

EFIMOVNA. -Asi es... ¢No para un poco la lluvia, querido?

MERIK. -(Tras una mirada a EFIMOVNA.) No hablo con mujeres. (Pausa.)

BORTZOV. -(A TIJON.) jCargo con el pecado! ;Me oyes 0 no?

TIJON. -jNo quiero oirte! jDéjame en paz!

MERIK. -jEl cielo esta tan oscuro que parece que le han untado con alquitran! jNi la
punta de la nariz se ve uno! jTe pega la lluvia en la carota igual que si fuera ventisca! (Hace

un monton con su ropa y el hacha.)

FEDIA. -jPues eso para vosotros, los granujas, es el principal asunto!... jQue las fieras
se escondan y que empiece la fiesta!

MERIK. -;Quién ha dicho esas palabras?
FEDIA. -iNo tienes més que mirar para aca!

MERIK. -iBien! jYa sé donde apuntar!... (Acercandose a TIJON.) jHola, viejo morrol...
¢NO me reconoces?

TIJON. -;Si a todos los borrachos que andais por el camino real tuviera que
reconoceros..., necesitaria, por lo menos, diez agujeros en la frente!

MERIK. -jFijate bien en mi, sin embargo! (Pausa.)

TIJON. -iVaya! jTe reconozco, en efecto! jHay que ver! jPor tus ojotes te reconozco!
(Le tiende la mano.) ¢Eres Andrei Policarpov?

MERIK. -jEn tiempos era Andrei Policarpov, pero ahora como hay que llamarme es
Egor Merik!

TIJON. -¢Y por qué?
MERIK. -jPorque Dios me mando esa cédula, y asi tiene que ser! jYa hace cerca de dos

meses que soy Merik!... (Se oye tronar.) Brrrr... jHaz el ruido que quieras, trueno, que no te
tenemos miedo! (Girando una mirada a su alrededor.) ;| No habra sabuesos por aqui?



TIJON. -jQué sabuesos ni qué ocho cuartos! jLo que encontraras seran mas bien moscas
y mosquitos! jGente de paz! jLos sabuesos estaran, con seguridad, a estas horas en la cama,
durmiendo! (Alzando la voz.) jOrtodoxos! jOjo con los bolsillos y las ropitas! jEs un
valiente y os robara!

MERIK. -jiEl dinerito, si sera mejor que lo guarden y, en cuanto a la ropita..., no pasen
cuidado con ella, que no la tocaré!

TIJON. -¢Addnde vas ahora?

MERIK. -A Kuban.

FEDIA. -¢ A Kuban? ;De veras? (Incorporandose.) jMenudo sitio!... jUn sitio,
hermanos, tan bueno, que no podria verse otro igual en suefios ni aunque se pasara uno tres
afos durmiendo!... jEnteramente Jaujal... jDicen que de aves y de ganado..., sabe Dios lo
que habra!... jParece ser que alli la hierba crece todo el afio..., que las gentes estan siempre
de acuerdo..., y que hay tanta tierra de sobra, que no saben qué hacer con ella!... iMe dijo el
otro dia un soldado que los que

mandan alli la reparten a cien «desiatin» por morrol... jLa felicidad completa! jQue Dios
me castigue si no es asi!

MERIK. -jLa felicidad!... jLa felicidad la llevamos siempre detras!... jNo se la ve!...
iSolo si pudiera uno morderse el codo la veria! jBobadas!... (Recorriendo la mirada por los
bancos y la gente.) jEsto parece un campamento de presos!... jHola, chusmal...

EFIMOVNA. -(A MERIK.) jSi que tienes ojotes furibundos!... jSeguro que el maligno
esta dentro de ti, muchacho! jMejor harias en no mirarnos!

MERIK. -jHola, zarrapastrosos!

EFIMOVNA. -jVuelve esa cabeza! (Dando un empujon a SAVVA.) jSavvuchka! jUn
hombre malo nos estad mirando! jQuien sabe si ira a echarnos mal de ojo! (A MERIK.) jTe
dije que volvieras la cabeza, aspid!

SAVVA. -iNo hara nada, madrecita, no hard nadal... jDios no lo permitira!

MERIK. -jSalud, ortodoxos!... (Encogiéndose de hombros.) ¢ Ninguno dice nada? ;No
estaréis dormidos, mendrugos? ¢Por que callais?...

EFIMOVNA. -jAparta esos ojotes, que tienen ese orgullo de demonio!
MERIK. -jCalla, vieja arpia! jNo era con orgullo de demonio, sino con afabilidad y

buenas palabras como queria dirigirme a la desgracia!... jComo os veia ahi como las
moscas, todos agolpados unos a otros..., me daba penal... jQueria hablaros buenamente,



tratar con mimo vuestra cochambre..., y me volvéis el hocico!... jQué se le va a hacer! jSi
no quereis..., bien esta! (Acercandose a FEDIA.) Y usted, ¢de donde es?

FEDIA. -De aqui. De la fabrica de ladrillos «Jamofi».

MERIK. -Pues anda... Levantate de ahi.

FEDIA. -(Incorporandose.) ;Coémo?

MERIK. -Que te levantes. El que se va a echar ahi voy a ser yo.

FEDIA. -;Qué es eso de «se va a echar ahi»?... ¢ Es, acaso, tuyo este sitio?
MERIK. -Es mio, si. Anda y timbate en el suelo.

FEDIA. -jPasa de largo, transeunte, que no te tengo miedo!

MERIK. -jMiren qué valiente! jVVamos, quitate de ahi y dejate de conversaciones si no
quieres llorarlo, bobo!

TIJON. -(A FEDIA.) iNo le lleves la contraria, muchacho! jDéjale!

FEDIA.- ¢ Y qué derecho es el tuyo?... jPorque me mires con esos ojotes no creas que
voy a tenerte miedo! (Levantandose del banco, recoge sus trastos y tiende en el suelo
alguna prenda sobre la que echarse.) jDiablo! (Se tumba y se tapa la cabeza.)

MERIK. -(Extendiendo su vestimenta sobre el banco.) jCuando me Ilamas asi, es porque
no has visto nunca al diablo! jLos diablos no son como yo! (Se echa, y coloca a su lado el
hacha.) jA descansar..., a descansar, hachita..., hermanita mial... jVen que te arrope bien!...
iLa robé y la llevo siempre conmigo!... jMe da lastima tirarla y no sé donde meterla! jEs
como una mujer que te hastial... Si... (Arropandose.) jLos diablos, hermano, no son como

yo!
FEDIA. -(Sacando la cabeza de debajo de la «sermiaga».) Pues ;como son, entonces?

MERIK. -jSon... como el vapor..., como un vaho!... ;Ves lo que es este soplo?...
(Sopla.) Pues asi son ellos. Es imposible verlos.

UNA VOZ DESDE UN RINCON. -jSera que habra que agacharse a mirar por debajo
del arado!

MERIK. -Yo ya me he agachado, pero no los he visto. jMentiras de las mujeres y de los
tontos de los «mujiks»! jNi al diablo ni al «Leschii» ni al muerto los ves! jNo tienes hechos
los ojos para verlo todo! jDe chico me iba yo aposta al bosque, por la noche, para ver a
«Leschii»! jLe llamaba a gritos con todas mis fuerzas! Me quedaba muy fijo delante de mi,
sin pestariear, y «Leschii»..., jque si quieres! También solia ir al cementerio por las noches



para ver a los muertos..., y nada. jMentiras de las mujeres!... jHe visto toda clase de bichos,
pero de esas cosas de miedo..., ninguna! jNo tienes hechos los ojos para verlas!...

UNA VOZ DESDE UN RINCON. -jNo digas eso! jTambién a veces se ven! jEn
nuestra aldea, un dia, va un «mujik» y mata a un cerdo..., le abre la tripa y, de repente, salta
algo de dentro!

SAVVA. -(Incorporandose.) jHijitos!... jNo hay que acordarse del maligno! jEs un
pecado, queridos!

MERIK. -jAh..., barba canosa! jEsqueleto!... (Riendo.) jNo es menester ir al cementerio
para ver muertos! jAqui mismo los tenemos saliendo del suelo para echarnos un sermon!...
jPecado!... jSois unos ignorantes! jA mi padre, que también era «mujik», le gustaba igual
sermonear!... (Enciende la pipa.) Una noche que habia robado al cura un saco de manzanas,
nos las trajo y dijo: «Oidlo bien, muchachos... jHasta que pase la fiesta de la Asuncion, es
pecado comer Frutax... jPues lo mismo son ustedes!... jEs un pecado acordarse del diablo;
pero hacer cosas endiabladas, no! ¢Eh?... jTomemos por ejemplo a esta vieja arpia! (Sefiala
a EFIMOVNA.) iDice que ve en mi al maligno, y a saber si ella, en su vida, y por tonterias
de mujeres, méas de cinco veces le habria entregado el almal...

EFIMOVNA. -jAparta, aparta! jQue no nos abandone el poder de Cristo! (Se cubre el
rostro con las manos.) jSavvuschkal

TIJON. -¢Por qué asustas?, vamos a ver. jParece enteramente que te recreas asustando!
(El viento sacude la puerta.) jSefior Jesucristo! jVaya viento!...

MERIK. -(Estirandose.) jCémo me gustaria medir mis fuerzas con alguien!... (El viento
hace golpear la puerta.) jMedirmelas, por ejemplo, con ese viento!... iNo puede con ella,
mientras que yo, en cambio, seria capaz de arrancar de cuajo la taberna con cimientos y
todo! (Se levanta y vuelve a tumbarse.) jQué aburrimiento!

NASAROVNA. -jLo que tienes que hacer es rezar! ; Qué te atormenta, aspid?

EFIMOVNA. -jDéjale! jNo le toques! jYa nos esta mirando otra vez! (A MERIK.) jNo
nos mires, mal hombre! jQué ojos tienes! jParecen los de un demonio!

SAVVA. -iDejadle que os mire, peregrinitas!... Rezad y no os pasara nada.

BORTZOV. -jNo!... iNo puedo mas!... Es superior a mis fuerzas! (Se acerca al
mostrador.) jOye, Tijon! jTe lo pido por Gltima vez! jSolo media copa!

TIJON. -(Moviendo la cabeza negativamente.) jPrimero el dinero!

BORTZOV. -iDios mio!... Pero jno te he dicho que todo el que tenia me lo bebil... ;De
donde voy a sacarlo? ¢ Acaso te arruinaria fiarme una copa de vodka? jUna copa de vodka
te sale a ti por un «grosch», y a mi, en cambio, me sacaria de sufrir lo que estoy
sufriendo!... jEsto no es un capricho..., es un sufrimiento! ;Lo entiendes?



TIJON. -Todo eso cuéntaselo a otro..., no a mi. Vete... jPideselo a esos! Que te lo den
por el amor de Dios... Por el amor de Dios yo no doy mas que pan.

BORTZOV. -jTu puedes sacar dinero a los pobres, pero yo no!... jOh, perdén, perddn!...
iYo no puedo! ; Comprendes? (Golpea con el pufio en el mostrador.) jNo puedo! (Pausa.)
Aunque... Espera... (Volviéndose hacia los peregrinos.) jEs buena la idea, ortodoxos!
iSocorranme con cinco «kopeikas»! jSon mis entrafas las que se lo piden! jEstoy enfermo!

FEDIA. -jMira este ahora con que le socorramos! jGranuja! ;No te contentarias con un
poco de aguita?

BORTZOV. -jCémo me estoy rebajando! jComo me estoy rebajando!... jNo! jNo quiero
nada! jFue todo una bromal!

MERIK. -iNo le convenceras, sefior!... jTodo el mundo sabe lo agarrado que es!...
iEspera..., que me parece que por algun sitio he metido un «piatak»! jNos beberemos un
vasito a medias! (Rebuscando en los bolsillos.) jDiablo! ;Por donde andara? jMe parecid
antes oir sonar algo aqui dentro!... jPues no! jNo tengo, hermano! jAsi es tu suerte!
(Pausa.)

BORTZOV. -jNo puedo estar un momento mas sin beber! jSi no bebiera, podria llegar a
cometer un crimen o a suicidarmel... jDios mio! ;Qué haria yo? (Fijando la mirada en la
puerta.) ¢ Marcharme? ;Marcharme a la ventura en esa oscuridad?

MERIK. -Vamos, peregrinitas... ;Por qué no le hacen la moral?... Y tQ, Tijon, ¢Por qué
no le echas?... jQue no te va a pagar por el hospedaje es cosa segura! jEchale!... jAh, qué
gente mas cruel es la de hoy en dia! jNo existe la bondad ni la benevolencia! Ven a uno
ahogarse y le gritan: «jAhdgate pronto! jTenemos el dia para trabajar!»... j'Y no hay que
contar con que alguien le eche un cablel... jComo el cable cuesta dinero!

SAVVA. -No murmures, buen hombre.

MERIK. -iCalla viejo lobo! jSois gente cruel! jHerodes! jSois capaces de vender el
alma! (A TIJON.) jOye t0..., ven acd!... jQuitame las botas! jDeprisal!

TIION. -jVaya genio que te gastas! (Riendo.) jQué atrocidad!

MERIK. -jTe digo que vengas! jDeprisa! (Pausa.) ;(Me oyes 0 no? ¢ Estoy, acaso,
hablando a la pared? (Se alza del banco.)

TIJON. -jBueno..., bueno!... jBasta yal...

MERIK. -jQuiero que tu.... usurero..., a mi, un mendigo y un vagabundo..., me quites las
botas!



MERIK. -jBuena gentel... ;Qué es lo que le he dicho que quiero?... ;Que me convide a
vodka o que me quite las botas?... ¢ Acaso me he expresado mal? (A TIJON.) jQuizé& no me
has oido bien!...; pero jespera un momento, que ahora veremos si me oyes mejorl!... (Entre
Peregrinos y Viajeros se advierte cierta inquietud. Algunos se levantan y fijan
alternativamente los ojos en TIJON y en MERIK. Hay un ambiente de expectacion
silenciosa.)

TIJON. -jNos ha metido en una buena viniendo aqui! (Sale de detréas del mostrador)
iVaya con el caballero!... Anda!... jTrae acé!... (Quitando las botas a MERIK.) jCain!...

MERIK. -Asi... Bien... Ponlas juntas. Ya esta bien. Vete ahora.

TIJON. -(Volviendo al mostrador.) jTe gusta demasiado enredar! jSi sigues asi, ya veras
lo pronto que salen volando de la tabernal... jDesde luego! (A BORTZOV, que se acerca de
nuevo a él.) ¢ TG otra vez?...

BORTZOV. -Verés... Es que quiza pudiera darte un objeto de oro... Si lo quieres, te lo
doy.

TIION. -¢Por qué estas temblando? jVVamos.... habla claro!

BORTZOV. -jSé que, por mi parte, es una accion vil y repugnante...; pero qué le voy a
hacer!... jEs mi estado de inconsciencia el que me empuja a cometer esta ruindad!... jUn
tribunal me absolveria!... jToma..., pero con una condicién! jCon la de que me lo devuelvas
cuando regrese de la ciudad! jTe lo doy ante testigos! (Se saca del pecho un medallon de
oro.) jAqui lo tienes!... jDeberia sacar el retrato, pero no tengo donde meterlo! jEstoy
empapado!... jBueno!... jRébamelo con retrato y todo!... jSolo quel... iNo quisiera que tus
dedos rozaran ese rostro!... jTe lo ruego!... jQuerido!... jFui brutal contigo! jSoy un necio,
pero ta me perdonas!, ¢verdad?... jYo... te lo ruego! jQue tus dedos no lo rocen!... jQue no
miren tus ojos esta cara!... (Se lo entrega.)

TIJON. -(Inspeccionandolo.) jConque un relojito robado!... jVaya, vaya!... Toma, bebe!
(Le llena una copa de vodka.) jZampatela!

BORTZOV. -jSolo que tu... Que tus dedos... Quiero decir!... (Bebe despacio,
atragantandose a intervalos.)

TIJON. -(Abriendo el medallén.) Hum... Una «madama... ¢ Donde la pescaste?
MERIK. -¢A ver?... jEnsefal... (Se levanta y se acerca al mostrador.) jDéjamelo ver!
TIION. -(Rechazando a MERIK.) jQuieto! ;Dénde vas?... jMiralo en mi mano!
FEDIA. -(Levantandose y avanzando hacia TIJON.) jTrae que lo vea yo también!

(Acudiendo de todos lados y formando un grupo, se acercan al mostrador Peregrinos y
Viajeros.)



MERIK. -(Sujetando con ambas manos la de TIJON, con el medallon en ella, y tras
contemplar en silencio y largamente el retrato.) jLinda diablesa! Pero jes una sefiora!

FEDIA. -jSi que es una sefiora! jQué mejillas! jQué ojos!... jQuita la mano, que no veo
bien!... iEl pelo le cuelga hasta la cintura! jLe parece a uno que esta viva y que va a romper
a hablar! (Pausa.)

MERIK. -jPara un hombre débil..., esa es la mayor perdicién!... {Se le mete a uno una
como esta en la mollera y... hombre al agua!

LA VOZ DE KUSMA. -jSol... jPara!... (Entra KUSMA.)

Escena Il

Dichos y KUSMA

KUSMA. -(Entrando.) jCuando se tropieza uno en el camino con una tabernita..., no
puede pasar de largo!... jPodria uno pasar por delante de la casa de su propio padre y no
reparar en ella..., pero a una taberna..., la ves a cien verstas por oscuro que estél... jBueno!
iDejad paso! jA ver! (Golpeando con un «piatak» sobre el mostrador.) jUn vaso de
«maderax»! Pero jde la auténtica! jPronto!

FEDIA. -jVaya diablo!
TIJON. -jQuietas las manos! jVas a enganchar algo!

MERIK. -jPara eso me las ha dado Dios! jPara usarlas!... jPues no sois poco delicados!
iOs asustais de la lluvia como si fuerais de azlcar!

EFIMOVNA. -, Y como no va uno a asustarse, buen hombre, cuando de viaje te coge
una noche como esta? jY todavia ahora, gracias a Dios, encuentras en todos los caminos
cantidad de aldeas y posadas donde poder resguardarte de la tempestad..., que lo que es
antes!... jQué era aquello, Dios mio!... jTe tirabas cien verstas sin ver, no digamos ya una
posada, ni una astilla! jTenias que acabar por pasar la noche en el campo!

KUSMA. -¢Llevas mucho tiempo rodando por el mundo, «baba»?.
EFIMOVNA. -jCerca de ochenta afios, padrecito!
KUSMA. -jCerca de ochenta afios! jPues poco te falta ya para la edad del cuervo!...

(Reparando en BORTZOV.) ¢ Y ese otro? ¢Quien es esa pasita?... (Mirando de pronto,
fijamente.) Pero jsi es el sefior! (BORTZOV, viéndose reconocido por KUSMA, se retira a



un rincon y se sienta en un banco.) jSemion Sergueich!... ¢ Es usted?... ;Cdémo puede usted
encontrarse en esta taberna?... ¢ Es este un sitio adecuado para que este en él?...

BORTZOV. -jCalla!
MERIK. -(A KUSMA.) ;{Quién es?

KUSMA. -jUn desdichado martir! (Paseando, nervioso, al pie del mostrador.) jEn una
tabernal... ;Seréa posible?... jDesgrefiado..., borracho!... jQué terrible preocupacion,
hermanos!... jQué terrible! (A MERIK, en voz baja.) ¢Sabes?..., es nuestro amo. Nuestro
terrateniente Semidn Sergueich Bortzov. ¢Has visto como esta? ¢ Quién parece ahora?...
jAdonde le ha llevado a parar la borrachera! jTu!... jEchame mas!... (Bebe.) Yo soy de su
aldea, de Bortzovka. Puede que la hayas oido nombrar. Esta en la region de Ergovskii, a
unas doscientas verstas de aqui... Eramos siervos de su padre... jQué penal

MERIK. -¢Y erarico?
KUSMA. -Mucho.
MERIK. -Entonces.... ¢tird por la ventana la herencia de su padre?

KUSMA. -No. Es que su sino ha sido ese, amigos... Era un caballero de mucha
categoria..., rico, sobrio en la bebida... (A TIJON.) TU, seguramente que en tiempos le has
visto pasar a menudo por aqui, camino de la ciudad... Solia llevar unos buenos caballos...,
muy briosos..., un coche con muelles sélidos... Todo de primera... Tenia también unas cinco
«troikas», hermano mio... Me acuerdo que hara unos cinco afos, pasando por aqui, al de la
balsa Mikischinskii le dio un rublo en lugar de un «piatak»... «<No tengo tiempo de esperar a
que me des la vuelta», le dijo... jAsi era!...

MERIK. -Entonces, ¢quiere decirse que perdio el juicio?

KUSMA. -No... Juicio tenia... Todo le paso por falta de valor... La principal culpable,
muchachos, fue la mujer... El pobrecito se enamoro6 de una sefiorita de la capital y le
parecio que no habia nadie mejor que ella en el mundo... Desde luego, era una joven de
buena familia... No puede decirse que fuera una cualquiera...; pero jcomo coquetal... No
sabia mas que mover la cola del vestido, hacer guifios con los 0jos y reirse. jSiempre se
estaba riendo! jDe inteligencia, nada!... jClaro que a los sefiores les gusta eso!... jPara ellos
esas son las mujeres inteligentes..., pero para nosotros, los «mujiks»..., segiin nuestro modo
de ver..., las cogeria uno y las largaria de casal... Asi, pues..., como os iba diciendo..., se
enamord tanto de ella que jadios libertad!... Empezaron a verse..., y que si esto, y que si lo
otro... Que si paseos por la noche en barquita... Que si el piano...

BORTZOV. -jNo se lo cuentes, Kusma! ;Para qué? ;Qué les importa mi vida?
KUSMA. -Dispénseme, sefioria... Les contaba s6lo unas cosillas... S6lo unas cosillas...,

pero ya terminé... iMe habia quedado preocupado! jMuy preocupado!... jEchame otro vaso!
(Bebe.)



MERIK. -(A media voz.) ;Y ella? ;Le queria?

KUSMA. -(En voz baja, que luego sube a tono normal.) (Como que si le queria?... jEs
un caballero distinguido..., y cuando tienes mil «desiatinas» y te sobra tanto el dinero que
ya ni las gallinas le hacen caso, como no van a quererte!... Era un hombre de categoria,
respetable, sobrio... Se hablaba con las autoridades como podemos hablarnos ti y yo
ahora... «;Qué tal?... (Dandole la mano.) jMuy buenas!»... Asi, en fin... Atravesaba yo una
tarde el jardin..., es un jardin enorme, hermanos..., se le puede medir por verstas..., voy
andando despacito y me los veo sentados en un banco, besandose. (Imita el chasquido de un
beso.) Si él le da un beso, la muy serpiente de ella le devuelve dos. El le coge la manecita
blanca y ella, turbandose, se estrecha contra él y le dice: «jTe quiero, Senial»... Y Senia,
ese pobre desgraciado, empieza a presumir de felicidad con unos y otros... A este le da un
rublo..., al de mas alla, dos... A mi me dio para comprarme un caballo, y, en cuanto a las
deudas..., la alegria le hacia perdonarlas todas.

BORTZOV. -jAh! ;Para qué cuentas todo eso? ;No sabes que esta gente es incapaz de
compadecerse?

KUSMA. -jSélo algunas cosas, sefior! jMe lo estan pidiendo!... Pero, bueno, bueno... jSi
se enfada, no sigo! jNo sigo! ;Qué me importa, después de todo? (Se oyen los cascabeles
de un coche de posta.)

FEDIA. -No hables alto, pero sigue.

KUSMA. -jYa estaba hablando bajo, pero es que no me deja! jQué le vamos a hacer!...
Ademas, en realidad, aqui se acaba la historia. Se casaron, y punto concluido. No ocurri6
nada mas. j T, échame otra copal... Y eso que no me gustan las borracheras... Luego, justo
en seguida de la boda y en el preciso momento en que iban todos a sentarse a la mesa para
cenar, ella se escapo en una berlina... (En un susurro.) A la ciudad..., con el abogado..., su
amante... Conque...,

¢qué te parece?... ;| No hubiera sido poco matarla?
MERIK. -(Pensativo.) Si... ¢ Y qué pasé después?

KUSMA. -Pues que él se quedd como atolondrado y..., ya lo ves. Empez6 a empinar el
codo y sigue empinandolo... Y, sin embargo, todavia la quiere. jFijate si la querra, que
seguramente ahora se va a la ciudad a pie, solo por verla, aunque sea de lejos y un
instante!l... La mirard y se marchara otra vez. (Ante la puerta se detiene la silla de posta. El
CARTERO entra en la taberna y pide de beber.)

TIJON. -Hoy trae retraso el correo. (El CARTERO, sin contestar, paga y se va. El
sonido de los cascabeles de la silla de posta se pierde a lo lejos.)

UNA VOZ DESDE UN RINCON. -En noches de tempestad como esta, robar al correo
debe de ser facilisimo.



MERIK. -jLlevo treinta y cinco afios en el mundo sin haber robado al correo ni una sola
vez! (Pausa.) jAhora, como se ha marchado, también es tarde!

KUSMA. -iTu debes de querer conocer el presidio!

MERIK. -jHay tanta gente que roba y que no conoce el presidiol... jY total el presidio...,
qué! (Con acento duro.) ¢Y qué paso despues?

KUSMA. -;Te refieres a ese desgraciado?
MERIK. -¢ A quién, si no?

KUSMA. -Pues, después..., ocurrio otro asunto que fue el que le llevé a la ruina,
hermanos... El culpable fue su cufiado, el marido de su hermana... Le habia garantizado en
un banco unos treinta mil rublos; pero el cufiado, que entendia sus intereses, agarro el
dinero..., y de pagar..., jni gorda!..., con lo que nuestro amo tuvo que liquidar el total de los
treinta mil... (Suspira.) Es tonto, y su tonteria le estd haciendo sufrir un martirio. Su mujer
tiene hijos del abogado, y el cufiado se compré una hacienda en Poltava, y, mientras tanto,
el bobo de este, de taberna en taberna, lamentandose: «jYa no tengo fe, hermanos, en
nadie! jYa no la tengo!»... jCobardia!... Todo el mundo tiene sus penas, y si el dolor, como
una serpiente, te chupa el corazon..., ¢vas a tener por eso que darte a la bebida?...
iTomemaos por ejemplo a nuestro alguacil!... jSu mujer, en pleno dia, recibe la visita del
maestro de escuela y, ademas, se gasta el dinero de su marido en alcohol!... Pues bien: el
alguacil va por ahi tan tranquilo, y con la sonrisa en la cara... jClaro que ha adelgazado un
poco!

TIJON. -(Con un suspiro.) jTodo depende de las fuerzas que Dios le haya dado a uno!

KUSMA. -jHay fuerzas y fuerzas!... Eso es verdad!... Bueno... ;Cuanto te debo?
(Pagando.) Aqui tienes el dinero. jAdios, muchachos! jBuenas noches! jQue tengan suefios
bonitos! jYo tengo ya que correr! jEs la horal... jTengo que correr!... jLlevo en el coche a
la comadrona del hospital para la sefiora! jSe habra puesto chorreandito esperandome! (Sale
escapado.)

TIJON. -(Tras una pausa.) jOye, til... jUsted!... jComo se llame, pobre desgraciado!
iBeba! (Le tiende una copa.)

BORTZOV. -(Se acerca, indeciso, al mostrador y bebe.) Entonces, ¢ahora son dos vasos
los que te debo?

TIJON. -jQué deuda ni qué pamplinas! jBeba y no piense en mas! jAhogue sus penas!
FEDIA. -jYo también te convido, sefior!... jAh!... (Arroja un «piatak» sobre el

mostrador.) jBebamos 0 no bebamos..., todos nos tenemos que morir! jSin vodka se
encontrarad uno bien, pero a fe mia que con ella, mejor! jLas penas con vodka no son penas!



BORTZOV. -jComo abrasa!

MERIK. -Ven... Trae eso aqui. (Arranca el medallon de las manos de TIJON y examina
atentamente el retrato.) jHum!... Se marcho después de la boda... ; Qué te parece?

UNA VOZ DESDE UN RINCON. -jAnda, Tischa! jDale un vasito de mi parte! jYo
también le convido!

MERIK. -(Arrojando violentamente el medallon al suelo.) jMaldita! (Después se
encamina rapidamente al sitio que ocupaba y se tumba en él, con la cara vuelta hacia la
pared. Agitacion general.)

BORTZOV. -Pero ¢qué significa esto? (Recoge del suelo el medallon.) ;Como te
atreves, animal?... ;Quién te ha dado derecho?... (Con voz llena de lagrimas.) ¢Es que
quieres que te mate? ¢Si?... jBruto!

TIJON. -jBasta ya de enfadarse, sefior!... jComo no es de vidrio, no le ha pasado nada!
iAnda, bebe y échate a dormir! (Le llena una copa.) jEscuchandoles a ustedes no me di
cuenta de que hace rato que es hora de cerrar la taberna! (Va a la puerta y la cierra.)

BORTZOV. -(Bebiendo.) jComo pudo atreverse! jHabrase visto necio semejante! (A
MERIK.) {Me has entendido? jEres un necio y un burro!

SAVVA. -iGuarden silencio, muchachitos!... ; Qué utilidad puede resultar de ese
alboroto?... jHay que dejar dormir a la gente!

TIJON. -jA echarse! jA echarse! jBasta ya! (Pasa detras del mostrador y cierra el cajon
del dinero.) jEs hora de dormir!

FEDIA. -jY tanto que lo es! jBuenas noches, hermanos!

MERIK. -(Tras levantarse y extender sobre el banco su «poluschubok») jVen, sefior!
iEchate ahi!

TIJON. -Y t0, ;dénde te vas a acostar?
MERIK. -Yo, en cualquier parte... Aunque sea en el suelo. (Extiende sobre este la
«sermiaga».) Me da igual. (Colocando a su lado el hacha.) jPara él es un suplicio dormir en

el suelo!... jEsta acostumbrado a la seda..., al algodén!...

TIJON. -(A BORTZOV.) jEchate, sefioria! jBasta ya de mirar el retrato! (Apagando la
vela.) ijMéndala ya a paseo!

BORTZOV. -(Tambaleandose.) ¢;Dénde es donde tengo que echarme?

TIJON. -Alli... Donde estaba ese vagabundo. ¢O es que no has oido que te cede el sitio?



BORTZOV. -(Acercandose al sitio que acaban de cederle.) Estoy..., me parece..., un
poco borracho. Entonces, ¢qué?... ;Es aqui donde tengo que echarme?

TIION. -Ahi, si. No tengas miedo, échate. (Se tumba, a su vez, sobre el mostrador.)

BORTZOV. -Estoy... borracho. Todo me da vueltas... (Abriendo el medallén.) ;No
tendréis una velita? (Pausa.) jQué graciosa eres, Mashal... jDesde el retrato me miras y te
ries! (Rie.) jBorracho!... Pero ¢acaso puede uno reirse de un borracho?... «jQue no te
importe, como dice «schastlivtzev», y quiere al borracho!»...

FEDIA. -jComo aulla el viento! jDa miedo!

BORTZOV. -(Riendo.) jQué graciosa eres! ; Como puedes dar tantas vueltas? jNo se te
puede coger!

MERIK. -Esté delirando. No quita los ojos del retrato y se rie... jQue haya tanta gente
instruida, capaz de inventar maquinas y medicamentos, y que nadie haya sabido todavia
encontrar una medicina contra las mujeres!... jSe buscan remedios para curar las
enfermedades y no se tiene en cuenta que menos gentes perecen por ellas que por las
mujeres!... jSon unas pérfidas! {No quieren mas que el dinero, y no tienen ni corazon ni
inteligencia!... jLa suegra atormenta a la nuera, la nuera piensa en engafar a su marido, y
asi no se acaba nuncal...

TIJON. -Si. La mujer fue su perdicion.

MERIK. -iY no lo digo yo solo!... jDesde los tiempos méas remotos, desde que el mundo
es mundo, todos los hombres se quejan de lo mismo! jPor algo en los cuentos y en las
canciones se compara a la mujer con el diablo! jCon alguna razédn se hace! jNo sera verdad
del todo..., pero es verdad!... (Pausa.) jEl sefior andara por ahi como un atontado!... Pero,
¢crees que a mi me sobraba el juicio cuando abandoné a mi padre y a mi madre y me
converti en un vagabundo?

FEDIA. -; También una mujer?

MERIK. -También. Lo mismito que el sefior... Vivia como embrujado..., orgulloso de
mi felicidad... De dia y de noche me sentia arder... Hasta que lleg6é el momento en que mis
o0jos se abrieron... jAquello no habia sido amor!... jHabia sido sélo un engafio!...

FEDIA. -¢Y qué le hiciste?

MERIK. -jEso no es asunto tuyo!... (Pausa.) ;Crees, acaso, que la maté?... jNada de
eso!... jLejos de matar, a uno encima le da lastimal... «<jAnda, vive y sé feliz!», dice uno.
«jCon tal que mis 0jos no te vean, serpiente venenosa, y de que pueda olvidarte!»... (Se
oyen golpes dados sobre la puerta.)



TIJON. -¢A quién traeran los demonios?... ¢Quién es? (Nuevos golpes.) Quién llama?
(Levantandose y acercandose a la puerta.) ¢Quién llama? jEIl que sea, que pase de largo!
iEsta cerrado!

UNA VOZ, TRAS LA PUERTA. -jDéjame entrar, Tijon! jHazme la merced! jSe me ha
estallado un muelle de la berlina! jAyudame, por el amor de Dios! jS6lo necesito atarla con
una cuerda! jYa veremos luego como llegamos!

TIION. -;Quién es el viajante?

UNA VOZ, TRAS LA PUERTA. -iEs una sefiora que va de la ciudad a VVarsonofievo!
i Ya no nos faltan mas que cinco verstas! jAyudame! jHazme la merced!

TIJON. -jVe a decir a la sefiora que si quiere dar diez rublos tendra la cuerda y se le
arreglara el muelle de la berlina!

UNA VOZ, TRAS LA PUERTA. -¢Diez rublos? ¢ Te has vuelto loco? jEres peor que un
perro rabioso! jTe alegras de la desgracia ajenal

TIJON. -jYa lo has oido! jSi no quieres, ni falta que me hace a mil...

UNA VOZ, TRAS LA PUERTA. -iBueno, bueno!... jEspera! (Una pausa.) jLa sefiora
dice que si!

TIION. -jQue se digne pasar, entonces! (Abre la puerta, y deja entrar al COCHERO.)

Escena IV

Dichos y el COCHERO

COCHERO. -jSalud, ortodoxos!... jA ver..., venga la cuerda! jDeprisal... ;Quién puede
ayudarme, muchachos?... jHabra propinal

TIJON. -iNo les digas nada de propinas! jDéjales dormir! jYa nos las arreglaremos td y
yo!

COCHERQO. -jEstoy rendido, helado y tan lleno de barro, que no me queda encima un
hilacho seco! Otra cosa queria decirte, querido... ¢ No tendras por ahi un cuartito en el que
la sefiora pudiera entrar un poco en calor? jLa berlina va toda volcada de un costado, y es
imposible tenerla alli sentada!

TIJON. -jQué cuarto ni qué pamplinas!... jSi tiene frio, que entre en calor aqui! jYa la
acomodaremos! (Se dirige al lugar que ocupa BORTZOQOV, con el fin de hacer a su lado un



sitio.) jA levantarse! jA levantarse!... jMientras la sefiora se calienta, bien podias estar una
horita en el suelo! (A BORTZOV.) jEnderézate un poco, sefioria! jQuéedate sentado un
rato! (BORTZOV se incorpora.) jYa tenemos aqui el sitio! (Sale el COCHERO.)
FEDIA. -jAhora, una huéspeda! jAl diablo con ella! jY sin dormir hasta el amanecer!
TIJON. -jLéastima no haberle pedido quince rublos!... jSeguramente los hubiera dado!
(Va a colocarse junto a la puerta, en actitud de espera.) jVVosotros, muchachos, tened

educacion!... jCuidado con lo que decis! (Entra MARIA EGOROVNA, seguida del
COCHERO.)

Escena V

Dichos. MARIA EGOROVNA y el COCHERO
TIJON. -iSirvase pasar, excelencia! jVivimos como «mujiks», pero no le dé reparo!
MARIA EGOROVNA. -iNo se ve nada! ¢Por donde tengo que ir?

TIJON. -Por aqui, excelencia. (La conduce alsitio inmediato a BORTZOV.) Tenga la
bondad de acomodarse. (Soplando en el asiento.) Con perddn, tengo que decirle que no
dispongo de ningln cuartito separado..., pero no se preocupe, sefiora. La gente aqui es
buena y pacifica....

MARIA EGOROVNA. -(Tomando asiento junto a BORTZOV.) jLa atmésfera es
sofocante! jDeja, por lo menos, la puerta abierta!

TIJON. -Como ordene. (Corre a abrir la puerta de par en par.)

MERIK. -jTodos tienen frio y abren la puerta! (Se levanta y la cierra de un portazo.)
iVaya con la marimandona! (Se tumba de nuevo.)

TIJON. -jDisculpeme, excelencia! jEs un chiflado! Pero jno tenga miedo, que no la hara
dafo!... En lo que no estoy conforme, sefiora, es en lo de los diez rublos... jSi le parecen
bien quincel...

MARIA EGOROVNA. -Bien, pero date prisa.

TIION. -En un instante quedara todo arreglado... (Saca unas cuerdas de debajo del
mostrador.) En un instante. (Pausa.)



BORTZOV. -(Mirando fijamente a MARIA EGOROVNA.) iMaril... jMashal...
MARIA EGOROVNA. -(Mirando, a su vez, a BORTZOV.) ;Qué ocurre?

BORTZOV. -¢Mari? ¢Eres t0?... ;De dénde vienes? (MARIA EGOROVNA,
reconociendo a BORTZOV, lanza un grito y va a situarse de un salto en el centro de la
taberna. BORTZOV la sigue.) jMari!... jSoy yo!... jYo!... (Riendo.) jMi mujer! Mari!...
Pero ¢ddnde estoy?... jGentes..., traed una luz!

MARIA EGOROVNA. -jApartese!... jMiente!... iNo es usted! jNo puede ser usted!...
(Se tapa la cara con las manos.) jEs una mentiral... jUna necedad!...

BORTZOV. -jEs su voz! jSon sus movimientos!... jMari!... jSoy yo!l... jVeras!... jAhora
te lo explicaré todo!... jEstaba borracho y la cabeza me daba vueltas!... jDios mio!...
iEspera! jEspera!... jNo entiendo nada! (Con un grito.) jMi mujer! (Cae sollozando a sus
pies. Alrededor de los conyuges se forma un grupo.)

MARIA EGOROVNA. -jApartese! (Al COCHERO.) jVamonos, Denis! jNo puedo
seguir aqui ni un momento mas!

MERIK. -(Levantandose de un salto y mirandola fijamente a la cara.) jEl retrato! (La
coge por una mano.) jEs la mismal... jOid todos! jEs la mujer del sefior!

MARIA EGOROVNA. -jFuera de aqui, «<mujik»! (Esforzandose en soltarse de
MERIK.) jDenis! ;Por qué estas ahi quieto? (DENIS y TIJON, corriendo hacia ella, sujetan
a MERIK por debajo de los brazos) jEsto es una cueva de bandidos! jSuelta mi mano! jNo
tengo miedo! jFuera de aqui!

MERIK. -jEspera!... jAhora te soltaré! jDéjame decirte tan solo una palabral... jUna
palabra para que entendieras!... jEspera! (Volviéndose hacia TIJON y DENIS.) jLargo de
aqui, brutos!... jNo me sujetéis!... jNo la soltaré hasta que le diga unas palabras! jEspera!...
iUn momento! (Golpeandose la frente con el pufio.) iNo!... jNo me ha dado Dios bastante
inteligencial... jNo encuentro las palabras que quiero decirtel...

MARIA EGOROVNA. -(Soltando su mano de un tirén.) jFuera de aqui! jBorracho!
jVamonos, Denis! (Intenta dirigirse a la puerta.)

MERIK. -(Cerrandole el paso.) iNo!... jEchale, aunque sea sélo una mirada! jAcaricialo
siquiera con una palabra carifiosa!... j Te lo suplico, por el amor de Dios!

MARIA EGOROVNA. -jQuitadme de ahi a ese loco!...

MERIK. -jAh!, ¢si?... jPues perece entonces, maldita! (Levanta el hacha. La agitacion
general es terrible. Todos se han levantado ruidosamente y lanzan gritos de espanto.
SAVVA va a colocarse entre MARIA EGOROVNA y MERIK, y DENIS, dando a este un
fuerte empujon, saca a su sefiora de la taberna. Todos estan petrificados. Se sucede una
larga pausa.)



BORTZOV. -(Con el gesto de buscar algo en el aire.) jMari!... ; Donde estas, Mari?

NASAROVNA. -iDios mio! jDios mio!... iMi alma entera sangra!... jCriminales!...
iQué noche maldita!

MERIK. -(Dejando caer la mano que sostiene el hacha.) ¢La he matado o no la he
matado?...

TIJON. -jDa gracias a Dios de haber salvado la cabeza!
MERIK. -Entonces..., (no la maté?... (Tambaledndose, se dirige a su lecho.) jNo

permitio el destino mio que muriera por culpa de un hacha robada!... (Se deja caer en el
lecho y solloza.) jOh, qué dolor!... jQué terrible dolor!... jOrtodoxos..., tened piedad de mi!
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