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Mario Halley Mora
Yo anduve por aqui

Prologo

La vida esta hecha de grandes acontecimientos y de pequefios detalles. Aquellos no
tendrian sentido sin éstos. El Gran Arquitecto disefia la fachada de nuestra existencia pero
somos nosotros los que vamos poniendo ladrillos, puertas, ventanas, galerias, arcadas y
columnatas. En este libro mi vida dura 200 paginas, mas o0 menos, y 73 afios cargados con
las impresiones, la gente, los detalles grandes y nimios, las personas importantes o
pasajeras, los tiempos felices y los desgraciados, emociones, memoria, experiencia.

La mente, o la memoria, tiene misteriosos mecanismos. Parece registrar a capricho y
olvidar al azar. Resucita para alimento de la nostalgia o condena al olvido. No otra fuente
tiene este libro.

PLANTE, hace 25 afios, un arbol de yvapurd, que se llena de frutos cada Setiembre, y es
mi satisfaccion.

TUVE, de mi matrimonio, cinco hijos que son mi felicidad y mi tristeza.

ESCRIBI y publiqué 25 libros, buenos o malos no importa, porque son mi justificacion.

Introduccién

Este no es un libro de memoria, y menos de historia, sino, apenas, un libro de
desolvidos. No hay disciplinas cronoldgicas ni apelaciones documentales. No me he puesto
a investigar en descoloridas colecciones de diarios ni en viejos archivos. Mi Unica
proveedora es la memoria. Todo se reduce a recordar y escribir, y de ese modo, dar
testimonio de que yo anduve por aqui, en este mundo ancho y ajeno, como diria Ciro
Alegria, sabiendo nada mas que el camino andado es largo, y el por andar, previsiblemente
corto. Empiezo este libro, ocho dias después de haber dado sepultura a mi hijo Paco, como
un homenaje a él y como un escape a mi afliccion, que no creo acabe nunca, pero al final de
cuentas, es mayor consuelo ponerme a trabajar antes que sentarme a cavilar sobre las
injusticias del destino, el peor de las cuales es cuando la légica existencial se vuelve cabeza
abajo, y ya no cabe el dulce consuelo de esperar que mi hijo me entierre a mi, sino vivir la



agonia de enterrar a mi hijo. En fin, en memoria de mi querido Paco, van estos
deshilvanados recuerdos.

Curandome en salud advierto de nuevo al lector que de la misma manera que éste no es
un libro de memorias, tampoco es de historia. Se menciona nombres, hechos, cosas y
circunstancias tal como los registrara mi memoria, de nifio primero, de adulto después. Los
recuerdos son tornadizos y caprichosos. Aparecen torrenciales o escapan como duendes
huidizos en los recovecos del tiempo. De ahi el énfasis en esta aclaracion previa, en
prevision de que el lector encuentre contradicciones y olvidos, fracturas de tiempo o de
espacio que deben atribuirse -repito- a la mecéanica del recuerdo que tiene su propia tabla de
valores para rubricar los hechos insignificantes o0 no. Un gran poeta medieval aleméan, Pope,
escribio alguna vez «Puesto que la vida no puede darnos mas que echar una ojeada a
nuestro alrededor y morir, alcemos libremente nuestro vuelo sobre todo este escenario de la
humanidad». De eso se trata, de un vistazo a la humanidad, o de una molécula de ella que
fuera mi entorno. Esta recurrencia Unica a la memoria, acaso idealice a los acontecimientos
o las personas, pero como mi mente los registro asi, asi fluyen sobre el teclado de la
maquina. Tal vez haya errores o saltos sincopados para atras o delante, de fechas o de
épocas, pero esos mismaos errores, nunca equivocos, son parte de esta substancia que
empiezo a construir con los ingredientes de mis observaciones, padeceres y placeres en mi
paso por la vida, y mas o menos que con estilo literario, con el periodistico que se adecua
mejor a lo que es este libro.

Uno

Fui el sexto hijo varén de don Miguel Halley -sirio- y de dofia Elisa Mora, siendo el
primero Antonio y el segundo Pedro, que combatieron en la Guerra del Chaco. Después
Gerardo, Agustin, Eulalio y yo. Hubo otro varén, Roque, que muri6 de nifio, de modo que
me salvé de ser el séptimo varon, proclive, segun la leyenda, a convertirse en Lobison, o
Luisén, como se dice en el Paraguay. En el momento de escribir este libro quedamos en pie
Gerardo y quien lo escribe. No falto en la familia el toque de la tragedia. Mi padre, Miguel
y su hermano gemelo, Manuel, fueron acribillados a tiros en 1937 en Ajos, hoy Coronel
Oviedo, pueblo de mi nacimiento. Contaba mi madre que nunca aquellos gemelos se
separaron. Viajaron juntos al Paraguay, trabajaron juntos, vivieron juntos y murieron el
mismo dia. Juntos, desde el seno materno hasta una tumba doble, extrafia caricatura de un
utero de la Eternidad. Igual destino le tocé a mi hermano Antonio, asesinado a tiros por la
espalda por su cufiado, Carlos Vargas, en visperas de la Navidad de 1959.

De Ajos tengo vagos recuerdos, aunque por lo contado por mi madre y mis hermanos
mayores era poco mas que una aldea de frontera, porque mas alla sélo se extendia el
inmenso bosque del Caaguazu hasta el rio Parana. Tierra de malevos, refugio de fugitivos
que tenian la selva donde escabullirse en el patio de los ranchos, la mala fama de Ajos era
legendaria. No habia Comisario que durara tres meses en el cargo, y no porque se jubilaba
sino porque se lo enterraba con las pompas del caso, o con ninguna, victima de algun
entrevero en el que tuvo el desatino de querer imponer su autoridad. Era el pueblo de Ajos
de entonces, muy distinto a la culta Villarrica o a la sefiorial Caazapa, de mucho mas



contenido tradicional en la composicion de la sociedad y de la familia, el cultivo de las
artes y la asimilacion de una inmigracion de pioneros europeos que fundaron familias
ilustres. La escuela de Ajos sélo tenia hasta el tercer grado, y aunque no faltara maestra
para el cuarto, faltaban alumnos, ya que al despuntar la adolescencia, siempre temprana en
el campo, tiempo de concurrir modosamente al cuarto grado, el puber ya se sentia muy
hombre como para dedicarse a minucias escueleras, exigia a la familia el correspondiente
caballo que certificaba una naciente virilidad de jinete, y no faltaban padres que les ponia
como rubrica un revolver al cinto como resumen y simbolo de iniciacién varonil. El
siguiente paso era «perjudicar» a alguna desprevenida doncella, en un episodio de estio
desolado y cantaro roto, y con el mayor escandalo posible, porque la costumbre mandaba
que la cosa tenia que saberse, para la consabida alabanza masculina al macho que
despuntaba y la también consabida condena femenina -madre incluida- a la perversa de
calzones flojos que habia «tentado» al doncel.

Mis recuerdos de aquella nifiez en Ajos son esfumados como un espejismo, como solo
pueden serlo los de un nifio de cinco o seis afios. No obstante, todavia mi memoria se activa
cuando mis narices perciben el fuerte olor de los fardos de alfalfa o de tabaco, el del sudor
de los caballos mezclado con el aroma del cuero, la bofiiga de los bueyes y la exhalacién de
madera vieja de las carretas. Todavia viene a mi memoria las noches cerradas, erizada de
grillos y la asombrosa bdveda del cielo nocturno, donde estrellas y constelaciones brillaban
triunfales, sin la palidez de la poluciéon luminica de hoy que nos deja sélo el esbozo de un
cielo que fue. Noche, estrellas, inmensidad y brisa convocaban la idea de la humildad del
hombre ante la vastedad del universo, y su pequefiez ante la Creacion que se instalaba en el
entorno como en una escenografia majestuosa, abrumadora. Apagadas las luces, solia salir
al patio o asomarme en alguna galeria para contemplar la noche, y de entonces vuelve el
recuerdo recurrente y nunca borrado. El de un candil movedizo -vela de sebo dentro de un
caja de vidrio-. El farol mbopi, que se desplazaba oscilante en la negrura de la noche,
sostenido por algun jefe de familia a su vez seguido por la mujer y los hijos. Sombras que
venian de la oscuridad y caminaban por la oscuridad hacia la oscuridad, transitando un
camino jalonado de tristes cruces que eran los hitos que la muerte habia plantado para
indicar el lugar de una desgracia, una emboscada, un entrevero sangriento, un «guazu api»
(tiro al venado) aleve y cobarde, y alli se ponia la cruz, en vano intento de convocar
poderes milagreros. Siluetas fantasmales apenas delineadas tras el minimo resplandor
andante, a las que la noche sorprendia en el camino e iban hacia su destino hendiendo la
espesa negrura. A lo largo de mi ya larga vida, siempre recuerdo aquella noche del candil
errante alumbrando una caminata de almas en pena, y hasta hoy me pregunto el significado
ultimo de esta impresion que no se borra de la memoria, como si mi propia nifiez quisiera
enviarme un mensaje, una ensefianza o una experiencia sobre el significado de la vida, que
al final de cuentas no es otra cosa que ir abriéndose paso a tientas y con una breve ascua de
luz hacia lo desconocido.

Mi mente infante -curiosamente- asociaba la noche al candil guiando a las sombras
errantes. A esas sombras al camino -apenas un sendero para caminantes que innumerables
pies descalzos fueron trazando en el suelo verde- y al camino con las cruces que la tragedia
plantaba como postas para que la memoria de la gente guardara las andaduras de la
desgracia. Aun recuerdo el «curuzu Adelinax, a la vera de un espeso bosque, donde Adelina
pago con la vida una traicion de amor. El «curuz( angelito», donde un chico de tres afos,



en andas de un padre borracho cayo del caballo y se matd. Y el «curuz( Teodoro», en
memoria de un tropero de ese nombre cayo fulminado por un tiro venido de la espesura, sin
gue nunca se supiera por qué ni por quién. Ornados siempre con su renovado «pafio»,
aquellas cruces irradiaban milagros -al menos la gente creia eso- y siempre recibian el
homenaje peregrino de una oracion y de una vela de sebo que cuando el viento no apagaba
terminaba derretida en una mancha blancuzca dispersa en el suelo.

Dos

Quizés por esa presencia ubicua de la muerte, y de la santificacion de la muerte que tan
bien estudia Octavio Paz como fendmeno de la cultura mejicana en su «Laberinto de la
Soledad» mi madre se santiguaba despavorida, nativa como era de la sosegada Quiindy,
madre de seis varones destinados a hacerse hombres, crecer y tal vez morir a temprana edad
en ese universo violento, con moralidad de frontera, donde el acto de matar no hacia
asesinos sino arquetipos de arrojo y de hombria, con hombres curtidos prontos a echar
mano al revolver o el pufial.

La sintesis de su pavor maternal quizas era el pequefio altar de su pieza de costura,
donde siempre ardian velas para Jesucristo, la Virgen y todos los santos protectores de cada
desgracia que acecha la vida del varon. Recuerdo que entre esa surtida imagineria resaltaba
la imagen de su devocion mas intensa: Nuestro Sefior de la Buena Muerte, o San La
Muerte, como se lo conocia en otros parajes rurales, que no evitaba la muerte, sino por lo
menos la hacia dulce y pacifica, y era un esqueleto humano sentado y sosteniendo una
guadafia. Alguna vez, un seminarista joven de paso por el pueblo, con infulas de poseedor
de la cultura clasica, le dijo que semejante icono no era cristiano, sino pagano, la Parca de
los antiguos y de los infieles. No indujo en mi madre duda alguna, sino indignacion ante la
descalificacion sacrilega del objeto de su devocién y de su esperanza, y si alguna semilla de
duda le quedd en el alma, se disip6 cuando un viejo cura de Villarrica, que de vez en
cuando se atrevia a realizar algun breve y prudente paseo pastoral por Ajos, le afirmé que
mas importante que el objeto de la fe, era la fe misma, toda vez que fuera sincera y sentida.

Tranquilizada en ese aspecto, el desasosiego de criar varones en un universo tan violento
no cesaba. Juntd valor y se enfrenté al marido.

-Llevemos a nuestros hijos a Asuncion, quiero que se eduquen.
-Aqui tengo mi negocio, no puedo dejarlo.

«Y también a su hermano gemelo, del que jamas se separa» -habria pensado mi madre-.
Y que por otra parte, ya tenia su propia familia aposentada alli.

El negocio aquel, aparece descrito en las primeras paginas de mi novela Los Hombres de
Celina, tal como yo lo recuerdo, aunque los personajes de la narracion imaginaria son otros.



El conflicto durd poco. Con todos los bartulos en una carreta, mamé Elisa y sus seis
retofios iniciaron la dura jornada hasta Villarrica, donde tomarian el tren a Asuncion. Papa
Miguel, cuyo negocio, almacén, tienda, ferreteria, acopio de frutos del pais, era realmente
grande, segun sospecho, recuper6 algun sofiado celibato, no tardo en traer a una nueva
sefiora en casa e inici6 otra camada como la que se fuera, tan numerosa que ain hasta hoy
dia, andando por perdidos parajes, suelo toparme con sonrientes caballeros y amables
damas que me preguntan si yo soy Yo, les respondo que si soy yo, y me dicen con fraternal
sonrisa «yo soy tu hermano», o tu hermana, segun el caso, cosa que acepto tras el breve
escrutinio de la nariz pronunciada y los 0jos pequerios que son el inconfundible certificado
genetico de la descendencia de mi padre.

Con el viaje a Asuncidn, termind para mi una nifiez donde el paisaje agreste y bello
ofrecian, al menos al nifio alin acorazado en inocencia contra las brutalidades adultas, lo
mas parecido a un Edén infantil, porque el espacio ilimitado es igual a libertad y la libertad
es el sefiorio sobre el barranco y el arroyo, el fruto y el viento, la miel silvestre y el trote
holgazan de aquella yegua panzona que fuera mi primera y Unica cabalgadura: la
exploracion de los matorrales y de las hilachas de monte que se introducian en la periferia
del poblado, y en el monte, el entrever de los vuelos furtivos de los pajaros asustadizos,
flechas vivas de colores plurales, aleteos castigando el viento y estremeciendo las ramas,
vida y vuelo, vuelo y misterio. Fascinado, acompafiaba a mis hermanos mayores a la
floresta. Un machetazo heria el tronco del Curupica'y y al dia siguiente el &rbol ya habia
derramado su sangre espesa, alquitran lechoso y blanco que daba el material para el
«mangaysy» donde cardenales y calandrias tortolitas y piriritas venian a quedar engrillados
tras posarse imprudentemente en el palillo engomado. Ser un nifio, tener en las manos un
pajaro cautivo, hijo del vuelo, del cielo y de la libertad, produce una sensacion de poder y
de soberbia que todas las humildades futuras no logran desterrar del alma.

Tantas veces me han preguntado y me he preguntado también a mi mismo, sobre cuando
se formo mi sensibilidad que generd después una vocacion de escribidor y cronista del
entorno humano. La respuesta quizas se dé en mi infancia, y en ella, el contacto con la
naturaleza y con la gente, cosa que no cambio cuando la familia se traslad6 a Asuncién en
los afios treinta, cuando tuvimos la suerte de instalarnos en una casa quinta de inmenso
patio arbolado. Haciendo una comparacion burda pero necesaria, no es lo mismo ver el
mundo y sus deslumbramientos en la pantalla de un televisor que pisar el suelo, hundir los
pies en el barro, cuidarse de las viboras, cazar lagartos, loros y liebres y trepar al arbol a
secuestrar pichones; caminar descalzos por el arenal ardiente de verano saltando de hierba
en hierba para no quemarse los pies, amasar la tierra roja para fabricar bodoques -
proyectiles letales de la «hondita»- o sentarse a mirar la esclavitud circular del caballo
moviendo el trapiche cuyos dientes de recia madera ordefiaban de la cafia dulce, el mosto
invitante que encendia la sed en la garganta. Todas las sensaciones, los conocimientos y las
percepciones son en vivo, abrumando los oidos, deslumbrando los 0jos y penetrando por la
piel. El viento y la polvareda, la impudicia de la flor desnuda y la tentacion del fruto, y
hasta el miedo a la soledad pesada y amenazante de la siesta, hacian sentir su imperio, su
poder. La roja avispa agresiva, el salto de las liebres escurridizas de mata en mata, las
noches en que las luciérnagas salian a volar con sus faritos verdes titilantes, extrafias
esmeraldas danzantes de las sombras, los amaneceres anunciados por conciertos de trinos, o
por el canto de los gallos que descendian del arbol dormidero a esperar el disciplinado



descenso de las gallinas de su harén, que parecian entrenadas a respetar un riguroso turno
para recibir su primera racion de amor del infatigable macho. EI monte siempre estaba
cerca 'y omnipresente. Arboleda umbria, apretada y con ramas entrelazadas en un verde
caos, a través de cuya espesura nunca cesaba el viento pulsando cuerdas invisibles y
soplando flautas vegetales, produciendo un sonido constante, musical, himno a la magia de
la fronda y a la vida, vibrando en los nidos de las leyendas donde se escondian los genios
de la siesta y de la noche, amables, picaros o lascivos, nifios de cabellera rubia o nativos
faunos de verga poderosa. Toda la inocencia del mundo en el alma, y el mundo abierto a la
exploracion curiosa, sin secretos, plantaron las semillas que germinarian en un nifio para
crecer y convertirse en la naturaleza, el caracter y la mision del hombre.

Tres

Y también la gente, y entre la gente, los arquetipos humanos surgidos de una escala de
valores primitiva, y por primitiva pura. Especialmente en los afios infantes de Ajos, donde
todo era sobrevalorado, el coraje, la cobardia, el honor. EI hombre, paradigma vivo de lo
macho, debia ser hombre sin debilidades, y si las tuviera, perdia consideracion y estima. La
mujer era mujer sin altanerias, y si incurria en ellas no tardaba en entrar a funcionar la
«guacha» o el rebenque. La hermosura lo era més si iba ornada de mansedumbre y
obediencia y la virilidad se acentuaba en la medida del vigor y de la audacia para
demostrarla. Las madres y las abuelas gozaban del respeto hasta el punto de que el hijo
varon juntaba las manos y les pedia la bendicion; los padres y los abuelos campeaban por la
veneracion con cierto sesgo de saludable temor. Un buen jefe de familia no era
precisamente el padre tierno, sino el severo, el que dictaba la ley y la hacia respetar al
mismo tiempo.

Sobresalia sobre este paisaje humano el caudillo, que era en si mismo y por si mismo un
padre superlativo. Como los caciques del ancestro guarani, el caudillo era el producto de su
propia fortaleza, de su hombria y de su coraje probado en lides extremas. Su casa era el
centro de la irradiacion de la autoridad, y su autoridad era véalida en la medida de su justicia
y de su generosidad. Nunca el caudillo campesino de aquellos tiempos fue arbitrario en el
sentido que se le da ahora a la palabra. Era acaso barbaro en el castigo y de extrema
crueldad en la revancha, pero también magnanimo en el perddn y solidario en la desgracia.
En su entorno, los favoritos trataban de ser la réplica en tono menor del jefe, y los réprobos,
mejor se buscaran otros horizontes. No habia ley ni estatuto ni codigo que regulara el
ejercicio de su autoridad. La ley y el estatuto eran él mismo. El codigo nacia de su talante y
era distinto en cada detalle, pero siempre igual en el ejercicio de su mando.

Llegaba a su categoria por imperio de su voluntad, su arrojo, y sus condiciones viriles
unidos a su astucia y a su «arandu», virtud que no tenia certificacion académica, sino era la
mezcla de la inteligencia, la penetracion en el juzgamiento de los hombres, el conocimiento
del alma humana, la prudenciay la picardia, y como suma de todo, el «arandi», cuya
traduccion mas aproximada al castellano es la sabiduria, visceral, infalible, arraigada en un
cultura de siglos.



«Guapox» no era el hombre esbelto y carilindo, sino el hombre rudo de poncho y puiial,
capaz de domar el caballo mas arisco, derribar a hachazos el arbol més robusto,
«hombrear» (cargar al hombro) la bolsa més pesada, obligar a los masicos a tocar su polka
preferida o solucionar a tiros un problema, lo mismo de polleras que de negocios o de
honor. Y por supuesto, guapo admirado era el hombre, semental andariego y furtivo, de
mucha descendencia con una diversidad de madres. De la misma manera, «guapa» no era la
mujer de airoso porte, sino la laboriosa y servicial, aunque fuera gorda y patizamba, de
cantaro a la cabeza, de dar de comer a las gallinas, ordefiar la vaca o desviscerar el chancho
con extrema eficiencia, y experta en el fuego del horno; la que encendia el brasero a carbédn
en la madrugada y durante el dia se empefiaba en hacer la vida familiar mas placentera, el
mate espumoso y en su punto para su hombre, las comidas a hora, la camisa almidonada y
las sabanas de blancura impecable.

En proporcion directa a la alta autoestima del vardn, la tabla de las ofensas era nutrida y
la de los halagos reducida, porque la cortesia era comprendida y aceptada, pero la adulacion
convocaba desprecio. Era imperdonable rehusarse a compartir el vaso de cafia, sacar a
bailar a una doncella sin el permiso paterno, o en Gltima instancia, materno. Se tenia como
agravio mirar con lascivia a las mujeres de la familia, fueran esposas o hijas, y agravio era
también pisar los pies del préjimo, si descalzo, en mayor grado, y sin tomar en cuenta que
fuera accidental o deliberado. Sacarse el sombrero ante el hombre mayor, en edad o
autoridad, era una prenda de cortesia y de respeto, y no sacarselo una ofensa. No era
saludable entrar a casa ajena si el jefe de familia estuviera ausente, en cuyo caso habia que
marcharse enseguida. Simbolo de superlativa hombria eran el caballo y el revélver.
Burlarse del caballo atraia consecuencias que tantas veces fueron tragicas. Desarmar a un
hombre casi equivalia a castrarlo, tanto por la humillacién personal como por el antiguo
significado falico del arma. Solia contarse de hombres levantiscos que «la autoridad»
pretendia desarmar y que prefirieron morir antes que someterse a semejante vejamen.

En esa cultura primitiva, la muerte no era un culto en si mismo, sino un accidente méas
de la vida que hasta producia un talante desafiante. «Na manonte ara voi nico». «De todos
modos tenemos que morir» era la filosofia del hombre llamado a enfrentar los desafios.
Coraje o fatalismo, semejante forma de encarar el Gltimo trance, era acaso la razon del
legendario heroismo del hombre paraguayo en las dos terribles guerras que su pais tuvo que
soportar. Pequefio pais destruido y resurrecto por desnudos, habia dicho alguna vez Pablo
Neruda.

Si bien a la muerte mas bien se lo desafiaba antes que rendir culto, si se lo rendia a los
muertos. En los velorios, las lloronas taladraban la noche con interminables lamentaciones,
y no faltaba el amigo del difunto de palabra facil y de oratoria sonante y nada llorosa, que
dedicaba «loas» al que se marchaba de este mundo, resaltando sus virtudes y alabando su
reciedumbre en su paso por la vida. Ultimo vestigio de esta costumbre de «loar» al muerto,
encontramos en la letra de una cancion guerrera de Emiliano R. Fernandez, que llorando la
muerte, la primera en las visperas de la guerra del Chaco, del Teniente Rojas Silva, dice
cuando él a su vez marcha a la guerra: «a loa jhagud ayujhuro Rojas Silva Curuzi». «Para
loar si la encuentro, a la cruz de Rojas Silva». Eso, porque por mucho tiempo, la tumba del
soldado no era hallada.



En los velorios de los nifios que morian -los angelitos- no faltaba la musica del arpa y la
guitarra, los tragos y las chanzas de los hombres, mientras las mujeres que rezaban y
lloraban rescataban también para si mismas algo de la alegria masculina, porque el nifio que
moria era el angel que nacia, y si la angustia afligia en la tierra habia que compartir el
jubilo del cielo.

Creo recordar, que en el velatorio de los adultos también habia musica, como testimonia
un episodio muy particular que quedo grabado en mi memoria. Mi padre, fuerte
comerciante, solia organizar caravanas de carretas repletas de mercancias y con fuerte
escolta armada y se internaba en las selvas del Caaguazu, rumbo a la localidad de Yhu,
punto de suministro de los obrajes de la zona, y otra avanzada de la civilizacién, como
Ajos, antes de la espesura. Nunca supe qué ocurrencia le motivé para llevarme en uno de
esos Vviajes alucinantes por huellas apenas esbozadas en la selva, soportando el asedio de los
mosquitos, del mbarigii y de las feroces avispas rojas, el letal «cava pyté». Caia la noche y
la gente empezaba a acampar. El silencio y el descanso de las fatigas se unian para dar
lugar a los tenebrosos ruidos de la selva nocturna, porgue el silencio del monte nunca es
total sino con una cargazén de rumores que producen pavores hondos. Siempre hay algo
que trepa entre las ramas, que susurra, amenaza, aulla o se queja en las altas copas, repta
sinuosa en los matorrales, esconde su andadura en el rumor del viento o se desliza furtivo
en los matorrales bajos. La floresta es un rumor vivo, acechante, vitalidad que los miedos
ancestrales adivinan perversa, porque convoca la amenaza de la garra o del colmillo, y
sugiere la presencia de fantasmas malévolos chupadores de almas. Ese silencio flagelado de
rumores y sonidos pesaba sobre la gente cansada cuando de pronto, llegd a mis oidos el
sonido de una cancion acompafiada por las cuerdas de un arpa y guitarras. Mas que
cancion, aquello parecia un largo, untuoso y dolido lamento surgido de un dolor abismal, y
la musica misma en medio de la verde inmensidad como una intrusion extrafa en el
concierto forestal de aquella noche. Pregunté a Sebastian, el correoso y callado capataz de
la carretada y responsable personal de mi seguridad, qué era aquella masica. Sucedia que en
la vecindad, habia un puesto forestal, y en él, un rancho solitario donde velaban a un
obrajero aplastado por un alzaprima. A la cancion, Sebastian denominaba «Polka
Lasanima» (contraccion de Polka para las Animas) que se cantaba solamente en noches de
difuntos. Hoy dia, suelo recordar aquella ordalia nocturna y la cancion que tal vez Ortiz
Guerrero, que andaba en su juventud por esos rumbos buscando la huella de la india bella
mezcla de diosa y pantera, habria escuchado para concebir la guarania que le sugiriera mas
tarde a José Asuncion Flores. Sin embargo, ain en los mas agudos estudiosos de las
costumbres paraguayas, nunca encontreé referencia alguna a la Polka Lasanima, pero que la
oi, lo juro con la mano sobre el corazén.

Cuatro

La familia lleg6 a Asuncion cuando poco antes de estallar la guerra del Chaco. Cuando
estallo, mis hermanos Antonio y Pedro, que eran estudiantes secundarios, pasaron, casi
adolescentes aun por la apresurada escuela de Aspirantes, y poco después, ya iban camino
al campo de batalla, como tenientes. En la misma época, vino a vivir en casa, la abuela,
Venancia Mora, madre de mi madre, que de nifia conociera los sufrimientos de la Guerra de



la Triple Alianza, y no ocultaba para nada un odio visceral a la memoria de Madama
Lynch, porque segun ella sabia, la Madama queria ser reina del Brasil, y en represalia, Don
Pedro I, que padeciendo esté en el infierno, habia mandado hordas de esclavos negros a
destruir al Paraguay. En los afios que duro la guerra, el Sefior de la Buena Muerte y el
variado santoral del altarcito familiar, consumieron cirios en grandes cantidades, y al
parecer funciond, porque Antonio regresé sano y salvo, y Pedro también, aunque herido y
después de pasar un cautiverio hasta 1935 en Bolivia, prisionero como fue en la desastrosa
batalla de Strongest. Recuerdo ademas que mi hermano Gerardo y su amigo del alma,
Ernesto Baez, intentaron ir también a la guerra falsificando sus edades. Fueron descubiertos
en la maniobra, y los militares los devolvieron a casa con una aleccionadora rapada de
cabeza nimero cero. Pero esa es otra historia, referida apenas para servir de marco
existencial y temporal de mi vida, no muy cémoda, de hermanito menor.

La casa donde nos instalamos quedaba en la calle Amambay, hoy Rodriguez de Francia,
entre Battilana y Colibri, es decir, en el centro mismo de lo que es hoy el zoco marroqui del
Mercado 4. Era lo que se diria entonces, vivir en las afueras, sobre un callején arenoso, sin
luz eléctrica, con la bendicion de un aljibe y con un patio que era toda una manzana. La
casa de ladrillos era enorme y rustica, de recios pilares y ancho corredor al frente, con pisos
de baldosas cuyos disefios moriscos que se entrelazaban entre baldosa y baldosa me
fascinaban extraiamente. El patio en si mismo, era una selva en miniatura. Llegué a contar
como 40 plantas de robustos mangos, con una cohorte de naranjas, aguai, espeso nidal de
murciélagos, aguacate, naranjas, limas de Persia, guavira, y bajhai, mandarinas, el secular
yvapovo, escenario salvaje del diario y crepuscular festival de gorriones, tres o cuatro
cocoteros cuyas copas era escenario de ruidosas asambleas de pirititas y anos, pomarrosas
de azucarado fruto, cedro, aratict guazu, y desde luego, la obligada planta medicinal de
limén «sutil» que después me enteré que era «ceutin» por provenir de Ceuta. Mirando y
admirando cada arbol, un nifio frente a la explosion de la naturaleza, cumplia sin saberlo, el
rito de los pueblos antiguos habitantes de los bosques que concebian al arbol como simbolo
de la dualidad del hombre, con las raices clavadas en tierra, y el espiritu expresado en el
follaje que buscaba las alturas del cielo. Frente al corredor, la infaltable «parralera» que
daba uvas maduras en Navidad y en el cercado de alambre tejido trepaban enredaderas
silvestres de flores azules y acampanilladas unas, perladas otras y coloridas todas. Centinela
de la propiedad, sobre la calle Amambay -paraiso de los turistas, la llamo Ortiz Guerrero,
nunca supe por qué- era un inmenso arbol de tataré, espinoso y hosco. Duele pensar hoy
que la riqueza forestal del Paraguay, que incluia hasta los patios y las quintas de Asuncién,
haya quedado reducida, si no aun a nada, a muy poco.

La variedad de pajaros era incontable. En las tardes de verano, cuando el sol ya estaba
bajo, pasaban de horizonte a horizonte miles de golondrinas «cola de tijera» (Tuguai
yetapa) que buscando el sol huian de los inviernos, y eran tantas que obscurecian el cielo.
Entre las matas del yugueri espinoso saltaba de rama en roma el pajarillo que nunca
guedaba quieto, el masacaragua'i: en las copas anidaba el pitogué bullanguero cuyo canto
anunciaba algin embarazo no deseado segun la leyenda. Cardenales y chovys picoteaban y
arruinaban los frutos de la chirimoya, del guayabo y de la naranja; en la siesta se escuchaba,
siempre lejano, el arrullo de aquella palomita enana de plumaje celeste que Ilamabamos
tortolita, los anos (por otros paisajes lo llaman cuervo) de renegrido plumaje se posaban en
las ramas bajas acechando los insectos del suelo, y las piriritas (creo que son las urracas



castizas) exploraban en busca de botines insélitos que llevar al nido, donde alguna vez
descubri la peineta que se le perdié a mi madre, botones y cuanto objeto brillaba y el pajaro
corsario consideraba digno de formar parte de su extrafio tesoro. Pasaban haciendo ruido
infernal bandadas de loros y de cotorras en el alto cielo azul, en perfecta formacion en V,
escuadrillas de aves migratorias designadas genéricamente «tuyuyu cartelero»: el gorrién
anidaba en la techumbre de la casa, los tucanes de coloreado pico descomunal siempre
estaban de paso y su posada de viajeros era la copa inaccesible del tataré espinoso. Veloces
colibries de plumajes verdes, azules y amarillos de brillo metalico, fulguraban veloces de
flor en flor, el pajarillo de San Francisco, o chorlito, 0 «benditoseadids», recibia la llegada
de la noche con un ultimo trino que realmente parecia implorar una bendicion, por lo que
mi abuela Venancia se santiguaba y susurraba amen. El caso contrario, ocurria con el
«pajaro de mal agliero», cuya especie nunca averigié, que durante la noche cerrada pasaba
sobre la casa batiendo sus alas negras y lanzando un graznido casi amenazador. La
costumbre y la tradicion obligaban a responder el tenebroso augurio de mala suerte con el
insulto mas grueso posible, y doy fe de que la abuela VVenancia tenia un repertorio capaz de
ahuyentar al demonio mas perverso, en forma de pajaro oscuro o como fuera.

En ese patio inmenso, oscuro en las noches cerradas y de follaje verde plateado cuando
la luna llena reinaba en el cielo, el nifio que fui tuvo su primer contacto con lo sobrenatural,
sobre todo ayudado por la abuela, duefia de un rico repertorio de leyendas y de mitos. Yo
sabia que por las obscuras arboledas nocturnas circulaban el «pombero» una suerte de
genio vicioso y contrahecho que una noche habia «tocado» a nuestro perro «Yeb» que
murid entre convulsiones, y el «carai pyjharé», (feo y lascivo sefior de la noche) cuya
hostilidad se debia calmar con una ofrenda de cafia y cigarros al pie de un robusto arbol de
cedro; el «pora» o fantasma doliente, acaso el alma no liberada de ataduras terrenas de
algun muerto pecador. Y también en el silencio de la siesta, el «yasy yateré», un nifio rubio,
hermoso, seductor y malvado, cuyo silbido magico atraia a los nifios para secuestrarlos y
Ilevarlos para siempre al mundo de lo desconocido y del miedo. De la época de la Guerra
contra la Triple Alianza, venia la leyenda, o tal vez la verdad, habida cuenta del saqueo que
perpetraban las tropas de negros brasileros, de que las familias enterraban en cantaros sus
joyas y sus monedas de oro, de «libras esterlinas», y que esos «entierros» o «plata ybygiy»,
sobrevivieron bajo tierra, en lugares reconditos, a sus propios duefios. Para la abuela, y para
todo el pueblo raso, los sitios de los entierros, eran marcados por luces misteriosas o por
dolientes centinelas fantasmales que no se liberarian de sus ataduras terrenas mientras el
tesoro no era descubierto y desenterrado. La bldsqueda de tales riquezas cred una profesion
de buscadores que de la misma manera que investigaban apariciones, hurgaban en las
historias de las viejas familias, paseaban por los andurriales con méagicos «detectores de
oro» 0 agudas «sondas» de hierro, o invocaban a los espiritus que delataran el sitio de la
riqueza escondida. Era creencia popular que muchas fortunas rapidas e inesperadas se
originaran en el descubrimiento, deliberado o fortuito por la erosién del suelo por las
lluvias, de un escondido «plata ybyguy».

Estos primeros contactos con lo sobrenatural, fue para aquel nifio que yo fuera, el
principio de la herencia de los miedos ancestrales, los terrores, y los escalofrios ante el
poder de las potencias ocultas, que al fin de cuentas, forman parte de la cultura de la
humanidad y persisten en el combate milenario entre las tenebrosas apreturas de la
supersticion, la fe o los dogmas, frente a la presuntuosa libertad racionalista de la ciencia.



Cinco

El cambio de los agrestes parajes de Ajos por aquel patio arbolado no fue muy
traumatico, considerando que aunque en reducida escala, volvia a encontrar la naturaleza
que ya me habia acostumbrado a amar, explorar y comprender. Nifio era yo, notorio por su
propensidn a la introversion y al ensimismamiento, tanto que la abuela Venancia, rastica
matrona de Quiindy, me miraba con desconfianza y le susurraba a mi madre: «Nde Elisa,
co ne memby pajhagié nicé i de meno nunga». (Elisa, este hijo ultimo tuyo es algo «de
meno»). En el guarani castellanizado al «yopara», el «de meno» significaba en términos
actuales, algo asi como infradotado. No era acertado por cierto el diagnostico de la abuela
de venerada memoria. Uno nace introvertido o extravertido, y a mi me tocé lo primero y
creo haber sido afortunado, porque el mundo interior es mas rico, la imaginacion de
mayores vuelos, la observacion méas aguda y la fantasia inagotable.

En ese tren, tomé posesion de mis nuevos dominios. Le puse nombre a cada arbol, y con
el nombre, la calificacion de amistoso, hostil o indiferente. Me trepé a cada uno de ellos
explorando la accesibilidad de los troncos, la nervadura de las ramas y el azucar de cada
fruto. Abri senderos en los matorrales, estudié cada nido, identifiqué arafias, escarabajos y
mariposas con una curiosidad insaciable. En el gran patio, habia una planta de morera, y de
ella colgaban crisalidas de seda donde un gusano esperaba convertirse en mariposa. Horas,
dias, pasaba vigilando el momento milagroso en que la repulsiva larva se liberaria para
metamorfosearse en alada flor, colorida bailarina del viento. Una vez, la aprensién de la
abuela Venancia subio de punto cuando me vio ensimismado contemplando a las hormigas.
Sucedia que mi hermano Gerardo habia leido, de Mauricio Maeterlink, un libro, «La
Inteligencia de las Hormigas», en el que ponia en la escala de la organizacion social a las
hormigas y a las abejas en primer lugar. Mi hermano me habia comentado la lectura, y
decidi por mi cuenta, hacer un experimento para saber si las hormigas tenian nocion del
peso y la fuerza necesaria para moverlo. Coloqué una pizca de carne cruda cerca de un
hormiguero, aparecio una exploradora y contorneo el manjar como calculando su
envergadura, después regreso velozmente al nido y reaparecié con media docena de
compafieras que cargaron diligentemente la carne y se la llevaron. Siguiendo con el
experimento, cologqué otro cebo mas grande y mas pesado en el mismo lugar. Reaparecié la
consabida exploradora, midio, calculd, fue velozmente al hormiguero y volvié acompariada
por mas de seis, tal vez ocho o diez, portadoras. jLas hormigas sabian calcular!, fue mi
jubilosa comprobacion.

Pero nada de jubilo habia en el rostro de la abuela Venancia, al observar aquel nieto que
parecia camino a una idiotez irremediable, sentado en cuclillas y con la vista fija en el piso.

Hoy, doy gracias al Creador por aquella curiosidad germinal de averiguar el cémo y el
por qué de las cosas y de las personas, porgue lo poco que hice en esta vida y lo mucho que
escribi para bien o para mal, fue porque el nifio fantasioso, solitario y ensimismado que fui,
me habito toda la vida, y dicho sea sin exageracion, me mostré el camino del proposito y
del destino.



Llegd la edad de ir a la escuela, Republica Argentina, donde tendria por compafieros,
nada menos que a Miguel Angel Pangrazio y Rolando Niella. EI primer dia de clase fue
toda una aventura.

Seis afios cumplidos, las orejas limpias de rofia, las ufias cortadas al ras, el guardapolvos
almidonado crujiendo de tan acartonado, los zapatos lustrados emanando un fuerte aroma
de betdn, y en la cabeza un recorte «cepillo» recién estrenado y oliendo a jabén de coco.
Entonces los «Utiles» iniciales no pesaban tanto en la que ahora se denomina «canasta
familiar» porque consistian en un libro de lecturas elementales y una pizarra con su
correspondiente esponja-borrador colgando de un hilo. Y el «lapiz de pizarra» que cuando
en casa hacia mis ejercicios previos, chirriaba sobre la pizarra y provocaba en las
despobladas encias de la abuela como un shock eléctrico que le hacia salir a la disparada.
Después vendrian el cuaderno de veinte hojas «doble raya» y el lapiz «Faber Nimero Dos»
con los cuales trazar los palotes pulcros y ordenado como soldaditos en un desfile. La
memoria de aquel dia no se borra. Salimos de casa con mi madre, tomados de la mano y
con una sensacion de fiesta, de un nuevo mundo inaugurado tras un descubrimiento feliz.
Pero cuanto mas nos acercabamos a la escuela un sinuoso temor invadia y crecia en la
medida en que estabamos llegando. Pronto, la tibia mano materna ya no me bastaba como
ancla y como refugio. Me aferraba a su vestido y anhelaba meterme en lo mas profundo y
calido de su regazo, aprendiendo sin saberlo y por primera vez en esta vida que la
primordial respuesta al miedo es siempre el intento de regreso al inexpugnable y sosegado
universo fetal.

El convertirme en «escuelero» habia perdido todo su encanto. Queria simplemente ser
nifio toda la vida. Mi madre advertia mi panico, sonreia y me preguntaba dénde esta mi
hombrecito valiente. Yo no queria ser hombrecito valiente sino simplemente volver a casa.
Pero inevitablemente, Ilegamos. Los veteranos del segundo grado para arriba me parecian
una horda de monstruos burlones. Frente a la escuela, en el portal, una «portera» vieja,
gorda y de notorio bozo bigoteril sobre los labios ordenaba imperativa y con eficiencia de
tropero que «las mamas se quedan afuera». Aferré las manos de mi madre con mas fuerzay
noté que ella me miraba con dulzura y con una humedad nuevas en los 0jos, acaso, pienso
hoy, abriendo en la contabilidad de su largo amor, el primer adios en la cadena de adioses
que fue su vida. Libero sus manos de mis garras desesperadas y fue, como si todas las
tormentas de los cielos se abatieran sobre mi lanzandome a remolinos de miedo y de
abandono. Recordé lo de hombrecito y no lloré para no acompariar el coro de aullidos de
los otros reclutitas de la vida como yo. Y de pronto, otra mano mas joven, dulce y
bienvenida, tomo las mias. Alcé la vista agradecido y era mi maestra del primer grado,
Delia Bernardes, con una sonrisa de hada buena en su bello rostro perfecto. Me senti
seguro, amparado y en tierra firme y me encaminé con ella a formar la fila de dolientes del
Primero A. Volvi la mirada a la calle y aiin estaba alli mi madre que sonreia un poco
crispada, con la mano en alto, como en un muelle para la despedida. Entramos a la clase al
fin, y percibi por primera vez el olor a escuela, mezcla de tiza, inocencia, sudor y almidon,
que aun hoy, al pasar por una escuela, convoca mi nostalgia.

Hoy, gue tengo nietos y nietas abrumados por un programa escolar de salvaje rigor,
alienante y complicado, recuerdo la sencillez sabia de la escolaridad de aquellos tiempos.



Del primero al sexto grado, la vida escolar transcurria apacible, con horarios que
contemplaban el ocio del nifio, su tiempo para la pelota, el trompo (de madera de guayabo,
gue sonaba musicalmente al girar) y la pandorga, y con la Unica obligacion diaria de llenar
los «cuadernos de deberes» en casa, aprender la leccion de historia o geografia y practicar
con los mayores algo de aritmética. Sin la parafernalia académica de hoy, que intenta volcar
sobre el nifio un diluvio de conocimientos e hipotecar el tiempo extraescolar en trabajos
fatigosos, la ensefianza de aquellos tiempos, que por cierto no produjo una generacién de
tarados sino todo lo contrario a tenor de los ex comparieros de escuela que ain viven y que
han llegado, muchos, a grandes honores académicos, se centraba en los libros de lectura de
Ramon |. Cardozo, incomparables hasta hoy, las «Lecciones de Aritmética» de Lucia
Tavarozzi, y las asignaturas de contenido practico como Historia, la nuestra en primer
lugar, Geografia también, ademas de las llamadas «Conocimientos Gtiles», Civica 'y Moral,
Mdsica, Lenguaje, que consistia en leer en voz alta prosas y versos escogidos: Caligrafia,
Musica, Trabajo Manual y Castellano. Para esta ultima asignatura debiamos tener el
«cuaderno de dictado», que fue la manera mas practica que conozco hasta hoy de aprender
a escribir, porque consistia en que la maestra iba dictando trozos escogidos de la literatura
castellana y el alumno los iba transcribiendo en su cuaderno que después seria corregido
con enérgicos apuntes de lapiz rojo por la maestra. El enunciado constitucional de 1870 -
vigente entonces- sobre la materia decia que la ensefianza primaria era gratuita y
obligatoria. Y no sonaba a hueco, porque nifio hallado en la calle en horas de clase iba a
parar a la Comisaria policial, y alli se convocaba a los padres para retirar a sus retofios y a
recibir la reprimenda correspondiente.

Los afios escolares transcurrieron alegres y fecundos. Hicimos los primeros amigos y
caimos cautivos de los primeros amores, tiernos, ensofiadores y ruborosos. Maestras
tuvimos que no pertenecian a sindicatos, sino a santorales civicos de los que surgian
severas y bondadosas, mujeres que comprendian eso que es hoy una frase hueca cuando se
habla del «apostolado de la ensefianza», nos mandaban de vuelta a casa cuando en mayo no
luciamos la escarapela tricolor, vivian en decorosa pobreza y ensefiaban con rigor
implacable. Almas sensibles que nos daban una amable bienvenida al empezar el afio, y
lloraban al terminarlo, y lo que es més importante, antes que aplicar sobre el nifio las
deshumanizadas férmulas de la pedagogia, ayudaban a entender y comprender con calor y
ternura de «segunda madre» como decian los recitados protocolares del Dia de la Maestra.

Seis

AUn durante la guerra, la vida familiar era pastoral e inocente. Madre y abuela eran la
autoridad maxima, como en todas las familias asuncenas en las que persistia el matriarcado
espontaneo que se generara en una poblacion masculina diezmada en el genocidio de la
Triple Alianza en 1865-70. Severas y dulces eran las madres, buenas las esposas, fértiles las
tierras del patio o de la quinta, alegre la casa, dura y sana la economia familiar, libres las
gallinas de anidar y empollar en los matorrales. Simbolo acaso de aquella inocencia casi
edénica, era para mi, la panzuda lampara gque se encendia cuando cerraba la noche. A la luz
de esa lampara dorada, a kerosene y con su caliente tubo de vidrio, la familia cenaba, los
estudiantes leian y los nifios hacian los deberes. A su resplandor también madre y abuela



dictaban las cartas para los hijos en guerra, que las escribia mi hermano Gerardo, y a su luz
tambien se leia con avidez las cartas que venian del Chaco. «Querida mama. Quiero que
estés tranquila porque me encuentro bien de salud. No creeras que me he dejado la barba
porque afeitarse es dificil...» Madre y abuela se crispaban entre el llanto y la risa,
imaginando al hijo adolescente con barba. El moblaje rastico y practico, que incluia el
«catre tijera» portatil, bastidor de madera que soportaba una cama de lona, generalmente
proveniente de bolsas desechadas de yerba «Ley, de Segundo Ibarra», que en las noches de
verano se instalaban en el patio, jardin y hasta en la acera para pernoctar bajo la brisa
nocturna. No habia nada parecido al refrigerador, la cocina eléctrica o a gas ni al
lavarropas. Se conservaba los alimentos en la «fiambrera» de tejido metalico apretado para
impedir el acceso de moscas y cucarachas, se cocinaba en el brasero a carbén y la ropa
lavaba la «lavandera» que la retiraba sucia y la devolvia limpia y planchada dos dias
después. La leche y las pocas verduras que se conocian antes de la llegada de los
inmigrantes japoneses, eran traidas a la ciudad por las «burreras» con sus arganas de cuero
en los burritos «repletas de naranja y mandi'6» como dice la cancion, provenientes de los
lejanos parajes de Lambaré, Ysaty o Villa Elisa. Las comidas eran sencillas, tradicionales y
variadas, porque entonces, el fuego, como lo es hoy, no era caro, y el tiempo sosegado y sin
velocidades que facilitaba la paciente preparacion de los menues. Los menajes de cocina
eran sencillos y elementales. El horno o «tatacué» de ladrillos y barro cocido sobre una
pequeria plataforma de madera, se alzaba en el patio. En la cocina misma, reinaba la famosa
«ollajhu», negra, de hierro, como de hierro era también la pava y las sartenes, aunque ya
existian las de aluminio o de enlozado que concitaban el desprecio de las mujeres, porque
cosa consabida era que el calor del hierro y del carbon vegetal o la lefia, daban su auténtico
sabor a las comidas, o del mate cocido en la pava. La cafetera, el cucharon de variado uso y
el infaltable mortero de madera labrada para moler maiz y todo lo molible en el ceremonial
«fiembisd yobai» de las dos mujeres de la casa. En un pequefio estante, estaban los
condimentos conocidos de entonces, la sal, la pimienta, el comino, el orégano, el curatd, el
ajo, la cebolla, la albahaca y el perejil. EI menu incluia la rutinaria sopa de puchero,
ensalada de lechuga o de berros, carne vacuna en diversas formas, la mas deliciosa en
«asado a la olla» con mandioca tierna y acabada de hervir. El espeso «locro Ipocué», sopa
de locro en la que hervia y se volvia gelatina una pata de vacuno era una delicia que s6lo
debia consumirse una vez por semana, porque tenia demasiado «alimento», como decia la
abuela, y hacia estallar la gordura. EIl horno se calentaba sélo en dias de fiesta, para el
«ryguazu ca'é», gallina asada, la sopa paraguaya que como se sabe no es sopa sino sélida
torta de maiz, mas rica si la receta incluye el «quesu Paraguay», el huevo y una pizca de
leche cuajada: el chipa aramird y el caburé acu, (caliente) pan cocido en una varilla de rama
verde, de un subproducto del almidon, el typyraty que se vendia en los almacenes en
grandes bolas como balas de cafion, y que habia que comerlo sujeto a su rama, y caliente,
porque al enfriarse se volvia duro como la piedra. La carne secada en tiras colgadas del
maderamen del techo, a la que se Ilamaba cecina, acompafiaba también al locro de patas o
puestas directamente sobre el fuego del carbon se asaban y obligaban a un ejercicio de
masticacion esforzada y paciente. Recuerdo que a aquellos asaditos rapidos, espontaneos a
los que se recurria para saciar rapidamente apetitos inesperados y urgentes, la abuela
Ilamaba «chambuchina» una palabra guaranizada, a partir de la castiza «chamusquina» que
hasta hoy es plato popular en Espafia. El desayuno habitual consistia en café, con leche, o
mate cocido con leche y galletas, en grandes jarros enlozados. Del andai, zapallo dulce,
salia el exquisito quibebé, una suerte de puré azucarado que constituia el postre mas



apreciado, suavizado su sabor con un poco de leche. A propdsito, no existia la palabra
postre como se la usa ahora para designar la golosina con que terminan los almuerzos y las
cenas, que entonces se denominaba curiosamente «sobremesax». Existia también, pero para
fechas especiales, la variedad de comidas tipicas que se renuevan hoy en las Fiestas de San
Juan, como el chichar6, el payagua mascada, y las demas delicias de la rica culinaria
criolla.

Como la ldmpara emblematica del espiritu del hogar, también recordamos el cantaro de
agua. Colocando en el rincon mas fresco de la casa, el cantaro casi purpura, de gruesa
arcilla cocida contenia el agua para beber, traida del aljibe o el pozo, colada con un trapo
inmaculado con la ingenua pretension de que el elemental filtro retuviera todos los agentes
patogenos. Sobre la boca del cantaro, un plato a la manera de tapa, y sobre el plato, un
jarro. Todos bebiamos de esa agua y con ese jarro, y ofrecer al visitante acalorado un jarro
de agua del cantaro hogarefio era una sefial de hospitalidad y de cortesia. Ocurria algunas
veces que el visitante que bebia del jarro comun, primero extraia un poco de agua,
enjuagaba el jarro, derramaba y s6lo después volvia a extraer el agua. Esto de enjuagar el
jarro era lo mas parecido a una ofensa, si mis recuerdos de la reaccion de la abuela
Venancia no me mienten, y que consistia en una expresion murmurada de enfado sobre que
el individuo estaba muy equivocado si creia que estaba bebiendo agua de una familia de
leprosos o de tisicos.

Recién en los cuarenta aparecieron los primeros refrigeradores, los méas codiciados
«Servel Electrolux», que aunque parezca mentira, funcionaron a kerosene, y los receptores
de radio metidos en suntuosos muebles que pasaban a ser orgullo y adorno de las salas
distinguidas.

Las diversiones infantiles eran pocas e inocentes. Tras las procesiones, las calesitas y los
juegos de azar. La que mas me embelesaba eran los paseos «al Mandarinal», un campo
como de cien hectéreas perteneciente a un europeo, sobre lo que es hoy la Avenida General
Santos, entonces barrancosa y de tierra colorada. En época de fructificacion, millares de
plantas de mandarinas maduraban sus frutos, que eran tantos que se perdian, de modo que
el generoso caballero permitia que caravanas de paseantes entraran libremente en la
perfumada heredad, a hartarse de mandarinas dulces y doradas, o llevarlas a casa en bolsas
0 canastas. Iba yo de la mano y al cuidado de Maria Ana, una vecina joven y hermosa, hija
de don Mbatui, sobre el que nos referiremos més adelante, y hoy una anciana ya y prospera
empresaria en el Mercado 4. Otras distracciones eran el fatbol, el «bolero»y el trompo, con
el que se jugaba el canibalesco torneo que terminaba con la destruccion, a golpes de puas,
del trompo adversario. Pero el juego que mas capturaba mi imaginacion era el de hacer
volar pandorgas, y entablar rifias aéreas con ellas. De un libro anterior mio, «Parece Que
Fue Ayer» extraigo lo que sigue:

«LA PANDORGA. En rigor, deberia titular este espacio con el mas castizo «barrilete» o
«cornetax, pero prefiero pandorga, porque es asi como los nifios conocimos aquel delicado
artefacto volador. Su construccion requeria una pericia artesanal que no excluia elementos
artisticos, y curiosamente, un conocimiento sorprendente de las leyes de la fisica, y en ellas,
las de aerodinamica. Liviana para ser docil al empuje del viento, equilibrada para
aprovechar al maximo su fuerza ascensional, ciencia aerodindmica instintiva, acaso



derivada de la observacion del vuelo de los pajaros, presidia la construccién de la pandorga,
y existian artesanos improvisados, pero famosos por la precision y donaire de sus
productos. Todo empezaba con el cuidadoso pulido de sus «palitos» extraidos de la tacuara,
que en cantidad de cuatro, seis u ocho, nunca en nimero impar, formaria el «armaje» de la
pandorga, un circulo perfecto de tacuara y hilo, que los fabricantes puntillosos colgaban de
un hilo atado exactamente en el centro. Si el «<armaje» suspendido de esa forma no
adoptaba una horizontalidad perfecta, no habria equilibrio y se corregia el armazon, una'y
otra vez. Después empezaba la parte artistica. Al «armaje» habria que recubrir de papel de
seda de diversos colores que se combinaban estéticamente formando caprichosos disefios,
como la «media luna», «tajada», «tajada cortada», «tajadita» 0 «tajadita cortada», con los
trocitos de papel combinados con ciertas reminiscencias del arte vitral. Se descartaba como
pegamento la «goma arabiga» porque agregaba mucho peso, y se preferia en cambio el
«engrudo» que era una mezcla de harina con el jugo de algdn citrico que se amasaba
cuidadosamente. Pegado el papel al «armaje», venia la parte ornamental, en forma del
Ilamado «centro», una suerte de encaje redondo de papel de color contrastante con los de la
pandorga, que se pegaba en el centro exacto de la joyita voladora que iba tomando forma.
Mas adelante, las «piriritas» que eran tiras de papel de colores variados pegadas a manera
de airosas cabelleras alrededor del circulo, y que al volar la pandorga producia un atrayente
siseo y un armonioso efecto de coqueteria femenina, de diosa de seda haciendo jugar el
viento con sus largos cabellos. Una variante de la «piririta» era la «perereta» consistente en
un hilo flojo que cruzaba horizontalmente, de borde a borde la pandorga, y que tenia, el
hilo, pegado una cadena como de dedos de papel que al recibir el viento, batian la lisura de
la pandorga como si fuera la tensa piel de un tambor. De la primera fase artesanal y de la
segunda fase ornamental, se pasaba a la fisica, con los «barbijos». El «barbijo de hilo»
debia ser un triangulo perfecto de riendas, a la manera de tres tensores. Uno que partia del
costado superior de la pandorga, otro que partia del izquierdo, y el tercero, del centro, para
unirse mas o menos a 20 centimetros. Cualquier desequilibrio echaba a perder el vuelo, y
sobre todo, si el tensor del centro era mas largo de lo debido el vuelo era desfalleciente y
perezoso, y si mas corto, caprichoso y dificil de controlar. Terminado el «barbijo de hilo»
venia el «barbijo de cola» con hilos tensores que partian de los costados inferiores, a
izquierda y derecha de la pandorga, formando también un angulo colgante cuyo tercer
tensor, era el sitio exacto de donde colgar la cola del artefacto volador, ni muy pesada,
porgue ponia lastre el vuelo, ni muy liviana, porque «cabeceaba», giraba y se incrustaba de
cabeza en el suelo, o en el ramaje inaccesible de un arbol alto. EI material para la cola
provenia generalmente de los retazos de telas celosamente atesorados en el costurero
materno, convertidos en finas tiras. El hilo preferido para remontar las pandorgas era el de
marca «Cadena» y nimero 16, grueso y fuerte, pero no tan pesado como para producir el
«kyjhé&» 0 hamaca, como se decia a la curva que mostraba el hilo de la pandorga en vuelo,
ocasionada por su peso. Tener mucho «kyjha» era un desdoro para todo pandorguero que se
respetara. Durante el vuelo se producian incidentes o accidentes. La pandorga cabeceaba
enloquecida si tenia cola liviana y generalmente iba a encontrar su triste «cali'»
(catastrofe) destrozada en el suelo. Otras veces una rafaga de viento particularmente fuerte
ocasionaba la rotura del hilo y la pandorga se precipitaba desde las alturas y era llevada por
el viento, girando desmayadamente. Entonces, de la chiquilleria sonaba el grito de «O
s000» (se soltd) que era como una sefial para que la turba infantil se lanzara a la carrera al
rescate de la naufraga de los cielos, pues imperaba la ley con reminiscencias de codigos
marinos, por la cual pertenecia al mas habil, veloz y sacrificado de los rescatadores, habida



cuenta de que habia que atravesar patios ajenos alambrados con puas o vigilados por perros,
sortear zanjas, matorrales espinosos y hasta trepar a un arbol para el rescate. En ese oficio
de corsario se especializaba un amiguito mio, hoy ya fallecido, Sebastian Benitez, que
arteramente roia a hurtadillas la parte del hilo que quedaba en tierra, y cuando «se le daba
hilo» a la pandorga para que subiera mas alto, se soltaba y el accidente encontraba ya a
Sebastian en el sitio exacto, acaso a un kilometro, donde caeria la pandorga.
Frecuentemente, una mala maniobra significaba que la cola se enredara con el hilo, la
pandorga perdia equilibrio y caia girando sobre si misma, hecha un amasijo de colores,
trapo y hilo, A este accidente se denominaba «catillo kay», devenida de «quema de
castillo» como se denominaba en otros tiempos a fuegos artificiales que dibujaban la silueta
de un castillo en llamas. Pero lo que me suscita mejores y mas emocionantes recuerdos, era
los «fiua‘a» o desafios, rifia 0 combate aéreo entre pandorgas que generalmente no eran
tramados de antemano, sino desafios espontaneos. Sucedia que un grupo de chicos volaba
pacificamente sus pandorgas, cuando otra, remontada desde otra calle u otro barrio, hacia
una aparicién amenazante, desafiante, y por encima de las desafiadas. Las mas peligrosas
eran aquellas que irrumpian armadas con dos hojitas de afeitar colocadas en cruz en la
punta de la cola, que se transformaba asi como en el arma letal del escorpion. Su intencion
era cortar el hilo de la pandorga atacada y someterla al pillaje de los espectadores
anhelantes. A su vez, la pandorga atacada tenia la posibilidad de un ascenso veloz,
«enredar» a la agresora y segun la rapidez con la que se recogia el hilo, derribarla en
territorio amigo, en cuyo caso, la prisionera pertenecia al victorioso. Para la suerte del
combate, eran fundamentales las caracteristicas de las pandorgas. «I pua"é» (es rapida)
significaba que respondia con velocidad a los tirones para subir agresivamente en
persecucion del enemigo. «Jho'a poré» (cae bien) se decia de aquellas que para atacar o
escapar del ataque, casi libre del hilo, caian a plomo sin perder sustentacién. Hasta hoy, a
tantos afios de distancia, recuerdo nitidamente algunos épicos duelos aéreos de primorosas
y valientes pandorgas, a las que asistia siempre solo como espectador, porque se daba el
caso de que yo era mal piloto de pandorgas, porque mirar a las alturas azules e infinitas
donde se debatian las aladas guerreras de papel de colores, me producia vértigos. En la
inocente nifiez de entonces, negarse a un desafio era una cobardia que echaba una severa
sancion moral sobre el «py'a miri» (espiritu débil) que rehuia el combate. Pero si habia
derecho a negarse a combatir, cuando la desafiante era una pandorga derrengada, barata y
de papel tosco. Algo asi como que el caballero de brillante armadura no podia perder
decoro aceptando el reto de un plebeyo montado en mula.

La pandorga clasica, redonda, tenia algunas variantes como el «aeroplano» cuyo armaje
simulaba el fuselaje de un avion con alas, torpe de remontar y dificil de sostener en vuelo.
El plebeyo de la raza era el «cuarullé», deformacion de cuadrillé, que era de dos palitos en
cruz y forma cuadrada, armado con papel de estraza y sin gracia alguna. El «curur(» (sapo)
tenia tres palitos y realmente parecia un batracio en vuelo. El «taguatd», nombre de un ave
de presa era solo de dos palitos, uno largo y otro corto y en cruz. Armado, tenia forma de
barco. Se lo confeccionaba solo para el combate aéreo y era temible por su velocidad. Pero
en la cuspide estaba el «lucero» de complicado «armaje» sobrepuesto, recargado de colores,
«coronas», «piriritas» y «pereretas» de vuelo majestuoso y lento, por lo que era un abuso
atacarlo en vuelo, y despreciable acto de pillaje y vandalismo. Un adorno en el cielo, que
aquella infancia de antafio, destructiva en muchos aspectos, respetaba por su belleza.



En estos tiempos, suelo ver pandorgas de plastico, hechas en serie posiblemente en el
Brasil. Acaso en disefio, material y construccion, sean mas faciles de volar y menos
destructibles que las hermosas y fragiles pandorgas manuales de mi tiempo infantil. Pero no
tendran aquellas pandorgas importadas la magia y el espiritu y el duende de las joyas
artesanales que se elevaban desafiantes a las alturas, inconscientes de su endeblez de seda y
tacuara fina, y solo orgullosas de su brio, del airoso revoleo de sus cabelleras ostentosas y
del tamboreo marcial sobre su pecho de papel de seda. Pandorgas que vi nacer hechas a
mano, proyectadas sobre un plano de fantasia, galeén milagroso para el descubrimiento de
las alturas o bergantin para el combate en el mar azul del espacio. Y sobre todo,
fecundadora de imaginacion y del suefio, de la ilusion de explorar espacios desconocidos, el
pais del viento y el nido de las tormentas con una sonda curiosa cautiva de un hilo; de las
viscerales, antiguas leyes del combate, las reglas del honor infante, del pillaje justificado o
no, CoOmMo un universo en miniatura para una humanidad en miniatura que era entonces la
nifiez, despertando a la vida en medio de la inocencia pura, sin la traba ni el aporte de la
electrénica que lo facilita todo, lo mueve todo, vive con sélo presionar un boton, ahorrando
el esfuerzo muscular y la incursion alocada, como de mariposa borracha, de la imaginacion,
de lo repentino, de lo espontaneo, lo habil, del puro reflejo de la reaccion ante el viento y el
sol; la furia o la mansedumbre de los elementos contra la fragilidad de un hilo que sostiene
alla en lo alto una fantasia viva amenazada por la hostilidad de un «yilé» pendiente de la
cola de un jinete cataclismico galopando en la vastedad del cielo.

Siete

Con perdon por esta digresion, retornemos el tema. Creo haber descrito
desmafiadamente el nuevo habitat que me tocara con el traslado de la familia a Asuncién.
Casi al mismo tiempo estallaba la guerra del Chaco y los hermanos mayores habian
marchado a ella. La contienda marcé toda una época de la vida familiar. Existia una
veneracion de héroes para quienes iban a combatir y un desprecio absoluto para el que
eludia su deber con la patria. De esa manera frente al gesto heroico del combatiente se
alzaba la despreciable figura del «emboscado» (o sandia ybygly - sandia bajo tierra) como
se designaba al cobarde. Solia contarse al respecto, el rumor o la leyenda o acaso la
certidumbre, del hijo de un ilustre poeta cantor de las glorias nacionales, que vivid los tres
afios de la contienda en un aljibe. Desecado, por supuesto. Yo, personalmente conoci a un
hombre que vivia en los fondos de nuestra propiedad, llamado Julio, que intenté pasar los
afios de guerra apoyandose lamentablemente en un par de muletas luciendo la estampa
doliente del «mutilado de guerra» pero no conto con los famosos y temidos «pomberos»,
gue eran una patrulla de tres fusileros que se lanzaban a reclutar a punta de fusil a
cualquiera que tuviera edad para combatir y no tenia uniforme, para enviarlos sin demora a
la primera linea de combate. Semejante mala suerte le tocé a Julio, descubierto en su
disfraz heroico, a quien, dicho sea de paso, recuerdo como el mas fino artesano constructor
de pandorgas, y que lamentablemente jamas volvio de la guerra.

En el hogar familiar la guerra era una presencia constante y amenazadora. Mama Elisa y
abuela Venancia rezaban diariamente por la suerte y el amparo de los muchachos en el
Chaco, y encomendaban su vida y su bienestar a todos los santos del altar familiar. Otro



trabajo era la preparacion de las «encomiendas», que consistian en paquetes de
abastecimientos que la Cruz Roja hacia llegar a los jovenes en las trincheras. Limitada en
su peso y tamafio, la «encomienda» debia ser de gran utilidad préctica y liviana al mismo
tiempo. Una de las grandes necesidades del combatiente eran el alimento, las medicinas y el
agua. Con el agua, no habia modo, pero en cuanto a los alimentos, la sabiduria de la abuela
Venancia, que jamas habia leido un almanaque siquiera y mucho menos algun codigo
alimenticio, concibié una sintesis de la buena alimentacidn sobre la base del poder
energético del azlcar. La «encomienda», por tanto, consistia en provisiones de dulce de
mani, de guayaba o de batata, poderosamente azucarados, y una lata de poco mas de un
kilogramo con un preparado con una férmula de su invencién, mani tostado y molido con
maiz también tostado y molido, con un poco de canela, anis, y desde luego, mucho azlcar.
Se formaba asi una apretada y poderosa pasta alimenticia, repleta de proteinas vegetales e
hidrato de carbono, pero que de sal, no tenia nada, porque la sal produce sed.

Habria que citar, por lo menos para la informacion, a las «madrinas de guerra» que
también enviaban «encomiendas», y muchas, cartas amables, alentadoras, dulces, que
acompanfaban la soledad y los sacrificios del soldado. No conozco en la historia de las
guerras esta costumbre de generosidad, desprendimiento y solidaridad femeninas con el
combatiente, pero era vigente aqui, durante la guerra del Chaco, acaso el ultimo episodio
historico donde funcionara con todo su vigor, la virtud del patriotismo que hoy parece
haberse perdido. Ellas, calmaban con sus envios y sus cartas la sed de comunicacion que
angustiaba al soldado en el infierno verde y seco, aunque no la otra, la sed auténtica, el
ansia por el agua que fuera en tantas batallas la diferencia entre la vida y la muerte, la
victoria o la derrota.

Este horror a la sed estaba justificado porque el Chaco era un campo de batalla sin agua,
y los combates por la conquista del pozo, la aguada o la laguna, al margen de otras
consideraciones estratégicas. El soldado podia olvidar su fusil, pero no su «caramariola»
como se designaba a la cantimplora, recipiente para el agua que formaba parte de su
equipo. Y después de la guerra se mentaba que en ambos bandos hubo mas bajas mortales
por la sed y por la ingestién del agua contaminada que producia tifus y disenterias, que por
las balas adversarias.

No falto en aquellos tiempos, un aleméan borracho, inteligente y aprovechado que
inventd, a manera de las conocidas bombillas de tomar mate, un tubo de laton que
terminaba en un extrafio artilugio. A este artilugio el aleman Ilamaba «filtro purificante» y
segun él, con el tubo se podia sorber el agua mas putrida que llegaba pura a la boca. Mi
madre compro aquel aparato con intencidn de incluirlo en la proxima «encomienda», pero
la abuela Venancia, desconfiada, decidi6 probarlo por si misma. Sorbio el agua mas sucia
de un charco en el gallinero, y naturalmente, contrajo una severa colitis con grandes
calambres estomacales. Pero no se quejo, porque habia demostrado que el aleman borracho
era un estafador que medraba con las angustias del projimo.

La ciudad de entonces era una gran aldea sosegada y dormida, llena de sonidos. Durante
las noches calmas se escuchaba en la ciudad las campanadas del reloj de la Catedral o el
gemir de los tranvias -ya eléctricos- acelerando en las pendientes de la Avenida Colombia,
hoy Mariscal Lopez. Tan silente eran las noches, que también se escuchaban el canto de los



gallos en la profundidad de las horas, una cadena sonora que anunciaba lluvias o tormentas,
y los silbatos de vigilia de los agentes policiacos de la noche, que daban asi fe de que
estaban despiertos y alertas y no dormidos en algun apacible zaguan. Los cafioneros
Humaita y Paraguay eran los principales transportes de tropas al frente, ademas de otros
barcos de pasajeros convertidos para usos militares. Pero el mas notorio era el vapor
«Cuyabé», que también transportaba soldados y fue famoso por su poderosa sirena que
sonaba cuando partia del Puerto llevando su carga heroica. El sonido de aquella sirena
Ilegaba a los ultimos confines de Asuncidn, con una resonancia lamentosa y dolida casi de
ceremonial fanebre, porque parecia llanto, aullido de dolor desesperado. Las mujeres, al
escuchar el desgarrador lamento, se santiguaban y oraban a los santos por la suerte de los
alegres soldaditos que parecian ir a una fiesta mas que a una guerra.

Anecddtico pero sugerente de aquellos tiempos viriles, es la existencia, a orillas del rio
Paraguay, de un paraje que los soldados bautizaron «Puerto Yepepi». Era apenas una curva
del rio donde concurrian a ejercer su oficio las lavanderas. Cuando pasaban los barcos
cargados de soldados, aquellas mujeres no concebian mejor saludo que alzarse las polleras
(el yepepi guarani) y exhibir el trasero para gozo y jolgorio de la soldadesca. Durante afios,
procuré desentraiiar el significado de este ceremonial de gluteos al aire, y todo lo que se me
ocurrio, acaso llevado por mi imaginacion poética, es que las humildes mujeres rendian el
homenaje de su feminidad mas oculta a la virilidad del hombre que iba a combatir, como
diciendo «vayan, combatan, venzan y vuelvan a tomarnos».

Pero no todas las sirenas eran heraldos del dolor y del adiés. Habia otras que sonaban
triunfales anunciando los «partes de guerra» que daban noticias de las victorias en la
guerra. Sonaban las sirenas de las fabricas, de los barcos surtos en el Puerto y de los
molinos, el silbato de los trenes y la inconfundible sirena del diario La Tribuna, que ademas
instalaba en la fachada de su edificio de la calle General Diaz un pizarrén con el texto del
comunicado triunfal... y la lista de los caidos en la hazafia. La gente corria, cuaderno en
mano, a copiar estas listas con la aprension de encontrar el nombre de un amigo o un
pariente caido en combate. También en esos tiempos, el genio previsor de Eligio Ayala, que
anticipaba la guerra inevitable y adquiria armamentos, también se habia extendido a la
necesidad de las comunicaciones, y segun cuenta mi hermano Gerardo, facilito a un sefior
Artaza la instalacion de la primera emisora de Radio en el Paraguay, ZPl Radio El Pais. A
ocho cuadras de mi casa, sobre la calle Perd, la tltima empedrada y con luz eléctrica antes
de los andurriales periféricos de la ciudad, vivia un préspero caballero que disponia de un
enorme receptor Telefunken. Cuando la radio difundia noticias de guerra, el buen sefior
ponia el armatoste a todo volumen y abria las ventanas de su casa para que la multitud
ansiosa y apifiada se enterara por este medio de las informaciones del frente. Este y no otro,
fue el comienzo de la radiofonia de servicio publico en el Paraguay, cuya historia esta por
escribirse.

La prensa escrita era escasa, y el diario La Tribuna el mas leido y difundido. Un caso
digno de investigaciones mas profundas era el pequefio y rastico semanario «Ocara Poty
cué mi», que puede traducirse como «pequenias florecillas del campo», y era del tamafio de
un cuaderno escolar, de 36 paginas y editado por un pionero con imprenta propia, don Félix
Trujillo, y con tipografia a mano, de caja. De pequefio formato, ya aparecia antes del
estallido de la guerra y difundia en versos en guarani la naturaleza de la amenaza boliviana.



Era de gran demanda popular y los nifios que la voceaban proclamaban a gritos el estribillo
de: «Ocara poty cué mi, pe yogua ke lo guaymi chaque boli o fie mo angi». (Ocara Poty
cué mi, compren las viejas, que los bolivianos se vienen acercando). Durante y después de
la guerra, el pequefio semanario ayudo a crear un riquisimo repertorio poético de la
contienda, recogiendo los versos inmortales de Emiliano R. Fernandez y de otros poetas
combatientes, en idioma guarani, que han dejado testimonio escrito, cantado y grabado en
discos hasta hoy, de la naturaleza heroica de las batallas y de las victorias del Chaco, los
sufrimientos del soldado y las paciencias y angustias de la retaguardia. Hoy dia, la
descendencia del diligente sefior Trujillo, es la Gnica que posee la coleccién completa del
semanario heroico, y se cuenta que se niega a venderla ni por su peso en oro. La prensa
argentina, especialmente el diario Critica, que hasta disponia de un avion para sus
corresponsales en el frente, era adicta en general a la causa paraguaya, y el puablico
esperaba con avidez el «vapor de la carrera», 0 «paquetes» de la Compariia Mihanovich,
comodos, lujosos transportes fluviales de pasajeros (Ciudad de Asuncion, Ciudad de
Corrientes, Ciudad de Montevideo) que llegaban a Asuncion los sabados, procedentes de
Buenos Aires, trayendo los ejemplares del mencionado diario, y de los otros.

Ocho

Para ir cerrando este capitulo de mi nifiez durante la guerra cabe mencionar que de la
misma manera que la produccion agricola del pais no sufrié mengua alguna por la ausencia
de los hombres, se mantuvo estable, y jhasta aumentd!, con el trabajo de las mujeres
paraguayas. Nunca hubo «desabastecimiento» (como se dice hoy) alguno, y por afiadidura,
cada familia que tenia un combatiente en el frente, adquiria derecho a retirar «provistas» de
la Intendencia de Guerra, a cargo del General Sampson Harrison, alto, de ojos azules, que
mas parecia un lord inglés que un General paraguayo, que me tomo afecto y me hizo
confeccionar un uniforme verde olivo de mi tamafio. Yo solia acompafiar a mi madre a ese
edificio que aun esta en la calle Chile y Rodriguez de Francia, con un carrito alquilado, a
retirar los «bastimentos» como decia la abuela, que correspondian a dos oficiales en
servicio, e incluia una bolsa mensual de la famosa «galleta cuartel», tan dura que habia que
romperla prensandola entre una puerta recia y su marco, con frecuentes resultados de que a
veces se rompia la puerta y no la galleta, segln se chanceaba sobre la cuestion.

Finalmente, como corolario de estos desolvidos y para dar una idea, desde la perspectiva
de un nifio, no de un historiador ni mucho menos, de lo que fuera aquella época, cabe
mencionar a los prisioneros de guerra bolivianos. Habian caido en tanta cantidad, que era
imposible alimentarlos y alimentar a nuestras tropas al mismo tiempo. Entonces, casi a la
mayoria se la entregaba como auxiliares, peones y hasta cocineros, a las familias que tenian
a sus hombres en la guerra. Eran humildes, serviciales, con rara habilidad manual para
fabricar juguetes de madera o de piedra, y en homenaje a la sensibilidad solidaria
paraguaya, se puede afirmar que eran tratados con amabilidad y espiritu de caridad por las
familias, aun por aquellas que tenian luto por parientes caidos en combate. Mi hermano
Pedro, herido y prisionero en Strongest, con un proyectil boliviano cerca del corazon que
nunca pudo ser extraido y murio con él ya en edad avanzada, era atendido en Bolivia por
una familia que a su vez, tenia un prisionero en el Paraguay, el teniente Zarate, estudiante



de medicina en Oruro, moreno, delgado, fino y cultisimo que se hospedaba en mi casa, con
la nunca entera confianza de la abuela, y curiosamente, fue el que me ensefio a leer, aun
antes de ir a la escuela. Con razon se dice que a pesar de las infernales condiciones del
escenario de la guerra del Chaco, esta fue la Ultima guerra caballeresca en el siglo XX.
Después de las sangrientas batallas, el agua y el alimento se compartian, y el vencido de
cualquiera de los bandos era tratado con hidalguia. Por lo demas, la guerra era guerra entre
guerreros, en un escenario bien delimitado, y nunca hubo baja alguna en la poblacion civil.

Como dato curioso, apuntemos que durante la guerra se construyo el primer asfaltado en
el Paraguay, entonces llamado «macadam», por Mc Adams, su inventor. Fue el tramo de 12
kilometros entre Dos Bocas y San Lorenzo, y lo construyeron prisioneros bolivianos que
acarreaban las piedras desde el cerro Tacumbu, hoy aplanado, en un trencito de zorras, que
cruzaba toda la ciudad. Eran como 600 hombres, vigilados por un aburrido guardia que
dormitaba en la primera zorra.

En aquella década de los afios treinta la ciudad era chata y pequefia, pero amable. Lo de
«perfumada de azahares y jazmines» no era exageracion poética, sino realidad, porque en
toda la ciudad crecian los apepues y naranjos agrios, haciendo sombra a las veredas,
mitigando el sol ardiente de verano y dispersando esencias por calles, callejas, zaguanes y
rincones. En los jardines florecian los jazmines de todo tipo, como arbustos o como
trepadoras, enredaderas de flores azules se aferraban a los cercados y se desbordaban de los
muros, y de noche, florecia otro tipo de enredadera a la que Ilamaban «dama de noche»,
porque sus flores recogidas durante la luz del sol se abrian con la llegada de las sombras
como una perlada boca abierta ansiosa de beber rocio. Los crotos de hojas lustrosas y
caprichosos colores crecian robustos comprometiendo la estabilidad de las planteras. Frente
a los portales hogarefios, ademas de las sinesias y los rosales, se alzaba el arbol casi
heréldico de las casas de entonces que la gente llamaba «jazmin mango» y mucho mas
tarde me enteré de que era «jazmin magno», de llores generosas de tamario, algunas con el
color del coral y otras de blancura plateada como de luz luna. Alguna vez en mis largas
andaduras llegué a Hawai y en el aeropuerto, una nativa de piel de cobre y cintura sinuosa y
sensual me colocd gentilmente un collar de flores en el cuello. Quedé boquiabierto, no tanto
por la belleza de la chica sino porque el collar estaba hecho de... «jjazmin magno!», la
recordada flor de mis afios nifios, al otro lado del mundo.

El punto mas elevado de la Asuncidn, y referencia para el viajero que llegaba por el rio,
era la Iglesia de la Encarnacion. La Catedral con su reloj daba las horas que no se discutian
y era costumbre que fuera orgullo de los caballeros tener su reloj de bolsillo «por la
Catedral» cuyas campanadas se habian elevado a jerarquia de hora oficial, El Oratorio de
Asuncion dormitaba encerrado en un entramado de madera. EI horizonte era de casas
coloniales con techumbre de tejas rojas que se mezclaban con el verde explosivo de la
vegetacion casi selvatica, hasta el punto de que un viajero argentino decia que «no seé si la
ciudad esta en la selva o la selva en la ciudad».

Sin agua corriente la ciudad, un empresario emprendedor importd el primer equipo para
perforar pozos artesianos e instalar una torre de metal con aspas para que el viento
accionara la bomba. Las veletas que oponian las aspas a la direccion del viento llevaban la
inscripcion de «Manuel Ferreira S. A. C.» firma que instalé el sistema en las casas de los



ricos que podian pagarlo, afiadiendo al horizonte asunceno, a mas de los techos rojos y la
vegetacion esmeralda, un bosque de torres con aspas bailarinas que se alzaban por doquier.

Hasta entonces, las familias mas acomodadas tenian pozos cavados a pala y pico, con
balde y aparejo a rueda los mas modestos y con pesadas bombas de mano los mas
sofisticados. En el escalon mas bajo de la burguesia empefiada en no caer en el
proletariado, se instalaba la casa con aljibe, un gran depdsito subterraneo donde por una
cafieria caia el agua proveniente del techo cuando llovia. Lo malo era que en el profundo
estangue no sélo caia el agua, sino algun gato parrandero o0 un sapo curioso que morian
ahogados y habia que proceder al fatigoso «desagiie» del aljibe, balde a balde. La Gltima
instancia, correspondia a los que se proveian de agua de los pesados carros «aguateros» o
de los chiquillos «aguateros» montados en burro, que cargaban a babor y estribor del
pollino sendas latas de veinte litros, desecho de las importaciones de nafta que se hacian
Ccon ese envase.

Definitivamente, el agua era el elemento que mas incidia en el costo de los alquileres y
las ventas de las propiedades. Alquilo casa con pozo artesiano, hacia atractiva pero cara la
oferta. Menor gasto suponia alquilar «una casa con pozo», y mas bajo aun, la «casa con
aljibe». Cuando no se mencionaba el agua, es que no lo tenia, y el alquiler o la venta se
hacia mas problematico.

Tampoco habia servicio de cloacas. Las letrinas, el «servicio», los «excusados» o el
«comun» «como decia abuela VVenancia, estaban lo mas alejados posible de las
habitaciones, no existia el «papel higiénico» y la falta se suplia con papel diario o el papel
de estraza con el que venian envuelto del almacén los articulos de consumo diario, y las
miserias humanas se depositaban en los llamados «pozos ciegos» que alguna vez se
llenaban y habia que desagotarlos de su repelente contenido. Tampoco existia el asiento del
inodoro y la cuestion era aliviarse de las «aguas mayores» a la turca, es decir, sentados en
cuclillas. Otro diligente empresario montd una empresa que ofrecia el servicio de desagote,
y la misma estaba provista de un camion, varios toneles de madera y una tropilla de obreros
gue vaciaban los pozos ciegos a pala, y segun se mentaba se entregaban a abundantes
libaciones de cafia antes de meterse a «palear» las inmundicias, desnudos y con los ojos
vidriosos, como la Unica manera de soportar el olor nauseabundo que producia su trabajo.
Como proletarios fantasmales, o tal vez por alguna disposicion municipal, aquellas tareas
solo debian ser ejecutadas en la profundidad de la noche, cosa que no ayudaba mucho a la
vecindad de dos cuadras a la redonda, sorprendida en el apacible suefio por poderosas
emanaciones nada aromaticas, que obligaban a cerrar puertas y ventanas, hundir las narices
en las almohadas, o envolverse en sdbanas de pies a cabeza. En mala hora, aquel
empresario le puso su apellido a la empresa, y muy pronto, el apellido, castizo por otra
parte y que no menciono por respeto a la distinguida descendencia del caballero, se
transformé en sindnimo de olores desagradables, hasta el punto de que cualquier
desaprensivo que en un grupo de personas soltaba un pedo de aroma especialmente
agresivo, era bautizado de inmediato con el apellido de aquel buen sefior que se habia
equivocado en la denominacion de su empresa.



Nueve

Asi como en Ajos mi curiosidad de nifio fue perfilando a hombres y mujeres del paisaje
humano, también desde la casa solariega y periférica en Asuncion ejerci tan atil costumbre,
porgue como allé en el valle, mis conclusiones me sirvieron toda la vida para que a mi vez,
dibujara mis personajes de tantas obras de ficcion, que nunca fueron hijos de la
imaginacion pura, sino nacidos en la memoria, la observacion, la retencion por «memoria
fotografica» de los tipos humanos, y mi poco, sélo un poco, de imaginacién. El escenario
para mis exploraciones, que eran antropoldgicas sin yo saberlo, era el vecindario de mi
barrio, que no era al fin un conglomerado de seres humanos solamente, sino de
«personajes» que se fueron incorporando a mis recuerdos primero y a mis experiencias
después. Teniamos por vecino a don Tomas Guerrero, un caudillo colorado de los de antes,
gue se ajustaban a un paradigma recio y viril, alcanzaban el imperio de su mando por sus
luchas, sus fugas, sus desplantes valientes y lo que se llamaba «trayectoria», que consistia
en un trajinar geografico, historico y politico por caminos y encrucijadas, prefiados de
conflictos, lealtades y traiciones donde el hombre ganaba su prestigio arriesgando su suerte
y su cabeza al mismo tiempo. Asi los hombres llegaban a caudillos en este eje politico del
pais que era Asuncion, a pulso, y no como ahora, por Decreto o decision oportuna de los
«amigos». Tenia don Tomas el aspecto de un senador romano, el pelo blanco y duro
cortado a «cepillo», de gran estatura, barriga prominente y duefio de un vozarrén de trueno.
Contaba para su servicio a un chiquillo descalzo, servicial, diligente y sobre todo,
empefiado en aprender abrevando en aquella montafia humana de fervores civicos. El
muchachito hacia de todo, «escuelero», mandadero, mensajero escurridizo, furtivo y casi
siempre nocturno de esquelas, consignas y claves para las recurrentes «conspiraciones» que
parecian ser los motores que movian las pasiones del caudillo, y hasta secretario. El chico
era un amigo de mi edad, se llamaba Chacho, aunque su nombre completo es Adriano Jara
Carmona.

Con frecuencia don Tomas convocaba en su casa reuniones politicas, que eran nocturnas
y donde acudian arrebujadas sombras correligionarias, cautelosas y silentes. En la sala
habia una mesa grande, en el centro de la mesa una lampara a kerosene atenuada en su
resplandor, y en torno, los compafieros de causa. Con Chacho espidbamos por la ventana,
desde la sombra de un guayabo, con intereses distintos, porque Chacho ya habia decidido
ser colorado y empezaba a cargar las baterias de su pasion republicana con la palabra de
aquellos gigantes de la Ilanura que deliberaban al débil resplandor de la lampara complice.
En cambio, a mi me interesaba el conjunto, el misterio, lo temeroso y lo heroico, la radiante
energia furtiva de las ideas fuertes que se expresaban en susurros, lo que se diria hoy, la
parte humana de la politica, en nuestro pais, entonces y ahora, la espada de dos filos que a
veces decapita y otras abre caminos.

Por extrafia paradoja, no cayo en las manos sedientas de Chacho sino en las mias, un
manuscrito antiguo, sin firma y trazado con delicada caligrafia en tinta china, que don
Tomas tenia enmarcado en la pared. «El Estado esta hecho para el hombre, y no el hombre
para el Estado. El ciudadano no debe envolver al hombre, es el hombre el que debe
envolver al ciudadano. El Estado expresa solo una parte de la naturaleza humana. La
politica esta por todos los conceptos subordinada a la moral, ésta, en lo que esencialmente



la constituye, es independiente de la politica». Hasta hoy conservo este pensamiento
enmarcado, y que Yo sepa, el paso de los afios no ha variado su interpretacion.

Pocos diarios partidistas existian, las emisiones de radio eran para las noticias urgentes y
la musica, y la television, una ficcidn fantasiosa que solo se veia en las historietas de Flash
Gordon, que ya existian entonces, en el suplemento del diario argentino Critica. Caudillos
como don Tomas no eran producto de la propaganda ni hibridos de trompeteros de feria y
oportunistas devenidos de ubicuas y recurrentes presencias en periddicos y pantallas. Eran
hombres de substancia maciza, parcos en la palabra, valientes en la accion y sobre todo,
apasionados en sus lecturas que sabian identificarse lo mismo con el campesino, con el
obrero, el estudiante, que nunca consintieron en ser rebafio sino gente pensante que si bien
seguia con apasionamientos al caudillo, exigia de éste, la titularidad de una catedra de
coraje, autenticidad, prudencia, inteligencia y sefiorio. Hoy, la masificacion de la politica ha
desterrado a aquellos republicos colorados y liberales, que dieron lustre a las jornadas
civicas de nuestra historia durante la primera mitad del siglo XX. La moral de aquellos
tiempos, hoy perdida, pesa como una lapida sobre el sepulcro de los valores politicos
auténticos.

Frente a la casa de don Tomas, vivia el personaje siniestro del barrio, en una casa chata
y oscura, defendida sobre la calle por un cerco vivo de amapolas de espinos -decian que-
venenosos. Su nombre era simplemente Don Jorge, y su profesidn «procurador», es decir,
abogado sin titulo pero duefio, como todos los de su gremio, de la sabiduria juridica y de las
otras, acumulada en afios de transitar por los pasillos y explorar debilidades de los jueces.
Vestia siempre traje negro y empufiaba un baston, y si menciono que vivia solo no diria la
verdad, porque gozaba de sucesivas compafiias femeninas, preferentemente chicas jovenes
y rasticas del campo. Criaditas, -decia él- que se quedaban un tiempo a atender las
necesidades, en el sentido mas lato de la palabra, del oscuro personaje, y después se
marchaban con un sospechoso bulto en el vientre, para ser reemplazadas por otras
provenientes de la inagotable cantera de la pobreza campesina.

Como contraparte suya, vivia calle abajo un sefior Lettieri, vecino laborioso, amable y
cortés... cuando estaba sobrio. Sus borracheras eran memorables, porque el alcohol lo
cambiaba completamente, como si convivieran dentro de él un angel y un demonio.
«Bebido», paseaba por las callejas armado de un respetable cuchillo, amenazando a todo el
mundo, y obligando a la vecindad a asegurar puertas y ventanas. Le tenia un odio especial a
don Jorge, que cuando asomaba Lettieri perdia su sefiorial compostura y se refugiaba a la
carrera en la seguridad de su casa.

El hombre -don Jorge- escandalizaba a la abuela VVenancia, y no por su promiscuidad
sexual calendarizada, que al final de cuentas «era cosa de hombres» sino porque don Jorge
era «mason», segun le habian dicho. En la elemental escala de valores de la abuela, el
mason era el demonio enemigo de Dios, lector de la Biblia, que era un libro maldito si no lo
leia e interpretaba un cura. Cuando luciendo su bastén y su estampa negra pasaba frente a
casa, la abuela se santiguaba y aprovechaba la oportunidad para lanzar alguna imprecacion
marginal contra Madama Lynch, que conforme ella contaba, habia sido puesta al lado del
querido Mariscal por la masoneria para perderlo y hundir a la Patria en la catastrofe.



Memoria especial guardo para don Félix, zapatero remendon de mi vecindad. Casi
anciano ya, flaco, rubio y de ojos increiblemente azules, transparentes como los de un
querubin. A pesar de su oficio, don Félix era un gran lector, y admirador de los
intelectuales de entonces se declaraba pomposamente librepensador, ateo y anarco-
sindicalista, pero a pesar de tan tenebrosas confesiones era bondadoso y servicial como un
alma de Dios. Tenia libros sobre sus aficiones politicas y un gran retrato de Lenin en la
pared de su pequefio taller. Era hombre de poca cultura aunque de muchos pensamientos
profundos, devoto de la palabra escrita y un sofiador que anhelaba la Revolucién mundial.
Me habia tomado mucha simpatia porque yo lo visitaba en su lugar de trabajo, mas
fascinado por su arte en la trincheta, la media suela y el taco que por su conversacion y sus
lecciones y consejos como que yo deberia contribuir cuando fuera grande a la destruccion
de este mundo capitalista para construir sobre las ruinas el paraiso socialista. Para
alentarme en el camino hacia mi destino anarquista, extraia del estante un libro de Marx o
sobre Marx, el Manifiesto comunista, o de José Ingenieros, y me leia en voz altay
apasionada parrafos cuyo contenido no entendia, aunque si empezaba a entender
subliminalmente la relacion del hombre, sus pasiones y acaso sus rebeldias de proletario
irredento con las ideas que en esos tiempos conmovian el mundo y seducian a los
intelectuales jovenes. Veia en don Félix al ser humano que se construia desde afuera,
erguido y con el pecho abierto en la ruta de las tormentas y deseoso de empaparse de
historia y alzarse desde su humildad al protagonismo del cambio.

Distinto era don Pancho, el almacenero de la esquina, gordo, grasiento y absolutamente
impermeable a forma alguna de cultura. La estanteria de su almacén era nutrida con
existencia de todo, desde clavos hasta fideos en bolsas de papel, aceite en un tambor con
canilla para venderlo por cuartos de litro, y latas de grasa de chancho que daban a las
frituras un dorado mas crocante y un sabor mas espeso. De la estanteria colgaba siempre el
famoso «queso de chancho» antecesor de las mortadelas y otros chacinados que vendrian
después, y que entonces recibia el nombre de «Oca U va rembi U» (Comida del borracho)
habida cuenta de lo prudente que era para el bebedor de la poderosa cafia blanca que
también despachaba don Pancho al pie del mostrador, tragarse una buena racion del
engrasado «queso de chancho» antes de arremeter contra el vaso de alcohol. En otras
instancias en que faltara el «queso de chancho» ya se fabricaba en forma casera la butifarra
gue recogia en su envoltura de tripa todo lo desechado en la matanza del cerdo, incluido,
tantas veces, hasta los pelos. Las bolsas con las bocas remangadas de yerba «Ley», de
locro, locrillo, arroz, galletas, maiz y de los porotos secos, que convertidos en racién de
soldados se convirtieron en el famoso «sapord» durante la guerra, reposaban simplemente
en el suelo, como en el suelo estaban los cajones de lavar «Campana», de la jaboneria de
don Cayetano Ré, no el adiestrador de futbol, sino de su padre, pionero de la industria.
Sobre el mostrador, la balanza y la coleccidn de pesas de un kilogramo, medio kilogramo,
doscientos cincuenta gramos y hasta las minudsculas de cincuenta gramos, todas, luciendo
modosas su lastre interior de plomo con el sello de «Fiel Contraste» que la autoridad
municipal exigia como garantia de peso exacto, o de litro exacto para las medidas liquidas.
Y generalmente, a la vera de la balanza, un artilugio de cristal redondo como la bola de un
adivino, trampa con azucar para atrapar las moscas, algunas de las cuales caian en la prision
de cristal, pero la mayoria padecia muerte mas rapida y menos piadosa, con el certero golpe
de la pantalla de hojas tejidas de palma, que en verano o en invierno, era el complemento
infaltable en las manos del almacenero de la esquina.



Curioso como un mono Yy lascivo como un chivo, don Pancho tenia dos debilidades,
averiguar la vida y milagros de la gente a través de una sabia lectura de la «libreta de
almacén» y acariciar a las jovencitas, criadas y sirvientas, que concurrian a su almacén a
hacer las compras diarias. Las chicas ya le habian puesto al almacenero un sobrenombre
sugerente, «don Tapocomi». «Tapocomi» significa en castellano «permiteme tocarte un
poquito». En efecto, victima acaso de algun destete temprano en su lejana nifiez, don
Pancho tenia una fascinacion enfermiza por los pechos femeninos. Llegaba la joven cliente,
tuviera el pecho rotundo o ain plano de la adolescente, y ya la sonrisa viciosa y las manos
exploradoras de don Pancho entraban en funciones. Decia con mansedumbre el «tapocomi»
y ya estaba sobando las glandulas mamarias de famulas y criadas, muchas de las cuales no
se resistian porque generalmente se ganaban el premio de un dulce de mani, un
«mantecado» o media docena de caramelos. Era curioso, pienso ahora, que nunca la
exploracién manual de don Pancho se extendiera a los gluteos o las entrepiernas. El objeto
de su devocion eran los pechos, nada mas que los pechos, a los que, pienso en descargo de
don Pancho, no daba un valor erético, sino acaso simbolico sin saberlo él, por el significado
ancestral de vida, fertilidad y alimento que simbolizan lo senos femeninos.

La «libreta de almacén», costumbre en nivel de extincion hoy dia, era generalmente un
cuaderno escolar donde a manera de cuenta corriente, don Pancho iba anotando las compras
de sus clientes, a las que daba a crédito hasta fin de mes, contradiciendo sus propias
consignas comerciales inscritas en dos cartelitos que colgaban de la estanteria. «<Hoy no se
fia, mafiana si», decia sin mucho alarde de imaginacion uno de ellos, y otro mas elaborado
cuyo texto no recuerdo, pero era una sentencia sobre el no prestar dinero al amigo, porque
se terminaba perdiendo el dinero y el amigo al mismo tiempo. A la «libreta de almacén»
que va desapareciendo en la medida en que los coreanos empujan hacia el olvido a los don
Panchos, don Pancho manejaba con mas destreza de siclogo que de aritmético. Sabido es
que una familia es lo que come, cuanto come, cuanto ahorra en comida y como come. En
suma, por la rutina de las compras, don Pancho colegia lo que se llama hoy el «standard de
vida» de sus clientes, si vivian en la abundancia o en apreturas, si sacrificaba lo necesario
por lo suntuario, si se alimentaba bien y se vestia mal o vice versa. El «almacenero de la
esquina» fue en la inocente cultura ciudadana de aquellos tiempos, algo asi como el
cronista historiador de la vida del barrio, sabia de sus miserias y de sus bienandanzas,
expuestas -como decia- en las compras y en la naturaleza de las compras e interpretadas
sabiamente por el almacenero. Conocia también de amores y desilusiones, lealtades y
cuernos, casamientos apresurados y noviazgos interminables. Acompafaba las
transformaciones de las familias por imperio del tiempo, los padres que morian, los hijos
que crecian, las nifias que se volvian «sefioritas», los duelos y las alegrias, la lenta
transfiguracion de las casas alegres cuando eran castigadas por las ausencias, los
quebrantos econdmicos o la disgregacion de las familias que las convertian en sombrias,
aisladas fortalezas de la tristeza. El orgullo de don Pancho era conocer la intimidad de las
transitorias glorias y las pequenas tragedias del barrio, el ascenso de los que triunfaban y el
derrumbe de los que caian. En aquellos tiempos, ya vendia él articulos como «polvo de
arroz perfumado para la cara», en minusculos sobrecitos de un papel rojo que su vez,
mojado en saliva, proporcionaba un color de rouge para los labios femeninos. La excesiva
compra de semejante articulo comparada con flacas compras de galleta o de fideos, ya
servia a don Pancho para concluir que en aquella casa se daba mayor importancia a la



«moda» que a la necesidad. Curiosamente, en estos tiempos, en los que lectores, criticos y
profesores de castellano que lo incluyen en sus textos consideran el mejor cuento de mi
produccion, se titula «La Libreta de Almacén» y esta inspirado en la observacion que hice
en tiempos tan aurorales de mi infancia sobre las virtudes deductivas de don Pancho,
partiendo, justamente, de la «libreta de almacén».

Anexo a su almacén, don Pancho disponia de un pequefio patio, donde se congregaban
los jugadores de «sapo», extrafias mezclas de deportistas y bebedores. El «sapo» era
realmente un batracio de bronce con la boca abierta, y la cuestion era embocar aquellas
fauces con un disco de madera. El juego era por lo general nocturno y para bebedores
impenitentes, y como no habia luz eléctrica, el patio se iluminaba con una «lampara de
carburo», de luz potente, cegadora y blanca, pero que despedia al arder un olor
nauseabundo, tan desagradable que por extension y por similitud, a las personas que
padecian del denostado «yuru né» o mal aliento, se le aplicaba sin piedad el apelativo de
«carburo.

Diez

También en las cercanias de mi casa, vivia Na Dejesus, madre viuda de cuatro hijos, tres
de los cuales fueron a la guerra, pero el cuarto, Cipriano, no. No porgue no tuviera edad
para ser soldado, sino porque era notoriamente afeminado, y en aquellos tiempos, el
desprecio y el rechazo era hasta brutal con personas asi, y realmente, era imposible
imaginar en aquellos tiempos al delicado doncel vistiendo el uniforme guerrero, aunque
segun se rumorea mucho, las cosas hoy han cambiado bastante, en cantidades y jerarquias.
Pero esa es historia contemporanea. La que aqui se narra es otra, y en este caso incluye a mi
abuela Venancia, que despreciativamente llamaba «monflorito» al bueno de Cipriano y en
referencia a su sexualidad ambigua. S6lo mucho después, intui que el adjetivo,
absolutamente peyorativo, tal vez derivaba de «hermafrodita», como muchas otras palabras
pensadas y dichas en guarani que nacen del castellano como «arambojhé» por almohada,
«cosereva» (dulces de frutas) por conserva, o cabayu por caballo. En tal sentido (otra vez la
digresion) la gente guarani parlante de antes adaptaba las palabras que no existian en el
idioma primitivo dandoles un contenido guarani. Hoy dia, con la pretension de enriquecer
el guarani se lo barbariza, se ignora que cuando hay choques y machiembrados de culturas
y estan en juego los idiomas respectivos, se adaptan unas a otras. Hay palabras y raices
latinas y griegas en los idiomas romances, hay palabras castellanas en el inglés y vice versa
y hay miles de palabras arabes en el castellano. Un academicismo nativo absolutamente
equivocado se afana en fabricar palabras desde las alturas cuando que las cosas son al
reves, es decir, el habla popular crea las palabras y las academias las recogen y consagran.
Obviamente, en el guarani de nuestros ancestros selvaticos no existia palabra alguna para la
television y los diarios, pero los vocablos no fueron guaranizados como se hacia con el
«cabayU», sino alambicadamente traducidos en otros que son el tormento de los escolares y
estudiantes obligados a estudiar el guarani. Para television, se invento el «ta anga mbyry»
que es una idea de imagen lejana, y para el diario el «cuatia fie é», papel que habla, que,
repito no provienen del pueblo, sino de la imaginacion de los puristas sin brajula ni
conocimientos linguisticos y antropolégicos.



Pero, amable lector, salgamos de estas honduras y volvamos al desgraciado Cipriano,
pobre victima de algun error genético, bioldgico o celular, mal mirado hasta por su propia
madre, a quien no consolaba para nada la diligencia de Cipriano en encarar con prolijidad y
entusiasmo las labores femeninas de la casa, desde lavar la ropa, cocinar, barrer los
corredores y mantener vivo un florido jardin. A mi especialmente, me embelesaba la
manera delicada con la que Cipriano comia la fruta del mango, que en nuestro patio, cada
verano, caia desde los copudos arboles como grandes granizos dorados. EI mango es desde
luego un fruto delicioso y comerlo con gusto implicaba embadurnarse la cara, untarse las
manos y mancharse la ropa con el jugo amarillo y persistente. Pero no para Cipriano. Con
las limpias ufias pelaba minuciosamente, tira a tira, la cascara del fruto, sin mancharse
siquiera la punta de los dedos. Expuesta al fin la pulpa hiumeda y dulce, no la emprendia a
mordiscos como era la costumbre, dejando que el jugo resbalase desde la boca hasta la
camisa, sino con suaves lengueteos y chupaditas de colibri. Consumida toda la fruta,
Cipriano lucia la boca y las manos limpias y la camisa inmaculada. Lo dicho, extrafiamente,
hasta hoy, cuando recuerdo a Cipriano, veo la imagen de un muchacho moreno, espigado y
fino, consumiendo mango sin la méacula de una gota, no sé aun si paradigma de qué en mi
mundo de paradigmas y arquetipos, 0 acaso para recordar como trataban de ser discretos los
antecesores de los travestis y transformistas de hoy, que si los viera la abuela Venancia,
moriria de horror la buena sefiora, «residenta» juvenil sobreviviente como fue de aquella
gesta titanica y viril de la guerra del Setenta.

En la esquina hoy formada por la calle Rodriguez de Francia, entonces Amambay se
dijo, y Battilana, tenia su rancho y su gran patio, un viejo patriarca, de numerosa prole, don
Mbatui, cuyo verdadero nombre no recuerdo. Su principal tarea era la cria de gallos de rifia,
esbeltos, lustrosos y feroces guerreros emplumados de letales espuelas, que los fines de
semana, eran llevados a combatir a Lambaré o San Lorenzo. Aquellos gallos airosos, de
canto corto y agresivo, de cresta breve, cabeza casi heraldica y aguzado pico de halcon eran
mi envidia y la de mi hermano mayor en la escala de seis, Eulalio, defraudados como
viviamos porque por nuestro patio y matorrales picoteaban sueltas unas cuarenta gallinas
con sus gallos «purutué», deformacion de portugués, cuando no «mbatard» que recibian esa
denominacion por la cadtica mezcla de colores de su plumaje, y ambas razas, de ejemplares
gordos, robustos, aunque los «purutué», diferentes del «mbatara» eran de grandes crestas
rojas y floridas y plumaje rojo metalico. La vergiienza de poseer semejantes gallos
burgueses y poltrones, nos corroia el alma, especialmente cuando alguno de los gallos de
don Mbatui hacia una incursion en nuestro patio y masacraba sin piedad al «purutué» o al
«mbatard» que se atreviera a defender su harén. De alguna forma oscura y primordial, de la
misma manera que la gallardia de un hombre se identifica con su caballo, nuestra gallardia
y orgullo familiar se identificaba con los gallos, y la humillacion era mayuscula cuando
nuestros pesados combatientes eran vencidos de manera tan vergonzante. Decididos a
saldar esa diferencia, concebimos, Eulalio y yo, hacernos de un gallo de rifia, y como no era
cuestion de gastar dinero, siempre escaso, conjuramos perpetrar un robo nocturno, no de un
gallo, sino de un par de huevos de la raza bélica, del gallinero de don Mbatui. La incursion
fue un éxito. Reptando bajo las alambradas de puas, entramos en la heredad del viejo
patriarca, conscientes de la ferocidad de «Vickers» (marca de cafiones victoriosos en el
Chaco), su perro guardian que gracias a la Providencia no se dio por enterado o teniamos
olor de amigos para él, y volvimos con el producto de nuestra rapifia: dos huevos frescos



puestos por las desvaidas y fibrosas gallinas de la estirpe guerrera. Colocamos los huevos
en la nidada de una «mbatard» clueca oportunamente, y pasamos los 19 dias de gestacion,
ansiosos Yy esperanzados con el nacimiento de dos gallos capaces de defender el honor de la
familia y emparchar nuestros orgullos heridos. Dia a dia, vigilabamos el proceso, y
cumplido el plazo, los pollitos empezaron a asomar sus piquitos, rompiendo la c&scara del
huevo para salir a la vida y la libertad. Nacieron asi, muy distintos a los demas, los pollitos
de los huevos sustraidos, dos pollitos pelados, feisimos, todo pico y ano al descubierto y
rosado, mientras los otros eran dorados y graciosos pompones de suave pelusa. Tuvimos la
inmediata certidumbre de que ya contdbamos con dos futuros campeones, pero ocurre que
por entonces, el sexo de los pollitos era tan misterioso como el de los angeles, y habia que
esperar a que crecieran a pollejos para conocerlo. En ese orden de cosas, nuestra decepcion
fue total cuando descubrimos mas tarde que nuestros gallos de clandestina procedencia,
eran gallinas. Nos resignamos a seguir soportando las indignidades emergentes de la
torpeza de nuestros «mbataré» y «purutueses».

Una anécdota costumbrista, se suma a la historia de don Mbatui, cuando la memoria
rescata a la vaca lechera de su vieja compafiera. A las cinco de la mafiana, la buena sefiora
sacaba la vaca a la calle, bajo un gigantesco arbol de ombu que crecié en la esquina misma
de Amambay y Battilana, el primero y el Gltimo que vi en mi vida y que tenia bajo su
inmenso tronco y raices, unas obscuras cuevas que bien podian ser el nido del «pombero» o
del «carai pyjharé». Su comercio -de la sefiora- consistia en vender por jarros la leche
espumosa Y tibia extraida del animal, el «camby acu» al que se atribuia generosos poderes
fortificantes, especialmente para los nifios. Tenia por tanto yo, la obligacién de madrugar,
proveerme del jarro de cuarto de litro que ya contenia una cucharada de azucar y otra de
canela, e ir a beber la leche acabada de ordefiar, lo que se dice, al pie de la vaca.

Una variante sucedié cuando sobrevino una peste de «tos convulsa», o tos ferina, como
lo Ilamaban los médicos, molestisima y asfixiante, que me afectd a mi y a Eulalio. No habia
medicamentos para el mal en las farmacias, los médicos decian que hay que esperar que se
curen solos mientras nosotros padeciamos los ataques. Sin embargo, la abuela VVenancia
tenia el remedio empirico: leche de burra. Nunca se me borra de la memoria las heladas
madrugadas de agosto en que en doliente caravana, mi madre, Eulalio y yo, caminadbamos
hasta Ysaty, donde fia Pascuala ordefiaba de su burra la leche milagrosa. Nos curamos al
fin, hasta ahora no atino a saber si por el poder terapéutico de semejante, espesa y
maloliente leche, o por la exposicidn al frio de la madrugada de agosto.

A proposito de médicos, eran pocos y de la antigua, pastoral categoria de médicos de
familia, que lo mismo atendia un parto en casa, a veces auxiliado por una vieja partera
empirica y sabia, u operaba una amigdala, si la infeccion no cedia con «Azul de Metileno»
o0 con las gargaras de limon o zumo de hojas de guayabo con sal. No existia el Seguro
Médico, ni la medicina empresarial que deshumaniza hoy la funcién del médico y los
sanatorios eran pocos y sin la parafernalia informatica que hoy auxilia, y encarece, la
medicina. EI médico de familia, venia a la casa como un amigo generoso, casi como un
semidios milagroso y paternal, atendia el paciente y se daba tiempo a tomar mate con la
familia, charlar con intimidad calida y luego marcharse a continuar su ronda de visitas
médicas después de suscribir las recetas que no eran de productos de laboratorio, sino de su
propia sabiduria que elaboraba formulas que el farmacéutico preparaba. Aplicaba él mismo



«inyecciones antipiégenas» para las infecciones, recomendaba el Mentholatum y la aspirina
para las fiebres, las «lavativas» (cuando no la purga con «aceite de castor») para las
indigestiones, y el lavado con agua oxigenada y las pomadas de «Oxido de zinc» para las
ulceras de la piel. Recomendaba que se tuviera siempre un frasco de tintura de yodo y otro
de alcohol «rectificado» para las heridas y accidentes sangrientos, y para la anemia,
recetaba el «Aceite de Higado de Bacalao del Dr. Scott». Un monumento vivo de aquel tipo
de médico era en mi nifiez el «Doctor Arbo», Higinio Arbo, caritativo, amable, infalible,
sanador de toda enfermedad y de toda angustia para la familia, un hombre sabio y
bondadoso para mi madre y abuela, tanto, que poco faltaba para que pusieran su retrato en
el altar de los santos protectores del hogar.

Igual halo de santidad daba la gente humilde a otros medicos ilustres, como, valga el
ejemplo, el famoso Dr. Franco, amado por las madres pero terror de los chicos, pues era
fama de que arrancaba las amigdalas, o «glandulas» como se decian entonces, con una
poderosa tenaza.

Once

Prosiguiendo con este inventario de vecinos inolvidables, recuerdo a un rudo y borrachin
personaje de apellido Quifidnez, petiso, forzudo, con un minimo de frente entre la ceja
peluda y el cabello espeso, que hacia de todo, levantar un muro de ladrillos, reparar
cafierias de aljibe, reponer tejas rotas o cercar un gallinero. Lo llamaban «don quifiento»,
porque no tenia en su mente estrecha, nocion alguna de aritmética o de economia, y a
cuanto presupuesto se le pedia para un trabajo respondia invariablemente «quifiento peso»
fuera el corte de un arbol o el encalado de una pared. De hecho, se le pagara diez o veinte
pesos, él estaba convencido de que habia cobrado su invariable «quifiento peso».

Muy cerca de casa tenia un mintsculo almacén, una viuda ya madura, Na Beatriz, que
para aumentar sus ventas acaparadas definitivamente por don Pancho, hacia sorteos con
premios de caramelos y de galletitas entre sus escasos clientes, y vendia «Caramelos Cine»,
cuyas envolturas lucian la fotografia de las estrellas y divos de las peliculas de entonces,
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Ton Mix o Buck Jones, entre otros idolos del cine
silente. Supuestamente, tener una coleccion completa, de veinte «figuritas», significaba que
la empresa caramelera regalara una bicicleta. Mas tarde, lanzaron los «Caramelos
Deportes» con las efigies de los famosos del futbol argentino, Varallo, Gualeo y compafiia
con las cuales habia que coleccionar un equipo completo, de once, para la mentada
bicicleta. La trampa estaba en que jamas podia completarse la coleccion exigida, porque
estaban las «figuritas dificiles» que nunca aparecian, y en cambio, abundaban las que se
repetian para desconsuelo de los chicos que sofiaban con una bicicleta (jBianchi, Legnano,
Hércules!) como venida del cielo. De ese juego inocente nacié la expresion de «figurita
repetida» que los adultos aplicaban al préjimo desubicado y empefiado en aparecer
continuamente donde no se le invitaba, charlatan y molesto, puntual en sus apariciones
nunca bienvenidas. Con ese gancho comercial, fia Beatriz lograba mantener en pie su
modesto almacén, que a pesar de tener su «despacho de bebidas», eufemismo para
significar que expedia cafia al pie del mostrador, imén para borrachos, no contaba con un



solo cliente, sobrio o beodo. La causa, hoy lo comprendo pero no me explico, era que fia
Beatriz tenia dos hijas que iban saliendo de la adolescencia, Elvira y Elena, rubias, altas,
hermosas, esbeltas y de ojos verdes. Un par de ladies inglesas, finas y altivas en un almacén
de barrio, pobres, bellas figuras insertas en un medio primitivo y casi pueblerino. Podia
pensarse que tanta belleza atrajera a la gente sencilla del entorno, pero la cosa era al reves,
porque sumada a la fiera vigilancia de la madre sobre las dos doradas doncellas, se
suscitaba la envidia y los celos de las mujeres y la timidez de los hombres. Ni el borracho
mas desinhibido y corajudo por la ingestion del alcohol se atrevia a alzar los ojos hasta
aquellas pupilas verdes y abismales, de divinidad femenina misteriosa y mégica, ni el galan
ni el «cajetillo» (pobretdn pretencioso que gastaba todo en ropa) mejor vestido se atrevian a
la profanacion de su deseo o del coqueteo con las diosas. Aisladas en la prision
inalcanzable de su propia belleza y de la vigilancia espartana de la madre, Elvira 'y Elena
vegetaban solitarias, casi monasticas, como aves del paraiso desterradas a la aridez de un
erial desierto. Muchos afios después, cuando ya era adulto, las volvia a ver, siempre juntas,
marchitas y con la lozania arrasada por los afios, compartiendo la irremediable soledad de
las solteronas. Dura y caprichosa consigna del destino, no se casaron de jovenes porque
eran demasiados bellas, ni de maduras, porque ya eran demasiado viejas.

Mas extensa era la galeria de personajes del barrio en la década del treinta. Don Jaime
Benitez fue el primer sastre que conoci. Cerca de su casa, vivia el sefior Cantero, padre de
un nifio prodigio del ajedrez que llego a ser campedn nacional de ese deporte-ciencia,
Ronald Cantero. Don Juan Grange fue el mejor joyero de la ciudad, padre de un gran
futbolista del Olimpia, Eulalio Grange, y también, entre varios hermanos, de la bella
Chinita Grange, que en su adolescencia floral se suicido por amor. La familia Pizzurno dio
profesionales destacados a la sociedad. Vecina a mi casa, la familia Laurent, con dos chicos
que fueron compafieritos de juego, Nene, cuya pista perdi, y Hilda, hoy austera matrona de
nuestra sociedad. Ya sobre la calle Peru, los Ginés con mi inolvidable amigo Lalo, y desde
luego, la mansidén del enriquecido don Toribio Vargas, con cuya bella hija Benefrida, se
casé mi hermano Antonio al volver de la guerra, para tener, en 1959, un tragico final en
manos de su cufiado Carlos Vargas. Sobre la calle Battilana, entre Amambay y Rio Blanco,
vivia un chiquillo flaco y travieso algo mayor que yo y tenia un hermano menor, Socrates,
tullido de una pierna. El primero estaba destinado a ser uno de los mas grandes periodistas
y dramaturgos del Paraguay, y se llamaba Néstor Romero Valdovinos. No lejos de casa,
sobre la misma calle Amambay, vivia una matrona maternal y solidaria con el pobrerio del
contorno, fia Ermelinda, madre de Carmen y Ernesto, informacion que no tendria
trascendencia, si el tal Ernesto no fuera Ernesto Baez, hijo «natural» como se decia
entonces, y sobrino de Cecilio Baez, diez afios mayor que yo y amigo infaltable de mis
hermanos mayores, especialmente Gerardo, y mal visto siempre no sé por qué por mi
hermano Agustin (o Tutin), el mas agresivo y «soquero» de la familia, de cuyos
coscorrones y tirones de oreja me defendia valientemente Ernesto, que me daba una
proteccion especial, tal vez presintiendo la pasion teatrera que nos uniria en largos afios de
colaboracion en el futuro. Relativo a su relacion hostil con Tutin, guardo una anécdota.
Jugaban futbol en la misma cancha pedregosa del Salesianito donde habia ensayado
también sus saltos un espigado muchachito llamado Arsenio Erico. Ernesto y Tutin en
equipos distintos, y en mal momento, al travieso Ernesto se le escapaba Tutin llevando la
pelota al arco, y no le ocurrié mejor manera de parar el impetuoso avance que alcanzarlo y
meterle un dedo alli donde la dignidad del macho es mas sensible. El ofendido reacciond, el



ofensor escap0 a la carrera, y Ernesto me solia jurar que la persecucion llegd hasta
Lambareé.

Al mencionar al Salesianito -ya que este libro se va escribiendo sin documentacion
alguna sino al correr de los recuerdos y con la misma secuencia con que ellos asoman a la
memoria- cabe el recuerdo amable para el padre Juan Casanello, gordo, sanguineo,
paternal, poeta épico de poemas marciales que él mismo recitaba con voz de trueno, y autor
teatral. Fue no sélo evangelizador en los términos mas puros, sino también maestro,
benefactor y propulsor de muchas vocaciones artisticas en el Salesianito, especialmente el
teatro, donde subieron por primera vez al escenario Ernesto Baez y Javier Franco. Lo
substituyeron cuando se fue, el pa-i Pecci primero, y el famoso pa-i Pérez después de
regresar de la guerra del Chaco donde nunca abandond el frente, predicando, haciendo misa
bajo las balas, consolando heridos, suplicando por el perdédn de los desertores que serian
fusilados y dando el viatico a los muertos. En el Salesianito, formo el marcial sacerdote el
Batallon de Scouts Rojas Silva, y de su banda de masica salieron entre otros quienes fueron
después compositores de valia como Neneco Norton, y ejecutantes como Leopoldo
Cabafias, saxofonista primero de la juvenil Orquesta Universitaria de admirada memoria, en
la que se canalizo la extrafia fascinacion que sienten los estudiantes de medicina y médicos
por la musica, y prestigioso médico -el Dr. Cabafias, decimos- después, que muri6 a edad
temprana, pero mientras vivié fue hombre famoso por su buen humor y sus bromas pesadas
a pesar de su rango académico, como pasear sujeta a una cuerda en una distinguida
exposicion canina del Kennel Club, a una perra en celo que recogiera en la calle, con el
consiguiente escandalo perruno y humano que se suscitara. Extrafio caso el del Dr.
Cabanas. Juramentado para salvar vidas, tal vez creia en el fondo de su caracter burlon en el
valor terapéutico del buen humor y de la ironia contra todo lo establecido, y fue tan
prestigioso por su capacidad de radiologo, como por su habilidad con el saxo y su torrencial
capacidad de burlarse de la gente, sin distincion alguna, ya que se cuenta que cuando tuvo
que hacerle una radiografia al mismisimo General Stroessner, se echo a reir
estruendosamente -sin parar mientes en el enojo del ilustre paciente- cuando el General
quedo en calzoncillos, desnudo y grotesco sin sus empaques militares. Me enorgullece decir
que Leopoldo, fue también uno de mis amigos de la infancia temprana.

Once

Variada y tipica de aquellos afios, fueron los ejemplares humanos que la memoria
rescata. Papili, el borracho del barrio, astroso y vencido, cuya Gnica posesion era una lata
herrumbrosa que fuera de un kilo de «Conservas de Tomate Pomodoro», con la que él
mendigaba comida en las casas del vecindario. «Pa-i Cacé» un submental que se creia
cantor, y por unas galletas cantaba la Gnica cancion que conocia: «En un barrio de
Asuncion, paraje de Varadero, arecé petei kufi, jherava Marcelina Rosa Rivero». Las
vendedoras de «achuras» que pasaban todas las tardes con un recipiente de laton oliendo a
visceras aun tibias sobre la cabeza, y seguida por un cortejo de moscas y de perros
caminadores. Nifios y nifias de guardapolvos blancos rumbo a la escuela y se juntaba para ir
en caravanas blancas. Muchachones orilleros en lucha contra la ignorancia que terminado el
trabajo en el taller o en la fabrica, iban a la «escuela Pyjharé», turno nocturno de las



escuelas primarias para escolares fuera de edad y sin tiempo para concurrir de dia, que
lamentablemente ya no funcionan, como ya no funciona la famosa escuela de Artes y
Oficios, que recogia los nifios de la calle, los sometian a rigurosa disciplina militar, los
uniformaba de marineritos pigmeos, los alfabetizaban y le ensefiaban sastreria, carpinteria,
mecanica y zapateria, y produjo generaciones de expertos trabajadores de los respectivos
oficios. Hasta fia Salomé y su hija apodaba «Tren so'6» (tren de la carne) por su andar
répido y a pasitos saltarines, prostitutas madre e hija que vivian sobre un barranco que fuera
la que es hoy la calle Republica Francesa, ponian la nota del escandalo y la miseria en
aquella sociedad inocente. Ya habia llegado los primeros inmigrantes arabes, sirios y
libaneses, a los que se decian «turcos» que como los coreanos de hoy, eran vendedores
ambulantes, gran valija a cuestas, que llegaban a puertas y portones y ofrecian en
dificultoso castellano «Bolbos, beines, beinetas, zabatilla barai y barfumes». Aquellos
esforzados trabajadores, cuando no enviaban a buscar esposas en el pais natal, se casaron
con paraguayas, se integraron totalmente a la sociedad, y hoy en toda la nomenclatura del
pais figuran, cuando no estirpes de empresarios millonarios, médicos ilustres, abogados,
ingenieros y académicos en general que honran sus apellidos y reivindican -no todos, claro-
la humildad de su origen.

Halaga y despierta nostalgias, el hecho de que las vecindades en los barrios de Asuncion
tenian una virtud comun, hoy antafiosa y casi desconocida. La solidaridad entre la gente, las
familias y los grupos. No era conducta traida de los pelos, para el regodeo del ego y la
proclamacion publicitaria. La solidaridad era espontanea, viva y sentida, llevada a las
excelsitudes de la projimidad y de la generosidad con el semejante enfermo, enlutado o sin
pan. Una familia no se aislaba de otras familias, una casa, siempre estaba abierta a los
demas, una mesa lista a acoger al invitado, o al necesitado que llegaba en busca de auxilio.
A quien llegaba en horas de almorzar o de cenar, no se le saludaba con un impersonal
«hola» sino con un «a buen tiempo», que significaba que habia una silla en la mesa, un
plato de comida, o una tortilla, un chipa o un trozo de milanesa en la fiambrera. Se conocia
quien estaba enfermo y se corria en su ayuda, qué hogar sufria una tragedia y alli se volcaba
la solidaridad, el consuelo y el balsamo de la compaiiia y la participacion. Tomar en
préstamo un vestido o un zapato no era un desdoro para quien pedia ni de soberbia para
quien daba. Interesarse en los demas, aplaudir sus logros y compartir sus desdichas era la
regla no escrita. Nunca hubo discriminacion racial, ni econémica ni social. Los estudiosos
alababan ya entonces lo que algo pomposamente se denomina ahora «movilidad social» por
la cual, el hijo de la cocinera podia llegar a Capitan o General, o el retofio del compadre
campesino que venia a Asuncion podia alcanzar los honores de Doctor o el jovencito
estudioso y aplicado de la familia pobre del rancherio marginal quizas llegara a Obispo.

Asuncion dependia mucho mas que hoy del rio para el comercio internacional del pais. Y
por esa misma razon el rio de entonces era distinto al de ahora, por su constante navegacion
fluvial de vapores y de lanchas de motores ruidosos, por sus poblaciones riberefias
laboriosas, y hasta por los barrios asuncenos, Varadero, Loma San Jeronimo o Sajonia, que
tenian en su sencilla arquitectura vestigios marineros, y hasta un folklore costumbrista que
provenia del rio, de la navegacion y de sus fatigas. Famosos eran algunos barcos que iban al
norte y al sur con pasajeros y carga, la mayoria a vapor y con grandes paletas giratorias a
babor y estribor, como el «Pingo», temido por su falta de estabilidad, el «Anita Barthe»,
perteneciente a un precursor de la navegacion comercial, don Luis Camihort, el «Olimpo»,



el «Cruz de Malta», propiedad de otro empresario dindmico, don Luis Cattaneo y del que se
decia que habia introducido la novedad del motor diesel substituyendo a las calderas a lefia;
el archiconocido y denostado «Tembey» que ya viejo y herrumbroso, transporto lo que se
puede calificar como el primer «tours turistico en el Paraguay con destino a Buenos Aires,
ya en los afios cuarenta, supongo, e integrado por respetables familias asuncenas que
pasaron una odisea en el inadecuado barco, con una sola letrina para mas de 50 pasajeros
embutidos en incomodos camarotes con hamacas a manera de cama y una cocina minascula
e inadecuada que obligaba a comer, cuando se comia, por turnos como obviamente por
turnos era hacer lo contrario. Tardaron como dos semanas en llegar a Buenos Aires, y como
alli el barco se dio por vencido o los pasajeros no tuvieron el coraje para regresar por la
misma via, el «tour» termind en desastre, y cada turista volvié como pudo. Cruzaban las
aguas otras embarcaciones de diverso porte, que eran tantas, que originaron tipos humanos
como los recordados como se decia del marinero bohemio que saltaba de barco en barco,
tanto para trabajar como para ejercer su vicio de consumidor de horizontes, y estaba
siempre ausente de su casa con el resultado de que una mujer, esposa de «embarcadizo»
siempre era proclive a volver cornudo al aventurero. El «kembarcadizo» era inferior en la
escala social del «navegante», menos bohemio y mas préactico, que cuando no se embarcaba
como magquinista o timonel, se volvia comerciante para llevar mercancias a lejanos puertos,
estancias y obrajes.

El movimiento fluvial era tan intenso que ocupaba a muchos trabajadores que crearon el
sindicato de «maritimos» con obreros que nunca habian visto el mar. Este sindicato se
acoplaba a un activo sindicalismo, distinto a los agitadores politicos de hoy, centrados
como fueron en sus reivindicaciones laborales y en actividades culturales y deportivas,
tanto, que el sindicato de los sastres llego a tener su equipo de fatbol con cancha propia, el
«Sastre Sport» que intervenia en campeonatos, como lo hacia también el equipo de
«Cerveceros», formado por trabajadores de la Cerveceria Nacional. Activos y famosos
fueron los sindicatos de mozos, por los de cafés, restoranes y hoteles, de «<mozos de cordel»
por los changadores del Puerto, de zapateros, carpinteros, el poderoso sindicato de
tranviarios, y de otros oficios.

Las fiestas de la sociedad asuncena de alto copete, eran amenizadas por tres grandes
orquestas que competian en la preferencia de la gente, antes que los famosos Orrego de raiz
luquena, campeaban por sus méritos, en la década del treinta, con un repertorio de tangos,
valses, foxtrot y «pasodobles». Recuerdo de mi infancia estas orquestas, porque mucho se
debati6 para el fastuoso casamiento de mi hermano Antonio y la bella Benefrida, si se
contrataba a la orquesta «lbis», «Iris» 0 «Calabrd». Toco esta ultima, y recuerdo que mi
primera fascinacion por la masica, que me duré toda la vida, nacio porque durante toda la
fiesta permaneci hipnotizado por el arte del pianista, la gallardia del violinista y la
expresion arrobada del bandoneonista, extendiendo y comprimiendo sobre las rodillas su
magico instrumento.

Doce



Eran tiempos de descubrimientos y de deslumbramientos. Tiempos de jugar y de
aprender, o0 acaso de aprender jugando. No habian los artilugios electronicos de hoy, ni los
milagrosos motorcitos a pilas que mueven todo, ni robots ni robocops. El juguete de mayor
lujo para un chico era un autito a cuerdas y para las nifias una mufieca de rubicunda carita
de porcelana para las chiquillas pudientes o de carey y desnuditas para las humildes. En los
niveles menos favorecidos, las mamas hacendosas y las madrinas querendonas fabricaban
mufiecas de trapo para las nenas, que las exhibian con cierta verglienza y humillacion,
como pequefias madres de bebés tullidos.

A veces se podia alcanzar un autito de hojalata con sus pasajeros pintados e
inevitablemente «Made in Japan». En bicicletas ni habia que pensar, pues era lujo de ricos,
aunque los menos afortunados podian alcanzar un «<monopatin», especie de bicicleta chata
y proletaria que se impulsaba dando talonazos en el piso.

Entonces se echaba mano a los juegos accesibles, como el de la «balita» nombre que se
daba a las académicas canicas. Las habia de cristal, consideradas un poco para «kufia-i» o
afeminados, las de cemento, mas apreciadas, de arcilla, un poco pobretonas y los «aceri»
esferitas de acero, restos de rodamientos de bolas que se encontraban en algunos talleres
mecanicos. El juego tenia dos escenarios, el empedrado en el que mas de un mago infantil
sabia aprovechar los rebotes de la balita y los desniveles de la piedra. Y la tierra rojiza,
arcillosa y dura, donde se jugaba el «balita joyo» (por hoyo) en el que se hacia un agujero
pequerio en el lugar mas alto e inaccesible del terreno donde se jugaba, y se trazaba en la
arcilla caprichosos laberintos en los que la balita se perdia en su propdsito de alcanzar el
hoyo. Finalmente, la «balita corad» que se jugaba dentro de un circulo trazado en tierra, y
con reminiscencias de billar americano. En todos los casos, la balita se impulsaba desde el
pulgar y el indice, y siempre, en la posicion de sentado en cuclillas, porque jugar
arrodillado era cosa de afeminados. Los defectos en el estilo de lanzar la balita llevaba feos
calificativos, como «cué chapi» (dedos de torpe) o «cua ledn», por extension, dedos de
bestia.

El juego de las balitas tenia varias categorias. Por monedas en primer lugar, costumbre
perseguida por los «tajhachi», agentes de policia, o por los «partici», agente descalzos y de
civil, generalmente borrachines y ladrones que consideraban méas cobmodo ponerse al lado
de la Ley y prestaban servicios en las comisarias, siendo uno de los mas temidos, por veloz
e implacable, un sujeto llamado «Malacara» por su rostro surcado de cicatrices. Los menos
audaces jugaban por las etiquetas de caramelos «Cine» 0 «Deportes», y en la ultima escala,
estaban los que jugaban por «firraca» deformacion de la palabra «figura» y que consistia
simplemente en la parte superior de las cajitas de los «Fdsforos Fuego» de feliz memoria
para la industria nacional.

Del arte fantastico de remontar pandorgas y refiir torneos épicos en el cielo, ya tuvimos
en este libro un episodio especial. Entonces recordemos el trompo, que fuera arma y escudo
de rudas batallas infantiles. Algunos artesanos, como don Valentin Pereira, se ingeniaban
montando primitivos tornos de madera, en los que fabricaban los trompos. Si el interesado
preferia una madera especial para su trompo, de guayabo para que zumbara musicalmente o
de cedro para que fuera duro como el hierro, debia incursionar en las grandes quintas de las
afueras y cortar una rama de respetable didmetro para tornearla como trompo. Las més de



las veces, se mendigaba en las carpinterias trozos y refugos de madera. Esta seleccion de
maderas tenia su importancia, conforme al destino del trompo. Si la cuestion consistia en
escuchar la deleitosa musica del trompo al girar -repito- se elegia una rama fuerte de
guayabo (arazd) o de yvapuru, que tenian la caracteristica de emitir un melodioso zumbido,
tanto, que una de las composiciones musicales de Herminio Giménez mas prestigiosa, se
titula «Che Trompo Araza» (Mi trompo de guayabo). Pero el trompo musical era solo la
parte lirica de la cuestion, muy por debajo del trompo guerrero, que se hacia tornear en
madera dura para los «fiua'a» o duelo de trompos, que consistia en quien arrojaba con
mayor fuerza y punteria y girando con su «lifia» (hilo de pescar de un metro 0 mas) su
trompo sobre el trompo adversario para producirle un raspon, un agujero, una mutilacion, o
partirlo en dos.

Esta suerte de torneo hacia que los chiquillos sometieran a la «pua» (la punta metalica
de su eje) a una limadura hasta tomar forma de cuchilla. Un golpe de esta «Pua» era letal,
pero significaba que al girar el trompo adoleciera de «pUa tarard», una enloquecida, torpe y
ruda manera de girar. Hasta hoy, por similitud, se aplica la expresion de «PUa tarara» a
personajes excéntricos, insoportables e impredecibles. El trompo con este defecto
deliberado, que sacrificaba la gracia por la eficiencia guerrera, producia desagradable
sonido de tambores rotos, algo bastante desdoroso de acuerdo a una tabla de
funcionamiento del trompo que elogiaba la elegancia y la suavidad del giro, hasta alcanzar
el desideratum de «oké» (duerme) que se aplicaba al trompo de tan perfecto girar, que
parecia inmavil.

El mismo tornero casero que producia el trompo, fabricaba también el balero, pero que
entonces habia que decir «bolero» porque «balero» era cosa de «curepis» (argentinos). Con
el bolero la competencia era menos destructiva, porgque consistia primero en el «cut»
(clavar, ensartar) y el «recutU» volver a clavar una y otra vez la esfera en la espiga,
haciéndola girar en el aire. A propdsito de «recut(», la palabra qued6 incorporada al
lenguaje popular y especialmente en el argot de la politica, en los que significa conseguir
unay otra vez el mismo puesto, el mismo rango o el mismo privilegio, y es de comentar
que en la actualidad, muchos «referentes» de la clase politica son genios del «recuti... sin
haber visto un bolero en su vida.

El «descanso», parecido a la rayuela y el «caracol», una rayuela circular, eran juegos
exclusivos de nifias, y todo varon que los practicara era mirado con absoluto desprecio, y
como renunciante a la virilidad.

El «tuca'é», sin embargo, se podia jugar entre chicos y chicas, y consistia en perseguirse
unos a otros hasta tocar al perseguido, o la perseguida, con lo cual el juego se invertia.
Hasta hoy, sospecho por propia y lejana experiencia que nuestra anuencia varonil en
participar del «tuca'é, se debia mas que nada al pecaminoso, oculto deseo de tocar a la
perseguida con un matiz poco ludico, de caricia y empezar a gustar las misteriosas mieles
del contacto fisico, primer aperitivo erético en el amanecer de la vida. Mé&s oportunidades
daba de gustar estas primicias, el «tuca'é cafiy» (escondido) en el cual habia que descubrir
el escondite de las chicas, y dentro de él, tocarla y de paso, con audacia sin limite, robar el
primer e inocente beso, a veces con el ruboroso consentimiento de ella, y otras, con la
furiosa reaccion de «le voy a contar a mi papé».



Mixto era también el juego de «liberado, aunque menor propicio al toqueteo inocente. El
juego de la «prenda» que se practicaba cuando no habia luz del dia para actividades mas
libres, se prestaba a la caricia de las manos, y el recuerdo me trae a mas de un amiguito
timido que al depositar la «prenda» entre las manos unidas, calidas y tiernas de su amada
secreta, se ruborizaba y se ponia rojo hasta la raiz de los cabellos.

Tambien se jugaban otras diversiones exclusivamente masculinos como el pelota «joyo»
por hoyo, en el que habia que acertar desde lejos una pelota de trapo en uno de los varios
hoyos cavados en tierra. El castigo de perdedor significaba ser «fusilado», poniéndose de
espaldas contra la pared para que lo rivales, de a uno, le propinaran fuertes pelotazos, mas
dolorosos cuanto mas maciza y dura era la pelota de trapos usada para el juego.

«Tevy trapo», (culo de trapo) era mas bien un juego jocoso destinado a ridiculizar al
perdedor. El «toky» se jugaba con planchitas circulares de metal, generalmente tapitas de
cerveza aplanadas a martillazos, aunque sistema mas practico y con resultados mejores era
colocar las tapitas en las vias del tranvia.

Y finalmente, el juego de «primera» con monedas y por monedas, y donde tiene derecho
a echar suertes con varias monedas, el jugador que previamente arroja su moneda y mas se
acerca a una pared. En este caso, tenia el derecho de arrojar al aire su moneda y la de los
rivales. No se mencionaba cara o cruz, sino una version distinta, «suerte» por el escudo, y
«culo» por los numeros. Las monedas (mas bien se decia niqueles) eran «suerte» para el
que los arrojaba y los cosechaba, y el juego seguia para los demas con los que caian «culo»,
con perdoén.

Trece

Para dar una idea de lo que era la rutina asuncena de aquellos tiempos de guerra primero
y de posguerra después, me instalo en el recuerdo, en una esquina céntrica, de calles
empedradas con basalto azul y la acera sombreada por naranjos o perfumada por las
«ovenias» cuyos frutos parecian momias de insectos raros y eran dulcisimos al masticarlos.
De un cable tendido entre dos aceras, cuelga el farol eléctrico, con la exacta forma de un
sombrero invertido. Recuerdo que se encendia a las siete de la tarde y se apagaba a las once
de la noche, cuando la ciudad quedaba sumida en el silencio nocturno y los noctdmbulos
atrevidos no pasaban de la medianoche. Ambos, farol y tranvia, alimentados por la energia
de la Compafiia Americana de Luz y Traccién, o CALT, con su usina a lefia en Puerto
Sajonia. Pero en nuestra esquina es de dia. El tranvia ha pasado veloz por la calle Estrella,
con sus contactos aéreos desparramando chispas verdes y rojas. Las burreras que
abandonan el centro pasan en grupos, todas ellas montando sendos asnos, dando talonazos
en los ijares y masticando, casi todas, sus gruesos «cigarro poguazus» apagados. Casi todas
Ilevan manto negro en los hombros, (si fuera invierno, serian rebozos de lana) pero las mas
veleidosas, paraguas negros devenidos en eficaces sombrillas. Miran con desprecio desde la
altura de sus burros a las «placeras» de a pie, con canastas equilibradas en la cabeza por el
«apyté ad» (o ropa de coronilla, que no es ropa, sino un rollo circular de trapos a manera de



base para el peso de la carga), vendedoras de chipa, hortalizas o «pojha ro"ysa», yerbas
curativas de la rica farmacopea guarani, dulces de mani (ka'i ladrillo o ladrillo del mono),
dulces de guayaba, «cosereva» (conserva) de naranjo agrio, 0 damajuanas de miel de cafa.
Por la esquina, traqueteando sobre las piedras desiguales pasan los automoviles de los
personajes conocidos, identificados con el rango y sefiorio de sus duefios, el Studebaker del
Dr. Gonzalez, el Hudson del Ingeniero Mengano, el sefiorial Packard «aerodinamico» del
General Zutano, los Chevrolet guapos, los Ford veloces, los Chrysler, De Soto y Dodge. Y
también los taxis, que no se llaman taxis, sino «autos de alquiler» 0 mas someramente
«chapablancas» por el color de la patente y cuyos conductores son famosos en la medida de
su habilidad para evitar el empedrado y deslizarse silenciosos y raudos sobre las vias del
tranvia, sin caer de ellas ni en las curvas. Un sefior Rugilo, de este oficio, es «el Rey de las
Vias» porque nadie lo supera en semejante arte. Pero los automaoviles son raros en nuestra
esquina, en las que, por otra parte, cruzarla «sin tocar bocina» era falta pasible de multa.
Los camiones de carga al servicio de industrias y comercios mayores casi han desaparecido
durante la guerra, movilizados para tareas bélicas, junto a los heroicos camiones Chevrolet
y Ford 4 que el Ejército habia importado poco antes de comenzar la contienda. Pero pasan
por nuestra esquina los carros a mulas, los livianos carritos techados y de una sola mula
repartidores de pan, que llevan impresa en letras elaboradas el nombre fragante de la
panaderia: los pesados carros aguateros de tres acémilas con su tanque de agua sobre los
bastidores de madera y sus llantas de hierro haciendo un ruido infernal sobre el empedrado,
sobre todo en la sagrada hora de la siesta en que atruenan sembrando sobresaltos y
malhumor a los durmientes, y los carros «repartidores» de los negocios «al por mayor»,
tirados hasta por cinco animales y llevando surtida carga para el «reparto» a los «almacenes
al por menor». No falta en la esquina, el paso del carrito del «colchonero» que son los
primeros talleres moviles, porque llevaban las maquinas y las herramientas del oficio de
fabricar colchones. Y también pasa la gente con paso tardo, sin prisa, sin urgencias. Un
poco después, avanzaria con paso lento la carreta del repartidor de carbdn con la cara y las
manos ennegrecidas por su mercancia que una vez distribuida, llevaria su carreta a desuncir
los bueyes en un gran corralon frente a la actual cancha del Guarani donde después, el
sefior Estrago instald su famoso cine «Espafa». Ese corraldn repleto de bueyes cansados,
carretas en reposo y carreteros empolvados de negro hollin, daban al equipo de Guarani el
sobrenombre de «los carboneros» que mas tarde se cambio a «aborigenes», que fue
invencion de mi hermano Gerardo, en sus tiempos de periodista deportivo. Pasa frente a mi
la gente, los hombres, atn los mas humildes con sombreros que a la manera de los autos
determinan categorias, porque no es lo mismo llevar un sombrero deforme en la cabeza que
lucir airoso un duro «pajilla blanca» o «rancho», un «Panaméa» color perla, o un
«Borsalino» de flexibles alas. No se concibe aun en la mayor pobreza, andar con la cabeza
descubierta o en camisa por la calle, y hasta el méas pobre, si no tuviera saco debia
proveerse de una blusa. Las mujeres humildes llevan mantos o rebozos y van descalzas, las
de la burguesia para arriba «<sombreritos» y «taco alto», y los nifios, gorras o «yokis» (por
Jockey). Los y las elegantes de aquel tiempo no tenian problemas cuando se tratara de
elegir prendas finas. «La Gran Casa Francesa» disponia de todo, francés y de moda, la
«Tienda Gaston» competia en excelencias con «Segura, Latorre y Cia» cuyo lema de
«donde su peso vale dos» siempre me confundia, porque no atinaba a precisar si el peso
valia dos para el comprador o el vendedor, «La Gran Galera» se especializaba en sombreros
y los demas accesorios de la elegancia masculina y de la misma manera que la «Casa
Derby». En cuanto a «Rius y Jorba» a la manera de los «shoppings» modernos, tenia de



todo, desde herramientas hasta telas. Después, como termind la guerra, los camiones
sobrevivientes regresan y muchos se convierten en los primeros émnibus, llamados
«camiones de pasajeros» y se han creado las primeras lineas, de Pinoza a Puerto, de Sajonia
a Puerto, de Barrio Jara a Puerto, de Tuyucua a Puerto, como las lineas tranviarias, que
tienen su «llegada» a dos cuadras del Puerto, en Col6n y Estrella. El Puerto, activo y
rumoroso es el iméan, punto de llegada y salida del pais, y sobre él converge toda la
dindmica de la ciudad, en mayor grado que sobre la Estacion o el Mercado Guazu. Los
omnibus son de madera, con asientos que son meros bancos a lo largo de la carroceria, y
llevan diversas denominaciones, Primavera, Golondrina, Chacoré, Corochirg,
«Subayvamo», Oroité, Boquerdn, Nanawa o «Voy y Vengo».

Catorce

Es inolvidable en aquella época de los afios treinta, y mas tarde de los cuarenta y
cincuenta, la presencia del tranvia. Por mucho tiempo, Asuncion era una ciudad de
afioranzas. Hasta hace poco tiempo, afioro el tranvia y tengo vehementes sospechas de que
esta nostalgia tiene viejas raices en el recuerdo de un tiempo en que el pasajero era pasajero
y no un montén de carne a transportar, porque cuando se viajaba en tranvia, aunque sea de
pie, uno tenia la sensacién de ser persona y no bulto. Quizés en eso radique los denodados
esfuerzos que se hicieron hasta cercanos tiempos para mantener, aunque traqueteantes y
con pinturas de payaso rodante, algunos de los viejos vehiculos eléctricos, los Gltimos que
quedaban, melancélicos supervivientes de una especie en extincion que alegré y adecento
el paisaje asunceno.

Asuncion no queria desprenderse del tranvia, como un ser vivo que no quiere despojarse
de su alma antigua, mas sefiorial, linajuda y humana, cuyos jirones quedan en las Gltimas
«casas de azoteas» y ocultos jardines rodeando a los hierros elaborados de un aljibe cegado.
Por eso, cuando pensamos en el tranvia los asuncenos de la tercera edad, nos viene a la
mente una palabra un poco pacata: decoro.

Precisamente porque viajar en tranvia era decoroso. La gente la abordaba limpia, y
descendia limpia, nadie caia para ir a parar bajos las ruedas, y los conductores y guardas
tenian sobrios uniformes y eran respetuosos trabajadores que conocian la olvidada virtud de
la cortesia. El vehiculo, siempre iluminado a pleno durante la noche, llevaba letreros que
decian «Prohibido hablar al motorman», «Prohibido escupir» y «Prohibido viajar en la
plataformay, y aquellos letreros no eran desafios, sino invitaciones a una buena calidad de
vida, expresion que antes no se conocia, pero se vivia. Respetar las normas era cuestion de
buen gusto, decencia y verguenza, y no el modelo a escala humana de transporte de ganado
en que se han convertido los 6mnibus.

Es revelador que las capitales europeas mas cultas, Berlin. Viena, Bruselas, Praga, no
solo han mantenido servicios tranviarios sino han renovado y modernizado el material y se
puede ver asi a los raudos vehiculos corriendo a respetable velocidad con un pequefio
zumbido de sus motores silenciosos, y con la gente ubicada comodamente en sus
funcionales asientos.



Asuncion de las décadas que rescata nuestra memoria, conto con un buen servicio
tranviario, pero se cometi6 el error de «estatizar» el servicio, y como consecuencia, dejar
morir de vejez a las vias y tranvias, en la creencia de que el sistema era una antigualla
condenada a desaparecer en la vida moderna, o acaso, como una muestra de la incapacidad
y la corrupcion del Estado como empresario, aungue la corrupcion y la voracidad de los
monopolios privados no han de ser menores, con lo que entonces y ahora nos encontrarnos
en el mismo callején sin salida.

En todo caso, cabe consolarse con el recuerdo de los tiempos en que el tranvia era el
orgullo de Asuncion. De la Linea 2, que partia de Belvedere, en Espafia y Brasil, daba un
circulo completo por la parte céntrica de la ciudad, pasando por las cercanias del Puerto,
por el Mercado Guazu, largo trecho por Chile a la ida, por Independencia Nacional a la
vuelta, por Estrella, Teniente Farifia y Estados Unidos hasta llegar nuevamente a su punto
de partida. En los atardeceres no era raro que se decidiera hacer con la familia, o con la
novia y el hermanito, un paseo en tranvia, en esa Linea 2 que conducia a Belvedere donde
acaso se podia ver una «cinta de amor» 0 «de cowboy», y tomar un helado, que se llamaba
entonces «sorbete».

La Linea 7 salia de «cambio Grande», que eran los enormes depdsitos del Ferrocarril
hasta ahora subsistentes sobra la avenida Artigas casi Per0. Llegaba al Puerto y volvia. La
Linea 4 salia de Colon y Estrella y llegaba a Sajonia, recorriendo la calle Montevideo, unas
cuadras de Coldn y la larga Avenida Carlos Antonio Lopez, hasta alcanzar el barrio
riberefio del rio, para regresar luego por el mismo itinerario. La Linea 5 salia del mismo
nudo de Coldn y Estrella y llegaba hasta Tuyucué para volver enseguida. Su terminal en
Tuyucué quedaba frente a la iglesia de la Virgen de las Mercedes, y fue la Linea que
subsistio mas tiempo. La Linea 9 iba del Puerto a Villa Morra, por la entonces «calle
Colombia», hoy Mariscal Lopez, pasando por la «Para (o Parada) Uno», donde esta el
estadio del Olimpia y por el cementerio de la Recoleta, con una prolongacion después de
Villa Morra, cruzando Villa Aurelia, hasta llegar, por la Avenida Boggiani, hasta Zavala
Cué, hoy Fernando de la Mora.

No llegé a figurar en ningun catalogo de curiosidades, pero por mucho tiempo Asuncién
fue la unica ciudad en el mundo en que los difuntos iban a su Gltima morada en tranvia,
acompariados, también en tranvia por los deudos y amigos dolientes. Para el efecto la
Empresa contaba con una elaborada carroza funebre, de torneada madera a estilo barroco,
coronada con una cruz y forrada por dentro en terciopelo negro, que llevaba el ataud, hasta
las puertas mismas del cementerio de la Recoleta, con su antigua iglesia cuyas campanas,
ahora mudas, tocaban a duelo.

Valorado a veces, saludado otras, Asuncion se caracterizaba por el «silencio», palabra
que significaba no sélo la ausencia de los ruidos, sino el manto de sosiego y quietud que
imperaba sobre la ciudad, y la volvia apacible y tranquila. «Silencio» era el recogimiento de
las casas como arrebujadas sobre si mismas, fortalezas de la privacidad y de la intimidad; la
espesura recoleta de bosquecillos y jardines, el paso tardo de los peatones, la inexistencia
de motores rugientes, de altavoces enloquecidos o de musicas puestas a todo volumen.
Avenidas casi desiertas, plazas y parques de arboles frondosos albergando a veces el paseo



o la cita de parejas discretas, las noches con nada de actividad virtuosa y algo de viciosa en
la que hasta los noctambulos mas recalcitrantes se imponian la consigna de deambular con
el menor ruido posible, respetando el recogimiento de las familias y el reposo de las casas,
y hasta las serenatas (con permiso policial, 0jo) al pie de ventanas guardianas de suefios
tiernos sonaban como a sordina, como si la muasica y el canto solo quisieran llegar a los
oidos de la amada, sin activar la curiosidad de vecinos chismosos o de progenitores celosos.
Tan silenciosa era Asuncion, que el sonido que hoy pasaria sin ser notado, era percibido
muy lejos. Al respecto, me contaba Néstor Romero Valdovinos que exiliado a Clorinda tras
la Revolucion de 1947, comiendo el amargo pan del gendarme y esperando medios para
viajar a Buenos Aires, en una noche silenciosa pudo escuchar, alli, en Clorinda, el zumbido
agudo del tranvia asunceno acelerando en una pendiente. Me confesé que se puso a llorar.
El «silencio» era palpable, espeso, impregnacion de tranquilidad y respeto, simplemente,
ausencia de la vitalidad ruidosa que traeria mas tarde la vida moderna, con su concierto de
ruidos, sonidos y estampidos. Hoy que lo pienso, el «silencio» era como el rasgo de la
inocencia virtuosa de una gran aldea que después la perdio.

Abandono la esquina imaginaria y voy caminando la cuesta empedrada de la calle
Coldn. Apenas llego al suburbio donde se alza la Iglesia de Cristo Rey, miro al sur y alla en
el horizonte se alza un alto cerro azulado. Hoy ese cerro ya no esta porque la industria del
empedrado lo convirtio en alfombra para la ciudad. Es el cerro Tacumbd.

Quince

En 1937 mueren asesinados en Ajos mi padre y su hermano gemelo, llevandose al morir,
ellos también, a dos de sus atacantes. Se cuenta que en la noche del asesinato el populacho
irrumpio en el vasto negocio y saqueo todo lo existente. Es la ruina, mi madre vende mi
adorada casona selvatica y alquila un local en la calle Pettirossi para abrir un almacén.
Adids a mi patio de arboles parientes y amigos, adios a los mangos, las pomarrosas y el
aguacate. Adids a mis gallos gordos y cobardes, a las nidadas de pollitos ain himedos que
aparecian inesperadamente siguiendo a la madre desde el yuyal espeso. Adios, experiencia
primera de la infancia, a mi Edén personal perdido. Pienso hoy que tal vez la Providencia
me tenia programado para ir transitando desde muy nifio diferentes y aleccionadores
escenarios de formacion mental y espiritual. De los rudos parajes de Ajos, con su escenario
salvaje y sus personajes primitivos, a la bucdlica casa quinta de Asuncién con su lozania
verde y pacifica y su vecindario amable, y de ese enclave lirico suburbano, al mundo
urbano distinto, méas limitado de la calle Pettirossi. El almacén, con vivienda estrecha al
fondo, es alquilada de don Antonio Araujo, padre de dos bellezas, China y Pochd, y de mi
amigo Juan Araujo, y esposo de la delicada dofia Ana, enferma y anémica que se apago
como una flor, victima de una enfermedad mortal. El almacén estaba frente al «mercadito
Pettirossi», que no era sino una manzana en cuya unica acera sobre Pettirossi, se alineaban
casillas elementales donde se expendian tortillas, mbeyu, chipas, queso Paraguay, yerbas
medicinales y algo de hortalizas y verduras. En el fondo, bajo un enorme yvapovo, tenia su
comedero publico dofia Presenta, duefia de una olla de hierro negra y enorme, como gorda,
tiznada, enorme y morena era la buena sefiora que hizo famosos sus guisados de arroz y
fideo, el «s0'6 yosopy» después reducido a «soyo» Yy el «locro ipocué» que servia a los



comensales sentados sobre cajones vacios de jabdn sus manjares en grandes platos de laton,
en un largo tablon sobre caballetes que hacia de mesa a la sombra del arbol. En el
«mercadito Pettirossi» también trabajaba fia Josefa, que fritaba y vendia riquisimas tortillas
de harina, queso y huevos bautizadas como «guaymi nambi», orejas de vieja, porque tan
tiernas y delicadas, las tortillas eran casi transparentes. Cuesta hoy imaginar que aquella
somera feria de apenas una cuadra, fuera la semilla que inicio el después monstruoso y
cadtico Mercado 4, que si no me equivoco abarca como cinco manzanas.

Posiblemente el lector avispado o con espiritu critico, detecte en las siguientes paginas
un cambio sutil en el estilo. Sucede asi, porque al abandonar la gran casa quinta, perdia
contacto con un mundo méagico que me acompafio desde que tomé conciencia, y entré a
otro mas real, donde la luz eléctrica substituyo a la lampara emblematica, y el tosco
empedrado urbano a la calle arenosa. La poesia siguié instalada en mi, pero el entorno se
habia vuelto mas material, prosaico.

Habia perdido mi gran patio selvatico para la exploracion, la cosecha de frutas y el
descubrimiento. Instalada la familia en una vivienda con pequefio patio, me consolé
vagando por los alrededores y descubriendo el baldio. EI Baldio, como un rasgo del perfil y
de la identidad de la gran aldea asuncena. El baldio no era sélo un trozo de terreno, era una
institucion, la «sede social» de la chiquillada que tenian alli su «canchita», su selva, su isla
misteriosa, su noche fria de agosto para encender alli una fogata aventurera, en un mundo
de fantasia, pequefia y limitada patria de la infancia, independiente de la autoridad paterna y
de la vigilancia materna.

Chiquillos que hoy ya no estan limpiaron una parte y abrieron una cancha de futbol,
delimitando las porterias con los zapatos de uno y la camisa de otro, pero la mayor parte
quedd salvaje, fecunda, con un apretado matorral donde las campanillas azules trepaban por
los arbustos altos y florecian con gloriosa inocencia color cielo; la calabacita ofrecia su
pequefia fruta pulposa y roja, las «flores de agosto» fingian ser margaritas amarillas y
doraban pequerfios prados con su inundacién dorada. Semillas arrastradas desde los jardines
por las aguas pluviales habian brotado y crecian glicinas, florecian camelias, violetas,
pensamientos y rosas con estallido salvaje y alegre. En el fondo, al borde la infaltable
lagunita de fondo arcilloso, se alzaban lirios y narcisos. Verdes, caudalosas matas de
arbustos salvajes florecidos con inesperados colores cardenos, amarillos, blanco marfil; el
yuqueri agresivo apuntaba sus espinos a todos los vientos amenazando desgarrar todo, piel
y ropas que se ponian a su alcance. También alli, las aguas de lluvia llevaron alguna vez la
semilla de una sandia, y la planta germiné rastrera pero vigorosa, y de pronto, un dia dio un
fruto redondo, verde, estriado, pequefio primero y después mas grande, mas rotundo, con su
crecimiento vigilado, medido, venerado con respetuosa uncién por los chiquillos de pronto
propietarios y devotos del milagro de la sandia, que no era «una sandia» sino «la sandia»
especial, Unica, perfecta, nuestra creatura, con ancestral prestigio de totem, porque nadie la
habia plantado pero habia brotado para todos, como la ofrenda que hacia el baldio a la
nifiez adepta a su espacio y a sus secretos.

Tal vez no fuera una sandia, sino un zapallo, un meldn, o un «andai» materia prima del
«quibebéx» con sabor a mama y cocina a lefia. Lo mismo daba, porque en cualquiera de esos
frutos la naturaleza virgen del baldio estaba ensefiando su vigor y su milagro y su



generosidad, -y como en los tiempos antiguos, la inocencia humana se reunia devota en
torno a esa rozagante muestra de la fertilidad con mayusculas, y de la memoria racial de
cada nifio nacia brotaba sin que €l lo supiera la antigua veneracién del hombre por los
misterios del cielo, el alimento y la fecundidad.

Como muchas veces sucedia, un dia el baldio desaparecid. Se limpio, se cortd, se
derrib0, se arrasé con todo. Las campanillas azules, las «damas de noche», la sandia, el
zapallo, el guayabo de generosidad estacional y la canchita de futbol desaparecieron
paulatinamente, y es por eso, porque se fueron los baldios, los nifios se han exiliado a la
calle donde ni el empedrado ni el asfalto tienen magia ni oportunidad de descubrimiento y
deslumbramiento, porque alli no hay nidos, ni panales ni flores, ni zumbar de avispas y de
gordos moscardones negros, ni filas disciplinadas de hormigas llevando un trozo de hoja
como velamen verde, ni arafias cazadoras, ni escorpiones terribles, ni «alonsitos» yendo y
viniendo en la construccion infatigable de su nido de barro, todos, materia prima para la
aventura de observar y aprender para la capacidad de proyectar la imaginacion a mundos
maravillosos y desconocidos.

La fantasia hizo del baldio selva, isla, lugar exacto del mapa infante donde esté el tesoro
escondido. Muchos baldios conoci, exploré y amé, cuando de habitante del suburbio, el
destino me llevé a una casa urbana de la calle Pettirossi.

Diez y seis

Alli, mi inventario de humanidad cambia. Hago nuevos amigos y conozco nueva gente.
Ya mencionamos a don Antonio Araujo, propietario prospero y duefio del Gnico auto del
barrio, un Fiat amarillo y ruidoso. Vecina al almacén de la familia, la farmacia «La
Estrella» de don Carlos Valdovinos, un alma de Dios, generoso y solidario que no cobraba
nada por curar pustulas, aplicar antipidégenas y recetar «Pildoras Ross» gratis de sus pocas
existencias. Para mi tuvo un afecto especial, porque conociendo mi angurria de lector
compulsivo, me obsequiaba aquellos hermosos «Almanaques Bristol» y publicaciones de
folletos para nifios de la firma Bayer. Sobre la misma acera, el almacén de don Roberto
Duarte, hincha famoso del Nacional, de voz potente y sonora, inventor del grito de
«jNacional querido!» que después se hizo clisé en el club denominado también «La
Academia» porque la mayoria de sus jugadores eran estudiantes universitarios.

Vecina a la farmacia, el almacén de un matrimonio anciano, don Cristébal y fia Petrona,
en el que no volaba una mosca, y clientes, menos, por el senil malhumor con que atendian a
la gente. Mas alla la casa y el deposito de tabaco de don Genaro Parquet, esposo de la
bondadosa dofia Roquita, que solia inundar de musica el vecindario con las interpretaciones
de su piano. La familia, ademas la componia las traviesas hermanitas Dina y Margarita,
Paco, Baby, Nenin y Fernando. Gente alegre, feliz, solidaria, tuvo una extrafia e
incomprensible predestinacion para la tragedia porque mas tarde, Paco, convertido en
cadete de ultimo curso de la Escuela Militar, murié en combate en el ultimo dia de la
Revolucion de 1947. Su hermano menor, Baby, apenas dos meses después, también moria
en un accidente de automovil en la ruta, y otro méas, Fernandito, también moriria al chocar



su motocicleta. Sobreviven hoy, felices abuelas, Dina y Margarita, o Totila y Marichu, y
Nenin, o si se prefiere el Profesor Dr. Guido Parquet Sanchez.

Mis dos mejores amigos de la infancia, compafieros de juegos y de concurrencia a los
matinés de cine (de «covoy», no «de beso») del Teatro Nacional, ahora Municipal, fueron
precisamente Paquito Parquet y Juancito Araujo. En verano, saliamos de la sala bafiados en
sudor o con la huella de un escupitajo lanzado desde el «paraiso». El chiquillo que era
entonces, no imaginaba que afios después, mediante el talento de Ernesto Béez y de
Emigdia Reisofer, ese mismo teatro me recibiria como autor teatral. A pocas cuadras,
invadiamos el Mercado Guazu a reponer liquidos y tomar litros de «aleja» lejano
antecedente de las gaseosas, antes de que aparecieran el «Naranjin», el «Manzanet» y el
«Sinalco», y hecha, la «aloja», de agua, limon y miel de cafia que se servia en un jarro
desde un deposito de latdn de veinte litros. Lo que les ocurrié después a Paco y a Juan, es
como una sintesis de lo que nunca mas debe ocurrir en nuestro pais. Paco murié en combate
en la revolucion de 1947, y Juan, como consecuencia de la misma revolucion, se exilié en
Buenos Aires donde desempefiaba oficios menores. Muri6 también él cuando sacaba brillo
a la vidriera de un banco y en ese instante explotd dentro del edificio una bomba terrorista
que acabo con su vida. Escapé del peligro en su patria para ir a morir en patria ajena.

Con Paco y Juan formabamos un trio inseparable. Intercambiamos revistas de
historietas, ibamos de excursion y de aventuras al arroyo Ferreira o al Mburicad, que
entonces eran torrentes puras y cristalinas, explorabamos la floresta inmensa de la «Quinta
Escauriza», una vasta propiedad, lindante con otra, la «Quinta Escobar» que empezaban en
la calle Fernando de la Mora y terminaban en Lambaré, entonces selvaticas e intocadas,
donde era facil cazar cardenales de penacho rojo, recoger chirimoyas, guayabas, guavira,
yvajhai 0 yvapura silvestres, hallar inesperados manantiales, perseguir huidizos lagartos
verdes o romper a pedradas panales de abejas silvestres para la rapifia de la miel. Cuando
no ibamos a la cancha a tratar de entrar bajo las vallas de alambre, ibamos al Parque
Mocoroa donde libraban sus repetidas batallas los dos Unicos boxeadores pesos pesados que
teniamos, Battilana y Pio Paez. Alli y en ese tiempo, descubri el sentido de la amistad con
su condimento de afecto y de lealtad, de participacion en el peligro y de una prueba
permanente de solidaridad y entrega. Hoy, a tantos afios, Paco y Juan son sélo dos
recuerdos melancdlicos, y la quinta Escauriza se convirtio en urbanizaciones para casi
todos los barrios que se alzaron al sur del casco urbano asunceno. Como la inocencia de la
ciudad, los arroyos Mburicad y Ferreira perdieron su pureza cristalina, y son sélo lagubres
sumideros de las miserias del crecimiento ciudadano.

Recuerdo también, como pioneros de lo que es hoy el caudaloso movimiento comercial
de la calle Pettirossi, los almacenes y panaderia de don Terol, el negocio de compra venta
de hierros y herramientas de don Guido, el almacén «El Aviador» de un ciudadano espafiol,
don Nunes, padre de quien fuera estrella y campeona sudamericana de basket, Edith Nunes,
y a quien -al padre, digo- una vez le pregunté, por el nombre de su negocio, si habia sido
piloto en el pasado, a lo que me contest6 con hispano acento que lo de aviador venia de
suministrar avios, no de pilotar un avion. Don Juan Roca, otro espafiol, tenia también su
enorme negocio, pegado a la fastuosa mansion de los Bernardes y no muy lejos de la no
menos sefiorial de los Laterza. En Dos Bocas, los laboriosos y amables hermanos Parcerisa,
habian abierto su extrafia combinacion de panaderia, libreria y agencia de diarios y revistas



extranjeras. Atribuyo a la generosidad de estas bondadosas personas, la alimentacion
gratuita de mi casi obsesiva mania infantil de leer todo lo que viniera en letras de imprenta.
Los sabados y los miércoles, la agencia recibia las revistas de historietas que se ya se
multiplicaban en Buenos Aires, y era mi privilegio tomarlas en préstamo y leerlos gratis.
Sobre este episodio, volveré mas adelante, pero entre tanto, prosigo mi inventario vecinal
con la mencién de los traviesos hermanos Godoy, vecinos a la panaderia-libreria-agencia de
los Parcerisa. Estos chicos tenian por diversion capturar alguno de los burros sueltos por la
calle, atarles al rabo una bateria de latas vacias, soltarlos previo a un cintarazo, de modo
que el pobre pollino salia a la disparada perseguido por el estruendo de las latas contra el
empedrado. También en dos Bocas vivia, con una casa antigua bajo un frondoso yvapovo,
la familia Acosta Moreno, una de cuyas nifias, Lila, fuera también después, campeona
sudamericana de basket, como Edith Nunes. La memoria me trae también la imagen del
carnicero del barrio, don Andrés, gordo y bonachén como todos los de su gremio. A don
Andreés le recuerdo porque adoraba a mi perrito «Kiko», petiso, lanudo y cruza de
innumerables razas, que yo habia adiestrado para llevar €él solo, sin compafiia ni vigilancia y
sujeta entre los dientes la canasta de compras con un papelito que detallaba el pedido,
puchero, costilla o carnaza, y desde luego, el dinero. Para admiracion y regocijo de don
Pancho, «Kiko» llegaba a su negocio, se apoyaba en el mostrador y exhibia la canasta. Don
Pancho la cargaba con el pedido, tomaba el dinero, depositaba el vuelto junto a la carne y le
daba una palmada al perro, que volvia modosamente a casa. Su premio era un sabroso
hueso, generalmente agregado por don Pancho, feliz de participar en ese rutinario
espectaculo de circo vecinal.

«Kiko», mi perrito de la infancia, fue el primero que tuve y el que mas recuerdo porque
me inspird el cuento «Perrito», que gand un primer premio en un concurso latinoamericano
de la «Revue Francaise» de Paris, y después, insertado en libros escolares y secundarios,
hizo derramar lagrimas a generaciones de escolares y de estudiantes. Le siguieron otros a lo
largo de mi vida, porgque nunca dejé de tener conmigo una mascota, un perro que cuando se
le quiere bien, devuelve amor por amor, es compafiia, confidente, una mirada transparente
de admiracion y de lealtad, un rabo solidario que se abate entre las piernas traseras cuando
hay tristeza o se bate enloquecido cuando hay alegria. Comentario aparte, suelo pensar que
quien no ama y es amado por una mascota, es dificil que sea buena persona.

Don Carlos Valdovinos también tenia su perro, un gran perro de aguas, grande, macizo,
de pelo largo y dorado y bonachén al que Ilamaba Camel, la marca de cigarrillos que el
amo fumaba. Paciente con los nifios, se volvia un leén cuando don Antonio Araujo soltaba
su perro, Zeppelin, un «barcino coli» que también era un nervudo combatiente, las peleas
eran épicas, sangrientas y en el esfuerzo de separarlos colaboraba todo el vecindario. Don
Gobmez, el peluguero (me resisto a poner «barbero») del barrio tenia también el suyo,
enorme, adormilado y pacifista, que apenas despertaba, bostezaba y se volvia a dormir aun
cuando la pelea de Camel y Zepelin era mas ruidosa, pero a don Gémez lo recuerdo no sélo
por su perro, sino por su maquinita mecanica, no de cortar sino de esquilar, que mas que
cortar el pelo, lo arrancaba dolorosamente, y por ser uno de los primeros del gremio que
amenizaba sus labores, instalando en su peluqueria un receptor de radio para beneficio de
sus clientes. Que yo recuerde, aln teniendo la pelugueria la consabida cajita con tapa de
cristal para las herramientas del oficio con la leyenda «Desinfeccion formol», don Gomez
no tenia muchas nociones de la asepsia de sus instrumentos, porque cuando «asentaba» el



filo de su navaja sobre el bastidor de cuero tenso, solia murmurar que «Koicha co ya yuka
paité la microbio cuera». Asi se matan todos los microbios.

Diez y siete

Cuando vuelve a mi memoria la generosidad de los hermanos Parcerisa que me
proporcionaban de nifio material de lectura, suelo asociar esa remembranza dulzona con las
preguntas contenidas en los cuestionarios de estudiantes que tienen por tarea estudiar
alguna obra teatral, cuento o novela de mi firma. Una de esas preguntas, repetidas en todos
los cuestionarios, es «;Cuando nacio su vocacion de escribir?». Generalmente suelo decir
que las ganas de escribir vienen leyendo, leyendo mucho, con paciencia y desde nifio. Sin
quererlo, aplico a la respuesta mi propia experiencia. Desde que aprendi a leer me converti
en lector voraz, y el devenir del tiempo, me proporciond una inopinada pero Gtil secuencia
en la eleccion de mis lecturas. En la inocente infancia, fueron las revistas de historietas, El
Tony, Tit Bits, El Gorridn y El Purrete, las que pusieron a mi alcance, a Tarzan y Jane con
su sugerencia de regreso al paraiso perdido, suefio visceral de todo ser humano, y por lo que
vi, ya larval en el nifio. Y a Flash Gordon, que entonces era Jorge, el Hombre Relampago,
el simbolo de lo bueno vagando por la pluralidad de los mundos y en el infinito territorio de
la fantasia, desafiando al malvado Emperador Ming, prototipo de todo lo malo. Me
entusiasmaba Jim de la Selva, un valiente explorador investigando los misterios de
territorios virgenes, salvajes, desconocidos. Seguia semana a semana las andanzas de Dick
y su caballo Llama, y a La Sombra, hoy Ilamado Fantomas, que vive en una cueva en forma
de calavera, y su fiel compafiero Lobo, un lobo amaestrado. Con estos dos personajes, Dick
y La Sombra, empecé a tener una idea de lo que las lecturas mas serias me ensefio después
en el sentido de la importancia del caballo y el perro en la gesta de la evolucion de la
civilizacion. Me fascinaba Mandrake el mago, que por algo sigue apareciendo ain con su
peinado de Carlos Gardel y su frac anticuado, con su inseparable compariero negro, Lothar.
En esa extrafia pareja, el nifio aprendio que el blanco era el amo y el negro el sirviente, pero
con el correr de los afios y la explosion de una nueva cultura, en el curso de mi propia vida,
las cosas cambiaron tanto que si en el pasado yo leia que Lothar decia a Mandrake «si,
amo», ahora tendria que estar diciéndole: «Si, flaco».

De tal galeria de héroes se alimentaron mis lecturas e iba germinando la vocacion de
imaginar y de crear, ya instalada en tiempos mas tiernos por Caperucita, La Cenicienta y el
Patito Feo, que ya me parecian «cuentos de bebés» y abandoné asi el camino raigal
transitado con los fabulistas como los hermanos Grimm, Anderson, Esopo, y Samaniego,
que dejé atras para proseguir con Edgar Rice Burrougs, a quien creo se inspird en el
Mowgli del «Libro de las Tierras Virgenes» de Ruyard Kipling para concebir su Tarzan, y
Lee Falk. Con ellos descubri que la pasion por la lectura, que esclaviza, sorbe el tiempo,
prohibe el ocio, enajena la mente prisionera del «querer saber», tiene algo de vicio, mucho
de hedonismo sano y una pizca de masoquismo tal vez, pero sigue siendo el ejercicio
intelectual que no tiene sustituto.

Pero llegd el momento de buscar emociones mas fuertes y menos sintéticas que las
historietas, y al filo de los nueve, diez u once afios descubri a los grandes folletineros,



Rafael Sabattini, Emilio Salgari, Julio VVerne, considerados antes literatos menores,
plebeyos de la pluma, urdidores de fantasias baratas, pero son rehabilitados en la medida en
gue la imaginacion se revalora, la aventura libera y la fantasia abre horizontes y en el caso
de Julio Verne, predice el futuro, y el papel de la literatura para adolescentes cobra
importancia, porgue la exploracion del espacio ya es una realidad, porque piratas y
corsarios habra siempre con variado disfraz y renovados discursos, como siempre habra
secuestros y rescates, princesas bellas y esclavas seductoras, ferocidad, valentia, honor de
caballeros y ladrones, aventuras que vivir y territorios por descubrir, mundos que
conquistar y sobre todo, inagotables lecciones que aprender sobre la cambiadiza naturaleza
humana.

Ya por entonces, sentia en mi mismo, voraz lector, una urgencia nueva, escribir. Y sin
saberlo empezaba a aprender que escribir es comunicar y que para comunicar es necesario
estar comunicado, es decir, estar leyendo siempre, que al fin y al cabo, lo sé ahora, la
escritura propia se enraiza en el rico sedimento primordial que dejaron en mi las
apasionadas y apasionantes lecturas de la nifiez y de la adolescencia, alimento para la buena
tierra de la «lectura seria» que venia asomando en el horizonte.

Porque si de adolescencia hablamos, ni qué decir de las incursiones a los estremecedores
folletines de un loco genial, Vargas Vila, con sus novelitas como «Flor de Fango», «lbis», y
otras entregas de infinita ferocidad contra la mujer. «No ames a tu madre -decia- porque te
concibio en un orgasmo de placer. No ames a la mujer, ama a las mujeres», y con semejante
lenguaje de fuego conseguia lo contrario, adoraba a las mujeres s6lo como en el despertar
de la vida se puede adorar.

El aprendizaje de la aventura llevada al extremo de la alegria y de la picardia estaba en
un espadachin genial, Rocambole. «Las Aventuras de Dick Turpin», un ladrén generoso,
eterno burlador de los agentes de la ley, me indujeron cierta saludable irreverencia
intelectual ante la santidad de los «valores constituidos», mas Gtil de lo que se cree en el
oficio de escribir. Y desde luego, en ese escalar, llegué a la novela policial convertida en
gimnasia mental, con Arthur Conan Doyle y su detective Sherlock Holmes, (en el que se
inspird Humberto Eco para su «EI Nombre de la Rosa) del que aprendi con mayor celeridad
que el torpe de su compafiero el Dr. Watson, los misterios y la mecanica de la deduccién.

De los grandes folletineros, pasé al fin a los mayores que apenas eluden esa condicién
porque aparecen mas serios y elaborados, como Alejandro Dumas con sus tres
mosqueteros, Balzac con «La Piel de Zapa» y «Ascanio»; Stendhal con su «Rojo y Negro;
y desde luego, con mayor rigor académico, Benito Pérez Galdds y toda la constelacion
asombrosa de los insuperables clasicos espafioles, que ya fueron palabras mayores, como
después lo fueron Dostoievsky, Tolstoy, Cronin, Dickens o Mark Twain que enriquecieron
mis lecturas juveniles, de la misma manera que lo hicieron Beeker, Nervo, Rubén Dario,
Claudio de Alas, Espronceda y tantos otros poetas cuyos versos injertaron en mi mundo
interior, un fragante lirismo que ain hoy, en plena tercera edad, perfuman y melancolizan
mis dias.

Tambien en el vecindario de la calle Pettirossi, mi imaginacion y mi memoria
registraron tipos y arquetipos, humanos. Las caravanas de burreras que desde el medio dia,



pasaban al trotecito cansado de sus burros rumbo a Ysaty, Zavala Cué, Villa Elisa 0 San
Antonio, comunidades absolutamente rurales que eran la despensa de la ciudad. Aunque
parezca al lector un exceso de imaginacién, hasta a los burros daba yo una identidad y una
calificacion, porque los habia airosos y caminadores de pasito cortos y regulares, los
Ilamados guapos, y los habia de orejas gachas, resentidos, de andar cansino y resabiado,
como hartos de una vida de servidumbre, que recibian de sus propias amas el calificativo de
«ate'y» 0 holgazan o perezoso. No en pocas oportunidades, el burro no era burro, sino
burra, y tenia la desgracia de estar en celo en horas laborales. Los machos percibian el
aroma invitante al amor de la burra en tales condiciones, y mas de uno arrojaba al suelo a
su ama e intentaba el acoplamiento con el consiguiente jolgorio de la vecindad.
Curiosamente, existia una reglamentacién policial. Si el acto se consumaba y habia
penetracion, la duefia incurria en «escandalo en la via publica» y pagaba una multa. No era
raro entonces que la intervencion de la burrera propietaria del macho, consistiera en
aferrarse frenéticamente a la poderosa verga del animal, tratando de evitar que diera en el
blanco. Si el intento de amor era frustrado, no pasaba de una reprimenda. Dicho sea de
paso, también besarse en publico y orinar en la calle, eran también «escandalo» que
convocaba la accion policial.

Aunque parezca absurdo, el burro perezoso o diligente no se qued6 en mi fuero interno
como una anécdota, sino como un simil de la naturaleza humana en la que las personas
viven, unas como a desgano, otras, como con ansias de ir consumiendo futuros y en el
futuro, luces y éxitos. Y aun fui mas lejos al descubrir en la gente variantes insdlitas, pues
en el largo curso de mi vida, especialmente en el mundo de la creacién literaria y
periodistica, conoci a hombres de enorme talento y otros incurablemente torpes, que
parecian responder a una regla que tenia muchas excepciones, pues los talentosos
resultaban incurablemente haraganes, viciosos y vagos, y muchos torpes, tozudos y
voluntariosos llegaban mas lejos de lo que se esperaba de su escasa cuota de talento. El
clisé de que el genio se identifica con la bohemia, en muchos casos, corté trayectorias que
pudieran ser deslumbrantes y admiradas.

Digresion al margen, aquellos Gltimos afios de la década de los afios treinta, fue una época,
es meritorio remarcarlo, en que la ciudad entera se alimentaba mediante el burro. No existia
otra manera de abastecer a la ciudad, hasta que mas adelante, en la década del cuarenta,
cuando terminod la Il Guerra Mundial y desaparecio el «racionamiento» de naftas y de
Ilantas de goma, aparecieron los hibridos camiones de pasajeros suburbanos llamados
«mixtos», pues lo mismo cargaban pasajeros y mercancias que antes fueran monopolio de
las burreras, que no tuvieron mucha vacilacion para cambiar las duras jornadas en burro,
por las mas comodas en camion.

Diez y ocho

Por aquellos mismos tiempos, la tranquilidad pastoril de la vida asuncena, se rompia
frecuentemente, con la noticia alarmante de que se gestaba una «revolucion», y esto vale
también para los afios cuarenta y parte del cincuenta. En todo caso, los incidentes eran los
mismos. La noche antes, ya corrian rumores. Se estaba gestando una «revolucién», y el



cabecilla, al menos visible y conocible, era el Coronel Fulano. Por la mafiana, los rumores
se habian convertido en certidumbre, las amas de casa sintieron el viejo y conocido toque
de los zafarranchos de combate. Corrian a los almacenes a hacer provisiones. Las bolsas de
galleta quedaban vacias, y el fideo, el arroz y el aceite o la grasa de chancho se agotaban.
También los paquetes de «velas de esperma», generalmente destinadas a menesteres
piadosos desaparecieron, por si en el curso del combate se cortaba la languida corriente
eléctrica de la C.A.L.T. Los més pudientes sumaban a sus provisiones y previsiones
algunas latas de sardina, picadillos o carne conservada. Los mas precavidos, o temerosos,
acorazaban las ventanas con colchones, y cuando a la silente mafiana amenazante
empezaban las noticias de que «los Cafioneros entraron a la bahia y apuntan hacia la
Capital» no faltaban los que cavaban refugios en el patio, y le daban con mayor velocidad y
panico a la pala y al pico cuando a la presencia de los cafioneros se sumaba otro peligro
tenebroso con «la Artilleria que viene de Paraguari por tren» y de los «Regimientos del
Chaco» gue se suponia avanzaban a marchas forzadas a la Capital.

De pronto, estallaba la fusileria mezclada con el tableteo de las ametralladoras y uno que
otro estremecedor estampido de cafion. Los corrillos formados en la esquina se
desbandaban de prisa, el almacenero cerraba las puertas y las mamas de numerosa prole
iban y venian arreando a los chicos desaprensivos que no buscaban refugio y podian recibir
una «bala perdida».

Los mas valientes subian a las azoteas con ganas de contemplar el combate, y alli
permanecian hasta que un proyectil pasaba cerca espantando con su ominoso silbido, y el
observador valiente optaba por la seguridad de la planta baja.

Los combates eran recios por la mafiana, amenguaban al mediodia y recomenzaban con
mayor brio a la tarde, hasta que iban apagandose al caer la noche, y cesar por completo un
poco mas tarde. Con el silencio, la gente se atrevia timidamente a salir a la calle, a recoger
noticias a traves de las dos o tres emisoras de radio que funcionaban. Al fin la noticia
cundia, el Gobierno habia caido, el Presidente estaba preso y el Coronel Fulano hacia leer
una proclama: «hemos salido de nuestros cuarteles ante el peligro que corrian nuestras
instituciones republicanas...» Y asi, sucesivamente.

Diez y nueve

Desgraciadamente, el almacén de la calle Pettirossi fracasé. Y la familia, ya reducida a
cuatro hermanos porque los mayores ya se habian casado y formaron hogar, se mudo a la
calle PerQ. Para mi, otro universo para la experiencia enriquecedora y el ejercicio de la
imaginacion y la observacion, Alli, fui victima del primer amor, candido, celeste y timido.

Tenia cabellos dorados, y a veces, cuando el sol del crepusculo la daba oblicuo, tenia
como un halo sobre la cabecita. Once afios tal vez, o doce, o0jos de color cambiante, los mas
extrafios que haya visto, que cambiaban en infinitos matices del verde o azulado con la
intensidad de la luz, tiernos labios de tersura frutal y piernecitas de colibri. Se Ilamaba
Ruth, hija de una familia judia que presionada por la antigua actitud defensiva de su raza,



en esta Asuncion que no tenia ghettos ni idea alguna de lo que es el antisemitismo, habia
convertido su casa en ghetto, porque en aquel tiempo ya en toda Europa se empezaba a
culpar a los judios de todos los males del mundo, anticipando el holocausto que vendria
después con un tal Hitler. La casa de Ruth, amplia, confortable, arbolada, estaba protegida
por altisimos cercos de alambre a los costados, y con una sélida, alta muralla sobre la calle.

El padre de Ruth era un sefior tieso como una vara de madera dura, vestido severamente,
y si no recuerdo mal, ejecutivo, empleado o socio de una firma importadora. Usaba los
anteojos que popularizaba después John Lennon, e iba y venia por las calles del barrio
saludando apenas a la vecindad con un correcto, breve «buenos dias» 0 «buenas tardes»,
segun el caso. Ademas de Ruth, tenia otra hija mayor que estudiaba en la secundaria del
Colegio Internacional, y su esposa, dofia Rebeca, hacendosa, hogarefia y rubia parecia un
hada madura y un poco gorda cuando trabajaba entre los rosales del jardin a la luz
deslumbrante del sol.

Era notorio e incomprensible para mis pocos afios que el estirado de don Samuel, que asi
se llamaba el padre de Ruth, habia establecido una veda en cuanto a las relaciones con los
pobladores del barrio. Hasta en eso -pienso hoy- funcionaba la ancestral autodefensa de su
raza. Yo, que vivia en la casa vecina solia ver a Ruth jugando en el gran patio, traviesa
como yasyyatere nifia, subiendo a los arboles o sentada a la sombra de un naranjo y
cambiando ropitas a su mufieca, a veces, regafiandola con una vocecita musical que el
viento traia a mis oidos y me parecia estar oyendo el sonido de cristales del idioma de los
angeles. Casi a escondidas, la contemplaba, arrobado y enamorado, hasta que la voz de la
madre la llamaba a tomar la taza de cacao de las cinco.

En el patio de mi casa habia un gran arbol de pomarrosa, y una rama se extendia
sobrepasando el cerco de alambres y haciendo sombra en el patio de Ruth. El bendito arbol
tenia frutas y un dia una de ellas, madura, cayé de la rama intrusa. Vi a Ruth recogerla,
examinar con curiosidad su cascara amarilla y su lisura de perla, y después, morderla con
sus pequefios dientes de mufieca, saborearla cautelosamente y acto seguido gustar con
deleite la pulpa crujiente y el caudaloso y perfumado azdcar de la fruta. Con los labios
mojados de miel, se volvio a mi, me sonrié y me pidio: «;Me das mas?». Un chimpancé
envidiaria la velocidad que trepé al arbol para hacerme de una provision de pomarrosas
maduras y descender despues a poner a los pies de Ruth mi ofrenda de frutas, lo que es un
decir, porque tuvieron que pasar, una a unay entre risas, por los huecos del tupido tejido de
alambre. Esa noche, sofié que yo era Tarzan y ella Jane, y teniamos nuestra casa en un arbol
de pomarrosas.

Al dia siguiente vi a Ruth, no subiendo a los arboles ni arrullando a su mufieca, sino
prendida al cerco, en actitud de espera. La certidumbre de que me esperaba produjo en mi
corazon la primera taquicardia de mi vida. Me acerqué al tronco del arbol dispuesto a
renovar su provision de pomarrosas, pero ella me dijo que no, que adn tenia las de ayer, y
diciendo esto, me alcanzaba algo entre los alambres, envuelto en un papel que parecia oro.
Examine el regalo, una golosina, la despojé del papel que deslumbraba con el sol y gusté
aquello. Hasta hoy, cuando paladeo un chocolate suizo, sé que en él esta el sabor de mi
primer amor.



Otra novedad que aprendi y que es valida hasta hoy, es que el amor en estado puro no
necesita de dialogos. Porque entonces, ella me enviaba una sonrisa a través del cerco de
metal, y para mi, esa sonrisa contenia toda la enciclopedia de la dulzura y del suefio. Una
vez que nos hablamos, me contd que sus padres habian venido de un pais llamado Hungria,
que ella habia nacido alli, pero no lo recordaba, y después paso a decirme que yo le
resultaba comico porque habia observado mi costumbre de trepar a lo mas alto del yvapové
a leer mis revistas de historietas y mis libritos de folletin. «Me imagino un mono leyendo» -
decia- y se reia, y se ri6 ain mas, cuando le confesé que mi madre y mi abuela cuidaban de
mi salud mental prohibiendo ese tipo de lecturas, y que yo, para estar con mis amados
personajes de fantasia, me fugaba y escondia en las alturas inaccesibles del yvapovo.

Un dia ella me obsequi6 un libro de cuentos, espafiol, de dura y colorida tapa y de
fabulosas ilustraciones, pero se plante6 el problema de pasarlo a través de la trama metélica
de la cerca. Era imposible. Entonces, sintiéndome héroe cavé con mis ufias una especie de
canal bajo la urdimbre. Por ese cauce fluyo el precioso libro, y sus manos, que toqué por
primera y Unica vez, y al contacto con su piel rosada, supe entonces en qué consistia el
tocar el cielo con las manos, apresar una melodia celeste, acariciar la cuna donde una perla
duerme su suefio submarino. Presentia que ella sentia lo mismo y el contacto dur6é nada méas
gue segundos y un poquito menos que una eternidad. Se marcho sonrojada y feliz, saltando
como si tuviera muelles en los talones, y yo quede alli, pasmado por aquel primer contacto
con el més dorado prodigio de la vida, el amor, que habia vuelto de pronto el mundo todo
de color rosado.

Cuando paso la noche y el amanecer se anunciaba con el aroma del aztcar quemada para
el mate cocido, me levanté y miré el cerco. Una cintita rosa tremolaba prendida al alambre,
acariciada por el viento. Me acerqué lleno de palpitaciones ansiosas. Con la cintita de seda
habia un papelito y en el papelito un dibujo hecho por Ruth, un mono leyendo en un arbol,
y debajo, dos palabras: «te quiero». Me senti lanzado a las selvas edénicas de Tarzan, al
mundo magico de Mandrake y a planetas azules y verdes y rojos y dorados de Flash
Gordon. Esa noche resisti al suefio. No queria dormir porque durmiendo dejaria de sentir en
mis manos la textura del papelito y la caricia de la cinta de seda. Y de algin modo, escribi
mi respuesta, la sujeté con la cinta y amparado por la noche fui a sujetar mi mensaje en el
mismo sitio milagroso del cerco. A la mafana siguiente, la cinta rosada ya no estaba. Ella
habia recibido mi respuesta: «yo también». Muchas cartas de amor escribi y recibi en mi
vida, pero nunca los mensajes tuvieron tanta intensidad como aquellas cuatro palabras que
compartimos con Ruth en el amanecer de los sentimientos.

Después del descubrimiento nos volvimos mas timidos, o acaso mas complices y
cuidadosos de descubrir el maravilloso secreto compartido. Y aquel primer amor que hoy
recuerdo se redujo al intercambio de miradas y de sonrisas en instantes fugaces, pero con la
fugacidad del relampago que deja hondas huellas en el alma y la memoria, como huellas
deja el rayo de quemazones en los maderos.

De pronto, la rutina en casa de Ruth cambid. Un movimiento intenso parecia anticipar
viajes y mudanzas, instalando en mi corazén una larva de desesperanza. No sabia qué
pasaba. «;Como llamar a Ruth y preguntarle?». No se hizo al fin necesario llamarla. Se
aproximé al cerco al atardecer y se sent6 aferrando el alambre. Me acerqué a mi vez y



como ella me senté sobre mis rodillas. Su carita era seria. «Nos vamos a Hungria».
«;Volveras?». «No sé». Paso el dedo indice hacia mi parte del mundo. Me toco la cara con
la punta del dedo, y hasta hoy me pregunto si fue mi imaginacion, o es mi memoria que
poetiza todo, si realmente aquel dedito de nacar trazé desde mis ojos hasta el menton el
surco de una lagrima.

Nunca la volvi a ver. Dos afios después estall6 la Il Guerra Mundial y poco a poco, las
noticias del espanto sacudieron al mundo. Estaban matando a los judios y quemandolos en
hornos en toda Europa... incluida Hungria.

Hasta hoy me pregunto si Ruth se salvd del holocausto. Veo viejos terribles
documentales y me parece ver a Ruth mil veces repetida y prendida a las faldas de su
madre, en doliente y aterrorizada caravana.

Y cuando voy al Jardin Botanico donde todavia existen pomarrosas, suelo recoger una
fruta caida. La muerdo, percibo el mismo azlcar que empapé la boca de Ruth, cierro los
0jos, y alli esta la cintita rosa presa en el cerco de alambre, tremolando con el viento del
amanecer.

Veinte

En el domicilio de la calle Perd, a principio de los afios cuarenta. Hice nuevos amigos y
me llené de nuevas experiencias y observaciones sobre la vida, la competencia y la gente.
Amigo de mi edad fue Justo Gonzélez, que llegd a prestigioso economista, Albino Rojas,
de una dinastia de industriales panaderos, y Euclides Penayo, que después fue médico y
emigro a la Argentina, hijo de un famoso abogado; los chicos de la familia Sarubbi, de los
Grange, Pizzurno. La inclinacién, desde muy temprano, a mezclarme con los chicos
mayores, hace que recuerde como amigos de infancia a quienes la estaban dejando. Ernesto
Baez ya empezaba a subir a las tablas, Néstor Romero Valdovinos y mi hermano Gerardo
se iniciaban como periodistas deportivos en el diario La Tribuna. Fue Neéstor, algo mayor
gue yo, y especie de padrino protector como Ernesto quien me prest6 una coleccién de seis
novelas de clasicos espafioles y de las obras teatrales de Benavente y los hermanos Alvarez
Quinteros. Recuerdo especialmente a un muchacho lleno de chispa y alegria, alto flaco y
obviamente italiano de apellido Amabile, a quien apreciaba todo el vecindario porque con
su buen humor y simpatia hacia honor a su apellido, y con tristeza a Eduardo Benitez, mi
compafiero de escuela y de correrias que muri6 ahogado en el tenebroso riacho Cara Cara,
en los bajos del Parque Caballero, que con letal correntada unia a la bahia con el rio, y
después fue cerrado. Ya habia estallado la Il Guerra Mundial y la vida en Asuncion era un
poco estrecha, con «racionamiento» de todo, combustibles, gomas de automdviles y
camiones, harina, azucar, como coletazo de la economia mundial presionada por la
produccion bélica. Como es de prever, uno de mis mejores amigos eran don Anibal, un
mutilado de la guerra del Chaco que habia instalado en un kiosko, en la calle Pert y
Pettirossi, uno de los primeros puestos de revistas, y algo de libros. Hice un acuerdo con él.
Yo le llevaba a media mafiana una racion de tortilla y pan, y él me permitia leer, sentado en
un escaldn, el material que yo eligiera. Recuerdo de aquella esquina que realmente era una



de las colinas mas altas de Asuncidn, que desde alli se veia hacia el sur un paisaje inmenso
y de transparentes colores que abarcaba el rio y mas alla la verde sabana del Chaco. El
unico edificio que se alzaba en este paisaje era la planta alta del Colegio Internacional. En
esa misma esquina, también existia una centenaria planta de samuhu, bajo cuya copa
frondosa se instalaba con su carrito un heladero y en los meses de verano, cuando el arbol
abria sus enormes capullos de blanca seda voladora, éstos se dispersaban con el viento,
como impensada nevada bajo el sol ardiente de noviembre, velozmente llevados por el
caliente viento norte y transportando la semilla con la cual el viejo samuhu se sembraba a si
mismo. Un poco mas all4, la acera frontal, sobre Pettirossi recibia sombra de nudosos
ybyraros, y se abrian negocios que recuerdo vagamente, como uno especial, frente a la
residencia de la tradicional familia Taboada, la «Santeria» de don Cosme, un sefior de edad,
alto, arrugado y cefiudo, de expresion permanentemente amarga y malhumorada, que
modelaba él mismo, y las pintaba, pequefias imagenes de Jesucristo, la Virgen y todos los
santos y santas del Cielo cristiano. Curiosamente, este sefior, perito en la imagineria, que
conocia el color de los mantos y tlnicas de cada elegido o elegida del Sefior, su postura
martirizada y su expresion de angustia, sufrimiento o éxtasis, se declaraba ateo. Esta
contradiccion, ya en las puertas de mi adolescencia, me suscité profundas y complicadas
reflexiones, y todo lo que saqué en limpio fue que si hay personas que viven de su trabajo
pero odian su trabajo, lo odian todo, a si mismos, a su cincel, a sus conocimientos y a sus
pinturas, y terminan por odiar al mundo, como lo certificaba su expresion de amargo y
permanente enfado, su rechazo a los amigos y a las mujeres (vivia y trabajaba solo) y su
dura descortesia con todo el mundo. En ese personaje, después, se inspird mi hermano
Gerardo para escribir su novela «EIl Santero».

Hoy, en 1999, acaso sobreviva Sixto Durafiona, que era «Contador» en los negocios
grandes del barrio, y habia optado su titulo en 1938. Vivia muy lejos, en Barrio Jara, pero
como trabajaba de mafiana y de tarde, busc6 donde almorzar y lo encontré en casa, por
recomendacion de Della Pérez, amiga de mi madre. En la mesa nos hicimos amigos porque
compartiamos la misma aficion por las novelitas de aventura y las revistas de historietas.
Tiempo después, a comienzos de los afios ochenta, en el hall del Teatro Municipal donde se
acababa de estrenar una obra mia por la Compafiia de Ernesto Baez, se me acerco a saludar
un sefior ya anciano, que reconoci vagamente, pero no sabia de donde ni de cuando. Se dio
a conocer. Era Sixto Durafiona. Lo invité a cenar, no en un restaurant, sino en las
catacumbas del teatro, donde el bueno de Coronel, el maquinista, en sociedad con Lambaré,
hasta ahora guardian del fantasmal teatro, habian montado un comedero concurrido por
toda la bohemia teatrera. Me ocurrié lo de siempre. La gente, cuando conoce a un autor,
esta convencida de que tiene una historia digna de llevarse a las tablas, o a la novela.
Matematicamente, esa historia es la suya. Asi que durante la cena, Sixto Durafiona me
conto la saga de su vida, que al principio no merecia algo mas que una cortés atencion, pero
de a poco me fue interesando porque al fin, era la sintesis de como el Tiempo devora a la
Vida, de modo que tomé nota y ahora al revisarla, la encuentro digna de este largo
anecdotario en el que yo, en cierta manera, soy un poco Sixto Durafiona, como él,
protagonista de una larga andadura, aunque fuera toda su vida el anodino sefior «Etc.» o
Etcétera que se ubica al final de las listas de los que merecen ser nombrados. Ademas,
conozco por experiencia, la historia de Sixto puede ser la de muchos hombres de edad
avanzada, acaso medicos, ingenieros o0 abogados que se reconoceran en €l, paradigma como
es sin saberlo, de que la vejez se define como el tiempo de despedir a los amigos que se van



o de recordar a los que se fueron. La vejez es también un tiempo de aprendizaje, que nunca
termina.

Me contaba Sixto que fue Contador de la Promocion 1938. Treinta en total, que durante
la era estudiantil integraron un grupo solidario y unido. Finalizada la carrera y al despedirse
del Colegio los treinta Contadores hicieron un juramento: cada 30 de octubre, a las nueve
de la mafana se encontrarian todos frente al Pantedn Nacional y de alli irian a celebrar el
aniversario en un bar o restaurant del centro de la ciudad. Durante afios fueron fieles al
compromiso. Sin embargo, el quinto afio consecutivo, s6lo aparecieron 27. Uno murié en
un accidente, otro se fue al extranjero y un tercero no aparecid sin explicacion ni excusa.
Simplemente se evapord. La Revolucién de 1947 caus6 un serio golpe al grupo, que se
redujo a 16. Conservaba una fotografia tomada en 1956 donde so6lo quedaban 12. Pero
felizmente esa docena de «sobrevivientes» de la promocidn se mantuvo unida y sin
ausencias hasta 1962, en que se redujo a 11, por el fallecimiento de uno de ellos. En 1974 el
grupo se habia reducido a 5. Y por fin, Sixto llega al episodio que es el desolado epilogo de
su historia. Era el 30 de octubre de 1979, a las 8 de la mafiana. Un hombre de paso ya
inseguro por los afios y encorvado -Sixto Durafiona- concurrio puntualmente a la cita. Mird
a uno y otro lado y nadie aparecia. Trato de consolarse pensando que «claro, la vejez nos
vuelve a todos perezosos e impuntuales, pero alguien vendra». El reloj marcé las 8.30, las
9, las 9.30 y nadie concurria a la cita. A las 10 de la mafiana, Sixto no tuvo mas remedio
gue convencerse: habia quedado solo. Aquel grupo bullicioso, juvenil de 1938 ya no era
sino una caravana de fantasmas, una suma de recuerdos arrastrados hacia el olvido por un
desfile de almas exiliadas. Ya no eran amigos, sino memoria de los amigos. Ya no eran
hombres con quienes elevar una copa y brindar, sino lapidas grabadas en el marmol de la
consumacién de todo. Caminé por las calles y sus pasos le condujeron a las puertas del
antiguo restaurant aleman de la calle Eligio Ayala bajo cuyas afiosas palmeras brindaron en
grupo por el ayer, hermoso, por los ya ausentes y por la buena fortuna de los presentes.
Pidio un chopp que se lo trajeron. Un chopp tamafio «imperial», color oro liquido, helado y
con una espuma blanca, de copo de nieve. Contemplé su vaso. Lo elevd brindando por los
fantasmas del pasado y murmuro «Salud, muchachos» conteniendo una sonrisa amarga por
lo delirante de desear salud a los muertos. Y bebi¢ todo, de una vez.

Sixto Durafiona, es obvio, tampoco ya estara, y como es de rigor en tanta gente andnima,
solo queda de €l este episodio que forma parte del desvaido folklore de la existencia
humana. Y del mio.

Veintiuno

En la misma época ya estaban apareciendo mas diarios. A la decana La Tribuna se
sumaban El Orden, El Pais, EI Tiempo, El Diario, EI Paraguayo y otros. Tenian secciones
que revelaban el espiritu todavia aldeano de la ciudad, como la denominada «Registro
Civil». Alli, diariamente se anotaba la cronica familiar de la comunidad. «Defunciones 10,
Mujeres 6, Varones 4. Casamientos. Fulano de tal con Mengana de cual, y seguia la lista de
las uniones nupciales, cinco o seis por dia. Pero la que mas interesaba era la columna de
«Diligencias Previas», es decir, parejas que hacian gestiones para casarse, y se publicaban



los nombres de los futuros casados, a manera, aunque no con el mismo fin, de las
admoniciones eclesiales y para reconocimiento de la curiosidad social, y no pocas, para
desencadenar un escandalo de novias engafiadas y de familias frustradas por la inesperada
desercion y traicion de un novio que ya parecia asegurado para la «nena» y tomaba otros
rumbos inesperados.

Ya entonces, la malsana curiosidad social, maliciosa a veces por el regodeo que produce
la desgracia ajena, encontraba su respuesta en la publicaciones en los periédicos de los
«remates judiciales», que si no eran realizadas por don Miguel Masi, lo eran por su
contendor, don Enrique de Jérica. Una humillante descripcion de bienes a rematarse, desde
los inmuebles hasta menajes de cocina, el mueblerio intimo de los dormitorios y el
presuntuoso mobiliario de las salas, con sus cuadros y hasta pianos, eran minuciosamente
descritas y publicadas como los restos de un naufragio familiar por via judicial.

En la columna de Sociales también se publicaban noticias que hoy causarian curiosidad
y gracia. Por entonces, la gente tenia una extrafia mania de convertir sus dolencias en
noticia de Sociedad. «Enfermos. Guarda cama en su domicilio, aguejada de una
enfermedad, la sefiora Patrocinia Ortiz de Cabrera. Amigos y parientes concurren a ofrecer
solidaridad a la ilustre dama, a quien deseamos pronto restablecimiento». En la columna
especial de «Viajeros», consignaban que «en el vapor de la carrera, se trasladé a Buenos
Aires, el caballero don Atanasio Gutiérrez, en mision de estudios, siendo despedido en el
Puerto de la capital por familiares y amigos» o, informaciones que hoy parecen chiste como
que «En el tren de la vispera, parti en viaje de descanso a Estacion Patifio y San
Bernardino, la familia de Florindo Martinez con sus hijos menores Flavio, Raul, Julio y
Norma, a quienes deseamos felices vacaciones».

En esa misma esquina de Per( y Pettirossi, se instalé también la terminal de una nueva
linea de 6mnibus, la primera de caracter empresarial, pionera, porque hasta entonces, las
lineas de Gmnibus estaban servidas por vehiculos de propiedad personal de cada uno de sus
conductores. La nueva linea pertenecia a la S.A.P.T. (Sociedad Anonima Paraguaya de
Transportes) y como tenia pintada en las carrocerias las siglas de SAPT, y eran pequefios,
panzudos y amarillos, la gente los bautiz6 «sapitos». Fueron los primeros 6mnibus
modernos, todo metalicos, fabricados en los Estados Unidos, con sus asientos tapizados en
cuero, y sobre robustos chasis de camiones International Harvester. Partian de Perd y
Pettirossi, iban al centro y volvian al punto de partida, y fueron también los primeros que
expedian boletos a los pasajeros y que no permitian que nadie viajara de pie. Estos primeros
omnibus realmente modernos, tuvieron su antecesor un par de afios atras, en un monstruoso
y enorme dmnibus lujoso y de manufactura americana tambien, con un humeante motor
diesel, que intento cubrir el itinerario entre Asuncién y Zavala Cué. Pesado y lento, el
omnibus aquel, pomposamente bautizado «Normandia» por el transatlantico de moda
entonces, no soportd las durezas inmisericordes del empedrado asunceno, y padecia de
tantos desperfectos en pleno servicio, que el vulgo defraudado rebautizo al vehiculo, que
del pretencioso «Normandia», se redujo al peyorativo «Tembey», nombre de aquel astroso
barco que hiciera el primer y catastrofico tour fluvial a Buenos Aires.

Los «Sapitos» a su vez, antecedieron a lo que vendrian afios después, los famosos
«Merceditas», dmnibus Mercedes Benz carrozados en Alemania, que prestaron heroicos



servicios sobre los ya entonces aborrecidos empedrados de Asuncion. Mas tarde, Asuncion
se regocijo por la importacion de una flota de dmnibus Berliet, franceses. Fue en su tiempo
un escandalo con visos de estafa financiera. Los dmnibus se caian a pedazos, y alguien (si
no me equivoco, el Estado o la Municipalidad) tuvo que pagar cuantiosa suma a alguin
avispado importador, por aquella flota de chatarra. Pero esa es otra historia de las que en
este libro, apenas sirven de marco de referencia temporal y existencial para el protagonista
del mismo, yo.

Ya me habia tocado la adolescencia. Ya habia ingresado al primer curso del Colegio
Nacional, exactamente en 1940, cuando ensefiaba castellano don Gustavo Lezcano y su
hermana Aida, de la dinastia de los profesores Lezcano que ensefiaron a generaciones de
paraguayos a leer y escribir correctamente. Y latin el venerable pa-i Velloso, que cuando
tomaba el examen y susurraba al final un «vete con Dios, hijo mio» significaba un seguro
aplazamiento, y también, para el latin, el irascible profesor aleman «Mr. Teichman», y
dibujo don Jaime Bestard, y matematicas el profesor Doutrelpau, y francés Monsieur «De
Vilé», en rigor de Vilaire; y otras asignaturas con otros profesores que hacian de la catedra
un altar de la excelencia, como el inolvidable profesor Alfonso B. Campos, pequefiito y
vivaz como un gamo siempre joven, su traje negro, sus zapatos «enterizos» de militar, y su
fanatismo por la moral, la ética y la perfeccion en los mas minimos detalles de la vida. Poco
durarian mis afos de estudiante secundario, incapaz como era de asumir ensefianzas
reglamentadas y distraido como era en las clases, que hicieron que fueron vanos los
intentos, porque nunca pase del tercer curso ni en el Colegio Nacional, ni en la Escuela de
Comercio, ni en la Escuela Militar y ya que en tren de confesidn entramos, en
compensacion a esta ignorancia académica-pedagogica, afirmo que mas aprendi de los
libros leidos desordenada y vorazmente que de los voluntariosos y exigentes profesores de
antafio. En mi adolescencia y juventud era reacio a toda disciplina, salvo a la que me
imponia a mi mismo.

Felizmente, a uno de los excelentes profesores que desperdicié, el profesor Gustavo
Lezcano, le debo la experiencia de que para escribir, bien o mal, hay que concurrir con
denuedo a la escritura ajena. Y el profesor tenia un método que creo valioso. Nos hacia
aprender de memoria, trozos escogidos de literatura espafiola.

Hasta puedo recitar «ibamos por el herradero de novillos. El patio empedrado, sombrio
bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro el relinchar de los
caballos pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos de los perros.
Platero, en un rincon se impacientaba». El texto es de Juan Ramén Giménez. La exigencia
del profesor obedecia a su creencia de que el idioma existe como algo concreto, pero el
«buen decir» es el producto de una elaboracion excelsa. Ensefiaba el maestro que la buena
prosa castellana tiene musicalidad, un ritmo cadencioso, casi magico, como estaban
presentes en el texto en el breve trozo que memorizabamos, cuidando la modulacién, el
acento y las pausas de la puntuacion, hasta percibir que el idioma «cantaba» en cierto
sentido. S6lo mucho tiempo después descubrimos el motivo de la condicion de leer en voz
alta y memorizar palabras y ritmos, que no es otra cosa que fijar en la memoria la «<musica
de la prosa», es decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien elaboradas y combinadas
con sabiduria y gentilmente insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. La
cuestion no resulta muy dificil, sino méas bien elemental, porque la memoria moviliza el



mismo mecanismo que utiliza para saturarnos de las melodias «pegadizas» como las que
casi inconscientemente silbamos o canturreamos mientras nos afeitamos o conducimos el
automovil. La prosa bien escrita tiene también esa misma condicion de alimentar a la
memoria de sonoridades amables que asoman espontaneas, cuando a nuestra vez,
acometemos el dificil compromiso de escribir.

Veintidos

Ya en edad de trabajar, por entonces, trabajé como «ayudante de camion» que era algo
asi como auxiliar contable que acompafiaba al chéfer y hacia el papeleo de las entregas y
recepciones de las mercaderias. Tuve en tal oficio, la ocasion de palpar, oler y empaparme
del ambiente de los grandes comercios de aquellos tiempos, adustos, serios, organizados, en
el que se imponia un clima sefiorial, porque en esos negocios «al por mayor y menors» habia
como cierta nobleza antigua, acaso porque en aquellos tiempos los grandes negocios
tuvieran linaje, tradiciones y sobre todo, un toque de austeridad que el contrabando, ni el
agio ni la especulacion ni la «contabilidad negra» ain no habian mancillado.

Recuerdo las estanterias ordenadas de oscura madera. Largos mostradores afiosos y
macizos, la clientela atendida con cortesia, sin prisas ni voces destempladas. A un costado,
la «Entrada de Vehiculos» para los recién llegados camiones de carga o para los pesados
carros de cinco mulas, estrecha, pero que se ampliaba en el patio de cargas empedrado, con
su humedad de bofiiga y de barro, al que se abrian las puertas de los depdsitos con inmensas
«estibas» de bolsas de diversos productos, papas aun cubiertas de tierra negra que
deformaban los sacos, cebollas que emanaban leve impronta de madurez, maiz, arroz,
aquellas macizas bolsas de Yerba Ley de Segundo Ibarra, con sus setenta kilos de yerba que
eran el desafio al machismo de los peones «hombreadores» o0 portadores de carga al
hombro; cajones de lavar de olor &cido, apretados fardos de tabaco o de alfalfa, y en
estantes de madera, puntillosamente limpios, grandes tortas de «queso de rallar» de pura
procedencia italiana y legitima leche de cabra con sus gruesas cubiertas de proteccion
negras a veces, marrones otras. Y vinos en polvorientas botellas o en panzudas damajuanas
acorazadas en mimbre tejido y hasta en toneles de mégicas maderas que, entonces ya tenian
la proceridad del tiempo. En secciones apartadas, las bebidas finas importadas, con sus
desmariadas estampillas de «impuestos internos» pagos pegadas sobre los corchos
refinados, y generalmente, en un rincén, una gran barrica llena de sal, y en la sal, asi como
vinieran de algun lejano pais nordico, las tiras de bacalao seco.

Conservas de tomate en latas, de marca y leyenda italianas, sardinas, aceites de oliva en
plateados envases de verde metal y floridos logotipos. Un mundo prédigo, austero,
ordenado, limpio, con una variedad de mercancias que exhalaban en conjunto un olor
especial que la memoria retiene. Un olor mezcla de olores, desde la cebolla claudicante a la
papa que empezaba a reventar retofios en la humedad de las bolsas. Y entre ellos, el de la
alfalfa con su reminiscencia de hierba cortada bajo el rocio, y el del tabaco que picaba la
nariz, y el de los cajones de jabon que mezclaban las esencias de la madera y la arremetida
de la grasa y la lejia. Polvo desprendido de damajuanas, botellas y barricas, flotante y
danzarin a la luz del sol atrapada por las claraboyas, con su aroma sugerente de resabios de



oscuras bodegas, europeas, como aderezando el perceptible aliento de madurez exhalando
de las bolsas de locro, de porotos, que a su vez no podian imponerse al fuerte perfume del
café que sobrevolaba sobre todos las sensaciones capturadas por el olfato, hasta sobre la
yerba que oponia su invencible presencia de monte salvaje rendido a machetazo y fuego.

Sobre una sélida plataforma cercana a la entrada principal de los depdsitos, la herculea,
puritana y exacta bascula, con su gran brazo miligramado con trazos firmes sobre la dura
regla de pulido bronce. La balanza, su hermana menor, simbolo de la honestidad comercial,
jamas admitia un gramo de menos ni de mas, pesandolo todo con su elegante platillo
colgante, sus pesas y contrapesas con su cufio de pureza marcado en el hierro, inviolable a
toda mafia, severa ante todo error.

De los depositos ibamos a los escritorios con sus grandes pupitres que tenian exactas
perforaciones en la parte superior, para el tintero, y «cunas» talladas en el madero para las
lapiceras, y el lugar exacto para el curvado «papel secante». El tablero, inclinado a la altura
suficiente para que los «tenedores de libros», con camisa y corbata y una visera verde
protectora sobre los ojos porque recibian luz de un alto ventanal, trabajaran comodos,
sentados en su alto taburete, parecidos a monjes amanuenses de viejos monasterios. Sobre
aquellos pupitres, que eran varios vigilados por el todopoderoso sefior Contador desde su
atalaya, los grandes libros Diario, Contabilidad, Teneduria e Inventario. Enormes, de
durisima tapa, pesados, monumentales, honestos libros de un registro riguroso, certero,
veraz, sin trampas, sin ocultaciones, imposible, porque todo estaba escrito con cuidadosa
caligrafia, sin consentirse jamas el pecado inexcusable de un borrén, una correccion, una
enmienda, todo, con tanta limpidez comercial que el mismo Sefior Jesucristo, si fuera
Inspector de Hacienda, saldria satisfecho.

Sobre una mesa robusta, la prensa de copiar documentos, dos planchas de hierro pulido
y obediente a una manija que operaba un mecanismo atornillado en espiral. Y a su lado, el
trapo de mojar y la provision de lapiz-tinta en que se escribian los documentos que someter
a la copia. Y por fin, para la correspondencia, la maquina de escribir «de escritorio» Royal,
0 quizas Underwood, Smith Corona o Remington.

En la Gerencia, dos grandes mesas de escritorio de madera elaborada con adusta
artesania y con leves esbozos de escultura en cada esquina. Cada cajon con su llave, y con
Ilave también los armarios-archivos adosados a la pared. Las dos mesas con su sillon
giratorio y en una esquina de la oficina, una alta percha de numerosos brazos que ofrecian
soporte al saco, el sombrero, al «perramus» o0 al paraguas, para el cual, el perchero sostenia
un disco con perforaciones. En la otra, el ostentoso reloj de pie, con la esfera marcada con
nameros elegantes y trabajados, con su péndulo dorado oscilando detras de los cristales y
su carillon que contaba con sonoridad discreta las horas, las medias y los cuartos, con la
solemnidad del bronce en un templo.

Asi de austero, linajudo, era aquel negocio hoy memorizado fielmente, posiblemente
poetizado por la imaginacion a caballo de la nostalgia, pero en esencia, asi, comercio
ennoblecido por la calidad humana de los hombres y por la transparente, decorosa
personalidad del comerciante.



Como él, otras empresas comerciales parecidas funcionaban en Asuncion de la década
de los afos cuarenta, y es imposible resistirse a dejar en letra impresa el recuerdo que se va
borrando de la memoria de la ciudad, o pronto empezara a borrarse. Al correr de la pluma,
memoramos:

Etchegaray y Diaz de Espada S.A., en Montevideo entre Presidente Franco y Palma,
Casa Mddiga: en Ayolas entre Presidente Franco y Palma; Francisco Borrel, en Colén casi
General Diaz; Lorenzo Manzoni, en Presidente Franco y Montevideo; Casa Saceo, en
Montevideo y Buenos Aires (hoy Paraguayo Independiente). La siempre rumorosa Casa
Viola, en Montevideo y Playa (a metros del embarcadero de la «Playa Montevideo») con su
bulliciosa clientela de navegantes y mercachifles fluviales y con su competencia cerca, la
Casa Casola. EI Almacén y Panaderia Carioca, en 14 de Julio y O'Leary; Casa Pappalardo,
en lturbe y Caballero; La Palmera S.A. en Montevideo y Benjamin Constant.

Ha de recordarse el linaje de los Cuevas, Justo Cuevas, primero en 25 de Mayo casi
Yegros, y después en Coldn entre Palma y Estrella; Cuevas Hermanos, en Coronel Bogado
y Tacuary; Rogelio Cuevas, en lturbe y Teniente Farifia: Carrillo y Ledn, en Teniente
Farifia y Estados Unidos, Amadeo Buongermini, en Eusebio Ayala y Bruno Guggiari;
Cazenave Hermanos, en Luis Alberto de Herrera entre Estados Unidos y Brasil: Casa
Marimon, en Nuestra Sefiora de la Asuncion y Piribebuy; Adorno y Espinola, en Estados
Unidos y 25 de Mayo.; Silvio A. Fiore, en Eligio Ayala y Antequera; el Almacén de Pepito
Camps, hasta hoy abierto en Teniente Farifia y Brasil: don Miguel Vera, ilustre comerciante
en México y Aquidaban; don Andrés Gonzélez, del ramo «al por mayor», duefio de
enormes depositos en las cercanias de Dos Bocas, y de quien se decia era hermano de
Natalicio Gonzalez.

Grandes comerciantes de la vieja escuela de la Asuncidon de antes, que los tiene grabados
en las cronicas de sus dias sin polucion del agua, ni del suelo, ni del espiritu, ni de la moral.

Veintitreés

En el aspecto menos austero de aquella época de inicio de los afios cuarenta, cada vez
que podia me escapaba al centro de la ciudad. Me gustaba la musica, y la tenia servida en
orquesta, de mafiana o de tarde, en el Bar Vila, si mal no recuerdo, en Montevideo o
Convencidn, casi Palma. Muy joven o con nada de dinero para entrar, miraba y escuchaba
con «la fata contra el vidrio» como dice el tango, y era mi preferida la «Orquesta Bolia»
que alli tocaba, y de tangos, valses y uno que otro «pasodoblex era su repertorio. Con ella,
la mUsica se mezcl6 por primera vez con el deporte, cuando el director de la orquesta
compuso Y toco el tango «Olimpia». «Soy del Olimpia, campeon de campeones con sus
once leones, cansados de ganar...» Sin perder tiempo, el eterno rival, Cerro Portefio, para
marcar la diferencia entre lo distinguido y lo popular, convoco a Herminio Gimeénez que
produjo una polka, «lIrala el Gran Presidente que con su ejemplo asi ensefio...». Olimpia



replico después con varias polkas, una de las mejores con letra de Cayo Frutos Pane que las
malas lenguas atribuyeron a su hermano Manuel, quien afios después crearia con Juan
Carlos Moreno Gonzalez una sucesion de zarzuelas paraguayas, inolvidables como los
hoyuelos y la voz de Kikina Zarza y la planta varonil de Oscar Aguayo. También el Bar La
Bolsa, en la misma esquina en que hoy esta el «Bolsi», disponia de orquesta. Y
[lamativamente, en ambos bares asistia una bohemia asuncena mafanera, caballeros que
vivian de renta, que faltaban al trabajo o no tenian trabajo y no se preocupaban mucho,
periodistas, poetas, escritores y deportistas, que cuando no estaban en el Bar Vila o La
Bolsa, podia estar en el Felsina tomando café y jugando al billar, holgando en el Bar Tokio
y esperando la noche para ir a cenar en el «Rubio», sobre la calle Colon, cuyo plato
principal era su famoso «a caballo», un enorme bife de lomito con tres o cuatro huevos
fritos sobre cubierta, un verdadero ataque masivo de colesterol que llevd a mejor vida a
muchos bohemios valiosos, como el famoso periodista Sindulfo Martinez, que escribia sus
cronicas deportivas con prosa poetica y rigor académico.

Fue también para mi aquella pos adolescencia, tiempo de postergar estudios y de leer
con gozo inolvidables novelas. «Crimen y Castigo» de Dostoievsky, me deslumbré y la
considero hasta hoy el mas profundo y perfecto estudio de la condicién humana. «Cuan
Verde Era mi Valle», «La Historia de San Michele», «Los Miserables», «El Vizconde de
Bragelonne», «Los Gltimos Dias de Pompeya», «La Guerra y la Paz» «Ben Hur», una
novela estremecedora del Gnico premio Nobel noruego, Knut Hamnsun, titulada «Hambre»
y cuantos mas ricos novelones me fueron nutriendo de suefios, aventuras, fantasias e
historia. Lei toda la produccién de Charles Dickens con voracidad, especialmente una
novela titulada «Los Grillos del Hogar». Recién hoy, cuando en plena vejez me regodeo
releyendo aquellas primicias de adolescencia, advierto que Dickens fue el que mejor
testimonio diera del cambio en la humanidad. En efecto, instala sus novelas, en la época en
que al mismo tiempo se inventa el motor a vapor un poco méas que a mediados del siglo
pasado y comienzos de este que termina, y los telares mecanicos. Es el inicio de la
Revolucion Industrial con el mismo impetu renovador en que hoy comienza la Revolucion
Informaética. Con la Revolucion Industrial aparecia una nueva forma de explotacion del
hombre, de la mujer en los talleres, de los nifios en los fragorosos s6tanos de las grandes
fabricas. Nadie mejor que Dickens retrata esa época en que aparece una nueva clase
destinada a pesar en la historia de la humanidad, el proletariado industrial.

Otras lecturas no faltaban, porque en la impensada aun carrera de autodidacta, leia
cuanto texto de historia, geografia o de literatura caia en mis manos. Por algun tiempo tuve
acceso libre a la biblioteca de un abogado vecino, cuyo nombre me reservo por respeto a su
memoria, tiempo en que leia tratados de Derecho, de Economia y Sociologia. Obras sobre
Criminalistica y Balistica, de las cuales nacieron la pasién que me dura hasta hoy por las
novelas policiales, las buenas como las de Conan Doyle, William Iris, Ross Mc Donald y
otros que priorizan la investigacion deductiva. No es casualidad que mis dos libros
favoritos, «Crimen y Castigo», de Fedor Dostoievsky y «EI Nombre de la Rosa», de
Humberto Eco, son grandes novelas policiales. Habia accedido asi a cuantos libros tenia mi
vecino en su enorme biblioteca. Lastima que este idilio con los libros llegé a su fin al cabo
de dos afios, porque intui que el idilio con los libros debia incluir ya no mas, otro idilio
antinatura con el propietario. Menos mal que habia aprendido a leer «con la vista» y en
forma répida, y mi cosecha fue prodiga mientras durd. Y me acostumbro para toda la vida a



aprovechar los momentos de ocio, para leer cuanto estaba a mi alcance, con una obsesion
casi enfermiza.

Veinticuatro

En 1945 termina la Il Guerra Mundial, y las potencias occidentales victoriosas terminan
su romance con los regimenes fuertes de América del Sur. Exigen democratizacion y el
Paraguay no escapa a esta exigencia. Se inaugura lo que después se llamara la «Epoca de la
Libertad». Todos los partidos politicos son libres y legitimos, incluido el partido
Comunista, con sus partidarios orgullosos de la participacion del bonachon «Tio Pepe»
como la propaganda aliada bautiz6 a Stalin cuando el Ejército Rojo trituraba a Alemania.
Después, con la Guerra Fria cambiaria la historia, y el tio Pepe seria el carnicero que
amenazaba al mundo. Pero entretanto, florecia la «Epoca de la Libertad» en Asuncion, con
sus calles atoradas de manifestaciones populares, sus plazas donde se sucedian mitines
colorados, liberales, febreristas, comunistas, y se acufiaba una nueva forma de calificar a
los oradores mas castizos, profundos y sonoros: «picos de oro».

La vida social era intensa, especialmente para los jévenes que ibamos saliendo de la
adolescencia. Se instalaban y transmitian nuevas emisoras de radio con programas
exclusivamente musicales y alguna media hora dedicada a las noticias. Pero se escuchaba
radio para escuchar masica. Los temas de moda eran los boleros como Nosotros, Ansiedad,
Vereda Tropical, y los tangos como Malena, la que cantaba el tango como ninguna,
Caminito, Grisel, Cuartito Azul y aquello de «en un viejo almacén del paseo Col6n». La
cuota de humor la ponia un caiman de letra picara que se iba para Barranquilla, en tanto que
la Guerra Mundial habia popularizado una cancion que al principio -dicen- la cantaban s6lo
las tropas alemanas, los ingleses la oyeron detras de las trincheras y la tradujeron, como lo
hicieron los franceses y los italianos: Lili Marlene, con el universal tema de la novia que en
las puertas del cuartel despedia al soldado que se marchaba a combatir. Por su parte, la
masica popular idiota, que en menos proporcion ya existia entonces, se hacia presente con
un ritmo «tropical» que hacia furor en los bailes y decia que «Santa Marta tiene tren pero
no tiene tranviax... y que «Cartagena tiene mar pero no tiene montafia». EI noticioso méas
escuchado era el del mediodia y se titulaba «El Reporter Esso». Radio Caritas, emisora
catdlica que se habia inaugurado en 1939, no emitia tangos ni boleros por sus letras
pecaminosas, pero en cambio, tenia programas de valses vieneses y musica clasica que
iniciaron la tradicion cultural de la emisora inaugurada por el inolvidable pa-i Lavorel,
hasta nuestros dias. En el cine, las parejas que mas suspiros provocaban eran la de Jorge
Negrete y Gloria Marin, la de Robert Taylor y Greta Garbo, y habia una infinidad de
peliculas de propaganda bélica norteamericana, en las que bellos jovencitos rubios que
bailaban bugui-bugui en los pueblecitos de tarjeta postal de los Estados Unidos, vestian los
uniformes y se marchaban a matar como moscas a japoneses y alemanes, o sofiaban en las
trincheras con el hogar lejano, contemplando una fotografia de Betty Grable en traje de
bafio. Mickey Rooney, hoy un anciano enano adiposo y con una nariz de alcoholico
irredento, era el jovencito modelo de la retaguardia, que ayudaba al «esfuerzo de guerra»
bailando con Judy Garland, una encantadora jovencita entonces.



Los s&bados se bailaba mucho, con mucha orquesta y sin ningun altavoz, que fue una
novedad posterior, invento diabdlico. Musicos jovenes aparecieron para revolucionar todo,
con sus orquestas generalizadamente Ilamadas «caracteristicas» que tocaban jazz y ritmos
tropicales, y hacian su agosto en Carnaval, cuando después de los floridos corsos en la calle
Palma, la juventud iba a bailar al Mbigud, al Sajonia, al San Antonio o al Martin Pescador,
u organizaban «bailes de mamarracho» en las casas de familia, y en las cuales, llevaban las
palmas los disfraces més disparatados.

La llegada de la primavera era una celebracion especial para la juventud de entonces.
Desde mucho antes del 21 de setiembre, chicas y muchachos vivian la angustia de
prepararse para el gran dia. Ellos, con el inexcusable compromiso de estrenar el nuevo traje
blanco, de casi proletario brin, o del mas refinado «brin de hilo» o del ostentoso tussor de
seda, con el «pantalén bombilla» y la bragueta hasta el ombligo, mas o menos: el saco hasta
cerca de la rodilla y la camisa con el cuello duro, almidonado hasta adquirir la dureza
cercana a la del hierro. En aquel tiempo el muchacho de pequefio burgués para arriba que
no estrenaba un traje blanco en primavera, era poco menos que un leproso social, y un
excluido total del interés femenino.

Las mismas angustias vivian las chicas con respecto al vestido para la «fiesta de
primavera», con el agregado de que si tal vestido no estaba acompafiado de un zapato con
«plataforma» de corcho, altisimo y capaz de dejar méas de un gracioso tobillo femenil
seriamente lastimado, no valia la pena.

Lo que méas amables recuerdos suscitan son los bailes del Mbigua. Primero, el romantico
cruce de la bahia en asmaticas lanchas, o los impacientes en botes de remos, y luego, un ya
desaparecido, alto tablado de madera que cuando los bailarines en multitud llevaban al
unisono el mismo compas, se sacudia también en su estructura, como el latido de un
corazén enorme, el corazon de la primavera que saludaba a las lindas chicas de entonces,
hoy melancélicas abuelas que sentadas en sus mecedoras en penumbrosas salas, atisban por
los balcones entreabiertos el paso de la vida que ya las dejo de lado. O recordando con un
rescatado rubor, las escapadas desde el tablado hacia la oscura playa arenosa donde mas de
una virgen dejo de serlo.

En el curso de la mencionada «Epoca de la Libertad» regresaron del exilio los lideres
mas prominentes y los dirigentes civiles de mayor prestigio. EI Coronel Rafael Franco,
héroe de la guerra del Chaco y fundador del partido Febrerista, que tenia entonces gran
poderio popular y un casi exclusivo monopolio del estudiantado secundario y universitario,
fue recibido en el Puerto, por una bulliciosa muchedumbre que lo acompafié desde el
mismo barco, en marcha triunfal, hasta el Pante6n Nacional de los Héroes, un monumento
por decenios abandonado, y que él restaurd durante su breve Gobierno en la década del
treinta. La marcha por la calle Palma fue apotedsica, y las fiestas de bienvenida se
sucedieron, la principal, en la «Terraza Granados», adyacente al cine del mismo nombre, en
Estrella'y 25 de Mayo.

Muy distinto, y amargo, fue el regreso del Dr. José P. Guggiari, a quien se atribuia, creo
yo como maniobra politica que como verdad historica, la matanza de jovenes estudiantes
frente al Palacio, cuando el 23 de Octubre de 1931 lleg6 alli una manifestacion de jovenes



gue exigia que el pais se movilizara, armara y respondiera al avance militar boliviano en el
territorio del Chaco, y una ametralladora disparada desde el edificio sembro la muerte entre
los manifestantes. Quizas fue en ese episodio que la propaganda, en su forma moderna,
aparecio en el Paraguay para destruir la imagen de un hombre. «Josepé» era para el vulgo
sindénimo de carnicero y asesino de jovenes, y a la leyenda negra, como si fuera poca, se
aditaron detalles macabros, como que durante su presidencia su esposa padecia de una
enfermedad misteriosa que s6lo se curaba con sangre de nifios, rumor perverso que
desencaden0 una sicosis maternal de espanto y de cautela, y los nifios eran recogidos a la
seguridad de las casas, apenas caia la noche.

Con tales antecedentes que databan de la década de los afios treinta, se produjo el
regreso del Dr. José P. Guggiari en la de los afios cuarenta, en pleno florecimiento de la
«Epoca de la Libertad». Fue todo lo contrario a lo sucedido con el Coronel Franco. Se
intento repetir y hasta superar el evento del febrerismo. Pero todo fue un desastre. Apenas
asomado el cortejo en la calle Palma, empez0 la agresién de la multitud. Como era el mes
de agosto y toda Asuncion estaba arbolada de apepues, (naranjos agrios de grande, dura'y
maciza fruta), las frutas -disponibles a miles por las calles- sirvieron de proyectiles para
frenar la marcha de la caravana hacia el Pantedn Nacional. Sin embargo, el cortejo, de
hombres empapados y bafiados en jugos y pulpas, siguié adelante soportando el nutrido
bombardeo frutal. Cuando estaba a dos cuadras del monumento y parecia que llegaria a
destino a pesar de todo, los proyectiles cambiaron porque de inofensivos aunque dolorosos
y rotundos apepues se volvieron de armas de fuego. Habian sonado, ominosos, algunos
disparos de fusil y se oian las balas silbar sobre la muchedumbre. Entonces fue la
desbandada, y el Dr. Guggiari tuvo que ir a refugiarse en una residencia particular, hasta
donde siguid el acoso, con lo que el buen sefior decididé embarcarse y partir de nuevo al
exilio para no volver jamas.

Un hecho llamativo, es que esos mismos apepues que frustraron el regreso de un politico
de fuste, habian sido plantados afios antes en las aceras de Asuncion, por un sobrino suyo,
Bruno Guggiari, si la memoria no me traiciona, considerado como uno de los mejores
Intendentes que tuviera nuestra ciudad Capital, creador, entre otras cosas, del Barrio
Obrero, extensas manzanas en las que realmente se asentaron auténticos proletarios, Sobre
aquel desgraciado republico, Dr. José P. Guggiari, se abatio el folklérico vicio nacional de
satanizar lo que nos repele y santificar lo que nos halaga. Francia, el Mariscal, Madama
Lynch, Benigno Ferreira, Natalicio Gonzalez y hasta Stroessner, conocen de eso.

El acontecimiento aquel, fue una de las pocas mancillas de la «Epoca de la Libertad», y
castigo de tan cruel manera, a un hombre ilustre a quien la Historia, aunque no el pueblo
raso, reivindicé en su inocencia.

Veinticinco

No soy historiador, y de lo poco politico que fui no queda nada, porque la desilusion me
ha purificado hasta de la Ultima costra en estos tiempos en que descubri que las mas bellas e
idealistas ideologias perecen ahogadas con el avance del partidismo descarnado,



angurriento de poder, y sobre todo, ordinario, sin sefiorio y perverso. La moral ha sido
desterrada y la convivencia pacifica una ilusion de liricos. La victima de hoy es el verdugo
de mafiana, y en el descenso hacia lo tribal van desapareciendo valores y los principios se
sacrifican en el altar de las ambiciones, el sentido de nacion va desapareciendo, y el pueblo
no es sino una palanca deshumanizada del poder que ayuda a conquistar s6lo para caer en la
servidumbre de él. Sin la profundidad del historiador ni el prisma del politico, visualizo
aquella «Epoca de la Libertad» que fue breve pero realmente primaveral, en todo su fugaz
esplendor civico y con un pueblo desprevenido por la desgracia que estallaria el 7 de marzo
de 1947.

La «Epoca de la Libertad» que se recuerda, al final, sélo fue un corto interludio en una
extrafia predestinacion que pesa sobre el pueblo paraguayo, a lo largo de su historia, hasta
hoy, de vivir en division y encono. A la hora del conflicto, siempre fueron méas numerosos
los halcones que las palomas. Desde la atalaya de mi més de siete décadas de vida,
concluyo con cierta tristeza que los paraguayos somos maniqueos de nacimiento,
necesitamos del conflicto para vivir, alimento y adiccion toxica a la vez para el sustento y
los dolores de la energia nacional. Toda nuestra historia es una sucesion interminable de
conflictos internos, el dictador Francia y sus enemigos, portefiistas e independentistas;
Lépez y antilopiztas, nacionalistas y legionarios; colorados y liberales y dentro de ellos
innumerables hostilidades, sangrientas tantas veces, «saco pucu» y «saco mbyky»,
eleccionistas y abstencionistas, guiones y demadcratas, militantes y tradicionalistas. En los
pueblos del interior, las carreras de caballos y las rifias de gallos tenian sus bandos
sedientos de violencia, y hasta en las fiestas patronales los «bailes de primera» dividian a
los que por su condicion econdmica y social debian contentarse con los «bailes de
segunda». El conflicto, el choque, la impertinencia, la arbitrariedad y la intolerancia, la
polémica y el debate bizantinos erizan nuestra historia, mancillan el patriotismo, enajenan
el pensamiento lucido y exilian los ideales de solidaridad, al mismo tiempo, y esto es lo
mas tragico, que cuando no trababan la libertad y el vuelo de las plumas ilustres que si
tuvimos, las condenaban a la servidumbre a rendir a los salvadores de sable y cafion.

Asi como en el mundo se creia que la Il Guerra era para el fin de todas las guerras, en el
Paraguay de 1945 tambien se creia que con la libertad vendria el fin de todas las desgracias.
Mientras durd la ilusion, hubo holgura de espiritu, se veia horizontes claros, la gente comdn
creyo en la competencia de caballeros, en la validez de todas las confesiones, en la
iluminacién de la inteligencia sobre la brutalidad de la fuerza, y en la moral presidiendo los
ardientes pero pacificos conflictos de ideas, de ideologias y de banderas. Por un tiempo, no
hubo elegidos ni réprobos, discriminados ni favoritos. El pais se oxigend, las calles eran
mas concurridas, vivas y bullentes. Se multiplicaban las fiestas, no habia musica prohibida
ni polka partidaria que no bailaran todos.

Concurrir a los mitines en la Plaza de la Libertad, que era aquella que Filizzola convirtié
en una gran losa de cemento, era una fiesta, un paseo de parejas jovenes, una oportunidad
de airear el espiritu para los mas viejos, y una atraccion para los jovenes ansiosos de ideas
nuevas a caballo de pulidas, encendidas oratorias. Aungue parezca mentira hoy, la
concurrencia era mayor en los mitines del partido Comunista, porque «iba a hablar Oscar
Creydt», de palabra galana, discurso cautivante, frases de sonoridad estremecedora.



Pero cuando el poder era de todos, aparecieron, ominosas, las luchas por su monopolio,
«como si las serpientes del mal despertaran de una corta hibernacion y empezaran a asomar
sus cabezas malignas», se escribiria después, y asi como por un tiempo la libertad cautivé a
todos, la ambicién del mando, del protagonismo y del liderazgo partidario comenzaron a
enajenar, a embanderar, a dividir y enconar. Los discursos perdieron sus flores de tolerancia
y participacion y sélo quedaron las espinas de la hostilidad. La asamblea del pueblo se
dispersd y se solt6 una carrera enloquecida. De pronto, regreso el viejo pais de los mandos
y los mandados y se movilizaron los candidatos a mandones. Cuando estoy escribiendo
estas lineas, hoy 20 de julio de 1999, percibo las mismas tensiones que en aquellas visperas
amargas de 1947, con algunas diferencias. Entonces, los bandos estaban bien delineados e
identificados y tenian lideres reconocibles por su calidad humana, su bandera y su riqueza
intelectual, cada uno con su verdad, su pasion torcida o sana y sus fines a la vista. Hoy, las
verdades se pierden en la confusidn, las viejas banderas se prostituyen, las mentiras
mimetizan intereses, las causas estan al servicio de los hombres y no al reveés, los mediocres
y aventureros trepan sobre montafias de principios muertos, los martires no han buscando la
muerte, sino la muerte a ellos, desprevenidos e inocentes, y la gente que necesita creer para
justificar sacrificios y luchas no tiene nada valido en qué ni en quién creer. Por cierto, en el
47 la libertad se mancillo con intrigas, alianzas anudadas en la mafiana y rotas en la noche.
Conspiraciones y cabildeos volvian peligrosas las noches y tensos los dias. Los caudillos y
las masas enardecidas proclamaban a qué bandera le correspondia el monopolio del hacer la
historia, sin darse cuenta de que la estaban metiendo en un cono oscuro y sangriento. Hasta
que marzo de 1947 estallo la guerra civil. Cambio la Historia, cambio el pais.

Y lo que duele mas, la inocencia que no se perdié con la guerra del Chaco, se perdié por
primera vez con la guerra civil de 1947. Lo malo de las guerras es que terminan con
victoriosos soberbios y vencidos humillados. Pero es infinitamente peor cuando en la
guerra «civil» vencedores y vencidos son del mismo pais, la misma nacién, la misma raza y
cultura. Hoy, todavia sectariamente se discute la atribucion de culpas y responsabilidades.
Todos fuimos culpables sin absolucion posible. Los paraguayos no supimos dirimir
diferencias en paz, no aprendimos a renunciar, a ceder y a ser humildes. Solo se concebia,
como se concibe ahora, que el adversario no es tal sino enemigo, y al enemigo, cuando no
se le domina, se le mata o encarcela. Estuvimos entonces, como estamos ahora, sumergidos
en la intolerancia, en el egoismo, en la prepotencia de duefios de verdades absolutas y
recreamos ese infortunio que como dijo Roa Bastos, anduvo desde siempre enamorado del
pais. En el 47 no se vio otro futuro que la guerra civil. Hoy no se sabe siquiera si hay
futuro. Joven idealista estudiante secundario, para mi mal, me enrolé en un batallon juvenil,
el Blas Garay, que fue destinado a la defensa de Asuncion, cuando la entrada de las fuerzas
rebeldes parecia inevitable. Era la culminacion de combates sin gloria, pillajes, violaciones
y humillaciones en ambos bandos. Y sobre todo, fanatismo llevado al extremo. Recuerdo
que mas tarde, fue funcionaria del Ministerio de Educacion, una joven maestra cuyo
nombre no daré porque hoy es venerable abuela. Se enorgullecia de que fuera violada en
Itacurubi del Rosario durante siete horas por media docena de hombres y «los dejé hacer a
estos miserables libero-franco comunistas, sin pedir clemencia jaméas», proclamaba altiva.
El heroismo partidista se empap0 tanto de fanatismo, que hasta pasaba por la vagina.



Veintiséis

No soy historiador -no me cansaré de repetir- para explicar las causas de la guerra civil,
aunque quizas atine en la verdad cuando piense, como pienso ahora, que la intolerancia del
hombre paraguayo fue y es la semilla de todos los males. Pero si conoci sus efectos, el
primero y mas desgarrador asistir impotente, en una noche del 13 de agosto del dltimo
combate, noche helada en el extenso cafiaveral que hoy es el elegante barrio Los Laureles,
con una luna llena inmisericorde, a la aniquilacion del grupo de combate de los cadetes de
ultimo curso, Cataldi y Paquito Parquet, éste, mi amigo de la infancia y compafiero de
juegos. Y esa misma madrugada de frios de muerte, en un jeep, acompariar con otros
muchachos anonadados, Alejandro Brugada Guanes y Pedro Nolasco Caceres entre ellos y
ya fallecidos ambos, el destrozado cuerpo de mi amigo llevado a casa por su acongojado
padre. Nunca se me borrd de la mente el desgarrador episodio, y mas aun, porque el dia de
su entierro sonaban campanas no doblando a muerto sino anunciando la victoria.

Predestinacion o tenebroso capricho del destino, no sabia entonces que 52 afios despues,
el dolorido padre que llevaria a la tumba a su hijo Paco, seria yo. Los dos Pacos descansan
a menos de 200 metros uno del otro, a medio siglo de distancia, pero duefios de un solo
dolor.

Pero volvamos -amable lector- a los efectos, como en destructivas ondas expansivas de
aquella guerra civil. Por mucho tiempo Asuncion perdio su encanto. La gente se recogia en
sus casas, la bohemia abandond las calles, y fue como si las mismas luces se volvieran
mortecinas y Iobregas. La desbordada vida nocturna de la «Epoca de la Libertad» se volvié
silencio y cautela. Muchas familias, al igual que la sociedad entera, se dividieron. Perdimos
amigos, poetas, musicos, autores, actores, artistas que huyeron al exilio. Las carpas de la
Gendarmeria de Clorinda estaban llenas de jévenes ansiosos de dar el salto a Buenos Aires.
Los que quedaron tardaron mucho en salir del anonadamiento del éxodo y de la
incomprension de la ausencia. En ambos bandos hubo mucha sangre derramada, muchas
cuentas gque cobrar, venganzas, resentimientos Y oportunismos de los eternos especuladores
de caidas ajenas, y saqueadores de las ruinas que quedaron en las huellas del desastre.

El resultado no determind por si mismo las consecuencias de la guerra. Cualquiera
hubiera sido el bando ganador, la misma desgracia se abatiria sobre la sociedad, condenada
no por los bandos, sino por la guerra misma. Es injusto pontificar que el miliciano colorado
fue mas salvaje que el liberal, febrerista 0 comunista o al revés. Fue una guerra salvaje con
consecuencias salvajes. La muerte, la prision o el exilio hubieran caido sobre otra gente,
pero la gran perdedora hubiera sido inexorablemente, como lo fue, la comunidad
paraguaya.

Estas reflexiones, vale repetir, no son una renuncia ni una denuncia a mi condicion de
colorado. Es simplemente la meditacién de un hombre viejo que de joven se vio sumergido
en el error de todos, participd de una culpa colectiva y fue, aunque de coro, actor en una
tragedia que no debid suceder, porque ninguna bandera justifica la destruccion de un pais y
el desgarramiento de un pueblo. Y sobre todo, que mira con afliccion el gran circo romano
que la politica ha montado de nuevo cincuenta afios después, y no quiere que sus nietos
sean llevados a la arena, para el mismo sacrificio inGtil, para la misma contienda de sordos.



Cuando termino la guerra civil de 1947 el Banco del Paraguay habia quedado casi vacio
de funcionarios, y empezaron a tomarlos a como fuera. A mi me admitieron, pero para
adjudicarme un puesto debia pasar por un examen de dactilografia. No me alarmo la
prueba, porgue aungue escribia, como hasta hoy, con tres dedos, lo hacia con velocidad.
Craso error, lo que mi examinador de entonces, hasta hoy mi gran amigo Ladislao Gonzalez
queria, era la pulcritud para tipear la pulida y geométrica correspondencia bancaria que
tiene sus rigidas normas estéticas y no la velocidad. De tal suerte fracasé, pero en homenaje
a mi flamante diploma de honor de combatiente del Batallon Blas Garay fui admitido, pero
enviado a la profundidad del archivo de Cuentas Corrientes, donde un irascible jefe, el
inolvidable don Luis Ferreira encarg6 a otro funcionario menor, Maximo Carosini, a
adiestrarme en el manejo de una pesada maquina mecanica de contabilidad, que aprendi a
la fuerza y al mismo tiempo que me decidia a continuar mis estudios en la escuela de
Comercio, con una no muy firme decision de hacer una carrera bancaria, aunque en el
fondo pensaba que si bien eso no era para mi, ya era hora de encarar en serio mi porveniry
no tenia mejor alternativa.

La oficina de Control de Cuentas Corrientes, que asi se llamaba la seccién donde con
otros semidesterrados tipeabamos columnas de nimeros asomados de cheques y depdsitos
y moviamos pesadas palancas de los engranajes que darian los saldos, quedaba en el s6tano
del edificio, y este s6tano tenia un elevado tragaluz que quedaba al nivel de la acera de la
calle 25 de Mayo. Desde mi alto taburete frente a la maquina, no veia pasar a la gente, sino
apenas los pies de la gente. Era depresivo. Trabajar en la hondura de una catacumba y ver a
la humanidad solamente en sus extremidades inferiores no me sentaba bien, y menos para
quien, como Yo, estaba acostumbrado a contemplar espacios y escudrifiar caras que son
como una obsesion desde mi nifiez. Decidi salir de ahi, aprendi como se «formatea»
decentemente un documento bancario y solicité mi traslado.

Para mi infortunio o para mi bien, segln se mire, fui designado secretario de un Gerente
Administrativo que como muchos (hoy tampoco es historia extrafia) habia llegado al alto
cargo ejecutivo mediante sus méritos politicos, y que técnicos y administrativos tenia
ninguno. Mi experiencia ya me habia alertado sobre un axioma véalido hasta hoy, de que el
torpe, cuando mas alto esta, méas odia al inteligente, y yo lo era en cierta medida, o por lo
menos, mas «leido» que mi Jefe. Y cometi el error de demostrarlo corrigiendo «s» 0
poniendo en castellano, algunos informes suyos. Alli florecid la hostilidad que estallé
cuando me orden0 pedir al depdsito una caja de «cricrante». Yo no tenia idea, ni el
depositero tampoco, de lo que era el «cricrante». Asi que volvi con las manos vacias,
confesando mi fracaso y la ignorancia del depositero. Se volvié encarnado de la ira, me
trat6 de inatil y me plantaba en las narices lo que él llamaba «cricrante», que no era otra
cosa que un clip grande. Repliqué a la ofensa, lo traté de asno en guerra con el idioma, y
ese fue el final de mi carrera bancaria. Fui despedido por insubordinado en la sagrada
jerarquia de los bancos.

Veintisiete



Por el mismo tiempo, mi amigo Ernesto Baez ya habia madurado como actor, se habia
casado con Aida Reisofer, y con la hermana de ésta, Emigdia, habian formado, los tres, el
nucleo de lo que seria una memorable Compairiia teatral que después se convertiria en la
denominada «Béez - Reisofer - Gomez», con la incorporacion de Carlos Gomez. Ernesto
provenia de la Compafiia de Julio Correa, gloria del teatro costumbrista paraguayo, autor de
obras centradas en la guerra y en la posguerra del Chaco, y al mismo tiempo, director y
actor de las compaiiias teatrales que llevaban a escena sus obras en guarani y castellano,
que fueron el fundamento y la base del teatro auténticamente paraguayo. Carlos Gomez, a
su vez, se habia formado en la Compaiiia del Ateneo Paraguayo a cargo del exiliado
espanol don Fernando Oca del Valle, y donde adquirio fama y prestigio un grupo de actores
magnificos como Nelly Prono, Salim Girala, Alan Gini, Alex Solhberg, Leandro
Cacavelos, Mario Prono, Ninica Segura y otros que mi memoria algo difusa ya no convoca.
El grupo del Ateneo Paraguayo fue selecto, brillante y produjo un repertorio que alguna vez
tendra que ser recogido por los historiadores del teatro en el Paraguay. En la periferia de
ese grupo, concurrian dos muchachos jovenes y con la semilla del talento ya creciéndoles
por dentro, Augusto Roa Bastos y Ezequiel Gonzalez Alsina. Augusto, al contrario de lo
que él dice y de lo mucho que se publicé en todo el mundo, no se habia exiliado como
consecuencia de la revolucion de 1947, sino, en los afios inmediatamente posteriores,
ejercia el periodismo, era amigo y protegido de Edgar L. Insfran, y se preparaba para ser lo
que indudablemente es, el mas grande novelista y fabulador del Paraguay. Solo se marcho
del pais en 1954, afio en que Perdn visito a Stroessner y el poeta dedicé un poema a ambos.
Después se fue, si, pero no exiliado, sino en mision oficial, junto a Sila Godoy, primero,
para «hacer conocer al Paraguay en el exterior» y después, como recopilador de las obras
de guitarra culta de Agustin Barrios, Mangoré, dispersa en todo el continente. De su exilio,
al menos el de los afios cuarenta, puede decirse lo que don Leopoldo Ramos Giménez
colocara como epitafio para la tumba de Ortiz Guerrero: «su vida fue su mejor poema.
Roa Bastos, con todo respeto, hizo de aquel supuesto exilio, su mejor fabula. Mas detalles
sobre este punto, con el agudo escritor y polemista don Guido Rodriguez Alcala, y con él,
el politélogo e historiador politico Leandro Prieto Yegros. Ezequiel Gonzélez Alsina, de la
mano de su ilustre tio don Arturo Alsina, empezaba a publicar poemas de bello contenido,
pero su destino seria muy distinto al de poeta, aungue siguiera escribiendo como tal durante
toda su vida. Sucedia que en sus vagabundeos por la Compafiia del Ateneo, se enamoro
perdidamente de una joven actriz, de torrencial cabellera de oro, enormes ojos azules y
rostro marfilefio como de una mufieca francesa, Emma Knoop Ortiz, hermosa pero sin
mucho talento, pero a quien Ezequiel se decidio hacer estrella, escribiendo para ella una
comedia, «La Quijotesca Rubia», que estrend poco después la Compaiiia del Ateneo. El
resultado fue dispar. El autor fue aclamado pero la actriz pasé desapercibida. Empero,
como en un cuento de hadas, el autor termind casandose con la actriz, acaso en un arranque
de fantasia juvenil, porque el matrimonio no fue feliz y pronto se separ6. Después, Ezequiel
escribio otras obras memorables y su carrera como grande, a la altura de Julio Correa,
Roque Centurion Miranda, Arturo Alsina, Luis Ruffinelli o Josefina Pla se interrumpid
cuando el brillante joven fue atraido por la politica, donde sobresalio por su talento, vigor
polémico y magnifica oratoria. Arrancandose de la bohemia, realiz6 la hazafia de hacer toda
la carrera de Derecho en tres afios, Doctor Suma Cum Laude incluido. Al respecto, me
quedd en la memoria una triste reflexion de don Fernando Oca del Valle: «La politica ha
ganado uno mas, pero el teatro ha perdido un gran autor».



Casi por la misma época, don Roque Centurién Miranda habia fundado la «Escuela
Municipal de Arte Escénico» con la cooperacion entusiasta de Josefina Pla, donde se
formaron actores a los que me referiré mas adelante. Pero entretanto se producia mi primer
contacto con el teatro paraguayo, cuando por invitacion de mi amigo Ernesto, concurria a
los ensayos de una comedia escrita por Néstor Romero Valdovinos, desde su exilio en
Buenos Aires y precisamente, sobre las angustias, las nostalgias y las afioranzas del
desterrado, «Hilario en Buenos Aires». Se me grabé en la memoria, asistiendo a aquellos
ensayos, una frase que Ernesto, en el papel de Hilario, decia con énfasis y hasta con
lagrimas en los 0jos: «los paraguayos fuimos fabricados sélo para vivir en el Paraguay».
Durante mucho tiempo, hasta hoy, «Hilario en Buenos Aires» es una pieza clésica,
testimonial como las de Julio Correa, de momentos historicos de nuestro pais.

Los afios posteriores a 1947 fueron duros y poco propicios a las manifestaciones
artisticas. De a poco, la brillante generacion del Ateneo se fue marchando a Buenos Aires
hasta quedar reducida a poco menos que a nada a pesar de los esfuerzos de don Fernando
Oca del Valle. S6lo muchos afios despues, Mario Prono y Maria Elena Sachero harian
revivir con denodado esfuerzo, a la Compafiia en todo su esplendor, tomando la posta que
quedo huérfana al morir don Fernando. Por su parte, a pesar de todo, don Roque Centurién
Miranda mantenia en pie su esforzada Escuela Municipal de actores, con un empefio que
significd renovacion y el surgimiento de una nueva generacion para las tablas.

Veintiocho
Pero, amable lector, ésta no es, ni mucho menos, la historia del teatro paraguayo, sino
mi historia, y de mi entorno existencial.

Por fuerza, aquella etapa de placentera vagancia y exploracion del mundo bohemio
debia terminar, y por gestion de mi hermano Gerardo logré entrar como «operador» en la
radioemisora de un gran sefior, industrial, empresario y filantropo hoy injustamente
olvidado, don Eugenio Friedman, Radio Teleco. Mi trabajo consistia en abrir y cerrar el
micréfono desde un tablero cuando el locutor lo pedia con un timbre, y poner los discos que
él anunciaba. Como se ve, algo sencillo el trabajo del «operador» que hoy sigue siendo el
mismo, pero los «operadores» de ahora se hacen llamar pomposamente «ingeniero de
sonidos».

La vida familiar habia pagado su tributo al tiempo, y el signo era el de la disgregacion.
Los hermanos mayores ya habian formado hogar y familia. La abuela Venancia era sélo un
recuerdo melancélico. Gerardo, que trabajaba al mismo tiempo en «La Tribuna» y como
relator deportivo en radio Teleco, vivia en una pension donde estaba cerca de su trabajo.
S6lo mi hermano Eulalio y yo, acompafidbamos aun a la envejecida mama Elisa, que
sobrevivia con un pequefio almacén en 14 de Mayo y Piribebuy.

En esa emisora, radio Teleco, conoci y fui amigo de grandes locutores como Alex
Solhberg, Juan Bautista Cazal, Nelly Prono, Juan B. Duarte, Carlos Banks y otros.



Entretanto, a pesar del fracaso de mi carrera bancaria, seguia mis estudios en la Escuela
de Comercio e hice nuevos amigos con quienes saliamos de parranda los fines de semana.
Recuerdo en primer lugar a Chichito Parodi, con quien formamos un duo inseparable de
conquistadores suburbanos. Lo de «inseparable» durd poco, porque mi amigo era
extraordinariamente buen mozo y un bailarin admirable. Moreno, de blanca dentadura,
esbelto y sabio para vestirse con elegancia, adonde ibamos. Chichito acaparaba los suspiros
femeninos y yo debia conformarme, un poco timido y bailarin algo torpe como era, a un
segundo plano. Ademas, los trajes que heredaba de mis hermanos mayores no me hacian
lucir precisamente como un principe de Gales. Asi que, reacio a ser sequnddn, escudero o
espectador de las conquistas de mi amigo, tomé distancia y formeé un trio aventurero mas o
menos compensado con dos nuevos amigos, inolvidables hoy, Eduardo Gonzalez, petiso,
retacon y desprolijo en el vestir, y Federico Lopez de Filippis, ya fallecido ahora, alto,
estirado, solemne y tieso siempre como una vara, con su invariable cuello duro de
celuloide, tanto en verano como en invierno. Nuestras aventuras y correrias han pasado a
ser el caudal de picardias y pecados carnales de las que en su momento he de rendir
cuentas.

Justamente en tren de estudiantes los tres, nos unimos a un paseo a Quiindy, en un
camidn de cargas. Esta excursion estudiantil coincidié con otro paseo de chicas
«normalistas» como se decia a las jovencitas estudiantes del magisterio, al mismo pueblo.
Alli conoci a Zunilda Merlo, con quien me casé en enero de 1948. Toda una pareja de
chiquillos que sin embargo salié adelante contra todos los prondsticos, pues creamos una
familia que hoy, en la vejez, son nuestro orgullo y nuestro consuelo, atn teniendo en cuenta
el fallecimiento, el 5 de junio de 1999, de Paco, nuestro hijo mayor, a quien le
sobrevivimos nosotros, y sus hermanos Hugo, Charito, Pedro y Cecilia.

AUn cuando parezca fuera de contexto, el reconocimiento a mi esposa Zunilda forma
parte de este capital espiritual que enriquece mi vida. Paciente, compafiera, dedicada con
femenina abnegacion al papel de esposa y madre, supo mantener en mas de medio siglo la
unidad familiar y la paz hogarefia que me permitio mis largas veladas sobre la maquina de
escribir. Solidaria y gentil como esposa, maestra como madre, supo encaminar a los hijos
por el camino recto. Ninguno quedé a la zaga, todos culminaron carreras universitarias y
formaron sus respectivas familias, conformando un grupo familiar homogéneo, bendecido
por 18 nietos.

La larga agonia de nuestro querido hijo Paco, victima de un cancer cerebral y de dos
afios de coma y después la muerte, nos unio en el dolor asi como el amor nos unié en la
felicidad. Hoy nos une el consuelo de haber hecho cuanto fue necesario para el bienestar de
nuestro hijo, sobre cuyo lecho volcamos nuestra larga vigilia y la carifiosa solidaridad de
los hermanos.

En este drama, aparece la conducta de su compafiera y esposa por el sacramento de la
abnegacion y el sacrificio, Rose Marie Cassanello, que acogi6 en su casa al amado
condenado, paso interminables noches de desvelo al pie de su cama, fiel a un juramento
rendido cuando el enfermo adn tenia conciencia. Ya en estado vegetativo, lo cuidé como un
bebé, le administrd su alimentacion, higiene y las medicinas que ayudaban a mitigar los
males de la agonia. Untaba y ungia como una sacerdotisa del amor, el cuerpo herido con



cremas y unguentos, y cuando muri0, aun después de soportar dos afios en cama, ni una
escara mancillaba la lisura de su piel, como de recién nacido. Rose Marie sera por siempre
para la familia, una muestra viva de la generosidad femenina y de entrega total del corazén
enamorado a una causa perdida, hasta el altimo suspiro.

Veintinueve

Los comienzos de aquel matrimonio fueron dificiles pero felices. Gerente del Banco
Hipotecario era un gran amigo que nos facilitd la compra de una casa en Antequera entre
Primera y Segunda. Terminamos de pagarla pronto, y de «operador» me decidi a ser
empresario. Hipotequé la casa y adquiri una ladrilleria en lo que es hoy el Bafiado
Tacumbu, ademas de un camién Dodge que manejaba yo mismo, acarreando lefia desde
Piribebuy y sacando ladrillos por los fragorosos humedales del Bafado, sufriendo las
angustias del asma alérgico que me producia el penetrante aroma de las flores de las
espinosas «aromitas» que cubrian los esterales de un amarillo como de oro. El negocio iba
viento en popa, pero el Destino, asi como no quiso que fuera banquero, tampoco quiso que
fuera ladrillero. Sobrevino una rapida inundacion que nos tomo de sorpresa a todos. Incluso
mi camion quedo atrapado en el barro y fue imposible retirarlo. EIl agua crecié hasta
alcanzar la altura de los galpones y arrasé con el horno de ladrillos y los bueyes. Lo que no
se llevo el agua, se llevaron los traviesos conscriptos de la Marina que embarcados en
chatas desmantelaban las fabricas. Adiés mi ladrilleria, mi camion... y mi casa hipotecada.
No pude menos que mudarme a una «casa de alquiler» y reanudar mi oficio de «operador».
Al mismo tiempo, con mi amigo Sergio Enrique Dacak, tomamos en alquiler un garaje y
montamos una oficina con una mesa y una maquina de escribir. «Estudios Alex», asi se
Ilamaba, se llenaria de dinero escribiendo por encargo discursos y otros trabajos. Llegamos
a hacer un solo discurso, mortuorio, para un paisano que debia hablar en el sepelio de su
compadre. Una variante, las cartas de amor, fueron mas abundantes pero menos rentables,
de modo que «Estudios Alex» no duré mucho.

Corria mas 0 menos los primeros afios de la década del cincuenta. Romero Valdovinos,
era un curioso caso de exiliado doble. Venia a Asuncion y tenia nostalgias de Buenos Aires
y cuando se marchaba a Buenos Aires tenia morrifias de Asuncion, en uno de cuyos estados
melancolicos escribiera los inolvidables versos de «Tardes Asuncenas». En la época a que
me refiero, Romero Valdovinos gozaba o sufria de una breve estada en Asuncion y para ir
tirando, escribia para Radio Teleco los libretos de un programa titulado «La Pensién de
dofia Liga», con personajes que representaban cada uno, a un club de futbol. Asi, el cerrista
era un chofer de taxi, el olimpista un sefior pacato y anciano, el de Nacional un académico,
y asi el resto, habitantes de la pension donde imperaba dofia Liga, la Unica mujer del
elenco. Ernesto Baez, Carlos Gomez, Nicasio Altamirano daban vida a los personajes. Un
dia, Romero Valdovinos, cuando faltaba una hora para el programa y no enviaba los
libretos, llamd y avisé que estaba enfermo. El elenco se desesperd. Entonces, yo,
timidamente me levanté de mi taburete de operador y me ofreci a escribir el libreto. Me
miraron con sorna, y por fin, Carlos Gomez sentencié que «probar no cuesta nada». Escribi
el libreto en treinta minutos, lo emitieron casi sin ensayar, y nadie se dio cuenta de que el
libretista habia cambiado.



Aquel fue un episodio pasajero, porque Romero Valdovinos volvio a encargarse del
programa, pero yo ya habia percibido algo, que conocia la técnica radial, sabia manejar los
dialogos y los cortes, y que podia intentar convertirme en libretista. La oportunidad se
presentd pronto, cuando «La Pension de dofia Liga» terminé su ciclo, mi hermano Gerardo
habia inaugurado Radio Paraguay y alrededor de 1955, lanzamos el primer programa, una
variante del anterior: «La Pension de fia Lolita», que durd siete afios y hacia que el talento y
la vena comica de los actores, atrapara junto a sus receptores de radio a media Asuncion,
los viernes, a las 20 horas.

Gran parte de lo mejor del caudal actoral paraguayo, pas6 por aquel programa. Las «Na
Lolitas» fueron cambiando con los afios. Miriam Celeste, Sarita Rivas Crovato, Celia Maria
Benitez y Graciela Pastor fueron sucesivas «fia Lolitas».

Los actores fueron Rafael Rojas Doria, Alejo Vargas, Raul Valentino Benitez, Sergio
Enrique Dacak, Nicasio Altamirano, César Garcia, creador insuperable del personaje bruto,
«Bolidote», y aunque parezca mentira, un famoso rematador de aquella época, insuperable
en hacer personajes arabes o alemanes, pero no permitia que se incluyera su nombre en el
elenco, Alcibiades Barba. Més adelante, cuando llegue al capitulo que corresponde a mi
carrera de autor teatral, volveré a mencionar la participacion que tuvieran todos los actores
mencionados en la misma. Mas tarde, con el programa duefio de una audiencia total, se
present6 un jovencito timido y flaco, manifestando que queria ser parte del elenco. Los
veteranos del elenco se burlaron de aquel esmirriado pretendiente a actor, pero decidieron
probarlo, dandole del libreto, una parte de los parlamentos que correspondia a Alejo
Vargas. El chico se lanz6 y deslumbré por la espontanea gracia que daba a su personaje. Y
asi fue como empez su carrera César Alvarez Blanco, que en el mismo programa se uniria
a Rafael Rojas Doria y a César Garcia para el blogue de «Los Tres Compadres», Curé,
Curur( y Cabara, que después se reducirian a dos, con Rojas Doria, Panta, y César Alvarez
Blanco, Toma-i, compadres que se harian famosos, hasta hoy, cuando de la radio saltaron al
teatro.

En principio, en el libreto, yo escribia los dialogos para los compadres, en yopara o
guarani, pero pronto adverti que entre los tres actores se habia establecido una relacion casi
milagrosa, como que parecian adivinarse el pensamiento. Habia en los tres una montafia de
humor espontaneo y un verdadero festival de chispas y ocurrencias. Sujetar la caudalosa
inventiva de los tres personajes a un libreto era un desperdicio, como encerrar en una jaula
a pajaros jovenes y vigorosos que anhelaban espacios para el vuelo. Entonces,
deliberadamente, un viernes, se toparon con que en el bloque correspondiente a los
compadres, yo habia escrito una sola linea: «Arréglense como puedan». Los tres se
pusieron a improvisar frente al microfono con un resultado verdaderamente sorprendente
por el éxito que alcanzaron, y aquello, no otro incidente, fue el nacimiento de un trio,
después duo por el fallecimiento de César Garcia, que lleva ya mas de medio siglo unido.

Treinta



Por la misma época, habia ingresado como redactor al diario «La Uni6n», y como no
tenian trabajo que darme, a alguien se le ocurrio designarme «critico de artex». En tal
carécter, una noche de mayo me enviaron al teatro Municipal a ver una obra de Manuel
Frutos Pane, «La Lampara Encendida» y a escribir mi comentario sobre la misma. Para la
buena suerte que a pesar de todo, siempre me ilumind y produjo misteriosos episodios que
fueron empujandome hacia un destino preciso, la comedia era la peor, la mas acartonada y
la mas discursiva salida de la pluma del gran Manolo. En rigor, una mancha en la carrera
autoral de quien estaba llamado a la fama, en simbiosis milagrosa con Juan Carlos Moreno
Gonzélez, para crear la inolvidable serie de zarzuelas paraguayas que inmortalizaria a los
dos. Llamativamente, este mal paso de Frutos Pane, me daria la oportunidad de ser autor.

«La Lampara Encendida» era montada por la Compafiia de Ernesto Baez y Emigdia
Reisofer. Aburrida a pesar del denodado trabajo de la Compafiia, no me fue dificil escribir
una crénica pasable, sincera. No me habia gustado, escribi por qué, y el comentario se
publicé al dia siguiente.

Ernesto, enojado, concurrio al diario a reprocharme. Recordando no viejos tiempos en
gue me tenia bajo su proteccion no creia merecer tan agrio comentario, que era por la obra,
no por él. Sin embargo, se lo tomd a pecho pero no fue directo al grano. Recuerdo que con
expresion ofendida me inquirio: «;Sabes algo de teatro?». «Algo», le respondi cautamente.
«¢ Te animas a escribir algo mejor que «La Lampara Encendida?», me desafio. «Si lo
escribo y es mejor ¢me lo estrenas?» contradesafié. «Hecho», me dijo y me dio un pinchazo
en la mejilla.

Mis lecturas anteriores de autores espafioles importantes vinieron en mi auxilio. Conocia
la técnica en teoria, la complicada carpinteria de la escritura teatral, y antes que nada, la
autenticidad de los personajes, las escenas, las secuencias, la racionalidad de las entradas y
salidas, el fraseo, el didlogo, el mondlogo, los efectos y los efectismos, los equivocos, el
uso del Tiempo abreviado a una hora y media y del Espacio contenido en un escenario de
7x4, y con toda esa carga teorica, escribi mi primera obra en una maquinita de escribir
enana «Hermes Baby», regalo de Zunilda que hasta hoy conservo, «En Busca de Maria», y
Ileve el resultado de mi esfuerzo y desvelo a casa de Ernesto, en Montevideo y Piribebuy,
entonces una gran casona colonial, heredad de los Reisofer, de adobe, vieja, humeda,
invadida de plantas, flores y mosquitos, después, el solar, fallido Teatro Carlos Antonio
Lépez y hoy elegante Cine Premier. No estaba Ernesto en casa, y dejé la obra a su esposa,
Aida Reisofer. VVolvi al dia siguiente, algo anhelante, Ernesto no decia nada y cambiaba de
tema una y otra vez. «No me quiere decir que escribi un disparate» pensaba desconsolado.
Pero despueés aparecio Emigdia, que venia del frondoso patio con mi carpeta amarilla en
una mano y una canastilla de yvapuru en la otra. Me besé suavemente en la mejilla'y
susurro casi en mis oidos: «ha nacido un gran autor». Desde entonces, el color amarillo es
mi preferido, y hace como 25 afios, planté un arbol de yvapuru que en todos los inviernos
se llena de frutos, frente a mi estudio. Lo de «gran» va por su cuenta, pero cuando poco
después se estrend la obra fue un éxito y por primera vez probé la droga del aplauso, y por
afiadidura aparecio en EIl Pais una cronica de Natalicio Chase Sosa que casualmente llevaba
por titulo el mismo juicio amable de Emigdia: «Ha nacido un gran autor». Era el afio 1956.



Sin ser muy religioso, debo reconocer que Dios, o la Providencia o mi angel guardian,
siempre me coloco en el momento justo y en el lugar oportuno, en los grandes nudos de mi
vida. Eso tal vez se llame oportunidad, pero yo prefiero Ilamarlo, algo esotéricamente,
predestinacion. Una enfermedad de Romero Valdovinos me dio la ocasion de entrar en el
territorio de los libretos teatrales, todo un entrenamiento para el teatro. Un resbal6n autoral
de Frutos Pane, la de ser autor teatral. Mi voracidad de lector compulsivo desde la infancia,
empezaba a dar resultados. Me habia comunicado mucho, y ya habia aprendido a
comunicar.

Alentado por este resultado, en colaboracion con Carlos Gomez, escribimos una
comedia muy adecuada a su extraordinario talento de actor. «Mi grillo y yo», en la que la
pareja protagonica era un hombre algo «de meno» como diria la abuela Venancia, es decir,
un poco ido de la normalidad porque era un anciano en los umbrales de la senilidad, y un
grillo que él habia domesticado y tenia en una jaulita, y con quien el hombre tenia dialogos
pintorescos, y que obligaba a un nuevo ejercicio de la escritura teatral, el «didlogo»
supuestamente de dos, pero era de uno solo. Asi, la voz que se oia era la del personaje de
Carlos, y de sus frases debia inferirse lo que el grillo supuestamente le decia a él. En rigor,
en la pequefia jaulita no habia grillo alguno, pero el prodigio que hacia Carlos en el papel
de interlocutor del grillo burlon, convencia a toda la platea de que realmente habia alli un
insecto lleno de picardia y algo cinico, y mas, cuando éste decidié hacerle una mala pasada
a suamo y se introdujo en su ropa interior. Pocas veces se vio en el teatro paraguayo un
acto tan perfecto de mimica en el cual un hombre entre enojado y riendo por las cosquillas,
trataba de atrapar un grillo en los pliegues de su calzoncillo. El final de la comedia fue
dramatico, porque uno de los nietos del personaje de Carlitos, que no era otro que Sergio
Enrique Dacak, con su hermanito menor, que hacia César Alvarez Blanco, en un arranque
de ira, matan al grillo. El dolor del abuelo fue tan real en la expresion y en los movimientos
de Carlos, que la platea terminaba derramando lagrimas por la muerte de un grillo... que no
existia. Eso es lo que se Ilama la «magia del teatro», crear en el reducido espacio de un
escenario un universo distinto al de la platea, y donde la «realidad» abandona al espectador
y se traslada al mundo ficticio del tablado.

Treinta y uno

En las paginas siguientes intento hacer un relato de mi larga carrera teatral, y también de
novelista y autor de cuentos, rogando al lector excuse algunas imprecisiones de fechas,
porque el hecho es que el album de recortes de diarios, junto a los originales de numerosas
obras, mas otros objetos de «valor sentimental» como dicen los damnificados por los robos
y que estaban guardados en un viejo «caramegua» que fuera de mi abuela Venancia, fueron
robados, con «caramegué» incluido en una incursion nocturna de amigos de lo ajeno a mi
casa. Mi sentimiento de pérdida fue grande, porque en cierto sentido, en el «caramegua»
estaba parte de mi vida, mis desvelos y mis renunciamientos. Llegué a pensar que sSi se
hubieran llevado la casa y me dejaran el cofre, habria quedado méas conforme. Por
afiadidura, los cuidadosos archivos que llevaba como Secretaria del Teatro Municipal, la
sensible dama que fuera Isis de Barcena Echeveste, que incluia fotografias, programas con
los repartos de cada obra, fechas de estreno, duracion de temporadas, recortes de cronicas y



hasta el «bordereaux», es decir, la cantidad de boletos vendidos y por consiguiente el
namero de concurrentes a cada funcion, todo, me dijeron, nunca aparecio porque segun se
rumorea habrian sido -los archivos- quemados cuando la administracion municipal cambid,
y también cambi¢ la administracion del Teatro Municipal que al parecer se tomo muy en
serio la consigna de borrar todo rastro del teatro popular de los afios cincuenta, sesenta,
setenta y parte del ochenta. Lo malo es que semejante dafio también alcanzé a los
antecedentes de la Compafiia del Ateneo Paraguayo, a los de las exitosas zarzuelas, y de
otros eventos importantes en el Teatro Municipal. El tan ordenado archivo de la buena de
Isis, hubiera servido de invalorable documento testimonial de quien quiera escribir la ya
rica historia del teatro en el Paraguay.

Tal es el motivo de las imprecisiones en que he de incurrir, y también el de los olvidos,
porque de hecho, mi Unica fuente es mi memoria.

En todo caso, la ligazon que venia desde la infancia con Ernesto Béaez, se convirtio en
una vocacion comun, cuando €l se instalé como el actor méas popular del Paraguay y
director, y yo me descubri con una escondida veta de autor. Ernesto, como decia él, habia
sido mi «nifiero» en los afios infantes, acorazando con su carifio a mi vulnerable condicién
de hermanito menor de una cafila de cinco hermanos mayores. Ocurre que el Gltimo de los
hijos, el «mité-pajhagié» de la cultura ancestral, suele ser el preferido de la madre, el
«mimado», como se decia antes a los sujetos de la sobreproteccion materna, pero esa
condicion, siendo al parecer un privilegio, resultaba todo lo contrario cuando se trataba de
la relacion con los hermanos menos favorecidos por las ternuras maternas. De ahi que eran
muy frecuentes los «acapeté», coscorrones y bofetadas, que hubieran sido mas nutridos y
repetidos, sin la intervencion protectora de Ernesto, o de su madre fia Ermelinda, o de su
hermanita Carmen.

Fueron momentos felices para mi cuando la vida y la predestinacion nos volvio a unir en
el mismo empefio de llevar adelante una carrera teatral, él actor y director, yo autor.

Mis obras, en su totalidad, contenian personajes humildes, del medio rural o de la
ciudad. Recomendacion de Ernesto fue siempre que los personajes fueran autenticos, es
decir, creibles y comparables con sus modelos de la vida real. Auténticos desde la postura,
la vestimenta, la parquedad en el hablar y las costumbres. En ese orden de cosas, recuerdo
gue Ernesto habia ya rechazado mas de dos comedias escritas por Manuel Frutos Pane.
Manolo no contuvo su enfado y le dijo que se sentia discriminado injustamente. La
respuesta de Ernesto me sirvié mas a mi que a Frutos Pane. «Ocurre -le dijo- que tus obras
tiene siete, ocho o diez personajes distintos. Pero ninguno habla como los creaste. Todos
los personajes de Frutos Pane hablan como Frutos Pane». Desde luego, el talento de Frutos
Pane brillé cautivante, cuando se encontré mas comodo en la prosa y el verso de las
inmortales zarzuelas que compuso con Juan Carlos Moreno Gonzélez.

La autenticidad fue entonces, una preocupacién que nunca me abandono, y para cuya
virtualidad me sirvié mucho la introspeccion, la curiosidad y el vicio de observar a las
personas que me habian acompafiado desde mi nifiez. Ademas, toda mi vida fue plural, nifio
en un mundo rural primitivo primero y en el suburbio asunceno despues, estudiante,
combatiente, ladrillero, transportista de lefia, iba desfilando ante mi todo tipo de gente, que



no sabia, como yo tampoco lo percibia conscientemente, que eran modelos que la
imaginacion y la memoria iban registrando. Los resultados fueron buenos, al menos, si se
tiene en cuenta que la gente y la critica anotaba la «autenticidad» de los personajes.

Pero seria pecar de soberbio, o de narcisista, si no reconociera un hecho que hace a la
dualidad del teatro. Una cosa es que el autor dé autenticidad a un personaje en el papel, y
otra muy distinta que el actor lo consiga. El autor se esfuerza en que su personaje parezca
autentico, y el actor tiene que lograr que el mismo personaje sea auténtico. Y es alli donde
se imponia la genialidad de Baez, cuando en papel de actor dotaba de una personalidad
vigorosa y real a sus personajes, y cuando en funciones de director, exigia hasta el
agotamiento a sus actores que dieran en el tono exacto de cada papel. No en vano,
generaciones de actores lo tienen a Ernesto, como lo tienen a Centurién Miranda y a
Fernando Oca del Valle, como los grandes maestros del teatro en el Paraguay.

Treinta 'y dos

Por esos mismos afios, fines de 1958 y principios de 1959, yo ya venia tentando escribir
una novela, e incluso ya tenia el primer original que obviamente debia pasar por «el
doloroso placer de la correccion» como decia Unamuno. Mi novela larval ain se titulaba
«Raices de la Aurora» y se desarrollaba durante la guerra contra la Triple Alianza.
Justamente en la misma época, el Coronel Pablo Rojas deseaba filmar una pelicula en el
Paraguay sobre aquella contienda. Le exhibi mi manuscrito y quedo tan impresionado con
él que contrat6 a Augusto Roa Bastos para elaborar el guién cinematogréafico, trabajo que el
gran escritor acepto, vino de Buenos Aires, recorrid los escenarios naturales a utilizar en la
pelicula, y escribio el guion con el nuevo titulo imaginado por él de «La Sangre y la
Semillax». Igualmente, se contratd a la famosa actriz argentina Olga Zubarry para el papel
femenino central y actores paraguayos como Ernesto Baez, Carlos Gémez, Sara Giménez,
Emigdia Reisofer, Eladio Martinez, el cantor, Mario Prono y otros mas. Esto -repito-
ocurria entre 1958 y 1960, y dicho sea de paso, los registros y créditos de la pelicula
filmada en Itaugua y Capiata y cuya copia aun existe, desmienten un poco la saga del
exiliado con que se roded Augusto Roa Bastos «desde 1947".

Por la misma época, la Compafiia de Ernesto Baez estrenaba mi comedia «El Impala» en
el Teatro Municipal, e inicidbamos con esta obra una abierta critica social y un soterrado
cuestionamiento politico que fueron la ténica de nuestros trabajos posteriores. EI «impala»,
era por aquel entonces un suntuoso automovil de la linea General Motors, con superlativas
aletas de avion en la popa, cuya posesion otorgaba a la burguesia el mismo prestigio que
hoy darian los Mercedes Benz o los Rolls Royce. La historia era la de una familia que lo
sacrificaba todo, hasta la casa y la comida, para disponer de un «Impala» como prenda de
alcurnia. El previsible final era el accidente donde quedaba hecho chatarra el «Impala» y en
ruinas a la familia.

Como «En Busca de Maria», «El Impala» tuvo éxito de publico, y por primera vez, se
formaban colas frente a la boleteria. La autenticidad atraia al publico, la reconocible
cotidianeidad en la trama de las historias también, y la fresca comicidad con que Ernesto,



Emigdia, Carlos y los demés envolvian como en un celofan, el contenido social y politico
serio, constituyeron una formula propicia para atraer a la gente ansiosa de verse y
conocerse, habida cuenta de la formula que el mismo Julio Correa habia ensefiado: «El
escenario debe ser un espejo donde la gente se mire y se descubrax.

Esas mismas colas de multitudes se repetirian, acaso mas densas aun, con las funciones
de zarzuelas de Frutos Pane y Moreno Gonzélez, montadas por el Ateneo Paraguayo. Y lo
cierto es que desde entonces, el teatro paraguayo empezé a convertirse en un fenomeno
popular, inédito en toda América latina, porque en ninguna ciudad se repetia la irrupcion
del pueblo al viejo edificio, que duro hasta la ascension de Carlos Filizzola a la Intendencia,
y el cambio de manejo del Teatro Municipal, donde para acceder al escenario, habia que
firmar solicitudes y presentar curriculums, todos, incluso Ernesto Baez y Carlos Gomez,
gue naturalmente, como todos, se negaron a pasar por semejantes horcas caudinas. Fue la
muerte de una época de esplendor del teatro paraguayo.

La presencia masiva del pueblo al teatro fue vista como una ofensa por ciertos circulos
refinados que concebian el teatro, no como una sencilla expresion del arte al alcance de la
mayoria, sino como experimento y como regodeo de alcurnia culturosa. Y aparecieron las
criticas. El teatro no era popular, sino «populachero», las obras eran «concesivas»,
entendiéndose por esta calificacion que halagaban los bajos instintos de la turba, y por
afadidura «comerciales», por las elevadas recaudaciones que alcanzaban. Precisamente
cuando nos hablaban de lo «comercial» de nuestras puestas, sencillamente preguntdbamos
qué teatro en el mundo, culto, chabacano, vulgar, de 6pera o de vaudeville, no tiene
boleteria.

La férmula de la atraccion popular, residia simplemente en el humor. Y quien reduzca el
humor a una virtud humana de baja categoria, se equivoca. Con independencia de que sea
chabacano o fino, que resida en el chiste grueso o en la afilada ironia, el humor es parte del
temperamento humano, y principal, porque una existencia sin el humor seria invivible. En
el teatro que haciamos con Ernesto Béez, el humor provenia de la caricatura, de la misma
manera que la caricatura grafica es tomar un modelo real y acentuar sus rasgos. Es decir, no
excluiamos la autenticidad de los personajes copiados de la vida real, sino los revestiamos
con la gracia que su propia condicion arrastraba. En el mundo campesino, en el mundo
suburbano y también en la clase alta hay caracteres firmemente perfilados que cuando son
atrapados por el teatro solo son subrayados por el humor, no corrompidos ni
desnaturalizados.

Hasta el fin de los dias de Ernesto siempre estuvimos de acuerdo en que habiamos
recorrido por el buen camino, especialmente porque el teatro, ya en menor escala desde
Julio Correa y torrentosamente después, habia dejado de ser un aficion de minorias para
convertirse en la atraccion de una inmensa mayoria.

Después de «EI Impala» estrenamos «Un Traje Para Jesus», comedia en que Jesus venia
de incognito a ver cdmo andaban las cosas de este mundo, y como no andaban muy bien
fue atropellado por un 6mnibus de la famosa linea 26, notoria entonces por sus alocadas
carreras. Una familia lo recoge. En ella hay tres hermanos en permanente pelea y Jesus



interviene y pone las cosas en orden. La intencidn era evidente, de hacer un llamado a la
sociedad paraguaya a olvidar divisiones y restablecer la armonia. La noche del estreno
ocurrio algo curioso. Cayo el telon final pero la gente no se retird, sino al contrario,
espontaneamente abridé un debate sobre las claras entrelineas de la comedia. Fue un debate
politico y alli se oyeron voces que por mucho tiempo se habian llamado a prudente silencio.
Todo termino en una nota jocosa cuando uno de los participantes en el improvisado panel
pregunto al Director de la Compafiia por qué habia elegido un Jesus tan feo. Se referia al
talentoso actor Matias Ferreira Diaz, quien habia interpretado a nuestro Sefior y no tenia un
rostro precisamente hermoso y celestial.

«Un Traje Para JesUs», a pesar de los afios, no se ha perdido. Hasta hoy, en las
parroquias de la Iglesia Catdlica, grupos de aficionados montan la comedia en los dias de
Semana Santa, y fue también en Semana Santa que un elenco de exiliados paraguayos en
Buenos Aires la present6 en un concurso de teatro cristiano, y gané el primer premio.

«El Comisario de Valle Lorito» fue una de esas sorpresas que suele darse en el teatro.
Escrita la comedia para la protagonizacion de Ernesto Béez, en la practica sobresalié méas
Carlos Gomez, por un memorable papel de borracho consuetudinario que le toco
interpretar. Carlos GOmez es uno de esos actores que cuando asume un personaje, vive,
suefia, gesticula y hasta se esfuerza en hablar como el personaje. Sufre de lo que casi seria
una sicosis de doble personalidad, se siente invadido por su personaje, y avanzando mas
lejos aun, busca en la vida real a personas parecidas al personaje y estudia su
comportamiento, sus gestos y sus reacciones.

Para hacer el memorable borracho de «El Comisario de Valle Lorito», Carlos hizo esto
ultimo, y vale la pena relatar su experiencia completa.

Treinta y tres

En la esquina de la calle independencia y Primera Proyectada, frente a la antigua Radio
Guarani de feliz memoria, y calle de por medio de la casa de Carlos Gomez, existia un
almacén de estilo antiguo, con un mostrador grasiento, sus estanterias en deficit
permanente, el nauseabundo cazamoscas de cristal con su trampa de azucar y un calendario
detenido tres afios atras. El uniforme del viejo almacenero era una camiseta «musculosa,
un pantalon pijama sostenido por un cordel que fuera blanco y ya era marrén y un par de
zuecos de madera. Su rostro exhibia siempre una barba de tres dias, le salian pelos de la
nariz y de las orejas, y las patillas de sus anteojos estaban reforzadas con hilo de coser. Asi,
tan feo como era, tenia el alma transparente de un buen hombre.

También despachaba bebidas -y esto fue lo que le intereso a Carlos- casi con
exclusividad poderosa cafia, y delante del almacén y sobre la acera, habia instalado un
precario banco a la sombra de un naranjito frondoso, acaso porque descubrid que los
borrachos molestaban menos y tomaban més afuera que apoyados en el mostrador.
Ademas, el banquito compartido era un principio de sociabilidad que parecia dar cierta
categoria al acto de emborracharse en grupo.



El grupo lo constituia la espontanea reunion de los vencidos por la vida y aficionados al
alcohol, que desde el creplsculo vespertino hasta la medianoche se reunian frente al viejo
almacén. Y es alli y con esa gente que Carlos, segun me conto entonces como yo lo cuento
ahora, fue a buscar su modelo de borracho y de paso incursionar en las profundidades de la
sabiduria del mundo, a veces tan caprichosa que hasta habla por la boca de los borrachos.
Se acercaba a escuchar las grufiidas y tartajeantes conversaciones salidas de madre.
Identificé a un gordo, sanguineo y haraposo personaje que renegaba de la santa institucion
de la familia, acaso porque lo habian echado por alcohdlico. Otro, tuerto, habia renunciado
tanto a todo que ni siquiera se molestaba en poner el consabido parche sobre el ojo muerto
cubierto por una repulsiva nube plomiza. Sostenia que habia resuelto castigar a Dios que lo
trataba tan mal y se declaraba ateo y terrorista. Un tercero, flaco y cadavérico, nunca
terminaba de remendar con alambre sus zapatos rotos. EI de mas alla, que exigia que se le
Ilamara «profesor» lucia un viejo y arruinado traje, aunque lucia siempre la cara
cuidadosamente afeitada, como si el diario rito de afeitarse pulcramente fuera el salvavidas
que lo sostenia a flote en el mundo de los vivos.

De éstos, el actor recogié modales, vocabulario, posturas, gestos, pero mas le llam¢ la
atencion un viejecito esmirriado, cubierto siempre por un saco grande para su fisico y con
mangas demasiado largas, completamente calvo y con un aspecto de pajarillo desnudo
recien salido del huevo y caido del nido, que escuchaba atentamente la conversacion de los
demas, movia la cabeza con desconsuelo, y murmuraba mas para si mismo que para los
demas, su eterno latiguillo: «I vai la porte», cuya traduccién no muy literal al castellano
podria ser «jQué mal andan las cosas!». Los demés hablaban de su miseria y él comentaba
«l vai la porte» 0 mencionaban un mundo deslumbrante de botellas, con mucha comida y
ajeno, y de la misma manera €l sentenciaba «l vai la porte», con su expresion sumida en
una terminal conclusién pesimista sobre su propio destino y el destino de todas las cosas.

Cuando se aproximaba la noche, el hombre que habia desterrado toda ilusién en un
mundo donde todo estaba mal, aferraba un mugroso recipiente que le servia de plato y se
marchaba a recibir su cena de mendrugos cuarteleros en la cocina de la Intendencia del
Ejército, andando con paso extrafio, murmurando incoherencias, sacudiendo los hombros y
hurgando y buscando nada una y otra vez en los innumerables bolsillos de su enorme saco,
sin saber que era seguido por un actor que iba estudiando, para inmortalizarlos, cada uno de
sus movimientos y gestos. Y el extraordinario realismo del borracho que hizo Carlos
Gomez en «EI Comisario de Valle Lorito» constituyé un modelo insuperado de papel
caracteristico en el teatro paraguayo.

Otro mérito que el mismo Ernesto Baez asigné a la comedia mencionada, es que su
«carpinteria» es decir, su trama de pequefia humanidad insertada en el universo del
escenario, en el tiempo y en el espacio, no permitia una sola salida del libreto, un solo
cambio de personajes, la variacion de una sola escena. Y en este punto, la honestidad obliga
a confesar que muchos de los momentos mas brillantes de mis obras, fueron inesperados,
fulgurantes agregados espontaneos que hacian Ernesto Baez y Carlos Gomez por su propia
cuenta cuando en plena escena se ponian a improvisar para desesperacion de la disciplinada
Emigdia, que consideraba sagrado el texto del libro.



Con relacion a estas demostraciones de imaginacion y chispa, queda para la historia, la
anécdota del «gato de Lambaré». El sefior Lambaré, que asi es su apellido, era y es hasta
ahora, encargado y sereno del Teatro Municipal. Tiempo atras, empresarios que
usufructuaron el teatro y lo explotaban como cine, habian concebido un sistema de
ventilacidn consistente en cafierias de material cocido tendidas bajo las plateas, con bocas
de salida para el aire proporcionado por un gigantesco ventilador instalado en el sotano. El
sistema no funciond, pero quedaron las cafierias como un hébitat ideal para las ratas que
con frecuencia, asomaban bajo los asientos en plena funcion, con el consiguiente susto,
especialmente de la concurrencia femenina. Lambaré se decidi6 a combatir a las ratas... con
gatos. Como media docena de felinos vivian en permanente lucha con las ratas en los
soterrados del teatro, pero cuando habia funciones, Lambaré los encerraba prudentemente.

En cierta ocasién, uno de los gatos escap6 en plena funcion y cruz6 orondamente el
iluminado escenario, durante una escena en que dialogaban Ernesto Baez y Carlos Gomez.
El paso del gato levanté un murmullo en la platea, pero no inmuté para nada a los dos
actores, que empezaron a improvisar sobre las andanzas del gato de Na Fulana, con tanta
gracia y soltura que no sélo la platea sino los propios actores tras las bambalinas estallaban
en carcajadas. La escena fue tan real, que al finalizar la funcidn se me aproximé un sefior,
viejo aficionado al teatro que me pregunto con toda seriedad como habiamos conseguido
que el gato pasara en el momento oportuno. Creia que el paso del gato estaba establecido en
el texto.

Treinta y cuatro

Eran los comienzos de una época en que el Teatro Municipal atraia multitudes, con
puestas en escena de la Compafiia Baez - Reisofer - GoOmez, del Ateneo Paraguayo con
obras en prosa y las famosas zarzuelas, de Rafael Rojas Doria y César Alvarez Blanco,
desprendidos de la escuela de Ernesto Baez, y otras Compaiiias de breve existencia.

La historia del teatro paraguayo no debe olvidar nombres que ya son ilustres, con
independencia de que vivan o ya se fueran. Cito los nombres de aquella gente querida que
alguna vez integraron el reparto de mis obras, pidiendo de antemano, perdén por las
traiciones de mi memoria, y por los olvidos.

Ernesto Baez es toda una época de mas de medio siglo de trabajo actoral. Carlos Gémez
sigue en pie en sus juveniles ochenta afios. Emigdia Reisofer es un recuerdo amable de
gentileza, talento y ductilidad, y por su trdgica muerte, de la cual en cierto modo siento una
culpa indirecta, del modo que relataré mas adelante. Alejo Vargas hizo inolvidables sus
personajes de comisario o cura, compadre y caudillo de admirable realismo. Javier Franco,
perfecto y estirado mucamo de casa rica o desvaido marido dominado cuando no el capanga
segundon y servil; Leandro Cacavelos, el burgués tipico o el juez de paz venal y ventajista,
Maria Elena Sachero, hasta hoy un talento explosivo y una ductilidad pocas veces superada;
la desaparecida Miriam Celeste, bella, de enormes 0jos verdes y sin temor alguno de
encarnar los personajes mas dificiles; Graciela Pastor, siempre una presencia eléctrica y
vigorosa en escena, casada después con Roque Sanchez, egresado de la Escuela Municipal



de Arte Escénico y con quien integré la Compariia Sdnchez - Pastor que sobrevive hasta
hoy a pesar de la desaparicion del bueno y estudioso de Roque; Sara Giménez, la
incambiable «mama guazU» de tantas puestas costumbristas; Celia Maria Benitez, primera
dama delicada y fina; Vilma Giménez, de temperamento sensual y lleno de picardia; Matias
Ferreira Diaz, ya fallecido, talentoso, sensible y vigoroso actor caracteristico y por
afiadidura poeta: Alberto Lares; César Garcia, ya fallecido: Gustavo Calderini, Mario
Prono, actor y director ya fallecido; May Visconti, que llego a sustituir a Emigdia Reisofer
cuando ésta fallecio: Blanca Navarro, la mejor actriz comica de entonces y de ahora en el
teatro paraguayo; Azucena Zelaya: César de Brix; Amador Garcia, fallecido; Sarita Rivas
Crovatto en su juvenil belleza, antes de culminar sus cursos de Derecho y de terminar,
siendo combativa abogada, asesinada en un episodio nunca del todo aclarado; Lucy Spinzi,
a la fecha rigurosa analista de la politica y viviendo de la artesania y la cerdmica en Aregua;
Mercedes Jané, la gran dama de ojos azules y porte distinguido de tantas obras, hasta hoy
en actividad: Juan B. Villa Cabafias: Oscar Barreto Aguayo, ya fallecido, galan cantor de
porte esbelto y hermosa voz de tenor; José Olitte; Raul Valentino Benitez; Nicasio
Altamirano, ya fallecido; Kika Da Silva también; Luis de Oliveira, actor hijo de actor,
Espartaco Martinez, fallecido, Abel Gonzalez, una curiosa mezcla, porque como deportista
fue campeon sudamericano de baloncesto en Cucuta, Colombia y después, como actor se
especializaba en papeles dificiles en comedias brillantes o de equivocos. Hoy,
lamentablemente, Abel Gonzalez esta recluido en el Hospital Neurosiquiatrico.

Cito de manera especial a dos artistas cuya paternidad y creatura, al menos en parte,
reclamo, porque yo les uni primero en la radio y después para el més grande éxito del teatro
guarani-castellano, «Plata Ybygiy Recavo» cuya concurrencia de pablico no ha sido
superada por ninguna otra puesta, incluso por aquellas de concurrencia obligatoria para
estudiantes. Los Compadres, Rafael Rojas Doria y César Alvarez Blanco.

Tampoco puedo dejar de mencionar a los hermanos Humberto y Armando Rubin, para
quienes escribi una comedia de la que me ocuparé mas adelante.

Por la misma época, habian brillado o brillaban en el Ateneo Paraguayo o en Compafiias
transitorias, Anibal Romero, extraordinario actor: Blanca Sanabria, su actual esposa; Nelly
Prono, fallecida; Alex Solhberg, fallecido; Alan Gini; Salim Girala, fallecido; Jacinto
Herrera, fallecido; Ninica Segura: Rafael B. Arglello; Victorino Béez Irala y otros talentos
que hubiera querido poner en el reparto de mis obras.

Eran tiempos en que los buenos resultados de mis obras teatrales me alentaron a otros
tipos de narrativa, la novela y el cuento. Abierto un concurso a nivel latinoamericano de
cuentos por la Revue Frangaise, de Paris, intervine sin muchas esperanzas con un cuento:
«Perrito». Sin embargo, opto al primer premio y la medalla Victor Hugo, que me fuera
entregada por la Embajada de Francia. Tenia también en la misma época -1965- los
originales de mi primera novela: «La Quema de Judas», que intervino en un concurso
nacional convocado por el diario La Tribuna. Hubo fallo dividido, y miembros del jurado
que aun viven, me aseguran que «La Quema de Judas» fue la novela elegida, suponiendose,
por su estilo, que correspondia a Josefina Pla, pero al abrir el sobre con el seudénimo, se
encontraron con la sorpresa de que no era autoria de Josefina Pla, sino de Mario Halley
Mora. Por entonces, ya empezaba a germinar la discriminacién politica que tanto dafio



haria después a la literatura. De modo que se cerr0 el sobre, se volvi6 a votar. Otra novela
logré el primer premio, con fallo dividido porque parte del jurado no consintio el
procedimiento pero de todos modos «La Quema de Judas» quedo segunda. Me sirve de
consuelo que la novela ganadora solo tuvo dos ediciones, la primera, publicada por el diario
organizador, y una segunda, edicion corregida del autor. En cambio «La Quema de Judas»
ya lleva siete ediciones, con sello editorial, debidamente registradas.

Ya por entonces, maduraba la conviccion de que por «narrativa» no se debe entender
solo la novela y el cuento, sino también el teatro. Son sélo formas distintas de narrar, y todo
se reduce a asumir la técnica de cada género. Con el género teatral me sentia mas comodo
por la inmediatez del proceso. Se escribia la obra, y al poco tiempo, de la inmovilidad del
papel pasaba al dinamismo vital del escenario... y al aplauso o el rechazo del pablico. Con
la Compafiia Baez - Reisofer - Gomez hicimos asi memorables puestas. «Testigo Falso», de
contenido social; «El ultimo Caudillo»; «Magdalena Servinx» para la memorable actuacion
de Emigdia Reisofer; «El Sargento de Compafiia»; «El Sacristan»; «I Vai la Porte»,
inspirado en el borracho favorito de Carlos Gomez.

Invitado por el Ateneo Paraguayo, produje tres comedias: «Memorias de una Pobre
Diabla» con la direccién y actuacion de Mario Prono y una sensacional actuacién de Maria
Elena Sachero. Mas tarde, el mismo elenco monto, en dos temporadas sucesivas,
«Interrogante» y «Un Rostro Para Ana», que alcanzaron galardones como que Maria Elena
Sachero fue elegida la mejor actriz del teatro paraguayo, al mismo tiempo que
«Interrogante» y «Un Rostro Para Ana» eran incluidas en una antologia del teatro
latinoamericano, publicada por el Ministerio de Cultura de Espafia.

De la misma manera, a pedido de los hermanos Rubin, Armando y Humberto Rubin,
este Ultimo con varias actuaciones en diversas obras que le valieron en los diarios la
calificacion de «galan de perfil mefistofélico», escribi una recordada comedia: «El Conejo
es Una Mujer», que no tiene relacion alguna con el hijo de Humberto que asumio el
sobrenombre de Conejo para su programa de television. De hecho, el muchacho ain no
habia nacido cuando se estrend la obra que satisfizo las aspiraciones escénicas de los
hermanos Rubin, y lanzé a la fama a una actriz que empezaba a destacarse, Miriam Celeste,
de la mano de Humberto Rubin y de Mercedes Jané.

De vuelta con la Compariia Baez - Reisofer - Gémez, en sucesivas temporadas
estrenamos «El Billete de Cien Ddlares»; «Mujeres Faciles»; «El Camaledn»; «Un
Paraguayo en Espaiia», en el que se hizo leyenda el hecho de que Leandro Cacavelos se
quedara dormido en escena; «El Solterén», un estudio del machismo de las mujeres
paraguayas, que fue durante afios caballo de batalla de la Compafiia Roque Sanchez -
Graciela Pastor en sus andanzas por escenarios campesinos: «La Mano del Hombre»; «Los
Zapatos de Dios»; «El Dinero del Cielo»; «La Noticia», obra devenida de mi paso como
periodista por el diario El Pais: «Cuando Ernesto se Hace el Loco»; «Necesito un Hombre
Para Caso Urgente», « 15 Afios»; «Mi Asesino»; «Virutas» y entre una decena mas de
comedias menores, la substancial «La Madama», que tuviera extraordinario éxito de critica,
de publico y de taquilla... pero un tragico resultado. Entre dichas producciones
imaginativas, hasta me di tiempo a escribir un librito didactico: «VVamos a Hacer Teatro».



Treinta y cinco

En efecto, volviendo atras en el tiempo, el drama asoma su rostro angustiado en este
relato. Toda la vida, Ernesto Baez anheld poseer un teatro propio, y lleno de ideales pero
sin el menor adiestramiento gerencial, hipotecaron, con su esposa, Aida Reisofer, la vieja
casona de Piribebuy y Montevideo para un crédito bancario, que les fue otorgado con dicha
garantia. El «Teatro Carlos Antonio Lopez» logré elevarse hasta el techo, pero ahi terminé
el dinero, y no hubo refinanciacion, ni extension ni ayuda alguna. El Banco se adjudico la
obra, la equipd, la termind y la convirtio en el Cine Premier. Ernesto Baez y la familia
Reisofer quedaron de hecho, en la calle. Fue un episodio desgarrante, especialmente para
un hombre con alma de nifio, un artista que creia en la solidaridad de sus compatriotas y las
promesas de los politicos, en el amor de los amigos y en la gratitud de tanta gente sobre la
que habia volcado un diluvio de alegrias y de momentos felices. Tocd vanamente puertas
que nunca se abrieron, y él, que nunca se habia preocupado por el dinero, cuando quiso
utilizarlo para comprar sus suefios, lo encontro insuficiente, escurridizo y perverso. Tarde
se dio cuenta de que el artista siempre resultara un pésimo administrador.

Fue un interludio oscuro para el teatro paraguayo. La Compafiia quedo practicamente
disuelta, y Ernesto y las Reisofer se marcharon a Buenos Aires.

En uno de mis viajes a esa ciudad, fui a visitarlos a un hotelito de mala muerte que
habian arrendado y administraban en un ruinoso edificio de la calle Uriburu casi Corrientes.
Llegué justamente cuando a su vez Ernesto regresaba con una bolsa de compras del
Mercado de Abasto, y Emigdia sacaba los tachos de basura afuera. Aquello me dolié en el
alma y me brot6é de muy adentro un discurso. «Que esto no es para Uds. El Paraguay les
afiora y necesita. Aqui apenas son dos sombras oscuras que sobreviven y alla tienen
estrellas que nunca se apagaran». Ernesto me escuchd con atencion, y como en la primera
vez que me impulso a escribir «En Busca de Maria» volvié a desafiarme. «Si me envias una
obra que fuera un éxito seguro, me voy», me dijo, y esa vez fui yo el que pronuncid
«hecho».

De vuelta a Asuncién puse manos a la obra y dos meses después le envié el libro de «La
Madama». Regresaron, la llevaron a escena y fue el éxito mas sensacional de la Compafiia
Baez - Reisofer - Gomez. Las colas de publico ante las ventanillas llegaban hasta el Correo
y taponaban la circulacion de la calle Presidente Franco. Y fue tan bueno el resultado, que
cuando termind la temporada en el Municipal, el cine Splendid, sobre Estrella, ofrecio su
sala y los llenos continuaron alli. En medio de la satisfaccion que nos llenaba por tan
triunfal regreso, no teniamos idea que alli se incubaba otra tragedia mayor.

«La Madama» como otras obras -mias y también de Ernesto- cuyos resultados se
publicaban en los medios de comunicacion que crecian en alcance, atraian al publico del
interior, que alquilaba 6mnibus para trasladarse en grupo al Teatro Municipal.

Con «La Madama» Ernesto decidio hacer lo contrario, llevar la obra al campo, y al
efecto, adquirié una camioneta «Kombi», de hecho un minibus de la marca VVolkswagen.



Con ella aprendi6 a conducir, y ya entonces le manifesté mi aprension. El que aprende a
conducir mas alla de los cincuenta afios nunca sera un buen conductor. Ademas, Ernesto no
tenia idea alguna de los fundamentos mecanicos que deben conocerse para manejar un
vehiculo, hasta el punto de que apenas habia retirado la Kombi paso por casa a mostrarmela
y de paso, a confesarme de que «todavia no encontré por donde se le carga el agua». Le
costd creer que el motor no se enfriaba con agua, sino con aire.

Con ese vehiculo fueron a montar «La Madama» en Villeta, y al regreso por la ruta, en
una madrugada oscura fue el accidente que le costé la vida a Emigdia Reisofer. Fue un
accidente que como se demostro después no fue por la impericia de Ernesto, sino por la
irresponsabilidad de otro transportista que salié de su carril. Pero muy adentro, en el fondo
de mi corazon, me reprocho aguel momento, en Buenos Aires, en que prometi un éxito
teatral, sin prever que el precio fuera tan doloroso.

Durante las décadas de los sesenta y setenta, prosiguio la insuperada época del teatro en
el Paraguay, con numerosas Compafiias teatrales que convergian sobre el afioso Teatro
Municipal. Zarzuelas paraguayas, comedias y dramas de Néstor Romero Valdovinos, (su
mejor obra, «Hilario en Buenos Aires») de Ezequiel Gonzéalez Alsina, (su mejor obra,
«Boli») de Manuel Frutos Pane y Juan Carlos Moreno Gonzaélez, (Sus mejores obras
«Maria Pacuri» y «La Tejedora de Nanduti») de José Maria Rivarola Matto, (su mejor obra,
«EIl Fin de Chipi Gonzélez») de Benigno Villa, (su mejor obra, «Casilda») de Josefina Pla'y
Roque Centurién Miranda, (su mejor obra, «Aqui No Ha Pasado Nada») de Julio Correa en
reposiciones de comedias escritas durante la guerra y la posguerra del Chaco; de Rogelio
Silvero, (su mejor obra, «La Vida del Yagué») de Rovisa, de Alcibiades Gonzalez Delvalle,
y hasta del mismo Ernesto Baez, autor de numerosas comedias costumbristas. La mayoria
de estos autores, salvo Rovisa, Gonzalez Delvalle y Silvero, ya han fallecido. Los muertos,
es obvio, ya no escriben. Los vivos, no saben para quien escribir, porque al cerrarse el
Teatro Municipal sobrevino la gran sequia teatral que continla hasta nuestros dias, en que,
si bien hay buenos actores, no han surgido nuevos autores y no existe una sola sala
adecuada al teatro y estimulos del Gobierno o de las Municipalidades, a nivel cero.

Treinta y seis

Después del fallecimiento de Emigdia Reisofer, una fina actriz, May Visconti, ocupo su
lugar en el rubro, y sigui6 la larga trayectoria por la senda del teatro paraguayo. Por mi
parte, produje con Neneco Norton una comedia musical, «La Promesera de Caacupé»,
donde tuvimos el privilegio de contar con la actuacion de Oscar Barreto Aguayo. Mas
tarde, con Florentin Giménez, montamos otra comedia musical, «Loma Tarumé», siendo
ésta, la ultima pieza que dirigiera Mario Prono, poco antes de su muerte. Anecdotico y
dolorido, es el hecho de que en los ensayos, reprochaba al bueno de Mario que su energia
de director brillante, exigente y riguroso de otros tiempos, de «Interrogante» y «Un Rostro
Para Anax» aparecia apenas esbozada, languida y conformista en «Loma Taruma». El
hombre callaba y decia «ya vamos a mejorar». Yo no tenia idea de que ya tenia el corazén
herido, y se estaba muriendo, como €l queria, sobre las tablas.



Afios antes, Rafael Rojas Doria y César Alvarez Blanco, desprendiéndose de la
Compafiia de Ernesto Baez habian formado la propia. Los Compadres, unidos desde 1956,
Ilegaron a constituir en el teatro un fendmeno especial, inédito, de cooperacién y de
complementacién actoral. Eran dos, o son dos, pero al mismo tiempo uno solo. Cuando por
breve tiempo y por circunstancias propias del temperamento del artista, se separaban y
montaban cualquier comedia prescindiendo uno del otro, no pasaba nada. La comicidad, la
gracia, la chispa, la espontaneidad veloz y provocativa se daban en los dos, que de la misma
manera que se descubrieron misteriosamente compatibles en radio, en 1956, siguen
adivinandose mutuamente en teatro en 1999. Extrafiamente, fueron y son prisioneros el uno
del otro. Con este duo y su Compafiia, me cabe recordar, en beneficio de la brevedad, una
sola pieza que vale por todas las que de ella derivaron después: «Plata Ybygly Recavo»,
indiscutible clasico del teatro comico en guarani en el Paraguay.

Un capitulo especial corresponde a un excelente actor, Raul Valentino Benitez, cuando
escribi una comedia dedicada al homenaje de los primeros inmigrantes arabes en el
Paraguay, que se integraron a la sociedad paraguaya desde los escalones mas humildes. El
personaje central de «Mustafa» fue Raul Valentino Benitez, en un pintoresco y respetado
personaje de «turco» realizado por el actor con maestria, con recordadas escenas con su
contraparte, el legendario ladron de tiendas «Mbopi PucU» interpretado por José Olitte. Y
por fin, mi Gltima incursion al teatro fue ya entrado en la década del noventa, con la
teatralizacion de una novela de Margot Ayala de Michelagnoli «<Ramona Quebranto» que
dirigida por Tito Chamorro, fue un éxito en Asuncion y Montevideo.

Especial gratitud le guardo al estudioso investigador y fanatico «teatrero» Rudy Torga,
quien se enamord de una obra mia: «La Huella de Mangoré» sobre la vida y obra de
Agustin Barrios, excelso guitarrista y compositor paraguayo. Rudy Torga mejoro el texto,
lo musicalizd y agregd preciosas glosas en guarani, que hicieron de la obra un espectéaculo
al mismo tiempo que didactico, emocionante y dentro de un género hibrido de teatro,
literatura y masica de brillante resultado en Asuncion, en las Misiones natal de Mangoré y
hasta en Buenos Aires, debido, mas que nada, a la intervencidn, compaginacion, arreglo y
direccion del tenaz luchador de la cultura popular que es el sefior Rudy Torga.

No todas las comedias escritas en méas de 35 afios estan citadas en este libro. Las que si
son citadas, a mi criterio, son las principales. Llegué a contabilizar 56 titulos entre
innumerables comedias breves, recogidas después en libros, comedias largas y hasta
dramas. Pero entre tanta tarea, tuve tiempo de repetir en 1982 mi incursién en la narrativa
novelistica, iniciada en 1965 con «La Quema de Judas». Ese afio, en las famosas ediciones
«Napa» de Juan Bautista Rivarola Matto, se editdé «Los Hombres de Celina», que mereciera
juicios elogiosos de Josefina Pla, Roque Vallejos, Hugo Rodriguez Alcala, Bacdn Duarte
Prado y Jose Luis Appleyard. Por su primera edicion, me correspondio el «Premio
Republica» de 1983y el galardon anual de «Los 12 del afio» correspondiente a 1984. A la
fecha, la novela tiene 6 ediciones mas, tanto por la Editorial EI Lector, como por la
Editorial Comuneros.



Treinta y siete

Considero oportuno a los efectos de este libro, que no es otra que, en vez de narrar,
narrarme, incluir algunos juicios que contribuyan a una valoracién mas cierta de las huellas
que alguna vez terminaran en un recodo final. En el prélogo de «Los Hombres de Celina,
José Luis Appleyard habia escrito:

Por su parte, en el prélogo de la tercera edicion, Josefina Pla, expresaba:

vemos pues -con derrotero distinto, si, invertidos o devaluados, los valores o principios
morales; los que consideramos valederos no aparecen valiosos, y se los trastoca
tranquilamente, con resultado aparentemente positivo. Pues lo que constituye el rescate de
Celina es la condena de Salcedo y la conclusidn seria: hay sacrificios contraproducentes.
Pero ambas lineas de conducta coinciden en una misma conclusion, para quien las observa
y busca su razén y su ley: Lo Gnico valido es el hombre vivo. El sobreviviente. Sobrevivir:
That is the question. Asi es como -redondeando el pensamiento més arriba insinuado
respecto a picaros y picardia- podria decirse que si el personaje escapa en si mismo a la
definicion de picaro, el mundo en que vive es, este si, un mundo de picaresca.

aqui y alla en el blogue que la contiene.



Ya que estamos en juicios valiosos, pido la licencia para citar el de Bacon Duarte Prado,
quien expresa en parte del prélogo de «Cuentos y Anticuentos».

En el parrafo final de un extenso prélogo al libro «Los Habitantes del Abismo», escribe
el Dr. Roque Vallejos:

En el portal del libro «Teatro Paraguayo Inédito», escribe Francisco Pérez Maricevich:

De la pluma del poeta y critico Hugo Rodriguez Alcalg, tanto en textos sobre literatura
paraguaya como en articulos periodisticos, existen valiosos estudios sobre la estilistica
literaria que atribuyen a mis cuentos, muy en especial, al lenguaje figurado que descubre el
autor en el cuento «El Puente» del que realiza un extenso analisis.

Treinta y nueve

Después de «Los Hombres de Celina», siguié «Memoria Adentro», novela a la que
Leandro Prieto Yegros considera la mas «desgarrante y devastadora novela paraguaya»,
que lleva 3 ediciones, incluida la de la Coleccion de Clasicos Paraguayos de la Editorial El
Lector.

También en esa misma coleccidn figuran las siguientes novelas, ademas de «la Quema
de Judas»; «Ocho Mujeres y los Demas»; «Amor de Invierno» y «Manuscrito Alucinado»,
que llevan, cada una, no menos de 4 ediciones y no mas de seis. Con respecto a «/Amor de
Invierno», muy apreciada por los estudiantes para trabajos practicos de Literatura, afirma
José Luis Appleyard, en el prélogo de la primera edicion, lo que expresaba el suscrito en
este mismo libro sobre la extension del término «narrativa» que se refiere tanto a la novela,
al cuento y al teatro. En efecto, «kAmor de Invierno» es una novela escrita con técnica
teatral, y sobre dicho método se explayo el gran poeta y escritor desaparecido, saludando,
en el mencionado prélogo, el buen resultado del experimento.

Cierta vez que tuviera una entrevista con estudiantes que hacian un trabajo practico
sobre mi produccién literaria, la pregunta de una estudiante me tomo de sorpresa porque
descubrié en mi algo que yo mismo no percibia. ¢Por qué, tanto en teatro como en la novela
y el cuento sus personajes son mayoritariamente femeninos? Despues de satisfacer la
pregunta con algun formulismo de ocasién, yo mismo hice un autoexamen. En «Los
Hombres de Celina» se narraba la historia de una mujer, en «La Quema de Judas» también.
En «Ocho Mujeres y Los Demas» la cuestion era obvia. En «Manuscrito Alucinado» una
mujer -difunta para méas- lo provocaba todo. En «Memoria Adentro» era también mujer
quien desarrollaba la trama. S6lo en «Amor de Invierno» asomaba en primer plano una
pareja. En cuanto en el teatro, los méas grandes aciertos de mis obras se debian a personajes
femeninos, como en «La Madamay, «Virutas», «<kEn Busca de Maria», «Magdalena Servin,



«El Solterén» y «La Mano del Hombre», donde, estas dos ultimas, el papel principal
correspondia a la madre del protagonista masculino, en ambos casos, con la interpretacion
de la inolvidable Sara Giménez.

Examinando la cuestion, la primera conclusion fue que la inclinacion por los personajes
femeninos nunca fue deliberada. Entonces, como lo haria Freud, habia que volver atras. Y
atras en el tiempo estaba mi infancia. Huérfano de padre muy temprano, mi infancia
convivié con dos mujeres de fuerte caracter, mi madre y la abuela Venancia. La primera
autoridad que reconocia fue femenina. Elaboraba mis juicios sobre las cosas y las personas,
a traves del juicio de dos mujeres y empezaba a ver el mundo mirando por el prisma
femenino. Creo en tal sentido, que me condicioné sin saberlo para concebir el drama
humano mayoritariamente transitado por mujeres.

Por su parte, estudiosos de la literatura paraguaya, en trabajos publicados en el Diario
Noticias, consideran que desde «La Quema de Judas» (1965) y siguiendo por todos mis
titulos publicados, la narrativa paraguaya abandona su reiterada tematica rural e incursiona
en el género de narrativa ciudadana, con la ciudad de Asuncion como escenario. Me
atribuyen asi el caracter de iniciador de la novela urbana en el Paraguay, mérito no del todo
absoluto, teniendo en cuenta de que en la década de los afios veinte, Juan Stefanich ya habia
escrito y publicado la novela «Aurora» que discurre en la ciudad e incluso describe la
catastrofica epidemia de gripe que diezmo a la poblacién asuncena y también se habia
publicado por entonces una novela lacrimosa, «Papito, Tengo Hambre y Tengo Frio» de
Raul Mendonca, que llegé a ser Director de La Tribuna e hizo llorar a generaciones de
amas de casa que nunca habian leido un libro, y cayeron en la fiebre de leer que produjo la
novela que tuvo una extensa circulacion, constituyendo el primer fendbmeno popular de la
literatura paraguaya.

Lejos de mi la pretension de ser excluyente. Lo que estoy narrando es la relacion de mis
trabajos, pequefia parte de un todo mayusculo, dentro de un universo donde crecian y se
imponian caudalosos talentos de la narrativa paraguaya como Augusto Roa Bastos: Gabriel
Casaccia: Hugo Rodriguez Alcald; Guido Rodriguez Alcalg; los hermanos Juan Bautista y
José Maria Rivarola Matto, Josefina Pla; mi propio hermano Gerardo Halley Mora; José
Maria Villarejo; Ana Iris Chaves de Ferreiro: José Luis Appleyard como novelista; Raquel
Saguier, Jesus Ruiz Nestosa; Juan Manuel Marcos y otros grandes fabuladores cuyas obras
ya fueron reconocidas y aplaudidas, o recién ahora empiezan a ser revaloradas.

Mi libro «Cuentos y Microcuentos», y «Cuentos y Anticuentos» que llevan numerosas
ediciones, contienen invariablemente como portal el cuento «Perrito» conocido y analizado
por generaciones de estudiantes secundarios, de la misma manera que entre una veintena,
«La Libreta de Almacén», también frecuentemente reproducido en textos de literatura y
antologias, tal como los cuentos contenidos en el libro «Los Habitantes del Abismo», en el
que se incluye el cuento «La Quiebra del Silencio», plagiado por guionistas paraguayo-
brasilefios para la pelicula «EIl Toque del Oboe».

Me han publicado hasta la fecha 25 titulos, incluyendo la edicién de mis novelas y los
textos teatrales mas importantes, incluso, libros de teatro corto como «Para el Pequefio



Tinglado»; «Teatro Breve de Mario Halley Mora» y una antologia teatral donde figuran, en
el mismo libro, piezas teatrales de Josefina Pla, Ezequiel Gonzalez Alsina, y quien suscribe.

Incursioné también en la poesia con el librito de poemas «Piel Adentro» en los afos
ochenta. Roque Vallejos comentd la coleccion de poemas calificAndome, en tanto a poeta,
como «centauro ontolégico», que hasta hoy no sé si interpretar como insulto o como elogio.

Cuarenta

No quedaria completa esta relacion de este largo trecho de 73 afios de vida, si no me
refiriera al periodismo que ejerci durante mucho tiempo, en radios y periddicos, logrando
de alguna manera conciliar esta actividad con la de la escritura narrativa en sus tres
vertientes, teatral, cuentistica y novelistica, y hasta con periodos de trabajos como
funcionario publico, en el Ministerio de Agricultura primero, en el de Educacién despues,
la Subsecretaria de Informaciones de la Presidencia y finalmente en el Ministerio de
Industria y Comercio e Instituto de Bienestar Rural, en ninguno de cuyos cargos manejé
intereses ni valores, y mucho menos, se me quedaron pegados a las manos, hasta el punto
de que si hiciera hoy mi declaracion jurada de bienes, solo incluiria mi casa y un automovil
modelo 1986. Y punto. Pero lo que interesa es el periodismo, de humilde operador en la
vieja Radio Teleco, pasé a ser redactor de noticiosos, y esa fue mi primera experiencia.
Después pasé al diario El Paraguayo, terminada la revolucion de 1947, y que era por
entonces organo oficial del Partido Colorado, al que me habia afiliado en 1946, hace 53
afios.

Cuando mis hermanos Gerardo y Antonio fundaron Radio Paraguay, también fui
redactor de noticiosos, aparte de libretista de numerosos programas radiales. Mas tarde, fui
co-director, primero con don Leopoldo Ramos Giménez, insigne poeta y prosista de quien
aprendi mucho, y después con don Angel Peralta Arellano, de quien no aprendi nada, del
diario El Pais, que se editaba con las viejas maquinarias del diario EI Orden, de la familia
Artaza, y que ya habian pasado a pertenecer al Coronel don Pablo Rojas, y después,
modernizadas, sirven al actual diario Ultima Hora, de cuyos inicios también tuve ocasion
de participar, en el orden periodistico, naturalmente.

Llegue a hacer, incluso, periodismo cinematogréafico, cuando el Coronel Pablo Rojas
inicio el Noticioso Nacional, para cuya financiacion se cobraba un extra a los espectadores
de los cines, configurando respetables ingresos que yo, personalmente, nunca llegue a ver,
ni a contar, ni administrar y mucho menos ganar. No dudo que alguien se hizo rico con esas
recaudaciones. Yo no, porque mi trabajo consistia en llevar los rollos de negativos a un
laboratorio de Rio de Janeiro, donde se los elaboraban y se agregaban -grabados- los relatos
escritos por mi, con la voz de Alex Solhberg, que residia entonces en la «Cidade
Maravilhosa» felizmente casado con la hija de un banquero. Aquellos viajes a Rio de
Janeiro fueron odiseicos, porque tenia que realizarlos en el «Correo Militar Brasilero», un
viejo DC 3 de uso militar, sin asientos y sin tapizados, con el viento frio de las alturas
colandose por miles de resquicios. Ademas, para empeorar las cosas, el avion aterrizaba y



decolaba caprichosamente en cada ciudad, aldea o poblacho de su itinerario, y tardaba
como 18 horas en llegar a destino.

No me resisto, en este punto, a contar una anécdota referida al Noticioso Nacional.
Tenia un colega, Manuel Chamorro Damus, celoso del trabajo que yo realizaba. Se ofreci6
a escribir él los textos narrativos, poniendo mas pasion y fervor politico de los que yo
ponia. Le aceptaron y me reemplazé. Pero la cosa no era facil, porque se grababa a la
ventura. En el laboratorio, s6lo nos informaban que tal escena tiene tantos pies de pelicula 'y
gue a tantos pies de pelicula correspondia tantas lineas de texto y cada linea de texto tanta
cantidad de palabras, un verdadero acertijo. EI mal resultado se daba cuando se calculaba
mal, y el locutor contaba una escena que no correspondia, atrasada o adelantada. Ahi se
equivoco el bueno de Chamorro Damus. La escena correspondia a la inauguracion del
Hipodromo del Jockey Club, donde asistia el Presidente Stroessner. Durante los primeros
pies de pelicula, se mostraba el caballo historico que habia ganado la primera carrera en el
nuevo circo y de inmediato pasaba a mostrar al Presidente aplaudiéndolo. A Chamorro se le
desincronizo el relato verbal, y el que correspondia al caballo quedé para el Presidente, de
modo que cuando en escena se lo veia a Stroessner aplaudiendo, el relato decia «y aqui
vemos la estampa del noble bruto ganador». Demas esta decir que alli termino la carrera de
Chamorro Damus.

Tanto el ejercicio del periodismo como el de la literatura me valieron honores que se
resume en la condecoracion de la Orden Nacional del Mérito. Pero lo mas importante, fue
la oportunidad de conocer casi toda Europa, Estados Unidos, Japén, China. Largos fueron
los viajes a que fui invitado. Sirvieron para conocer mejor al mundo, y amar mas a mi
infortunado pais.

En el Diccionario de la Literatura Paraguaya, la distinguida autora, Teresa Méndez
Faith, incluye mi nombre, Mario Halley Mora, y seguidamente, la informacién de que fue
Jefe de Redaccion del diario strosnista Patria, y s6lo despues, la relacion de lo que ella
recoge de mi trayectoria literaria. Esa es la sintesis del prejuicio que me marcé durante toda
la vida. Primero la postura politica, o lo que se considera una postura politica, y s6lo
después, miradas ya a través de un prisma oscuro, la persona y la obra del literato.

Semejante prejuicio penetrd tanto, que hasta se dio el caso pintoresco de un critico
norteamericano, redactor de una revista de la Unesco, si mal no recuerdo, de apellido
Squid, que cuando aparecié la novela «Los Hombres de Celina», escribié una critica sin
leer el libro, tocando de oido, y manifestando que se trata de una obra rastrera, cortesana y
servil con los consabidos elogios y ditirambos al dictador. Quien conoce «L.os Hombres de
Celina», y no son pocos, conoce que en la novela, como en ninguna de las otras seis y
menos en el medio centenar de obras teatrales estrenadas y publicadas muchas, y en la
veintena de cuentos, no hay una sola linea cortesana y servil, y a la prueba me remito del
examen de lectores y criticos.

Tampoco recuerdo haber publicado un poema, oda o elegia dedicada a Stroessner o0 a
Peron, o a Stroessner y Perdn juntos, y a quien me demuestre lo contrario, le pediré
humildemente perdon por esta mentira.



Mi tarea como Jefe de Redaccion del diario Patria, y el de literato, dramaturgo, cuentista
o novelista, siempre se desarrollaron en compartimientos y estancos separados, y a veces
hasta conflictivos, hasta el punto de que aqui debo convocar al juicio de un intelectual
irreprochable, el Dr. Helio Vera, quien al referirse alguna vez a mi produccién teatral, al
que vio cargada de sutilezas, entrelineas y sugerencias audaces, escribio que «no me
explico como Halley Mora no fue a dar con sus huesos a la carcel». Esto, no sélo
refiriéndose al texto mismo de las obras, sino a los agregados de Ernesto Baez, tantas veces
irreverentes y con filos toledanos con la «autoridad» que, lo confieso, me producian
escalofrios.

Convencido colorado, ejerci la jefatura del diario Patria como tal. Pensaba sinceramente
estar al servicio de mi partido. No fui editorialista ni ide6logo. No avalé con mi firma la
clausura de ningun diario ni de ninguna radio, como descubrieron muchos hurgadores de
sentinas que buscaron desesperadamente y sin resultado en los archivos algun material que
me comprometiera en tal sentido, asi como no avalaré hoy, el apresamiento y la
persecucion politica, judicial y policiaca de hombres de prensa.

Mi cargo de Jefe de Redaccion, evidentemente implicaba una responsabilidad politica y
moral, que no rehuyo porque yo, ni nadie entonces, podia salirse de las circunstancias
imperantes sin tener algin poderoso padrino empresarial-periodistico, ni de sustraerse al
universo nacional y politico, ni caer en el extrafiamiento propio y de su familia dandose el
lujo de orinar contra el viento. Quién era yo, quién era Juan Pueblo, para oponerse a la
fuerza incontenible de un régimen bendecido por sus virtudes anticomunistas por los
mismisimos Estados Unidos de Norteamérica. Ademas, creia que Stroessner lo estaba
haciendo bien dentro de las circunstancias histdricas y politicas de la época, y sigo
pensando lo mismo hoy, con perddn a los que sufrieron los rigores de un sistema autoritario
que fue un mal necesario después de la anarquia entre 1947 y 1954, que se repite con otros
perfiles de 1989 hasta hoy, aunque con los mofios y los oropeles de una vestidura
«democratica», y el oficialismo esté en todas partes, la oposicion en ninguna o callada, y la
ciudadania es una convidada de piedra en la merienda de negros, con el perdon de los
negros, en que se ha convertido todo.

No obstante, si mi conciencia me hacia reclamos, los aceptaba y encontraba escape en el
mismo diario Patria, donde hice famosa y recordada la columna, totalmente apolitica de
«Comentario-i», por la que hasta se me reclama reunir en un libro, y donde -en el diario- mi
preocupacion era la diagramacion aceptable del diario, y fuera del diario, en mi produccion
en general, impolutamente virgen de compromiso politico (Recuerdo un apunte periodistico
de Roque Vallejos, de que mi obra literaria carece de compromiso politico), partidario o
sectario. Somos productos de nuestras circunstancias, y cuando ellas son recias y
determinantes, siempre cabe la respuesta de algun sesgo de libertad interior, como
sucediera con mi produccién en las tres caras de la narrativa.

Si el cargo me hacia strosnista, pues entonces lo fui, en igual medida que los que
después lo derrocaron a Stroessner, y que luego de beneficiarse de sus privilegios (yo no
alcancé ninguno) abjuraron de su posicion, denostaron al Gran Jefe, asumieron mimetismo
de demdcratas, y hoy estan de nuevo de vuelta con un nuevo discurso y no muy distintos
métodos, salvo excepciones.



Yo era colorado, y si el coloradismo, por o menos el formal, era stronista o0 no era
coloradismo, yo, necesariamente era strosnista, como lo eran todos los colorados y todos
los opositores que no siendo strosnistas, legitimaron al strosnismo participando en los
obedientes parlamentos de la época, y de esos sobreviven y hasta se han ensalzado muchos
grandes «referentes de la libertad» de hoy, que han olvidado prudentemente su pasado. Yo,
por un acto de decencia, no niego el mio, no lo niego ni me afilio a ningun rabioso,
condenatorio, y oportunista anti-estrosnismo, pero en esta hora crepuscular de mi vida, con
la mano sobre el corazdn, afirmo que aunque nunca fui perfecto, ni santo ni virtuoso y
pequé, tuve debilidades vergonzantes, conflictos duros y rispidos, gimnasias espinales
dolorosas e inevitables en la vida de todo ser humano, odios irracionales y amores
prohibidos, jamas robe, ni apresé, ni clausuré, ni delaté, ni hice que nadie quedara sin el pan
con un acto de arbitrariedad. Mi blason es haber llegado a la ancianidad, un poco, s6lo un
poco, mas que pobre. Y en paz con la gente y con mi conciencia, con pocos buenos amigos,
pero sin un solo enemigo.

En algun capitulo anterior, mencioné la revolucion de 1947, con la que la sociedad
perdio, por primera vez, su pastoral inocencia. La segunda vez, en la década de los afios
sesenta, se produjo con Itaipu. El proyecto, por su majestuosidad deslumbré al pueblo
ingenuo y anhelante de progreso. lbamos, por fin, tener energia inagotable, limpia y barata.
El pais se iluminaria y los trenes eléctricos trazarian una red de itinerarios por todo el
territorio de la Republica. La electricidad llevaria civilizacion y bienestar a todos los
rincones del pais, moveria fabricas y nos facilitaria tecnologias de avanzada. Se llego a
acufiar la proclama optimista de que el Paraguay seria el Kuwait hidroeléctrico de Ameérica.

El monstruo benefactor costaria dos mil millones de dolares y nosotros sélo pondriamos
el rio. Costo veinte mil millones y terminamos endeudados por generaciones. Pero lo peor
que sobrevino, aunque parezca paradojico, es el rio de dinero que la obra volco sobre el
pais, que no se canalizé para beneficio de muchos, sino se embalso6 para privilegio de
pOCOS.

Donde fluye el dinero hay codicia, y donde hay codicia los valores se pierden, la
inocencia se renuncia, la solidaridad se borra. El amigo se vuelve socio, el socio, mafioso,
el competidor, sin ética. Itaipt rompio la inocencia y los paraguayos aprendimos a
especular para la ganancia fécil. Alli empezo el proceso que nos llevo al vicio nacional del
deslumbramiento de la riqueza, haciéndonos corsarios, piratas, falsificadores y
contrabandistas. Los paraguayos son los cartagineses de América Latina, dijeron de
nosotros en Chile.

Hoy, mi reflexion es que Stroessner hizo mucho bien material al pais -se palpa en la
comparacion de la calidad de vida de entonces a hoy- y quizas hizo mal a mucha gente,
inocente o culpable segun la tabla de valores de entonces que nadie en el partido Colorado
se atrevid a atacar, y muy pocos valientes fuera de él.

Dejo para el analisis la contrastacion que deban hacer los estudiosos. Con Stroessner los
derechos humanos eran desconocidos, (en rigor, no eran el garrote norteamericano gque son
hoy) hoy los hay pero van declinando en la medida en que la politica se judicializo, el poder



judicial se politizd, y la policia no es auxiliar como debe ser sino protagonista como lo es.
Con el autoritarismo habia miedo y la delacion era una de las caras de la perversidad
personal y politica. Hoy también ha asomado la fea cara del miedo y la delacion reduce a
nivel de vecindario la vida politica nacional, instalandose hasta en el Congreso, salvo las
excepciones que confirman la regla, de algunos sefiores que han envuelto su sefiorio en
cauto silencio, cuando no en ambigua definicion de posiciones. Solo cambiaron los cucos
porgue antes eran los policias y los pyragiiés y hoy son los jueces, los fiscales y los
caudillejos de barrio o de villorrios ensalzados a portavoces de las verdades absolutas.
Antes no habia democracia, pero habia menos pobreza. Habia mas seguridad entonces, pero
no habia la libertad que existe ahora, aunque reducida por prudente autocensura. Antes
teniamos una corrupcion administrada por el Unico Lider, hoy la tenemos suelta y en
manos de lideres locales -pequefios aprendices de Stroessner- que comparten y compiten el
poder a la manera de los generales chinos antiguos, cada cual con su ejército, dicho en
forma figurada. El autoritarismo era intrinsecamente inmoral, hoy la democracia la es por
contagio y herencia. Antes el inconforme, rebelde o perseguido se exiliaba en el extranjero
si se salvaba de la prision: hoy grandes sectores de la poblacion, pobres de la periferia
pestilente de las ciudades y campesinos sin campos, indigentes, olvidados, indios, nifios,
excluidos en general, viven exiliados en su propio pais, abandonados de la Justicia y
victimas de la paternidad irresponsable del Estado que no atina a concebir su propio papel.
El Poder, con mayusculas, fue antes privilegio de politicos y/o financieros; hoy cambio
poco, es de politico-financieros. Incapaces de resolver nuestros propios problemas, por
mucho tiempo, los politicos golpeaban las puertas de los cuarteles; hoy seguimos en lo
mismo, s6lo que tocamos el timbre de las embajadas. Curiosamente, con el régimen
autoritario florecio el teatro y se publicaron mas libros que hoy. Merecemos una
explicacion del por qué la democracia, o lo que asumimos como tal hoy, provoca tanta
modorra cultural.

No defiendo la opresion del pasado, sino la incoherencia de todos los tiempos, genética,
racial, folklérica. Asumo que hubo opresidn en los cercanos tiempos autoritarios, y que en
cierta manera, aunque fuera por omision, formé parte de ella. Si es culpa, la he asumido, y
la he pagado y la pago con el pudor de mi silencio, de no meterme de rondén y con un
cinismo que no tengo, en el mundo de la politica, porque no puedo exhibir credenciales
validas, ni me siento cbmodo en un partido que ya no es lo que fue y en un pais que no ha
logrado ser lo que debe. Ademas, hoy sélo prevalece el clamor apatotado de los jovenes
cuyo fresco idealismo no se escucha sino se manipula, y asi, se pierde en el estruendo de
los fuegos artificiales la débil voz de alerta de los viejos o se pierde también en el naufragio
de la propia claudicacion. No es lo mio arrepentimiento, sino razonamiento. No es
expiacion, sino respeto a la conciencia.

La vida, amable lector, es aparte de la acumulacion de los afios y de experiencias,
también acumulacién de enigmas existenciales. Por qué fui lo que fui y por qué soy lo que
soy, son interrogantes sin respuestas que iran aferradas, como las semillas espinosas de la
yerba mala (tajha-tajha) enganchadas a las vestiduras del caminante, hasta la mortaja final.

Si en cada ser humano conviven un angel y un demonio, cual de ellos se llevara el alma
al final del camino, s6lo Dios lo sabe.



En qué pais vivi, qué pais le dejo a mis nietos. En la respuesta, o en la falta de ella, esta
la luz de nuestra inocencia o la carga de nuestra culpa.

Yo anduve por aqui
Mario Halley Mora

Prologo

La vida esta hecha de grandes acontecimientos y de pequefios detalles. Aquellos no
tendrian sentido sin éstos. EI Gran Arquitecto disefia la fachada de nuestra existencia pero
somos nosotros los que vamos poniendo ladrillos, puertas, ventanas, galerias, arcadas y
columnatas. En este libro mi vida dura 200 paginas, mas 0 menos, y 73 afios cargados con
las impresiones, la gente, los detalles grandes y nimios, las personas importantes o
pasajeras, los tiempos felices y los desgraciados, emociones, memoria, experiencia.

La mente, o la memoria, tiene misteriosos mecanismos. Parece registrar a capricho y
olvidar al azar. Resucita para alimento de la nostalgia o condena al olvido. No otra fuente
tiene este libro.

PLANTE, hace 25 afios, un arbol de yvapur(, que se llena de frutos cada Setiembre, y es
mi satisfaccion.

TUVE, de mi matrimonio, cinco hijos que son mi felicidad y mi tristeza.

ESCRIBI y publiqué 25 libros, buenos o malos no importa, porque son mi justificacion.

Introduccion

Este no es un libro de memoria, y menos de historia, sino, apenas, un libro de
desolvidos. No hay disciplinas cronoldgicas ni apelaciones documentales. No me he puesto
a investigar en descoloridas colecciones de diarios ni en viejos archivos. Mi Unica
proveedora es la memoria. Todo se reduce a recordar y escribir, y de ese modo, dar



testimonio de que yo anduve por aqui, en este mundo ancho y ajeno, como diria Ciro
Alegria, sabiendo nada mas que el camino andado es largo, y el por andar, previsiblemente
corto. Empiezo este libro, ocho dias después de haber dado sepultura a mi hijo Paco, como
un homenaje a él y como un escape a mi afliccion, que no creo acabe nunca, pero al final de
cuentas, es mayor consuelo ponerme a trabajar antes que sentarme a cavilar sobre las
injusticias del destino, el peor de las cuales es cuando la I6gica existencial se vuelve cabeza
abajo, y ya no cabe el dulce consuelo de esperar que mi hijo me entierre a mi, sino vivir la
agonia de enterrar a mi hijo. En fin, en memoria de mi querido Paco, van estos
deshilvanados recuerdos.

Curandome en salud advierto de nuevo al lector que de la misma manera que éste no es
un libro de memorias, tampoco es de historia. Se menciona nombres, hechos, cosas y
circunstancias tal como los registrara mi memoria, de nifio primero, de adulto después. Los
recuerdos son tornadizos y caprichosos. Aparecen torrenciales o escapan como duendes
huidizos en los recovecos del tiempo. De ahi el énfasis en esta aclaracion previa, en
prevision de que el lector encuentre contradicciones y olvidos, fracturas de tiempo o de
espacio que deben atribuirse -repito- a la mecanica del recuerdo que tiene su propia tabla de
valores para rubricar los hechos insignificantes o no. Un gran poeta medieval aleméan, Pope,
escribio alguna vez «Puesto que la vida no puede darnos mas que echar una ojeada a
nuestro alrededor y morir, alcemos libremente nuestro vuelo sobre todo este escenario de la
humanidad». De eso se trata, de un vistazo a la humanidad, o de una molécula de ella que
fuera mi entorno. Esta recurrencia unica a la memoria, acaso idealice a los acontecimientos
o las personas, pero como mi mente los registrd asi, asi fluyen sobre el teclado de la
maquina. Tal vez haya errores o saltos sincopados para atras o delante, de fechas o de
épocas, pero esos mismos errores, nunca equivocos, son parte de esta substancia que
empiezo a construir con los ingredientes de mis observaciones, padeceres y placeres en mi
paso por la vida, y mas o menos que con estilo literario, con el periodistico que se adecua
mejor a lo que es este libro.

Uno

Fui el sexto hijo varén de don Miguel Halley -sirio- y de dofia Elisa Mora, siendo el
primero Antonio y el segundo Pedro, que combatieron en la Guerra del Chaco. Después
Gerardo, Agustin, Eulalio y yo. Hubo otro varon, Roque, que murio de nifio, de modo que
me salvé de ser el séptimo vardn, proclive, segun la leyenda, a convertirse en Lobison, o
Luisén, como se dice en el Paraguay. En el momento de escribir este libro quedamos en pie
Gerardo y quien lo escribe. No falto en la familia el toque de la tragedia. Mi padre, Miguel
y su hermano gemelo, Manuel, fueron acribillados a tiros en 1937 en Ajos, hoy Coronel
Oviedo, pueblo de mi nacimiento. Contaba mi madre que nunca aquellos gemelos se
separaron. Viajaron juntos al Paraguay, trabajaron juntos, vivieron juntos y murieron el
mismo dia. Juntos, desde el seno materno hasta una tumba doble, extrafia caricatura de un
utero de la Eternidad. Igual destino le toco a mi hermano Antonio, asesinado a tiros por la
espalda por su cufiado, Carlos Vargas, en visperas de la Navidad de 1959.



De Ajos tengo vagos recuerdos, aunque por lo contado por mi madre y mis hermanos
mayores era poco mas que una aldea de frontera, porque mas alla solo se extendia el
inmenso bosque del Caaguazu hasta el rio Parana. Tierra de malevos, refugio de fugitivos
que tenian la selva donde escabullirse en el patio de los ranchos, la mala fama de Ajos era
legendaria. No habia Comisario que durara tres meses en el cargo, y no porque se jubilaba
sino porque se lo enterraba con las pompas del caso, o con ninguna, victima de algun
entrevero en el que tuvo el desatino de querer imponer su autoridad. Era el pueblo de Ajos
de entonces, muy distinto a la culta Villarrica o a la sefiorial Caazapa, de mucho mas
contenido tradicional en la composicion de la sociedad y de la familia, el cultivo de las
artes y la asimilacion de una inmigracion de pioneros europeos que fundaron familias
ilustres. La escuela de Ajos sélo tenia hasta el tercer grado, y aunque no faltara maestra
para el cuarto, faltaban alumnos, ya que al despuntar la adolescencia, siempre temprana en
el campo, tiempo de concurrir modosamente al cuarto grado, el puber ya se sentia muy
hombre como para dedicarse a minucias escueleras, exigia a la familia el correspondiente
caballo que certificaba una naciente virilidad de jinete, y no faltaban padres que les ponia
como rubrica un revolver al cinto como resumen y simbolo de iniciacién varonil. El
siguiente paso era «perjudicar» a alguna desprevenida doncella, en un episodio de estio
desolado y cantaro roto, y con el mayor escandalo posible, porque la costumbre mandaba
gue la cosa tenia que saberse, para la consabida alabanza masculina al macho que
despuntaba y la también consabida condena femenina -madre incluida- a la perversa de
calzones flojos que habia «tentado» al doncel.

Mis recuerdos de aquella nifiez en Ajos son esfumados como un espejismo, como solo
pueden serlo los de un nifio de cinco o seis afios. No obstante, todavia mi memoria se activa
cuando mis narices perciben el fuerte olor de los fardos de alfalfa o de tabaco, el del sudor
de los caballos mezclado con el aroma del cuero, la bofiiga de los bueyes y la exhalacién de
madera vieja de las carretas. Todavia viene a mi memoria las noches cerradas, erizada de
grillos y la asombrosa bdveda del cielo nocturno, donde estrellas y constelaciones brillaban
triunfales, sin la palidez de la polucién luminica de hoy que nos deja sélo el esbozo de un
cielo que fue. Noche, estrellas, inmensidad y brisa convocaban la idea de la humildad del
hombre ante la vastedad del universo, y su pequefiez ante la Creacion que se instalaba en el
entorno como en una escenografia majestuosa, abrumadora. Apagadas las luces, solia salir
al patio o asomarme en alguna galeria para contemplar la noche, y de entonces vuelve el
recuerdo recurrente y nunca borrado. El de un candil movedizo -vela de sebo dentro de un
caja de vidrio-. El farol mbopi, que se desplazaba oscilante en la negrura de la noche,
sostenido por algun jefe de familia a su vez seguido por la mujer y los hijos. Sombras que
venian de la oscuridad y caminaban por la oscuridad hacia la oscuridad, transitando un
camino jalonado de tristes cruces que eran los hitos que la muerte habia plantado para
indicar el lugar de una desgracia, una emboscada, un entrevero sangriento, un «guazu api»
(tiro al venado) aleve y cobarde, y alli se ponia la cruz, en vano intento de convocar
poderes milagreros. Siluetas fantasmales apenas delineadas tras el minimo resplandor
andante, a las que la noche sorprendia en el camino e iban hacia su destino hendiendo la
espesa negrura. A lo largo de mi ya larga vida, siempre recuerdo aquella noche del candil
errante alumbrando una caminata de almas en pena, y hasta hoy me pregunto el significado
ultimo de esta impresion que no se borra de la memoria, como si mi propia nifiez quisiera
enviarme un mensaje, una ensefianza o una experiencia sobre el significado de la vida, que



al final de cuentas no es otra cosa que ir abriéndose paso a tientas y con una breve ascua de
luz hacia lo desconocido.

Mi mente infante -curiosamente- asociaba la noche al candil guiando a las sombras
errantes. A esas sombras al camino -apenas un sendero para caminantes que innumerables
pies descalzos fueron trazando en el suelo verde- y al camino con las cruces que la tragedia
plantaba como postas para que la memoria de la gente guardara las andaduras de la
desgracia. Aun recuerdo el «curuzu Adelinax, a la vera de un espeso bosque, donde Adelina
pago con la vida una traicion de amor. El «curuz( angelito», donde un chico de tres afos,
en andas de un padre borracho cayo del caballo y se mato. Y el «curuz( Teodorox, en
memoria de un tropero de ese nombre cay6 fulminado por un tiro venido de la espesura, sin
gue nunca se supiera por qué ni por quién. Ornados siempre con su renovado «pafo»,
aquellas cruces irradiaban milagros -al menos la gente creia eso- y siempre recibian el
homenaje peregrino de una oracion y de una vela de sebo que cuando el viento no apagaba
terminaba derretida en una mancha blancuzca dispersa en el suelo.

Dos

Quizas por esa presencia ubicua de la muerte, y de la santificacion de la muerte que tan
bien estudia Octavio Paz como fendmeno de la cultura mejicana en su «Laberinto de la
Soledad» mi madre se santiguaba despavorida, nativa como era de la sosegada Quiindy,
madre de seis varones destinados a hacerse hombres, crecer y tal vez morir a temprana edad
en ese universo violento, con moralidad de frontera, donde el acto de matar no hacia
asesinos sino arquetipos de arrojo y de hombria, con hombres curtidos prontos a echar
mano al revolver o el pufial.

La sintesis de su pavor maternal quizas era el pequefio altar de su pieza de costura,
donde siempre ardian velas para Jesucristo, la Virgen y todos los santos protectores de cada
desgracia que acecha la vida del varon. Recuerdo que entre esa surtida imagineria resaltaba
la imagen de su devocion mas intensa: Nuestro Sefior de la Buena Muerte, o San La
Muerte, como se lo conocia en otros parajes rurales, que no evitaba la muerte, sino por lo
menos la hacia dulce y pacifica, y era un esqueleto humano sentado y sosteniendo una
guadafia. Alguna vez, un seminarista joven de paso por el pueblo, con infulas de poseedor
de la cultura clasica, le dijo que semejante icono no era cristiano, sino pagano, la Parca de
los antiguos y de los infieles. No indujo en mi madre duda alguna, sino indignacion ante la
descalificacion sacrilega del objeto de su devocién y de su esperanza, y si alguna semilla de
duda le quedé en el alma, se disip6 cuando un viejo cura de Villarrica, que de vez en
cuando se atrevia a realizar algun breve y prudente paseo pastoral por Ajos, le afirmé que
mas importante que el objeto de la fe, era la fe misma, toda vez que fuera sincera y sentida.

Tranquilizada en ese aspecto, el desasosiego de criar varones en un universo tan violento
no cesaba. Junto valor y se enfrentd al marido.

-Llevemos a nuestros hijos a Asuncion, quiero que se eduquen.



-Aqui tengo mi negocio, no puedo dejarlo.

«Y también a su hermano gemelo, del que jamas se separa» -habria pensado mi madre-.
Y que por otra parte, ya tenia su propia familia aposentada alli.

El negocio aquel, aparece descrito en las primeras paginas de mi novela Los Hombres de
Celina, tal como yo lo recuerdo, aunque los personajes de la narracion imaginaria son otros.

El conflicto durd poco. Con todos los bartulos en una carreta, mamé Elisa y sus seis
retofios iniciaron la dura jornada hasta Villarrica, donde tomarian el tren a Asuncion. Papa
Miguel, cuyo negocio, almacén, tienda, ferreteria, acopio de frutos del pais, era realmente
grande, segun sospecho, recuper6 algun sofiado celibato, no tardo en traer a una nueva
sefiora en casa e inici6 otra camada como la que se fuera, tan numerosa que aun hasta hoy
dia, andando por perdidos parajes, suelo toparme con sonrientes caballeros y amables
damas que me preguntan si yo soy Yo, les respondo que si soy yo, y me dicen con fraternal
sonrisa «yo soy tu hermano», o tu hermana, segun el caso, cosa que acepto tras el breve
escrutinio de la nariz pronunciada y los 0jos pequerios que son el inconfundible certificado
genetico de la descendencia de mi padre.

Con el viaje a Asuncién, termind para mi una nifiez donde el paisaje agreste y bello
ofrecian, al menos al nifio alin acorazado en inocencia contra las brutalidades adultas, lo
mas parecido a un Edén infantil, porque el espacio ilimitado es igual a libertad y la libertad
es el sefiorio sobre el barranco y el arroyo, el fruto y el viento, la miel silvestre y el trote
holgazan de aquella yegua panzona que fuera mi primera y Unica cabalgadura: la
exploracion de los matorrales y de las hilachas de monte que se introducian en la periferia
del poblado, y en el monte, el entrever de los vuelos furtivos de los pajaros asustadizos,
flechas vivas de colores plurales, aleteos castigando el viento y estremeciendo las ramas,
vida y vuelo, vuelo y misterio. Fascinado, acompafiaba a mis hermanos mayores a la
floresta. Un machetazo heria el tronco del Curupica'y y al dia siguiente el &rbol ya habia
derramado su sangre espesa, alquitran lechoso y blanco que daba el material para el
«mangaysy» donde cardenales y calandrias tortolitas y piriritas venian a quedar engrillados
tras posarse imprudentemente en el palillo engomado. Ser un nifio, tener en las manos un
pajaro cautivo, hijo del vuelo, del cielo y de la libertad, produce una sensacion de poder y
de soberbia que todas las humildades futuras no logran desterrar del alma.

Tantas veces me han preguntado y me he preguntado también a mi mismo, sobre cuando
se formo mi sensibilidad que generd después una vocacion de escribidor y cronista del
entorno humano. La respuesta quizas se dé en mi infancia, y en ella, el contacto con la
naturaleza y con la gente, cosa que no cambio cuando la familia se traslad6 a Asuncién en
los afios treinta, cuando tuvimos la suerte de instalarnos en una casa quinta de inmenso
patio arbolado. Haciendo una comparacion burda pero necesaria, no es lo mismo ver el
mundo y sus deslumbramientos en la pantalla de un televisor que pisar el suelo, hundir los
pies en el barro, cuidarse de las viboras, cazar lagartos, loros y liebres y trepar al arbol a
secuestrar pichones; caminar descalzos por el arenal ardiente de verano saltando de hierba
en hierba para no quemarse los pies, amasar la tierra roja para fabricar bodoques -
proyectiles letales de la «hondita»- o sentarse a mirar la esclavitud circular del caballo
moviendo el trapiche cuyos dientes de recia madera ordefiaban de la cafia dulce, el mosto



invitante que encendia la sed en la garganta. Todas las sensaciones, los conocimientos y las
percepciones son en vivo, abrumando los oidos, deslumbrando los ojos y penetrando por la
piel. El viento y la polvareda, la impudicia de la flor desnuda y la tentacion del fruto, y
hasta el miedo a la soledad pesada y amenazante de la siesta, hacian sentir su imperio, su
poder. La roja avispa agresiva, el salto de las liebres escurridizas de mata en mata, las
noches en que las luciérnagas salian a volar con sus faritos verdes titilantes, extrafas
esmeraldas danzantes de las sombras, los amaneceres anunciados por conciertos de trinos, o
por el canto de los gallos que descendian del arbol dormidero a esperar el disciplinado
descenso de las gallinas de su harén, que parecian entrenadas a respetar un riguroso turno
para recibir su primera racion de amor del infatigable macho. EI monte siempre estaba
cerca 'y omnipresente. Arboleda umbria, apretada y con ramas entrelazadas en un verde
caos, a través de cuya espesura nunca cesaba el viento pulsando cuerdas invisibles y
soplando flautas vegetales, produciendo un sonido constante, musical, himno a la magia de
la fronda y a la vida, vibrando en los nidos de las leyendas donde se escondian los genios
de la siesta y de la noche, amables, picaros o lascivos, nifios de cabellera rubia o nativos
faunos de verga poderosa. Toda la inocencia del mundo en el alma, y el mundo abierto a la
exploracion curiosa, sin secretos, plantaron las semillas que germinarian en un nifio para
crecer y convertirse en la naturaleza, el caracter y la mision del hombre.

Tres

Y también la gente, y entre la gente, los arquetipos humanos surgidos de una escala de
valores primitiva, y por primitiva pura. Especialmente en los afios infantes de Ajos, donde
todo era sobrevalorado, el coraje, la cobardia, el honor. EI hombre, paradigma vivo de lo
macho, debia ser hombre sin debilidades, y si las tuviera, perdia consideracion y estima. La
mujer era mujer sin altanerias, y si incurria en ellas no tardaba en entrar a funcionar la
«guacha» o el rebenque. La hermosura lo era més si iba ornada de mansedumbre y
obediencia y la virilidad se acentuaba en la medida del vigor y de la audacia para
demostrarla. Las madres y las abuelas gozaban del respeto hasta el punto de que el hijo
varon juntaba las manos y les pedia la bendicion; los padres y los abuelos campeaban por la
veneracion con cierto sesgo de saludable temor. Un buen jefe de familia no era
precisamente el padre tierno, sino el severo, el que dictaba la ley y la hacia respetar al
mismo tiempo.

Sobresalia sobre este paisaje humano el caudillo, que era en si mismo y por si mismo un
padre superlativo. Como los caciques del ancestro guarani, el caudillo era el producto de su
propia fortaleza, de su hombria y de su coraje probado en lides extremas. Su casa era el
centro de la irradiacion de la autoridad, y su autoridad era valida en la medida de su justicia
y de su generosidad. Nunca el caudillo campesino de aquellos tiempos fue arbitrario en el
sentido que se le da ahora a la palabra. Era acaso barbaro en el castigo y de extrema
crueldad en la revancha, pero también magnanimo en el perddn y solidario en la desgracia.
En su entorno, los favoritos trataban de ser la réplica en tono menor del jefe, y los réprobos,
mejor se buscaran otros horizontes. No habia ley ni estatuto ni codigo que regulara el
ejercicio de su autoridad. La ley y el estatuto eran él mismo. El codigo nacia de su talante y
era distinto en cada detalle, pero siempre igual en el ejercicio de su mando.



Llegaba a su categoria por imperio de su voluntad, su arrojo, y sus condiciones viriles
unidos a su astucia y a su «arandu», virtud que no tenia certificacién académica, sino era la
mezcla de la inteligencia, la penetracion en el juzgamiento de los hombres, el conocimiento
del alma humana, la prudencia y la picardia, y como suma de todo, el «arandi», cuya
traduccion mas aproximada al castellano es la sabiduria, visceral, infalible, arraigada en un
cultura de siglos.

«Guapox» no era el hombre esbelto y carilindo, sino el hombre rudo de poncho y puiial,
capaz de domar el caballo mas arisco, derribar a hachazos el arbol més robusto,
«hombrears» (cargar al hombro) la bolsa més pesada, obligar a los masicos a tocar su polka
preferida o solucionar a tiros un problema, lo mismo de polleras que de negocios o de
honor. Y por supuesto, guapo admirado era el hombre, semental andariego y furtivo, de
mucha descendencia con una diversidad de madres. De la misma manera, «guapa» no era la
mujer de airoso porte, sino la laboriosa y servicial, aunque fuera gorda y patizamba, de
cantaro a la cabeza, de dar de comer a las gallinas, ordefiar la vaca o desviscerar el chancho
con extrema eficiencia, y experta en el fuego del horno; la que encendia el brasero a carbédn
en la madrugada y durante el dia se empefiaba en hacer la vida familiar mas placentera, el
mate espumoso y en su punto para su hombre, las comidas a hora, la camisa almidonada y
las sabanas de blancura impecable.

En proporcion directa a la alta autoestima del vardn, la tabla de las ofensas era nutrida y
la de los halagos reducida, porque la cortesia era comprendida y aceptada, pero la adulacion
convocaba desprecio. Era imperdonable rehusarse a compartir el vaso de cafia, sacar a
bailar a una doncella sin el permiso paterno, o en Gltima instancia, materno. Se tenia como
agravio mirar con lascivia a las mujeres de la familia, fueran esposas o hijas, y agravio era
también pisar los pies del préjimo, si descalzo, en mayor grado, y sin tomar en cuenta que
fuera accidental o deliberado. Sacarse el sombrero ante el hombre mayor, en edad o
autoridad, era una prenda de cortesia y de respeto, y no sacarselo una ofensa. No era
saludable entrar a casa ajena si el jefe de familia estuviera ausente, en cuyo caso habia que
marcharse enseguida. Simbolo de superlativa hombria eran el caballo y el revélver.
Burlarse del caballo atraia consecuencias que tantas veces fueron tragicas. Desarmar a un
hombre casi equivalia a castrarlo, tanto por la humillacién personal como por el antiguo
significado falico del arma. Solia contarse de hombres levantiscos que «la autoridad»
pretendia desarmar y que prefirieron morir antes que someterse a semejante vejamen.

En esa cultura primitiva, la muerte no era un culto en si mismo, sino un accidente méas
de la vida que hasta producia un talante desafiante. «Na manonte ara voi nico». «De todos
modos tenemos que morir» era la filosofia del hombre Ilamado a enfrentar los desafios.
Coraje o fatalismo, semejante forma de encarar el Gltimo trance, era acaso la razon del
legendario heroismo del hombre paraguayo en las dos terribles guerras que su pais tuvo que
soportar. Pequefio pais destruido y resurrecto por desnudos, habia dicho alguna vez Pablo
Neruda.

Si bien a la muerte mas bien se lo desafiaba antes que rendir culto, si se lo rendia a los
muertos. En los velorios, las lloronas taladraban la noche con interminables lamentaciones,
y no faltaba el amigo del difunto de palabra facil y de oratoria sonante y nada llorosa, que



dedicaba «loas» al que se marchaba de este mundo, resaltando sus virtudes y alabando su
reciedumbre en su paso por la vida. Ultimo vestigio de esta costumbre de «loar» al muerto,
encontramos en la letra de una cancién guerrera de Emiliano R. Fernandez, que llorando la
muerte, la primera en las visperas de la guerra del Chaco, del Teniente Rojas Silva, dice
cuando €l a su vez marcha a la guerra: «a loa jhagud ayujhuro Rojas Silva Curuzu». «Para
loar si la encuentro, a la cruz de Rojas Silva». Eso, porque por mucho tiempo, la tumba del
soldado no era hallada.

En los velorios de los nifios que morian -los angelitos- no faltaba la musica del arpa 'y la
guitarra, los tragos y las chanzas de los hombres, mientras las mujeres que rezaban y
lloraban rescataban también para si mismas algo de la alegria masculina, porque el nifio que
moria era el angel que nacia, y si la angustia afligia en la tierra habia que compartir el
jubilo del cielo.

Creo recordar, que en el velatorio de los adultos también habia musica, como testimonia
un episodio muy particular que quedo grabado en mi memoria. Mi padre, fuerte
comerciante, solia organizar caravanas de carretas repletas de mercancias y con fuerte
escolta armada y se internaba en las selvas del Caaguazu, rumbo a la localidad de Yhu,
punto de suministro de los obrajes de la zona, y otra avanzada de la civilizacidén, como
Ajos, antes de la espesura. Nunca supe qué ocurrencia le motivé para llevarme en uno de
esos viajes alucinantes por huellas apenas esbozadas en la selva, soportando el asedio de los
mosquitos, del mbarigii y de las feroces avispas rojas, el letal «cava pyté». Caia la noche y
la gente empezaba a acampar. El silencio y el descanso de las fatigas se unian para dar
lugar a los tenebrosos ruidos de la selva nocturna, porgue el silencio del monte nunca es
total sino con una cargazén de rumores que producen pavores hondos. Siempre hay algo
que trepa entre las ramas, que susurra, amenaza, aulla o se queja en las altas copas, repta
sinuosa en los matorrales, esconde su andadura en el rumor del viento o se desliza furtivo
en los matorrales bajos. La floresta es un rumor vivo, acechante, vitalidad que los miedos
ancestrales adivinan perversa, porque convoca la amenaza de la garra o del colmillo, y
sugiere la presencia de fantasmas malévolos chupadores de almas. Ese silencio flagelado de
rumores y sonidos pesaba sobre la gente cansada cuando de pronto, llegd a mis oidos el
sonido de una cancion acompafiada por las cuerdas de un arpa y guitarras. Mas que
cancion, aquello parecia un largo, untuoso y dolido lamento surgido de un dolor abismal, y
la musica misma en medio de la verde inmensidad como una intrusion extrafa en el
concierto forestal de aquella noche. Pregunté a Sebastian, el correoso y callado capataz de
la carretada y responsable personal de mi seguridad, qué era aquella masica. Sucedia que en
la vecindad, habia un puesto forestal, y en él, un rancho solitario donde velaban a un
obrajero aplastado por un alzaprima. A la cancion, Sebastidn denominaba «Polka
Lasanima» (contraccion de Polka para las Animas) que se cantaba solamente en noches de
difuntos. Hoy dia, suelo recordar aquella ordalia nocturna y la cancion que tal vez Ortiz
Guerrero, que andaba en su juventud por esos rumbos buscando la huella de la india bella
mezcla de diosa y pantera, habria escuchado para concebir la guarania que le sugiriera mas
tarde a José Asuncion Flores. Sin embargo, ain en los mas agudos estudiosos de las
costumbres paraguayas, nunca encontreé referencia alguna a la Polka Lasanima, pero que la
oi, lo juro con la mano sobre el corazén.



Cuatro

La familia lleg6 a Asuncion cuando poco antes de estallar la guerra del Chaco. Cuando
estallo, mis hermanos Antonio y Pedro, que eran estudiantes secundarios, pasaron, casi
adolescentes aun por la apresurada escuela de Aspirantes, y poco despues, ya iban camino
al campo de batalla, como tenientes. En la misma época, vino a vivir en casa, la abuela,
Venancia Mora, madre de mi madre, que de nifia conociera los sufrimientos de la Guerra de
la Triple Alianza, y no ocultaba para nada un odio visceral a la memoria de Madama
Lynch, porque segun ella sabia, la Madama queria ser reina del Brasil, y en represalia, Don
Pedro I, que padeciendo esté en el infierno, habia mandado hordas de esclavos negros a
destruir al Paraguay. En los afios que dur0 la guerra, el Sefior de la Buena Muerte y el
variado santoral del altarcito familiar, consumieron cirios en grandes cantidades, y al
parecer funciond, porque Antonio regresé sano y salvo, y Pedro también, aunque herido y
después de pasar un cautiverio hasta 1935 en Bolivia, prisionero como fue en la desastrosa
batalla de Strongest. Recuerdo ademas que mi hermano Gerardo y su amigo del alma,
Ernesto Béez, intentaron ir también a la guerra falsificando sus edades. Fueron descubiertos
en la maniobra, y los militares los devolvieron a casa con una aleccionadora rapada de
cabeza nimero cero. Pero esa es otra historia, referida apenas para servir de marco
existencial y temporal de mi vida, no muy cémoda, de hermanito menor.

La casa donde nos instalamos quedaba en la calle Amambay, hoy Rodriguez de Francia,
entre Battilana y Colibri, es decir, en el centro mismo de lo que es hoy el zoco marroqui del
Mercado 4. Era lo que se diria entonces, vivir en las afueras, sobre un callején arenoso, sin
luz eléctrica, con la bendicidn de un aljibe y con un patio que era toda una manzana. La
casa de ladrillos era enorme y rustica, de recios pilares y ancho corredor al frente, con pisos
de baldosas cuyos disefios moriscos que se entrelazaban entre baldosa y baldosa me
fascinaban extraiamente. El patio en si mismo, era una selva en miniatura. Llegué a contar
como 40 plantas de robustos mangos, con una cohorte de naranjas, aguai, espeso nidal de
murciélagos, aguacate, naranjas, limas de Persia, guavira, y bajhai, mandarinas, el secular
yvapovo, escenario salvaje del diario y crepuscular festival de gorriones, tres o cuatro
cocoteros cuyas copas era escenario de ruidosas asambleas de pirititas y anos, pomarrosas
de azucarado fruto, cedro, aratict guazu, y desde luego, la obligada planta medicinal de
limén «sutil» que después me enteré que era «ceutin» por provenir de Ceuta. Mirando y
admirando cada arbol, un nifio frente a la explosion de la naturaleza, cumplia sin saberlo, el
rito de los pueblos antiguos habitantes de los bosques que concebian al arbol como simbolo
de la dualidad del hombre, con las raices clavadas en tierra, y el espiritu expresado en el
follaje que buscaba las alturas del cielo. Frente al corredor, la infaltable «parralera» que
daba uvas maduras en Navidad y en el cercado de alambre tejido trepaban enredaderas
silvestres de flores azules y acampanilladas unas, perladas otras y coloridas todas. Centinela
de la propiedad, sobre la calle Amambay -paraiso de los turistas, la llamo Ortiz Guerrero,
nunca supe por qué- era un inmenso arbol de tataré, espinoso y hosco. Duele pensar hoy
que la riqueza forestal del Paraguay, que incluia hasta los patios y las quintas de Asuncion,
haya quedado reducida, si no aun a nada, a muy poco.

La variedad de pajaros era incontable. En las tardes de verano, cuando el sol ya estaba
bajo, pasaban de horizonte a horizonte miles de golondrinas «cola de tijera» (Tuguai



yetapa) que buscando el sol huian de los inviernos, y eran tantas que obscurecian el cielo.
Entre las matas del yugueri espinoso saltaba de rama en roma el pajarillo que nunca
guedaba quieto, el masacaragua'i: en las copas anidaba el pitogiié bullanguero cuyo canto
anunciaba algin embarazo no deseado segun la leyenda. Cardenales y chovys picoteaban y
arruinaban los frutos de la chirimoya, del guayabo y de la naranja; en la siesta se escuchaba,
siempre lejano, el arrullo de aguella palomita enana de plumaje celeste que llamabamos
tortolita, los ands (por otros paisajes lo llaman cuervo) de renegrido plumaje se posaban en
las ramas bajas acechando los insectos del suelo, y las piriritas (creo que son las urracas
castizas) exploraban en busca de botines insoélitos que llevar al nido, donde alguna vez
descubri la peineta que se le perdié a mi madre, botones y cuanto objeto brillaba y el pajaro
corsario consideraba digno de formar parte de su extrafio tesoro. Pasaban haciendo ruido
infernal bandadas de loros y de cotorras en el alto cielo azul, en perfecta formacion en V,
escuadrillas de aves migratorias designadas genéricamente «tuyuyu cartelero»: el gorrién
anidaba en la techumbre de la casa, los tucanes de coloreado pico descomunal siempre
estaban de paso y su posada de viajeros era la copa inaccesible del tataré espinoso. Veloces
colibries de plumajes verdes, azules y amarillos de brillo metalico, fulguraban veloces de
flor en flor, el pajarillo de San Francisco, o chorlito, 0 «benditoseadids», recibia la llegada
de la noche con un ultimo trino que realmente parecia implorar una bendicion, por lo que
mi abuela Venancia se santiguaba y susurraba ameén. El caso contrario, ocurria con el
«pajaro de mal agliero», cuya especie nunca averigié, que durante la noche cerrada pasaba
sobre la casa batiendo sus alas negras y lanzando un graznido casi amenazador. La
costumbre y la tradicion obligaban a responder el tenebroso augurio de mala suerte con el
insulto mas grueso posible, y doy fe de que la abuela VVenancia tenia un repertorio capaz de
ahuyentar al demonio mas perverso, en forma de pajaro oscuro o como fuera.

En ese patio inmenso, oscuro en las noches cerradas y de follaje verde plateado cuando
la luna llena reinaba en el cielo, el nifio que fui tuvo su primer contacto con lo sobrenatural,
sobre todo ayudado por la abuela, duefia de un rico repertorio de leyendas y de mitos. Yo
sabia que por las obscuras arboledas nocturnas circulaban el «pombero» una suerte de
genio vicioso y contrahecho que una noche habia «tocado» a nuestro perro «Yeb» que
murid entre convulsiones, y el «carai pyjharé», (feo y lascivo sefior de la noche) cuya
hostilidad se debia calmar con una ofrenda de cafia y cigarros al pie de un robusto arbol de
cedro; el «pora» o fantasma doliente, acaso el alma no liberada de ataduras terrenas de
algun muerto pecador. Y también en el silencio de la siesta, el «yasy yateré», un nifio rubio,
hermoso, seductor y malvado, cuyo silbido magico atraia a los nifios para secuestrarlos y
Ilevarlos para siempre al mundo de lo desconocido y del miedo. De la época de la Guerra
contra la Triple Alianza, venia la leyenda, o tal vez la verdad, habida cuenta del saqueo que
perpetraban las tropas de negros brasileros, de que las familias enterraban en cantaros sus
joyas y sus monedas de oro, de «libras esterlinas», y que esos «entierros» o «plata ybyguy»,
sobrevivieron bajo tierra, en lugares reconditos, a sus propios duefios. Para la abuela, y para
todo el pueblo raso, los sitios de los entierros, eran marcados por luces misteriosas o por
dolientes centinelas fantasmales que no se liberarian de sus ataduras terrenas mientras el
tesoro no era descubierto y desenterrado. La busqueda de tales riquezas cred una profesion
de buscadores que de la misma manera que investigaban apariciones, hurgaban en las
historias de las viejas familias, paseaban por los andurriales con méagicos «detectores de
oro» 0 agudas «sondas» de hierro, o invocaban a los espiritus que delataran el sitio de la
riqueza escondida. Era creencia popular que muchas fortunas rapidas e inesperadas se



originaran en el descubrimiento, deliberado o fortuito por la erosién del suelo por las
lluvias, de un escondido «plata ybyguy».

Estos primeros contactos con lo sobrenatural, fue para aquel nifio que yo fuera, el
principio de la herencia de los miedos ancestrales, los terrores, y los escalofrios ante el
poder de las potencias ocultas, que al fin de cuentas, forman parte de la cultura de la
humanidad y persisten en el combate milenario entre las tenebrosas apreturas de la
supersticion, la fe o los dogmas, frente a la presuntuosa libertad racionalista de la ciencia.

Cinco

El cambio de los agrestes parajes de Ajos por aquel patio arbolado no fue muy
traumatico, considerando que aunque en reducida escala, volvia a encontrar la naturaleza
que ya me habia acostumbrado a amar, explorar y comprender. Nifio era yo, notorio por su
propensién a la introversion y al ensimismamiento, tanto que la abuela Venancia, rdstica
matrona de Quiindy, me miraba con desconfianza y le susurraba a mi madre: «Nde Elisa,
co ne memby pajhagié nic6 i de meno nungé». (Elisa, este hijo ultimo tuyo es algo «de
meno»). En el guarani castellanizado al «yopara», el «de meno» significaba en términos
actuales, algo asi como infradotado. No era acertado por cierto el diagnostico de la abuela
de venerada memoria. Uno nace introvertido o extravertido, y a mi me tocé lo primero y
creo haber sido afortunado, porque el mundo interior es mas rico, la imaginacion de
mayores vuelos, la observacion méas aguda y la fantasia inagotable.

En ese tren, tomé posesion de mis nuevos dominios. Le puse nombre a cada arbol, y con
el nombre, la calificacion de amistoso, hostil o indiferente. Me trepé a cada uno de ellos
explorando la accesibilidad de los troncos, la nervadura de las ramas y el azucar de cada
fruto. Abri senderos en los matorrales, estudié cada nido, identifiqué arafias, escarabajos y
mariposas con una curiosidad insaciable. En el gran patio, habia una planta de morera, y de
ella colgaban crisalidas de seda donde un gusano esperaba convertirse en mariposa. Horas,
dias, pasaba vigilando el momento milagroso en que la repulsiva larva se liberaria para
metamorfosearse en alada flor, colorida bailarina del viento. Una vez, la aprension de la
abuela Venancia subio de punto cuando me vio ensimismado contemplando a las hormigas.
Sucedia que mi hermano Gerardo habia leido, de Mauricio Maeterlink, un libro, «La
Inteligencia de las Hormigas», en el que ponia en la escala de la organizacion social a las
hormigas y a las abejas en primer lugar. Mi hermano me habia comentado la lectura, y
decidi por mi cuenta, hacer un experimento para saber si las hormigas tenian nocion del
peso y la fuerza necesaria para moverlo. Coloqué una pizca de carne cruda cerca de un
hormiguero, aparecio una exploradora y contorneo el manjar como calculando su
envergadura, después regreso velozmente al nido y reaparecié con media docena de
compafieras que cargaron diligentemente la carne y se la llevaron. Siguiendo con el
experimento, cologqué otro cebo mas grande y mas pesado en el mismo lugar. Reaparecié la
consabida exploradora, midio, calculd, fue velozmente al hormiguero y volvié acompariada
por mas de seis, tal vez ocho o diez, portadoras. jLas hormigas sabian calcular!, fue mi
jubilosa comprobacion.



Pero nada de jubilo habia en el rostro de la abuela Venancia, al observar aquel nieto que
parecia camino a una idiotez irremediable, sentado en cuclillas y con la vista fija en el piso.

Hoy, doy gracias al Creador por aquella curiosidad germinal de averiguar el como y el
por qué de las cosas y de las personas, porque lo poco que hice en esta vida y lo mucho que
escribi para bien o para mal, fue porque el nifio fantasioso, solitario y ensimismado que fui,
me habitd toda la vida, y dicho sea sin exageracion, me mostrd el camino del propésito y
del destino.

Llegd la edad de ir a la escuela, Republica Argentina, donde tendria por compafieros,
nada menos que a Miguel Angel Pangrazio y Rolando Niella. El primer dia de clase fue
toda una aventura.

Seis afios cumplidos, las orejas limpias de rofia, las ufias cortadas al ras, el guardapolvos
almidonado crujiendo de tan acartonado, los zapatos lustrados emanando un fuerte aroma
de betdn, y en la cabeza un recorte «cepillo» recién estrenado y oliendo a jabén de coco.
Entonces los «Utiles» iniciales no pesaban tanto en la que ahora se denomina «canasta
familiar» porque consistian en un libro de lecturas elementales y una pizarra con su
correspondiente esponja-borrador colgando de un hilo. Y el «lapiz de pizarra» que cuando
en casa hacia mis ejercicios previos, chirriaba sobre la pizarra y provocaba en las
despobladas encias de la abuela como un shock eléctrico que le hacia salir a la disparada.
Después vendrian el cuaderno de veinte hojas «doble raya» y el lapiz «Faber Nimero Dos»
con los cuales trazar los palotes pulcros y ordenado como soldaditos en un desfile. La
memoria de aquel dia no se borra. Salimos de casa con mi madre, tomados de la mano y
con una sensacion de fiesta, de un nuevo mundo inaugurado tras un descubrimiento feliz.
Pero cuanto mas nos acercabamos a la escuela un sinuoso temor invadia y crecia en la
medida en que estabamos llegando. Pronto, la tibia mano materna ya no me bastaba como
ancla y como refugio. Me aferraba a su vestido y anhelaba meterme en lo mas profundo y
calido de su regazo, aprendiendo sin saberlo y por primera vez en esta vida que la
primordial respuesta al miedo es siempre el intento de regreso al inexpugnable y sosegado
universo fetal.

El convertirme en «escuelero» habia perdido todo su encanto. Queria simplemente ser
nifio toda la vida. Mi madre advertia mi panico, sonreia y me preguntaba donde esta mi
hombrecito valiente. Yo no queria ser hombrecito valiente sino simplemente volver a casa.
Pero inevitablemente, Ilegamos. Los veteranos del segundo grado para arriba me parecian
una horda de monstruos burlones. Frente a la escuela, en el portal, una «portera» vieja,
gorda y de notorio bozo bigoteril sobre los labios ordenaba imperativa y con eficiencia de
tropero que «las mamas se quedan afuera». Aferré las manos de mi madre con mas fuerzay
noté que ella me miraba con dulzura y con una humedad nuevas en los 0jos, acaso, pienso
hoy, abriendo en la contabilidad de su largo amor, el primer adioés en la cadena de adioses
que fue su vida. Libero sus manos de mis garras desesperadas y fue, como si todas las
tormentas de los cielos se abatieran sobre mi lanzandome a remolinos de miedo y de
abandono. Recordé lo de hombrecito y no lloré para no acompariar el coro de aullidos de
los otros reclutitas de la vida como yo. Y de pronto, otra mano mas joven, dulce y
bienvenida, tomo las mias. Alcé la vista agradecido y era mi maestra del primer grado,
Delia Bernardes, con una sonrisa de hada buena en su bello rostro perfecto. Me senti



seguro, amparado Y en tierra firme y me encaminé con ella a formar la fila de dolientes del
Primero A. Volvi la mirada a la calle y ain estaba alli mi madre que sonreia un poco
crispada, con la mano en alto, como en un muelle para la despedida. Entramos a la clase al
fin, y percibi por primera vez el olor a escuela, mezcla de tiza, inocencia, sudor y almidén,
gue aun hoy, al pasar por una escuela, convoca mi nostalgia.

Hoy, que tengo nietos y nietas abrumados por un programa escolar de salvaje rigor,
alienante y complicado, recuerdo la sencillez sabia de la escolaridad de aquellos tiempos.
Del primero al sexto grado, la vida escolar transcurria apacible, con horarios que
contemplaban el ocio del nifio, su tiempo para la pelota, el trompo (de madera de guayabo,
gue sonaba musicalmente al girar) y la pandorga, y con la Unica obligacion diaria de llenar
los «cuadernos de deberes» en casa, aprender la leccion de historia o geografia y practicar
con los mayores algo de aritmética. Sin la parafernalia académica de hoy, que intenta volcar
sobre el nifio un diluvio de conocimientos e hipotecar el tiempo extraescolar en trabajos
fatigosos, la ensefianza de aquellos tiempos, que por cierto no produjo una generacién de
tarados sino todo lo contrario a tenor de los ex comparieros de escuela que ain viven y que
han llegado, muchos, a grandes honores académicos, se centraba en los libros de lectura de
Ramon |. Cardozo, incomparables hasta hoy, las «Lecciones de Aritmética» de Lucia
Tavarozzi, y las asignaturas de contenido practico como Historia, la nuestra en primer
lugar, Geografia también, ademas de las llamadas «Conocimientos Gtiles», Civica 'y Moral,
Mdsica, Lenguaje, que consistia en leer en voz alta prosas y versos escogidos: Caligrafia,
Musica, Trabajo Manual y Castellano. Para esta ultima asignatura debiamos tener el
«cuaderno de dictado», que fue la manera mas practica que conozco hasta hoy de aprender
a escribir, porque consistia en que la maestra iba dictando trozos escogidos de la literatura
castellana y el alumno los iba transcribiendo en su cuaderno que después seria corregido
con enérgicos apuntes de lapiz rojo por la maestra. El enunciado constitucional de 1870 -
vigente entonces- sobre la materia decia que la ensefianza primaria era gratuita y
obligatoria. Y no sonaba a hueco, porque nifio hallado en la calle en horas de clase iba a
parar a la Comisaria policial, y alli se convocaba a los padres para retirar a sus retofios y a
recibir la reprimenda correspondiente.

Los afios escolares transcurrieron alegres y fecundos. Hicimos los primeros amigos y
caimos cautivos de los primeros amores, tiernos, ensofiadores y ruborosos. Maestras
tuvimos que no pertenecian a sindicatos, sino a santorales civicos de los que surgian
severas y bondadosas, mujeres que comprendian eso gque es hoy una frase hueca cuando se
habla del «apostolado de la ensefianza», nos mandaban de vuelta a casa cuando en mayo no
luciamos la escarapela tricolor, vivian en decorosa pobreza y ensefiaban con rigor
implacable. Almas sensibles que nos daban una amable bienvenida al empezar el afio, y
lloraban al terminarlo, y lo que es més importante, antes que aplicar sobre el nifio las
deshumanizadas férmulas de la pedagogia, ayudaban a entender y comprender con calor y
ternura de «segunda madre» como decian los recitados protocolares del Dia de la Maestra.

Seis



AUn durante la guerra, la vida familiar era pastoral e inocente. Madre y abuela eran la
autoridad maxima, como en todas las familias asuncenas en las que persistia el matriarcado
espontaneo que se generara en una poblacion masculina diezmada en el genocidio de la
Triple Alianza en 1865-70. Severas y dulces eran las madres, buenas las esposas, fértiles las
tierras del patio o de la quinta, alegre la casa, dura y sana la economia familiar, libres las
gallinas de anidar y empollar en los matorrales. Simbolo acaso de aquella inocencia casi
edénica, era para mi, la panzuda lampara gue se encendia cuando cerraba la noche. A la luz
de esa lampara dorada, a kerosene y con su caliente tubo de vidrio, la familia cenaba, los
estudiantes leian y los nifios hacian los deberes. A su resplandor también madre y abuela
dictaban las cartas para los hijos en guerra, que las escribia mi hermano Gerardo, y a su luz
también se leia con avidez las cartas que venian del Chaco. «Querida mama. Quiero que
estés tranquila porque me encuentro bien de salud. No creeras que me he dejado la barba
porque afeitarse es dificil...» Madre y abuela se crispaban entre el llanto y la risa,
imaginando al hijo adolescente con barba. El moblaje rustico y practico, que incluia el
«catre tijera» portatil, bastidor de madera que soportaba una cama de lona, generalmente
proveniente de bolsas desechadas de yerba «Ley, de Segundo Ibarra», que en las noches de
verano se instalaban en el patio, jardin y hasta en la acera para pernoctar bajo la brisa
nocturna. No habia nada parecido al refrigerador, la cocina eléctrica o a gas ni al
lavarropas. Se conservaba los alimentos en la «fiambrera» de tejido metalico apretado para
impedir el acceso de moscas y cucarachas, se cocinaba en el brasero a carbon y la ropa
lavaba la «lavandera» que la retiraba sucia y la devolvia limpia y planchada dos dias
después. La leche y las pocas verduras que se conocian antes de la llegada de los
inmigrantes japoneses, eran traidas a la ciudad por las «burreras» con sus arganas de cuero
en los burritos «repletas de naranja y mandi‘'é» como dice la cancién, provenientes de los
lejanos parajes de Lambaré, Ysaty o Villa Elisa. Las comidas eran sencillas, tradicionales y
variadas, porque entonces, el fuego, como lo es hoy, no era caro, y el tiempo sosegado y sin
velocidades que facilitaba la paciente preparacion de los menues. Los menajes de cocina
eran sencillos y elementales. EI horno o «tatacua» de ladrillos y barro cocido sobre una
pequefia plataforma de madera, se alzaba en el patio. En la cocina misma, reinaba la famosa
«ollajha», negra, de hierro, como de hierro era también la pava y las sartenes, aunque ya
existian las de aluminio o de enlozado que concitaban el desprecio de las mujeres, porque
cosa consabida era que el calor del hierro y del carbon vegetal o la lefia, daban su auténtico
sabor a las comidas, o del mate cocido en la pava. La cafetera, el cuchardn de variado uso y
el infaltable mortero de madera labrada para moler maiz y todo lo molible en el ceremonial
«fiembisé yobai» de las dos mujeres de la casa. En un pequefio estante, estaban los
condimentos conocidos de entonces, la sal, la pimienta, el comino, el orégano, el curatd, el
ajo, la cebolla, la albahaca y el perejil. EI mend incluia la rutinaria sopa de puchero,
ensalada de lechuga o de berros, carne vacuna en diversas formas, la mas deliciosa en
«asado a la olla» con mandioca tierna y acabada de hervir. El espeso «locro Ipdcué», sopa
de locro en la que hervia y se volvia gelatina una pata de vacuno era una delicia que solo
debia consumirse una vez por semana, porque tenia demasiado «alimento», como decia la
abuela, y hacia estallar la gordura. EIl horno se calentaba sélo en dias de fiesta, para el
«ryguazu ca'é», gallina asada, la sopa paraguaya que como se sabe no es sopa sino solida
torta de maiz, mas rica si la receta incluye el «quesu Paraguay», el huevo y una pizca de
leche cuajada: el chipa aramird y el caburé acu, (caliente) pan cocido en una varilla de rama
verde, de un subproducto del almidon, el typyraty que se vendia en los almacenes en
grandes bolas como balas de cafién, y que habia que comerlo sujeto a su rama, y caliente,



porque al enfriarse se volvia duro como la piedra. La carne secada en tiras colgadas del
maderamen del techo, a la que se Ilamaba cecina, acompafiaba también al locro de patas o
puestas directamente sobre el fuego del carbdn se asaban y obligaban a un ejercicio de
masticacion esforzada y paciente. Recuerdo que a aquellos asaditos rapidos, espontaneos a
los que se recurria para saciar rapidamente apetitos inesperados y urgentes, la abuela
Ilamaba «chambuchina» una palabra guaranizada, a partir de la castiza «chamusquina» que
hasta hoy es plato popular en Espafia. El desayuno habitual consistia en café, con leche, o
mate cocido con leche y galletas, en grandes jarros enlozados. Del andai, zapallo dulce,
salia el exquisito quibebé, una suerte de puré azucarado que constituia el postre mas
apreciado, suavizado su sabor con un poco de leche. A propdsito, no existia la palabra
postre como se la usa ahora para designar la golosina con que terminan los almuerzos y las
cenas, que entonces se denominaba curiosamente «sobremesa». Existia también, pero para
fechas especiales, la variedad de comidas tipicas que se renuevan hoy en las Fiestas de San
Juan, como el chichar6, el payagua mascada, y las demas delicias de la rica culinaria
criolla.

Como la ldmpara emblematica del espiritu del hogar, también recordamos el cantaro de
agua. Colocando en el rincon mas fresco de la casa, el cantaro casi purpura, de gruesa
arcilla cocida contenia el agua para beber, traida del aljibe o el pozo, colada con un trapo
inmaculado con la ingenua pretension de que el elemental filtro retuviera todos los agentes
patdgenos. Sobre la boca del cantaro, un plato a la manera de tapa, y sobre el plato, un
jarro. Todos bebiamos de esa agua y con ese jarro, y ofrecer al visitante acalorado un jarro
de agua del cantaro hogarefio era una sefial de hospitalidad y de cortesia. Ocurria algunas
veces que el visitante que bebia del jarro comun, primero extraia un poco de agua,
enjuagaba el jarro, derramaba y sélo después volvia a extraer el agua. Esto de enjuagar el
jarro era lo mas parecido a una ofensa, si mis recuerdos de la reaccion de la abuela
Venancia no me mienten, y que consistia en una expresion murmurada de enfado sobre que
el individuo estaba muy equivocado si creia que estaba bebiendo agua de una familia de
leprosos o de tisicos.

Recién en los cuarenta aparecieron los primeros refrigeradores, los mas codiciados
«Servel Electrolux», que aunque parezca mentira, funcionaron a kerosene, y los receptores
de radio metidos en suntuosos muebles que pasaban a ser orgullo y adorno de las salas
distinguidas.

Las diversiones infantiles eran pocas e inocentes. Tras las procesiones, las calesitas y los
juegos de azar. La que mas me embelesaba eran los paseos «al Mandarinal», un campo
como de cien hectareas perteneciente a un europeo, sobre lo que es hoy la Avenida General
Santos, entonces barrancosa y de tierra colorada. En época de fructificacion, millares de
plantas de mandarinas maduraban sus frutos, que eran tantos que se perdian, de modo que
el generoso caballero permitia que caravanas de paseantes entraran libremente en la
perfumada heredad, a hartarse de mandarinas dulces y doradas, o llevarlas a casa en bolsas
0 canastas. Iba yo de la mano y al cuidado de Maria Ana, una vecina joven y hermosa, hija
de don Mbatui, sobre el que nos referiremos mas adelante, y hoy una anciana ya y préspera
empresaria en el Mercado 4. Otras distracciones eran el fatbol, el «bolero»y el trompo, con
el que se jugaba el canibalesco torneo que terminaba con la destruccion, a golpes de puas,
del trompo adversario. Pero el juego que mas capturaba mi imaginacién era el de hacer



volar pandorgas, y entablar rifias aéreas con ellas. De un libro anterior mio, «Parece Que
Fue Ayer» extraigo lo que sigue:

«LA PANDORGA. En rigor, deberia titular este espacio con el mas castizo «barrilete» o
«cornetax, pero prefiero pandorga, porque es asi como los nifios conocimos aquel delicado
artefacto volador. Su construccion requeria una pericia artesanal que no excluia elementos
artisticos, y curiosamente, un conocimiento sorprendente de las leyes de la fisica, y en ellas,
las de aerodinamica. Liviana para ser docil al empuje del viento, equilibrada para
aprovechar al maximo su fuerza ascensional, ciencia aerodindmica instintiva, acaso
derivada de la observacion del vuelo de los pajaros, presidia la construccion de la pandorga,
y existian artesanos improvisados, pero famosos por la precision y donaire de sus
productos. Todo empezaba con el cuidadoso pulido de sus «palitos» extraidos de la tacuara,
que en cantidad de cuatro, seis u ocho, nunca en nimero impar, formaria el «armaje» de la
pandorga, un circulo perfecto de tacuara y hilo, que los fabricantes puntillosos colgaban de
un hilo atado exactamente en el centro. Si el «xarmaje» suspendido de esa forma no
adoptaba una horizontalidad perfecta, no habria equilibrio y se corregia el armazon, unay
otra vez. Después empezaba la parte artistica. Al «armaje» habria que recubrir de papel de
seda de diversos colores que se combinaban esteticamente formando caprichosos disefios,
como la «media luna», «tajada», «tajada cortada», «tajadita» o «tajadita cortada», con los
trocitos de papel combinados con ciertas reminiscencias del arte vitral. Se descartaba como
pegamento la «goma arabiga» porque agregaba mucho peso, y se preferia en cambio el
«engrudo» que era una mezcla de harina con el jugo de algdn citrico que se amasaba
cuidadosamente. Pegado el papel al «armaje», venia la parte ornamental, en forma del
Ilamado «centro», una suerte de encaje redondo de papel de color contrastante con los de la
pandorga, que se pegaba en el centro exacto de la joyita voladora que iba tomando forma.
Més adelante, las «piriritas» que eran tiras de papel de colores variados pegadas a manera
de airosas cabelleras alrededor del circulo, y que al volar la pandorga producia un atrayente
siseo y un armonioso efecto de coqueteria femenina, de diosa de seda haciendo jugar el
viento con sus largos cabellos. Una variante de la «piririta» era la «perereta» consistente en
un hilo flojo que cruzaba horizontalmente, de borde a borde la pandorga, y que tenia, el
hilo, pegado una cadena como de dedos de papel que al recibir el viento, batian la lisura de
la pandorga como si fuera la tensa piel de un tambor. De la primera fase artesanal y de la
segunda fase ornamental, se pasaba a la fisica, con los «barbijos». El «barbijo de hilo»
debia ser un tridngulo perfecto de riendas, a la manera de tres tensores. Uno que partia del
costado superior de la pandorga, otro que partia del izquierdo, y el tercero, del centro, para
unirse mas o menos a 20 centimetros. Cualquier desequilibrio echaba a perder el vuelo, y
sobre todo, si el tensor del centro era mas largo de lo debido el vuelo era desfalleciente y
perezoso, y si mas corto, caprichoso y dificil de controlar. Terminado el «barbijo de hilo»
venia el «barbijo de cola» con hilos tensores que partian de los costados inferiores, a
izquierda y derecha de la pandorga, formando también un angulo colgante cuyo tercer
tensor, era el sitio exacto de donde colgar la cola del artefacto volador, ni muy pesada,
porque ponia lastre el vuelo, ni muy liviana, porque «cabeceaba», giraba y se incrustaba de
cabeza en el suelo, o en el ramaje inaccesible de un &rbol alto. EI material para la cola
provenia generalmente de los retazos de telas celosamente atesorados en el costurero
materno, convertidos en finas tiras. El hilo preferido para remontar las pandorgas era el de
marca «Cadena» y nimero 16, grueso y fuerte, pero no tan pesado como para producir el
«kyjha» o hamaca, como se decia a la curva que mostraba el hilo de la pandorga en vuelo,



ocasionada por su peso. Tener mucho «kyjha» era un desdoro para todo pandorguero que se
respetara. Durante el vuelo se producian incidentes o accidentes. La pandorga cabeceaba
enloquecida si tenia cola liviana y generalmente iba a encontrar su triste «cali'»
(catastrofe) destrozada en el suelo. Otras veces una rafaga de viento particularmente fuerte
ocasionaba la rotura del hilo y la pandorga se precipitaba desde las alturas y era llevada por
el viento, girando desmayadamente. Entonces, de la chiquilleria sonaba el grito de «O
s000» (se soltd) que era como una sefial para que la turba infantil se lanzara a la carrera al
rescate de la naufraga de los cielos, pues imperaba la ley con reminiscencias de codigos
marinos, por la cual pertenecia al mas habil, veloz y sacrificado de los rescatadores, habida
cuenta de que habia que atravesar patios ajenos alambrados con puas o vigilados por perros,
sortear zanjas, matorrales espinosos y hasta trepar a un arbol para el rescate. En ese oficio
de corsario se especializaba un amiguito mio, hoy ya fallecido, Sebastian Benitez, que
arteramente roia a hurtadillas la parte del hilo que quedaba en tierra, y cuando «se le daba
hilo» a la pandorga para que subiera mas alto, se soltaba y el accidente encontraba ya a
Sebastian en el sitio exacto, acaso a un kilémetro, donde caeria la pandorga.
Frecuentemente, una mala maniobra significaba que la cola se enredara con el hilo, la
pandorga perdia equilibrio y caia girando sobre si misma, hecha un amasijo de colores,
trapo y hilo, A este accidente se denominaba «catillo kay», devenida de «quema de
castillo» como se denominaba en otros tiempos a fuegos artificiales que dibujaban la silueta
de un castillo en llamas. Pero lo que me suscita mejores y mas emocionantes recuerdos, era
los «fiua'a» o desafios, rifia 0 combate aéreo entre pandorgas que generalmente no eran
tramados de antemano, sino desafios espontaneos. Sucedia que un grupo de chicos volaba
pacificamente sus pandorgas, cuando otra, remontada desde otra calle u otro barrio, hacia
una aparicion amenazante, desafiante, y por encima de las desafiadas. Las mas peligrosas
eran aquellas que irrumpian armadas con dos hojitas de afeitar colocadas en cruz en la
punta de la cola, que se transformaba asi como en el arma letal del escorpion. Su intencion
era cortar el hilo de la pandorga atacada y someterla al pillaje de los espectadores
anhelantes. A su vez, la pandorga atacada tenia la posibilidad de un ascenso veloz,
«enredar» a la agresora y segun la rapidez con la que se recogia el hilo, derribarla en
territorio amigo, en cuyo caso, la prisionera pertenecia al victorioso. Para la suerte del
combate, eran fundamentales las caracteristicas de las pandorgas. «I pua“é» (es rapida)
significaba que respondia con velocidad a los tirones para subir agresivamente en
persecucion del enemigo. «Jho'a pord» (cae bien) se decia de aquellas que para atacar o
escapar del ataque, casi libre del hilo, caian a plomo sin perder sustentacion. Hasta hoy, a
tantos afios de distancia, recuerdo nitidamente algunos épicos duelos aéreos de primorosas
y valientes pandorgas, a las que asistia siempre solo como espectador, porque se daba el
caso de que yo era mal piloto de pandorgas, porque mirar a las alturas azules e infinitas
donde se debatian las aladas guerreras de papel de colores, me producia vértigos. En la
inocente nifiez de entonces, negarse a un desafio era una cobardia que echaba una severa
sancion moral sobre el «py'a miri» (espiritu débil) que rehuia el combate. Pero si habia
derecho a negarse a combatir, cuando la desafiante era una pandorga derrengada, barata y
de papel tosco. Algo asi como que el caballero de brillante armadura no podia perder
decoro aceptando el reto de un plebeyo montado en mula.

La pandorga clasica, redonda, tenia algunas variantes como el «aeroplano» cuyo armaje
simulaba el fuselaje de un avion con alas, torpe de remontar y dificil de sostener en vuelo.
El plebeyo de la raza era el «cuarullé», deformacion de cuadrillé, que era de dos palitos en



cruz y forma cuadrada, armado con papel de estraza y sin gracia alguna. El «curur(» (sapo)
tenia tres palitos y realmente parecia un batracio en vuelo. El «taguatd», nombre de un ave
de presa era solo de dos palitos, uno largo y otro corto y en cruz. Armado, tenia forma de
barco. Se lo confeccionaba solo para el combate aéreo y era temible por su velocidad. Pero
en la cuspide estaba el «lucero» de complicado «armaje» sobrepuesto, recargado de colores,
«coronas», «piriritas» y «pereretas» de vuelo majestuoso y lento, por lo que era un abuso
atacarlo en vuelo, y despreciable acto de pillaje y vandalismo. Un adorno en el cielo, que
aquella infancia de antafio, destructiva en muchos aspectos, respetaba por su belleza.

En estos tiempos, suelo ver pandorgas de plastico, hechas en serie posiblemente en el
Brasil. Acaso en disefio, material y construccion, sean mas féciles de volar y menos
destructibles que las hermosas y fragiles pandorgas manuales de mi tiempo infantil. Pero no
tendran aquellas pandorgas importadas la magia y el espiritu y el duende de las joyas
artesanales que se elevaban desafiantes a las alturas, inconscientes de su endeblez de seda 'y
tacuara fina, y sélo orgullosas de su brio, del airoso revoleo de sus cabelleras ostentosas y
del tamboreo marcial sobre su pecho de papel de seda. Pandorgas que vi nacer hechas a
mano, proyectadas sobre un plano de fantasia, galeén milagroso para el descubrimiento de
las alturas o bergantin para el combate en el mar azul del espacio. Y sobre todo,
fecundadora de imaginacién y del suefio, de la ilusion de explorar espacios desconocidos, el
pais del viento y el nido de las tormentas con una sonda curiosa cautiva de un hilo; de las
viscerales, antiguas leyes del combate, las reglas del honor infante, del pillaje justificado o
no, COmMo un universo en miniatura para una humanidad en miniatura que era entonces la
nifiez, despertando a la vida en medio de la inocencia pura, sin la traba ni el aporte de la
electronica que lo facilita todo, lo mueve todo, vive con solo presionar un botdn, ahorrando
el esfuerzo muscular y la incursion alocada, como de mariposa borracha, de la imaginacion,
de lo repentino, de lo espontaneo, lo habil, del puro reflejo de la reaccion ante el viento y el
sol; la furia o la mansedumbre de los elementos contra la fragilidad de un hilo que sostiene
alla en lo alto una fantasia viva amenazada por la hostilidad de un «yilé» pendiente de la
cola de un jinete cataclismico galopando en la vastedad del cielo.

Siete

Con perdodn por esta digresion, retornemos el tema. Creo haber descrito
desmariadamente el nuevo habitat que me tocara con el traslado de la familia a Asuncién.
Casi al mismo tiempo estallaba la guerra del Chaco y los hermanos mayores habian
marchado a ella. La contienda marcé toda una época de la vida familiar. Existia una
veneracion de héroes para quienes iban a combatir y un desprecio absoluto para el que
eludia su deber con la patria. De esa manera frente al gesto heroico del combatiente se
alzaba la despreciable figura del «<emboscado» (o sandia ybygly - sandia bajo tierra) como
se designaba al cobarde. Solia contarse al respecto, el rumor o la leyenda o acaso la
certidumbre, del hijo de un ilustre poeta cantor de las glorias nacionales, que Vvivio los tres
afios de la contienda en un aljibe. Desecado, por supuesto. Yo, personalmente conoci a un
hombre que vivia en los fondos de nuestra propiedad, Ilamado Julio, que intent6 pasar los
afios de guerra apoyandose lamentablemente en un par de muletas luciendo la estampa
doliente del «mutilado de guerra» pero no contd con los famosos y temidos «pomberos»,



gue eran una patrulla de tres fusileros que se lanzaban a reclutar a punta de fusil a
cualquiera que tuviera edad para combatir y no tenia uniforme, para enviarlos sin demora a
la primera linea de combate. Semejante mala suerte le tocé a Julio, descubierto en su
disfraz heroico, a quien, dicho sea de paso, recuerdo como el mas fino artesano constructor
de pandorgas, y que lamentablemente jamas volvio de la guerra.

En el hogar familiar la guerra era una presencia constante y amenazadora. Mama Elisa y
abuela Venancia rezaban diariamente por la suerte y el amparo de los muchachos en el
Chaco, y encomendaban su vida y su bienestar a todos los santos del altar familiar. Otro
trabajo era la preparacion de las «encomiendas», que consistian en paquetes de
abastecimientos que la Cruz Roja hacia llegar a los jovenes en las trincheras. Limitada en
su peso y tamafio, la «encomiendax» debia ser de gran utilidad préactica y liviana al mismo
tiempo. Una de las grandes necesidades del combatiente eran el alimento, las medicinas y el
agua. Con el agua, no habia modo, pero en cuanto a los alimentos, la sabiduria de la abuela
Venancia, que jamas habia leido un almanaque siquiera y mucho menos algun cédigo
alimenticio, concibid una sintesis de la buena alimentacion sobre la base del poder
energético del azlcar. La «encomienda», por tanto, consistia en provisiones de dulce de
mani, de guayaba o de batata, poderosamente azucarados, y una lata de poco mas de un
kilogramo con un preparado con una férmula de su invencion, mani tostado y molido con
maiz también tostado y molido, con un poco de canela, anis, y desde luego, mucho azucar.
Se formaba asi una apretada y poderosa pasta alimenticia, repleta de proteinas vegetales e
hidrato de carbono, pero que de sal, no tenia nada, porque la sal produce sed.

Habria que citar, por lo menos para la informacion, a las «madrinas de guerra» que
también enviaban «encomiendas», y muchas, cartas amables, alentadoras, dulces, que
acompariaban la soledad y los sacrificios del soldado. No conozco en la historia de las
guerras esta costumbre de generosidad, desprendimiento y solidaridad femeninas con el
combatiente, pero era vigente aqui, durante la guerra del Chaco, acaso el ultimo episodio
histérico donde funcionara con todo su vigor, la virtud del patriotismo que hoy parece
haberse perdido. Ellas, calmaban con sus envios y sus cartas la sed de comunicacion que
angustiaba al soldado en el infierno verde y seco, aungue no la otra, la sed auténtica, el
ansia por el agua que fuera en tantas batallas la diferencia entre la vida y la muerte, la
victoria o la derrota.

Este horror a la sed estaba justificado porque el Chaco era un campo de batalla sin agua,
y los combates por la conquista del pozo, la aguada o la laguna, al margen de otras
consideraciones estratégicas. El soldado podia olvidar su fusil, pero no su «caramariola»
como se designaba a la cantimplora, recipiente para el agua que formaba parte de su
equipo. Y después de la guerra se mentaba que en ambos bandos hubo mas bajas mortales
por la sed y por la ingestion del agua contaminada que producia tifus y disenterias, que por
las balas adversarias.

No falt6 en aquellos tiempos, un aleman borracho, inteligente y aprovechado que
inventd, a manera de las conocidas bombillas de tomar mate, un tubo de laton que
terminaba en un extrafio artilugio. A este artilugio el aleméan llamaba «filtro purificante» y
segun él, con el tubo se podia sorber el agua mas putrida que llegaba pura a la boca. Mi
madre compro aquel aparato con intencion de incluirlo en la proxima «encomienda», pero



la abuela Venancia, desconfiada, decidid probarlo por si misma. Sorbié el agua mas sucia
de un charco en el gallinero, y naturalmente, contrajo una severa colitis con grandes
calambres estomacales. Pero no se quejo, porque habia demostrado que el aleman borracho
era un estafador que medraba con las angustias del projimo.

La ciudad de entonces era una gran aldea sosegada y dormida, llena de sonidos. Durante
las noches calmas se escuchaba en la ciudad las campanadas del reloj de la Catedral o el
gemir de los tranvias -ya eléctricos- acelerando en las pendientes de la Avenida Colombia,
hoy Mariscal Lopez. Tan silente eran las noches, que también se escuchaban el canto de los
gallos en la profundidad de las horas, una cadena sonora que anunciaba lluvias o tormentas,
y los silbatos de vigilia de los agentes policiacos de la noche, que daban asi fe de que
estaban despiertos y alertas y no dormidos en algun apacible zaguan. Los cafioneros
Humaitd y Paraguay eran los principales transportes de tropas al frente, ademas de otros
barcos de pasajeros convertidos para usos militares. Pero el mas notorio era el vapor
«Cuyabé», que también transportaba soldados y fue famoso por su poderosa sirena que
sonaba cuando partia del Puerto llevando su carga heroica. El sonido de aquella sirena
llegaba a los ultimos confines de Asuncion, con una resonancia lamentosa y dolida casi de
ceremonial funebre, porque parecia llanto, aullido de dolor desesperado. Las mujeres, al
escuchar el desgarrador lamento, se santiguaban y oraban a los santos por la suerte de los
alegres soldaditos que parecian ir a una fiesta mas que a una guerra.

Anecddtico pero sugerente de aquellos tiempos viriles, es la existencia, a orillas del rio
Paraguay, de un paraje que los soldados bautizaron «Puerto Yepepi». Era apenas una curva
del rio donde concurrian a ejercer su oficio las lavanderas. Cuando pasaban los barcos
cargados de soldados, aquellas mujeres no concebian mejor saludo que alzarse las polleras
(el yepepi guarani) y exhibir el trasero para gozo y jolgorio de la soldadesca. Durante afios,
procuré desentrafiar el significado de este ceremonial de gluteos al aire, y todo lo que se me
ocurrio, acaso llevado por mi imaginacion poética, es que las humildes mujeres rendian el
homenaje de su feminidad mé&s oculta a la virilidad del hombre que iba a combatir, como
diciendo «vayan, combatan, venzan y vuelvan a tomarnos».

Pero no todas las sirenas eran heraldos del dolor y del adiés. Habia otras que sonaban
triunfales anunciando los «partes de guerra» que daban noticias de las victorias en la
guerra. Sonaban las sirenas de las fabricas, de los barcos surtos en el Puerto y de los
molinos, el silbato de los trenes y la inconfundible sirena del diario La Tribuna, que ademas
instalaba en la fachada de su edificio de la calle General Diaz un pizarrén con el texto del
comunicado triunfal... y la lista de los caidos en la hazafia. La gente corria, cuaderno en
mano, a copiar estas listas con la aprension de encontrar el nombre de un amigo o un
pariente caido en combate. También en esos tiempos, el genio previsor de Eligio Ayala, que
anticipaba la guerra inevitable y adquiria armamentos, también se habia extendido a la
necesidad de las comunicaciones, y segin cuenta mi hermano Gerardo, facilito a un sefior
Artaza la instalacion de la primera emisora de Radio en el Paraguay, ZPI Radio El Pais. A
ocho cuadras de mi casa, sobre la calle Peru, la ultima empedrada y con luz eléctrica antes
de los andurriales periféricos de la ciudad, vivia un prospero caballero que disponia de un
enorme receptor Telefunken. Cuando la radio difundia noticias de guerra, el buen sefior
ponia el armatoste a todo volumen y abria las ventanas de su casa para que la multitud
ansiosa y apifiada se enterara por este medio de las informaciones del frente. Este y no otro,



fue el comienzo de la radiofonia de servicio publico en el Paraguay, cuya historia esta por
escribirse.

La prensa escrita era escasa, y el diario La Tribuna el mas leido y difundido. Un caso
digno de investigaciones mas profundas era el pequefio y rustico semanario «Ocara Poty
cué mi», que puede traducirse como «pequenias florecillas del campo», y era del tamafio de
un cuaderno escolar, de 36 paginas y editado por un pionero con imprenta propia, don Félix
Trujillo, y con tipografia a mano, de caja. De pequefio formato, ya aparecia antes del
estallido de la guerra y difundia en versos en guarani la naturaleza de la amenaza boliviana.
Era de gran demanda popular y los nifios que la voceaban proclamaban a gritos el estribillo
de: «Ocara poty cué mi, pe yogua ke lo guaymi chaque boli o fie mo angi». (Ocara Poty
cué mi, compren las viejas, que los bolivianos se vienen acercando). Durante y después de
la guerra, el pequefio semanario ayudd a crear un riquisimo repertorio poético de la
contienda, recogiendo los versos inmortales de Emiliano R. Fernandez y de otros poetas
combatientes, en idioma guarani, que han dejado testimonio escrito, cantado y grabado en
discos hasta hoy, de la naturaleza heroica de las batallas y de las victorias del Chaco, los
sufrimientos del soldado y las paciencias y angustias de la retaguardia. Hoy dia, la
descendencia del diligente sefior Trujillo, es la Gnica que posee la coleccion completa del
semanario heroico, y se cuenta que se niega a venderla ni por su peso en oro. La prensa
argentina, especialmente el diario Critica, que hasta disponia de un avion para sus
corresponsales en el frente, era adicta en general a la causa paraguaya, y el pablico
esperaba con avidez el «vapor de la carrera», 0 «paquetes» de la Compariia Mihanovich,
comodos, lujosos transportes fluviales de pasajeros (Ciudad de Asuncion, Ciudad de
Corrientes, Ciudad de Montevideo) que llegaban a Asuncion los sabados, procedentes de
Buenos Aires, trayendo los ejemplares del mencionado diario, y de los otros.

Ocho

Para ir cerrando este capitulo de mi nifiez durante la guerra cabe mencionar que de la
misma manera que la produccion agricola del pais no sufrié mengua alguna por la ausencia
de los hombres, se mantuvo estable, y jhasta aumento!, con el trabajo de las mujeres
paraguayas. Nunca hubo «desabastecimiento» (como se dice hoy) alguno, y por afiadidura,
cada familia que tenia un combatiente en el frente, adquiria derecho a retirar «provistas» de
la Intendencia de Guerra, a cargo del General Sampson Harrison, alto, de ojos azules, que
mas parecia un lord inglés que un General paraguayo, que me tomd afecto y me hizo
confeccionar un uniforme verde olivo de mi tamafio. Yo solia acompariar a mi madre a ese
edificio que aun esté en la calle Chile y Rodriguez de Francia, con un carrito alquilado, a
retirar los «bastimentos» como decia la abuela, que correspondian a dos oficiales en
servicio, e incluia una bolsa mensual de la famosa «galleta cuartel», tan dura que habia que
romperla prensandola entre una puerta recia y su marco, con frecuentes resultados de que a
veces se rompia la puerta y no la galleta, seglin se chanceaba sobre la cuestion.

Finalmente, como corolario de estos desolvidos y para dar una idea, desde la perspectiva
de un nifio, no de un historiador ni mucho menos, de lo que fuera aquella época, cabe
mencionar a los prisioneros de guerra bolivianos. Habian caido en tanta cantidad, que era



imposible alimentarlos y alimentar a nuestras tropas al mismo tiempo. Entonces, casi a la
mayoria se la entregaba como auxiliares, peones y hasta cocineros, a las familias que tenian
a sus hombres en la guerra. Eran humildes, serviciales, con rara habilidad manual para
fabricar juguetes de madera o de piedra, y en homenaje a la sensibilidad solidaria
paraguaya, se puede afirmar que eran tratados con amabilidad y espiritu de caridad por las
familias, aun por aquellas que tenian luto por parientes caidos en combate. Mi hermano
Pedro, herido y prisionero en Strongest, con un proyectil boliviano cerca del corazén que
nunca pudo ser extraido y murio con él ya en edad avanzada, era atendido en Bolivia por
una familia que a su vez, tenia un prisionero en el Paraguay, el teniente Zarate, estudiante
de medicina en Oruro, moreno, delgado, fino y cultisimo que se hospedaba en mi casa, con
la nunca entera confianza de la abuela, y curiosamente, fue el que me ensefi¢ a leer, aun
antes de ir a la escuela. Con razon se dice que a pesar de las infernales condiciones del
escenario de la guerra del Chaco, esta fue la tltima guerra caballeresca en el siglo XX.
Después de las sangrientas batallas, el agua y el alimento se compartian, y el vencido de
cualquiera de los bandos era tratado con hidalguia. Por lo demaés, la guerra era guerra entre
guerreros, en un escenario bien delimitado, y nunca hubo baja alguna en la poblacién civil.

Como dato curioso, apuntemos que durante la guerra se construyo el primer asfaltado en
el Paraguay, entonces llamado «macadamy», por Mc Adams, su inventor. Fue el tramo de 12
kilometros entre Dos Bocas y San Lorenzo, y lo construyeron prisioneros bolivianos que
acarreaban las piedras desde el cerro Tacumbu, hoy aplanado, en un trencito de zorras, que
cruzaba toda la ciudad. Eran como 600 hombres, vigilados por un aburrido guardia que
dormitaba en la primera zorra.

En aquella década de los afios treinta la ciudad era chata y pequefia, pero amable. Lo de
«perfumada de azahares y jazmines» no era exageracion poeética, sino realidad, porque en
toda la ciudad crecian los apepues y naranjos agrios, haciendo sombra a las veredas,
mitigando el sol ardiente de verano y dispersando esencias por calles, callejas, zaguanes y
rincones. En los jardines florecian los jazmines de todo tipo, como arbustos 0 como
trepadoras, enredaderas de flores azules se aferraban a los cercados y se desbordaban de los
muros, y de noche, florecia otro tipo de enredadera a la que Ilamaban «dama de noche»,
porque sus flores recogidas durante la luz del sol se abrian con la llegada de las sombras
como una perlada boca abierta ansiosa de beber rocio. Los crotos de hojas lustrosas y
caprichosos colores crecian robustos comprometiendo la estabilidad de las planteras. Frente
a los portales hogarefios, ademas de las sinesias y los rosales, se alzaba el arbol casi
heréldico de las casas de entonces que la gente Ilamaba «jazmin mango» y mucho mas
tarde me enteré de que era «jazmin magno», de llores generosas de tamafio, algunas con el
color del coral y otras de blancura plateada como de luz luna. Alguna vez en mis largas
andaduras llegué a Hawai y en el aeropuerto, una nativa de piel de cobre y cintura sinuosa y
sensual me colocd gentilmente un collar de flores en el cuello. Quedé boquiabierto, no tanto
por la belleza de la chica sino porque el collar estaba hecho de... «jjazmin magno!», la
recordada flor de mis afios nifios, al otro lado del mundo.

El punto mas elevado de la Asuncion, y referencia para el viajero que llegaba por el rio,
era la Iglesia de la Encarnacién. La Catedral con su reloj daba las horas que no se discutian
y era costumbre que fuera orgullo de los caballeros tener su reloj de bolsillo «por la
Catedral» cuyas campanadas se habian elevado a jerarquia de hora oficial, EI Oratorio de



Asuncion dormitaba encerrado en un entramado de madera. El horizonte era de casas
coloniales con techumbre de tejas rojas que se mezclaban con el verde explosivo de la
vegetacion casi selvatica, hasta el punto de que un viajero argentino decia que «no sé si la
ciudad esta en la selva o la selva en la ciudad».

Sin agua corriente la ciudad, un empresario emprendedor importd el primer equipo para
perforar pozos artesianos e instalar una torre de metal con aspas para que el viento
accionara la bomba. Las veletas que oponian las aspas a la direccion del viento llevaban la
inscripcion de «Manuel Ferreira S. A. C.» firma que instalé el sistema en las casas de los
ricos que podian pagarlo, afiadiendo al horizonte asunceno, a méas de los techos rojos y la
vegetacion esmeralda, un bosque de torres con aspas bailarinas que se alzaban por doquier.

Hasta entonces, las familias m&s acomodadas tenian pozos cavados a pala y pico, con
balde y aparejo a rueda los mas modestos y con pesadas bombas de mano los méas
sofisticados. En el escalon mas bajo de la burguesia empefiada en no caer en el
proletariado, se instalaba la casa con aljibe, un gran depdsito subterraneo donde por una
cafieria caia el agua proveniente del techo cuando llovia. Lo malo era que en el profundo
estangue no sélo caia el agua, sino algun gato parrandero 0 un sapo curioso que morian
ahogados y habia que proceder al fatigoso «desaguie» del aljibe, balde a balde. La ultima
instancia, correspondia a los que se proveian de agua de los pesados carros «aguateros» o
de los chiquillos «aguateros» montados en burro, que cargaban a babor y estribor del
pollino sendas latas de veinte litros, desecho de las importaciones de nafta que se hacian
Ccon ese envase.

Definitivamente, el agua era el elemento que mas incidia en el costo de los alquileres y
las ventas de las propiedades. Alquilo casa con pozo artesiano, hacia atractiva pero cara la
oferta. Menor gasto suponia alquilar «una casa con pozo», y mas bajo adn, la «casa con
aljibe». Cuando no se mencionaba el agua, es que no lo tenia, y el alquiler o la venta se
hacia més problemaético.

Tampoco habia servicio de cloacas. Las letrinas, el «servicio», los «excusados» o el
«comun» «como decia abuela VVenancia, estaban lo mas alejados posible de las
habitaciones, no existia el «papel higiénico» y la falta se suplia con papel diario o el papel
de estraza con el que venian envuelto del almacén los articulos de consumo diario, y las
miserias humanas se depositaban en los Ilamados «pozos ciegos» que alguna vez se
Ilenaban y habia que desagotarlos de su repelente contenido. Tampoco existia el asiento del
inodoro y la cuestion era aliviarse de las «aguas mayores» a la turca, es decir, sentados en
cuclillas. Otro diligente empresario montd una empresa que ofrecia el servicio de desagote,
y la misma estaba provista de un camion, varios toneles de madera y una tropilla de obreros
que vaciaban los pozos ciegos a pala, y segun se mentaba se entregaban a abundantes
libaciones de cafia antes de meterse a «palear» las inmundicias, desnudos y con los 0jos
vidriosos, como la Unica manera de soportar el olor nauseabundo que producia su trabajo.
Como proletarios fantasmales, o tal vez por alguna disposicion municipal, aquellas tareas
solo debian ser ejecutadas en la profundidad de la noche, cosa que no ayudaba mucho a la
vecindad de dos cuadras a la redonda, sorprendida en el apacible suefio por poderosas
emanaciones nada aromaticas, que obligaban a cerrar puertas y ventanas, hundir las narices
en las almohadas, o envolverse en sdbanas de pies a cabeza. En mala hora, aquel



empresario le puso su apellido a la empresa, y muy pronto, el apellido, castizo por otra
parte y que no menciono por respeto a la distinguida descendencia del caballero, se
transformé en sindnimo de olores desagradables, hasta el punto de que cualquier
desaprensivo que en un grupo de personas soltaba un pedo de aroma especialmente
agresivo, era bautizado de inmediato con el apellido de aquel buen sefior que se habia
equivocado en la denominacion de su empresa.

Nueve

Asi como en Ajos mi curiosidad de nifio fue perfilando a hombres y mujeres del paisaje
humano, también desde la casa solariega y periférica en Asuncion ejerci tan atil costumbre,
porque como alla en el valle, mis conclusiones me sirvieron toda la vida para que a mi vez,
dibujara mis personajes de tantas obras de ficcion, que nunca fueron hijos de la
imaginacion pura, sino nacidos en la memoria, la observacion, la retencion por «<memoria
fotogréfica» de los tipos humanos, y mi poco, s6lo un poco, de imaginacion. El escenario
para mis exploraciones, que eran antropologicas sin yo saberlo, era el vecindario de mi
barrio, que no era al fin un conglomerado de seres humanos solamente, sino de
«personajes» que se fueron incorporando a mis recuerdos primero y a mis experiencias
después. Teniamos por vecino a don Tomas Guerrero, un caudillo colorado de los de antes,
que se ajustaban a un paradigma recio y viril, alcanzaban el imperio de su mando por sus
luchas, sus fugas, sus desplantes valientes y lo que se llamaba «trayectoria», que consistia
en un trajinar geogréafico, historico y politico por caminos y encrucijadas, prefiados de
conflictos, lealtades y traiciones donde el hombre ganaba su prestigio arriesgando su suerte
y su cabeza al mismo tiempo. Asi los hombres llegaban a caudillos en este eje politico del
pais que era Asuncion, a pulso, y no como ahora, por Decreto o decision oportuna de los
«amigos». Tenia don Tomas el aspecto de un senador romano, el pelo blanco y duro
cortado a «cepillo», de gran estatura, barriga prominente y duefio de un vozarrén de trueno.
Contaba para su servicio a un chiquillo descalzo, servicial, diligente y sobre todo,
empefiado en aprender abrevando en aquella montafia humana de fervores civicos. El
muchachito hacia de todo, «escuelero», mandadero, mensajero escurridizo, furtivo y casi
siempre nocturno de esquelas, consignas y claves para las recurrentes «conspiraciones» que
parecian ser los motores que movian las pasiones del caudillo, y hasta secretario. El chico
era un amigo de mi edad, se llamaba Chacho, aunque su nombre completo es Adriano Jara
Carmona.

Con frecuencia don Tomas convocaba en su casa reuniones politicas, que eran nocturnas
y donde acudian arrebujadas sombras correligionarias, cautelosas y silentes. En la sala
habia una mesa grande, en el centro de la mesa una lampara a kerosene atenuada en su
resplandor, y en torno, los compafieros de causa. Con Chacho espidbamos por la ventana,
desde la sombra de un guayabo, con intereses distintos, porque Chacho ya habia decidido
ser colorado y empezaba a cargar las baterias de su pasion republicana con la palabra de
aquellos gigantes de la Ilanura que deliberaban al débil resplandor de la lampara complice.
En cambio, a mi me interesaba el conjunto, el misterio, lo temeroso y lo heroico, la radiante
energia furtiva de las ideas fuertes que se expresaban en susurros, lo que se diria hoy, la



parte humana de la politica, en nuestro pais, entonces y ahora, la espada de dos filos que a
veces decapita y otras abre caminos.

Por extrafia paradoja, no cayé en las manos sedientas de Chacho sino en las mias, un
manuscrito antiguo, sin firma y trazado con delicada caligrafia en tinta china, que don
Tomas tenia enmarcado en la pared. «EI Estado esta hecho para el hombre, y no el hombre
para el Estado. El ciudadano no debe envolver al hombre, es el hombre el que debe
envolver al ciudadano. El Estado expresa sélo una parte de la naturaleza humana. La
politica esta por todos los conceptos subordinada a la moral, ésta, en lo que esencialmente
la constituye, es independiente de la politica». Hasta hoy conservo este pensamiento
enmarcado, y que Yo sepa, el paso de los afios no ha variado su interpretacion.

Pocos diarios partidistas existian, las emisiones de radio eran para las noticias urgentes y
la musica, y la television, una ficcion fantasiosa que solo se veia en las historietas de Flash
Gordon, que ya existian entonces, en el suplemento del diario argentino Critica. Caudillos
como don Tomas no eran producto de la propaganda ni hibridos de trompeteros de feria y
oportunistas devenidos de ubicuas y recurrentes presencias en periddicos y pantallas. Eran
hombres de substancia maciza, parcos en la palabra, valientes en la accion y sobre todo,
apasionados en sus lecturas que sabian identificarse lo mismo con el campesino, con el
obrero, el estudiante, que nunca consintieron en ser rebafio sino gente pensante que si bien
seguia con apasionamientos al caudillo, exigia de éste, la titularidad de una catedra de
coraje, autenticidad, prudencia, inteligencia y sefiorio. Hoy, la masificacion de la politica ha
desterrado a aquellos republicos colorados y liberales, que dieron lustre a las jornadas
civicas de nuestra historia durante la primera mitad del siglo XX. La moral de aquellos
tiempos, hoy perdida, pesa como una lapida sobre el sepulcro de los valores politicos
auténticos.

Frente a la casa de don Tomas, vivia el personaje siniestro del barrio, en una casa chata
y oscura, defendida sobre la calle por un cerco vivo de amapolas de espinos -decian que-
venenosos. Su nombre era simplemente Don Jorge, y su profesion «procurador», es decir,
abogado sin titulo pero duefio, como todos los de su gremio, de la sabiduria juridica y de las
otras, acumulada en afos de transitar por los pasillos y explorar debilidades de los jueces.
Vestia siempre traje negro y empufiaba un baston, y si menciono que vivia solo no diria la
verdad, porque gozaba de sucesivas compafiias femeninas, preferentemente chicas jovenes
y rasticas del campo. Criaditas, -decia él- que se quedaban un tiempo a atender las
necesidades, en el sentido mas lato de la palabra, del oscuro personaje, y después se
marchaban con un sospechoso bulto en el vientre, para ser reemplazadas por otras
provenientes de la inagotable cantera de la pobreza campesina.

Como contraparte suya, vivia calle abajo un sefior Lettieri, vecino laborioso, amable y
cortés... cuando estaba sobrio. Sus borracheras eran memorables, porque el alcohol lo
cambiaba completamente, como si convivieran dentro de él un angel y un demonio.
«Bebido», paseaba por las callejas armado de un respetable cuchillo, amenazando a todo el
mundo, y obligando a la vecindad a asegurar puertas y ventanas. Le tenia un odio especial a
don Jorge, que cuando asomaba Lettieri perdia su sefiorial compostura y se refugiaba a la
carrera en la seguridad de su casa.



El hombre -don Jorge- escandalizaba a la abuela VVenancia, y no por su promiscuidad
sexual calendarizada, que al final de cuentas «era cosa de hombres» sino porque don Jorge
era «mason», segun le habian dicho. En la elemental escala de valores de la abuela, el
mason era el demonio enemigo de Dios, lector de la Biblia, que era un libro maldito si no lo
leia e interpretaba un cura. Cuando luciendo su bastén y su estampa negra pasaba frente a
casa, la abuela se santiguaba y aprovechaba la oportunidad para lanzar alguna imprecacion
marginal contra Madama Lynch, que conforme ella contaba, habia sido puesta al lado del
querido Mariscal por la masoneria para perderlo y hundir a la Patria en la catastrofe.

Memoria especial guardo para don Félix, zapatero remenddn de mi vecindad. Casi
anciano ya, flaco, rubio y de ojos increiblemente azules, transparentes como los de un
querubin. A pesar de su oficio, don Félix era un gran lector, y admirador de los
intelectuales de entonces se declaraba pomposamente librepensador, ateo y anarco-
sindicalista, pero a pesar de tan tenebrosas confesiones era bondadoso y servicial como un
alma de Dios. Tenia libros sobre sus aficiones politicas y un gran retrato de Lenin en la
pared de su pequefio taller. Era hombre de poca cultura aunque de muchos pensamientos
profundos, devoto de la palabra escrita y un sofiador que anhelaba la Revolucién mundial.
Me habia tomado mucha simpatia porque yo lo visitaba en su lugar de trabajo, mas
fascinado por su arte en la trincheta, la media suela y el taco que por su conversacion y sus
lecciones y consejos como que yo deberia contribuir cuando fuera grande a la destruccion
de este mundo capitalista para construir sobre las ruinas el paraiso socialista. Para
alentarme en el camino hacia mi destino anarquista, extraia del estante un libro de Marx o
sobre Marx, el Manifiesto comunista, o de José Ingenieros, y me leia en voz alta y
apasionada parrafos cuyo contenido no entendia, aunque si empezaba a entender
subliminalmente la relacion del hombre, sus pasiones y acaso sus rebeldias de proletario
irredento con las ideas que en esos tiempos conmovian el mundo y seducian a los
intelectuales jovenes. Veia en don Félix al ser humano que se construia desde afuera,
erguido y con el pecho abierto en la ruta de las tormentas y deseoso de empaparse de
historia y alzarse desde su humildad al protagonismo del cambio.

Distinto era don Pancho, el almacenero de la esquina, gordo, grasiento y absolutamente
impermeable a forma alguna de cultura. La estanteria de su almacén era nutrida con
existencia de todo, desde clavos hasta fideos en bolsas de papel, aceite en un tambor con
canilla para venderlo por cuartos de litro, y latas de grasa de chancho que daban a las
frituras un dorado mas crocante y un sabor mas espeso. De la estanteria colgaba siempre el
famoso «queso de chancho» antecesor de las mortadelas y otros chacinados que vendrian
después, y que entonces recibia el nombre de «Oca U va rembi U» (Comida del borracho)
habida cuenta de lo prudente que era para el bebedor de la poderosa cafia blanca que
también despachaba don Pancho al pie del mostrador, tragarse una buena racion del
engrasado «queso de chancho» antes de arremeter contra el vaso de alcohol. En otras
instancias en que faltara el «queso de chancho» ya se fabricaba en forma casera la butifarra
que recogia en su envoltura de tripa todo lo desechado en la matanza del cerdo, incluido,
tantas veces, hasta los pelos. Las bolsas con las bocas remangadas de yerba «Ley», de
locro, locrillo, arroz, galletas, maiz y de los porotos secos, que convertidos en racion de
soldados se convirtieron en el famoso «saporo» durante la guerra, reposaban simplemente
en el suelo, como en el suelo estaban los cajones de lavar «Campana», de la jaboneria de
don Cayetano Ré, no el adiestrador de futbol, sino de su padre, pionero de la industria.



Sobre el mostrador, la balanza y la coleccidn de pesas de un kilogramo, medio kilogramo,
doscientos cincuenta gramos y hasta las minudsculas de cincuenta gramos, todas, luciendo
modosas su lastre interior de plomo con el sello de «Fiel Contraste» que la autoridad
municipal exigia como garantia de peso exacto, o de litro exacto para las medidas liquidas.
Y generalmente, a la vera de la balanza, un artilugio de cristal redondo como la bola de un
adivino, trampa con azucar para atrapar las moscas, algunas de las cuales caian en la prision
de cristal, pero la mayoria padecia muerte mas rapida y menos piadosa, con el certero golpe
de la pantalla de hojas tejidas de palma, que en verano o en invierno, era el complemento
infaltable en las manos del almacenero de la esquina.

Curioso como un mono Yy lascivo como un chivo, don Pancho tenia dos debilidades,
averiguar la vida y milagros de la gente a través de una sabia lectura de la «libreta de
almacén» y acariciar a las jovencitas, criadas y sirvientas, que concurrian a su almacén a
hacer las compras diarias. Las chicas ya le habian puesto al almacenero un sobrenombre
sugerente, «don Tapocomi». «Tapocomi» significa en castellano «permiteme tocarte un
poquito». En efecto, victima acaso de algun destete temprano en su lejana nifiez, don
Pancho tenia una fascinacion enfermiza por los pechos femeninos. Llegaba la joven cliente,
tuviera el pecho rotundo o aun plano de la adolescente, y ya la sonrisa viciosa y las manos
exploradoras de don Pancho entraban en funciones. Decia con mansedumbre el «tapocomi»
y ya estaba sobando las glandulas mamarias de famulas y criadas, muchas de las cuales no
se resistian porque generalmente se ganaban el premio de un dulce de mani, un
«mantecado» 0 media docena de caramelos. Era curioso, pienso ahora, que nunca la
exploracién manual de don Pancho se extendiera a los gluteos o las entrepiernas. El objeto
de su devocion eran los pechos, nada mas que los pechos, a los que, pienso en descargo de
don Pancho, no daba un valor erético, sino acaso simbolico sin saberlo él, por el significado
ancestral de vida, fertilidad y alimento que simbolizan lo senos femeninos.

La «libreta de almacén», costumbre en nivel de extincion hoy dia, era generalmente un
cuaderno escolar donde a manera de cuenta corriente, don Pancho iba anotando las compras
de sus clientes, a las que daba a crédito hasta fin de mes, contradiciendo sus propias
consignas comerciales inscritas en dos cartelitos que colgaban de la estanteria. «<Hoy no se
fia, mafiana si», decia sin mucho alarde de imaginacion uno de ellos, y otro mas elaborado
cuyo texto no recuerdo, pero era una sentencia sobre el no prestar dinero al amigo, porque
se terminaba perdiendo el dinero y el amigo al mismo tiempo. A la «libreta de almacén»
gue va desapareciendo en la medida en que los coreanos empujan hacia el olvido a los don
Panchos, don Pancho manejaba con mas destreza de sicologo que de aritmético. Sabido es
gue una familia es lo que come, cuanto come, cuanto ahorra en comida y como come. En
suma, por la rutina de las compras, don Pancho colegia lo que se llama hoy el «standard de
vida» de sus clientes, si vivian en la abundancia o en apreturas, si sacrificaba lo necesario
por lo suntuario, si se alimentaba bien y se vestia mal o vice versa. El «almacenero de la
esquina» fue en la inocente cultura ciudadana de aquellos tiempos, algo asi como el
cronista historiador de la vida del barrio, sabia de sus miserias y de sus bienandanzas,
expuestas -como decia- en las compras y en la naturaleza de las compras e interpretadas
sabiamente por el almacenero. Conocia también de amores y desilusiones, lealtades y
cuernos, casamientos apresurados y noviazgos interminables. Acompanaba las
transformaciones de las familias por imperio del tiempo, los padres que morian, los hijos
que crecian, las nifias que se volvian «sefioritas», los duelos y las alegrias, la lenta



transfiguracion de las casas alegres cuando eran castigadas por las ausencias, los
quebrantos economicos o la disgregacion de las familias que las convertian en sombrias,
aisladas fortalezas de la tristeza. El orgullo de don Pancho era conocer la intimidad de las
transitorias glorias y las pequenas tragedias del barrio, el ascenso de los que triunfaban y el
derrumbe de los que caian. En aquellos tiempos, ya vendia él articulos como «polvo de
arroz perfumado para la cara», en minusculos sobrecitos de un papel rojo que su vez,
mojado en saliva, proporcionaba un color de rouge para los labios femeninos. La excesiva
compra de semejante articulo comparada con flacas compras de galleta o de fideos, ya
servia a don Pancho para concluir que en aquella casa se daba mayor importancia a la
«moda» que a la necesidad. Curiosamente, en estos tiempos, en los que lectores, criticos y
profesores de castellano que lo incluyen en sus textos consideran el mejor cuento de mi
produccion, se titula «La Libreta de Almacén» y esta inspirado en la observacion que hice
en tiempos tan aurorales de mi infancia sobre las virtudes deductivas de don Pancho,
partiendo, justamente, de la «libreta de almacén».

Anexo a su almacén, don Pancho disponia de un pequefio patio, donde se congregaban
los jugadores de «sapo», extrafias mezclas de deportistas y bebedores. El «sapo» era
realmente un batracio de bronce con la boca abierta, y la cuestion era embocar aquellas
fauces con un disco de madera. El juego era por lo general nocturno y para bebedores
impenitentes, y como no habia luz eléctrica, el patio se iluminaba con una «ldmpara de
carburo», de luz potente, cegadora y blanca, pero que despedia al arder un olor
nauseabundo, tan desagradable que por extension y por similitud, a las personas que
padecian del denostado «yuru né» o mal aliento, se le aplicaba sin piedad el apelativo de
«carburo.

Diez

También en las cercanias de mi casa, vivia Na Dejests, madre viuda de cuatro hijos, tres
de los cuales fueron a la guerra, pero el cuarto, Cipriano, no. No porque no tuviera edad
para ser soldado, sino porgue era notoriamente afeminado, y en aquellos tiempos, el
desprecio y el rechazo era hasta brutal con personas asi, y realmente, era imposible
imaginar en aquellos tiempos al delicado doncel vistiendo el uniforme guerrero, aunque
seguin se rumorea mucho, las cosas hoy han cambiado bastante, en cantidades y jerarquias.
Pero esa es historia contemporanea. La que aqui se narra es otra, y en este caso incluye a mi
abuela Venancia, que despreciativamente llamaba «monflérito» al bueno de Cipriano y en
referencia a su sexualidad ambigua. S6lo mucho despues, intui que el adjetivo,
absolutamente peyorativo, tal vez derivaba de «hermafrodita», como muchas otras palabras
pensadas y dichas en guarani que nacen del castellano como «arambojhé» por almohada,
«cosereva» (dulces de frutas) por conserva, o cabayu por caballo. En tal sentido (otra vez la
digresion) la gente guarani parlante de antes adaptaba las palabras que no existian en el
idioma primitivo dandoles un contenido guarani. Hoy dia, con la pretension de enriquecer
el guarani se lo barbariza, se ignora que cuando hay choques y machiembrados de culturas
y estan en juego los idiomas respectivos, se adaptan unas a otras. Hay palabras y raices
latinas y griegas en los idiomas romances, hay palabras castellanas en el inglés y vice versa
y hay miles de palabras arabes en el castellano. Un academicismo nativo absolutamente



equivocado se afana en fabricar palabras desde las alturas cuando que las cosas son al
reves, es decir, el habla popular crea las palabras y las academias las recogen y consagran.
Obviamente, en el guarani de nuestros ancestros selvaticos no existia palabra alguna para la
television y los diarios, pero los vocablos no fueron guaranizados como se hacia con el
«cabayU», sino alambicadamente traducidos en otros que son el tormento de los escolares y
estudiantes obligados a estudiar el guarani. Para television, se inventd el «ta anga mbyry»
gue es una idea de imagen lejana, y para el diario el «cuatia fie é», papel que habla, que,
repito no provienen del pueblo, sino de la imaginacion de los puristas sin brajula ni
conocimientos linguisticos y antropolégicos.

Pero, amable lector, salgamos de estas honduras y volvamos al desgraciado Cipriano,
pobre victima de algun error genético, bioldgico o celular, mal mirado hasta por su propia
madre, a quien no consolaba para nada la diligencia de Cipriano en encarar con prolijidad y
entusiasmo las labores femeninas de la casa, desde lavar la ropa, cocinar, barrer los
corredores y mantener vivo un florido jardin. A mi especialmente, me embelesaba la
manera delicada con la que Cipriano comia la fruta del mango, que en nuestro patio, cada
verano, caia desde los copudos arboles como grandes granizos dorados. EI mango es desde
luego un fruto delicioso y comerlo con gusto implicaba embadurnarse la cara, untarse las
manos y mancharse la ropa con el jugo amarillo y persistente. Pero no para Cipriano. Con
las limpias ufias pelaba minuciosamente, tira a tira, la cascara del fruto, sin mancharse
siquiera la punta de los dedos. Expuesta al fin la pulpa himeda y dulce, no la emprendia a
mordiscos como era la costumbre, dejando que el jugo resbalase desde la boca hasta la
camisa, sino con suaves lengueteos y chupaditas de colibri. Consumida toda la fruta,
Cipriano lucia la boca y las manos limpias y la camisa inmaculada. Lo dicho, extrafiamente,
hasta hoy, cuando recuerdo a Cipriano, veo la imagen de un muchacho moreno, espigado y
fino, consumiendo mango sin la macula de una gota, no sé aun si paradigma de que en mi
mundo de paradigmas y arquetipos, 0 acaso para recordar como trataban de ser discretos los
antecesores de los travestis y transformistas de hoy, que si los viera la abuela Venancia,
moriria de horror la buena sefiora, «residenta» juvenil sobreviviente como fue de aquella
gesta titnica y viril de la guerra del Setenta.

En la esquina hoy formada por la calle Rodriguez de Francia, entonces Amambay se
dijo, y Battilana, tenia su rancho y su gran patio, un viejo patriarca, de numerosa prole, don
Mbatui, cuyo verdadero nombre no recuerdo. Su principal tarea era la cria de gallos de rifia,
esbeltos, lustrosos y feroces guerreros emplumados de letales espuelas, que los fines de
semana, eran llevados a combatir a Lambaré o San Lorenzo. Aquellos gallos airosos, de
canto corto y agresivo, de cresta breve, cabeza casi heraldica y aguzado pico de halcén eran
mi envidia y la de mi hermano mayor en la escala de seis, Eulalio, defraudados como
viviamos porgue por nuestro patio y matorrales picoteaban sueltas unas cuarenta gallinas
con sus gallos «purutué», deformacion de portugués, cuando no «mbatara» que recibian esa
denominacion por la cadtica mezcla de colores de su plumaje, y ambas razas, de ejemplares
gordos, robustos, aunque los «purutue», diferentes del «mbatara» eran de grandes crestas
rojas y floridas y plumaje rojo metélico. La vergiienza de poseer semejantes gallos
burgueses y poltrones, nos corroia el alma, especialmente cuando alguno de los gallos de
don Mbatui hacia una incursion en nuestro patio y masacraba sin piedad al «purutué» o al
«mbatard» que se atreviera a defender su harén. De alguna forma oscura y primordial, de la
misma manera que la gallardia de un hombre se identifica con su caballo, nuestra gallardia



y orgullo familiar se identificaba con los gallos, y la humillacion era mayuscula cuando
nuestros pesados combatientes eran vencidos de manera tan vergonzante. Decididos a
saldar esa diferencia, concebimos, Eulalio y yo, hacernos de un gallo de rifia, y como no era
cuestion de gastar dinero, siempre escaso, conjuramos perpetrar un robo nocturno, no de un
gallo, sino de un par de huevos de la raza bélica, del gallinero de don Mbatui. La incursion
fue un éxito. Reptando bajo las alambradas de puas, entramos en la heredad del viejo
patriarca, conscientes de la ferocidad de «Vickers» (marca de cafiones victoriosos en el
Chaco), su perro guardian que gracias a la Providencia no se dio por enterado o teniamos
olor de amigos para él, y volvimos con el producto de nuestra rapifia: dos huevos frescos
puestos por las desvaidas y fibrosas gallinas de la estirpe guerrera. Colocamos los huevos
en la nidada de una «mbatard» clueca oportunamente, y pasamos los 19 dias de gestacion,
ansiosos y esperanzados con el nacimiento de dos gallos capaces de defender el honor de la
familia y emparchar nuestros orgullos heridos. Dia a dia, vigildbamos el proceso, y
cumplido el plazo, los pollitos empezaron a asomar sus piquitos, rompiendo la cascara del
huevo para salir a la vida y la libertad. Nacieron asi, muy distintos a los demaés, los pollitos
de los huevos sustraidos, dos pollitos pelados, feisimos, todo pico y ano al descubierto y
rosado, mientras los otros eran dorados y graciosos pompones de suave pelusa. Tuvimos la
inmediata certidumbre de que ya contdbamos con dos futuros campeones, pero ocurre que
por entonces, el sexo de los pollitos era tan misterioso como el de los angeles, y habia que
esperar a que crecieran a pollejos para conocerlo. En ese orden de cosas, nuestra decepcion
fue total cuando descubrimos mas tarde que nuestros gallos de clandestina procedencia,
eran gallinas. Nos resignamos a seguir soportando las indignidades emergentes de la
torpeza de nuestros «mbatard» y «purutueses».

Una anécdota costumbrista, se suma a la historia de don Mbatui, cuando la memoria
rescata a la vaca lechera de su vieja compafiera. A las cinco de la mafiana, la buena sefiora
sacaba la vaca a la calle, bajo un gigantesco arbol de ombu que crecié en la esquina misma
de Amambay y Battilana, el primero y el ltimo que vi en mi vida y que tenia bajo su
inmenso tronco y raices, unas obscuras cuevas que bien podian ser el nido del «pombero» o
del «carai pyjharé». Su comercio -de la sefiora- consistia en vender por jarros la leche
espumosa Y tibia extraida del animal, el «camby acu» al que se atribuia generosos poderes
fortificantes, especialmente para los nifios. Tenia por tanto yo, la obligacion de madrugar,
proveerme del jarro de cuarto de litro que ya contenia una cucharada de azUcar y otra de
canela, e ir a beber la leche acabada de ordefiar, lo que se dice, al pie de la vaca.

Una variante sucedio cuando sobrevino una peste de «tos convulsa», o tos ferina, como
lo Ilamaban los médicos, molestisima y asfixiante, que me afecté a mi y a Eulalio. No habia
medicamentos para el mal en las farmacias, los médicos decian que hay que esperar que se
curen solos mientras nosotros padeciamos los ataques. Sin embargo, la abuela Venancia
tenia el remedio empirico: leche de burra. Nunca se me borra de la memoria las heladas
madrugadas de agosto en que en doliente caravana, mi madre, Eulalio y yo, caminabamos
hasta Ysaty, donde fia Pascuala ordefiaba de su burra la leche milagrosa. Nos curamos al
fin, hasta ahora no atino a saber si por el poder terapéutico de semejante, espesa y
maloliente leche, o por la exposicion al frio de la madrugada de agosto.

A propésito de médicos, eran pocos y de la antigua, pastoral categoria de médicos de
familia, que lo mismo atendia un parto en casa, a veces auxiliado por una vieja partera



empirica y sabia, u operaba una amigdala, si la infeccion no cedia con «Azul de Metileno»
o0 con las gargaras de limon o zumo de hojas de guayabo con sal. No existia el Seguro
Médico, ni la medicina empresarial que deshumaniza hoy la funciéon del médico y los
sanatorios eran pocos y sin la parafernalia informatica que hoy auxilia, y encarece, la
medicina. EI médico de familia, venia a la casa como un amigo generoso, casi como un
semidios milagroso y paternal, atendia el paciente y se daba tiempo a tomar mate con la
familia, charlar con intimidad calida y luego marcharse a continuar su ronda de visitas
médicas después de suscribir las recetas que no eran de productos de laboratorio, sino de su
propia sabiduria que elaboraba formulas que el farmacéutico preparaba. Aplicaba él mismo
«inyecciones antipiégenas» para las infecciones, recomendaba el Mentholatum y la aspirina
para las fiebres, las «lavativas» (cuando no la purga con «aceite de castor») para las
indigestiones, y el lavado con agua oxigenada y las pomadas de «Oxido de zinc» para las
Ulceras de la piel. Recomendaba que se tuviera siempre un frasco de tintura de yodo y otro
de alcohol «rectificado» para las heridas y accidentes sangrientos, y para la anemia,
recetaba el «Aceite de Higado de Bacalao del Dr. Scott». Un monumento vivo de aquel tipo
de médico era en mi nifiez el «Doctor Arbo», Higinio Arbo, caritativo, amable, infalible,
sanador de toda enfermedad y de toda angustia para la familia, un hombre sabio y
bondadoso para mi madre y abuela, tanto, que poco faltaba para que pusieran su retrato en
el altar de los santos protectores del hogar.

Igual halo de santidad daba la gente humilde a otros médicos ilustres, como, valga el
ejemplo, el famoso Dr. Franco, amado por las madres pero terror de los chicos, pues era
fama de que arrancaba las amigdalas, o «glandulas» como se decian entonces, con una
poderosa tenaza.

Once

Prosiguiendo con este inventario de vecinos inolvidables, recuerdo a un rudo y borrachin
personaje de apellido Quifidnez, petiso, forzudo, con un minimo de frente entre la ceja
peluda y el cabello espeso, que hacia de todo, levantar un muro de ladrillos, reparar
cafierias de aljibe, reponer tejas rotas o cercar un gallinero. Lo llamaban «don quifiento»,
porgue no tenia en su mente estrecha, nocién alguna de aritmética o de economia, y a
cuanto presupuesto se le pedia para un trabajo respondia invariablemente «quifiento peso»
fuera el corte de un arbol o el encalado de una pared. De hecho, se le pagara diez o veinte
pesos, él estaba convencido de que habia cobrado su invariable «quifiento peso».

Muy cerca de casa tenfa un mintsculo almacén, una viuda ya madura, Na Beatriz, que
para aumentar sus ventas acaparadas definitivamente por don Pancho, hacia sorteos con
premios de caramelos y de galletitas entre sus escasos clientes, y vendia «Caramelos Cine»,
cuyas envolturas lucian la fotografia de las estrellas y divos de las peliculas de entonces,
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Ton Mix o Buck Jones, entre otros idolos del cine
silente. Supuestamente, tener una coleccion completa, de veinte «figuritas», significaba que
la empresa caramelera regalara una bicicleta. Mas tarde, lanzaron los «Caramelos
Deportes» con las efigies de los famosos del futbol argentino, Varallo, Gualeo y compafia
con las cuales habia que coleccionar un equipo completo, de once, para la mentada



bicicleta. La trampa estaba en que jamas podia completarse la coleccion exigida, porque
estaban las «figuritas dificiles» que nunca aparecian, y en cambio, abundaban las que se
repetian para desconsuelo de los chicos que sofiaban con una bicicleta (jBianchi, Legnano,
Hércules!) como venida del cielo. De ese juego inocente nacié la expresion de «figurita
repetida» que los adultos aplicaban al préjimo desubicado y empefiado en aparecer
continuamente donde no se le invitaba, charlatan y molesto, puntual en sus apariciones
nunca bienvenidas. Con ese gancho comercial, fia Beatriz lograba mantener en pie su
modesto almacén, que a pesar de tener su «despacho de bebidas», eufemismo para
significar que expedia cafia al pie del mostrador, iman para borrachos, no contaba con un
solo cliente, sobrio o beodo. La causa, hoy lo comprendo pero no me explico, era que fia
Beatriz tenia dos hijas que iban saliendo de la adolescencia, Elvira y Elena, rubias, altas,
hermosas, esbeltas y de ojos verdes. Un par de ladies inglesas, finas y altivas en un almacén
de barrio, pobres, bellas figuras insertas en un medio primitivo y casi pueblerino. Podia
pensarse que tanta belleza atrajera a la gente sencilla del entorno, pero la cosa era al revés,
porque sumada a la fiera vigilancia de la madre sobre las dos doradas doncellas, se
suscitaba la envidia y los celos de las mujeres y la timidez de los hombres. Ni el borracho
mas desinhibido y corajudo por la ingestion del alcohol se atrevia a alzar los ojos hasta
aquellas pupilas verdes y abismales, de divinidad femenina misteriosa y mégica, ni el galan
ni el «cajetillo» (pobretdn pretencioso que gastaba todo en ropa) mejor vestido se atrevian a
la profanacion de su deseo o del coqueteo con las diosas. Aisladas en la prision
inalcanzable de su propia belleza y de la vigilancia espartana de la madre, Elvira y Elena
vegetaban solitarias, casi monasticas, como aves del paraiso desterradas a la aridez de un
erial desierto. Muchos afios después, cuando ya era adulto, las volvia a ver, siempre juntas,
marchitas y con la lozania arrasada por los afios, compartiendo la irremediable soledad de
las solteronas. Dura y caprichosa consigna del destino, no se casaron de jovenes porque
eran demasiados bellas, ni de maduras, porque ya eran demasiado viejas.

Maés extensa era la galeria de personajes del barrio en la década del treinta. Don Jaime
Benitez fue el primer sastre que conoci. Cerca de su casa, vivia el sefior Cantero, padre de
un nifio prodigio del ajedrez que llego a ser campedn nacional de ese deporte-ciencia,
Ronald Cantero. Don Juan Grange fue el mejor joyero de la ciudad, padre de un gran
futbolista del Olimpia, Eulalio Grange, y tambien, entre varios hermanos, de la bella
Chinita Grange, que en su adolescencia floral se suicid6 por amor. La familia Pizzurno dio
profesionales destacados a la sociedad. Vecina a mi casa, la familia Laurent, con dos chicos
que fueron compafieritos de juego, Nene, cuya pista perdi, y Hilda, hoy austera matrona de
nuestra sociedad. Ya sobre la calle Peru, los Ginés con mi inolvidable amigo Lalo, y desde
luego, la mansién del enriquecido don Toribio Vargas, con cuya bella hija Benefrida, se
casOd mi hermano Antonio al volver de la guerra, para tener, en 1959, un tragico final en
manos de su cufiado Carlos Vargas. Sobre la calle Battilana, entre Amambay y Rio Blanco,
vivia un chiquillo flaco y travieso algo mayor que yo y tenia un hermano menor, Socrates,
tullido de una pierna. El primero estaba destinado a ser uno de los més grandes periodistas
y dramaturgos del Paraguay, y se llamaba Néstor Romero Valdovinos. No lejos de casa,
sobre la misma calle Amambay, vivia una matrona maternal y solidaria con el pobrerio del
contorno, fia Ermelinda, madre de Carmen y Ernesto, informacion que no tendria
trascendencia, si el tal Ernesto no fuera Ernesto Baez, hijo «natural» como se decia
entonces, y sobrino de Cecilio Béez, diez afios mayor que yo y amigo infaltable de mis
hermanos mayores, especialmente Gerardo, y mal visto siempre no sé por qué por mi



hermano Agustin (o Tutin), el mas agresivo y «soquero» de la familia, de cuyos
coscorrones y tirones de oreja me defendia valientemente Ernesto, que me daba una
proteccion especial, tal vez presintiendo la pasion teatrera que nos uniria en largos afios de
colaboracion en el futuro. Relativo a su relacion hostil con Tutin, guardo una anécdota.
Jugaban futbol en la misma cancha pedregosa del Salesianito donde habia ensayado
también sus saltos un espigado muchachito llamado Arsenio Erico. Ernesto y Tutin en
equipos distintos, y en mal momento, al travieso Ernesto se le escapaba Tutin llevando la
pelota al arco, y no le ocurrié mejor manera de parar el impetuoso avance que alcanzarlo y
meterle un dedo alli donde la dignidad del macho es mas sensible. El ofendido reacciono, el
ofensor escap0 a la carrera, y Ernesto me solia jurar que la persecucion llegé hasta
Lambaré.

Al mencionar al Salesianito -ya que este libro se va escribiendo sin documentacion
alguna sino al correr de los recuerdos y con la misma secuencia con que ellos asoman a la
memoria- cabe el recuerdo amable para el padre Juan Casanello, gordo, sanguineo,
paternal, poeta épico de poemas marciales que €l mismo recitaba con voz de trueno, y autor
teatral. Fue no sélo evangelizador en los términos més puros, sino también maestro,
benefactor y propulsor de muchas vocaciones artisticas en el Salesianito, especialmente el
teatro, donde subieron por primera vez al escenario Ernesto Baez y Javier Franco. Lo
substituyeron cuando se fue, el pa-i Pecci primero, y el famoso pa-i Pérez después de
regresar de la guerra del Chaco donde nunca abandono el frente, predicando, haciendo misa
bajo las balas, consolando heridos, suplicando por el perddn de los desertores que serian
fusilados y dando el viatico a los muertos. En el Salesianito, formo el marcial sacerdote el
Batallon de Scouts Rojas Silva, y de su banda de masica salieron entre otros quienes fueron
después compositores de valia como Neneco Norton, y ejecutantes como Leopoldo
Cabanas, saxofonista primero de la juvenil Orquesta Universitaria de admirada memoria, en
la que se canalizo la extrafia fascinacion que sienten los estudiantes de medicina y médicos
por la musica, y prestigioso médico -el Dr. Cabafias, decimos- despues, que murio a edad
temprana, pero mientras vivié fue hombre famoso por su buen humor y sus bromas pesadas
a pesar de su rango académico, como pasear sujeta a una cuerda en una distinguida
exposicion canina del Kennel Club, a una perra en celo que recogiera en la calle, con el
consiguiente escandalo perruno y humano que se suscitara. Extrafio caso el del Dr.
Cabafias. Juramentado para salvar vidas, tal vez creia en el fondo de su caracter burlén en el
valor terapéutico del buen humor y de la ironia contra todo lo establecido, y fue tan
prestigioso por su capacidad de radiélogo, como por su habilidad con el saxo y su torrencial
capacidad de burlarse de la gente, sin distincion alguna, ya que se cuenta que cuando tuvo
que hacerle una radiografia al mismisimo General Stroessner, se echo a reir
estruendosamente -sin parar mientes en el enojo del ilustre paciente- cuando el General
quedd en calzoncillos, desnudo y grotesco sin sus empaques militares. Me enorgullece decir
que Leopoldo, fue también uno de mis amigos de la infancia temprana.

Once
Variada y tipica de aquellos afios, fueron los ejemplares humanos que la memoria
rescata. Papili, el borracho del barrio, astroso y vencido, cuya Unica posesion era una lata



herrumbrosa que fuera de un kilo de «Conservas de Tomate Pomodoro», con la que él
mendigaba comida en las casas del vecindario. «Pa-i Cacé» un submental que se creia
cantor, y por unas galletas cantaba la Gnica cancion que conocia: «En un barrio de
Asuncion, paraje de Varadero, arecé petei kufid, jherava Marcelina Rosa Rivero». Las
vendedoras de «achuras» que pasaban todas las tardes con un recipiente de laton oliendo a
visceras aun tibias sobre la cabeza, y seguida por un cortejo de moscas y de perros
caminadores. Nifios y nifias de guardapolvos blancos rumbo a la escuela y se juntaba para ir
en caravanas blancas. Muchachones orilleros en lucha contra la ignorancia que terminado el
trabajo en el taller o en la fabrica, iban a la «escuela Pyjharé», turno nocturno de las
escuelas primarias para escolares fuera de edad y sin tiempo para concurrir de dia, que
lamentablemente ya no funcionan, como ya no funciona la famosa escuela de Artes y
Oficios, que recogia los nifios de la calle, los sometian a rigurosa disciplina militar, los
uniformaba de marineritos pigmeos, los alfabetizaban y le ensefiaban sastreria, carpinteria,
mecanica y zapateria, y produjo generaciones de expertos trabajadores de los respectivos
oficios. Hasta fia Salomé y su hija apodaba «Tren so'6» (tren de la carne) por su andar
rapido y a pasitos saltarines, prostitutas madre e hija que vivian sobre un barranco que fuera
la que es hoy la calle Republica Francesa, ponian la nota del escandalo y la miseria en
aquella sociedad inocente. Ya habia llegado los primeros inmigrantes arabes, sirios y
libaneses, a los que se decian «turcos» que como los coreanos de hoy, eran vendedores
ambulantes, gran valija a cuestas, que llegaban a puertas y portones y ofrecian en
dificultoso castellano «Bolbos, beines, beinetas, zabatilla barai y barfumes». Aquellos
esforzados trabajadores, cuando no enviaban a buscar esposas en el pais natal, se casaron
con paraguayas, se integraron totalmente a la sociedad, y hoy en toda la nomenclatura del
pais figuran, cuando no estirpes de empresarios millonarios, médicos ilustres, abogados,
ingenieros y académicos en general que honran sus apellidos y reivindican -no todos, claro-
la humildad de su origen.

Halaga y despierta nostalgias, el hecho de que las vecindades en los barrios de Asuncién
tenian una virtud comdn, hoy antafiosa y casi desconocida. La solidaridad entre la gente, las
familias y los grupos. No era conducta traida de los pelos, para el regodeo del ego y la
proclamacion publicitaria. La solidaridad era esponténea, viva y sentida, llevada a las
excelsitudes de la projimidad y de la generosidad con el semejante enfermo, enlutado o sin
pan. Una familia no se aislaba de otras familias, una casa, siempre estaba abierta a los
demas, una mesa lista a acoger al invitado, o al necesitado que llegaba en busca de auxilio.
A quien llegaba en horas de almorzar o de cenar, no se le saludaba con un impersonal
«hola» sino con un «a buen tiempo», que significaba que habia una silla en la mesa, un
plato de comida, o una tortilla, un chipa o un trozo de milanesa en la fiambrera. Se conocia
quien estaba enfermo y se corria en su ayuda, qué hogar sufria una tragedia y alli se volcaba
la solidaridad, el consuelo y el balsamo de la compafiia y la participacion. Tomar en
préstamo un vestido o un zapato no era un desdoro para quien pedia ni de soberbia para
quien daba. Interesarse en los demas, aplaudir sus logros y compartir sus desdichas era la
regla no escrita. Nunca hubo discriminacion racial, ni econdémica ni social. Los estudiosos
alababan ya entonces lo que algo pomposamente se denomina ahora «movilidad social» por
la cual, el hijo de la cocinera podia llegar a Capitan o General, o el retofio del compadre
campesino que venia a Asuncion podia alcanzar los honores de Doctor o el jovencito
estudioso y aplicado de la familia pobre del rancherio marginal quizés llegara a Obispo.



Asuncion dependia mucho mas que hoy del rio para el comercio internacional del pais. Y
por esa misma razon el rio de entonces era distinto al de ahora, por su constante navegacion
fluvial de vapores y de lanchas de motores ruidosos, por sus poblaciones riberefias
laboriosas, y hasta por los barrios asuncenos, Varadero, Loma San Jeronimo o Sajonia, que
tenian en su sencilla arquitectura vestigios marineros, y hasta un folklore costumbrista que
provenia del rio, de la navegacion y de sus fatigas. Famosos eran algunos barcos que iban al
norte y al sur con pasajeros y carga, la mayoria a vapor y con grandes paletas giratorias a
babor y estribor, como el «Pingo», temido por su falta de estabilidad, el «Anita Barthe»,
perteneciente a un precursor de la navegacion comercial, don Luis Camihort, el «Olimpo»,
el «Cruz de Malta», propiedad de otro empresario dindmico, don Luis Cattaneo y del que se
decia que habia introducido la novedad del motor diesel substituyendo a las calderas a lefia;
el archiconocido y denostado «Tembey» que ya viejo y herrumbroso, transporto lo que se
puede calificar como el primer «tours turistico en el Paraguay con destino a Buenos Aires,
ya en los afios cuarenta, supongo, e integrado por respetables familias asuncenas que
pasaron una odisea en el inadecuado barco, con una sola letrina para mas de 50 pasajeros
embutidos en incbmodos camarotes con hamacas a manera de cama y una cocina minuscula
e inadecuada que obligaba a comer, cuando se comia, por turnos como obviamente por
turnos era hacer lo contrario. Tardaron como dos semanas en llegar a Buenos Aires, y como
alli el barco se dio por vencido o los pasajeros no tuvieron el coraje para regresar por la
misma via, el «tour» termind en desastre, y cada turista volviéo como pudo. Cruzaban las
aguas otras embarcaciones de diverso porte, que eran tantas, que originaron tipos humanos
como los recordados como se decia del marinero bohemio que saltaba de barco en barco,
tanto para trabajar como para ejercer su vicio de consumidor de horizontes, y estaba
siempre ausente de su casa con el resultado de que una mujer, esposa de «embarcadizo»
siempre era proclive a volver cornudo al aventurero. El «kembarcadizo» era inferior en la
escala social del «navegante», menos bohemio y méas préactico, que cuando no se embarcaba
como maquinista o timonel, se volvia comerciante para llevar mercancias a lejanos puertos,
estancias y obrajes.

El movimiento fluvial era tan intenso que ocupaba a muchos trabajadores que crearon el
sindicato de «maritimos» con obreros que nunca habian visto el mar. Este sindicato se
acoplaba a un activo sindicalismo, distinto a los agitadores politicos de hoy, centrados
como fueron en sus reivindicaciones laborales y en actividades culturales y deportivas,
tanto, que el sindicato de los sastres llego a tener su equipo de fatbol con cancha propia, el
«Sastre Sport» que intervenia en campeonatos, como lo hacia también el equipo de
«Cerveceros», formado por trabajadores de la Cerveceria Nacional. Activos y famosos
fueron los sindicatos de mozos, por los de cafés, restoranes y hoteles, de «<mozos de cordel»
por los changadores del Puerto, de zapateros, carpinteros, el poderoso sindicato de
tranviarios, y de otros oficios.

Las fiestas de la sociedad asuncena de alto copete, eran amenizadas por tres grandes
orquestas que competian en la preferencia de la gente, antes que los famosos Orrego de raiz
luquena, campeaban por sus méritos, en la década del treinta, con un repertorio de tangos,
valses, foxtrot y «pasodobles». Recuerdo de mi infancia estas orquestas, porque mucho se
debatio para el fastuoso casamiento de mi hermano Antonio y la bella Benefrida, si se
contrataba a la orquesta «Ibis», «Iris» 0 «Calabrd». Toco esta ultima, y recuerdo que mi
primera fascinacion por la masica, que me dur6 toda la vida, nacio porque durante toda la



fiesta permaneci hipnotizado por el arte del pianista, la gallardia del violinista y la
expresion arrobada del bandoneonista, extendiendo y comprimiendo sobre las rodillas su
magico instrumento.

Doce

Eran tiempos de descubrimientos y de deslumbramientos. Tiempos de jugar y de
aprender, o acaso de aprender jugando. No habian los artilugios electronicos de hoy, ni los
milagrosos motorcitos a pilas que mueven todo, ni robots ni robocops. El juguete de mayor
lujo para un chico era un autito a cuerdas y para las nifias una mufieca de rubicunda carita
de porcelana para las chiquillas pudientes o de carey y desnuditas para las humildes. En los
niveles menos favorecidos, las mamas hacendosas y las madrinas querendonas fabricaban
mufiecas de trapo para las nenas, que las exhibian con cierta verglienza y humillacion,
como pequefias madres de bebés tullidos.

A veces se podia alcanzar un autito de hojalata con sus pasajeros pintados e
inevitablemente «Made in Japan». En bicicletas ni habia que pensar, pues era lujo de ricos,
aunque los menos afortunados podian alcanzar un «<monopatin», especie de bicicleta chata
y proletaria que se impulsaba dando talonazos en el piso.

Entonces se echaba mano a los juegos accesibles, como el de la «balita» nombre que se
daba a las académicas canicas. Las habia de cristal, consideradas un poco para «kufia-i» o
afeminados, las de cemento, mas apreciadas, de arcilla, un poco pobretonas y los «aceri»
esferitas de acero, restos de rodamientos de bolas que se encontraban en algunos talleres
mecanicos. El juego tenia dos escenarios, el empedrado en el que mas de un mago infantil
sabia aprovechar los rebotes de la balita y los desniveles de la piedra. Y la tierra rojiza,
arcillosa y dura, donde se jugaba el «balita joyo» (por hoyo) en el que se hacia un agujero
pequerio en el lugar mas alto e inaccesible del terreno donde se jugaba, y se trazaba en la
arcilla caprichosos laberintos en los que la balita se perdia en su propdsito de alcanzar el
hoyo. Finalmente, la «balita cora» que se jugaba dentro de un circulo trazado en tierra, y
con reminiscencias de billar americano. En todos los casos, la balita se impulsaba desde el
pulgar y el indice, y siempre, en la posicion de sentado en cuclillas, porque jugar
arrodillado era cosa de afeminados. Los defectos en el estilo de lanzar la balita llevaba feos
calificativos, como «cué chapi» (dedos de torpe) o «cua ledn», por extension, dedos de
bestia.

El juego de las balitas tenia varias categorias. Por monedas en primer lugar, costumbre
perseguida por los «tajhachi», agentes de policia, o por los «partici», agente descalzos y de
civil, generalmente borrachines y ladrones que consideraban méas cobmodo ponerse al lado
de la Ley y prestaban servicios en las comisarias, siendo uno de los mas temidos, por veloz
e implacable, un sujeto llamado «Malacara» por su rostro surcado de cicatrices. Los menos
audaces jugaban por las etiquetas de caramelos «Cine» 0 «Deportes», y en la ultima escala,
estaban los que jugaban por «firraca» deformacion de la palabra «figura» y que consistia
simplemente en la parte superior de las cajitas de los «Fdsforos Fuego» de feliz memoria
para la industria nacional.



Del arte fantastico de remontar pandorgas y refiir torneos épicos en el cielo, ya tuvimos
en este libro un episodio especial. Entonces recordemos el trompo, que fuera arma y escudo
de rudas batallas infantiles. Algunos artesanos, como don Valentin Pereira, se ingeniaban
montando primitivos tornos de madera, en los que fabricaban los trompos. Si el interesado
preferia una madera especial para su trompo, de guayabo para que zumbara musicalmente o
de cedro para que fuera duro como el hierro, debia incursionar en las grandes quintas de las
afueras y cortar una rama de respetable didmetro para tornearla como trompo. Las mas de
las veces, se mendigaba en las carpinterias trozos y refugos de madera. Esta seleccion de
maderas tenia su importancia, conforme al destino del trompo. Si la cuestion consistia en
escuchar la deleitosa musica del trompo al girar -repito- se elegia una rama fuerte de
guayabo (arazd) o de yvapuru, que tenian la caracteristica de emitir un melodioso zumbido,
tanto, que una de las composiciones musicales de Herminio Giménez mas prestigiosa, se
titula «Che Trompo Araza» (Mi trompo de guayabo). Pero el trompo musical era solo la
parte lirica de la cuestion, muy por debajo del trompo guerrero, que se hacia tornear en
madera dura para los «fiua'a» o duelo de trompos, que consistia en quien arrojaba con
mayor fuerza y punteria y girando con su «lifia» (hilo de pescar de un metro 0 mas) su
trompo sobre el trompo adversario para producirle un raspon, un agujero, una mutilacion, o
partirlo en dos.

Esta suerte de torneo hacia que los chiquillos sometieran a la «pua» (la punta metalica
de su eje) a una limadura hasta tomar forma de cuchilla. Un golpe de esta «Pua» era letal,
pero significaba que al girar el trompo adoleciera de «pUa tarard», una enloquecida, torpe y
ruda manera de girar. Hasta hoy, por similitud, se aplica la expresion de «PuUa tarard» a
personajes excéntricos, insoportables e impredecibles. El trompo con este defecto
deliberado, que sacrificaba la gracia por la eficiencia guerrera, producia desagradable
sonido de tambores rotos, algo bastante desdoroso de acuerdo a una tabla de
funcionamiento del trompo que elogiaba la elegancia y la suavidad del giro, hasta alcanzar
el desideratum de «oké» (duerme) que se aplicaba al trompo de tan perfecto girar, que
parecia inmavil.

El mismo tornero casero que producia el trompo, fabricaba también el balero, pero que
entonces habia que decir «bolero» porque «balero» era cosa de «curepis» (argentinos). Con
el bolero la competencia era menos destructiva, porgque consistia primero en el «cut»
(clavar, ensartar) y el «recutU» volver a clavar una y otra vez la esfera en la espiga,
haciéndola girar en el aire. A propdsito de «recut(», la palabra qued6 incorporada al
lenguaje popular y especialmente en el argot de la politica, en los que significa conseguir
unay otra vez el mismo puesto, el mismo rango o el mismo privilegio, y es de comentar
que en la actualidad, muchos «referentes» de la clase politica son genios del «recuti... sin
haber visto un bolero en su vida.

El «descanso», parecido a la rayuela y el «caracol», una rayuela circular, eran juegos
exclusivos de nifias, y todo varon que los practicara era mirado con absoluto desprecio, y
como renunciante a la virilidad.

El «tuca'é», sin embargo, se podia jugar entre chicos y chicas, y consistia en perseguirse
unos a otros hasta tocar al perseguido, o la perseguida, con lo cual el juego se invertia.



Hasta hoy, sospecho por propia y lejana experiencia que nuestra anuencia varonil en
participar del «tuca'é, se debia méas que nada al pecaminoso, oculto deseo de tocar a la
perseguida con un matiz poco ludico, de caricia y empezar a gustar las misteriosas mieles
del contacto fisico, primer aperitivo erético en el amanecer de la vida. Mas oportunidades
daba de gustar estas primicias, el «tuca'é cafly» (escondido) en el cual habia que descubrir
el escondite de las chicas, y dentro de él, tocarla y de paso, con audacia sin limite, robar el
primer e inocente beso, a veces con el ruboroso consentimiento de ella, y otras, con la
furiosa reaccion de «le voy a contar a mi papax.

Mixto era también el juego de «liberado, aunque menor propicio al toqueteo inocente. El
juego de la «prenda» que se practicaba cuando no habia luz del dia para actividades mas
libres, se prestaba a la caricia de las manos, y el recuerdo me trae a mas de un amiguito
timido que al depositar la «prenda» entre las manos unidas, calidas y tiernas de su amada
secreta, se ruborizaba y se ponia rojo hasta la raiz de los cabellos.

Tambien se jugaban otras diversiones exclusivamente masculinos como el pelota «joyo»
por hoyo, en el que habia que acertar desde lejos una pelota de trapo en uno de los varios
hoyos cavados en tierra. El castigo de perdedor significaba ser «fusilado», poniéndose de
espaldas contra la pared para que lo rivales, de a uno, le propinaran fuertes pelotazos, mas
dolorosos cuanto mas maciza y dura era la pelota de trapos usada para el juego.

«Tevy trapo», (culo de trapo) era mas bien un juego jocoso destinado a ridiculizar al
perdedor. El «toky» se jugaba con planchitas circulares de metal, generalmente tapitas de
cerveza aplanadas a martillazos, aunque sistema mas practico y con resultados mejores era
colocar las tapitas en las vias del tranvia.

Y finalmente, el juego de «primera» con monedas y por monedas, y donde tiene derecho
a echar suertes con varias monedas, el jugador que previamente arroja su moneda y mas se
acerca a una pared. En este caso, tenia el derecho de arrojar al aire su moneda y la de los
rivales. No se mencionaba cara o cruz, sino una version distinta, «suerte» por el escudo, y
«culo» por los numeros. Las monedas (mas bien se decia niqueles) eran «suerte» para el
que los arrojaba y los cosechaba, y el juego seguia para los demas con los que caian «culo»,
con perdoén.

Trece

Para dar una idea de lo que era la rutina asuncena de aquellos tiempos de guerra primero
y de posguerra después, me instalo en el recuerdo, en una esquina centrica, de calles
empedradas con basalto azul y la acera sombreada por naranjos o perfumada por las
«ovenias» cuyos frutos parecian momias de insectos raros y eran dulcisimos al masticarlos.
De un cable tendido entre dos aceras, cuelga el farol eléctrico, con la exacta forma de un
sombrero invertido. Recuerdo que se encendia a las siete de la tarde y se apagaba a las once
de la noche, cuando la ciudad quedaba sumida en el silencio nocturno y los noctdmbulos
atrevidos no pasaban de la medianoche. Ambos, farol y tranvia, alimentados por la energia
de la Compafiia Americana de Luz y Traccién, o CALT, con su usina a lefia en Puerto



Sajonia. Pero en nuestra esquina es de dia. El tranvia ha pasado veloz por la calle Estrella,
con sus contactos aéreos desparramando chispas verdes y rojas. Las burreras que
abandonan el centro pasan en grupos, todas ellas montando sendos asnos, dando talonazos
en los ijares y masticando, casi todas, sus gruesos «cigarro poguazu» apagados. Casi todas
Ilevan manto negro en los hombros, (si fuera invierno, serian rebozos de lana) pero las mas
veleidosas, paraguas negros devenidos en eficaces sombrillas. Miran con desprecio desde la
altura de sus burros a las «placeras» de a pie, con canastas equilibradas en la cabeza por el
«apyté ad» (o ropa de coronilla, que no es ropa, sino un rollo circular de trapos a manera de
base para el peso de la carga), vendedoras de chipa, hortalizas o «pojha ro"ysa», yerbas
curativas de la rica farmacopea guarani, dulces de mani (ka'i ladrillo o ladrillo del mono),
dulces de guayaba, «cosereva» (conserva) de naranjo agrio, o damajuanas de miel de cafa.
Por la esquina, traqueteando sobre las piedras desiguales pasan los automoviles de los
personajes conocidos, identificados con el rango y sefiorio de sus duefios, el Studebaker del
Dr. Gonzélez, el Hudson del Ingeniero Mengano, el sefiorial Packard «aerodinamico» del
General Zutano, los Chevrolet guapos, los Ford veloces, los Chrysler, De Soto y Dodge. Y
también los taxis, que no se llaman taxis, sino «autos de alquiler» 0 mas someramente
«chapablancas» por el color de la patente y cuyos conductores son famosos en la medida de
su habilidad para evitar el empedrado y deslizarse silenciosos y raudos sobre las vias del
tranvia, sin caer de ellas ni en las curvas. Un sefior Rugilo, de este oficio, es «el Rey de las
Vias» porque nadie lo supera en semejante arte. Pero los automaoviles son raros en nuestra
esquina, en las que, por otra parte, cruzarla «sin tocar bocina» era falta pasible de multa.
Los camiones de carga al servicio de industrias y comercios mayores casi han desaparecido
durante la guerra, movilizados para tareas bélicas, junto a los heroicos camiones Chevrolet
y Ford 4 que el Ejército habia importado poco antes de comenzar la contienda. Pero pasan
por nuestra esquina los carros a mulas, los livianos carritos techados y de una sola mula
repartidores de pan, que llevan impresa en letras elaboradas el nombre fragante de la
panaderia: los pesados carros aguateros de tres acémilas con su tanque de agua sobre los
bastidores de madera y sus llantas de hierro haciendo un ruido infernal sobre el empedrado,
sobre todo en la sagrada hora de la siesta en que atruenan sembrando sobresaltos y
malhumor a los durmientes, y los carros «repartidores» de los negocios «al por mayor»,
tirados hasta por cinco animales y llevando surtida carga para el «reparto» a los «almacenes
al por menor». No falta en la esquina, el paso del carrito del «colchonero» que son los
primeros talleres moviles, porque llevaban las maquinas y las herramientas del oficio de
fabricar colchones. Y también pasa la gente con paso tardo, sin prisa, sin urgencias. Un
poco después, avanzaria con paso lento la carreta del repartidor de carbdn con la cara y las
manos ennegrecidas por su mercancia que una vez distribuida, llevaria su carreta a desuncir
los bueyes en un gran corraldn frente a la actual cancha del Guarani donde después, el
sefior Estrago instald su famoso cine «Espafax». Ese corraldn repleto de bueyes cansados,
carretas en reposo y carreteros empolvados de negro hollin, daban al equipo de Guarani el
sobrenombre de «los carboneros» que mas tarde se cambio a «aborigenes», que fue
invencion de mi hermano Gerardo, en sus tiempos de periodista deportivo. Pasa frente a mi
la gente, los hombres, atn los mas humildes con sombreros que a la manera de los autos
determinan categorias, porque no es lo mismo llevar un sombrero deforme en la cabeza que
lucir airoso un duro «pajilla blanca» o «rancho», un «Panaméa» color perla, o un
«Borsalino» de flexibles alas. No se concibe ain en la mayor pobreza, andar con la cabeza
descubierta o en camisa por la calle, y hasta el méas pobre, si no tuviera saco debia
proveerse de una blusa. Las mujeres humildes llevan mantos o rebozos y van descalzas, las



de la burguesia para arriba «sombreritos» y «taco alto», y los nifios, gorras o «yokis» (por
Jockey). Los y las elegantes de aquel tiempo no tenian problemas cuando se tratara de
elegir prendas finas. «La Gran Casa Francesa» disponia de todo, francés y de moda, la
«Tienda Gaston» competia en excelencias con «Segura, Latorre y Cia» cuyo lema de
«donde su peso vale dos» siempre me confundia, porque no atinaba a precisar si el peso
valia dos para el comprador o el vendedor, «La Gran Galera» se especializaba en sombreros
y los demaés accesorios de la elegancia masculina y de la misma manera que la «Casa
Derby». En cuanto a «Rius y Jorba» a la manera de los «shoppings» modernos, tenia de
todo, desde herramientas hasta telas. Después, como termino la guerra, los camiones
sobrevivientes regresan y muchos se convierten en los primeros émnibus, llamados
«camiones de pasajeros» y se han creado las primeras lineas, de Pinoza a Puerto, de Sajonia
a Puerto, de Barrio Jara a Puerto, de Tuyucua a Puerto, como las lineas tranviarias, que
tienen su «llegada» a dos cuadras del Puerto, en Col6n y Estrella. El Puerto, activo y
rumoroso es el iméan, punto de llegada y salida del pais, y sobre él converge toda la
dindmica de la ciudad, en mayor grado que sobre la Estacion o el Mercado Guazu. Los
omnibus son de madera, con asientos que son meros bancos a lo largo de la carroceria, y
llevan diversas denominaciones, Primavera, Golondrina, Chacoré, Corochirg,
«Subayvamo», Oroité, Boquerdn, Nanawa o «\Voy y Vengo».

Catorce

Es inolvidable en aquella época de los afios treinta, y mas tarde de los cuarenta 'y
cincuenta, la presencia del tranvia. Por mucho tiempo, Asuncion era una ciudad de
afioranzas. Hasta hace poco tiempo, afioro el tranvia y tengo vehementes sospechas de que
esta nostalgia tiene viejas raices en el recuerdo de un tiempo en que el pasajero era pasajero
y no un montén de carne a transportar, porque cuando se viajaba en tranvia, aunque sea de
pie, uno tenia la sensacién de ser persona y no bulto. Quizés en eso radique los denodados
esfuerzos que se hicieron hasta cercanos tiempos para mantener, aunque traqueteantes y
con pinturas de payaso rodante, algunos de los viejos vehiculos eléctricos, los Gltimos que
quedaban, melancélicos supervivientes de una especie en extincion que alegré y adecento
el paisaje asunceno.

Asuncion no queria desprenderse del tranvia, como un ser vivo que no quiere despojarse
de su alma antigua, mas sefiorial, linajuda y humana, cuyos jirones quedan en las Gltimas
«casas de azoteas» y ocultos jardines rodeando a los hierros elaborados de un aljibe cegado.
Por eso, cuando pensamos en el tranvia los asuncenos de la tercera edad, nos viene a la
mente una palabra un poco pacata: decoro.

Precisamente porque viajar en tranvia era decoroso. La gente la abordaba limpia, y
descendia limpia, nadie caia para ir a parar bajos las ruedas, y los conductores y guardas
tenian sobrios uniformes y eran respetuosos trabajadores que conocian la olvidada virtud de
la cortesia. El vehiculo, siempre iluminado a pleno durante la noche, llevaba letreros que
decian «Prohibido hablar al motorman», «Prohibido escupir» y «Prohibido viajar en la
plataformay, y aquellos letreros no eran desafios, sino invitaciones a una buena calidad de
vida, expresion que antes no se conocia, pero se vivia. Respetar las normas era cuestion de



buen gusto, decencia y vergiienza, y no el modelo a escala humana de transporte de ganado
en que se han convertido los 6mnibus.

Es revelador que las capitales europeas mas cultas, Berlin. Viena, Bruselas, Praga, no
s6lo han mantenido servicios tranviarios sino han renovado y modernizado el material y se
puede ver asi a los raudos vehiculos corriendo a respetable velocidad con un pequefio
zumbido de sus motores silenciosos, y con la gente ubicada comodamente en sus
funcionales asientos.

Asuncion de las décadas que rescata nuestra memoria, conto con un buen servicio
tranviario, pero se cometi6 el error de «estatizar» el servicio, y como consecuencia, dejar
morir de vejez a las vias y tranvias, en la creencia de que el sistema era una antigualla
condenada a desaparecer en la vida moderna, o acaso, como una muestra de la incapacidad
y la corrupcion del Estado como empresario, aungue la corrupcion y la voracidad de los
monopolios privados no han de ser menores, con lo que entonces y ahora nos encontrarnos
en el mismo callejon sin salida.

En todo caso, cabe consolarse con el recuerdo de los tiempos en que el tranvia era el
orgullo de Asuncion. De la Linea 2, que partia de Belvedere, en Espafia y Brasil, daba un
circulo completo por la parte céntrica de la ciudad, pasando por las cercanias del Puerto,
por el Mercado Guazu, largo trecho por Chile a la ida, por Independencia Nacional a la
vuelta, por Estrella, Teniente Farifia y Estados Unidos hasta llegar nuevamente a su punto
de partida. En los atardeceres no era raro que se decidiera hacer con la familia, o con la
novia y el hermanito, un paseo en tranvia, en esa Linea 2 que conducia a Belvedere donde
acaso se podia ver una «cinta de amor» 0 «de cowboy», y tomar un helado, que se llamaba
entonces «sorbete».

La Linea 7 salia de «cambio Grande», que eran los enormes depdsitos del Ferrocarril
hasta ahora subsistentes sobra la avenida Artigas casi Per0. Llegaba al Puerto y volvia. La
Linea 4 salia de Colon y Estrella y llegaba a Sajonia, recorriendo la calle Montevideo, unas
cuadras de Coldn y la larga Avenida Carlos Antonio Lopez, hasta alcanzar el barrio
riberefio del rio, para regresar luego por el mismo itinerario. La Linea 5 salia del mismo
nudo de Coldn y Estrella y llegaba hasta Tuyucué para volver enseguida. Su terminal en
Tuyucué quedaba frente a la iglesia de la Virgen de las Mercedes, y fue la Linea que
subsistio mas tiempo. La Linea 9 iba del Puerto a Villa Morra, por la entonces «calle
Colombia», hoy Mariscal Lopez, pasando por la «Para (o Parada) Uno», donde esta el
estadio del Olimpia y por el cementerio de la Recoleta, con una prolongacion después de
Villa Morra, cruzando Villa Aurelia, hasta llegar, por la Avenida Boggiani, hasta Zavala
Cué, hoy Fernando de la Mora.

No llegé a figurar en ningun catalogo de curiosidades, pero por mucho tiempo Asuncién
fue la unica ciudad en el mundo en que los difuntos iban a su Gltima morada en tranvia,
acompafados, también en tranvia por los deudos y amigos dolientes. Para el efecto la
Empresa contaba con una elaborada carroza funebre, de torneada madera a estilo barroco,
coronada con una cruz y forrada por dentro en terciopelo negro, que llevaba el ataud, hasta
las puertas mismas del cementerio de la Recoleta, con su antigua iglesia cuyas campanas,
ahora mudas, tocaban a duelo.



Valorado a veces, saludado otras, Asuncion se caracterizaba por el «silencio», palabra
que significaba no sélo la ausencia de los ruidos, sino el manto de sosiego y quietud que
imperaba sobre la ciudad, y la volvia apacible y tranquila. «Silencio» era el recogimiento de
las casas como arrebujadas sobre si mismas, fortalezas de la privacidad y de la intimidad; la
espesura recoleta de bosquecillos y jardines, el paso tardo de los peatones, la inexistencia
de motores rugientes, de altavoces enloquecidos o de musicas puestas a todo volumen.
Avenidas casi desiertas, plazas y parques de arboles frondosos albergando a veces el paseo
o la cita de parejas discretas, las noches con nada de actividad virtuosa y algo de viciosa en
la que hasta los noctambulos mas recalcitrantes se imponian la consigna de deambular con
el menor ruido posible, respetando el recogimiento de las familias y el reposo de las casas,
y hasta las serenatas (con permiso policial, 0jo) al pie de ventanas guardianas de suefios
tiernos sonaban como a sordina, como si la muasica y el canto solo quisieran llegar a los
oidos de la amada, sin activar la curiosidad de vecinos chismosos o de progenitores celosos.
Tan silenciosa era Asuncion, que el sonido que hoy pasaria sin ser notado, era percibido
muy lejos. Al respecto, me contaba Néstor Romero Valdovinos que exiliado a Clorinda tras
la Revolucion de 1947, comiendo el amargo pan del gendarme y esperando medios para
viajar a Buenos Aires, en una noche silenciosa pudo escuchar, alli, en Clorinda, el zumbido
agudo del tranvia asunceno acelerando en una pendiente. Me confesé que se puso a llorar.
El «silencio» era palpable, espeso, impregnacion de tranquilidad y respeto, simplemente,
ausencia de la vitalidad ruidosa que traeria mas tarde la vida moderna, con su concierto de
ruidos, sonidos y estampidos. Hoy que lo pienso, el «silencio» era como el rasgo de la
inocencia virtuosa de una gran aldea que después la perdio.

Abandono la esquina imaginaria y voy caminando la cuesta empedrada de la calle
Coldn. Apenas llego al suburbio donde se alza la Iglesia de Cristo Rey, miro al sur y alla en
el horizonte se alza un alto cerro azulado. Hoy ese cerro ya no esta porque la industria del
empedrado lo convirtio en alfombra para la ciudad. Es el cerro Tacumbd.

Quince

En 1937 mueren asesinados en Ajos mi padre y su hermano gemelo, llevandose al morir,
ellos también, a dos de sus atacantes. Se cuenta que en la noche del asesinato el populacho
irrumpio en el vasto negocio y saqueo todo lo existente. Es la ruina, mi madre vende mi
adorada casona selvatica y alquila un local en la calle Pettirossi para abrir un almacén.
Adids a mi patio de arboles parientes y amigos, adios a los mangos, las pomarrosas y el
aguacate. Adiés a mis gallos gordos y cobardes, a las nidadas de pollitos ain himedos que
aparecian inesperadamente siguiendo a la madre desde el yuyal espeso. Adios, experiencia
primera de la infancia, a mi Edén personal perdido. Pienso hoy que tal vez la Providencia
me tenia programado para ir transitando desde muy nifio diferentes y aleccionadores
escenarios de formacion mental y espiritual. De los rudos parajes de Ajos, con su escenario
salvaje y sus personajes primitivos, a la bucdlica casa quinta de Asuncién con su lozania
verde y pacifica y su vecindario amable, y de ese enclave lirico suburbano, al mundo
urbano distinto, méas limitado de la calle Pettirossi. El almacén, con vivienda estrecha al
fondo, es alquilada de don Antonio Araujo, padre de dos bellezas, Chinay Pochd, y de mi



amigo Juan Araujo, y esposo de la delicada dofia Ana, enferma y anémica que se apago
como una flor, victima de una enfermedad mortal. El almacén estaba frente al «mercadito
Pettirossi», que no era sino una manzana en cuya Unica acera sobre Pettirossi, se alineaban
casillas elementales donde se expendian tortillas, mbeyu, chipas, queso Paraguay, yerbas
medicinales y algo de hortalizas y verduras. En el fondo, bajo un enorme yvapova, tenia su
comedero publico dofia Presenta, duefia de una olla de hierro negra y enorme, como gorda,
tiznada, enorme y morena era la buena sefiora que hizo famosos sus guisados de arroz y
fideo, el «s0'6 yosopy» después reducido a «soyo» y el «locro ipocué» que servia a los
comensales sentados sobre cajones vacios de jabdn sus manjares en grandes platos de laton,
en un largo tablon sobre caballetes que hacia de mesa a la sombra del arbol. En el
«mercadito Pettirossi» también trabajaba fia Josefa, que fritaba y vendia riquisimas tortillas
de harina, queso y huevos bautizadas como «guaymi nambi», orejas de vieja, porque tan
tiernas y delicadas, las tortillas eran casi transparentes. Cuesta hoy imaginar que aquella
somera feria de apenas una cuadra, fuera la semilla que inicio el después monstruoso y
cadtico Mercado 4, que si no me equivoco abarca como cinco manzanas.

Posiblemente el lector avispado o con espiritu critico, detecte en las siguientes paginas
un cambio sutil en el estilo. Sucede asi, porque al abandonar la gran casa quinta, perdia
contacto con un mundo méagico que me acompafio desde que tomé conciencia, y entré a
otro mas real, donde la luz eléctrica substituyo a la lampara emblematica, y el tosco
empedrado urbano a la calle arenosa. La poesia siguié instalada en mi, pero el entorno se
habia vuelto mas material, prosaico.

Habia perdido mi gran patio selvatico para la exploracion, la cosecha de frutas y el
descubrimiento. Instalada la familia en una vivienda con pequefio patio, me consolé
vagando por los alrededores y descubriendo el baldio. EI Baldio, como un rasgo del perfil y
de la identidad de la gran aldea asuncena. El baldio no era sélo un trozo de terreno, era una
institucion, la «sede social» de la chiquillada que tenian alli su «canchita», su selva, su isla
misteriosa, su noche fria de agosto para encender alli una fogata aventurera, en un mundo
de fantasia, pequefia y limitada patria de la infancia, independiente de la autoridad paterna y
de la vigilancia materna.

Chiquillos que hoy ya no estan limpiaron una parte y abrieron una cancha de futbol,
delimitando las porterias con los zapatos de uno y la camisa de otro, pero la mayor parte
quedd salvaje, fecunda, con un apretado matorral donde las campanillas azules trepaban por
los arbustos altos y florecian con gloriosa inocencia color cielo; la calabacita ofrecia su
pequefia fruta pulposa y roja, las «flores de agosto» fingian ser margaritas amarillas y
doraban pequerfios prados con su inundacién dorada. Semillas arrastradas desde los jardines
por las aguas pluviales habian brotado y crecian glicinas, florecian camelias, violetas,
pensamientos y rosas con estallido salvaje y alegre. En el fondo, al borde la infaltable
lagunita de fondo arcilloso, se alzaban lirios y narcisos. Verdes, caudalosas matas de
arbustos salvajes florecidos con inesperados colores cardenos, amarillos, blanco marfil; el
yuqueri agresivo apuntaba sus espinos a todos los vientos amenazando desgarrar todo, piel
y ropas que se ponian a su alcance. También alli, las aguas de lluvia llevaron alguna vez la
semilla de una sandia, y la planta germiné rastrera pero vigorosa, y de pronto, un dia dio un
fruto redondo, verde, estriado, pequefio primero y después mas grande, mas rotundo, con su
crecimiento vigilado, medido, venerado con respetuosa uncién por los chiquillos de pronto



propietarios y devotos del milagro de la sandia, que no era «una sandia» sino «la sandia»
especial, Unica, perfecta, nuestra creatura, con ancestral prestigio de totem, porque nadie la
habia plantado pero habia brotado para todos, como la ofrenda que hacia el baldio a la
nifiez adepta a su espacio y a sus secretos.

Tal vez no fuera una sandia, sino un zapallo, un melon, o un «andai» materia prima del
«quibebéx» con sabor a mama y cocina a lefia. Lo mismo daba, porque en cualquiera de esos
frutos la naturaleza virgen del baldio estaba ensefiando su vigor y su milagro y su
generosidad, -y como en los tiempos antiguos, la inocencia humana se reunia devota en
torno a esa rozagante muestra de la fertilidad con mayusculas, y de la memoria racial de
cada nifio nacia brotaba sin que €l lo supiera la antigua veneracién del hombre por los
misterios del cielo, el alimento y la fecundidad.

Como muchas veces sucedia, un dia el baldio desaparecid. Se limpio, se cortd, se
derribo, se arrasé con todo. Las campanillas azules, las «damas de noche», la sandia, el
zapallo, el guayabo de generosidad estacional y la canchita de futbol desaparecieron
paulatinamente, y es por eso, porque se fueron los baldios, los nifios se han exiliado a la
calle donde ni el empedrado ni el asfalto tienen magia ni oportunidad de descubrimiento y
deslumbramiento, porque alli no hay nidos, ni panales ni flores, ni zumbar de avispas y de
gordos moscardones negros, ni filas disciplinadas de hormigas llevando un trozo de hoja
como velamen verde, ni arafias cazadoras, ni escorpiones terribles, ni «alonsitos» yendo y
viniendo en la construccion infatigable de su nido de barro, todos, materia prima para la
aventura de observar y aprender para la capacidad de proyectar la imaginacion a mundos
maravillosos y desconocidos.

La fantasia hizo del baldio selva, isla, lugar exacto del mapa infante donde esté el tesoro
escondido. Muchos baldios conoci, exploré y amé, cuando de habitante del suburbio, el
destino me llevd a una casa urbana de la calle Pettirossi.

Diez y seis

Alli, mi inventario de humanidad cambia. Hago nuevos amigos y conozco nueva gente.
Ya mencionamos a don Antonio Araujo, propietario prospero y duefio del Gnico auto del
barrio, un Fiat amarillo y ruidoso. Vecina al almacén de la familia, la farmacia «La
Estrella» de don Carlos Valdovinos, un alma de Dios, generoso y solidario que no cobraba
nada por curar pustulas, aplicar antipidégenas y recetar «Pildoras Ross» gratis de sus pocas
existencias. Para mi tuvo un afecto especial, porque conociendo mi angurria de lector
compulsivo, me obsequiaba aquellos hermosos «Almanaques Bristol» y publicaciones de
folletos para nifios de la firma Bayer. Sobre la misma acera, el almacén de don Roberto
Duarte, hincha famoso del Nacional, de voz potente y sonora, inventor del grito de
«jNacional querido!» que después se hizo clisé en el club denominado también «La
Academia» porque la mayoria de sus jugadores eran estudiantes universitarios.

Vecina a la farmacia, el almacén de un matrimonio anciano, don Cristébal y fia Petrona,
en el que no volaba una mosca, y clientes, menos, por el senil malhumor con que atendian a



la gente. Mas alla la casa y el depdsito de tabaco de don Genaro Parquet, esposo de la
bondadosa dofia Roquita, que solia inundar de musica el vecindario con las interpretaciones
de su piano. La familia, ademas la componia las traviesas hermanitas Dina y Margarita,
Paco, Baby, Nenin y Fernando. Gente alegre, feliz, solidaria, tuvo una extrafia e
incomprensible predestinacién para la tragedia porque mas tarde, Paco, convertido en
cadete de ultimo curso de la Escuela Militar, murié en combate en el dltimo dia de la
Revolucion de 1947. Su hermano menor, Baby, apenas dos meses después, también moria
en un accidente de automavil en la ruta, y otro mas, Fernandito, también moriria al chocar
su motocicleta. Sobreviven hoy, felices abuelas, Dina y Margarita, o Totila y Marichu, y
Nenin, o si se prefiere el Profesor Dr. Guido Parquet Sanchez.

Mis dos mejores amigos de la infancia, compafieros de juegos y de concurrencia a los
matinés de cine (de «covoy», no «de beso») del Teatro Nacional, ahora Municipal, fueron
precisamente Paquito Parquet y Juancito Araujo. En verano, saliamos de la sala bafiados en
sudor o con la huella de un escupitajo lanzado desde el «paraiso». El chiquillo que era
entonces, no imaginaba que afios después, mediante el talento de Ernesto Béez y de
Emigdia Reisofer, ese mismo teatro me recibiria como autor teatral. A pocas cuadras,
invadiamos el Mercado Guazu a reponer liquidos y tomar litros de «aleja» lejano
antecedente de las gaseosas, antes de que aparecieran el «Naranjin», el «Manzanet» y el
«Sinalco», y hecha, la «aloja», de agua, limon y miel de cafia que se servia en un jarro
desde un deposito de latdn de veinte litros. Lo que les ocurrid después a Paco y a Juan, es
como una sintesis de lo que nunca méas debe ocurrir en nuestro pais. Paco murié en combate
en la revolucion de 1947, y Juan, como consecuencia de la misma revolucion, se exilio en
Buenos Aires donde desempefiaba oficios menores. Muri6 también él cuando sacaba brillo
a la vidriera de un banco y en ese instante explotd dentro del edificio una bomba terrorista
que acabo con su vida. Escapé del peligro en su patria para ir a morir en patria ajena.

Con Paco y Juan formabamos un trio inseparable. Intercambiamos revistas de
historietas, ibamos de excursion y de aventuras al arroyo Ferreira o al Mburicad, que
entonces eran torrentes puras y cristalinas, explorabamos la floresta inmensa de la «Quinta
Escauriza», una vasta propiedad, lindante con otra, la «Quinta Escobar» que empezaban en
la calle Fernando de la Mora y terminaban en Lambaré, entonces selvaticas e intocadas,
donde era facil cazar cardenales de penacho rojo, recoger chirimoyas, guayabas, guavira,
yvajhai 0 yvapura silvestres, hallar inesperados manantiales, perseguir huidizos lagartos
verdes o romper a pedradas panales de abejas silvestres para la rapifia de la miel. Cuando
no ibamos a la cancha a tratar de entrar bajo las vallas de alambre, ibamos al Parque
Mocoroa donde libraban sus repetidas batallas los dos Unicos boxeadores pesos pesados que
teniamos, Battilana y Pio Paez. Alli y en ese tiempo, descubri el sentido de la amistad con
su condimento de afecto y de lealtad, de participacion en el peligro y de una prueba
permanente de solidaridad y entrega. Hoy, a tantos afios, Paco y Juan son sélo dos
recuerdos melancdlicos, y la quinta Escauriza se convirtio en urbanizaciones para casi
todos los barrios que se alzaron al sur del casco urbano asunceno. Como la inocencia de la
ciudad, los arroyos Mburicad y Ferreira perdieron su pureza cristalina, y son sélo lagubres
sumideros de las miserias del crecimiento ciudadano.

Recuerdo también, como pioneros de lo que es hoy el caudaloso movimiento comercial
de la calle Pettirossi, los almacenes y panaderia de don Terol, el negocio de compra venta



de hierros y herramientas de don Guido, el almacén «EI Aviador» de un ciudadano espafiol,
don Nunes, padre de quien fuera estrella y campeona sudamericana de basket, Edith Nunes,
y a quien -al padre, digo- una vez le pregunté, por el nombre de su negocio, si habia sido
piloto en el pasado, a lo que me contesto con hispano acento que lo de aviador venia de
suministrar avios, no de pilotar un avion. Don Juan Roca, otro espafiol, tenia también su
enorme negocio, pegado a la fastuosa mansion de los Bernardes y no muy lejos de la no
menos sefiorial de los Laterza. En Dos Bocas, los laboriosos y amables hermanos Parcerisa,
habian abierto su extrafia combinacion de panaderia, libreria y agencia de diarios y revistas
extranjeras. Atribuyo a la generosidad de estas bondadosas personas, la alimentacion
gratuita de mi casi obsesiva mania infantil de leer todo lo que viniera en letras de imprenta.
Los sabados y los miércoles, la agencia recibia las revistas de historietas que se ya se
multiplicaban en Buenos Aires, y era mi privilegio tomarlas en préstamo y leerlos gratis.
Sobre este episodio, volveré mas adelante, pero entre tanto, prosigo mi inventario vecinal
con la mencién de los traviesos hermanos Godoy, vecinos a la panaderia-libreria-agencia de
los Parcerisa. Estos chicos tenian por diversion capturar alguno de los burros sueltos por la
calle, atarles al rabo una bateria de latas vacias, soltarlos previo a un cintarazo, de modo
que el pobre pollino salia a la disparada perseguido por el estruendo de las latas contra el
empedrado. También en dos Bocas vivia, con una casa antigua bajo un frondoso yvapovo,
la familia Acosta Moreno, una de cuyas nifias, Lila, fuera también después, campeona
sudamericana de basket, como Edith Nunes. La memoria me trae también la imagen del
carnicero del barrio, don Andrés, gordo y bonachén como todos los de su gremio. A don
Andreés le recuerdo porque adoraba a mi perrito «Kiko», petiso, lanudo y cruza de
innumerables razas, que yo habia adiestrado para llevar €él solo, sin compafiia ni vigilancia y
sujeta entre los dientes la canasta de compras con un papelito que detallaba el pedido,
puchero, costilla o carnaza, y desde luego, el dinero. Para admiracion y regocijo de don
Pancho, «Kiko» llegaba a su negocio, se apoyaba en el mostrador y exhibia la canasta. Don
Pancho la cargaba con el pedido, tomaba el dinero, depositaba el vuelto junto a la carne y le
daba una palmada al perro, que volvia modosamente a casa. Su premio era un sabroso
hueso, generalmente agregado por don Pancho, feliz de participar en ese rutinario
espectaculo de circo vecinal.

«Kiko», mi perrito de la infancia, fue el primero que tuve y el que mas recuerdo porque
me inspird el cuento «Perrito», que gand un primer premio en un concurso latinoamericano
de la «Revue Francaise» de Paris, y después, insertado en libros escolares y secundarios,
hizo derramar lagrimas a generaciones de escolares y de estudiantes. Le siguieron otros a lo
largo de mi vida, porque nunca dejé de tener conmigo una mascota, un perro que cuando se
le quiere bien, devuelve amor por amor, es compafiia, confidente, una mirada transparente
de admiracion y de lealtad, un rabo solidario que se abate entre las piernas traseras cuando
hay tristeza o se bate enloquecido cuando hay alegria. Comentario aparte, suelo pensar que
quien no ama y es amado por una mascota, es dificil que sea buena persona.

Don Carlos Valdovinos también tenia su perro, un gran perro de aguas, grande, macizo,
de pelo largo y dorado y bonachén al que Ilamaba Camel, la marca de cigarrillos que el
amo fumaba. Paciente con los nifios, se volvia un ledn cuando don Antonio Araujo soltaba
su perro, Zeppelin, un «barcino coli» que también era un nervudo combatiente, las peleas
eran épicas, sangrientas y en el esfuerzo de separarlos colaboraba todo el vecindario. Don
Gomez, el peluquero (me resisto a poner «barbero») del barrio tenia también el suyo,



enorme, adormilado y pacifista, que apenas despertaba, bostezaba y se volvia a dormir ain
cuando la pelea de Camel y Zepelin era mas ruidosa, pero a don Gémez lo recuerdo no solo
por su perro, sino por su maquinita mecanica, no de cortar sino de esquilar, que mas que
cortar el pelo, lo arrancaba dolorosamente, y por ser uno de los primeros del gremio que
amenizaba sus labores, instalando en su peluqueria un receptor de radio para beneficio de
sus clientes. Que yo recuerde, aun teniendo la pelugueria la consabida cajita con tapa de
cristal para las herramientas del oficio con la leyenda «Desinfeccion formol», don Gomez
no tenia muchas nociones de la asepsia de sus instrumentos, porque cuando «asentaba» el
filo de su navaja sobre el bastidor de cuero tenso, solia murmurar que «Koicha co ya yuka
paité la microbio cuera». Asi se matan todos los microbios.

Diez y siete

Cuando vuelve a mi memoria la generosidad de los hermanos Parcerisa que me
proporcionaban de nifio material de lectura, suelo asociar esa remembranza dulzona con las
preguntas contenidas en los cuestionarios de estudiantes que tienen por tarea estudiar
alguna obra teatral, cuento o novela de mi firma. Una de esas preguntas, repetidas en todos
los cuestionarios, es «;Cuando nacio su vocacion de escribir?». Generalmente suelo decir
que las ganas de escribir vienen leyendo, leyendo mucho, con paciencia y desde nifio. Sin
quererlo, aplico a la respuesta mi propia experiencia. Desde que aprendi a leer me converti
en lector voraz, y el devenir del tiempo, me proporciond una inopinada pero Gtil secuencia
en la eleccion de mis lecturas. En la inocente infancia, fueron las revistas de historietas, El
Tony, Tit Bits, El Gorridn y El Purrete, las que pusieron a mi alcance, a Tarzan y Jane con
su sugerencia de regreso al paraiso perdido, suefio visceral de todo ser humano, y por lo que
vi, ya larval en el nifio. Y a Flash Gordon, que entonces era Jorge, el Hombre Relampago,
el simbolo de lo bueno vagando por la pluralidad de los mundos y en el infinito territorio de
la fantasia, desafiando al malvado Emperador Ming, prototipo de todo lo malo. Me
entusiasmaba Jim de la Selva, un valiente explorador investigando los misterios de
territorios virgenes, salvajes, desconocidos. Seguia semana a semana las andanzas de Dick
y su caballo Llama, y a La Sombra, hoy Ilamado Fantomas, que vive en una cueva en forma
de calavera, y su fiel compafiero Lobo, un lobo amaestrado. Con estos dos personajes, Dick
y La Sombra, empecé a tener una idea de lo que las lecturas mas serias me ensefio después
en el sentido de la importancia del caballo y el perro en la gesta de la evolucién de la
civilizacion. Me fascinaba Mandrake el mago, que por algo sigue apareciendo ain con su
peinado de Carlos Gardel y su frac anticuado, con su inseparable compariero negro, Lothar.
En esa extrafia pareja, el nifio aprendio que el blanco era el amo y el negro el sirviente, pero
con el correr de los afios y la explosion de una nueva cultura, en el curso de mi propia vida,
las cosas cambiaron tanto que si en el pasado yo leia que Lothar decia a Mandrake «si,
amo», ahora tendria que estar diciéndole: «Si, flaco».

De tal galeria de héroes se alimentaron mis lecturas e iba germinando la vocacion de
imaginar y de crear, ya instalada en tiempos mas tiernos por Caperucita, La Cenicienta y el
Patito Feo, que ya me parecian «cuentos de bebés» y abandoné asi el camino raigal
transitado con los fabulistas como los hermanos Grimm, Anderson, Esopo, y Samaniego,
que dejé atras para proseguir con Edgar Rice Burrougs, a quien creo se inspird en el



Mowgli del «Libro de las Tierras Virgenes» de Ruyard Kipling para concebir su Tarzan, y
Lee Falk. Con ellos descubri que la pasion por la lectura, que esclaviza, sorbe el tiempo,
prohibe el ocio, enajena la mente prisionera del «querer saber», tiene algo de vicio, mucho
de hedonismo sano y una pizca de masoquismo tal vez, pero sigue siendo el ejercicio
intelectual que no tiene sustituto.

Pero llegd el momento de buscar emociones mas fuertes y menos sintéticas que las
historietas, y al filo de los nueve, diez u once afios descubri a los grandes folletineros,
Rafael Sabattini, Emilio Salgari, Julio Verne, considerados antes literatos menores,
plebeyos de la pluma, urdidores de fantasias baratas, pero son rehabilitados en la medida en
gue la imaginacion se revalora, la aventura libera y la fantasia abre horizontes y en el caso
de Julio Verne, predice el futuro, y el papel de la literatura para adolescentes cobra
importancia, porgue la exploracion del espacio ya es una realidad, porque piratas y
corsarios habra siempre con variado disfraz y renovados discursos, como siempre habra
secuestros y rescates, princesas bellas y esclavas seductoras, ferocidad, valentia, honor de
caballeros y ladrones, aventuras que vivir y territorios por descubrir, mundos que
conquistar y sobre todo, inagotables lecciones que aprender sobre la cambiadiza naturaleza
humana.

Ya por entonces, sentia en mi mismo, voraz lector, una urgencia nueva, escribir. Y sin
saberlo empezaba a aprender que escribir es comunicar y que para comunicar es necesario
estar comunicado, es decir, estar leyendo siempre, que al fin y al cabo, lo sé ahora, la
escritura propia se enraiza en el rico sedimento primordial que dejaron en mi las
apasionadas y apasionantes lecturas de la nifiez y de la adolescencia, alimento para la buena
tierra de la «lectura seria» que venia asomando en el horizonte.

Porque si de adolescencia hablamos, ni qué decir de las incursiones a los estremecedores
folletines de un loco genial, Vargas Vila, con sus novelitas como «Flor de Fango», «lbis», y
otras entregas de infinita ferocidad contra la mujer. «No ames a tu madre -decia- porque te
concibio en un orgasmo de placer. No ames a la mujer, ama a las mujeres», y con semejante
lenguaje de fuego conseguia lo contrario, adoraba a las mujeres s6lo como en el despertar
de la vida se puede adorar.

El aprendizaje de la aventura llevada al extremo de la alegria y de la picardia estaba en
un espadachin genial, Rocambole. «Las Aventuras de Dick Turpin», un ladrén generoso,
eterno burlador de los agentes de la ley, me indujeron cierta saludable irreverencia
intelectual ante la santidad de los «valores constituidos», mas Gtil de lo que se cree en el
oficio de escribir. Y desde luego, en ese escalar, llegué a la novela policial convertida en
gimnasia mental, con Arthur Conan Doyle y su detective Sherlock Holmes, (en el que se
inspird Humberto Eco para su «EI Nombre de la Rosa) del que aprendi con mayor celeridad
que el torpe de su compafiero el Dr. Watson, los misterios y la mecanica de la deduccién.

De los grandes folletineros, pasé al fin a los mayores que apenas eluden esa condicién
porque aparecen mas serios y elaborados, como Alejandro Dumas con sus tres
mosqueteros, Balzac con «La Piel de Zapa» y «Ascanio»; Stendhal con su «Rojo y Negro;
y desde luego, con mayor rigor académico, Benito Pérez Galdds y toda la constelacion
asombrosa de los insuperables clasicos espafioles, que ya fueron palabras mayores, como



después lo fueron Dostoievsky, Tolstoy, Cronin, Dickens o Mark Twain que enriquecieron
mis lecturas juveniles, de la misma manera que lo hicieron Beeker, Nervo, Rubéen Dario,
Claudio de Alas, Espronceda y tantos otros poetas cuyos versos injertaron en mi mundo
interior, un fragante lirismo que aun hoy, en plena tercera edad, perfuman y melancolizan
mis dias.

También en el vecindario de la calle Pettirossi, mi imaginacion y mi memoria
registraron tipos y arquetipos, humanos. Las caravanas de burreras que desde el medio dia,
pasaban al trotecito cansado de sus burros rumbo a Ysaty, Zavala Cué, Villa Elisa o San
Antonio, comunidades absolutamente rurales que eran la despensa de la ciudad. Aunque
parezca al lector un exceso de imaginacion, hasta a los burros daba yo una identidad y una
calificacion, porque los habia airosos y caminadores de pasito cortos y regulares, los
Ilamados guapos, y los habia de orejas gachas, resentidos, de andar cansino y resabiado,
como hartos de una vida de servidumbre, que recibian de sus propias amas el calificativo de
«ate'y» 0 holgazan o perezoso. No en pocas oportunidades, el burro no era burro, sino
burra, y tenia la desgracia de estar en celo en horas laborales. Los machos percibian el
aroma invitante al amor de la burra en tales condiciones, y mas de uno arrojaba al suelo a
su ama e intentaba el acoplamiento con el consiguiente jolgorio de la vecindad.
Curiosamente, existia una reglamentacion policial. Si el acto se consumaba y habia
penetracion, la duefia incurria en «escandalo en la via publica» y pagaba una multa. No era
raro entonces que la intervencion de la burrera propietaria del macho, consistiera en
aferrarse frenéticamente a la poderosa verga del animal, tratando de evitar que diera en el
blanco. Si el intento de amor era frustrado, no pasaba de una reprimenda. Dicho sea de
paso, también besarse en publico y orinar en la calle, eran también «escandalo» que
convocaba la accion policial.

Aunque parezca absurdo, el burro perezoso o diligente no se qued6 en mi fuero interno
como una anécdota, sino como un simil de la naturaleza humana en la que las personas
viven, unas como a desgano, otras, como con ansias de ir consumiendo futuros y en el
futuro, luces y éxitos. Y aun fui mas lejos al descubrir en la gente variantes insdlitas, pues
en el largo curso de mi vida, especialmente en el mundo de la creacion literaria y
periodistica, conoci a hombres de enorme talento y otros incurablemente torpes, que
parecian responder a una regla que tenia muchas excepciones, pues los talentosos
resultaban incurablemente haraganes, viciosos y vagos, y muchos torpes, tozudos y
voluntariosos llegaban mas lejos de lo que se esperaba de su escasa cuota de talento. El
clisé de que el genio se identifica con la bohemia, en muchos casos, corté trayectorias que
pudieran ser deslumbrantes y admiradas.

Digresion al margen, aquellos Gltimos afios de la década de los afios treinta, fue una época,
es meritorio remarcarlo, en que la ciudad entera se alimentaba mediante el burro. No existia
otra manera de abastecer a la ciudad, hasta que mas adelante, en la década del cuarenta,
cuando termind la Il Guerra Mundial y desaparecio el «racionamiento» de naftas y de
Ilantas de goma, aparecieron los hibridos camiones de pasajeros suburbanos llamados
«mixtos», pues lo mismo cargaban pasajeros y mercancias que antes fueran monopolio de
las burreras, que no tuvieron mucha vacilacion para cambiar las duras jornadas en burro,
por las mas comodas en camion.



Diez y ocho

Por aquellos mismos tiempos, la tranquilidad pastoril de la vida asuncena, se rompia
frecuentemente, con la noticia alarmante de que se gestaba una «revolucion», y esto vale
también para los afios cuarenta y parte del cincuenta. En todo caso, los incidentes eran los
mismos. La noche antes, ya corrian rumores. Se estaba gestando una «revolucion», y el
cabecilla, al menos visible y conocible, era el Coronel Fulano. Por la mafiana, los rumores
se habian convertido en certidumbre, las amas de casa sintieron el viejo y conocido toque
de los zafarranchos de combate. Corrian a los almacenes a hacer provisiones. Las bolsas de
galleta quedaban vacias, y el fideo, el arroz y el aceite o la grasa de chancho se agotaban.
También los paquetes de «velas de esperma», generalmente destinadas a menesteres
piadosos desaparecieron, por si en el curso del combate se cortaba la languida corriente
eléctrica de la C.A.L.T. Los més pudientes sumaban a sus provisiones y previsiones
algunas latas de sardina, picadillos o carne conservada. Los mas precavidos, o temerosos,
acorazaban las ventanas con colchones, y cuando a la silente mafiana amenazante
empezaban las noticias de que «los Cafioneros entraron a la bahia y apuntan hacia la
Capital» no faltaban los que cavaban refugios en el patio, y le daban con mayor velocidad y
panico a la pala y al pico cuando a la presencia de los cafioneros se sumaba otro peligro
tenebroso con «la Artilleria que viene de Paraguari por tren» y de los «Regimientos del
Chaco» gue se suponia avanzaban a marchas forzadas a la Capital.

De pronto, estallaba la fusileria mezclada con el tableteo de las ametralladoras y uno que
otro estremecedor estampido de cafion. Los corrillos formados en la esquina se
desbandaban de prisa, el almacenero cerraba las puertas y las mamas de numerosa prole
iban y venian arreando a los chicos desaprensivos que no buscaban refugio y podian recibir
una «bala perdida».

Los mas valientes subian a las azoteas con ganas de contemplar el combate, y alli
permanecian hasta que un proyectil pasaba cerca espantando con su ominoso silbido, y el
observador valiente optaba por la seguridad de la planta baja.

Los combates eran recios por la mafiana, amenguaban al mediodia y recomenzaban con
mayor brio a la tarde, hasta que iban apagandose al caer la noche, y cesar por completo un
poco mas tarde. Con el silencio, la gente se atrevia timidamente a salir a la calle, a recoger
noticias a traves de las dos o tres emisoras de radio que funcionaban. Al fin la noticia
cundia, el Gobierno habia caido, el Presidente estaba preso y el Coronel Fulano hacia leer
una proclama: «hemos salido de nuestros cuarteles ante el peligro que corrian nuestras
instituciones republicanas...» Y asi, sucesivamente.

Diez y nueve
Desgraciadamente, el almacén de la calle Pettirossi fracasé. Y la familia, ya reducida a
cuatro hermanos porque los mayores ya se habian casado y formaron hogar, se mudo a la



calle PerQ. Para mi, otro universo para la experiencia enriquecedora y el ejercicio de la
imaginacion y la observacion, Alli, fui victima del primer amor, candido, celeste y timido.

Tenia cabellos dorados, y a veces, cuando el sol del crepusculo la daba oblicuo, tenia
como un halo sobre la cabecita. Once afios tal vez, o doce, 0jos de color cambiante, los mas
extrafios que haya visto, que cambiaban en infinitos matices del verde o azulado con la
intensidad de la luz, tiernos labios de tersura frutal y piernecitas de colibri. Se Ilamaba
Ruth, hija de una familia judia que presionada por la antigua actitud defensiva de su raza,
en esta Asuncion que no tenia ghettos ni idea alguna de lo que es el antisemitismo, habia
convertido su casa en ghetto, porque en aquel tiempo ya en toda Europa se empezaba a
culpar a los judios de todos los males del mundo, anticipando el holocausto que vendria
después con un tal Hitler. La casa de Ruth, amplia, confortable, arbolada, estaba protegida
por altisimos cercos de alambre a los costados, y con una sélida, alta muralla sobre la calle.

El padre de Ruth era un sefior tieso como una vara de madera dura, vestido severamente,
y si no recuerdo mal, ejecutivo, empleado o socio de una firma importadora. Usaba los
anteojos que popularizaba después John Lennon, e iba y venia por las calles del barrio
saludando apenas a la vecindad con un correcto, breve «buenos dias» 0 «buenas tardes»,
segun el caso. Ademas de Ruth, tenia otra hija mayor que estudiaba en la secundaria del
Colegio Internacional, y su esposa, dofia Rebeca, hacendosa, hogarefia y rubia parecia un
hada madura y un poco gorda cuando trabajaba entre los rosales del jardin a la luz
deslumbrante del sol.

Era notorio e incomprensible para mis pocos afios que el estirado de don Samuel, que asi
se llamaba el padre de Ruth, habia establecido una veda en cuanto a las relaciones con los
pobladores del barrio. Hasta en eso -pienso hoy- funcionaba la ancestral autodefensa de su
raza. Yo, que vivia en la casa vecina solia ver a Ruth jugando en el gran patio, traviesa
como yasyyatereé nifia, subiendo a los arboles o sentada a la sombra de un naranjo y
cambiando ropitas a su mufieca, a veces, regafiandola con una vocecita musical que el
viento traia a mis oidos y me parecia estar oyendo el sonido de cristales del idioma de los
angeles. Casi a escondidas, la contemplaba, arrobado y enamorado, hasta que la voz de la
madre la llamaba a tomar la taza de cacao de las cinco.

En el patio de mi casa habia un gran arbol de pomarrosa, y una rama se extendia
sobrepasando el cerco de alambres y haciendo sombra en el patio de Ruth. El bendito arbol
tenia frutas y un dia una de ellas, madura, cayé de la rama intrusa. Vi a Ruth recogerla,
examinar con curiosidad su cascara amarilla y su lisura de perla, y después, morderla con
sus pequefios dientes de mufieca, saborearla cautelosamente y acto seguido gustar con
deleite la pulpa crujiente y el caudaloso y perfumado azdcar de la fruta. Con los labios
mojados de miel, se volvio a mi, me sonrié y me pidio: «;Me das mas?». Un chimpancé
envidiaria la velocidad que trepé al arbol para hacerme de una provision de pomarrosas
maduras y descender despues a poner a los pies de Ruth mi ofrenda de frutas, lo que es un
decir, porque tuvieron que pasar, una a unay entre risas, por los huecos del tupido tejido de
alambre. Esa noche, sofié que yo era Tarzan y ella Jane, y teniamos nuestra casa en un arbol
de pomarrosas.



Al dia siguiente vi a Ruth, no subiendo a los arboles ni arrullando a su mufieca, sino
prendida al cerco, en actitud de espera. La certidumbre de que me esperaba produjo en mi
corazon la primera taquicardia de mi vida. Me acerqué al tronco del arbol dispuesto a
renovar su provision de pomarrosas, pero ella me dijo que no, que adn tenia las de ayer, y
diciendo esto, me alcanzaba algo entre los alambres, envuelto en un papel que parecia oro.
Examine el regalo, una golosina, la despojé del papel que deslumbraba con el sol y gusté
aquello. Hasta hoy, cuando paladeo un chocolate suizo, sé que en él esta el sabor de mi
primer amor.

Otra novedad que aprendi y que es valida hasta hoy, es que el amor en estado puro no
necesita de dialogos. Porque entonces, ella me enviaba una sonrisa a través del cerco de
metal, y para mi, esa sonrisa contenia toda la enciclopedia de la dulzura y del suefio. Una
vez que nos hablamos, me contd que sus padres habian venido de un pais llamado Hungria,
que ella habia nacido alli, pero no lo recordaba, y después paso a decirme que yo le
resultaba comico porque habia observado mi costumbre de trepar a lo més alto del yvapovo
a leer mis revistas de historietas y mis libritos de folletin. «Me imagino un mono leyendo» -
decia- y se reia, y se ri6 alin mas, cuando le confesé que mi madre y mi abuela cuidaban de
mi salud mental prohibiendo ese tipo de lecturas, y que yo, para estar con mis amados
personajes de fantasia, me fugaba y escondia en las alturas inaccesibles del yvapovo.

Un dia ella me obsequi6 un libro de cuentos, espafiol, de dura y colorida tapa y de
fabulosas ilustraciones, pero se planteo el problema de pasarlo a través de la trama metalica
de la cerca. Era imposible. Entonces, sintiéndome héroe cavé con mis ufias una especie de
canal bajo la urdimbre. Por ese cauce fluyo el precioso libro, y sus manos, que toqué por
primera y Unica vez, y al contacto con su piel rosada, supe entonces en qué consistia el
tocar el cielo con las manos, apresar una melodia celeste, acariciar la cuna donde una perla
duerme su suefio submarino. Presentia que ella sentia lo mismo y el contacto dur6é nada mas
que segundos y un poquito menos que una eternidad. Se marcho sonrojada y feliz, saltando
como si tuviera muelles en los talones, y yo quedé alli, pasmado por aquel primer contacto
con el mas dorado prodigio de la vida, el amor, que habia vuelto de pronto el mundo todo
de color rosado.

Cuando paso la noche y el amanecer se anunciaba con el aroma del azicar quemada para
el mate cocido, me levanté y miré el cerco. Una cintita rosa tremolaba prendida al alambre,
acariciada por el viento. Me acerque lleno de palpitaciones ansiosas. Con la cintita de seda
habia un papelito y en el papelito un dibujo hecho por Ruth, un mono leyendo en un arbol,
y debajo, dos palabras: «te quiero». Me senti lanzado a las selvas edénicas de Tarzan, al
mundo mégico de Mandrake y a planetas azules y verdes y rojos y dorados de Flash
Gordon. Esa noche resisti al suefio. No queria dormir porque durmiendo dejaria de sentir en
mis manos la textura del papelito y la caricia de la cinta de seda. Y de algin modo, escribi
mi respuesta, la sujeté con la cinta y amparado por la noche fui a sujetar mi mensaje en el
mismo sitio milagroso del cerco. A la mafiana siguiente, la cinta rosada ya no estaba. Ella
habia recibido mi respuesta: «yo también». Muchas cartas de amor escribi y recibi en mi
vida, pero nunca los mensajes tuvieron tanta intensidad como aquellas cuatro palabras que
compartimos con Ruth en el amanecer de los sentimientos.



Después del descubrimiento nos volvimos mas timidos, o acaso mas complices y
cuidadosos de descubrir el maravilloso secreto compartido. Y aquel primer amor que hoy
recuerdo se redujo al intercambio de miradas y de sonrisas en instantes fugaces, pero con la
fugacidad del relampago que deja hondas huellas en el alma y la memoria, como huellas
deja el rayo de quemazones en los maderos.

De pronto, la rutina en casa de Ruth cambid. Un movimiento intenso parecia anticipar
viajes y mudanzas, instalando en mi corazén una larva de desesperanza. No sabia qué
pasaba. «;Como llamar a Ruth y preguntarle?». No se hizo al fin necesario llamarla. Se
aproximo al cerco al atardecer y se sentd aferrando el alambre. Me acerqué a mi vez y
como ella me senté sobre mis rodillas. Su carita era seria. «kNos vamos a Hungria».
«;Volveras?». «No sé». Paso el dedo indice hacia mi parte del mundo. Me toco la cara con
la punta del dedo, y hasta hoy me pregunto si fue mi imaginacién, o es mi memoria que
poetiza todo, si realmente aquel dedito de nacar trazé desde mis ojos hasta el menton el
surco de una lagrima.

Nunca la volvi a ver. Dos afios después estall6 la Il Guerra Mundial y poco a poco, las
noticias del espanto sacudieron al mundo. Estaban matando a los judios y quemandolos en
hornos en toda Europa... incluida Hungria.

Hasta hoy me pregunto si Ruth se salvd del holocausto. Veo viejos terribles
documentales y me parece ver a Ruth mil veces repetida y prendida a las faldas de su
madre, en doliente y aterrorizada caravana.

Y cuando voy al Jardin Botanico donde todavia existen pomarrosas, suelo recoger una
fruta caida. La muerdo, percibo el mismo azlcar que empap6 la boca de Ruth, cierro los
0jos, y alli esta la cintita rosa presa en el cerco de alambre, tremolando con el viento del
amanecer.

Veinte

En el domicilio de la calle Perd, a principio de los afios cuarenta. Hice nuevos amigos y
me llené de nuevas experiencias y observaciones sobre la vida, la competencia y la gente.
Amigo de mi edad fue Justo Gonzélez, que llegé a prestigioso economista, Albino Rojas,
de una dinastia de industriales panaderos, y Euclides Penayo, que después fue médico y
emigro a la Argentina, hijo de un famoso abogado; los chicos de la familia Sarubbi, de los
Grange, Pizzurno. La inclinacién, desde muy temprano, a mezclarme con los chicos
mayores, hace que recuerde como amigos de infancia a quienes la estaban dejando. Ernesto
Baez ya empezaba a subir a las tablas, Néstor Romero Valdovinos y mi hermano Gerardo
se iniciaban como periodistas deportivos en el diario La Tribuna. Fue Neéstor, algo mayor
gue yo, y especie de padrino protector como Ernesto quien me prest6 una coleccién de seis
novelas de clasicos espafioles y de las obras teatrales de Benavente y los hermanos Alvarez
Quinteros. Recuerdo especialmente a un muchacho lleno de chispa y alegria, alto flaco y
obviamente italiano de apellido Amabile, a quien apreciaba todo el vecindario porque con
su buen humor y simpatia hacia honor a su apellido, y con tristeza a Eduardo Benitez, mi



compafiero de escuela y de correrias que muri6 ahogado en el tenebroso riacho Caré Cara,
en los bajos del Parque Caballero, que con letal correntada unia a la bahia con el rio, y
después fue cerrado. Ya habia estallado la Il Guerra Mundial y la vida en Asuncion era un
poco estrecha, con «racionamiento» de todo, combustibles, gomas de automoviles y
camiones, harina, azlcar, como coletazo de la economia mundial presionada por la
produccion bélica. Como es de prever, uno de mis mejores amigos eran don Anibal, un
mutilado de la guerra del Chaco que habia instalado en un kiosko, en la calle Pera y
Pettirossi, uno de los primeros puestos de revistas, y algo de libros. Hice un acuerdo con él.
Yo le llevaba a media mafiana una racion de tortilla y pan, y él me permitia leer, sentado en
un escalon, el material que yo eligiera. Recuerdo de aquella esquina que realmente era una
de las colinas mas altas de Asuncidn, que desde alli se veia hacia el sur un paisaje inmenso
y de transparentes colores que abarcaba el rio y mas alla la verde sabana del Chaco. El
unico edificio que se alzaba en este paisaje era la planta alta del Colegio Internacional. En
esa misma esquina, también existia una centenaria planta de samuhu, bajo cuya copa
frondosa se instalaba con su carrito un heladero y en los meses de verano, cuando el arbol
abria sus enormes capullos de blanca seda voladora, éstos se dispersaban con el viento,
como impensada nevada bajo el sol ardiente de noviembre, velozmente llevados por el
caliente viento norte y transportando la semilla con la cual el viejo samuhu se sembraba a si
mismo. Un poco mas all4, la acera frontal, sobre Pettirossi recibia sombra de nudosos
ybyraros, y se abrian negocios que recuerdo vagamente, como uno especial, frente a la
residencia de la tradicional familia Taboada, la «Santeria» de don Cosme, un sefior de edad,
alto, arrugado y cefiudo, de expresion permanentemente amarga y malhumorada, que
modelaba él mismo, y las pintaba, pequefias imagenes de Jesucristo, la Virgen y todos los
santos y santas del Cielo cristiano. Curiosamente, este sefior, perito en la imagineria, que
conocia el color de los mantos y tdnicas de cada elegido o elegida del Sefior, su postura
martirizada y su expresion de angustia, sufrimiento o éxtasis, se declaraba ateo. Esta
contradiccion, ya en las puertas de mi adolescencia, me suscité profundas y complicadas
reflexiones, y todo lo que saqué en limpio fue que si hay personas que viven de su trabajo
pero odian su trabajo, lo odian todo, a si mismos, a su cincel, a sus conocimientos y a sus
pinturas, y terminan por odiar al mundo, como lo certificaba su expresion de amargo y
permanente enfado, su rechazo a los amigos y a las mujeres (vivia y trabajaba solo) y su
dura descortesia con todo el mundo. En ese personaje, después, se inspird mi hermano
Gerardo para escribir su novela «EIl Santero».

Hoy, en 1999, acaso sobreviva Sixto Durafiona, que era «Contador» en los negocios
grandes del barrio, y habia optado su titulo en 1938. Vivia muy lejos, en Barrio Jara, pero
como trabajaba de mafiana y de tarde, busc6 donde almorzar y lo encontré en casa, por
recomendacion de Della Pérez, amiga de mi madre. En la mesa nos hicimos amigos porque
compartiamos la misma aficion por las novelitas de aventura y las revistas de historietas.
Tiempo después, a comienzos de los afios ochenta, en el hall del Teatro Municipal donde se
acababa de estrenar una obra mia por la Compafiia de Ernesto Baez, se me acerco a saludar
un sefior ya anciano, que reconoci vagamente, pero no sabia de donde ni de cuando. Se dio
a conocer. Era Sixto Durafiona. Lo invité a cenar, no en un restaurant, sino en las
catacumbas del teatro, donde el bueno de Coronel, el maquinista, en sociedad con Lambaré,
hasta ahora guardian del fantasmal teatro, habian montado un comedero concurrido por
toda la bohemia teatrera. Me ocurrié lo de siempre. La gente, cuando conoce a un autor,
esta convencida de que tiene una historia digna de llevarse a las tablas, o a la novela.



Matematicamente, esa historia es la suya. Asi que durante la cena, Sixto Durafiona me
contd la saga de su vida, que al principio no merecia algo mas que una cortés atencion, pero
de a poco me fue interesando porque al fin, era la sintesis de como el Tiempo devora a la
Vida, de modo que tomé nota y ahora al revisarla, la encuentro digna de este largo
anecdotario en el que yo, en cierta manera, soy un poco Sixto Durafiona, como él,
protagonista de una larga andadura, aunque fuera toda su vida el anodino sefior «Etc.» 0
Etcétera que se ubica al final de las listas de los que merecen ser nombrados. Ademas,
conozco por experiencia, la historia de Sixto puede ser la de muchos hombres de edad
avanzada, acaso médicos, ingenieros o0 abogados que se reconoceran en €él, paradigma como
es sin saberlo, de que la vejez se define como el tiempo de despedir a los amigos que se van
o de recordar a los que se fueron. La vejez es también un tiempo de aprendizaje, que nunca
termina.

Me contaba Sixto que fue Contador de la Promocion 1938. Treinta en total, que durante
la era estudiantil integraron un grupo solidario y unido. Finalizada la carrera y al despedirse
del Colegio los treinta Contadores hicieron un juramento: cada 30 de octubre, a las nueve
de la mafana se encontrarian todos frente al Pantedn Nacional y de alli irian a celebrar el
aniversario en un bar o restaurant del centro de la ciudad. Durante afios fueron fieles al
compromiso. Sin embargo, el quinto afio consecutivo, s6lo aparecieron 27. Uno murié en
un accidente, otro se fue al extranjero y un tercero no aparecid sin explicacién ni excusa.
Simplemente se evapord. La Revolucién de 1947 caus6 un serio golpe al grupo, que se
redujo a 16. Conservaba una fotografia tomada en 1956 donde so6lo quedaban 12. Pero
felizmente esa docena de «sobrevivientes» de la promocidn se mantuvo unida y sin
ausencias hasta 1962, en que se redujo a 11, por el fallecimiento de uno de ellos. En 1974 el
grupo se habia reducido a 5. Y por fin, Sixto llega al episodio que es el desolado epilogo de
su historia. Era el 30 de octubre de 1979, a las 8 de la mafiana. Un hombre de paso ya
inseguro por los afios y encorvado -Sixto Durafiona- concurrio puntualmente a la cita. Mird
a uno y otro lado y nadie aparecia. Trato de consolarse pensando que «claro, la vejez nos
vuelve a todos perezosos e impuntuales, pero alguien vendra». El reloj marcé las 8.30, las
9, las 9.30 y nadie concurria a la cita. A las 10 de la mafiana, Sixto no tuvo mas remedio
gue convencerse: habia quedado solo. Aquel grupo bullicioso, juvenil de 1938 ya no era
sino una caravana de fantasmas, una suma de recuerdos arrastrados hacia el olvido por un
desfile de almas exiliadas. Ya no eran amigos, sino memoria de los amigos. Ya no eran
hombres con quienes elevar una copa y brindar, sino lapidas grabadas en el marmol de la
consumacion de todo. Camind por las calles y sus pasos le condujeron a las puertas del
antiguo restaurant aleman de la calle Eligio Ayala bajo cuyas afiosas palmeras brindaron en
grupo por el ayer, hermoso, por los ya ausentes y por la buena fortuna de los presentes.
Pidio un chopp que se lo trajeron. Un chopp tamafio «imperial», color oro liquido, helado y
con una espuma blanca, de copo de nieve. Contempld su vaso. Lo elevo brindando por los
fantasmas del pasado y murmuro «Salud, muchachos» conteniendo una sonrisa amarga por
lo delirante de desear salud a los muertos. Y bebi¢ todo, de una vez.

Sixto Durafiona, es obvio, tampoco ya estara, y como es de rigor en tanta gente andnima,
solo queda de €l este episodio que forma parte del desvaido folklore de la existencia
humana. Y del mio.



Veintiuno

En la misma época ya estaban apareciendo mas diarios. A la decana La Tribuna se
sumaban EI Orden, El Pais, El Tiempo, El Diario, El Paraguayo y otros. Tenian secciones
que revelaban el espiritu todavia aldeano de la ciudad, como la denominada «Registro
Civil». Alli, diariamente se anotaba la cronica familiar de la comunidad. «Defunciones 10,
Mujeres 6, Varones 4. Casamientos. Fulano de tal con Mengana de cual, y seguia la lista de
las uniones nupciales, cinco o seis por dia. Pero la que mas interesaba era la columna de
«Diligencias Previas», es decir, parejas que hacian gestiones para casarse, y se publicaban
los nombres de los futuros casados, a manera, aunque no con el mismo fin, de las
admoniciones eclesiales y para reconocimiento de la curiosidad social, y no pocas, para
desencadenar un escandalo de novias engafiadas y de familias frustradas por la inesperada
desercion y traicion de un novio que ya parecia asegurado para la «nena» y tomaba otros
rumbos inesperados.

Ya entonces, la malsana curiosidad social, maliciosa a veces por el regodeo que produce
la desgracia ajena, encontraba su respuesta en la publicaciones en los periédicos de los
«remates judiciales», que si no eran realizadas por don Miguel Masi, lo eran por su
contendor, don Enrique de Jérica. Una humillante descripcion de bienes a rematarse, desde
los inmuebles hasta menajes de cocina, el mueblerio intimo de los dormitorios y el
presuntuoso mobiliario de las salas, con sus cuadros y hasta pianos, eran minuciosamente
descritas y publicadas como los restos de un naufragio familiar por via judicial.

En la columna de Sociales también se publicaban noticias que hoy causarian curiosidad
y gracia. Por entonces, la gente tenia una extrafia mania de convertir sus dolencias en
noticia de Sociedad. «Enfermos. Guarda cama en su domicilio, aguejada de una
enfermedad, la sefiora Patrocinia Ortiz de Cabrera. Amigos y parientes concurren a ofrecer
solidaridad a la ilustre dama, a quien deseamos pronto restablecimiento». En la columna
especial de «Viajeros», consignaban que «en el vapor de la carrera, se trasladé a Buenos
Aires, el caballero don Atanasio Gutiérrez, en mision de estudios, siendo despedido en el
Puerto de la capital por familiares y amigos» o, informaciones que hoy parecen chiste como
que «En el tren de la vispera, partio en viaje de descanso a Estacion Patifio y San
Bernardino, la familia de Florindo Martinez con sus hijos menores Flavio, Raul, Julio y
Norma, a quienes deseamos felices vacaciones».

En esa misma esquina de Per( y Pettirossi, se instalé también la terminal de una nueva
linea de 6mnibus, la primera de caracter empresarial, pionera, porque hasta entonces, las
lineas de Gmnibus estaban servidas por vehiculos de propiedad personal de cada uno de sus
conductores. La nueva linea pertenecia a la S.A.P.T. (Sociedad Anonima Paraguaya de
Transportes) y como tenia pintada en las carrocerias las siglas de SAPT, y eran pequefios,
panzudos y amarillos, la gente los bautiz6 «sapitos». Fueron los primeros 6mnibus
modernos, todo metalicos, fabricados en los Estados Unidos, con sus asientos tapizados en
cuero, y sobre robustos chasis de camiones International Harvester. Partian de Perd y
Pettirossi, iban al centro y volvian al punto de partida, y fueron también los primeros que
expedian boletos a los pasajeros y que no permitian que nadie viajara de pie. Estos primeros
omnibus realmente modernos, tuvieron su antecesor un par de afios atras, en un monstruoso



y enorme émnibus lujoso y de manufactura americana también, con un humeante motor
diesel, que intento cubrir el itinerario entre Asuncién y Zavala Cué. Pesado y lento, el
omnibus aquel, pomposamente bautizado «Normandia» por el transatlantico de moda
entonces, no soporto las durezas inmisericordes del empedrado asunceno, y padecia de
tantos desperfectos en pleno servicio, que el vulgo defraudado rebautizo al vehiculo, que
del pretencioso «Normandia», se redujo al peyorativo «Tembey», nombre de aquel astroso
barco que hiciera el primer y catastrofico tour fluvial a Buenos Aires.

Los «Sapitos» a su vez, antecedieron a lo que vendrian afios después, los famosos
«Merceditas», dmnibus Mercedes Benz carrozados en Alemania, que prestaron heroicos
servicios sobre los ya entonces aborrecidos empedrados de Asuncion. Mas tarde, Asuncion
se regocijo por la importacion de una flota de dmnibus Berliet, franceses. Fue en su tiempo
un escandalo con visos de estafa financiera. Los dmnibus se caian a pedazos, y alguien (si
no me equivoco, el Estado o la Municipalidad) tuvo que pagar cuantiosa suma a algin
avispado importador, por aquella flota de chatarra. Pero esa es otra historia de las que en
este libro, apenas sirven de marco de referencia temporal y existencial para el protagonista
del mismo, yo.

Ya me habia tocado la adolescencia. Ya habia ingresado al primer curso del Colegio
Nacional, exactamente en 1940, cuando ensefiaba castellano don Gustavo Lezcano y su
hermana Aida, de la dinastia de los profesores Lezcano que ensefiaron a generaciones de
paraguayos a leer y escribir correctamente. Y latin el venerable pa-i Velloso, que cuando
tomaba el examen y susurraba al final un «vete con Dios, hijo mio» significaba un seguro
aplazamiento, y también, para el latin, el irascible profesor aleman «Mr. Teichman», y
dibujo don Jaime Bestard, y matematicas el profesor Doutrelpau, y francés Monsieur «De
Vilé», en rigor de Vilaire; y otras asignaturas con otros profesores que hacian de la catedra
un altar de la excelencia, como el inolvidable profesor Alfonso B. Campos, pequefiito y
vivaz como un gamo siempre joven, su traje negro, sus zapatos «enterizos» de militar, y su
fanatismo por la moral, la ética y la perfeccion en los mas minimos detalles de la vida. Poco
durarian mis afos de estudiante secundario, incapaz como era de asumir ensefianzas
reglamentadas y distraido como era en las clases, que hicieron que fueron vanos los
intentos, porque nunca pase del tercer curso ni en el Colegio Nacional, ni en la Escuela de
Comercio, ni en la Escuela Militar y ya que en tren de confesidn entramos, en
compensacion a esta ignorancia académica-pedagogica, afirmo que mas aprendi de los
libros leidos desordenada y vorazmente que de los voluntariosos y exigentes profesores de
antafio. En mi adolescencia y juventud era reacio a toda disciplina, salvo a la que me
imponia a mi mismo.

Felizmente, a uno de los excelentes profesores que desperdicié, el profesor Gustavo
Lezcano, le debo la experiencia de que para escribir, bien o mal, hay que concurrir con
denuedo a la escritura ajena. Y el profesor tenia un método que creo valioso. Nos hacia
aprender de memoria, trozos escogidos de literatura espafiola.

Hasta puedo recitar «ibamos por el herradero de novillos. El patio empedrado, sombrio
bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro el relinchar de los
caballos pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos de los perros.
Platero, en un rincon se impacientaba». El texto es de Juan Ramén Giménez. La exigencia



del profesor obedecia a su creencia de que el idioma existe como algo concreto, pero el
«buen decir» es el producto de una elaboracion excelsa. Ensefiaba el maestro que la buena
prosa castellana tiene musicalidad, un ritmo cadencioso, casi magico, como estaban
presentes en el texto en el breve trozo que memorizabamos, cuidando la modulacién, el
acento y las pausas de la puntuacién, hasta percibir que el idioma «cantaba» en cierto
sentido. S6lo mucho tiempo después descubrimos el motivo de la condicion de leer en voz
alta y memorizar palabras y ritmos, que no es otra cosa que fijar en la memoria la «mdsica
de la prosa», es decir, la cadencia armoniosa de las palabras bien elaboradas y combinadas
con sabiduria y gentilmente insertadas en el contexto de una frase o de un pensamiento. La
cuestion no resulta muy dificil, sino mas bien elemental, porque la memoria moviliza el
mismo mecanismo que utiliza para saturarnos de las melodias «pegadizas» como las que
casi inconscientemente silbamos o canturreamos mientras nos afeitamos o conducimos el
automovil. La prosa bien escrita tiene también esa misma condicion de alimentar a la
memoria de sonoridades amables que asoman espontaneas, cuando a nuestra vez,
acometemos el dificil compromiso de escribir.

Veintidos

Ya en edad de trabajar, por entonces, trabajé como «ayudante de camion» que era algo
asi como auxiliar contable que acompafiaba al chéfer y hacia el papeleo de las entregas y
recepciones de las mercaderias. Tuve en tal oficio, la ocasion de palpar, oler y empaparme
del ambiente de los grandes comercios de aquellos tiempos, adustos, serios, organizados, en
el que se imponia un clima sefiorial, porque en esos negocios «al por mayor y menor» habia
como cierta nobleza antigua, acaso porque en aquellos tiempos los grandes negocios
tuvieran linaje, tradiciones y sobre todo, un toque de austeridad que el contrabando, ni el
agio ni la especulacion ni la «contabilidad negra» ain no habian mancillado.

Recuerdo las estanterias ordenadas de oscura madera. Largos mostradores afiosos y
macizos, la clientela atendida con cortesia, sin prisas ni voces destempladas. A un costado,
la «Entrada de Vehiculos» para los recién llegados camiones de carga o para los pesados
carros de cinco mulas, estrecha, pero que se ampliaba en el patio de cargas empedrado, con
su humedad de bofiiga y de barro, al que se abrian las puertas de los depdsitos con inmensas
«estibas» de bolsas de diversos productos, papas aun cubiertas de tierra negra que
deformaban los sacos, cebollas que emanaban leve impronta de madurez, maiz, arroz,
aquellas macizas bolsas de Yerba Ley de Segundo Ibarra, con sus setenta kilos de yerba que
eran el desafio al machismo de los peones «<hombreadores» o0 portadores de carga al
hombro; cajones de lavar de olor &cido, apretados fardos de tabaco o de alfalfa, y en
estantes de madera, puntillosamente limpios, grandes tortas de «queso de rallar» de pura
procedencia italiana y legitima leche de cabra con sus gruesas cubiertas de proteccion
negras a veces, marrones otras. Y vinos en polvorientas botellas o en panzudas damajuanas
acorazadas en mimbre tejido y hasta en toneles de mégicas maderas que, entonces ya tenian
la proceridad del tiempo. En secciones apartadas, las bebidas finas importadas, con sus
desmariadas estampillas de «impuestos internos» pagos pegadas sobre los corchos
refinados, y generalmente, en un rincén, una gran barrica llena de sal, y en la sal, asi como
vinieran de algun lejano pais nordico, las tiras de bacalao seco.



Conservas de tomate en latas, de marca y leyenda italianas, sardinas, aceites de oliva en
plateados envases de verde metal y floridos logotipos. Un mundo prodigo, austero,
ordenado, limpio, con una variedad de mercancias que exhalaban en conjunto un olor
especial que la memoria retiene. Un olor mezcla de olores, desde la cebolla claudicante a la
papa que empezaba a reventar retofios en la humedad de las bolsas. Y entre ellos, el de la
alfalfa con su reminiscencia de hierba cortada bajo el rocio, y el del tabaco que picaba la
nariz, y el de los cajones de jabon que mezclaban las esencias de la madera y la arremetida
de la grasa y la lejia. Polvo desprendido de damajuanas, botellas y barricas, flotante y
danzarin a la luz del sol atrapada por las claraboyas, con su aroma sugerente de resabios de
oscuras bodegas, europeas, como aderezando el perceptible aliento de madurez exhalando
de las bolsas de locro, de porotos, que a su vez no podian imponerse al fuerte perfume del
café que sobrevolaba sobre todos las sensaciones capturadas por el olfato, hasta sobre la
yerba que oponia su invencible presencia de monte salvaje rendido a machetazo y fuego.

Sobre una sélida plataforma cercana a la entrada principal de los depdsitos, la herculea,
puritana y exacta bascula, con su gran brazo miligramado con trazos firmes sobre la dura
regla de pulido bronce. La balanza, su hermana menor, simbolo de la honestidad comercial,
jamas admitia un gramo de menos ni de mas, pesandolo todo con su elegante platillo
colgante, sus pesas y contrapesas con su cufio de pureza marcado en el hierro, inviolable a
toda mafia, severa ante todo error.

De los depositos ibamos a los escritorios con sus grandes pupitres que tenian exactas
perforaciones en la parte superior, para el tintero, y «cunas» talladas en el madero para las
lapiceras, y el lugar exacto para el curvado «papel secante». El tablero, inclinado a la altura
suficiente para que los «tenedores de libros», con camisa y corbata y una visera verde
protectora sobre los ojos porque recibian luz de un alto ventanal, trabajaran comodos,
sentados en su alto taburete, parecidos a monjes amanuenses de viejos monasterios. Sobre
aquellos pupitres, que eran varios vigilados por el todopoderoso sefior Contador desde su
atalaya, los grandes libros Diario, Contabilidad, Teneduria e Inventario. Enormes, de
durisima tapa, pesados, monumentales, honestos libros de un registro riguroso, certero,
veraz, sin trampas, sin ocultaciones, imposible, porque todo estaba escrito con cuidadosa
caligrafia, sin consentirse jamas el pecado inexcusable de un borrén, una correccion, una
enmienda, todo, con tanta limpidez comercial que el mismo Sefior Jesucristo, si fuera
Inspector de Hacienda, saldria satisfecho.

Sobre una mesa robusta, la prensa de copiar documentos, dos planchas de hierro pulido
y obediente a una manija que operaba un mecanismo atornillado en espiral. Y a su lado, el
trapo de mojar y la provision de l&piz-tinta en que se escribian los documentos que someter
a la copia. Y por fin, para la correspondencia, la maquina de escribir «de escritorio» Royal,
0 quizas Underwood, Smith Corona o Remington.

En la Gerencia, dos grandes mesas de escritorio de madera elaborada con adusta
artesania y con leves esbozos de escultura en cada esquina. Cada cajon con su llave, y con
Ilave también los armarios-archivos adosados a la pared. Las dos mesas con su sillon
giratorio y en una esquina de la oficina, una alta percha de numerosos brazos que ofrecian
soporte al saco, el sombrero, al «perramus» o0 al paraguas, para el cual, el perchero sostenia



un disco con perforaciones. En la otra, el ostentoso reloj de pie, con la esfera marcada con
numeros elegantes y trabajados, con su péndulo dorado oscilando detras de los cristales y
su carillén que contaba con sonoridad discreta las horas, las medias y los cuartos, con la
solemnidad del bronce en un templo.

Asi de austero, linajudo, era aquel negocio hoy memorizado fielmente, posiblemente
poetizado por la imaginacién a caballo de la nostalgia, pero en esencia, asi, comercio
ennoblecido por la calidad humana de los hombres y por la transparente, decorosa
personalidad del comerciante.

Como él, otras empresas comerciales parecidas funcionaban en Asuncion de la década
de los afos cuarenta, y es imposible resistirse a dejar en letra impresa el recuerdo que se va
borrando de la memoria de la ciudad, o pronto empezara a borrarse. Al correr de la pluma,
memoramos:

Etchegaray y Diaz de Espada S.A., en Montevideo entre Presidente Franco y Palma,
Casa Madiga: en Ayolas entre Presidente Franco y Palma; Francisco Borrel, en Colén casi
General Diaz; Lorenzo Manzoni, en Presidente Franco y Montevideo; Casa Saceo, en
Montevideo y Buenos Aires (hoy Paraguayo Independiente). La siempre rumorosa Casa
Viola, en Montevideo y Playa (a metros del embarcadero de la «Playa Montevideo») con su
bulliciosa clientela de navegantes y mercachifles fluviales y con su competencia cerca, la
Casa Casola. EI Almacén y Panaderia Carioca, en 14 de Julio y O'Leary; Casa Pappalardo,
en lturbe y Caballero; La Palmera S.A. en Montevideo y Benjamin Constant.

Ha de recordarse el linaje de los Cuevas, Justo Cuevas, primero en 25 de Mayo casi
Yegros, y después en Coldn entre Palma y Estrella; Cuevas Hermanos, en Coronel Bogado
y Tacuary; Rogelio Cuevas, en lturbe y Teniente Farifia: Carrillo y Ledn, en Teniente
Farifia y Estados Unidos, Amadeo Buongermini, en Eusebio Ayala y Bruno Guggiari;
Cazenave Hermanos, en Luis Alberto de Herrera entre Estados Unidos y Brasil: Casa
Marimon, en Nuestra Sefiora de la Asuncion y Piribebuy; Adorno y Espinola, en Estados
Unidos y 25 de Mayo.; Silvio A. Fiore, en Eligio Ayala y Antequera; el Almacén de Pepito
Camps, hasta hoy abierto en Teniente Farifia y Brasil: don Miguel Vera, ilustre comerciante
en México y Aquidaban; don Andrés Gonzélez, del ramo «al por mayor», duefio de
enormes depositos en las cercanias de Dos Bocas, y de quien se decia era hermano de
Natalicio Gonzalez.

Grandes comerciantes de la vieja escuela de la Asuncion de antes, que los tiene grabados
en las cronicas de sus dias sin polucion del agua, ni del suelo, ni del espiritu, ni de la moral.

Veintitrés



En el aspecto menos austero de aquella época de inicio de los afios cuarenta, cada vez
que podia me escapaba al centro de la ciudad. Me gustaba la musica, y la tenia servida en
orquesta, de mafiana o de tarde, en el Bar Vila, si mal no recuerdo, en Montevideo o
Convencién, casi Palma. Muy joven o con nada de dinero para entrar, miraba y escuchaba
con «la fiata contra el vidrio» como dice el tango, y era mi preferida la «Orquesta Bolia»
que alli tocaba, y de tangos, valses y uno que otro «pasodoble» era su repertorio. Con ella,
la mUsica se mezcl6 por primera vez con el deporte, cuando el director de la orquesta
compuso Y toco el tango «Olimpia». «Soy del Olimpia, campeon de campeones con sus
once leones, cansados de ganar...» Sin perder tiempo, el eterno rival, Cerro Portefio, para
marcar la diferencia entre lo distinguido y lo popular, convoco a Herminio Gimeénez que
produjo una polka, «Irala el Gran Presidente que con su ejemplo asi ensefid...». Olimpia
replico después con varias polkas, una de las mejores con letra de Cayo Frutos Pane que las
malas lenguas atribuyeron a su hermano Manuel, quien afios despueés crearia con Juan
Carlos Moreno Gonzalez una sucesion de zarzuelas paraguayas, inolvidables como los
hoyuelos y la voz de Kikina Zarza y la planta varonil de Oscar Aguayo. También el Bar La
Bolsa, en la misma esquina en que hoy esta el «Bolsi», disponia de orquesta. Y
[lamativamente, en ambos bares asistia una bohemia asuncena mafianera, caballeros que
vivian de renta, que faltaban al trabajo o no tenian trabajo y no se preocupaban mucho,
periodistas, poetas, escritores y deportistas, que cuando no estaban en el Bar Vilao La
Bolsa, podia estar en el Felsina tomando café y jugando al billar, holgando en el Bar Tokio
y esperando la noche para ir a cenar en el «Rubio», sobre la calle Col6n, cuyo plato
principal era su famoso «a caballo», un enorme bife de lomito con tres o cuatro huevos
fritos sobre cubierta, un verdadero ataque masivo de colesterol que llevd a mejor vida a
muchos bohemios valiosos, como el famoso periodista Sindulfo Martinez, que escribia sus
cronicas deportivas con prosa poética y rigor academico.

Fue también para mi aquella pos adolescencia, tiempo de postergar estudios y de leer
con gozo inolvidables novelas. «Crimen y Castigo» de Dostoievsky, me deslumbro y la
considero hasta hoy el mas profundo y perfecto estudio de la condicién humana. «Cuan
Verde Era mi Valle», «La Historia de San Michele», «Los Miserables», «El Vizconde de
Bragelonne», «Los Ultimos Dias de Pompeya», «La Guerra y la Paz» «Ben Hur», una
novela estremecedora del Unico premio Nobel noruego, Knut Hamnsun, titulada «<Hambre»
y cuantos mas ricos novelones me fueron nutriendo de suefios, aventuras, fantasias e
historia. Lei toda la produccion de Charles Dickens con voracidad, especialmente una
novela titulada «Los Grillos del Hogar». Recién hoy, cuando en plena vejez me regodeo
releyendo aquellas primicias de adolescencia, advierto que Dickens fue el que mejor
testimonio diera del cambio en la humanidad. En efecto, instala sus novelas, en la época en
que al mismo tiempo se inventa el motor a vapor un poco mas que a mediados del siglo
pasado y comienzos de este que termina, y los telares mecanicos. Es el inicio de la
Revolucion Industrial con el mismo impetu renovador en que hoy comienza la Revolucion
Informatica. Con la Revolucién Industrial aparecia una nueva forma de explotacion del
hombre, de la mujer en los talleres, de los nifios en los fragorosos sétanos de las grandes
fabricas. Nadie mejor que Dickens retrata esa época en que aparece una hueva clase
destinada a pesar en la historia de la humanidad, el proletariado industrial.

Otras lecturas no faltaban, porque en la impensada aun carrera de autodidacta, leia
cuanto texto de historia, geografia o de literatura caia en mis manos. Por algin tiempo tuve



acceso libre a la biblioteca de un abogado vecino, cuyo nombre me reservo por respeto a su
memoria, tiempo en que leia tratados de Derecho, de Economia y Sociologia. Obras sobre
Criminalistica y Balistica, de las cuales nacieron la pasién que me dura hasta hoy por las
novelas policiales, las buenas como las de Conan Doyle, William Iris, Ross Mc Donald y
otros que priorizan la investigacion deductiva. No es casualidad que mis dos libros
favoritos, «Crimen y Castigo», de Fedor Dostoievsky y «EI Nombre de la Rosa», de
Humberto Eco, son grandes novelas policiales. Habia accedido asi a cuantos libros tenia mi
vecino en su enorme biblioteca. Lastima que este idilio con los libros llegé a su fin al cabo
de dos afios, porque intui que el idilio con los libros debia incluir ya no mas, otro idilio
antinatura con el propietario. Menos mal que habia aprendido a leer «con la vista» y en
forma répida, y mi cosecha fue prodiga mientras durd. Y me acostumbro para toda la vida a
aprovechar los momentos de ocio, para leer cuanto estaba a mi alcance, con una obsesion
casi enfermiza.

Veinticuatro

En 1945 termina la Il Guerra Mundial, y las potencias occidentales victoriosas terminan
su romance con los regimenes fuertes de America del Sur. Exigen democratizacion y el
Paraguay no escapa a esta exigencia. Se inaugura lo que después se llamara la «Epoca de la
Libertad». Todos los partidos politicos son libres y legitimos, incluido el partido
Comunista, con sus partidarios orgullosos de la participacién del bonachén «Tio Pepe»
como la propaganda aliada bautizo6 a Stalin cuando el Ejército Rojo trituraba a Alemania.
Después, con la Guerra Fria cambiaria la historia, y el tio Pepe seria el carnicero que
amenazaba al mundo. Pero entretanto, florecia la «Epoca de la Libertad» en Asuncion, con
sus calles atoradas de manifestaciones populares, sus plazas donde se sucedian mitines
colorados, liberales, febreristas, comunistas, y se acufiaba una nueva forma de calificar a
los oradores mas castizos, profundos y sonoros: «picos de oro».

La vida social era intensa, especialmente para los jovenes que ibamos saliendo de la
adolescencia. Se instalaban y transmitian nuevas emisoras de radio con programas
exclusivamente musicales y alguna media hora dedicada a las noticias. Pero se escuchaba
radio para escuchar musica. Los temas de moda eran los boleros como Nosotros, Ansiedad,
Vereda Tropical, y los tangos como Malena, la que cantaba el tango como ninguna,
Caminito, Grisel, Cuartito Azul y aquello de «en un viejo almacén del paseo Col6n». La
cuota de humor la ponia un caiman de letra picara que se iba para Barranquilla, en tanto que
la Guerra Mundial habia popularizado una cancion que al principio -dicen- la cantaban s6lo
las tropas alemanas, los ingleses la oyeron detrés de las trincheras y la tradujeron, como lo
hicieron los franceses y los italianos: Lili Marlene, con el universal tema de la novia que en
las puertas del cuartel despedia al soldado que se marchaba a combatir. Por su parte, la
musica popular idiota, que en menos proporcion ya existia entonces, se hacia presente con
un ritmo «tropical» que hacia furor en los bailes y decia que «Santa Marta tiene tren pero
no tiene tranviax... y que «Cartagena tiene mar pero no tiene montafia». El noticioso méas
escuchado era el del mediodia y se titulaba «El Reporter Esso». Radio Céritas, emisora
catélica que se habia inaugurado en 1939, no emitia tangos ni boleros por sus letras
pecaminosas, pero en cambio, tenia programas de valses vieneses y musica clésica que



iniciaron la tradicion cultural de la emisora inaugurada por el inolvidable pa-i Lavorel,
hasta nuestros dias. En el cine, las parejas que mas suspiros provocaban eran la de Jorge
Negrete y Gloria Marin, la de Robert Taylor y Greta Garbo, y habia una infinidad de
peliculas de propaganda bélica norteamericana, en las que bellos jovencitos rubios que
bailaban bugui-bugui en los pueblecitos de tarjeta postal de los Estados Unidos, vestian los
uniformes y se marchaban a matar como moscas a japoneses y alemanes, o sofiaban en las
trincheras con el hogar lejano, contemplando una fotografia de Betty Grable en traje de
bafio. Mickey Rooney, hoy un anciano enano adiposo y con una nariz de alcoholico
irredento, era el jovencito modelo de la retaguardia, que ayudaba al «esfuerzo de guerra»
bailando con Judy Garland, una encantadora jovencita entonces.

Los sabados se bailaba mucho, con mucha orquesta y sin ningln altavoz, que fue una
novedad posterior, invento diabdlico. Musicos jovenes aparecieron para revolucionar todo,
con sus orquestas generalizadamente Ilamadas «caracteristicas» que tocaban jazz y ritmos
tropicales, y hacian su agosto en Carnaval, cuando después de los floridos corsos en la calle
Palma, la juventud iba a bailar al Mbigua, al Sajonia, al San Antonio o al Martin Pescador,
u organizaban «bailes de mamarracho» en las casas de familia, y en las cuales, llevaban las
palmas los disfraces mas disparatados.

La llegada de la primavera era una celebracion especial para la juventud de entonces.
Desde mucho antes del 21 de setiembre, chicas y muchachos vivian la angustia de
prepararse para el gran dia. Ellos, con el inexcusable compromiso de estrenar el nuevo traje
blanco, de casi proletario brin, o del mas refinado «brin de hilo» o del ostentoso tussor de
seda, con el «pantalon bombilla» y la bragueta hasta el ombligo, mas 0 menos: el saco hasta
cerca de la rodilla y la camisa con el cuello duro, almidonado hasta adquirir la dureza
cercana a la del hierro. En aquel tiempo el muchacho de pequefio burgués para arriba que
no estrenaba un traje blanco en primavera, era poco menos que un leproso social, y un
excluido total del interés femenino.

Las mismas angustias vivian las chicas con respecto al vestido para la «fiesta de
primavera», con el agregado de que si tal vestido no estaba acompafiado de un zapato con
«plataforma» de corcho, altisimo y capaz de dejar méas de un gracioso tobillo femenil
seriamente lastimado, no valia la pena.

Lo que més amables recuerdos suscitan son los bailes del Mbigua. Primero, el roméantico
cruce de la bahia en asmaticas lanchas, o los impacientes en botes de remos, y luego, un ya
desaparecido, alto tablado de madera que cuando los bailarines en multitud llevaban al
unisono el mismo compas, se sacudia también en su estructura, como el latido de un
corazon enorme, el corazdn de la primavera que saludaba a las lindas chicas de entonces,
hoy melancélicas abuelas que sentadas en sus mecedoras en penumbrosas salas, atisban por
los balcones entreabiertos el paso de la vida que ya las dejo de lado. O recordando con un
rescatado rubor, las escapadas desde el tablado hacia la oscura playa arenosa donde mas de
una virgen dejo de serlo.

En el curso de la mencionada «Epoca de la Libertad» regresaron del exilio los lideres
mas prominentes y los dirigentes civiles de mayor prestigio. EI Coronel Rafael Franco,
héroe de la guerra del Chaco y fundador del partido Febrerista, que tenia entonces gran



poderio popular y un casi exclusivo monopolio del estudiantado secundario y universitario,
fue recibido en el Puerto, por una bulliciosa muchedumbre que lo acompafié desde el
mismo barco, en marcha triunfal, hasta el Pante6n Nacional de los Héroes, un monumento
por decenios abandonado, y que él restaurd durante su breve Gobierno en la década del
treinta. La marcha por la calle Palma fue apotedsica, y las fiestas de bienvenida se
sucedieron, la principal, en la «Terraza Granados», adyacente al cine del mismo nombre, en
Estrella'y 25 de Mayo.

Muy distinto, y amargo, fue el regreso del Dr. José P. Guggiari, a quien se atribuia, creo
yo como maniobra politica que como verdad historica, la matanza de jovenes estudiantes
frente al Palacio, cuando el 23 de Octubre de 1931 lleg6 alli una manifestacién de jovenes
que exigia que el pais se movilizara, armara y respondiera al avance militar boliviano en el
territorio del Chaco, y una ametralladora disparada desde el edificio sembré la muerte entre
los manifestantes. Quizas fue en ese episodio que la propaganda, en su forma moderna,
aparecio en el Paraguay para destruir la imagen de un hombre. «Josepé» era para el vulgo
sinénimo de carnicero y asesino de jovenes, y a la leyenda negra, como si fuera poca, se
aditaron detalles macabros, como que durante su presidencia su esposa padecia de una
enfermedad misteriosa que solo se curaba con sangre de nifios, rumor perverso que
desencadeno una sicosis maternal de espanto y de cautela, y los nifios eran recogidos a la
seguridad de las casas, apenas caia la noche.

Con tales antecedentes que databan de la década de los afios treinta, se produjo el
regreso del Dr. José P. Guggiari en la de los afios cuarenta, en pleno florecimiento de la
«Epoca de la Libertad». Fue todo lo contrario a lo sucedido con el Coronel Franco. Se
intentd repetir y hasta superar el evento del febrerismo. Pero todo fue un desastre. Apenas
asomado el cortejo en la calle Palma, empez0 la agresion de la multitud. Como era el mes
de agosto y toda Asuncion estaba arbolada de apepues, (naranjos agrios de grande, dura 'y
maciza fruta), las frutas -disponibles a miles por las calles- sirvieron de proyectiles para
frenar la marcha de la caravana hacia el Pante6n Nacional. Sin embargo, el cortejo, de
hombres empapados y bafiados en jugos y pulpas, siguié adelante soportando el nutrido
bombardeo frutal. Cuando estaba a dos cuadras del monumento y parecia que llegaria a
destino a pesar de todo, los proyectiles cambiaron porque de inofensivos aungque dolorosos
y rotundos apepues se volvieron de armas de fuego. Habian sonado, ominosos, algunos
disparos de fusil y se oian las balas silbar sobre la muchedumbre. Entonces fue la
desbandada, y el Dr. Guggiari tuvo que ir a refugiarse en una residencia particular, hasta
donde sigui6 el acoso, con lo que el buen sefior decidio embarcarse y partir de nuevo al
exilio para no volver jamas.

Un hecho llamativo, es que esos mismos apepues que frustraron el regreso de un politico
de fuste, habian sido plantados afios antes en las aceras de Asuncion, por un sobrino suyo,
Bruno Guggiari, si la memoria no me traiciona, considerado como uno de los mejores
Intendentes que tuviera nuestra ciudad Capital, creador, entre otras cosas, del Barrio
Obrero, extensas manzanas en las que realmente se asentaron auténticos proletarios, Sobre
aquel desgraciado repuablico, Dr. José P. Guggiari, se abatio el folklérico vicio nacional de
satanizar lo que nos repele y santificar lo que nos halaga. Francia, el Mariscal, Madama
Lynch, Benigno Ferreira, Natalicio Gonzalez y hasta Stroessner, conocen de eso.



El acontecimiento aquel, fue una de las pocas mancillas de la «<Epoca de la Libertad», y
castigo de tan cruel manera, a un hombre ilustre a quien la Historia, aunque no el pueblo
raso, reivindicé en su inocencia.

Veinticinco

No soy historiador, y de lo poco politico que fui no queda nada, porque la desilusion me
ha purificado hasta de la Ultima costra en estos tiempos en que descubri que las mas bellas e
idealistas ideologias perecen ahogadas con el avance del partidismo descarnado,
angurriento de poder, y sobre todo, ordinario, sin sefiorio y perverso. La moral ha sido
desterrada y la convivencia pacifica una ilusién de liricos. La victima de hoy es el verdugo
de mafana, y en el descenso hacia lo tribal van desapareciendo valores y los principios se
sacrifican en el altar de las ambiciones, el sentido de nacion va desapareciendo, y el pueblo
no es sino una palanca deshumanizada del poder que ayuda a conquistar solo para caer en la
servidumbre de él. Sin la profundidad del historiador ni el prisma del politico, visualizo
aquella «Epoca de la Libertad» que fue breve pero realmente primaveral, en todo su fugaz
esplendor civico y con un pueblo desprevenido por la desgracia que estallaria el 7 de marzo
de 1947.

La «Epoca de la Libertad» que se recuerda, al final, s6lo fue un corto interludio en una
extrafia predestinacion que pesa sobre el pueblo paraguayo, a lo largo de su historia, hasta
hoy, de vivir en division y encono. A la hora del conflicto, siempre fueron mas numerosos
los halcones que las palomas. Desde la atalaya de mi mas de siete décadas de vida,
concluyo con cierta tristeza que los paraguayos somos maniqueos de nacimiento,
necesitamos del conflicto para vivir, alimento y adiccion toxica a la vez para el sustento y
los dolores de la energia nacional. Toda nuestra historia es una sucesion interminable de
conflictos internos, el dictador Francia y sus enemigos, portefistas e independentistas;
Lopez y antilopiztas, nacionalistas y legionarios; colorados y liberales y dentro de ellos
innumerables hostilidades, sangrientas tantas veces, «saco pucl» Yy «saco mbyky»,
eleccionistas y abstencionistas, guiones y demdcratas, militantes y tradicionalistas. En los
pueblos del interior, las carreras de caballos y las rifias de gallos tenian sus bandos
sedientos de violencia, y hasta en las fiestas patronales los «bailes de primera» dividian a
los que por su condicion econdmica y social debian contentarse con los «bailes de
segunda». El conflicto, el choque, la impertinencia, la arbitrariedad y la intolerancia, la
polémica y el debate bizantinos erizan nuestra historia, mancillan el patriotismo, enajenan
el pensamiento lucido y exilian los ideales de solidaridad, al mismo tiempo, y esto es lo
mas tragico, que cuando no trababan la libertad y el vuelo de las plumas ilustres que si
tuvimos, las condenaban a la servidumbre a rendir a los salvadores de sable y cafidn.

Asi como en el mundo se creia que la Il Guerra era para el fin de todas las guerras, en el
Paraguay de 1945 también se creia que con la libertad vendria el fin de todas las desgracias.
Mientras duro la ilusion, hubo holgura de espiritu, se veia horizontes claros, la gente comdn
creyo en la competencia de caballeros, en la validez de todas las confesiones, en la
iluminacién de la inteligencia sobre la brutalidad de la fuerza, y en la moral presidiendo los
ardientes pero pacificos conflictos de ideas, de ideologias y de banderas. Por un tiempo, no



hubo elegidos ni réprobos, discriminados ni favoritos. El pais se oxigend, las calles eran
mas concurridas, vivas y bullentes. Se multiplicaban las fiestas, no habia musica prohibida
ni polka partidaria que no bailaran todos.

Concurrir a los mitines en la Plaza de la Libertad, que era aquella que Filizzola convirtié
en una gran losa de cemento, era una fiesta, un paseo de parejas jovenes, una oportunidad
de airear el espiritu para los mas viejos, y una atraccion para los jovenes ansiosos de ideas
nuevas a caballo de pulidas, encendidas oratorias. Aungue parezca mentira hoy, la
concurrencia era mayor en los mitines del partido Comunista, porque «iba a hablar Oscar
Creydt», de palabra galana, discurso cautivante, frases de sonoridad estremecedora.

Pero cuando el poder era de todos, aparecieron, ominosas, las luchas por su monopolio,
«como si las serpientes del mal despertaran de una corta hibernacion y empezaran a asomar
sus cabezas malignas», se escribiria después, y asi como por un tiempo la libertad cautivé a
todos, la ambicion del mando, del protagonismo y del liderazgo partidario comenzaron a
enajenar, a embanderar, a dividir y enconar. Los discursos perdieron sus flores de tolerancia
y participacion y sélo quedaron las espinas de la hostilidad. La asamblea del pueblo se
dispersoé y se solt6 una carrera enloquecida. De pronto, regreso el viejo pais de los mandos
y los mandados y se movilizaron los candidatos a mandones. Cuando estoy escribiendo
estas lineas, hoy 20 de julio de 1999, percibo las mismas tensiones que en aquellas visperas
amargas de 1947, con algunas diferencias. Entonces, los bandos estaban bien delineados e
identificados y tenian lideres reconocibles por su calidad humana, su bandera y su riqueza
intelectual, cada uno con su verdad, su pasion torcida o sana y sus fines a la vista. Hoy, las
verdades se pierden en la confusion, las viejas banderas se prostituyen, las mentiras
mimetizan intereses, las causas estan al servicio de los hombres y no al revés, los mediocres
y aventureros trepan sobre montafias de principios muertos, los martires no han buscando la
muerte, sino la muerte a ellos, desprevenidos e inocentes, y la gente que necesita creer para
justificar sacrificios y luchas no tiene nada valido en que ni en quién creer. Por cierto, en el
47 la libertad se mancill6 con intrigas, alianzas anudadas en la mafiana y rotas en la noche.
Conspiraciones y cabildeos volvian peligrosas las noches y tensos los dias. Los caudillos y
las masas enardecidas proclamaban a qué bandera le correspondia el monopolio del hacer la
historia, sin darse cuenta de que la estaban metiendo en un cono oscuro y sangriento. Hasta
que marzo de 1947 estallo la guerra civil. Cambi6 la Historia, cambid el pais.

Y lo que duele mas, la inocencia que no se perdié con la guerra del Chaco, se perdié por
primera vez con la guerra civil de 1947. Lo malo de las guerras es que terminan con
victoriosos soberbios y vencidos humillados. Pero es infinitamente peor cuando en la
guerra «civil» vencedores y vencidos son del mismo pais, la misma nacion, la misma raza 'y
cultura. Hoy, todavia sectariamente se discute la atribucion de culpas y responsabilidades.
Todos fuimos culpables sin absolucion posible. Los paraguayos no supimos dirimir
diferencias en paz, no aprendimos a renunciar, a ceder y a ser humildes. S6lo se concebia,
como se concibe ahora, que el adversario no es tal sino enemigo, y al enemigo, cuando no
se le domina, se le mata o encarcela. Estuvimos entonces, como estamos ahora, sumergidos
en la intolerancia, en el egoismo, en la prepotencia de duefios de verdades absolutas y
recreamos ese infortunio que como dijo Roa Bastos, anduvo desde siempre enamorado del
pais. En el 47 no se vio otro futuro que la guerra civil. Hoy no se sabe siquiera si hay
futuro. Joven idealista estudiante secundario, para mi mal, me enrolé en un batallon juvenil,



el Blas Garay, que fue destinado a la defensa de Asuncion, cuando la entrada de las fuerzas
rebeldes parecia inevitable. Era la culminacion de combates sin gloria, pillajes, violaciones
y humillaciones en ambos bandos. Y sobre todo, fanatismo llevado al extremo. Recuerdo
que mas tarde, fue funcionaria del Ministerio de Educacion, una joven maestra cuyo
nombre no daré porque hoy es venerable abuela. Se enorgullecia de que fuera violada en
Itacurubi del Rosario durante siete horas por media docena de hombres y «los dejé hacer a
estos miserables libero-franco comunistas, sin pedir clemencia jaméas», proclamaba altiva.
El heroismo partidista se empap0 tanto de fanatismo, que hasta pasaba por la vagina.

Veintiséis

No soy historiador -no me cansaré de repetir- para explicar las causas de la guerra civil,
aunque quizas atine en la verdad cuando piense, como pienso ahora, que la intolerancia del
hombre paraguayo fue y es la semilla de todos los males. Pero si conoci sus efectos, el
primero y mas desgarrador asistir impotente, en una noche del 13 de agosto del ultimo
combate, noche helada en el extenso cafiaveral que hoy es el elegante barrio Los Laureles,
con una luna llena inmisericorde, a la aniquilacién del grupo de combate de los cadetes de
ultimo curso, Cataldi y Paquito Parquet, éste, mi amigo de la infancia y compafiero de
juegos. Y esa misma madrugada de frios de muerte, en un jeep, acomparfiar con otros
muchachos anonadados, Alejandro Brugada Guanes y Pedro Nolasco Caceres entre ellos y
ya fallecidos ambos, el destrozado cuerpo de mi amigo llevado a casa por su acongojado
padre. Nunca se me borrd de la mente el desgarrador episodio, y mas aun, porque el dia de
su entierro sonaban campanas no doblando a muerto sino anunciando la victoria.

Predestinacion o tenebroso capricho del destino, no sabia entonces que 52 afios después,
el dolorido padre que llevaria a la tumba a su hijo Paco, seria yo. Los dos Pacos descansan
a menos de 200 metros uno del otro, a medio siglo de distancia, pero duefios de un solo
dolor.

Pero volvamos -amable lector- a los efectos, como en destructivas ondas expansivas de
aquella guerra civil. Por mucho tiempo Asuncidn perdio su encanto. La gente se recogia en
sus casas, la bohemia abandond las calles, y fue como si las mismas luces se volvieran
mortecinas y lobregas. La desbordada vida nocturna de la «Epoca de la Libertad» se volvié
silencio y cautela. Muchas familias, al igual que la sociedad entera, se dividieron. Perdimos
amigos, poetas, musicos, autores, actores, artistas que huyeron al exilio. Las carpas de la
Gendarmeria de Clorinda estaban llenas de jovenes ansiosos de dar el salto a Buenos Aires.
Los que quedaron tardaron mucho en salir del anonadamiento del éxodo y de la
incomprension de la ausencia. En ambos bandos hubo mucha sangre derramada, muchas
cuentas que cobrar, venganzas, resentimientos Y oportunismos de los eternos especuladores
de caidas ajenas, y saqueadores de las ruinas que quedaron en las huellas del desastre.

El resultado no determind por si mismo las consecuencias de la guerra. Cualquiera
hubiera sido el bando ganador, la misma desgracia se abatiria sobre la sociedad, condenada
no por los bandos, sino por la guerra misma. Es injusto pontificar que el miliciano colorado
fue mas salvaje que el liberal, febrerista o comunista o al revés. Fue una guerra salvaje con



consecuencias salvajes. La muerte, la prision o el exilio hubieran caido sobre otra gente,
pero la gran perdedora hubiera sido inexorablemente, como lo fue, la comunidad
paraguaya.

Estas reflexiones, vale repetir, no son una renuncia ni una denuncia a mi condicion de
colorado. Es simplemente la meditacién de un hombre viejo que de joven se vio sumergido
en el error de todos, participé de una culpa colectiva y fue, aunque de coro, actor en una
tragedia que no debid suceder, porque ninguna bandera justifica la destruccion de un pais y
el desgarramiento de un pueblo. Y sobre todo, que mira con afliccion el gran circo romano
que la politica ha montado de nuevo cincuenta afios después, y no quiere que sus nietos
sean llevados a la arena, para el mismo sacrificio inGtil, para la misma contienda de sordos.

Cuando termind la guerra civil de 1947 el Banco del Paraguay habia quedado casi vacio
de funcionarios, y empezaron a tomarlos a como fuera. A mi me admitieron, pero para
adjudicarme un puesto debia pasar por un examen de dactilografia. No me alarmo la
prueba, porque aungue escribia, como hasta hoy, con tres dedos, lo hacia con velocidad.
Craso error, lo que mi examinador de entonces, hasta hoy mi gran amigo Ladislao Gonzélez
queria, era la pulcritud para tipear la pulida y geométrica correspondencia bancaria que
tiene sus rigidas normas estéticas y no la velocidad. De tal suerte fracasé, pero en homenaje
a mi flamante diploma de honor de combatiente del Batallon Blas Garay fui admitido, pero
enviado a la profundidad del archivo de Cuentas Corrientes, donde un irascible jefe, el
inolvidable don Luis Ferreira encarg6 a otro funcionario menor, Maximo Carosini, a
adiestrarme en el manejo de una pesada maquina mecanica de contabilidad, que aprendi a
la fuerza y al mismo tiempo que me decidia a continuar mis estudios en la escuela de
Comercio, con una no muy firme decision de hacer una carrera bancaria, aunque en el
fondo pensaba que si bien eso no era para mi, ya era hora de encarar en serio mi porvenir y
no tenia mejor alternativa.

La oficina de Control de Cuentas Corrientes, que asi se llamaba la seccién donde con
otros semidesterrados tipeabamos columnas de nimeros asomados de cheques y depdsitos
y moviamos pesadas palancas de los engranajes que darian los saldos, quedaba en el sétano
del edificio, y este s6tano tenia un elevado tragaluz que quedaba al nivel de la acera de la
calle 25 de Mayo. Desde mi alto taburete frente a la maquina, no veia pasar a la gente, sino
apenas los pies de la gente. Era depresivo. Trabajar en la hondura de una catacumba y ver a
la humanidad solamente en sus extremidades inferiores no me sentaba bien, y menos para
quien, como Yo, estaba acostumbrado a contemplar espacios y escudrifiar caras que son
como una obsesion desde mi nifiez. Decidi salir de ahi, aprendi como se «formatea»
decentemente un documento bancario y solicité mi traslado.

Para mi infortunio o para mi bien, segln se mire, fui designado secretario de un Gerente
Administrativo que como muchos (hoy tampoco es historia extrafia) habia llegado al alto
cargo ejecutivo mediante sus méritos politicos, y que técnicos y administrativos tenia
ninguno. Mi experiencia ya me habia alertado sobre un axioma véalido hasta hoy, de que el
torpe, cuando mas alto esta, mas odia al inteligente, y yo lo era en cierta medida, o por lo
menos, mas «leido» que mi Jefe. Y cometi el error de demostrarlo corrigiendo «s» 0
poniendo en castellano, algunos informes suyos. Alli florecio la hostilidad que estallo
cuando me ordend pedir al depdsito una caja de «cricrante». Yo no tenia idea, ni el



depositero tampoco, de lo que era el «cricrante». Asi que volvi con las manos vacias,
confesando mi fracaso y la ignorancia del depositero. Se volvié encarnado de la ira, me
tratd de inatil y me plantaba en las narices lo que él llamaba «cricrante», que no era otra
cosa que un clip grande. Repliqué a la ofensa, lo traté de asno en guerra con el idioma, y
ese fue el final de mi carrera bancaria. Fui despedido por insubordinado en la sagrada
jerarquia de los bancos.

Veintisiete

Por el mismo tiempo, mi amigo Ernesto Baez ya habia madurado como actor, se habia
casado con Aida Reisofer, y con la hermana de ésta, Emigdia, habian formado, los tres, el
nucleo de lo que seria una memorable Compaiiia teatral que despues se convertiria en la
denominada «Béez - Reisofer - Gomez», con la incorporacion de Carlos GoOmez. Ernesto
provenia de la Compaiiia de Julio Correa, gloria del teatro costumbrista paraguayo, autor de
obras centradas en la guerra y en la posguerra del Chaco, y al mismo tiempo, director y
actor de las compaiiias teatrales que llevaban a escena sus obras en guarani y castellano,
que fueron el fundamento y la base del teatro auténticamente paraguayo. Carlos Gomez, a
su vez, se habia formado en la Compaiiia del Ateneo Paraguayo a cargo del exiliado
espafol don Fernando Oca del Valle, y donde adquirié fama y prestigio un grupo de actores
magnificos como Nelly Prono, Salim Girala, Alan Gini, Alex Solhberg, Leandro
Cacavelos, Mario Prono, Ninica Segura y otros que mi memoria algo difusa ya no convoca.
El grupo del Ateneo Paraguayo fue selecto, brillante y produjo un repertorio que alguna vez
tendré que ser recogido por los historiadores del teatro en el Paraguay. En la periferia de
ese grupo, concurrian dos muchachos jovenes y con la semilla del talento ya creciéndoles
por dentro, Augusto Roa Bastos y Ezequiel Gonzélez Alsina. Augusto, al contrario de lo
que él dice y de lo mucho que se publicé en todo el mundo, no se habia exiliado como
consecuencia de la revolucion de 1947, sino, en los afios inmediatamente posteriores,
ejercia el periodismo, era amigo y protegido de Edgar L. Insfran, y se preparaba para ser lo
gue indudablemente es, el mas grande novelista y fabulador del Paraguay. Solo se marcho
del pais en 1954, afio en que Peron visito a Stroessner y el poeta dedicé un poema a ambos.
Después se fue, si, pero no exiliado, sino en misién oficial, junto a Sila Godoy, primero,
para «hacer conocer al Paraguay en el exterior» y después, como recopilador de las obras
de guitarra culta de Agustin Barrios, Mangoré, dispersa en todo el continente. De su exilio,
al menos el de los afios cuarenta, puede decirse lo que don Leopoldo Ramos Giménez
colocara como epitafio para la tumba de Ortiz Guerrero: «su vida fue su mejor poema.
Roa Bastos, con todo respeto, hizo de aquel supuesto exilio, su mejor fabula. Mas detalles
sobre este punto, con el agudo escritor y polemista don Guido Rodriguez Alcala, y con él,
el politélogo e historiador politico Leandro Prieto Yegros. Ezequiel Gonzalez Alsina, de la
mano de su ilustre tio don Arturo Alsina, empezaba a publicar poemas de bello contenido,
pero su destino seria muy distinto al de poeta, aunque siguiera escribiendo como tal durante
toda su vida. Sucedia que en sus vagabundeos por la Compafiia del Ateneo, se enamoro
perdidamente de una joven actriz, de torrencial cabellera de oro, enormes ojos azules y
rostro marfilefio como de una mufieca francesa, Emma Knoop Ortiz, hermosa pero sin
mucho talento, pero a quien Ezequiel se decidio hacer estrella, escribiendo para ella una
comedia, «La Quijotesca Rubia», que estrend poco después la Compariia del Ateneo. El



resultado fue dispar. El autor fue aclamado pero la actriz pasé desapercibida. Empero,
como en un cuento de hadas, el autor termind casandose con la actriz, acaso en un arranque
de fantasia juvenil, porque el matrimonio no fue feliz y pronto se separ6. Después, Ezequiel
escribio otras obras memorables y su carrera como grande, a la altura de Julio Correa,
Roque Centurion Miranda, Arturo Alsina, Luis Ruffinelli o Josefina Pla se interrumpid
cuando el brillante joven fue atraido por la politica, donde sobresalio por su talento, vigor
polémico y magnifica oratoria. Arrancandose de la bohemia, realiz6 la hazafia de hacer toda
la carrera de Derecho en tres afios, Doctor Suma Cum Laude incluido. Al respecto, me
quedd en la memoria una triste reflexion de don Fernando Oca del Valle: «La politica ha
ganado uno mas, pero el teatro ha perdido un gran autor».

Casi por la misma época, don Rogue Centurion Miranda habia fundado la «Escuela
Municipal de Arte Escénico» con la cooperacion entusiasta de Josefina Pla, donde se
formaron actores a los que me referiré mas adelante. Pero entretanto se producia mi primer
contacto con el teatro paraguayo, cuando por invitacion de mi amigo Ernesto, concurria a
los ensayos de una comedia escrita por Néstor Romero Valdovinos, desde su exilio en
Buenos Aires y precisamente, sobre las angustias, las nostalgias y las afioranzas del
desterrado, «Hilario en Buenos Aires». Se me grabé en la memoria, asistiendo a aquellos
ensayos, una frase que Ernesto, en el papel de Hilario, decia con énfasis y hasta con
lagrimas en los o0jos: «los paraguayos fuimos fabricados sélo para vivir en el Paraguay».
Durante mucho tiempo, hasta hoy, «Hilario en Buenos Aires» es una pieza clasica,
testimonial como las de Julio Correa, de momentos historicos de nuestro pais.

Los afios posteriores a 1947 fueron duros y poco propicios a las manifestaciones
artisticas. De a poco, la brillante generacion del Ateneo se fue marchando a Buenos Aires
hasta quedar reducida a poco menos que a nada a pesar de los esfuerzos de don Fernando
Oca del Valle. S6lo muchos afios después, Mario Prono y Maria Elena Sachero harian
revivir con denodado esfuerzo, a la Compaiiia en todo su esplendor, tomando la posta que
quedd huérfana al morir don Fernando. Por su parte, a pesar de todo, don Roque Centurién
Miranda mantenia en pie su esforzada Escuela Municipal de actores, con un empefio que
significo renovacion y el surgimiento de una nueva generacion para las tablas.

Veintiocho
Pero, amable lector, ésta no es, ni mucho menos, la historia del teatro paraguayo, sino
mi historia, y de mi entorno existencial.

Por fuerza, aquella etapa de placentera vagancia y exploracion del mundo bohemio
debia terminar, y por gestion de mi hermano Gerardo logré entrar como «operador» en la
radioemisora de un gran sefior, industrial, empresario y filantropo hoy injustamente
olvidado, don Eugenio Friedman, Radio Teleco. Mi trabajo consistia en abrir y cerrar el
micrdéfono desde un tablero cuando el locutor lo pedia con un timbre, y poner los discos que
él anunciaba. Como se ve, algo sencillo el trabajo del «operador» que hoy sigue siendo el
mismo, pero los «operadores» de ahora se hacen llamar pomposamente «ingeniero de
sonidos».



La vida familiar habia pagado su tributo al tiempo, y el signo era el de la disgregacion.
Los hermanos mayores ya habian formado hogar y familia. La abuela Venancia era sélo un
recuerdo melancélico. Gerardo, que trabajaba al mismo tiempo en «La Tribuna» y como
relator deportivo en radio Teleco, vivia en una pension donde estaba cerca de su trabajo.
S6lo mi hermano Eulalio y yo, acompafidbamos aun a la envejecida mama Elisa, que
sobrevivia con un pequefio almacén en 14 de Mayo y Piribebuy.

En esa emisora, radio Teleco, conoci y fui amigo de grandes locutores como Alex
Solhberg, Juan Bautista Cazal, Nelly Prono, Juan B. Duarte, Carlos Banks y otros.

Entretanto, a pesar del fracaso de mi carrera bancaria, seguia mis estudios en la Escuela
de Comercio e hice nuevos amigos con quienes saliamos de parranda los fines de semana.
Recuerdo en primer lugar a Chichito Parodi, con quien formamos un duo inseparable de
conquistadores suburbanos. Lo de «inseparable» durd poco, porque mi amigo era
extraordinariamente buen mozo y un bailarin admirable. Moreno, de blanca dentadura,
esbelto y sabio para vestirse con elegancia, adonde ibamos. Chichito acaparaba los suspiros
femeninos y yo debia conformarme, un poco timido y bailarin algo torpe como era, a un
segundo plano. Ademas, los trajes que heredaba de mis hermanos mayores no me hacian
lucir precisamente como un principe de Gales. Asi que, reacio a ser segundon, escudero o
espectador de las conquistas de mi amigo, tomé distancia y formé un trio aventurero mas o
menos compensado con dos nuevos amigos, inolvidables hoy, Eduardo Gonzalez, petiso,
retacon y desprolijo en el vestir, y Federico Lopez de Filippis, ya fallecido ahora, alto,
estirado, solemne y tieso siempre como una vara, con su invariable cuello duro de
celuloide, tanto en verano como en invierno. Nuestras aventuras y correrias han pasado a
ser el caudal de picardias y pecados carnales de las que en su momento he de rendir
cuentas.

Justamente en tren de estudiantes los tres, nos unimos a un paseo a Quiindy, en un
camion de cargas. Esta excursion estudiantil coincidié con otro paseo de chicas
«normalistas» como se decia a las jovencitas estudiantes del magisterio, al mismo pueblo.
Alli conoci a Zunilda Merlo, con quien me casé en enero de 1948. Toda una pareja de
chiquillos que sin embargo sali6 adelante contra todos los prondsticos, pues creamos una
familia que hoy, en la vejez, son nuestro orgullo y nuestro consuelo, ain teniendo en cuenta
el fallecimiento, el 5 de junio de 1999, de Paco, nuestro hijo mayor, a quien le
sobrevivimos nosotros, y sus hermanos Hugo, Charito, Pedro y Cecilia.

Auln cuando parezca fuera de contexto, el reconocimiento a mi esposa Zunilda forma
parte de este capital espiritual que enriquece mi vida. Paciente, compafiera, dedicada con
femenina abnegacion al papel de esposa y madre, supo mantener en mas de medio siglo la
unidad familiar y la paz hogarefia que me permitié mis largas veladas sobre la maquina de
escribir. Solidaria y gentil como esposa, maestra como madre, supo encaminar a los hijos
por el camino recto. Ninguno quedé a la zaga, todos culminaron carreras universitarias y
formaron sus respectivas familias, conformando un grupo familiar homogeéneo, bendecido
por 18 nietos.



La larga agonia de nuestro querido hijo Paco, victima de un cancer cerebral y de dos
afios de coma y después la muerte, nos unio en el dolor asi como el amor nos unié en la
felicidad. Hoy nos une el consuelo de haber hecho cuanto fue necesario para el bienestar de
nuestro hijo, sobre cuyo lecho volcamos nuestra larga vigilia y la carifiosa solidaridad de
los hermanos.

En este drama, aparece la conducta de su compafiera y esposa por el sacramento de la
abnegacion y el sacrificio, Rose Marie Cassanello, que acogio en su casa al amado
condenado, paso interminables noches de desvelo al pie de su cama, fiel a un juramento
rendido cuando el enfermo aun tenia conciencia. Ya en estado vegetativo, lo cuidé como un
bebé, le administro su alimentacion, higiene y las medicinas que ayudaban a mitigar los
males de la agonia. Untaba y ungia como una sacerdotisa del amor, el cuerpo herido con
cremas y unguentos, y cuando muri0, aun después de soportar dos afios en cama, ni una
escara mancillaba la lisura de su piel, como de recién nacido. Rose Marie sera por siempre
para la familia, una muestra viva de la generosidad femenina y de entrega total del corazon
enamorado a una causa perdida, hasta el altimo suspiro.

Veintinueve

Los comienzos de aquel matrimonio fueron dificiles pero felices. Gerente del Banco
Hipotecario era un gran amigo que nos facilitd la compra de una casa en Antequera entre
Primera y Segunda. Terminamos de pagarla pronto, y de «operador» me decidi a ser
empresario. Hipotequé la casa y adquiri una ladrilleria en lo que es hoy el Bafiado
Tacumbu, ademas de un camién Dodge que manejaba yo mismo, acarreando lefia desde
Piribebuy y sacando ladrillos por los fragorosos humedales del Bafado, sufriendo las
angustias del asma alérgico que me producia el penetrante aroma de las flores de las
espinosas «aromitas» que cubrian los esterales de un amarillo como de oro. El negocio iba
viento en popa, pero el Destino, asi como no quiso que fuera banquero, tampoco quiso que
fuera ladrillero. Sobrevino una rapida inundacion que nos tomo de sorpresa a todos. Incluso
mi camion quedo atrapado en el barro y fue imposible retirarlo. EIl agua crecié hasta
alcanzar la altura de los galpones y arrasé con el horno de ladrillos y los bueyes. Lo que no
se llevo el agua, se llevaron los traviesos conscriptos de la Marina que embarcados en
chatas desmantelaban las fabricas. Adiés mi ladrilleria, mi camion... y mi casa hipotecada.
No pude menos que mudarme a una «casa de alquiler» y reanudar mi oficio de «operador».
Al mismo tiempo, con mi amigo Sergio Enrique Dacak, tomamos en alquiler un garaje y
montamos una oficina con una mesa y una magquina de escribir. «Estudios Alex», asi se
Ilamaba, se llenaria de dinero escribiendo por encargo discursos y otros trabajos. Llegamos
a hacer un solo discurso, mortuorio, para un paisano que debia hablar en el sepelio de su
compadre. Una variante, las cartas de amor, fueron mas abundantes pero menos rentables,
de modo que «Estudios Alex» no duré mucho.

Corria mas 0 menos los primeros afios de la década del cincuenta. Romero Valdovinos,
era un curioso caso de exiliado doble. Venia a Asuncion y tenia nostalgias de Buenos Aires
y cuando se marchaba a Buenos Aires tenia morrifias de Asuncion, en uno de cuyos estados
melancolicos escribiera los inolvidables versos de «Tardes Asuncenas». En la época a que



me refiero, Romero Valdovinos gozaba o sufria de una breve estada en Asuncién y para ir
tirando, escribia para Radio Teleco los libretos de un programa titulado «La Pension de
dofia Liga», con personajes que representaban cada uno, a un club de futbol. Asi, el cerrista
era un chofer de taxi, el olimpista un sefior pacato y anciano, el de Nacional un académico,
y asi el resto, habitantes de la pensién donde imperaba dofia Liga, la Unica mujer del
elenco. Ernesto Baez, Carlos Gomez, Nicasio Altamirano daban vida a los personajes. Un
dia, Romero Valdovinos, cuando faltaba una hora para el programa y no enviaba los
libretos, llamo y avisé que estaba enfermo. El elenco se desesperd. Entonces, yo,
timidamente me levanté de mi taburete de operador y me ofreci a escribir el libreto. Me
miraron con sorna, y por fin, Carlos Gomez sentencio que «probar no cuesta nada». Escribi
el libreto en treinta minutos, lo emitieron casi sin ensayar, y nadie se dio cuenta de que el
libretista habia cambiado.

Aquel fue un episodio pasajero, porque Romero Valdovinos volvio a encargarse del
programa, pero yo ya habia percibido algo, que conocia la técnica radial, sabia manejar los
dialogos y los cortes, y que podia intentar convertirme en libretista. La oportunidad se
presentd pronto, cuando «La Pension de dofia Liga» terminé su ciclo, mi hermano Gerardo
habia inaugurado Radio Paraguay y alrededor de 1955, lanzamos el primer programa, una
variante del anterior: «La Pension de fia Lolita», que durd siete afios y hacia que el talento y
la vena comica de los actores, atrapara junto a sus receptores de radio a media Asuncion,
los viernes, a las 20 horas.

Gran parte de lo mejor del caudal actoral paraguayo, pas6 por aquel programa. Las «Na
Lolitas» fueron cambiando con los afios. Miriam Celeste, Sarita Rivas Crovato, Celia Maria
Benitez y Graciela Pastor fueron sucesivas «fia Lolitas».

Los actores fueron Rafael Rojas Doria, Alejo Vargas, Raul Valentino Benitez, Sergio
Enrique Dacak, Nicasio Altamirano, César Garcia, creador insuperable del personaje bruto,
«Bolidote», y aunque parezca mentira, un famoso rematador de aquella época, insuperable
en hacer personajes arabes o alemanes, pero no permitia que se incluyera su nombre en el
elenco, Alcibiades Barba. Més adelante, cuando llegue al capitulo que corresponde a mi
carrera de autor teatral, volveré a mencionar la participacion que tuvieran todos los actores
mencionados en la misma. Mas tarde, con el programa duefio de una audiencia total, se
present6 un jovencito timido y flaco, manifestando que queria ser parte del elenco. Los
veteranos del elenco se burlaron de aquel esmirriado pretendiente a actor, pero decidieron
probarlo, dandole del libreto, una parte de los parlamentos que correspondia a Alejo
Vargas. El chico se lanz6 y deslumbré por la espontanea gracia que daba a su personaje. Y
asi fue como empez6 su carrera César Alvarez Blanco, que en el mismo programa se uniria
a Rafael Rojas Doria y a César Garcia para el blogue de «Los Tres Compadres», Curé,
Curur( y Cabara, que después se reducirian a dos, con Rojas Doria, Panta, y César Alvarez
Blanco, Toma-i, compadres que se harian famosos, hasta hoy, cuando de la radio saltaron al
teatro.

En principio, en el libreto, yo escribia los dialogos para los compadres, en yopara o
guarani, pero pronto adverti que entre los tres actores se habia establecido una relacion casi
milagrosa, como que parecian adivinarse el pensamiento. Habia en los tres una montafia de
humor espontaneo y un verdadero festival de chispas y ocurrencias. Sujetar la caudalosa



inventiva de los tres personajes a un libreto era un desperdicio, como encerrar en una jaula
a pajaros jovenes y vigorosos que anhelaban espacios para el vuelo. Entonces,
deliberadamente, un viernes, se toparon con que en el bloque correspondiente a los
compadres, yo habia escrito una sola linea: «Arréglense como puedan». Los tres se
pusieron a improvisar frente al micr6fono con un resultado verdaderamente sorprendente
por el éxito que alcanzaron, y aquello, no otro incidente, fue el nacimiento de un trio,
después duo por el fallecimiento de César Garcia, que lleva ya mas de medio siglo unido.

Treinta

Por la misma época, habia ingresado como redactor al diario «La Uni6n», y como no
tenian trabajo que darme, a alguien se le ocurrio designarme «critico de artex». En tal
carécter, una noche de mayo me enviaron al teatro Municipal a ver una obra de Manuel
Frutos Pane, «La LAmpara Encendida» y a escribir mi comentario sobre la misma. Para la
buena suerte que a pesar de todo, siempre me ilumind y produjo misteriosos episodios que
fueron empujandome hacia un destino preciso, la comedia era la peor, la mas acartonada y
la més discursiva salida de la pluma del gran Manolo. En rigor, una mancha en la carrera
autoral de quien estaba llamado a la fama, en simbiosis milagrosa con Juan Carlos Moreno
Gonzélez, para crear la inolvidable serie de zarzuelas paraguayas que inmortalizaria a los
dos. Llamativamente, este mal paso de Frutos Pane, me daria la oportunidad de ser autor.

«La Lampara Encendida» era montada por la Compafiia de Ernesto Baez y Emigdia
Reisofer. Aburrida a pesar del denodado trabajo de la Compafiia, no me fue dificil escribir
una crénica pasable, sincera. No me habia gustado, escribi por qué, y el comentario se
publicé al dia siguiente.

Ernesto, enojado, concurrio al diario a reprocharme. Recordando no viejos tiempos en
gue me tenia bajo su proteccion no creia merecer tan agrio comentario, que era por la obra,
no por él. Sin embargo, se lo tomd a pecho pero no fue directo al grano. Recuerdo que con
expresion ofendida me inquirio: «;Sabes algo de teatro?». «Algo», le respondi cautamente.
«¢ Te animas a escribir algo mejor que «La Lampara Encendida?», me desafio. «Si lo
escribo y es mejor ¢me lo estrenas?» contradesafié. «Hecho», me dijo y me dio un pinchazo
en la mejilla.

Mis lecturas anteriores de autores espafioles importantes vinieron en mi auxilio. Conocia
la técnica en teoria, la complicada carpinteria de la escritura teatral, y antes que nada, la
autenticidad de los personajes, las escenas, las secuencias, la racionalidad de las entradas y
salidas, el fraseo, el didlogo, el mondlogo, los efectos y los efectismos, los equivocos, el
uso del Tiempo abreviado a una hora y media y del Espacio contenido en un escenario de
7x4, y con toda esa carga teorica, escribi mi primera obra en una maquinita de escribir
enana «Hermes Baby», regalo de Zunilda que hasta hoy conservo, «En Busca de Maria», y
Ileve el resultado de mi esfuerzo y desvelo a casa de Ernesto, en Montevideo y Piribebuy,
entonces una gran casona colonial, heredad de los Reisofer, de adobe, vieja, humeda,
invadida de plantas, flores y mosquitos, después, el solar, fallido Teatro Carlos Antonio
Lépez y hoy elegante Cine Premier. No estaba Ernesto en casa, y dejé la obra a su esposa,



Aida Reisofer. Volvi al dia siguiente, algo anhelante, Ernesto no decia nada y cambiaba de
tema una y otra vez. «No me quiere decir que escribi un disparate» pensaba desconsolado.
Pero después aparecié Emigdia, que venia del frondoso patio con mi carpeta amarilla en
una mano Yy una canastilla de yvapuru en la otra. Me bes6 suavemente en la mejilla'y
susurrd casi en mis oidos: «ha nacido un gran autor». Desde entonces, el color amarillo es
mi preferido, y hace como 25 afios, planté un arbol de yvapuru que en todos los inviernos
se llena de frutos, frente a mi estudio. Lo de «gran» va por su cuenta, pero cuando poco
después se estreno la obra fue un éxito y por primera vez probé la droga del aplauso, y por
afiadidura aparecié en El Pais una crdnica de Natalicio Chase Sosa que casualmente llevaba
por titulo el mismo juicio amable de Emigdia: «Ha nacido un gran autor». Era el afio 1956.

Sin ser muy religioso, debo reconocer que Dios, o la Providencia o mi angel guardian,
siempre me colocd en el momento justo y en el lugar oportuno, en los grandes nudos de mi
vida. Eso tal vez se llame oportunidad, pero yo prefiero Ilamarlo, algo esotéricamente,
predestinacion. Una enfermedad de Romero Valdovinos me dio la ocasion de entrar en el
territorio de los libretos teatrales, todo un entrenamiento para el teatro. Un resbalon autoral
de Frutos Pane, la de ser autor teatral. Mi voracidad de lector compulsivo desde la infancia,
empezaba a dar resultados. Me habia comunicado mucho, y ya habia aprendido a
comunicar.

Alentado por este resultado, en colaboracion con Carlos Gomez, escribimos una
comedia muy adecuada a su extraordinario talento de actor. «Mi grillo y yo», en la que la
pareja protagdnica era un hombre algo «de meno» como diria la abuela VVenancia, es decir,
un poco ido de la normalidad porgue era un anciano en los umbrales de la senilidad, y un
grillo que él habia domesticado y tenia en una jaulita, y con quien el hombre tenia dialogos
pintorescos, y que obligaba a un nuevo ejercicio de la escritura teatral, el «dialogo»
supuestamente de dos, pero era de uno solo. Asi, la voz que se oia era la del personaje de
Carlos, y de sus frases debia inferirse lo que el grillo supuestamente le decia a él. En rigor,
en la pequefia jaulita no habia grillo alguno, pero el prodigio que hacia Carlos en el papel
de interlocutor del grillo burlon, convencia a toda la platea de que realmente habia alli un
insecto lleno de picardia y algo cinico, y mas, cuando éste decidié hacerle una mala pasada
a suamo y se introdujo en su ropa interior. Pocas veces se vio en el teatro paraguayo un
acto tan perfecto de mimica en el cual un hombre entre enojado y riendo por las cosquillas,
trataba de atrapar un grillo en los pliegues de su calzoncillo. El final de la comedia fue
dramatico, porque uno de los nietos del personaje de Carlitos, que no era otro que Sergio
Enrique Dacak, con su hermanito menor, que hacia César Alvarez Blanco, en un arranque
de ira, matan al grillo. El dolor del abuelo fue tan real en la expresion y en los movimientos
de Carlos, que la platea terminaba derramando lagrimas por la muerte de un grillo... que no
existia. Eso es lo que se Ilama la «magia del teatro», crear en el reducido espacio de un
escenario un universo distinto al de la platea, y donde la «realidad» abandona al espectador
y se traslada al mundo ficticio del tablado.

Treinta 'y uno



En las paginas siguientes intento hacer un relato de mi larga carrera teatral, y también de
novelista y autor de cuentos, rogando al lector excuse algunas imprecisiones de fechas,
porque el hecho es que el album de recortes de diarios, junto a los originales de numerosas
obras, mas otros objetos de «valor sentimental» como dicen los damnificados por los robos
y que estaban guardados en un viejo «caramegua» que fuera de mi abuela Venancia, fueron
robados, con «caramegué» incluido en una incursion nocturna de amigos de lo ajeno a mi
casa. Mi sentimiento de pérdida fue grande, porque en cierto sentido, en el «caramegua»
estaba parte de mi vida, mis desvelos y mis renunciamientos. Llegué a pensar que si se
hubieran llevado la casa y me dejaran el cofre, habria quedado méas conforme. Por
afiadidura, los cuidadosos archivos que llevaba como Secretaria del Teatro Municipal, la
sensible dama que fuera Isis de Barcena Echeveste, que incluia fotografias, programas con
los repartos de cada obra, fechas de estreno, duracion de temporadas, recortes de cronicas y
hasta el «bordereaux», es decir, la cantidad de boletos vendidos y por consiguiente el
namero de concurrentes a cada funcion, todo, me dijeron, nunca aparecio porque segun se
rumorea habrian sido -los archivos- quemados cuando la administracion municipal cambid,
y también cambid la administracion del Teatro Municipal que al parecer se tomo muy en
serio la consigna de borrar todo rastro del teatro popular de los afios cincuenta, sesenta,
setenta y parte del ochenta. Lo malo es que semejante dafio también alcanzé a los
antecedentes de la Compafiia del Ateneo Paraguayo, a los de las exitosas zarzuelas, y de
otros eventos importantes en el Teatro Municipal. El tan ordenado archivo de la buena de
Isis, hubiera servido de invalorable documento testimonial de quien quiera escribir la ya
rica historia del teatro en el Paraguay.

Tal es el motivo de las imprecisiones en que he de incurrir, y también el de los olvidos,
porque de hecho, mi Unica fuente es mi memoria.

En todo caso, la ligazon que venia desde la infancia con Ernesto Béaez, se convirtio en
una vocacion comun, cuando €l se instalé como el actor méas popular del Paraguay y
director, y yo me descubri con una escondida veta de autor. Ernesto, como decia él, habia
sido mi «nifiero» en los afios infantes, acorazando con su carifio a mi vulnerable condicién
de hermanito menor de una cafila de cinco hermanos mayores. Ocurre que el Gltimo de los
hijos, el «mité-pajhagié» de la cultura ancestral, suele ser el preferido de la madre, el
«mimado», como se decia antes a los sujetos de la sobreproteccion materna, pero esa
condicion, siendo al parecer un privilegio, resultaba todo lo contrario cuando se trataba de
la relacion con los hermanos menos favorecidos por las ternuras maternas. De ahi que eran
muy frecuentes los «acapeté», coscorrones y bofetadas, que hubieran sido mas nutridos y
repetidos, sin la intervencion protectora de Ernesto, o de su madre fia Ermelinda, o de su
hermanita Carmen.

Fueron momentos felices para mi cuando la vida y la predestinacion nos volvio a unir en
el mismo empefio de llevar adelante una carrera teatral, él actor y director, yo autor.

Mis obras, en su totalidad, contenian personajes humildes, del medio rural o de la
ciudad. Recomendacion de Ernesto fue siempre que los personajes fueran autenticos, es
decir, creibles y comparables con sus modelos de la vida real. Auténticos desde la postura,
la vestimenta, la parquedad en el hablar y las costumbres. En ese orden de cosas, recuerdo
gue Ernesto habia ya rechazado mas de dos comedias escritas por Manuel Frutos Pane.



Manolo no contuvo su enfado y le dijo que se sentia discriminado injustamente. La
respuesta de Ernesto me sirvio mas a mi que a Frutos Pane. «Ocurre -le dijo- que tus obras
tiene siete, ocho o diez personajes distintos. Pero ninguno habla como los creaste. Todos
los personajes de Frutos Pane hablan como Frutos Pane». Desde luego, el talento de Frutos
Pane brillé cautivante, cuando se encontré mas comodo en la prosa y el verso de las
inmortales zarzuelas que compuso con Juan Carlos Moreno Gonzélez.

La autenticidad fue entonces, una preocupacion que nunca me abandono, y para cuya
virtualidad me sirvié mucho la introspeccion, la curiosidad y el vicio de observar a las
personas que me habian acompafiado desde mi nifiez. Ademas, toda mi vida fue plural, nifio
en un mundo rural primitivo primero y en el suburbio asunceno después, estudiante,
combatiente, ladrillero, transportista de lefia, iba desfilando ante mi todo tipo de gente, que
no sabia, como yo tampoco lo percibia conscientemente, que eran modelos que la
imaginacion y la memoria iban registrando. Los resultados fueron buenos, al menos, si se
tiene en cuenta que la gente y la critica anotaba la «autenticidad» de los personajes.

Pero seria pecar de soberbio, o de narcisista, si no reconociera un hecho que hace a la
dualidad del teatro. Una cosa es que el autor dé autenticidad a un personaje en el papel, y
otra muy distinta que el actor lo consiga. El autor se esfuerza en que su personaje parezca
autentico, y el actor tiene que lograr que el mismo personaje sea auténtico. Y es alli donde
se imponia la genialidad de Baez, cuando en papel de actor dotaba de una personalidad
vigorosa y real a sus personajes, y cuando en funciones de director, exigia hasta el
agotamiento a sus actores que dieran en el tono exacto de cada papel. No en vano,
generaciones de actores lo tienen a Ernesto, como lo tienen a Centurion Miranda y a
Fernando Oca del Valle, como los grandes maestros del teatro en el Paraguay.

Treinta y dos

Por esos mismos afios, fines de 1958 y principios de 1959, yo ya venia tentando escribir
una novela, e incluso ya tenia el primer original que obviamente debia pasar por «el
doloroso placer de la correccion» como decia Unamuno. Mi novela larval ain se titulaba
«Raices de la Aurora» y se desarrollaba durante la guerra contra la Triple Alianza.
Justamente en la misma época, el Coronel Pablo Rojas deseaba filmar una pelicula en el
Paraguay sobre aquella contienda. Le exhibi mi manuscrito y quedo tan impresionado con
él que contrat6 a Augusto Roa Bastos para elaborar el guién cinematogréafico, trabajo que el
gran escritor acepto, vino de Buenos Aires, recorrid los escenarios naturales a utilizar en la
pelicula, y escribio el guion con el nuevo titulo imaginado por él de «La Sangre y la
Semilla». Igualmente, se contratd a la famosa actriz argentina Olga Zubarry para el papel
femenino central y actores paraguayos como Ernesto Baez, Carlos Gémez, Sara Giménez,
Emigdia Reisofer, Eladio Martinez, el cantor, Mario Prono y otros mas. Esto -repito-
ocurria entre 1958 y 1960, y dicho sea de paso, los registros y créditos de la pelicula
filmada en Itaugua y Capiata y cuya copia aun existe, desmienten un poco la saga del
exiliado con que se rode6 Augusto Roa Bastos «desde 1947".



Por la misma época, la Compafiia de Ernesto Baez estrenaba mi comedia «El Impala» en
el Teatro Municipal, e inicidbamos con esta obra una abierta critica social y un soterrado
cuestionamiento politico que fueron la ténica de nuestros trabajos posteriores. EI «impala»,
era por aquel entonces un suntuoso automovil de la linea General Motors, con superlativas
aletas de avion en la popa, cuya posesion otorgaba a la burguesia el mismo prestigio que
hoy darian los Mercedes Benz o los Rolls Royce. La historia era la de una familia que lo
sacrificaba todo, hasta la casa y la comida, para disponer de un «Impala» como prenda de
alcurnia. El previsible final era el accidente donde quedaba hecho chatarra el «Impala» y en
ruinas a la familia.

Como «En Busca de Maria», «El Impala» tuvo éxito de publico, y por primera vez, se
formaban colas frente a la boleteria. La autenticidad atraia al publico, la reconocible
cotidianeidad en la trama de las historias también, y la fresca comicidad con que Ernesto,
Emigdia, Carlos y los demés envolvian como en un celofan, el contenido social y politico
serio, constituyeron una formula propicia para atraer a la gente ansiosa de verse y
conocerse, habida cuenta de la formula que el mismo Julio Correa habia ensefiado: «El
escenario debe ser un espejo donde la gente se mire y se descubra.

Esas mismas colas de multitudes se repetirian, acaso mas densas adn, con las funciones
de zarzuelas de Frutos Pane y Moreno Gonzalez, montadas por el Ateneo Paraguayo. Y lo
cierto es que desde entonces, el teatro paraguayo empezd a convertirse en un fendmeno
popular, inédito en toda América latina, porque en ninguna ciudad se repetia la irrupcion
del pueblo al viejo edificio, que durd hasta la ascension de Carlos Filizzola a la Intendencia,
y el cambio de manejo del Teatro Municipal, donde para acceder al escenario, habia que
firmar solicitudes y presentar curriculums, todos, incluso Ernesto Baez y Carlos Gémez,
que naturalmente, como todos, se negaron a pasar por semejantes horcas caudinas. Fue la
muerte de una época de esplendor del teatro paraguayo.

La presencia masiva del pueblo al teatro fue vista como una ofensa por ciertos circulos
refinados que concebian el teatro, no como una sencilla expresion del arte al alcance de la
mayoria, sino como experimento y como regodeo de alcurnia culturosa. Y aparecieron las
criticas. El teatro no era popular, sino «populachero», las obras eran «concesivas,
entendiéndose por esta calificacion que halagaban los bajos instintos de la turba, y por
afiadidura «comerciales», por las elevadas recaudaciones que alcanzaban. Precisamente
cuando nos hablaban de lo «comercial» de nuestras puestas, sencillamente preguntabamos
qué teatro en el mundo, culto, chabacano, vulgar, de 6pera o de vaudeville, no tiene
boleteria.

La formula de la atraccion popular, residia simplemente en el humor. Y quien reduzca el
humor a una virtud humana de baja categoria, se equivoca. Con independencia de que sea
chabacano o fino, que resida en el chiste grueso o en la afilada ironia, el humor es parte del
temperamento humano, y principal, porque una existencia sin el humor seria invivible. En
el teatro que haciamos con Ernesto Béez, el humor provenia de la caricatura, de la misma
manera que la caricatura gréafica es tomar un modelo real y acentuar sus rasgos. Es decir, no
excluiamos la autenticidad de los personajes copiados de la vida real, sino los revestiamos
con la gracia que su propia condicion arrastraba. En el mundo campesino, en el mundo



suburbano y también en la clase alta hay caracteres firmemente perfilados que cuando son
atrapados por el teatro solo son subrayados por el humor, no corrompidos ni
desnaturalizados.

Hasta el fin de los dias de Ernesto siempre estuvimos de acuerdo en que habiamos
recorrido por el buen camino, especialmente porque el teatro, ya en menor escala desde
Julio Correa y torrentosamente después, habia dejado de ser un aficién de minorias para
convertirse en la atraccion de una inmensa mayoria.

Después de «EI Impala» estrenamos «Un Traje Para Jesus», comedia en que Jesus venia
de incognito a ver cdmo andaban las cosas de este mundo, y como no andaban muy bien
fue atropellado por un 6mnibus de la famosa linea 26, notoria entonces por sus alocadas
carreras. Una familia lo recoge. En ella hay tres hermanos en permanente pelea y Jesus
interviene y pone las cosas en orden. La intencion era evidente, de hacer un llamado a la
sociedad paraguaya a olvidar divisiones y restablecer la armonia. La noche del estreno
ocurrio algo curioso. Cayo el telon final pero la gente no se retird, sino al contrario,
espontaneamente abrié un debate sobre las claras entrelineas de la comedia. Fue un debate
politico y alli se oyeron voces que por mucho tiempo se habian llamado a prudente silencio.
Todo termind en una nota jocosa cuando uno de los participantes en el improvisado panel
pregunto al Director de la Compariia por qué habia elegido un Jesus tan feo. Se referia al
talentoso actor Matias Ferreira Diaz, quien habia interpretado a nuestro Sefior y no tenia un
rostro precisamente hermoso y celestial.

«Un Traje Para Jesus», a pesar de los afios, no se ha perdido. Hasta hoy, en las
parroquias de la Iglesia Catdlica, grupos de aficionados montan la comedia en los dias de
Semana Santa, y fue también en Semana Santa que un elenco de exiliados paraguayos en
Buenos Aires la present6 en un concurso de teatro cristiano, y gand el primer premio.

«El Comisario de Valle Lorito» fue una de esas sorpresas que suele darse en el teatro.
Escrita la comedia para la protagonizacion de Ernesto Baez, en la practica sobresalio mas
Carlos Gémez, por un memorable papel de borracho consuetudinario que le tocé
interpretar. Carlos GOmez es uno de esos actores que cuando asume un personaje, Vive,
suefia, gesticula y hasta se esfuerza en hablar como el personaje. Sufre de lo que casi seria
una sicosis de doble personalidad, se siente invadido por su personaje, y avanzando mas
lejos aun, busca en la vida real a personas parecidas al personaje y estudia su
comportamiento, sus gestos y sus reacciones.

Para hacer el memorable borracho de «El Comisario de Valle Lorito», Carlos hizo esto
ultimo, y vale la pena relatar su experiencia completa.

Treinta y tres

En la esquina de la calle independencia y Primera Proyectada, frente a la antigua Radio
Guarani de feliz memoria, y calle de por medio de la casa de Carlos GOmez, existia un
almacen de estilo antiguo, con un mostrador grasiento, sus estanterias en déficit



permanente, el nauseabundo cazamoscas de cristal con su trampa de azUcar y un calendario
detenido tres afios atras. El uniforme del viejo almacenero era una camiseta «musculosa,
un pantalon pijama sostenido por un cordel que fuera blanco y ya era marrén y un par de
zuecos de madera. Su rostro exhibia siempre una barba de tres dias, le salian pelos de la
nariz y de las orejas, y las patillas de sus anteojos estaban reforzadas con hilo de coser. Asi,
tan feo como era, tenia el alma transparente de un buen hombre.

También despachaba bebidas -y esto fue lo que le intereso a Carlos- casi con
exclusividad poderosa cafia, y delante del almacén y sobre la acera, habia instalado un
precario banco a la sombra de un naranjito frondoso, acaso porque descubrid que los
borrachos molestaban menos y tomaban mas afuera que apoyados en el mostrador.
Ademas, el banquito compartido era un principio de sociabilidad que parecia dar cierta
categoria al acto de emborracharse en grupo.

El grupo lo constituia la espontanea reunion de los vencidos por la vida y aficionados al
alcohol, que desde el creplsculo vespertino hasta la medianoche se reunian frente al viejo
almacén. Y es alli y con esa gente que Carlos, segun me contd entonces como yo lo cuento
ahora, fue a buscar su modelo de borracho y de paso incursionar en las profundidades de la
sabiduria del mundo, a veces tan caprichosa que hasta habla por la boca de los borrachos.
Se acercaba a escuchar las grufiidas y tartajeantes conversaciones salidas de madre.
Identificd a un gordo, sanguineo y haraposo personaje que renegaba de la santa institucion
de la familia, acaso porque lo habian echado por alcoholico. Otro, tuerto, habia renunciado
tanto a todo que ni siquiera se molestaba en poner el consabido parche sobre el ojo muerto
cubierto por una repulsiva nube plomiza. Sostenia que habia resuelto castigar a Dios que lo
trataba tan mal y se declaraba ateo y terrorista. Un tercero, flaco y cadavérico, nunca
terminaba de remendar con alambre sus zapatos rotos. EI de mas alla, que exigia que se le
[lamara «profesor» lucia un viejo y arruinado traje, aunque lucia siempre la cara
cuidadosamente afeitada, como si el diario rito de afeitarse pulcramente fuera el salvavidas
que lo sostenia a flote en el mundo de los vivos.

De éstos, el actor recogié modales, vocabulario, posturas, gestos, pero mas le llamé la
atencion un viejecito esmirriado, cubierto siempre por un saco grande para su fisico y con
mangas demasiado largas, completamente calvo y con un aspecto de pajarillo desnudo
recién salido del huevo y caido del nido, que escuchaba atentamente la conversacion de los
demas, movia la cabeza con desconsuelo, y murmuraba mas para si mismo que para los
demas, su eterno latiguillo: «I vai la porte», cuya traduccion no muy literal al castellano
podria ser «jQué mal andan las cosas!». Los demas hablaban de su miseria y él comentaba
«l vai la porte» 0 mencionaban un mundo deslumbrante de botellas, con mucha comida y
ajeno, y de la misma manera él sentenciaba «l vai la porte», con su expresion sumida en
una terminal conclusion pesimista sobre su propio destino y el destino de todas las cosas.

Cuando se aproximaba la noche, el hombre que habia desterrado toda ilusion en un
mundo donde todo estaba mal, aferraba un mugroso recipiente que le servia de plato y se
marchaba a recibir su cena de mendrugos cuarteleros en la cocina de la Intendencia del
Ejército, andando con paso extrafio, murmurando incoherencias, sacudiendo los hombros y
hurgando y buscando nada una y otra vez en los innumerables bolsillos de su enorme saco,
sin saber que era seguido por un actor que iba estudiando, para inmortalizarlos, cada uno de



sus movimientos y gestos. Y el extraordinario realismo del borracho que hizo Carlos
Gomez en «EI Comisario de Valle Lorito» constituyé un modelo insuperado de papel
caracteristico en el teatro paraguayo.

Otro mérito que el mismo Ernesto Baez asigné a la comedia mencionada, es que su
«carpinteria» es decir, su trama de pequefia humanidad insertada en el universo del
escenario, en el tiempo y en el espacio, no permitia una sola salida del libreto, un solo
cambio de personajes, la variacion de una sola escena. Y en este punto, la honestidad obliga
a confesar que muchos de los momentos mas brillantes de mis obras, fueron inesperados,
fulgurantes agregados espontaneos que hacian Ernesto Baez y Carlos Gomez por su propia
cuenta cuando en plena escena se ponian a improvisar para desesperacion de la disciplinada
Emigdia, que consideraba sagrado el texto del libro.

Con relacion a estas demostraciones de imaginacion y chispa, queda para la historia, la
anécdota del «gato de Lambaré». El sefior Lambaré, que asi es su apellido, era y es hasta
ahora, encargado y sereno del Teatro Municipal. Tiempo atras, empresarios que
usufructuaron el teatro y lo explotaban como cine, habian concebido un sistema de
ventilacion consistente en cafierias de material cocido tendidas bajo las plateas, con bocas
de salida para el aire proporcionado por un gigantesco ventilador instalado en el s6tano. El
sistema no funciono, pero quedaron las cafierias como un habitat ideal para las ratas que
con frecuencia, asomaban bajo los asientos en plena funcidn, con el consiguiente susto,
especialmente de la concurrencia femenina. Lambaré se decidio a combatir a las ratas... con
gatos. Como media docena de felinos vivian en permanente lucha con las ratas en los
soterrados del teatro, pero cuando habia funciones, Lambaré los encerraba prudentemente.

En cierta ocasion, uno de los gatos escapo en plena funcion y cruz6 orondamente el
iluminado escenario, durante una escena en que dialogaban Ernesto Baez y Carlos Gomez.
El paso del gato levanté un murmullo en la platea, pero no inmuté para nada a los dos
actores, que empezaron a improvisar sobre las andanzas del gato de Na Fulana, con tanta
gracia y soltura que no sélo la platea sino los propios actores tras las bambalinas estallaban
en carcajadas. La escena fue tan real, que al finalizar la funcidn se me aproximé un sefior,
viejo aficionado al teatro que me pregunto con toda seriedad como habiamos conseguido
que el gato pasara en el momento oportuno. Creia que el paso del gato estaba establecido en
el texto.

Treinta y cuatro

Eran los comienzos de una época en que el Teatro Municipal atraia multitudes, con
puestas en escena de la Compariia Baez - Reisofer - Gomez, del Ateneo Paraguayo con
obras en prosa y las famosas zarzuelas, de Rafael Rojas Doria y César Alvarez Blanco,
desprendidos de la escuela de Ernesto Béaez, y otras Compafiias de breve existencia.

La historia del teatro paraguayo no debe olvidar nombres que ya son ilustres, con
independencia de que vivan o ya se fueran. Cito los nombres de aquella gente querida que



alguna vez integraron el reparto de mis obras, pidiendo de antemano, perdén por las
traiciones de mi memoria, y por los olvidos.

Ernesto Baez es toda una epoca de mas de medio siglo de trabajo actoral. Carlos Gémez
sigue en pie en sus juveniles ochenta afios. Emigdia Reisofer es un recuerdo amable de
gentileza, talento y ductilidad, y por su tragica muerte, de la cual en cierto modo siento una
culpa indirecta, del modo que relataré mas adelante. Alejo Vargas hizo inolvidables sus
personajes de comisario o cura, compadre y caudillo de admirable realismo. Javier Franco,
perfecto y estirado mucamo de casa rica o desvaido marido dominado cuando no el capanga
segunddn y servil; Leandro Cacavelos, el burgués tipico o el juez de paz venal y ventajista,
Maria Elena Sachero, hasta hoy un talento explosivo y una ductilidad pocas veces superada;
la desaparecida Miriam Celeste, bella, de enormes ojos verdes y sin temor alguno de
encarnar los personajes mas dificiles; Graciela Pastor, siempre una presencia eléctrica y
vigorosa en escena, casada después con Roque Sanchez, egresado de la Escuela Municipal
de Arte Escénico y con quien integré la Compafiia Sdnchez - Pastor que sobrevive hasta
hoy a pesar de la desaparicion del bueno y estudioso de Roque; Sara Giménez, la
incambiable «mama guazu» de tantas puestas costumbristas; Celia Maria Benitez, primera
dama delicada y fina; Vilma Giménez, de temperamento sensual y lleno de picardia; Matias
Ferreira Diaz, ya fallecido, talentoso, sensible y vigoroso actor caracteristico y por
afiadidura poeta: Alberto Lares; César Garcia, ya fallecido: Gustavo Calderini, Mario
Prono, actor y director ya fallecido; May Visconti, que llego a sustituir a Emigdia Reisofer
cuando ésta fallecio: Blanca Navarro, la mejor actriz comica de entonces y de ahora en el
teatro paraguayo; Azucena Zelaya: César de Brix; Amador Garcia, fallecido; Sarita Rivas
Crovatto en su juvenil belleza, antes de culminar sus cursos de Derecho y de terminar,
siendo combativa abogada, asesinada en un episodio nunca del todo aclarado; Lucy Spinzi,
a la fecha rigurosa analista de la politica y viviendo de la artesania y la cerdmica en Aregua;
Mercedes Jané, la gran dama de ojos azules y porte distinguido de tantas obras, hasta hoy
en actividad: Juan B. Villa Cabafias: Oscar Barreto Aguayo, ya fallecido, galan cantor de
porte esbelto y hermosa voz de tenor; José Olitte; Raul Valentino Benitez; Nicasio
Altamirano, ya fallecido; Kika Da Silva también; Luis de Oliveira, actor hijo de actor,
Espartaco Martinez, fallecido, Abel Gonzalez, una curiosa mezcla, porque como deportista
fue campeon sudamericano de baloncesto en Cucuta, Colombia y después, como actor se
especializaba en papeles dificiles en comedias brillantes o de equivocos. Hoy,
lamentablemente, Abel Gonzalez esta recluido en el Hospital Neurosiquiatrico.

Cito de manera especial a dos artistas cuya paternidad y creatura, al menos en parte,
reclamo, porque yo les uni primero en la radio y después para el mas grande éxito del teatro
guarani-castellano, «Plata Ybyguy Recavo» cuya concurrencia de pablico no ha sido
superada por ninguna otra puesta, incluso por aquellas de concurrencia obligatoria para
estudiantes. Los Compadres, Rafael Rojas Doria y César Alvarez Blanco.

Tampoco puedo dejar de mencionar a los hermanos Humberto y Armando Rubin, para
quienes escribi una comedia de la que me ocuparé mas adelante.

Por la misma época, habian brillado o brillaban en el Ateneo Paraguayo o en Compafiias
transitorias, Anibal Romero, extraordinario actor: Blanca Sanabria, su actual esposa; Nelly
Prono, fallecida; Alex Solhberg, fallecido; Alan Gini; Salim Girala, fallecido; Jacinto



Herrera, fallecido; Ninica Segura: Rafael B. Arglello; Victorino Béez Irala y otros talentos
que hubiera querido poner en el reparto de mis obras.

Eran tiempos en que los buenos resultados de mis obras teatrales me alentaron a otros
tipos de narrativa, la novela y el cuento. Abierto un concurso a nivel latinoamericano de
cuentos por la Revue Frangaise, de Paris, intervine sin muchas esperanzas con un cuento:
«Perrito». Sin embargo, opté al primer premio y la medalla Victor Hugo, que me fuera
entregada por la Embajada de Francia. Tenia también en la misma época -1965- los
originales de mi primera novela: «La Quema de Judas», que intervino en un concurso
nacional convocado por el diario La Tribuna. Hubo fallo dividido, y miembros del jurado
gue aun viven, me aseguran que «La Quema de Judas» fue la novela elegida, suponiéndose,
por su estilo, que correspondia a Josefina Pla, pero al abrir el sobre con el seudénimo, se
encontraron con la sorpresa de que no era autoria de Josefina Pla, sino de Mario Halley
Mora. Por entonces, ya empezaba a germinar la discriminacion politica que tanto dafio
haria después a la literatura. De modo que se cerr0 el sobre, se volvi6 a votar. Otra novela
logré el primer premio, con fallo dividido porque parte del jurado no consintio el
procedimiento pero de todos modos «La Quema de Judas» quedo segunda. Me sirve de
consuelo que la novela ganadora solo tuvo dos ediciones, la primera, publicada por el diario
organizador, y una segunda, edicion corregida del autor. En cambio «La Quema de Judas»
ya lleva siete ediciones, con sello editorial, debidamente registradas.

Ya por entonces, maduraba la conviccion de que por «narrativa» no se debe entender
solo la novela y el cuento, sino también el teatro. Son sélo formas distintas de narrar, y todo
se reduce a asumir la técnica de cada género. Con el género teatral me sentia mas comodo
por la inmediatez del proceso. Se escribia la obra, y al poco tiempo, de la inmovilidad del
papel pasaba al dinamismo vital del escenario... y al aplauso o el rechazo del pablico. Con
la Compafiia Baez - Reisofer - GOmez hicimos asi memorables puestas. «Testigo Falso», de
contenido social; «El ultimo Caudillo»; «Magdalena Servinx» para la memorable actuacion
de Emigdia Reisofer; «El Sargento de Compafiia»; «El Sacristan»; «I Vai la Porte»,
inspirado en el borracho favorito de Carlos Gomez.

Invitado por el Ateneo Paraguayo, produje tres comedias: «Memorias de una Pobre
Diabla» con la direccién y actuacion de Mario Prono y una sensacional actuacién de Maria
Elena Sachero. Mas tarde, el mismo elenco monto, en dos temporadas sucesivas,
«Interrogante» y «Un Rostro Para Ana», que alcanzaron galardones como que Maria Elena
Sachero fue elegida la mejor actriz del teatro paraguayo, al mismo tiempo que
«Interrogante» y «Un Rostro Para Ana» eran incluidas en una antologia del teatro
latinoamericano, publicada por el Ministerio de Cultura de Espafia.

De la misma manera, a pedido de los hermanos Rubin, Armando y Humberto Rubin,
este Ultimo con varias actuaciones en diversas obras que le valieron en los diarios la
calificacion de «galan de perfil mefistofélico», escribi una recordada comedia: «El Conejo
es Una Mujer», que no tiene relacion alguna con el hijo de Humberto que asumio el
sobrenombre de Conejo para su programa de television. De hecho, el muchacho ain no
habia nacido cuando se estreno la obra que satisfizo las aspiraciones escénicas de los
hermanos Rubin, y lanzé a la fama a una actriz que empezaba a destacarse, Miriam Celeste,
de la mano de Humberto Rubin y de Mercedes Jané.



De vuelta con la Compaiiia Béez - Reisofer - Gomez, en sucesivas temporadas
estrenamos «El Billete de Cien Doélares»; «Mujeres Faciles»; «<El Camaledn»; «Un
Paraguayo en Espafia», en el que se hizo leyenda el hecho de que Leandro Cacavelos se
guedara dormido en escena; «El Solteron», un estudio del machismo de las mujeres
paraguayas, que fue durante afios caballo de batalla de la Compariia Roque Sanchez -
Graciela Pastor en sus andanzas por escenarios campesinos: «La Mano del Hombre»; «Los
Zapatos de Dios»; «El Dinero del Cielo»; «La Noticia», obra devenida de mi paso como
periodista por el diario El Pais: «Cuando Ernesto se Hace el Loco»; «Necesito un Hombre
Para Caso Urgente», « 15 Afios»; «Mi Asesino»; «Virutas» y entre una decena mas de
comedias menores, la substancial «La Madama», que tuviera extraordinario éxito de critica,
de publico y de taquilla... pero un tragico resultado. Entre dichas producciones
imaginativas, hasta me di tiempo a escribir un librito didactico: «vVamos a Hacer Teatro».

Treinta y cinco

En efecto, volviendo atrés en el tiempo, el drama asoma su rostro angustiado en este
relato. Toda la vida, Ernesto Baez anheld poseer un teatro propio, y lleno de ideales pero
sin el menor adiestramiento gerencial, hipotecaron, con su esposa, Aida Reisofer, la vieja
casona de Piribebuy y Montevideo para un crédito bancario, que les fue otorgado con dicha
garantia. El «Teatro Carlos Antonio Lopez» logré elevarse hasta el techo, pero ahi terminé
el dinero, y no hubo refinanciacion, ni extension ni ayuda alguna. El Banco se adjudico la
obra, la equipd, la termind y la convirtio en el Cine Premier. Ernesto Baez y la familia
Reisofer quedaron de hecho, en la calle. Fue un episodio desgarrante, especialmente para
un hombre con alma de nifio, un artista que creia en la solidaridad de sus compatriotas y las
promesas de los politicos, en el amor de los amigos y en la gratitud de tanta gente sobre la
gue habia volcado un diluvio de alegrias y de momentos felices. Tocd vanamente puertas
que nunca se abrieron, y él, que nunca se habia preocupado por el dinero, cuando quiso
utilizarlo para comprar sus suefios, lo encontro insuficiente, escurridizo y perverso. Tarde
se dio cuenta de que el artista siempre resultara un pésimo administrador.

Fue un interludio oscuro para el teatro paraguayo. La Compafiia quedo practicamente
disuelta, y Ernesto y las Reisofer se marcharon a Buenos Aires.

En uno de mis viajes a esa ciudad, fui a visitarlos a un hotelito de mala muerte que
habian arrendado y administraban en un ruinoso edificio de la calle Uriburu casi Corrientes.
Llegué justamente cuando a su vez Ernesto regresaba con una bolsa de compras del
Mercado de Abasto, y Emigdia sacaba los tachos de basura afuera. Aquello me dolié en el
alma y me broté de muy adentro un discurso. «Que esto no es para Uds. El Paraguay les
afiora y necesita. Aqui apenas son dos sombras oscuras que sobreviven y alla tienen
estrellas que nunca se apagaran». Ernesto me escuchd con atencion, y como en la primera
vez que me impulso a escribir «En Busca de Maria» volvié a desafiarme. «Si me envias una
obra que fuera un éxito seguro, me voy», me dijo, y esa vez fui yo el que pronuncid
«hecho».



De vuelta a Asuncién puse manos a la obra y dos meses después le envié el libro de «La
Madama». Regresaron, la llevaron a escena y fue el éxito méas sensacional de la Compaiiia
Béez - Reisofer - GOmez. Las colas de publico ante las ventanillas llegaban hasta el Correo
y taponaban la circulacién de la calle Presidente Franco. Y fue tan bueno el resultado, que
cuando termind la temporada en el Municipal, el cine Splendid, sobre Estrella, ofrecio su
sala y los llenos continuaron alli. En medio de la satisfaccion que nos llenaba por tan
triunfal regreso, no teniamos idea que alli se incubaba otra tragedia mayor.

«La Madama» como otras obras -mias y también de Ernesto- cuyos resultados se
publicaban en los medios de comunicacion que crecian en alcance, atraian al publico del
interior, que alquilaba 6mnibus para trasladarse en grupo al Teatro Municipal.

Con «La Madama» Ernesto decidi6 hacer lo contrario, llevar la obra al campo, y al
efecto, adquirié una camioneta «Kombi», de hecho un minibus de la marca Volkswagen.
Con ella aprendi6 a conducir, y ya entonces le manifesté mi aprension. El que aprende a
conducir mas alla de los cincuenta afios nunca sera un buen conductor. Ademas, Ernesto no
tenia idea alguna de los fundamentos mecanicos que deben conocerse para manejar un
vehiculo, hasta el punto de que apenas habia retirado la Kombi paso por casa a mostrarmela
y de paso, a confesarme de que «todavia no encontré por donde se le carga el agua». Le
costd creer que el motor no se enfriaba con agua, sino con aire.

Con ese vehiculo fueron a montar «La Madama» en Villeta, y al regreso por la ruta, en
una madrugada oscura fue el accidente que le costé la vida a Emigdia Reisofer. Fue un
accidente que como se demostro después no fue por la impericia de Ernesto, sino por la
irresponsabilidad de otro transportista que salio de su carril. Pero muy adentro, en el fondo
de mi corazon, me reprocho aguel momento, en Buenos Aires, en que prometi un éxito
teatral, sin prever que el precio fuera tan doloroso.

Durante las décadas de los sesenta y setenta, prosiguio la insuperada época del teatro en
el Paraguay, con numerosas Compafiias teatrales que convergian sobre el afioso Teatro
Municipal. Zarzuelas paraguayas, comedias y dramas de Néstor Romero Valdovinos, (su
mejor obra, «Hilario en Buenos Aires») de Ezequiel Gonzéalez Alsina, (su mejor obra,
«Boli») de Manuel Frutos Pane y Juan Carlos Moreno Gonzalez, (Sus mejores obras
«Maria Pacuri» y «La Tejedora de Nanduti») de José Maria Rivarola Matto, (su mejor obra,
«EIl Fin de Chipi Gonzélez») de Benigno Villa, (su mejor obra, «Casilda») de Josefina Pla'y
Roque Centurién Miranda, (su mejor obra, «Aqui No Ha Pasado Nada») de Julio Correa en
reposiciones de comedias escritas durante la guerra y la posguerra del Chaco; de Rogelio
Silvero, (su mejor obra, «La Vida del Yagua») de Rovisa, de Alcibiades Gonzalez Delvalle,
y hasta del mismo Ernesto Béaez, autor de numerosas comedias costumbristas. La mayoria
de estos autores, salvo Rovisa, Gonzalez Delvalle y Silvero, ya han fallecido. Los muertos,
es obvio, ya no escriben. Los vivos, no saben para quien escribir, porque al cerrarse el
Teatro Municipal sobrevino la gran sequia teatral que continla hasta nuestros dias, en que,
si bien hay buenos actores, no han surgido nuevos autores y no existe una sola sala
adecuada al teatro y estimulos del Gobierno o de las Municipalidades, a nivel cero.



Treinta y seis

Después del fallecimiento de Emigdia Reisofer, una fina actriz, May Visconti, ocupé su
lugar en el rubro, y siguid la larga trayectoria por la senda del teatro paraguayo. Por mi
parte, produje con Neneco Norton una comedia musical, «La Promesera de Caacupé»,
donde tuvimos el privilegio de contar con la actuacion de Oscar Barreto Aguayo. Mas
tarde, con Florentin Giménez, montamos otra comedia musical, «<Loma Tarumé», siendo
ésta, la Ultima pieza que dirigiera Mario Prono, poco antes de su muerte. Anecddético y
dolorido, es el hecho de que en los ensayos, reprochaba al bueno de Mario que su energia
de director brillante, exigente y riguroso de otros tiempos, de «Interrogante» y «Un Rostro
Para Ana» aparecia apenas esbozada, languida y conformista en «Loma Taruma». El
hombre callaba y decia «ya vamos a mejorar». Yo no tenia idea de que ya tenia el corazén
herido, y se estaba muriendo, como €l queria, sobre las tablas.

Afios antes, Rafael Rojas Doria y César Alvarez Blanco, desprendiéndose de la
Compafiia de Ernesto Baez habian formado la propia. Los Compadres, unidos desde 1956,
Ilegaron a constituir en el teatro un fendmeno especial, inédito, de cooperacién y de
complementacién actoral. Eran dos, o son dos, pero al mismo tiempo uno solo. Cuando por
breve tiempo y por circunstancias propias del temperamento del artista, se separaban y
montaban cualquier comedia prescindiendo uno del otro, no pasaba nada. La comicidad, la
gracia, la chispa, la espontaneidad veloz y provocativa se daban en los dos, que de la misma
manera que se descubrieron misteriosamente compatibles en radio, en 1956, siguen
adivinandose mutuamente en teatro en 1999. Extrafiamente, fueron y son prisioneros el uno
del otro. Con este duo y su Compafiia, me cabe recordar, en beneficio de la brevedad, una
sola pieza que vale por todas las que de ella derivaron después: «Plata Ybygly Recavo»,
indiscutible clasico del teatro comico en guarani en el Paraguay.

Un capitulo especial corresponde a un excelente actor, Raul Valentino Benitez, cuando
escribi una comedia dedicada al homenaje de los primeros inmigrantes arabes en el
Paraguay, que se integraron a la sociedad paraguaya desde los escalones mas humildes. El
personaje central de «Mustafa» fue Raul Valentino Benitez, en un pintoresco y respetado
personaje de «turco» realizado por el actor con maestria, con recordadas escenas con su
contraparte, el legendario ladron de tiendas «Mbopi PucU» interpretado por José Olitte. Y
por fin, mi dGltima incursion al teatro fue ya entrado en la década del noventa, con la
teatralizacion de una novela de Margot Ayala de Michelagnoli «<Ramona Quebranto» que
dirigida por Tito Chamorro, fue un éxito en Asuncion y Montevideo.

Especial gratitud le guardo al estudioso investigador y fanatico «teatrero» Rudy Torga,
quien se enamord de una obra mia: «La Huella de Mangoré» sobre la vida y obra de
Agustin Barrios, excelso guitarrista y compositor paraguayo. Rudy Torga mejoro el texto,
lo musicalizd y agregd preciosas glosas en guarani, que hicieron de la obra un espectéaculo
al mismo tiempo que didactico, emocionante y dentro de un género hibrido de teatro,
literatura y masica de brillante resultado en Asuncion, en las Misiones natal de Mangoré y
hasta en Buenos Aires, debido, mas que nada, a la intervencidn, compaginacion, arreglo y
direccion del tenaz luchador de la cultura popular que es el sefior Rudy Torga.



No todas las comedias escritas en méas de 35 afios estan citadas en este libro. Las que si
son citadas, a mi criterio, son las principales. Llegué a contabilizar 56 titulos entre
innumerables comedias breves, recogidas después en libros, comedias largas y hasta
dramas. Pero entre tanta tarea, tuve tiempo de repetir en 1982 mi incursion en la narrativa
novelistica, iniciada en 1965 con «La Quema de Judas». Ese afio, en las famosas ediciones
«Napa» de Juan Bautista Rivarola Matto, se editdé «Los Hombres de Celina», que mereciera
juicios elogiosos de Josefina Pla, Roque Vallejos, Hugo Rodriguez Alcala, Bacdn Duarte
Prado y Jose Luis Appleyard. Por su primera edicion, me correspondio el «Premio
Republica» de 1983y el galardon anual de «Los 12 del afio» correspondiente a 1984. A la
fecha, la novela tiene 6 ediciones mas, tanto por la Editorial EI Lector, como por la
Editorial Comuneros.

Treinta y siete

Considero oportuno a los efectos de este libro, que no es otra que, en vez de narrar,
narrarme, incluir algunos juicios que contribuyan a una valoracion mas cierta de las huellas
que alguna vez terminaran en un recodo final. En el prélogo de «Los Hombres de Celina,
José Luis Appleyard habia escrito:

Por su parte, en el prélogo de la tercera edicion, Josefina Pla, expresaba:

vemos pues -con derrotero distinto, si, invertidos o devaluados, los valores o principios
morales; los que consideramos valederos no aparecen valiosos, y se los trastoca
tranquilamente, con resultado aparentemente positivo. Pues lo que constituye el rescate de



Celina es la condena de Salcedo y la conclusion seria: hay sacrificios contraproducentes.
Pero ambas lineas de conducta coinciden en una misma conclusion, para quien las observa
y busca su razén y su ley: Lo Unico valido es el hombre vivo. El sobreviviente. Sobrevivir:
That is the question. Asi es como -redondeando el pensamiento mas arriba insinuado
respecto a picaros y picardia- podria decirse que si el personaje escapa en si mismo a la
definicion de picaro, el mundo en que vive es, este si, un mundo de picaresca.

aqui y alla en el blogue que la contiene.

Ya que estamos en juicios valiosos, pido la licencia para citar el de Bacon Duarte Prado,
quien expresa en parte del prélogo de «Cuentos y Anticuentos».

En el parrafo final de un extenso prélogo al libro «Los Habitantes del Abismo», escribe
el Dr. Roque Vallejos:

En el portal del libro «Teatro Paraguayo Inédito», escribe Francisco Pérez Maricevich:

De la pluma del poeta y critico Hugo Rodriguez Alcala, tanto en textos sobre literatura
paraguaya como en articulos periodisticos, existen valiosos estudios sobre la estilistica
literaria que atribuyen a mis cuentos, muy en especial, al lenguaje figurado que descubre el
autor en el cuento «El Puente» del que realiza un extenso analisis.

Treinta y nueve

Después de «Los Hombres de Celina», siguié «Memoria Adentro», novela a la que
Leandro Prieto Yegros considera la mas «desgarrante y devastadora novela paraguaya,
que lleva 3 ediciones, incluida la de la Coleccién de Clésicos Paraguayos de la Editorial El
Lector.

También en esa misma coleccion figuran las siguientes novelas, ademas de «la Quema
de Judas»; «Ocho Mujeres y los Demas»; «Amor de Invierno» y «Manuscrito Alucinado»,
que llevan, cada una, no menos de 4 ediciones y no mas de seis. Con respecto a «<Amor de
Invierno», muy apreciada por los estudiantes para trabajos practicos de Literatura, afirma
José Luis Appleyard, en el prélogo de la primera edicion, lo que expresaba el suscrito en
este mismo libro sobre la extension del término «narrativa» que se refiere tanto a la novela,



al cuento y al teatro. En efecto, «kAmor de Invierno» es una novela escrita con técnica
teatral, y sobre dicho método se explayo el gran poeta y escritor desaparecido, saludando,
en el mencionado prélogo, el buen resultado del experimento.

Cierta vez que tuviera una entrevista con estudiantes que hacian un trabajo practico
sobre mi produccién literaria, la pregunta de una estudiante me tomo de sorpresa porque
descubrié en mi algo que yo mismo no percibia. ¢Por qué, tanto en teatro como en la novela
y el cuento sus personajes son mayoritariamente femeninos? Despues de satisfacer la
pregunta con algun formulismo de ocasién, yo mismo hice un autoexamen. En «Los
Hombres de Celina» se narraba la historia de una mujer, en «La Quema de Judas» también.
En «Ocho Mujeres y Los Demas» la cuestion era obvia. En «Manuscrito Alucinado» una
mujer -difunta para méas- lo provocaba todo. En «Memoria Adentro» era también mujer
quien desarrollaba la trama. S6lo en «Amor de Invierno» asomaba en primer plano una
pareja. En cuanto en el teatro, los méas grandes aciertos de mis obras se debian a personajes
femeninos, como en «La Madamay, «Virutas», «<kEn Busca de Maria», «Magdalena Servin,
«El Solterén» y «La Mano del Hombre», donde, estas dos ultimas, el papel principal
correspondia a la madre del protagonista masculino, en ambos casos, con la interpretacion
de la inolvidable Sara Giménez.

Examinando la cuestion, la primera conclusion fue que la inclinacion por los personajes
femeninos nunca fue deliberada. Entonces, como lo haria Freud, habia que volver atras. Y
atras en el tiempo estaba mi infancia. Huérfano de padre muy temprano, mi infancia
convivio con dos mujeres de fuerte caracter, mi madre y la abuela VVenancia. La primera
autoridad que reconocia fue femenina. Elaboraba mis juicios sobre las cosas y las personas,
a través del juicio de dos mujeres y empezaba a ver el mundo mirando por el prisma
femenino. Creo en tal sentido, que me condicioné sin saberlo para concebir el drama
humano mayoritariamente transitado por mujeres.

Por su parte, estudiosos de la literatura paraguaya, en trabajos publicados en el Diario
Noticias, consideran que desde «La Quema de Judas» (1965) y siguiendo por todos mis
titulos publicados, la narrativa paraguaya abandona su reiterada tematica rural e incursiona
en el género de narrativa ciudadana, con la ciudad de Asuncion como escenario. Me
atribuyen asi el caracter de iniciador de la novela urbana en el Paraguay, mérito no del todo
absoluto, teniendo en cuenta de que en la década de los afios veinte, Juan Stefanich ya habia
escrito y publicado la novela «Aurora» que discurre en la ciudad e incluso describe la
catastrofica epidemia de gripe que diezmd a la poblacion asuncena y también se habia
publicado por entonces una novela lacrimosa, «Papito, Tengo Hambre y Tengo Frio» de
Raul Mendonca, que llegé a ser Director de La Tribuna e hizo llorar a generaciones de
amas de casa que nunca habian leido un libro, y cayeron en la fiebre de leer que produjo la
novela que tuvo una extensa circulacion, constituyendo el primer fendmeno popular de la
literatura paraguaya.

Lejos de mi la pretension de ser excluyente. Lo que estoy narrando es la relacion de mis
trabajos, pequefia parte de un todo mayusculo, dentro de un universo donde crecian y se
imponian caudalosos talentos de la narrativa paraguaya como Augusto Roa Bastos: Gabriel
Casaccia: Hugo Rodriguez Alcala; Guido Rodriguez Alcald; los hermanos Juan Bautista y
José Maria Rivarola Matto, Josefina Pla; mi propio hermano Gerardo Halley Mora; José



Maria Villarejo; Ana Iris Chaves de Ferreiro: José Luis Appleyard como novelista; Raquel
Saguier, Jesus Ruiz Nestosa; Juan Manuel Marcos y otros grandes fabuladores cuyas obras
ya fueron reconocidas y aplaudidas, o recién ahora empiezan a ser revaloradas.

Mi libro «Cuentos y Microcuentos», y «Cuentos y Anticuentos» que llevan numerosas
ediciones, contienen invariablemente como portal el cuento «Perrito» conocido y analizado
por generaciones de estudiantes secundarios, de la misma manera que entre una veintena,
«La Libreta de Almacén», también frecuentemente reproducido en textos de literatura y
antologias, tal como los cuentos contenidos en el libro «Los Habitantes del Abismo», en el
que se incluye el cuento «La Quiebra del Silencio», plagiado por guionistas paraguayo-
brasilefios para la pelicula «EIl Toque del Oboe».

Me han publicado hasta la fecha 25 titulos, incluyendo la edicién de mis novelas y los
textos teatrales mas importantes, incluso, libros de teatro corto como «Para el Pequefio
Tinglado»; «Teatro Breve de Mario Halley Mora» y una antologia teatral donde figuran, en
el mismo libro, piezas teatrales de Josefina Pla, Ezequiel Gonzalez Alsina, y quien suscribe.

Incursioné también en la poesia con el librito de poemas «Piel Adentro» en los afos
ochenta. Roque Vallejos comento la coleccidn de poemas calificAndome, en tanto a poeta,
como «centauro ontolégico», que hasta hoy no sé si interpretar como insulto o como elogio.

Cuarenta

No quedaria completa esta relacion de este largo trecho de 73 afios de vida, si no me
refiriera al periodismo que ejerci durante mucho tiempo, en radios y periddicos, logrando
de alguna manera conciliar esta actividad con la de la escritura narrativa en sus tres
vertientes, teatral, cuentistica y novelistica, y hasta con periodos de trabajos como
funcionario publico, en el Ministerio de Agricultura primero, en el de Educacién despues,
la Subsecretaria de Informaciones de la Presidencia y finalmente en el Ministerio de
Industria y Comercio e Instituto de Bienestar Rural, en ninguno de cuyos cargos manejé
intereses ni valores, y mucho menos, se me quedaron pegados a las manos, hasta el punto
de que si hiciera hoy mi declaracion jurada de bienes, solo incluiria mi casa y un automovil
modelo 1986. Y punto. Pero lo que interesa es el periodismo, de humilde operador en la
vieja Radio Teleco, pasé a ser redactor de noticiosos, y esa fue mi primera experiencia.
Después pasé al diario El Paraguayo, terminada la revolucion de 1947, y que era por
entonces organo oficial del Partido Colorado, al que me habia afiliado en 1946, hace 53
afios.

Cuando mis hermanos Gerardo y Antonio fundaron Radio Paraguay, también fui
redactor de noticiosos, aparte de libretista de numerosos programas radiales. Mas tarde, fui
co-director, primero con don Leopoldo Ramos Giménez, insigne poeta y prosista de quien
aprendi mucho, y después con don Angel Peralta Arellano, de quien no aprendi nada, del
diario El Pais, que se editaba con las viejas maquinarias del diario EI Orden, de la familia
Artaza, y que ya habian pasado a pertenecer al Coronel don Pablo Rojas, y después,



modernizadas, sirven al actual diario Ultima Hora, de cuyos inicios también tuve ocasion
de participar, en el orden periodistico, naturalmente.

Llegue a hacer, incluso, periodismo cinematogréafico, cuando el Coronel Pablo Rojas
inicié el Noticioso Nacional, para cuya financiacidn se cobraba un extra a los espectadores
de los cines, configurando respetables ingresos que yo, personalmente, nunca llegue a ver,
ni a contar, ni administrar y mucho menos ganar. No dudo que alguien se hizo rico con esas
recaudaciones. Yo no, porque mi trabajo consistia en llevar los rollos de negativos a un
laboratorio de Rio de Janeiro, donde se los elaboraban y se agregaban -grabados- los relatos
escritos por mi, con la voz de Alex Solhberg, que residia entonces en la «Cidade
Maravilhosa» felizmente casado con la hija de un banquero. Aquellos viajes a Rio de
Janeiro fueron odiseicos, porque tenia que realizarlos en el «Correo Militar Brasilero», un
viejo DC 3 de uso militar, sin asientos y sin tapizados, con el viento frio de las alturas
colandose por miles de resquicios. Ademas, para empeorar las cosas, el avion aterrizaba y
decolaba caprichosamente en cada ciudad, aldea o poblacho de su itinerario, y tardaba
como 18 horas en llegar a destino.

No me resisto, en este punto, a contar una anécdota referida al Noticioso Nacional.
Tenia un colega, Manuel Chamorro Damus, celoso del trabajo que yo realizaba. Se ofreci6
a escribir él los textos narrativos, poniendo mas pasion y fervor politico de los que yo
ponia. Le aceptaron y me reemplazd. Pero la cosa no era fécil, porque se grababa a la
ventura. En el laboratorio, s6lo nos informaban que tal escena tiene tantos pies de pelicula 'y
que a tantos pies de pelicula correspondia tantas lineas de texto y cada linea de texto tanta
cantidad de palabras, un verdadero acertijo. El mal resultado se daba cuando se calculaba
mal, y el locutor contaba una escena que no correspondia, atrasada o adelantada. Ahi se
equivoco el bueno de Chamorro Damus. La escena correspondia a la inauguracion del
Hipodromo del Jockey Club, donde asistia el Presidente Stroessner. Durante los primeros
pies de pelicula, se mostraba el caballo histérico que habia ganado la primera carrera en el
nuevo circo y de inmediato pasaba a mostrar al Presidente aplaudiéndolo. A Chamorro se le
desincronizo el relato verbal, y el que correspondia al caballo quedé para el Presidente, de
modo que cuando en escena se lo veia a Stroessner aplaudiendo, el relato decia «y aqui
vemos la estampa del noble bruto ganador». Demas esta decir que alli termino la carrera de
Chamorro Damus.

Tanto el ejercicio del periodismo como el de la literatura me valieron honores que se
resume en la condecoracion de la Orden Nacional del Mérito. Pero lo mas importante, fue
la oportunidad de conocer casi toda Europa, Estados Unidos, Japén, China. Largos fueron
los viajes a que fui invitado. Sirvieron para conocer mejor al mundo, y amar mas a mi
infortunado pais.

En el Diccionario de la Literatura Paraguaya, la distinguida autora, Teresa Méndez
Faith, incluye mi nombre, Mario Halley Mora, y seguidamente, la informacién de que fue
Jefe de Redaccion del diario strosnista Patria, y s6lo despues, la relacion de lo que ella
recoge de mi trayectoria literaria. Esa es la sintesis del prejuicio que me marcé durante toda
la vida. Primero la postura politica, o lo que se considera una postura politica, y s6lo
después, miradas ya a través de un prisma oscuro, la persona y la obra del literato.



Semejante prejuicio penetrd tanto, que hasta se dio el caso pintoresco de un critico
norteamericano, redactor de una revista de la Unesco, si mal no recuerdo, de apellido
Squiu, que cuando aparecié la novela «Los Hombres de Celina», escribi6 una critica sin
leer el libro, tocando de oido, y manifestando que se trata de una obra rastrera, cortesana y
servil con los consabidos elogios y ditirambos al dictador. Quien conoce «Los Hombres de
Celina», y no son pocos, conoce que en la novela, como en ninguna de las otras seis y
menos en el medio centenar de obras teatrales estrenadas y publicadas muchas, y en la
veintena de cuentos, no hay una sola linea cortesana y servil, y a la prueba me remito del
examen de lectores y criticos.

Tampoco recuerdo haber publicado un poema, oda o elegia dedicada a Stroessner 0 a
Peron, o a Stroessner y Perdn juntos, y a quien me demuestre lo contrario, le pediré
humildemente perddn por esta mentira.

Mi tarea como Jefe de Redaccion del diario Patria, y el de literato, dramaturgo, cuentista
o novelista, siempre se desarrollaron en compartimientos y estancos separados, y a veces
hasta conflictivos, hasta el punto de que aqui debo convocar al juicio de un intelectual
irreprochable, el Dr. Helio Vera, quien al referirse alguna vez a mi produccién teatral, al
que vio cargada de sutilezas, entrelineas y sugerencias audaces, escribio que «no me
explico como Halley Mora no fue a dar con sus huesos a la carcel». Esto, no sélo
refiriéndose al texto mismo de las obras, sino a los agregados de Ernesto Baez, tantas veces
irreverentes y con filos toledanos con la «autoridad» que, lo confieso, me producian
escalofrios.

Convencido colorado, ejerci la jefatura del diario Patria como tal. Pensaba sinceramente
estar al servicio de mi partido. No fui editorialista ni ide6logo. No avalé con mi firma la
clausura de ningun diario ni de ninguna radio, como descubrieron muchos hurgadores de
sentinas que buscaron desesperadamente y sin resultado en los archivos algun material que
me comprometiera en tal sentido, asi como no avalaré hoy, el apresamiento y la
persecucion politica, judicial y policiaca de hombres de prensa.

Mi cargo de Jefe de Redaccion, evidentemente implicaba una responsabilidad politica y
moral, que no rehuyo porque yo, ni nadie entonces, podia salirse de las circunstancias
imperantes sin tener algin poderoso padrino empresarial-periodistico, ni de sustraerse al
universo nacional y politico, ni caer en el extrafiamiento propio y de su familia dandose el
lujo de orinar contra el viento. Quién era yo, quién era Juan Pueblo, para oponerse a la
fuerza incontenible de un régimen bendecido por sus virtudes anticomunistas por los
mismisimos Estados Unidos de Norteamérica. Ademas, creia que Stroessner lo estaba
haciendo bien dentro de las circunstancias histdricas y politicas de la época, y sigo
pensando lo mismo hoy, con perddn a los que sufrieron los rigores de un sistema autoritario
que fue un mal necesario después de la anarquia entre 1947 y 1954, que se repite con otros
perfiles de 1989 hasta hoy, aunque con los mofios y los oropeles de una vestidura
«democratica», y el oficialismo esté en todas partes, la oposicion en ninguna o callada, y la
ciudadania es una convidada de piedra en la merienda de negros, con el perdon de los
negros, en que se ha convertido todo.



No obstante, si mi conciencia me hacia reclamos, los aceptaba y encontraba escape en el
mismo diario Patria, donde hice famosa y recordada la columna, totalmente apolitica de
«Comentario-i», por la que hasta se me reclama reunir en un libro, y donde -en el diario- mi
preocupacion era la diagramacion aceptable del diario, y fuera del diario, en mi produccion
en general, impolutamente virgen de compromiso politico (Recuerdo un apunte periodistico
de Roque Vallejos, de que mi obra literaria carece de compromiso politico), partidario o
sectario. Somos productos de nuestras circunstancias, y cuando ellas son recias y
determinantes, siempre cabe la respuesta de algun sesgo de libertad interior, como
sucediera con mi produccién en las tres caras de la narrativa.

Si el cargo me hacia strosnista, pues entonces lo fui, en igual medida que los que
después lo derrocaron a Stroessner, y que luego de beneficiarse de sus privilegios (yo no
alcancé ninguno) abjuraron de su posicion, denostaron al Gran Jefe, asumieron mimetismo
de demdcratas, y hoy estan de nuevo de vuelta con un nuevo discurso y no muy distintos
métodos, salvo excepciones.

Yo era colorado, y si el coloradismo, por lo menos el formal, era stronista 0 no era
coloradismo, yo, necesariamente era strosnista, como lo eran todos los colorados y todos
los opositores que no siendo strosnistas, legitimaron al strosnismo participando en los
obedientes parlamentos de la época, y de esos sobreviven y hasta se han ensalzado muchos
grandes «referentes de la libertad» de hoy, que han olvidado prudentemente su pasado. Yo,
por un acto de decencia, no niego el mio, no lo niego ni me afilio a ningun rabioso,
condenatorio, y oportunista anti-estrosnismo, pero en esta hora crepuscular de mi vida, con
la mano sobre el corazon, afirmo que aungque nunca fui perfecto, ni santo ni virtuoso y
pequé, tuve debilidades vergonzantes, conflictos duros y rispidos, gimnasias espinales
dolorosas e inevitables en la vida de todo ser humano, odios irracionales y amores
prohibidos, jamés robé, ni apresé, ni clausuré, ni delaté, ni hice que nadie quedara sin el pan
con un acto de arbitrariedad. Mi blason es haber llegado a la ancianidad, un poco, s6lo un
poco, mas que pobre. Y en paz con la gente y con mi conciencia, con pocos buenos amigos,
pero sin un solo enemigo.

En algun capitulo anterior, mencioné la revolucion de 1947, con la que la sociedad
perdid, por primera vez, su pastoral inocencia. La segunda vez, en la década de los afios
sesenta, se produjo con Itaipu. El proyecto, por su majestuosidad deslumbré al pueblo
ingenuo y anhelante de progreso. lbamos, por fin, tener energia inagotable, limpia y barata.
El pais se iluminaria y los trenes eléctricos trazarian una red de itinerarios por todo el
territorio de la Republica. La electricidad llevaria civilizacion y bienestar a todos los
rincones del pais, moveria fabricas y nos facilitaria tecnologias de avanzada. Se lleg6 a
acufiar la proclama optimista de que el Paraguay seria el Kuwait hidroeléctrico de América.

El monstruo benefactor costaria dos mil millones de dolares y nosotros sélo pondriamos
el rio. Costo veinte mil millones y terminamos endeudados por generaciones. Pero lo peor
gue sobrevino, aunque parezca paradojico, es el rio de dinero que la obra volcé sobre el
pais, que no se canalizé para beneficio de muchos, sino se embalso para privilegio de
pOCOoS.



Donde fluye el dinero hay codicia, y donde hay codicia los valores se pierden, la
inocencia se renuncia, la solidaridad se borra. El amigo se vuelve socio, el socio, mafioso,
el competidor, sin ética. Itaipt rompio la inocencia y los paraguayos aprendimos a
especular para la ganancia facil. Alli empezd el proceso que nos llevé al vicio nacional del
deslumbramiento de la riqueza, haciéndonos corsarios, piratas, falsificadores y
contrabandistas. Los paraguayos son los cartagineses de América Latina, dijeron de
nosotros en Chile.

Hoy, mi reflexion es que Stroessner hizo mucho bien material al pais -se palpa en la
comparacion de la calidad de vida de entonces a hoy- y quizas hizo mal a mucha gente,
inocente o culpable segun la tabla de valores de entonces que nadie en el partido Colorado
se atrevio a atacar, y muy pocos valientes fuera de él.

Dejo para el analisis la contrastacion que deban hacer los estudiosos. Con Stroessner los
derechos humanos eran desconocidos, (en rigor, no eran el garrote norteamericano que son
hoy) hoy los hay pero van declinando en la medida en que la politica se judicializd, el poder
judicial se politizd, y la policia no es auxiliar como debe ser sino protagonista como lo es.
Con el autoritarismo habia miedo y la delacion era una de las caras de la perversidad
personal y politica. Hoy también ha asomado la fea cara del miedo y la delacion reduce a
nivel de vecindario la vida politica nacional, instalandose hasta en el Congreso, salvo las
excepciones que confirman la regla, de algunos sefiores que han envuelto su sefiorio en
cauto silencio, cuando no en ambigua definicion de posiciones. Solo cambiaron los cucos
porque antes eran los policias y los pyragiiés y hoy son los jueces, los fiscales y los
caudillejos de barrio o de villorrios ensalzados a portavoces de las verdades absolutas.
Antes no habia democracia, pero habia menos pobreza. Habia mas seguridad entonces, pero
no habia la libertad que existe ahora, aunque reducida por prudente autocensura. Antes
teniamos una corrupcion administrada por el Unico Lider, hoy la tenemos suelta y en
manos de lideres locales -pequefios aprendices de Stroessner- que comparten y compiten el
poder a la manera de los generales chinos antiguos, cada cual con su ejército, dicho en
forma figurada. El autoritarismo era intrinsecamente inmoral, hoy la democracia la es por
contagio y herencia. Antes el inconforme, rebelde o perseguido se exiliaba en el extranjero
si se salvaba de la prision: hoy grandes sectores de la poblacion, pobres de la periferia
pestilente de las ciudades y campesinos sin campos, indigentes, olvidados, indios, nifios,
excluidos en general, viven exiliados en su propio pais, abandonados de la Justicia y
victimas de la paternidad irresponsable del Estado que no atina a concebir su propio papel.
El Poder, con mayusculas, fue antes privilegio de politicos y/o financieros; hoy cambio
poco, es de politico-financieros. Incapaces de resolver nuestros propios problemas, por
mucho tiempo, los politicos golpeaban las puertas de los cuarteles; hoy seguimos en lo
mismo, s6lo que tocamos el timbre de las embajadas. Curiosamente, con el régimen
autoritario florecio el teatro y se publicaron mas libros que hoy. Merecemos una
explicacion del por qué la democracia, o lo que asumimos como tal hoy, provoca tanta
modorra cultural.

No defiendo la opresion del pasado, sino la incoherencia de todos los tiempos, genética,
racial, folklérica. Asumo que hubo opresidn en los cercanos tiempos autoritarios, y que en
cierta manera, aunque fuera por omision, formé parte de ella. Si es culpa, la he asumido, y
la he pagado y la pago con el pudor de mi silencio, de no meterme de rondén y con un



cinismo que no tengo, en el mundo de la politica, porque no puedo exhibir credenciales
validas, ni me siento comodo en un partido que ya no es lo que fue y en un pais que no ha
logrado ser lo que debe. Ademas, hoy sélo prevalece el clamor apatotado de los jévenes
cuyo fresco idealismo no se escucha sino se manipula, y asi, se pierde en el estruendo de
los fuegos artificiales la débil voz de alerta de los viejos o se pierde también en el naufragio
de la propia claudicacion. No es lo mio arrepentimiento, sino razonamiento. No es
expiacién, sino respeto a la conciencia.

La vida, amable lector, es aparte de la acumulacion de los afios y de experiencias,
también acumulacién de enigmas existenciales. Por qué fui lo que fui y por qué soy lo que
soy, son interrogantes sin respuestas que iran aferradas, como las semillas espinosas de la
yerba mala (tajha-tajha) enganchadas a las vestiduras del caminante, hasta la mortaja final.

Si en cada ser humano conviven un angel y un demonio, cual de ellos se llevara el alma
al final del camino, s6lo Dios lo sabe.

En qué pais vivi, qué pais le dejo a mis nietos. En la respuesta, o en la falta de ella, esta
la luz de nuestra inocencia o la carga de nuestra culpa.
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