
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Milia Gayoso Manzur 
 
 
 

Ronda en las olas 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Milia Gayoso Manzur 
 
 

Ronda en las olas 
 
 
     Corría el año 1962. En Villa Hayes nacía Milia Gayoso. La niña creció escuchando 
durante horas el canto de las aves y consustanciándose con los modelos de vida de sus 
compueblanos. Cuando cumplió nueve años, a la orilla del río, se sentaba a «inventar» 
cuentos. 
 
     El tiempo pasó. Cuando cursaba el cuarto grado, (en la Argentina) era la escribiente por 
encargo: «Hacé otra poesía por el día de la madre, para el acto cultural del colegio...». 
 
     Otros ámbitos mudaron su vida. La morena simpática aprendió los secretos del pueblo, 
desde sus más gastadas raíces, se armó de premoniciones, y sin importarle lo formal, 
escribió a borbotones. 
 
     Sus primeras publicaciones aparecieron en la revista universitaria Turu, editada por los 
estudiantes de periodismo de la Universidad Nacional, de la que es egresada como 
Licenciada en Ciencias de la Comunicación. 
 
     De aquí para allá, fue recogiendo leyendas y hechos concretos, creciendo con los 
sufrimientos de sus conciudadanos, observando tenazmente nuestra realidad, recogiendo 
sus compases más sutiles. 
 
     Continuó escribiendo en el suplemento femenino del diario Hoy. ¿Historias reales? 
¿Cuentos? ¿Crónicas costumbristas? Inútil sería tratar de encasillarlas dentro de un género 
literario. 
 
     Pareciera que con el correr de la pluma (o de las teclas de la computadora), Milia 
hubiera intentado un ensayo sobre las verdades callejeras, las más diminutas, las más 
simples y triviales: nuestro color, nuestro aroma. 
 
     Sintiendo en carne viva las penurias de seres marginales, su prosa parece detenerse 
interminablemente en descripciones del dolor ajeno, tal vez porque le costaba conciliar el 
sueño, cada noche, después de una jornada de auténtica convivencia con los otros -por lo 
demás, sería esa intranquilidad del sueño que tienen la mayoría de las personas honradas. 
 
     Porque la honradez no se limita a la rectitud de la conducta, a la ausencia de hurto y 
otros comportamientos poco éticos, sino a la solidaridad con los demás, a la que mueve a la 
acción para transformar nuestros males en bienes, al margen de sensiblerías. 
 



     Por eso la narrativa de Milia es un gran fresco de las luchas de anónimos personajes 
paraguayos, hombres, mujeres y niños que acarrean sus atados de melancolías, 
frustraciones, nostalgias. 
 
     Ella sabe enfocar con jubilosa sencillez esos temas de la vida elemental, conociendo 
muy bien los giros de la fraseología paraguaya, quizás sin detenerse demasiado en aspectos 
estilísticos. De repente, hasta sentimos que los cuentos -por definirlos de alguna manera- 
pierden su característica de ficción. 
 
     Aquí están amontonados los duelos populares, los interrogantes del porvenir, en un 
sonoro dibujo de circunstancias variadas que, de una u otra manera, a casi todos nos toca 
experimentar. 
 
     Estamos todos nosotros en sus historias, con nuestra ropa doméstica y múltiple, con 
nuestros dolores e inseguridades, con nuestros dramas habituales... No hay victorias fáciles. 
 
     Y en este gran coro de la gente que es retratada sin máscaras, se levanta la voz de la 
autora rebelándose ante el sufrimiento humano, ante las injusticias. 
 
     No es una realidad que se expresa porque sí, encerrándose en la anécdota. No es la 
realidad como es, sino su propia sustancia, la escondida, la que está detrás de la parte 
adjetiva de los fenómenos cotidianos, que de tanto transitarlos, ya no los percibimos, hijos 
como somos de hábitos y rutinas aprendidas. 
 
     Sin alardes, sin seguir modas literarias, escueta, sencillamente, sin recetas, desde su 
camino de papel, Milia se acerca a los seres condenados por su propio destino, a los pobres 
del mundo, a los tristes que no saben ya dónde guardar sus sueños malheridos. 
 
     Y a partir de estas voces supremas de los personajes, podemos ver las carencias de 
nuestra colectividad, lo que nos humilla. 
 
     Es cierto que a ratos este aluvión de desdichas o de patética emotividad nos hace dejar a 
un lado tanta palabra húmeda. Pero... queda una duda. Retomamos la lectura en ese punto 
exacto de la trama que es más comunicante en sus engranajes, diría yo, impensados por la 
autora, espontáneos. Tampoco se puede negar que en estos desahogos, productos del 
contacto permanente con el sufrimiento del hermano, hay siempre como fondo una 
esperanza, una sugerencia de que es posible limpiar ese tape po'i del no ser al ser. 
 
     Como dijera Guillén alguna vez, aquí se unen «el mismo canto y el mismo cuento». A 
partir de estas narraciones se puede aprender más que en los libros de los historiadores y 
economistas profesionales, porque la de Milia es una prosa plena de certidumbres, eco 
directo de lo que sucede cada día en cada esquina. 
 
     Y lo repito: es muy importante que una joven rescate del olvido al que siempre han 
estado condenados, esos minuciosos quehaceres populares urbanos, contemporáneos, 
inadvertidos debido a su repetición sistemática. 
 



     Espero que los protagonistas de los argumentos de Milia sean también sus lectores: toda 
esa gente que no tiene lugar para el descanso, y que en los elementos prácticos que emplea 
la escritora, en sus sabias combinaciones de recursos literarios -hijas de su arandu ka'aty-, 
en sus imágenes dispersas y fuertes, se entreguen a su ternura desbordada. Que sus mejores 
interlocutores sean los miles y miles que ella ha dibujado en este libro desigual, testimonial, 
invadido de antihéroes, y que, estoy segura, dejará huellas que darán paso a nuevas 
aventuras de la palabra. 
 
Nila López                               
 
 
 
 
En pedazos 
     Herminia esperó su turno. Había tres mujeres delante de ella, tres mujeres en situación 
idéntica, para hacer lo mismo. Dos conversaban entre sí, una le decía a la otra que estaba 
casi de tres meses y que tenía miedo de morir. La tercera se mantenía silenciosa, cabizbaja, 
encerrada en sí misma. Eran las tres de la tarde y estaba allí desde la una, no quiso llegar 
antes para no esperar tanto, para no sufrir mientras le llegaba su turno. 
 
     No quiso tocarse el vientre, no quiso pensar que allí dentro latía algo minúsculo que 
formaba parte de sí misma, algo diminuto que con el tiempo podía llegar a ser una personita 
con mirada traviesa y sonrisa contagiante. Las dos mujeres conversaban animadamente, «es 
la cuarta vez que hago», decía una y la otra le contestó que era su segunda vez, pero que 
ahora le pasó demasiado el tiempo porque no pudo conseguir la plata, «hepy etereí 
coanga», decía mientras volvía a contar el dinero que tenía dentro del monedero. 
 
     «¿Cómo hará para matarle?», pensaba Herminia. Ella tenía muy poco conocimiento 
sobre esas cosas, muchas veces escuchó conversar a algunas amigas sobre eso pero nadie 
había ahondado en detalles, sólo decían que se «quitó» y punto. 
 
     La tercera mujer tenía la mirada triste, era joven, como de veinte años como ella, estaba 
bien vestida, «será una oficinista», pensó. Comparó su pollera barata con la de la chica, 
comparó su sandalia roja gastada con el zapato blanco todo cerrado de la otra. Las otras 
mujeres estaban sencillamente vestidas, no parecían mujeres de la calle, sino simples y 
normales como ella. 
 
     Se abrió la puerta. Salió la que había entrado antes, pálida, demacrada, con los ojos 
hundidos y apagados. La doctora sonrió a las cuatro e invitó a pasar a la que seguía, le tocó 
a la chica triste, ésta miró hacia las demás y entró con cara de animal que va al matadero. 
Las otras dos se quedaron cuchicheando y comentaron que esa pobre mujer estaba muerta 
de miedo, a lo mejor es la primera vez, o tal vez no quería matar a su criatura, decían. 
 
     Herminia las miró, le costaba creer que ambas ya lo habían hecho muchas veces y 
estaban allí tranquilamente y no pensaban en esa cosita que iban a eliminar, una de ellas 
dijo que tenía miedo de morir, pero no mencionó que no quería matarlo. Herminia no 
quería matar al bebé, y durante muchas noches pensó en la situación, en la posibilidad de 



tenerlo, de enfrentarse a todo con tal de que viva, pero al final primó la inseguridad de 
encontrarse sola, el temor a perder el trabajo, a no tener con qué mantenerlo, a lo que iba a 
decir su familia, a todo. 
 
     Habló de su problema sólo con dos amigas, y ambas coincidieron en que la solución era 
ésa y ninguna otra. 
 
     De repente se animó. «¿Cómo hace la doctora para matarlo y sacarlo de allí?», les 
preguntó a las dos mujeres. «Sencillo», le dijo una. «Lo saca en pedazos después de matarlo 
con la inyección». Se quedó helada, «en pedazos», pensó. Lo imaginó apenas un bultito 
pero herido y cercenado, sin defensa, sin posibilidad de dar un último latido cuando la 
aguja comenzara a pinchar su vena, lo imaginó chiquito con un montón de travesuras 
guardadas dentro de su pequeñez, travesuras que a su par irían creciendo con el tiempo. 
 
     «En pedazos», pensó Herminia, y una lágrima gruesa se deslizó despacio por el canal 
formado entre su pómulo y la nariz. Miró a las dos mujeres que la observaban silenciosas. 
«¿No querés hacer?», le preguntó la más gorda, la que lo había hecho ya varias veces, «no 
vas a sentir nada porque te anestesia», le dijo, pero Herminia ya no escuchó nada porque se 
levantó y salió a la calle dejando su turno libre para la siguiente.  
 
 
 
 
Canciones sin sentido 
     Muchos me contaron que yo vagaba con ella por todos los lugares. Se nos vio por todas 
partes, juntas; el mercado, las avenidas, la terminal, a la salida de los cines... Dicen que ella 
siempre iba andrajosa, descalza, la mirada perdida, la sonrisa sin causa. 
 
     Cuando yo era un bebé ella me cargaba a su cintura o sobre su cuello y dicen que 
muchas veces yo lloraba de hambre porque como ella no se alimentaba, no tenía leche para 
amamantarme. Cuando ya fui un poco más grande chupaba durante horas algún trozo de 
cáscara de naranja o cualquier otra cosa que me daban por ahí. 
 
     Algunas veces vivíamos en el hospital. Me cuentan que por lo menos allí las dos 
comíamos un poco mejor que cuando vagábamos por las calles, a ella no le gustaba estar en 
el hospital, quería estar libre, caminar, que no la encerraran. 
 
     Cuentan que fue una chica feliz, que vino de la campaña para trabajar en una casa de 
familia, pero allí la maltrataban, le daban poca comida, trabajaba en exceso, dormía poco y 
tenía nostalgias. Trabajó tres años en diferentes lugares, uno peor que otro, la trataban 
como si fuera una esclava. 
 
     Los domingos tenía ganas de salir a pasear pero no la dejaban, se quedaba a limpiar todo 
lo que ensuciaban las visitas. 
 
     Un día se fue al mercado a comprar verduras y no volvió, se extravió por los recovecos 
del camino, colgó el bolso del brazo y vagó sin rumbo. Se fue ensuciando lentamente su 



vestido, se gastaron sus zapatos, se le ensució el cabello y su cara morena se manchó del 
jugo de las naranjas que comía y del piso sucio que utilizaba como cama por las noches. Se 
sumó a los habitantes sin rumbo de la ciudad, compartió trozos de tortillas o el calor de una 
manta agujereada de algún mendigo o de otra mujer enajenada. 
 
     En una de esas noches, en la oscuridad de las esquinas, alguien la poseyó salvajemente. 
Su vientre se volvió mi hogar y fui parte de ella misma. Me dijeron que entonces algunas 
personas la internaron en el hospital y cuando nací ella me miraba sin entender muy bien lo 
que había ocurrido. Como el portón estaba abierto, nos fuimos a explorar la vida. A veces 
nos volvían a traer y otra vez ella me cargaba y salíamos de nuevo. 
 
     Me dicen que ella me quería, que me daba mil besos y me acunaba entre sus brazos 
sucios, me cantaba canciones que ni ella conocía. Eran canciones dulces aunque no tuvieran 
sentido. 
 
     Después, nos separaron. Personas preocupadas por mí me sacaron de sus brazos, me 
llevaron a un hogar infantil y a ella la dejaron vagando por las calles. Yo guardaba 
recuerdos de su cara sonriente, pero crecí con prisa y dejé de pensar en ella. Pero en estos 
días, de compras por la calle, vi a una anciana harapienta, que reía sin causa, entonces 
descubrí en sus facciones ajadas la forma de mi cara, mis ojos, mi sonrisa. Ella miró hacia 
mí y salió corriendo, se perdió entre la gente. La seguí cuatro cuadras y no pude alcanzarla, 
pero la buscaré. Quiero sentarme a su lado para que me cante canciones sin sentido.  
 
 
 
 
Una imagen triste 
     Tuve que fingir, no hubo más remedio. Me puse un luto completo desde los zapatos 
hasta la cabeza, me puse medias negras a pesar del calor, me quité los aros con coral y me 
puse una perla, me até el cabello con un trozo de la gabardina que sobró de la pollera y 
lloré. 
 
     Dos días duró la farsa, desde que murió hasta después del entierro. Al velorio vinieron 
sus familiares y sus amigos, con ellos disimulé, tuve que llorar, poner cara triste y 
desvalida, con mis familiares no fue necesario porque ellos conocían mi suplicio. Me 
inventé una imagen de viuda triste para las apariencias, porque no podía mostrar la cara 
contenta, no podía ponerme un vestido floreado, pintarme como para ir a una fiesta y 
decirles a todos que por primera vez en quince años me sentía feliz. No quiero imaginar la 
cara de la gente si hubiera hecho eso, hubieran dicho que era una mala mujer, que sólo 
esperaba su muerte para darme a la vida libertina, que él era un pobre hombre, buen 
marido, trabajador y ejemplar que siempre me dio todos los gustos y aguantó mis 
infidelidades, ni más ni menos. 
 
     Este vestido negro me sofoca. Pensar que tengo que llevarlo puesto por lo menos hasta 
que termine la novena, yo quería hacer un triduo de misas, pero mi suegra insistió con la 
novena y encima en mi casa, pero creo que el alma de ése no se salva ni con mil novenas 
seguidas. Voy a empaquetar toda su ropa y voy a regalarla a cualquiera, no quiero en esta 



casa ni siquiera un pañuelo que le haya pertenecido, nada que le recuerde, nada que me 
recuerde esos años de tristeza.  
 
     Cuando sean las siete y comience a llegar la gente tendré que ponerme otra vez la careta 
de sentida y seguir fingiendo un poco más. Nadie imagina que debajo de mi aparente dolor 
existe un alivio inmenso, una suerte de liberación inexplicable, unas ganas nacientes de 
empezar una vida nueva, en la que yo sea una verdadera persona y no una esclava, una 
autómata que se movía por toda la casa limpiando, lavando y preparando la comida que 
luego él me tiraba por la cara cuando no le gustaba. No quiero volver a ser el objeto sobre 
quien descargaba toda su furia y su frustración cuando no le salían bien las casas que ideaba 
su mente enferma. No quiero volver a sentir en mi cara su aliento a alcohol, cuando por las 
noches me obligaba a estar con él. 
 
     Esa gente que me pasa la mano y me da los pésames no se imagina mis años de 
tormento, tiempo de golpes e insultos, días de no poder despertar con un proyecto alegre o 
noches en vela sin poder conciliar el sueño. Sólo algunas vecinas me dan un leve apretón en 
el brazo y me dicen con los ojos que me comprenden, porque seguramente, más de una vez 
han escuchado mi llanto o me han oído suplicarle que ya no le castigara a nuestro pequeño, 
o que dejara de golpearme tan brutalmente como lo hacía. Sólo ellas me comprenden, 
porque hay más de una soportando lo que yo pasé. 
 
     Cuando acabe esta novena, no me importa lo que digan, voy a ponerme un vestido 
alegre y voy a salir a buscar un trabajo, y mi hijito y yo nos mudaremos para intentar 
encontrar una sonrisa en todas las cosas.  
 
 
 
 
Está muy oscuro en la pieza 
     Te estoy llamando, Aurora, ¿acaso no me escuchás?, hace como una hora que te grito, 
que te llamo. ¿Dónde te has metido?, tengo frío, no siento los dedos del pie izquierdo, me 
duele en medio de la cabeza, me duelen las rodillas... 
 
     Seguramente estás ya otra vez en el portón afilando con cualquier soldadito que pasa o 
mirando esa novela que no entiendo o con la radio como en fiesta patronal. Pasame la 
frazada, ésa con dos tigres que me regalaron en mi cumpleaños, o ¿era en el día de la 
madre? Quiero ir al baño, Aurora, ¿dónde estás? 
 
     Pero... me parece que no me escuchás, ¿hablo despacio o no hablo?, creo que te estoy 
llamando solo con la mente, con el pensamiento, siento dura la mandíbula, no puedo hablar, 
me ahogo... 
 
     Me ahogo de vieja, me ahogo en la tristeza. Aurora, no me mires así con tanta pena. 
Cuántos años hace que estás conmigo, ¿cuántos años tenés?; tu cara es como de criatura, 
regordeta y morena, pero no me gusta tu cabello tan lacio y negro, parecés una maká recién 
levantada, no te parecés a mi Isabel que tiene el cabello siempre enrulado y brillante, 
especialmente cuando va a irse a una de esas fiestas elegantes con su marido. Isabel 



siempre está hermosa y bien vestida y perfumada y tiene muchas amigas y siempre salía en 
el diario, en fotos en colores, no sé ahora, porque hace mucho que yo no miro los diarios y 
ella siempre viaja y da todita la vuelta al mundo y antes me enviaba postales con playas 
largas y blancas, llenas de gente, iglesias enormes y a veces escribía cosas cariñosas: mamá 
me acordé de vos y te envío ésta; con esa su letra llena de firuletes que la alargaban 
demasiado.  
 
     Aurora, ¿dónde estará Isabel ahora?, la quiero ver, la extraño, hace demasiado tiempo 
que no me visita, que no me da un beso, ha de ser ya otra vez ese ogro de su marido que 
siempre la tiene ocupada de fiesta en fiesta y por eso no tiene tiempo de visitarme. Vos 
Aurora no vayas a dejarme, por favor, no me importa que afiles todo el día y no limpies 
nada y que nunca vengas enseguida cuando te llamo, porque aunque sea estás por ahí y me 
gusta escuchar cuando hacés ruido y así no tengo miedo de esta soledad que cada día es 
más completa. 
 
     ¿Te acordás que antes venía ña Carmen a jugar conmigo baraja?, ¿por qué no viene más, 
o será que también le duelen las rodillas y no puede caminar o será que se mudó y no quiso 
despedirse para entristecerme? 
 
     Yo tampoco puedo caminar pero tengo esta silla de ruedas toda acolchada, tan linda, que 
me compró Isabel y mi ropa llena de encajes y tengo lindos zapatos, pero para qué si ya no 
puedo salir ni a la vereda. 
 
     Isa dijo que un día me iba a sacar a pasear por la ciudad con las criaturas, y estoy 
esperando, pero no les manda ni a mis nietitos a verme y yo quiero salir un poco para ver el 
color de las cosas nuevas antes de que mis ojos bajen la cortina. Quiero ponerme uno de 
esos zapatos que me compró mi hija no sé dónde, pero seguro que va a hacerme doler los 
pies porque nunca me los puse todavía, para qué si de la pieza no salgo, a no ser que me los 
ponga para ir al patio, bajo el mango cuando vos amanecés servicial y me paseás un poco 
con la silla, y a veces hasta conversás un poco conmigo. 
 
     Aurora, prendé la luz porque está demasiado oscuro en la pieza, no sé si ya es de noche 
o va caer tormenta, o mis ojos ven cada vez menos. Tengo frío, Aurora, siento como que 
estoy mojada...  
 
 
 
 
Hace frío para cobrar 
     Tengo frío. Cómo quiero volver a casa y tomar un tazón caliente de cocido con galleta y 
acostarme a dormir. Pero no puedo, apenas tengo seiscientos guaraníes y ya es tarde. 
 
     Voy a probar sobre Azara, a lo mejor ésos que salen de su colegio cuera o de la facultá 
me dan algo, algunos son maloitereí, cuando me acerco a pedirles cien-í para comprar pan 
me dicen: «Andate a trabajar che ra-á», y yo tengo ganas de contestarles «y este ningo es 
mi trabajo nde vyro», ¿qué mbae pico creen, que da gusto andar por la calle con este frío? 
en pantaloncito shalai por donde entra todo el viento, con camisita sin botón, sin champiún, 



ni zapatilla japoneza aunque sea y con un hambre bárbaro. Tengo más hambre que los siete 
enanitos juntos. 
 
     Allá en la otra cuadra está cruzando un grupo de chicas con cuadernos, voy a pedirles a 
ellas, las mujeres son más buenas, algunas hasta me acarician mi cabeza sucia y me 
preguntan dónde vivo y por qué pido limosna, ¿y por qué pico va a ser?, porque tengo 
hambre ningo, porque tengo hambre y porque en casa me exigen que tengo que llevar 
aunque sea mil guaraní por día, porque si llevo menos, shaque cinto, encima con el frío que 
hace duele itereí ligar. 
 
     Ya hubiera completado ochocientos, pero tenía tanta hambre y esas empanadas que 
vende ña Agripina tenían tan lindo olor que compré dos luego. Ella es buena y me rebaja 
cincuenta guaraníes cada empanada y encima me regala un pancito porque dice que hay que 
almuerzar bien porque me voy a denutrir, dice. No sé qué quiere decir dentrar, pero ha de 
ser que me puedo morir, y bueno, mejor eso, ya nda igustoveima mbaevé. 
 
     Allá viene un señor pintón, «señor qué hora tené», «no tené cien-í para mi empanada», 
«dálena, cien-í nomás quiero», «gracias karaí». Uf, le tuve que seguir media cuadra para 
convencerle, pero me dio, seteciento ma hina. 
 
     Bruja pandilla, ninguna de esa estudiante me dio ni un guaraní, encima peteí se rió y dijo 
quien pa a ella le da para su pasaje, qué me importa, que camine como yo. Yo camino todo 
el día, me levanto tempranito, tomo mi cocido, a veces solo porque no hay galleta y 
empiezo a recorrer. No me limpio ni nada porque mi mamá dice que así es mejor, que me 
van a tener lástima y me van a dar más plata, pero a veces tengo vergüenza, porque hay 
muchos mitaí limpito que van de la mano de su mamá y yo ando como un cure-í por la calle 
pidiendo dinero, shaquecó nadie quiere dar plata, cada día hay más cure-í como yo también, 
y si somos muchos si que menos vamos a poder juntar. 
 
     Algunas mitacuñaí vienen luego con su hermanito llorón por su cintura, entonces esas 
ligan más plata porque la gente siente pena por el mitaícito. Me parece que voy a conseguir 
un hermanito gua-ú que sea livianito para traerle upa, porque mis hermanitos cuera ya 
tienen cuatro años para arriba y no se les puede andar alzando cuadras y cuadras. Si no, le 
voy a pedir a mamá que haga otro mita-í, pero mita-í, porque no voy a andar trayendo una 
mitacuña-í shió conmigo. 
 
     ¡Ah!, qué suerte, una rubia linda me dio otro cien, ochociento a completá compañero. 
Quiroité entrar en ese bar y comprar una hamburguesa grande como un plato y comer yo 
solito, una hamburguesa con queso, lechuguita, carne, huevito, pan feroz, para mi añoité. 
¡Ah, me da todo piel de gallina y mi estómago habla como un loro! Un día de estos junto 
mil y me doy el gusto, no importa que después llegue a casa y ligue quinientos cintarazos. 
Doscientos nomás ya me falta, voy a seguir pidiendo porque hace demasiado frío para 
cobrar esta noche.  
 
 
 
 



Ronda en las olas 
     El sol se ocultaba lentamente detrás del cerro San Francisco, dos mbiguás nadaban en 
pareja hacia el sur. La correntada era fuerte y una tenue brisa amenazaba con convertirse en 
un viento más ligero. Era domingo, un día cuando se olvidan las preocupaciones de las 
labores semanales, las cuentas, las obligaciones todas; era domingo. La playa se encontraba 
llena de pescadores domingueros, de rostros alegres al sacar del río tan siquiera un pequeño 
mandi-í. 
 
     Obao Hiara llegó a eso de las tres en su camioneta roja, acompañado de su pequeño hijo 
Hiro, ambos alborozados en busca de algún pez. 
 
     Vestidos con ropa de fin de semana descendieron hacia el río que corría silencioso, 
impávido, llevándose en su milenario caminar todo lo que cayera en él: latas vacías, 
camalotes ambulantes, ropas de las lavanderas... 
 
     Caminaron sigilosas entre las innumerables piedras que se extienden a lo largo de la 
costa. Por fin encontraron un lugar que les parecía lo suficientemente prometedor como 
para pescar el dorado más grande. Los oblicuos y hermosos ojos de Hiro buscaban espacio 
para abrirse más y poder encerrar mejor todo lo que la belleza del lugar le ofrecía en ese 
domingo en que entrenaba el hecho de salir de pesca con papá, un acto trascendente para 
sus cinco años. Pidió permiso para sacarse sus zapatillas deportivas y meter los pies en el 
agua, su padre feliz asintió y él mismo se descalzó para introducirse en el río hasta la 
rodilla, un poco por debajo de las bermudas que tenía puestas. Hiara sonreía a los otros 
pescadores que le explicaban que ese día había buena pesca, pero no era necesario que se lo 
contaran porque lo veía en los numerosos dorados que estaban siendo destripados en la 
orilla. 
 
     En esa zona de Villa Hayes existían dos grandes montículos alargados de piedras con 
entrada al río, los cuales sirvieron de muelle a las embarcaciones; con el tiempo, las 
frecuentes crecidas fueron erosionando la formación artificial de piedras y las regó por 
todas partes, convirtiéndose la costa en un pedregal. Por allí, al costado de uno de los 
antiguos montículos existe un lugar temido en donde muchas vidas se perdieron. Es una 
especie de cueva subfluvial con remolinos que constantemente, con los años ha ido 
succionando a muchos bañistas que se acercaron demasiado hasta la corriente. 
 
     Hiro tiró al suelo su cañita de pescar y prefirió jugar con las pequeñas piedras que un 
niño le ofrecía; la carita morena del mitaí chaqueño le hablaban de cientos de aventuras en 
las libres siestas de su vida, le hablaban de sol y río a toneladas. Él sólo conocía de calles 
asfaltadas, transporte escolar, horas frente al televisor mientras sus padres atendían el 
negocio. La carita morena le dio envidia, porque él también quería saber correr descalzo y 
ensuciarse por completo y tostarse y jugar todo el día en el agua. 
 
     El pequeño moreno salió corriendo hacia el norte. Hiro lo siguió, no quería perder su 
amistad, quería darle su cañita a cambio de las piedrecitas marrones, lo siguió jadeando, y 
el otro, tentón, se introdujo en el agua invitándolo al juego. Hiro tiró su gorra y se lanzó 
alegre hacia su nuevo amigo. Formaron una ronda de pequeñas olas circulares mientras se 



perseguían gozosos en el agua, formaron una ronda que se fue cerrando lentamente sobre 
ellos cuando se perdieron en el remolino.  
 
 
 
 
Para espantar las sombras 
     Ayer te fuiste. Tu cara surcada por pequeñas olas fue perdiendo el color en forma lenta. 
Tus ojos, tan azules, se volvieron acuosos cuando me miraste y me dijiste adiós con la 
mirada; tu pequeña figura fue esta vez más pequeña, más frágil, más amada. Entrelacé mis 
manos con la tuya, con la que tenías libre de la aguja por donde te llegaba la sangre, 
entrelacé toda mi fuerza con la poca tuya para decirte que estaba allí contigo, como 
siempre. 
 
     Ayer te fuiste. Te miré largamente cuando tu cara hermosa, aun con todos tus años, se 
fue poniendo blanca y una sonrisa dulce te despidió de mí y de nuestros hijos que lloraban. 
Te sonreí también. Era la despedida, te sonreí con amor para transmitírtelo una vez más y lo 
entendiste, lo supe por tu mirada cargada de ternura, tu sonrisa preciosa y la presión ya sin 
fuerza de tu mano delgada y lánguida. 
 
     Hoy te dejamos sola en tu cueva oscura, tuvieron que arrastrarme casi para sacarme de 
allí, ellos no entendían que no quería despegarme de tu lado, que no quería abandonarte en 
ese lugar frío y solitario. 
 
     Estoy sentado en el corredor y pienso en ti y me acuerdo de un poema de Bécquer: 
«Dios mío qué solos se quedan los muertos», se me llenan los ojos de lágrimas al saberte 
sola en aquel lugar, sin mi compañía. 
 
     Sé bien que no puedes sentir nada ya y que no vas a notar mi ausencia como yo la tuya, 
porque en estos momentos estás en otra morada, sin sufrimientos, pero no puedo quitarme 
de encima la sensación de culpa por dejarte allí, de no haberme quedado a pasar contigo la 
noche, porque siempre le tuviste miedo a la oscuridad y no querías salir sola al patio a 
recoger la ropa tendida cuando empezaba a llover. 
 
     Debí quedarme contigo, sentarme al borde de la loza que te cubre y acompañarte en tu 
primera noche fuera de mi vida, en tu primera noche sin mi calor, luego de medio siglo 
juntos. Dejé que me trajeran hasta la casa, este caserón tan grande en el que me pierdo si no 
estás, este caserón que guarda ecos de tu voz, tu risa, del ruido de tus pasos y tu canto en la 
cocina cuando preparabas la comida los domingos, cuando venían todos los hijos y nietos. 
 
     Oscurece sin piedad, y para colmo llovizna, ¿no sentirás frío? Quiero estar a tu lado para 
abrigarte, para que no sientas miedo de la noche. No quiero que las gotas de agua hagan 
ruido al chocar contra el techo de tu morada, no quiero que te despierten para que no 
descubras que está oscuro y falta el aire, que está oscuro y falto yo a tu lado. 
 



     Ellos no comprenden mi llanto interminable, mi llanto seco, pero intenso; un nudo en la 
garganta me impide hablar o comer, quieren que coma, quieren que tenga fuerzas, que me 
anime, que procure sonreír porque ya estás en el cielo, pero no puedo. 
 
     Voy a extrañar tu risa, inmutable, la misma que me sedujo y la que te despidió de mí, 
voy a extrañar tu amor, que primero fue tormenta en la cual los dos danzamos y después fue 
melodía suave que se extendía interminable con el correr del tiempo. Voy a extrañar tu 
mano, tu mano que recorría mi nuca y mi espalda mientras yo me sentaba por horas ante la 
máquina de escribir, tu mano que aprisionaba mis labios para robarme un beso en nuestra 
juventud y me transmita ternura en nuestra vejez. 
 
     Y te dejé tan sola, te separé de mí en forma urgente, no me quedé a esperar que tu piel se 
marchite hasta volverse polvo, no me quedé a velar tu sueño y a espantar las sombras que 
tanto te asustaban, no me quedé a cuidar tu losa para que no se mojara. 
 
     Estoy aquí sentado, mirando la llovizna, esperando que todos se vayan a dormir, que no 
molesten, que se encierren en sus cuartos; entonces, yo tomaré mi gorra y mi bastón caoba 
y voy a caminar hacia tu nuevo hogar, sé que voy a llegar muy tarde y tal vez estés 
disgustada por no presentarme antes, pero te explicaré que mis piernas ya no son ágiles, 
tardo mucho más que antes en llegar a un sitio, y como siempre vas a comprender y me 
darás la mano.  
 
 
 
 
Tiene el corazón noble 
     «Jorgelina, mi traje tiene olor a taravé», le dijo don Francisco a su esposa mientras 
descolgaba de un gancho su traje de medio siglo de vida, que años atrás había sido negro 
azabache y ahora sólo de un color oscuro tornasolado. «Tenés que lavármelo, Jorgelina, 
para estar muy chusco en ese gran día». 
 
     Desde el fondo del rancho ella le respondió que ya habría tiempo de lavarlo, plancharlo 
y cepillarlo por lo menos diez veces antes del día de la graduación de Pancho. Allí en el 
traspatio ella tenía su mundo particular: el pozo de agua, la latona de lavar cubiertos, el 
balde de aluminio, las dos latonas enormes de lavar ropa, el pan de jabón negro, las hojas 
resecas de pacholí, la mesa de todo uso, el alambre de varias vueltas para extender la ropa, 
el gallinero... «¿Qué me voy a poner?», pensó Jorgelina, ella que toda su vida anduvo en 
vestido pará y zapatillas, con el cabello de largo inimaginable siempre recogido en forma 
de rodete, con las manos ásperas, las nueve uñas sanas en estado lamentable, «che po vaí», 
pensó. 
 
     Desde un mes atrás las dos andaban que no cabían de contentos porque su Pancho del 
alma terminó la facultad y ya iba a recibirse de licenciado, licenciado en cuentas, decía don 
Francisco porque le resultaba más difícil pronunciar Ciencias Contables. 
 
     Todos los vecinos vinieron a felicitarlos cuando se enteraron de que su hijo terminó la 
carrera que a los dos les significó seis años de trabajar sin descanso, él en la chacra y ella 



lavando ropa ajena y criando gallinas, patos y chanchos que luego vendía para enviarle 
dinero a Pancho. «Pobrecito -pensaba por las noches Jorgelina-, ¿será que tiene para 
cenar?» 
 
     Francisquito siempre había sido buen alumno en su colegio de San Salvador, y al 
terminar la secundaria muchos de sus compañeros emigraron a la ciudad para estudiar 
derecho, medicina o periodismo. Él acarició la idea de ir también a estudiar una carrera 
productiva a corto plazo, para poder retribuir a sus padres todo el cariño, el desvivir de años 
por él, porque siempre supo que era hijo no deseado de una mujer de vida equivocada, que 
apenas nacido lo regaló a la verdulera del pueblo, pero como era muy llorón, la vieja quiso 
desprenderse de él y lo anduvo ofreciendo como si fuera una de sus hortalizas. Entonces 
Jorgelina y Francisco se lo llevaron y le dieron todo el amor de padres. Su historia era 
conocida por todo el pueblo, en la escuela los otros chicos solían tentarlo y le decían que 
era un regalado dos veces, que Jorgelina no era su madre y él llegaba a la casa con la cara 
arañada, el guardapolvo sucio y hecho jirones por haberse peleado con sus ofensores; 
entonces mamá Jorgelina lo abrazaba y le decía que ella era su mamá de corazón porque lo 
había elegido para su hijito y que siempre lo iba a querer más que a nadie. 
 
     Pancho fue a Asunción, alquiló una pieza con otro compueblano que estudiaba 
medicina, y así ambos compartían los gastos del alquiler y la comida para sobrevivir y no 
hacer gastar tanto a sus padres. Se iba en vacaciones a su casa y se dedicaba a arreglarle el 
cercado a su mamá, a empalizar el gallinero. 
 
     Jorgelina repasaba en silencio, mentalmente su vestuario. «A lo mejor si vendo un 
chancho puedo comprarme una tela azul para que Adelaida me haga un trajecito, y puede 
que me alcance para un mocasín» y de pronto se le ocurrió pensar que tal vez Pancho no 
querría llevarlos a la ciudad para su colación, «Francisco -le gritó desde el fondo-, ¿no tï 
chéne pa ñande rehé Panchito?», porque allá en la ciudad todos son demasiado elegantes, 
ha ñande, ñande pinta campesino itereí». 
 
     «No, Jorgelina -contestó don Francisco-, nuestro Pancholo tiene el corazón noble, llenito 
de ese amor que le dimos durante veinticuatro años y no va a despreciar a quienes le 
quisieron tanto».  
 
 
 
 
Sólo la misma edad 
     ¡La niña es tan linda! Y todo lo que se pone le queda bien, cómo es que puede tener esa 
piel tan blanca, sin una sola manchita, y su cabello sedoso, largo y perfumado. Tengo que 
plancharle su vestido amarillo de broderi para esta noche y debo estirarlo sobre la cama, 
ponerle al lado su bikini con encajes, su corpiño sin bretel y al lado de la cama su zapato 
blanco con moño con piedritas. Tengo que prepararle el agua tibia en la bañera para cuando 
llegue corriendo como un torbellino; después debo ayudarle a secarse, a abrocharse la ropa, 
a pasarle el zapato, el aro, el perfume, el... y tengo que ir corriendo a abrir la puerta cuando 
suene el timbre para hacerle pasar a su novio a la sala y servirle una gaseosa mientras ella 
se hace esperar un montón de tiempo. 



 
     Después ella va a bajar hermosa como una princesa y se van a ir juntos a comer 
hamburguesas, a tomar helados o a bailar, y yo me quedo a arreglar todo el desbarajuste 
que hizo en su pieza, en el ropero, porque, a veces, a última hora no le gusta el vestido que 
decidió ponerse y elige otro y otro y deja todo tirado por todas partes. 
 
     Ella es buena conmigo, a veces nomás me grita porque su café con leche está demasiado 
caliente o porque dice que le destiño más de la cuenta sus vaqueros. Pero es buena, siempre 
me regala sus ropas que ya no usa, sus zapatos viejos, sus collares de fantasía desteñidos o 
me da algún colorete que se le rompió. Me suele decir que soy una gorda fea y que no me 
cuido, pero ella no sabe que yo no tengo tiempo para cuidarme y a su mamá no le va a 
gustar tampoco que yo haga dieta comiendo manzanas, yoghurt o rodajas de jamón, como 
hace la niña; no, yo como lo que haya y lo que sobre; araca que voy a poder poner al horno 
un muslito de pollo con berenjenas para mí sola, para estar menos gorda y fea. 
 
     Ella dice que no me arreglo el cabello, que mis manos raspan como una lima, pero no 
sabe que yo me levanto a las cinco de la mañana, y que para cuando ella se levanta a las 
nueve y media o diez, ya hice brillar toda la casa, preparé el desayuno y metí la ropa en 
remojo; ella no sabe que esa comida que come casi siempre con desgano, yo lo preparo con 
mucho trabajo y me duele en el alma ver que suele desperdiciarla, y yo pienso en mi gente 
que está en la campaña, que apenas tiene para comer. 
 
     La niña no se da cuenta que apenas puedo comprar un champú barato cuando no saco un 
poco de todos los frascos que ella tiene, que mi cabello no puede estar perfumado porque 
preparo cuatro comidas diarias, que no me alcanza lo que gano para comprar un maquillaje 
lindo de otro lugar que no sea el mercado; que no puedo usar los perfumes que a ella le 
compran sus padres. 
 
     Dentro de un rato va a llegar, seguramente con media docena de amigas y tengo que 
salir corriendo hacia la cocina para prepararles jugo y mixto caliente para merendar, y 
después limpiar todo lo que ensuciaron en el comedor y acomodar lo que desarreglaron en 
la sala, porque para cuando llegue su novio todo debe estar impecable. 
 
     Yo también quisiera estar en mi casa y que sea sábado y poder recibirle a alguien y estar 
bien arreglada y salir a pasear, pero recién voy a salir el próximo domingo porque mañana 
no me toca y estoy un poco triste porque cuesta resignarse, me gustaría tanto salir esta 
noche y no tener que quedarme a preparar la cena para los invitados de los señores. 
 
     La niña ha de llegar enseguida, tengo que apurarme y ordenarle todo lo que me dijo esta 
mañana iba a ponerse hoy, tengo que apurarme, ella es la patronita y yo la empleada y no 
importa que las dos tengamos diez y siete años.  
 
 
 
 
Tus montecitos de callos 



     La miro. Tiene la piel curtida de tanto sol sobre ella, tantos soles en tantos días 
calurosos, tantos soles abrazándola a falta de aquel otro tipo de abrazo calentito, primero de 
mi papá, después de ése. Ella cree que quiero algo y por eso la miro insistentemente. No, no 
quiero nada, o sea, sí quiero para ella un montón de cosas lindas, quiero para ella la 
tranquilidad, una casita preciosa lejos de las aguas traicioneras del río, un zapato de charol 
para que tire su chancleta vieja y gastada, un vestido bien verde como sus ojos, quiero 
ganar mucho dinero para comprarle aros, un sofá colorado, y tantísimas cosas. 
 
     Miro sus pobres manos, más feítas que cualquier otra parte de su cuerpo, las tiene 
arrugadas, llenas de callos, las uñas cortas, rotas de tanto refregar la paila y las cacerolas y 
arañar la mugre porque no tiene para comprar alambrillo o virulana, las manos tan feítas de 
tanto lavar, cocinar y limpiar para mis cuatro hermanitos, para mí y para ese malagradecido 
de mi padrastro que se pasa todo el día acostado o jugando baraja en el almacén y se chupa 
en Parapití todo lo que ella gana. 
 
     De repente revoloteo yepi a su lado, me doy cuenta que la quiero demasiado y vengo y 
le estampo un besote en la mejilla, en la cabeza o le muerdo gua'u el brazo, pero es de puro 
que la quiero nomás y no sé cómo decírselo. 
 
     ¡Tengo tantos diarios todavía!, ya van a ser las doce y me quedan siete diarios, dentro de 
un rato van a invadir los mitaí que venden Última Hora y ya nadie me va a querer comprar 
los diarios de la mañana, pucha, encima son tres; ¿quién pico va a tener tanto dinero para 
comprar tres clases de diario?  
 
     Pasan muchos autos por la calle, la miro nuevamente, cree que quiero algo. No mamaíta, 
sólo me gusta mirarte, sólo me gusta ver cuando vendés alguna de tus naranjas tan bien 
peladitas, me da como cosquillitas en el pecho cuando se acerca algún auto y lleva una 
docena o alguna señora elegante te compra un montón, pero hoy vos tampoco vendiste 
mucho, es que hace mucho frío mamaíta linda; bueno, no es que son linda como esas 
modelos cuera que salen en la tele, pero para mí ya sos lindaitereí, esos tus ojos verdes y 
grandotes como mburucuyá lo que son demasiado yuky en tu cara y con tu cabello negro 
trenzado como corona sobre tu cabeza, parecés una reina: la reina de las naranjas peladitas. 
 
     ¡Cómo quiero que vendas todas tus naranjas!, y que te vayas a casa temprano a acostarte 
un rato, pero qué vas a poder acostarte un rato con todo lo que tenés que hacer, y si por ahí 
te queda un ratito libre ya viene ese viejo malandra a maltratarte, a decirte que sos una 
haragana, que así luego no vamos a progresar nunca; pero claro, si él apenas hace una 
changuita cada vez que se le da la gana y no te da ni un guaraní, no sé cómo vamos a poder 
comprar el pedazo de tabla que se llevó el río en la otra crecida y por eso hace tanto frío en 
nuestro coty'í. 
 
     A la pucha, ese señor trajeado quería justo el diario que no tengo más, ¿por qué juste 
ése? Dálena Diosito, quiero vender todos mis diarios para darle un poco de plata a mi 
mamá para que deje aunque sea por hoy de pelar y pelar naranjas y sumar otro callito más a 
sus montecitos de callos. Dálena, Diosito, cómo quiero que ella también venda todas sus 
naranjas peladas y sin pelar y justito yo ya no tenga más diarios para vender y nos podamos 
ir al bajo hacia nuestra casita temprano, así puedo ir saltando a su lado con su canasto por 



mi brazo y pueda verla reírse un poquito antes de estar junto a ese ca-ú que le amarga todos 
los días. 
 
     Cómo quiero ser grande, Diosito, y ser doctor y ganar mucha plata para que ella no 
venda nunca más naranjas, sino que toda linda y bien vestida se vaya al súper a comprar las 
cosas para comer, pero soy anga tan piruí y todavía no me fui nunca a la escuela y apenas 
tengo ocho años.  
 
 
 
 
Para ensayar sonrisas 
     Siempre creía que ya lo tenía todo, que no me faltaba nada para madurar, para ser yo 
misma en forma entera. Estaba equivocada, ahora sé que antes de que existieras dentro de 
mí no estaba completa, antes de tu primer latido, de tus primeros movimientos, de que 
tomaras forma dentro de mi vientre era sólo la mitad de una mujer. 
 
     Es tarde y no puedo dormir, no puedo dormir porque falta tan poco y, sin embargo, me 
parece tanto tiempo, tan poco pero tan mucho porque ya no soporto la ansiedad por 
conocerte, o sea de verte cara a cara porque ya te conozco pequeño capullito, ya te conozco 
porque desde un principio tuvimos una línea directa de mi corazón al tuyo chiquitito y sé 
que te gusta estar allí en tu cueva calentita, unido a mí por un cordón rosado. Te conozco 
porque sé que te molesta que me acueste sobre el lado izquierdo porque allí están tus 
miembros, y a pesar del inmenso placer de que estés allí, ya quiero que salgas y vos 
también querés salir porque cada día tu «casa» te resulta más pequeña y seguramente estás 
allí chupándote el dedito mientras movés los brazos y las piernitas para todos los lados. 
 
     Paso a paso he ido imaginando tu formación, tu crecimiento, te he imaginado ir tomando 
de mi cuerpo gota a gota todo lo que necesitabas para ir adquiriendo forma, fui 
acompañando tu crecimiento con mis manos, adivinando tus diferentes tamaños desde que 
cabías en un puño hasta que necesité las dos manos que ya ahora no me alcanzan y me 
descompuse de la alegría cuando escuché tus latidos por primera vez con el detector de la 
doctora y días después, una noche en que estaba tan triste me enviaste tus primeras tres 
señales en forma de golpecitos como diciéndome «mami, aquí estoy, no llores porque yo te 
acompaño», desde esa vez ya no estuve triste y cada vez que mi ánimo decaía ponía mi 
mano para escucharte. Te rastreaba hasta que respondías con un movimiento, entonces 
imaginaba si eran tus manos o tus piernitas, o tu cabeza. Hoy que conozco tu posición 
exacta me es fácil saber de qué parte de tu cuerpecito proviene el golpe. 
 
     Está todo listo esperándote, tus pañales, tus sabanitas con ositos, los corazones rosados, 
celestes y amarillos colgados del techo, mis brazos para acunarte. Sólo faltás vos, para 
calzar tus escarpines bendecidos en Caacupé, para dormir sobre el almohadoncito que te 
cosió tu abuela, para abrir los ojitos a la vida y comprobar por ti mismo que va a ser lindo 
aprender a crecer a mi lado. Sólo faltás vos para ensayar tus primeras sonrisas, para 
descubrir las cosas, para que juntos inventemos juegos y canciones nuevas, para que a tu 
lado yo también aprenda a crecer definitivamente. 
 



     Ya estás por llegar y no puedo con mi impaciencia. El cuarto me parece muy vacío 
porque tu rincón no puede ser ocupado por ninguna otra cosita que no seas vos, y ya quiero 
saber qué sos para agregarle cintas rosas o celestes a las ropitas amarillas y blancas que te 
esperan para que las uses, ensucies, estironees o lleves a la boca, esa boquita desdentada 
que va a pedir en forma urgente algo que succionar, esa boquita que poco a poco va a ir 
llenándose de dientes y de esa palabra que comienza con m y me va a hacer la mujer más 
dichosa de la tierra.  
 
 
 
 
Luces en el jardín 
     Descendió despacio, con pasos inseguros más acentuados aún por la movilidad de los 
zapatos viejos y chuecos que la hacían caminar medio renga. Llevaba puesto su vestido de 
jersey, el que había comprado de un coreano, el único vestido bonito que tenía, pagado con 
sacrificio durante muchas semanas. En sus manos traía un bolsito medio raído de cuerina 
gris y un bolso de arpillera cargada con sus pocas pertenencias: dos polleras, una camisa de 
mangas largas, tres remeras descoloridas, alguna poca ropa interior, un pulóver verde a 
rayas, su desodorante en pasta Polyana; ése era su único lujo. 
 
     Las pecas diseminadas por sobre su nariz y los pómulos le daban un aire casi infantil. El 
pelo largo y lacio, de color ligeramente amielado flotaba por la acción del viento. 
 
     Descendió a la plataforma y miró a su alrededor en forma insistente; ¿hacia dónde iría? 
¿Por dónde quedaría la salida? 
 
     Se quedó parada en un sitio, desconcertada. Una vez modulada, como de radio decía 
cosas, hablaba de colectivos que estaban por salir, de otros que llegaban, llamaba a una 
persona que era esperada en un sitio determinado de ese laberinto de personas, colectivos y 
voces que no entendía. 
 
     Por el largo corredor decenas de personas se apilonaban fumando, conversando, 
comiendo chipa. Más allá sillas grises, televisores que regalaban canciones y cuerpos 
bailando en la orilla del río, pensaba ella, pero no era el río, era el mar que no conocía. 
 
     Gente, más gente, ómnibus, ruidos de motores, de pronto vio preparado para partir al 
ómnibus que podría devolverla a su casa; ¿y si volvía? No, cómo iba a volver, salió de allá 
con los pocos guaraníes que juntaron entre todos en su casa, para venir a Asunción y 
conseguir trabajo para enviarle dinero a su familia. 
 
     Un muchacho uniformado, como policía, al que le había llamado la atención su actitud 
desconcertada, le preguntó qué le pasaba; ella le habló de su búsqueda de empleo como 
doméstica, él le contó que había una oficina donde colocaban chicas para trabajar. 
 
     Con su castellano tímido estuvo averiguando, pero le dijeron que la encargada sólo 
estaba de mañana. Eran las cinco de la tarde, faltaba mucho para el otro día y ella no tenía 
dónde ir ni dinero suficiente para pagar pensión. Sentía hambre, miedo, nostalgias de su 



hogar. Recorrió con la mirada todo el edificio y finalmente fue a sentarse en un lugar 
apartado. Pasaron las horas, sentía más hambre, compró una chipa seca que seguramente 
era del día anterior y entró al baño a tomar agua de la canilla del lavatorio. 
 
     Cerca de la medianoche se acomodó como para dormitar esperando el amanecer. No 
muy lejos de ella la observaba una mujer pelirroja, la despertó al sentarse ruidosamente a su 
lado, le preguntó su nombre y el porqué de estar allí a esas horas. La joven campesina le 
habló de su pueblo, sus ganas de trabajar para ayudar a sus padres y sus doce hermanitos, le 
habló de sus ilusiones, de su inexperiencia y sus pocos años. 
 
     La pelirroja le ofreció ayudarla, llevarla a dormir a su casa y conseguirle empleo. La 
viajera, contenta, incapaz de creer en tanta fortuna, la siguió feliz, caminando con dificultad 
con sus zapatos chuecos de tanto uso. 
 
     Cruzaron la avenida Fernando de la Mora y la pelirroja la guió hasta su «casa», una casa 
con numerosos cuartos y con lámparas de colores en el jardín.  
 
 
 
 
El collar de perlas 
     Enhebró una a una las perlas: el collar fue durante los últimos treinta años de su vida el 
tesoro más preciado, regalo de aquel hombre que fue para ella la representación viva del 
amor, el único en toda su vida. Lo quería, lo quería más que a nada; lo amó, lo comprendió, 
lo esperó. Lo esperó tanto tiempo que se olvidó de sonreír a cualquier otro hombre que se le 
cruzara en la vida. 
 
     Los primeros tiempos cosechaba miradas y piropos por donde iba, pero Amanda los 
ignoró, los dejaba pasar como la brisa, no eran nada al lado de su amado, y con el tiempo se 
apagaron las luces de su juventud y se convirtió en una cara más en el montón. 
 
     Se le cayó una perla, se agachó con dificultad para buscarla debajo de la cama, ¿cuántas 
perlas tendría su collar?, quizás doscientas o doscientas cincuenta. Era largo, hermoso, de 
color del té con leche por el paso de los años. Le habían contado una vez que las perlas 
auténticas se mueren con el tiempo, se ponen opacas, envejecen. Sus perlas murieron como 
su esperanza, como su espera inútil, sus ilusiones. 
 
     El domingo anterior fue a ese hogar infantil del que le habían hablado, estuvo jugando 
con las criaturas de caritas ansiosas de recibir un beso, alzó a algunos, repartió chupetines y 
quedó impresionada por una morenita de tres años. 
 
     Se llamaba Martina, era vivaz, charlatana, con dos enormes ojos marrones como los 
de..., estaba llena de vida. Varias amigas casadas le habían hablado de adoptar a una de las 
tantas criaturas sin familia que existen, pero no se animaba. 
 
     No le faltaba dinero; vivía bien, tenía un buen empleo, una casa propia, su pequeño auto, 
su soledad... 



 
     Pasó todo el domingo entre los chiquitines; Martina se le prendió a la pollera y la seguía 
por todas partes, le contó que le gustaba tirarse en el tobogán que tenían en el parque, que le 
gustaban las galletitas, los gatitos y su muñeca de trapo. 
 
     Cuando se despidió de ella, la niña se le prendió al cuello y al intentar bajarla, le soltó el 
collar. Las perlas se diseminaron por todo el vestíbulo y varios niños jubilosos se tiraron al 
piso para juntarlas. Volvió con la sensación de que no recuperó todas las perlas, pero no le 
importaba, después de todo, ya era un collar muy largo para estos tiempos. 
 
     Continuó enhebrándolas con paciencia, se le ocurrió acortarlo y hacerse una pulsera del 
resto. Pensó en los ojos grandes de Martina, marrones como los de él, de haber tenido una 
hija se le parecería a ella, pero claro, ahora tendría como treinta años, y tal vez ya la habría 
hecho abuela. 
 
     Pensó en Martina, y la imaginó llenando la casa con sus preguntas, su charla incesante, 
manchando el mantel con el café con leche, ensuciando el cubrecamas con galletitas, 
arrastrando su muñeca de trapo por el jardín, se imaginó comprándole un tobogán de 
colores, como esos que se exhiben en las avenidas. 
 
     Su soledad era más fuerte. No se creyó capaz de levantarse más temprano para vestirla o 
prepararle el desayuno, se creyó vieja para correr con ella por la plaza, alzarla en las 
calesitas. 
 
     Su cobardía le ganaba. Las perlas le parecían más oscuras, más muertas, la casa más 
silenciosa, el té en la mesa de noche, más frío y amargo. Faltaba media hora para la media 
noche y Amanda pensaba que al día siguiente debía levantarse muy temprano para llegar al 
trabajo. A ese lugar donde ella era la imagen de la puntualidad, la pulcritud, la perfección. 
 
     Quería terminar el collar porque estuvo tres días sin llevarlo puesto y ya era mucho, le 
faltaba algo si no se lo ponía, ya era parte de ella misma. 
 
     Las perlas muertas rodaron sobre las sábanas amarillas. Caminó hacia el ropero y buscó 
con ansiedad la carpeta donde tenía guardados los documentos: partida de nacimiento, 
certificado de trabajo, título de la casa... los buscó con alegría para llevarlos al día 
siguiente. 
 
     Iba a ser el primer jueves que faltaba al trabajo en muchos años, le iba a decir a su jefe 
que se enfermó, pero Amanda sabía bien que de alegría iba a enfermarse si le daban en 
adopción a Martina...  
 
 
 
 
El motivo 
     Glenia estaba triste. Se levantó con dificultad del sillón y fue a sentarse frente a su 
máquina de coser para intentar continuar con el trabajo que había comenzado esa mañana y 



que no avanzó en absoluto en todo el día. Era una pollera rosada para una chica de San 
Lorenzo que tenía que pasar a buscarla al día siguiente antes de las siete de la mañana para 
llevarla al trabajo. 
 
     Se concentró en la costura, la pollera tenía que haber llevado dos tablas pequeñas hacia 
el lado derecho, pero como lo cortó tan distraída, se olvidó del detalle y no hubo forma de 
arreglarlo. «Le inventaré alguna cosa a la dueña», pensaba. Pegó la cintura sin mirar lo que 
estaba haciendo, entonces casi se perforó un dedo con la aguja de la máquina. Sudó frío. 
 
     «Por qué me lo dijo hoy», dijo para sí. Esa mañana mientras ella preparaba el café su 
esposo se acercó y le dijo tajante: «Me quiero separar», lo dijo de golpe, sin preámbulo, sin 
dudar, sin dar lugar a arrepentirse. Glenia lo miró sin creer lo que oía. «Sí, me quiero 
separar», le repitió otra vez, por si ella no lo hubiera entendido suficientemente. Glenia dejó 
el colador de tela en donde estaba poniendo el café, había cargado ya dos cucharadas, 
faltaba uno y medio porque a Jorge le gustaba bien cargado. Dejó el colador sobre la 
mesada... «¿Por qué?», le preguntó. «No sé, pero me quiero separar, eso es lo único que 
deseo ahora». 
 
     Ella le dijo que debía existir alguna razón, algo que no funcione para que él quiera 
alejarse, entonces le respondió: «Quiero tener un hijo y vos no te tratás». Llevaban nueve 
años de casados, para todos eran el matrimonio feliz, él la trataba con muchísimo afecto y 
todo parecía funcionar bien, se ayudaban en sus respectivos trabajos, vivían relativamente 
bien, se iban de vacaciones de vez en cuando y se querían bastante, pero nunca tuvieron 
hijos. Cuando veía algún bebé ella se estremecía y se lamentaba de no poder tener hijos 
aún, pero nunca ahondó en su problema. Mucha gente les sugirió adoptar, pero a Jorge la 
idea no le gustaba en absoluto. Ella estaba dispuesta pero él no. En ese sentido jamás iba a 
lograr que él la apoyara, pero había pasado mucho tiempo y nunca insistieron sobre el tema; 
además él no parecía muy preocupado por no tener hijos. 
 
     «Dame un tiempo», le dijo Glenia, «voy a buscar un buen especialista para tratar de 
tener un bebé, voy a trabajar menos», le prometió. 
 
     Cuando estaba terminando el ruedo, a eso de las nueve de la noche, llegó su hermana 
que la encontró llorando silenciosamente sobre su trabajo. Las gotas que bajaban desde su 
cara mojaban el lino de la pollera. La saludó con un beso en la mejilla izquierda y fue a 
dejar a la cocina el bolso con verduras que traía. «Te compré ese queso que tanto te gusta», 
le gritó desde el fondo y Glenia le contestó que no tenía hambre, que por mucho tiempo tal 
vez no volvería a sentir hambre. Su hermana la observaba detenidamente y sintió una pena 
inmensa por ella. 
 
     Dio vueltas por la cocina y la sala, acomodando los almohadones una y otra vez sobre el 
sofá. Glenia seguía llorando sin ruido. «Jorge quiere separarse», le dijo, sin mirarla a la 
cara. Su hermana le respondió que ya lo sabía. Glenia la miró sin entender. «Te lo dijo hoy 
porque hace dos semanas que lo presiono y le estoy amenazando con contártelo yo si él no 
hablaba», le dijo. «¿Con contarme qué cosa, Susana?». «Hace quince días -le dijo-, me fui 
con una amiga que se está por casar, a probarse el tocado que le están preparando en una 
casa de Lambaré, allí estaba una chica joven con una beba, fue para que le hagan un ramito 



de flores para su vestido porque su hijita se iba a bautizar en estos días. Al rato de estar allí 
llegó a buscarlas el papá de su hija, y ya sabés de quien hablo Glenia». 
 
     Ella se quedó petrificada, si lo de la mañana era fuerte, esto último era imposible de 
aguantar. Le dijo que quería un hijo y no fue capaz de contarle que ya tenía una. Estrujó la 
tela con tanta brutalidad que la aguja se le clavó profundamente en la mano, su hermana 
desesperada trató de arrancarle la aguja y calmarle, imaginando el dolor que le produjo. 
Pero el dolor en el dedo de Glenia no era nada comparado con el dolor de su corazón.  
 
 
 
 
Mientras espera 
     Hacía dos horas que estaban en la parada esperando un colectivo que pudiera llevarlos 
hasta el Botánico. A todos preguntaba con qué número podía irse hasta allí, pero resulta que 
esa tarde había huelga y no vendría ninguno, no tenía dinero y no sabía qué hacer. A su 
lado dos criaturas, de tres y cinco años, dos bolsitas de polietileno con algunos pañales 
sucios, una piña chiquitita, dos bananas, y en sus brazos su bebé de meses, completamente 
sucio, lleno de sarna pero sonriente, feliz, sin comprender nada de lo que ocurría a su 
alrededor. 
 
     Ella misma y sus niños estaban harapientos, malolientes, hambrientos; el de tres años 
quería comerse una de las bananas y ella le decía que eran para el bebé, que no tenía qué 
comer, que espere porque ya iban a llegar a la casa enseguida. 
 
     A un costado de la vereda, la vendedora de gaseosas los observaba; después llamó al 
más chiquito, lo hizo sentar en el banco y le propuso quedarse con ella: «Te voy a cuidar, 
vas a comer bien, vas a irte a la escuela, te voy a comprar ropa, muchas cosas», le decía. El 
nene movía la cabeza de un lugar a otro, la miraba y no decía nada, el mayor se acercó y le 
dijo que no se vaya con ella, que le mentía, «vamos con mamita, coa iyapú», le repetía. La 
vendedora les compró chipa, les hablaba ahora de llevarse a los dos para que vivan 
contentos, limpitos. «Preguntale a mamá», le decía el mayor.  
 
     La mamá miraba hacia la esquina para ver si aparecía algún colectivo, escuchaba 
inmutable las propuestas de la vendedora a sus hijitos, escuchaba que alguien les hablaba 
de estar limpitos, bien vestidos, bien alimentados. Uno de los dos le sacó de los brazos al 
bebé y se lo llevó a comer chipa con Coca. Por la cabeza de ella pasaban mil cosas. Y si la 
señora le llamaba y le decía que le dejara a uno de sus hijos, a dos o a los tres, ¿qué hacía? 
¿Iba a dar a sus hijos para que no tengan que andar rogándole que les diere una banana? 
¿Iba a dar aunque sea a uno para que la carga sea más liviana? 
 
     ¿Qué podía hacer?, solamente tenía mil guaraníes. ¿Cómo llegar a su casa? A esa cucha 
de tabla, en ese barrio miserable, a esa vida miserable... 
 
     La vendedora sacó su peine y lo pasaba por la cabeza de los tres, pero era imposible 
peinarlos por la cantidad de mugre que tenían. Suciedad y granos se interponían en el paso 



del peine. «Voy a decirle a tu mamá para que se queden conmigo», les decía. «No va a 
querer», insistían ellos. 
 
     La mujer escuchaba en silencio. «No va a querer», y si me los pide, pensaba, ¿se los doy 
para que vivan mejor o los dejo que sigan sufriendo conmigo? El colectivo no venía, hacía 
calor, tenía hambre, estaba cansada, cansada hasta de vivir. Mientras esperaba el colectivo 
iba a seguir pensando a ver si sus hijos iban a estar mejor con ella o con la vendedora de 
gaseosas...  
 
 
 
 
Buena noticia 
     El colibrí giraba sobre las flores anaranjadas de la planta de granada, giraba en redondo, 
subía y bajaba desde la rama más alta a la más baja. Buena noticia, pensó Florencia, 
mientras enjuagaba la ropa; la visita de un colibrí siempre le indicaba una llegada esperada 
o una carta amable. 
 
     Desde las dos de la tarde Florencia lavaba sin descanso todas las ropas: sábanas de siete 
camas, vaqueros de tres adolescentes, remeras, delicadas blusas de seda de la señorita, «ésta 
no se debe torcer», recordó. El colibrí continuaba glotoneando sobre las flores y Florencia 
con las manos enrojecidas de tanto refregar, se acarició el vientre por sobre el delantal. 
«¿Cuándo se notará?», pensaba, tratando de palpar algún pequeño bulto en su interior. Sus 
ojos, en donde se mezclaban la alegría y la preocupación, miraban al pajarito, al jabón 
blanco azulado, las ropas, la pared azulejada del lavadero. 
 
     «Ojalá venga pronto o que me escriba, o aunque sea me haga decir que va a venir a 
buscarme», soñaba con los ojos abiertos mientras la canilla soltaba sin pausa agua que le 
salpicaba en toda la ropa puesta. Miró la sábana blanca con motitas rosas y amarillas y sacó 
la cuenta de cuántos pañales podría hacer con él. «Si son pañales grandes me salen ocho», 
decía para sí. «Si hago pañales chicos va a salir una docena». 
 
     En la casa donde trabajaba como empleada doméstica no sabían aún que estaba 
embarazada. Ni lo van a saber hasta que sea posible ocultarlo, reflexionaba, pues conocía 
de antemano la reacción de su patrona, una distinguida señora de la sociedad asuncena, 
casada desde hacía veintiséis años con un empresario prominente, ambos con aires de 
príncipes, y sabía muy bien que ni bien se enteraran que estaba embarazada la echarían sin 
contemplación. Imaginaba a su patrona abriendo sus ojos en toda su dimensión y 
exclamando que era una verdadera vergüenza que en su casa estuviera una cualquiera, 
porque para ella ante todo estaba la moral y la decencia, absolutamente mal entendidas, por 
supuesto, sólo vistas desde el punto de vista que a ella le convenía. 
 
     Florencia sintió una especie de escalofrío que la recorrió por completo al recordar que a 
lo sumo en dos meses más no podría ocultar su panza ni negar la realidad, y para colmo, 
cuando Juan supo que estaba en estado, se puso nervioso y esquivo y no le habló para nada 
de cosas positivas. Para él tener un bebé representaba un cúmulo de problemas, si se hacía 
cargo de ambos, por supuesto; entonces un buen día le anunció que se iba a Buenos Aires a 



trabajar para mandarle, dinero. Llorando Florencia le suplicó que la llevara o por lo menos 
que le jurara que iba a volver por ella. 
 
     Viendo que era la única manera de tranquilizarla para que a su vez ella la dejara en paz, 
le prometió que iba a trabajar sin descanso y que apenas en uno o dos meses le mandaría 
para el pasaje, y se alejó de ella, yendo lejos pero no precisamente donde le había dicho. 
 
     Desde entonces ella esperaba, rezaba interminables rosarios por la noche para que él 
volviera pronto o la hiciera buscar o por lo menos le escribiera, pero todo en vano, nunca 
tuvo noticias y se consolaba pensando que estaría muy ocupado trabajando para los tres, y 
que cualquier día iba a preparar sus dos bolsones para irse junto a él. 
 
     «Si él no vuelve -pensaba-, voy a llevar esta sábana y la celeste que ya está muy vieja, 
para hacer pañales y vuelvo a Misiones». El pan de jabón se partió por la mitad, ahora un 
gorrión picoteaba una granada mientras el colibrí hacía piruetas en el aire, y Florencia 
continuaba soñando mientras el agua se escurría por el borde de la pileta.  
 
 
 
 
La injusticia 
     Estaba por oscurecer. En menos de media hora iba a volver a la celda, vuelta al encierro, 
a la desesperación; por eso iba a caminar un poco más, estirar las piernas, hacer un poco de 
ejercicio para no atrofiarse de tanto estar sentado o acostado en su litera angosta y dura. 
Estaba por perder la cuenta de los días que hacía que estaba allí. ¿Eran cincuenta o 
cincuenta y cinco?, la cuestión es que estaba allí, por una injusticia. Cuando lo recordaba 
tenía ganas de que ocurriera otra vez para hacer las cosas de manera diferente. 
 
     Habían vuelto de la casa de sus suegros a eso de las diez de la noche, la hija mayor bajó 
del auto para abrir el portón y luego fue ella quien aseguró el portón del garaje y las puertas 
de calle. Una vez que se durmieron los chicos y su esposa, él se quedó repasando unos 
trabajos que había traído de la oficina. 
 
     A eso de las doce y media se acostó y se durmió enseguida, con el pensamiento puesto 
en el balance que tenía que tener listo para las diez de la mañana. Le despertó un ruido 
metálico, acostado estuvo escuchando para levantarse en caso de que se repitiera y como no 
pasó nada, se volvió a dormir. No sabía cuánto tiempo pasó desde el primer ruido pero 
volvió a despertarse y escuchó varios. Su esposa estaba sentada en la cama, asustada. 
 
     Renato se levantó, ella quiso seguirlo pero él le hizo una seña de que se quedara y no 
hiciera ruido. Recorrió la casa, primero la habitación de los chicos, luego la cocina, el 
comedor... El ruido ahora provenía claramente del garaje, alguien estaba allí tratando de 
abrir su auto, fue hasta su escritorio y agarró su revólver para amenazar al ladrón. 
Chocando contra una silla salió hacia afuera en el momento en que el malviviente se 
introducía en el auto, le gritó a éste que deje su coche porque si no le iba a disparar, nada 
más al terminar la frase sintió algo caliente en la pierna, entonces disparó sin control, tres, 
cuatro, cinco, todas las balas y después cayó inconsciente. 



 
     Cuando volvió en sí estaba en un sanatorio, a su derecha su esposa sollozante y sus tres 
hijos, a los pies de su cama un policía que lo vigilaba. Ella le contó que el ladrón había 
muerto y que tenía que soportar ahora un proceso. 
 
     Se produjeron interrogatorios, una y otra vez, se hizo la reconstrucción de los hechos, se 
le volvió a preguntar muchas veces lo mismo y él recalcaba que fue en defensa propia, que 
escuchó ruidos y se levantó y que le estaban por robar el auto, el auto modesto pero 
extremadamente útil que todavía no terminó de pagar. Les explicó a los policías, al juez, al 
abogado, que no quería matarlo, que sacó el revólver sólo para asustar al ladrón, pero que 
cuando éste le disparó tuvo que hacer lo mismo, porque era su vida o la del otro. 
 
     Nada fue suficiente, no había testigos, entonces no podía probar lo que decía. Nada 
bastó, ni la puerta del auto violentada ni su pierna herida. Le dieron varios años de cárcel, 
porque intentó defender a su familia y lo que le pertenecía, con mucha mala suerte de su 
parte.  
 
 
 
 
Como una golondrina en el tejado 
     El otoño la sorprendió de la misma manera que la había sorprendido la primavera de su 
vida, un día sin darse cuenta se encontró con que tenía todos los atributos de una hermosa 
mujer. No había tenido tiempo de pensar en coqueterías, no tuvo tiempo para soñar porque 
desde chica cayó sobre sus hombros la responsabilidad de ocupar el lugar que dejara su 
madre muerta, tuvo que cuidar de sus cinco hermanos y de su padre que trabajaba todo el 
día para llevar a la casa el dinero necesario para subsistir, y ella, de apenas ocho años 
aprendió a ser mamá de cuatro hermanos que se seguían como escalerita y del bebé que al 
nacer había quedado huérfano. 
 
     Hoy, en la última etapa de su vida, veía con ojos alegres cómo jugaban sus nietos en el 
jardín y su pensamiento retrocedió en el tiempo, en los días en que apenas lograba 
arreglárselas con los hermanitos, la comida. Las ropas las hacían lavar al principio, pero no 
fue por mucho tiempo porque el dinero no alcanzaba, pues cuando su madre vivía ella 
vendía algunos productos para ayudar en la casa y ahora su papá estaba solo y con muy 
poco trabajo de albañilería. 
 
     Lucía llegó a asimilar rápidamente las tareas de la casa porque su madre siempre le 
enseñó a valerse por sí misma, tenía muchas esperanzas de que cuando Roberto, de siete 
años, creciera un poco más podría salir a vender diarios para ayudar con la comida, y así, 
con el tiempo, salieron Roberto, luego Mariana, Julito, Juan María, solamente Lorencito se 
salvó los primeros tiempos por ser muy pequeño. Todos salieron a vender alguna cosa y así 
salieron adelante. Lucía no pudo continuar con la escuela, estaba en tercer grado cuando su 
mamá murió y se relegó para quedarse en la casa y los demás pudieran estudiar en su medio 
tiempo después del trabajo. 
 



     Durante bastante tiempo su papá enfermó de los pulmones y ellos solitos tuvieron que 
arreglárselas para seguir adelante hasta que el padre se recuperara y pudiera seguir 
trabajando, pero ya nunca estuvo muy bien, alternaba la cama del hospital de Clínicas con 
alguna changuita de pocas semanas. 
 
     Pasaron los años. Cuando los hermanos ya adolescentes pudieron valerse solos, Lucía 
fue a la escuela nocturna e intercaló sus tareas en la fábrica de camisas con los estudios. 
Fueron progresando, a pasos de tortura pero progresaron. Roberto quería ser médico, y 
trabajaba y estudiaba sin descanso para lograrlo, Mariana aunque jovencita, iba a casarse y 
los demás estudiaban por la tarde y trabajaban de mañana, su padre, cansado ya por el paso 
de los años, la tuberculosis, las angustias, iba consumiéndose de a poco. 
 
     Cuando vinieron los mejores tiempos en que podían vivir un poco desahogadamente, su 
padre fue a reunirse con la autora de sus días. 
 
     Lucía conoció a su futuro marido en el nuevo trabajo que consiguió al terminar la 
secundaria y recién en ese momento se dio cuenta de que estaba grande y bonita, y jamás lo 
había notado porque no pudo antes de ese momento detenerse a pensar en sí misma. 
 
     Ahora estaba allí, en el jardín de su linda casa, con los años encima. No los vio llegar 
porque pasó feliz los años maduros, viendo triunfar a sus hermanos, crecer a sus sobrinos, a 
sus hijos, sus nietos y con la alegría de la nietecita que nació esa madrugada y se llamaría 
como su madre. Vio corretear por el patio a su nietecito mayor y se dio cuenta de que el 
otoño había llegado; lo decían su piel, sus canas, su boca sin dientes, pero en su corazón la 
primavera de la alegría estaba anidando como una golondrina en el tejado, porque su vida 
tuvo tiempo de tristezas pero también de alegrías, y ahora podía ir deshojándose 
dulcemente porque cumplió su ciclo en pleno. Se secó una lágrima con el puño de su 
vestido, recostó su cabeza contra el respaldo del sillón de mimbre y evocó a su madre, que 
aparecía lejana pero afectuosa.  
 
 
 
 
Tomate 
     Marina caminaba rápido, cruzó corriendo la avenida y no hubiera aminorado la marcha 
de no ser porque a unos metros vio ese rostro querido, mezcla de niño y hombre, un rostro 
sin nombre, redondo y colorado. Por eso ella le puso por sobrenombre «Tomate». Hacía 
casi un año que lo veía por las calles con sus amigos o solo, al principio no le gustaba, hasta 
que él comenzó la secundaria y le cautivó con su corbata roja y su saco azul, se veía 
irresistible con ese atuendo cuando regresaba del colegio por las tardes. 
 
     Aminoró considerablemente la marcha al verlo. Estaba sentado en el umbral de una casa 
con su amigo. Marina sintió que le ardía la cara y que su corazón galopaba en su pecho. Al 
pasar junto a él, ese chico que tanto le gustaba le puso el pie y ella trastabilló y por poco no 
va a dar con la cara por la vereda. Se dio vuelta y sin decir palabra alguna le dirigió una 
mirada fulminante capaz de incendiar una montaña, y él por toda respuesta le respondió con 
una sonrisa esplendorosa, y fue en ese preciso instante en que ella se enamoró de él. 



 
     Pasó toda la noche con los ojos muy abiertos, recordando su sonrisa, una sonrisa sólo 
para ella, dedicada a su caída, sonrisa de oreja a oreja en su honor. Sonrió feliz en la 
penumbra y por fin se durmió con su Tomate pegado a la almendra de sus ojos. 
 
     Durante los próximos tres años tuvieron cientos de encuentros callados en la calle, en los 
almacenes, ella seria pero recontenta en el fondo y él con su sonrisa perenne en los labios. 
El amor de Marina siempre estuvo alimentado sólo con la vista, con eso ya se conformaba, 
con su cuota diaria de sonrisas.  
 
     Un verano desapareció como veinte días, y ella sintió que se moría al no poder verlo 
más y creyendo que se había marchado del barrio se sumió en una profunda tristeza de la 
que ninguna otra sonrisa dedicada a su figura adolescente la sacaba. Una tarde de marzo, 
cuando se encontraba juntando la ropa tendida en la terraza, lo vio venir por la vereda de 
enfrente, casi tuvo que atajar su corazón para que no saliera de su lugar. 
 
     Volvió a pasar otro año y el amado sólo atinaba a sonreír y a mostrarse con otras 
chiquillas del barrio, una vez le dedicó un «¡Hola!» al cruzarse, pero como ella, muerta de 
vergüenza y tontería de chiquilina no le respondió, nunca más volvió a hablarle. 
 
     A finales del otoño, Marina supo que se mudarían. Sufrió, se desesperó, pasó varias 
noches mojando con lágrimas la almohada, esperando que él volviera a saludarle para 
juntar coraje y contestar su atención o aunque sea sonreírle encantadoramente antes de la 
partida. 
 
     La última semana de su estadía en el barrio no lo vio por ninguna parte, a pesar de que 
se pasaba en la calle el mayor tiempo posible con cualquier excusa para poder mirarlo, pero 
no lo consiguió. Sin embargo, la noche en que partirían, cuando ella cargaba las cosas en el 
auto, pasó a su lado el niño-hombre que había sido durante años el objeto de su primer 
amor de niña-adolescente. Pasó a su lado y la miró con afecto y le sonrió, y fue dándose 
vuelta durante toda la cuadra para mirarla, y volvió a pasar por segunda vez 
silenciosamente. Marina hubiera querido hablarle aunque sea por única vez en su vida, pero 
no lo hizo y lo vio alejarse bajo la llovizna del anochecer. Ella también partiría lejos en 
menos de una hora, pero partiría para no volver por allí en muchísimos años.  
 
 
 
 
Como las flores de lapacho 
     Agosto, media mañana fría y solitaria. Lunes. La plaza Italia estaba poblada por los 
ancianos que sentados en tres bancos miraban la copa de los árboles o jugaban a las cartas. 
Ni un niño, ni un perro en la plaza. 
 
     «En la plaza a las diez», le había dicho, pero en qué punta de la plaza, sobre Rodríguez 
de Francia, sobre Ibáñez del Campo, sobre... Atravesó hacia la otra punta con pasos lentos, 
salió del caminero y se adentró en el pasto, bueno, casi no se veía el pasto, las flores caídas 



del lapacho formaban una bella alfombra rosada, rosa oscuro, rosa lila, rosa azulada. 
Alfombra rosa, como rosa era su ilusión. 
 
     Esparció con ternura algunas de las flores con la punta de su mocasín de colegiala, se 
agachó y recogió un gajo que contenía dos flores, se lo puso en el pelo y caminó hacia un 
banco. 
 
     Eran las diez y media. Esperaría, quizás no tardaría en llegar. Se sentó en un banco 
ubicado de tal forma que podía mirar en todas las direcciones y tener la seguridad de que él 
la divisaría fácilmente. Además era fácil ubicarla, por su cabello rubio ensortijado y su 
uniforme azul marino. Leyó con desgano las leyendas escritas en madera, con lápiz, con 
bolígrafo, con cortaplumas: «María y Genaro», «Luis y Perla se aman», «Laura, ¿sabés que 
te quiero?», corazones imprecisos de todos los tamaños, un signo de interrogación al lado 
de un corazón chiquitito. Ella también quiso contribuir y escribió con su marcador: «Rocío 
y...» no continuó, dejó la frase inconclusa. 
 
     Hojeó su libro de historia, bueno si a eso se le puede llamar libro, más bien parecía un 
folleto, para segundo grado. No era suficiente para una estudiante de cuarto curso con ganas 
de aprender mucho, con ganas de progresar, ser alguien como suele decirle constantemente 
su abuela, ser alguien para no tener que pasarse la vida vendiendo yuyos en el mercado 
como su mamá para poder mantenerla y pagarle los estudios. 
 
     Las once menos cuarto. ¿Será que no va a venir? Pensó que hubiera sido mejor que él le 
dijera por teléfono que ya no quería nada con ella, que no vendría a la cita y no hacerla salir 
fuera de hora del colegio, inventando un dolor de estómago. 
 
     Las once. De pronto apareció a sus espaldas, se sentó junto a ella o mejor dicho se sentó 
en el mismo banco con los cuadernos y libros de Rocío separándolos. Su cara, su tardanza, 
su «hola» sin emoción, la ausencia de un beso fueron suficientes para que ella adivinara la 
conversación que seguiría. 
 
     Él la miró huraño y en vez de pedir disculpas por su tardanza se mostraba más ofendido, 
más molesto, propio de quien tiene una basurita que le molesta en la conciencia. 
 
     Las palabras cortas, imprecisas, una explicación estúpida e incoherente. Se paró de 
golpe y se alejó hacia el lado opuesto por donde había llegado. Ella se quedó en el banco, 
oprimiendo sus cuadernos contra su pecho y las dos flores de lapacho marchitas en su 
cabello.  
 
 
 
 
Concierto de trinos para Melissa 
     Llegaste un amanecer. Casi sin anunciarte en todo el día anterior con dolores extremos o 
pesadez insoportable, me permitiste continuar con mi rutina igual que cualquier otro día. 
Sabía que llegarías en esa semana o en una de las dos próximas, pero no te esperaba esa 
noche ni esa madrugada. 



 
     Nuestra impaciencia pudo más y ya estás aquí, hermosa, sana, llena de vida. En la 
ventana, la claridad desplaza a las sombras lentamente, a través del cristal me llega un 
concierto de trinos mañaneros que saluda tu arribo, y en medio de los dolores normales de 
las circunstancias, pienso en que no podías haber elegido un día mejor para nacer. Sentí que 
era el amanecer perfecto para abrir los ojos a la vida. 
 
     Tu llanto primero fue como una melodía nueva para mí, una canción recién estrenada 
que enjugó mis lágrimas con sus notas, luego el primer contacto de tu pequeño cuerpo 
sobre mi pecho, así, recién nacida mezclada aún con mi sustancia, y yo seguía allí acostada 
cuando volviste ya bañada y envuelta en esas ropitas que te quedaban enormes para 
mostrarme lo linda que estabas toda aseadita. 
 
     Te llevaron junto a los otros bebés, por la puerta llegaban los llantos y traté de 
diferenciar el tuyo. Tenía ganas de gritar que te devolvieran a mi lado para que no lloraras o 
el llanto de los otros te despertara. 
 
     Cuando volvía a la sala, con cara de mamá, sobrándole al mundo, en la ventana ya 
completamente invadida de luz, el concierto continuaba y aún más fuerte, me pareció que el 
tono había aumentado, entonces deduje que otros pajaritos se sumaron a la serenata para 
que desde donde estabas pudieras escucharlos. 
 
     Pequeñita, envuelta en una manta y en mi amor, te tuve entre mis brazos tanto tiempo 
que la enfermera ya quiso llevarte, entonces le pedí que te dejara más tiempo porque «nos 
estamos mimando». 
 
     Si existe algún recuerdo de las primeras horas de vida, espero que los tuyos estén llenos 
de ternura, espero que recuerdes mi cara mezcla de risa y llanto cuando te vi por primera 
vez, espero que recuerdes mi cariño saliendo a borbotones por mis poros cuando te acuné 
en mis brazos y quiero que recuerdes mi voz, dulce como en ningún momento de mi vida 
pronunciando tu nombre y hablándote en el lenguaje del amor. 
 
     Cuando volvían a llevarte de mi lado, mandaba a cualquiera a vigilar para ver si estabas 
allí, si estabas bien, si dormías, llorabas o te chupabas el dedito de hambre, mandaba vigilar 
para ver si estabas, si eras real, si existías, porque de tan hermosa la realidad, me parecía un 
sueño. De tanto que te imaginaba y quería verte creía estar en uno de esos viajes en que me 
imaginaba tu llegada, tu cuerpecito tibio entre mis manos, tu cabecita negra descansando en 
mi hombro, tu boquita rosada sorbiendo el líquido generoso que Dios me dio para 
alimentarte. Te miro y no lo creo, y me doy cuenta que los milagros ocurren, porque mi 
cuerpo, tan común, se desprendió de toda mezquindad y te abrigó en él para que ahora 
puedas regalarme tu sonrisa embellecida por dos hoyuelos diminutos, una sonrisa que me 
devuelve la vida y me despabila por completo a las tres de la mañana cuando pedís con 
prisa tu alimento. 
 
     Te miro y no lo creo, y la montaña de penas que sentía se desmorona toda, se derrite 
como lava caliente y se expande perdiéndose a lo lejos. Tal vez surjan tristezas nuevas o se 
reabra alguna vieja cicatriz, pero todo eso va a quedar disminuido al lado de la enorme 



alegría de tenerte, y voy a procurar hacer las cosas bien para que crezcas feliz en este 
mundo convulsionado, pero para vos voy a inventar un mundo nuestro, que nos pertenezca 
sólo a las dos, de la muralla hacia adentro. No importa que afuera arda; voy a tener 
guardada una reserva enorme de amor para que cuando te hieran, te hagan daño, puedas 
refugiarte en él y te sientas reconfortada. 
 
     Quiero que de ésta tu primera época, guardes todo lo bello que quiero darte, pequeño 
amor, porque no sé qué pueda pasarme y quiera Dios que pueda vivir lo suficiente para 
verte crecer e ir dándote toda la cuota de afecto necesario. Si me tenga que ir antes de 
tiempo, van a quedarte todas estas cosas que te escribo, entonces ellas serán testimonio de 
cuánto te quiero. 
 
     Estamos en casa, en nuestra habitación, oscurece y en el durazno en flor se instalaron 
unos pequeños viajeros que te siguieron para ofrecerte otro concierto de trinos.  
 
 
 
 
La vuelta solitaria 
     Salieron de Puerto Rosario al amanecer. Casi no durmieron esa noche porque estuvieron 
muy atareados cargando naranjas y mandiocas en la chata. Doña Josefa les había preparado 
abundante avío para el viaje y bajó hasta la barranca para despedirlos y como siempre 
desearles buen viaje. 
 
     Poco a poco la casita blanca fue perdiéndose a lo lejos. De repente doña Josefa fue tan 
sólo un punto oscuro en el amanecer. Don Ramón, su padre, iba sentado frente a él con esa 
media sonrisa que le caracterizaba. José iba remando; siempre al comenzar remaba él, más 
tarde su padre le reemplazaba. Cuando volvían a casa también le gustaba remar a él para 
que don Ramón pudiera saltar primero del bote, abrazar a su madre y entregarle jubiloso el 
corte de vestido que le traían desde Asunción. 
 
     Sus ojos se llenaron de lágrimas al evocarla, al pensar que ya no habría llegadas felices. 
 
     Habían remado con vigor y el día prometía ser soleado y caluroso, varias veces 
descansaron, pues en determinados lugares la corriente los llevaba sin necesidad de mover 
los remos. Al mediodía se acercaron a la costa para almorzar y dormir una siesta corta. 
Miró a su padre, era fuerte aún, a pesar de sus sesenta y seis años, no aparentaba esa edad, 
quizás los años de venir remando le hayan dado esa fortaleza física, pero en sus ojos se 
adivinaba cierta tristeza, cierto sufrimiento pasado. Había peleado en el Chaco y aunque no 
tuviera cicatrices externas estaban las de adentro, ésas que no se borran ni disminuyen con 
el tiempo. 
 
     Desde que tenía memoria, José recuerda a su padre llenando la canoa de mandioca, 
naranjas, pomelos o mandarinas y adentrándose aguas abajo hacia Asunción, muchas veces 
vendía todos sus productos mucho antes, generalmente atracaban en Piquete-cué o Villa 
Hayes dos o tres días, entonces no era necesario llegar hasta la ciudad para vender. 
 



     Pero a José le encantaba ir hasta Asunción, por eso a veces insistía en pasar de largo los 
pueblos costeros para tener una excusa a fin de poder disfrutar de un paseo por las tiendas 
que estaban cerca del puerto capitalino, y así de paso comprarle alguna chuchería a 
Hermelinda, que últimamente andaba medio veleta y no le hacía demasiado caso. 
 
     Se iban acercando al río Verde; don Ramón sacó de su matula un pedazo de ryguazú kae 
y sopa que engulló en un momento, le pasó un pedazo a su hijo, y éste comía con una mano 
y sostenía los remos con la otra. Don Ramón se agachó sobre el agua para lavarse las 
manos y sorber un poco del líquido. El borde de la chata era un poco elevado y necesitó 
agacharse más. Ocurrió en un segundo, inexplicablemente cayó al agua; José, con las 
manos grasientas y perplejo, no pudo reaccionar de inmediato, además su padre sabía 
nadar, no podía ahogarse. Pero él no salía, la corriente era fuerte, quizás un calambre, 
pensó. José se tiró al agua pero no lo encontró. Agarrado a la chata recorrió la corriente que 
lo llevó hacia la costa. Estaba oscureciendo. 
 
     A lo lejos un rancho y un lampiún amarillo titilaba ante sus ojos completamente 
hinchados de tanto llorar.  
 
 
 
 
Tenía una remera amarilla 
     No pudo comer. Sentado en la mesa observaba silencioso a sus dos hijos que se 
tironeaban de la camisa mientras comían la milanesa: el mayor, de nueve años, amenazaba 
con darle un baño de puré al de cinco que no cesaba en su intento de molestar al hermano 
mayor. Su esposa, preocupada, intentaba, por todos los medios, que comiera; él adujo que 
había comido una empanada en la oficina y que le había caído mal porque tenía mucho 
aceite y comino. Esperó que todos terminaran y se fue a dormir una siesta corta antes de 
volver al trabajo. 
 
     Intentó pegar los ojos y no pudo, con los párpados cerrados o abiertos la imagen no se le 
borraba: tirado sobre el asfalto un niño, y esparcidos a su lado, el trapo marrón y el 
repasador pequeño. ¿Había sangre? No tuvo tiempo de verlo porque salió precipitadamente 
esquivando al caído. 
 
     Cuando paró en el semáforo se acercó el pequeño y sin mediar palabra se disponía a 
limpiar el parabrisas del auto; él le dijo que no, que no limpie, que lo iba a ensuciar más, 
que no tenía monedas, que lo deje tranquilo; pero el niño no entendió razones, lo limpió 
igual y después se acercó a pedir que le pague, cuando Juan se negó, se prendió del 
limpiaparabrisas como para romperlo, entonces el conductor aceleró, pero de tal manera 
que el pequeño cuerpo fue expulsado hacia el suelo, quedando allí tendido. Juan se alejó del 
lugar. 
 
     Toda la mañana se revolvió en su asiento, no pudo asistir a una reunión de trabajo por lo 
nervioso que se encontraba, le dijo a su secretaria que no estaba para nadie, que no le pase 
llamadas, que no le molesten. En su cabeza la imagen bailaba, el nene tenía una remera 
amarilla agujereada, tendría la edad de uno de sus hijos, seguramente, con las mismas 



ilusiones que ellos, haciendo las mismas travesuras, sintiendo las mismas necesidades, 
quizás no iba a la escuela porque tenía que trabajar, tal vez ni siquiera tenía un par de 
zapatillas, no se fijó en eso, sólo vio su remera, su carita delgada y llena de manchas 
blancas por estar tanto tiempo bajo el sol. 
 
     «¿Habrá quedado muy lastimado?», pensaba mientras se revolvía en su cama, «quizás se 
le rompió algún hueso, tuvo un golpe en la cabeza, se golpeó el pecho, hasta puede ser que 
haya quedado inconsciente». Salió huyendo cobardemente, no supo qué hacer, le había 
dicho que no limpie, que se vaya, que no tenía monedas, el mita'í no hizo caso y cuando 
arrancó no tuvo intenciones de lastimarlo, sólo deshacerse de él, antes de que le rompiera el 
limpiaparabrisas. 
 
     «¿Dónde estará? -pensaba-, ¿lo habrá socorrido alguien, estará en algún hospital, le 
habrán avisado a su madre?, si es que tiene madre». Trató de tranquilizarse pensando que 
tal vez no le pasó nada, porque después de todo no arrancó con mucha velocidad, entonces 
el impacto no pudo haber sido muy fuerte, «sólo se habrá caído al perder el equilibrio, no le 
ha de pasar nada», decía para sí. 
 
     Bajo la ducha, repasaba nuevamente el accidente, «si lo busco -pensaba-, puedo ir preso, 
quizás esté muy herido y tengo el agravante de haberlo abandonado sin auxiliarle, y si no lo 
busco voy a continuar preso de mi conciencia toda la vida». 
 
     Antes de salir hacia la oficina tomó un tranquilizante y se fue por un camino diferente 
por temor a pasar por el mismo lugar y encontrarse con los ojos acusadores del mita'í 
limpiador, en caso de que estuviera bien, o de que la gente pueda reconocerlo como el que 
lo había atropellado. Se fue por otro lugar para no notar la ausencia que le dolería y lo haría 
sentirse más culpable, prefería imaginar el desenlace y creer que no le pasó nada grave, que 
en uno o dos días volvería a la calle. 
 
     Cuando llegó a su oficina, tenía el diario de la tarde sobre su escritorio, y en la foto de 
tapa una sábana blanca tapaba un pequeño cadáver, el de un niño que fue atropellado esa 
mañana y se golpeó la nuca al caer hacia el pavimento... 
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