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Ronda en las olas

Corria el afio 1962. En Villa Hayes nacia Milia Gayoso. La nifia crecié escuchando
durante horas el canto de las aves y consustanciandose con los modelos de vida de sus
compueblanos. Cuando cumplio nueve afios, a la orilla del rio, se sentaba a «inventar»
cuentos.

El tiempo pas6. Cuando cursaba el cuarto grado, (en la Argentina) era la escribiente por
encargo: «Hace otra poesia por el dia de la madre, para el acto cultural del colegio...».

Otros ambitos mudaron su vida. La morena simpatica aprendié los secretos del pueblo,
desde sus mas gastadas raices, se armé de premoniciones, y sin importarle lo formal,
escribio a borbotones.

Sus primeras publicaciones aparecieron en la revista universitaria Turu, editada por los
estudiantes de periodismo de la Universidad Nacional, de la que es egresada como
Licenciada en Ciencias de la Comunicacion.

De aqui para alla, fue recogiendo leyendas y hechos concretos, creciendo con los
sufrimientos de sus conciudadanos, observando tenazmente nuestra realidad, recogiendo
sus compases mas sutiles.

Continuo escribiendo en el suplemento femenino del diario Hoy. ¢Historias reales?
¢Cuentos? ¢ Cronicas costumbristas? InGtil seria tratar de encasillarlas dentro de un género
literario.

Pareciera que con el correr de la pluma (o de las teclas de la computadora), Milia
hubiera intentado un ensayo sobre las verdades callejeras, las mas diminutas, las mas
simples y triviales: nuestro color, nuestro aroma.

Sintiendo en carne viva las penurias de seres marginales, su prosa parece detenerse
interminablemente en descripciones del dolor ajeno, tal vez porque le costaba conciliar el
suefio, cada noche, después de una jornada de auténtica convivencia con los otros -por lo
demas, seria esa intranquilidad del suefio que tienen la mayoria de las personas honradas.

Porque la honradez no se limita a la rectitud de la conducta, a la ausencia de hurto y
otros comportamientos poco éticos, sino a la solidaridad con los demas, a la que mueve a la
accion para transformar nuestros males en bienes, al margen de sensiblerias.



Por eso la narrativa de Milia es un gran fresco de las luchas de an6nimos personajes
paraguayos, hombres, mujeres y nifios que acarrean sus atados de melancolias,
frustraciones, nostalgias.

Ella sabe enfocar con jubilosa sencillez esos temas de la vida elemental, conociendo
muy bien los giros de la fraseologia paraguaya, quizas sin detenerse demasiado en aspectos
estilisticos. De repente, hasta sentimos que los cuentos -por definirlos de alguna manera-
pierden su caracteristica de ficcion.

Aqui estan amontonados los duelos populares, los interrogantes del porvenir, en un
sonoro dibujo de circunstancias variadas que, de una u otra manera, a casi todos nos toca
experimentar.

Estamos todos nosotros en sus historias, con nuestra ropa doméstica y multiple, con
nuestros dolores e inseguridades, con nuestros dramas habituales... No hay victorias féciles.

Y en este gran coro de la gente que es retratada sin mascaras, se levanta la voz de la
autora rebelandose ante el sufrimiento humano, ante las injusticias.

No es una realidad que se expresa porque si, encerrandose en la anécdota. No es la
realidad como es, sino su propia sustancia, la escondida, la que esta detras de la parte
adjetiva de los fendmenos cotidianos, que de tanto transitarlos, ya no los percibimos, hijos
como somos de habitos y rutinas aprendidas.

Sin alardes, sin seguir modas literarias, escueta, sencillamente, sin recetas, desde su
camino de papel, Milia se acerca a los seres condenados por su propio destino, a los pobres
del mundo, a los tristes que no saben ya donde guardar sus suefios malheridos.

Y a partir de estas voces supremas de los personajes, podemos ver las carencias de
nuestra colectividad, lo que nos humilla.

Es cierto que a ratos este aluvion de desdichas o de patética emotividad nos hace dejar a
un lado tanta palabra himeda. Pero... queda una duda. Retomamos la lectura en ese punto
exacto de la trama gque es mas comunicante en sus engranajes, diria yo, impensados por la
autora, espontaneos. Tampoco se puede negar que en estos desahogos, productos del
contacto permanente con el sufrimiento del hermano, hay siempre como fondo una
esperanza, una sugerencia de que es posible limpiar ese tape po'i del no ser al ser.

Como dijera Guillén alguna vez, aqui se unen «el mismo canto y el mismo cuento». A
partir de estas narraciones se puede aprender mas que en los libros de los historiadores y
economistas profesionales, porque la de Milia es una prosa plena de certidumbres, eco
directo de lo que sucede cada dia en cada esquina.

Y lo repito: es muy importante que una joven rescate del olvido al que siempre han
estado condenados, esos minuciosos quehaceres populares urbanos, contemporaneos,
inadvertidos debido a su repeticion sistematica.



Espero que los protagonistas de los argumentos de Milia sean también sus lectores: toda
esa gente que no tiene lugar para el descanso, y que en los elementos practicos que emplea
la escritora, en sus sabias combinaciones de recursos literarios -hijas de su arandu ka'aty-,
en sus imagenes dispersas y fuertes, se entreguen a su ternura desbordada. Que sus mejores
interlocutores sean los miles y miles que ella ha dibujado en este libro desigual, testimonial,
invadido de antihéroes, y que, estoy segura, dejara huellas que daran paso a nuevas
aventuras de la palabra.

Nila Lopez

En pedazos

Herminia espero su turno. Habia tres mujeres delante de ella, tres mujeres en situacion
idéntica, para hacer lo mismo. Dos conversaban entre si, una le decia a la otra que estaba
casi de tres meses y que tenia miedo de morir. La tercera se mantenia silenciosa, cabizbaja,
encerrada en si misma. Eran las tres de la tarde y estaba alli desde la una, no quiso llegar
antes para no esperar tanto, para no sufrir mientras le llegaba su turno.

No quiso tocarse el vientre, no quiso pensar que alli dentro latia algo minusculo que
formaba parte de si misma, algo diminuto que con el tiempo podia llegar a ser una personita
con mirada traviesa y sonrisa contagiante. Las dos mujeres conversaban animadamente, «es
la cuarta vez que hago», decia una y la otra le contestd que era su segunda vez, pero que
ahora le pas6 demasiado el tiempo porque no pudo conseguir la plata, «hepy eterei
coanga», decia mientras volvia a contar el dinero que tenia dentro del monedero.

«¢,COmMo haré para matarle?», pensaba Herminia. Ella tenia muy poco conocimiento
sobre esas cosas, muchas veces escuchd conversar a algunas amigas sobre eso pero nadie
habia ahondado en detalles, s6lo decian que se «quito» y punto.

La tercera mujer tenia la mirada triste, era joven, como de veinte afios como ella, estaba
bien vestida, «sera una oficinista», pens6. Compar6 su pollera barata con la de la chica,
compard su sandalia roja gastada con el zapato blanco todo cerrado de la otra. Las otras
mujeres estaban sencillamente vestidas, no parecian mujeres de la calle, sino simples y
normales como ella.

Se abrid la puerta. Sali¢ la que habia entrado antes, palida, demacrada, con los 0jos
hundidos y apagados. La doctora sonri0 a las cuatro e invitd a pasar a la que seguia, le toco
a la chica triste, ésta mir6 hacia las demas y entrd con cara de animal que va al matadero.
Las otras dos se quedaron cuchicheando y comentaron que esa pobre mujer estaba muerta
de miedo, a lo mejor es la primera vez, o tal vez no queria matar a su criatura, decian.

Herminia las mir0, le costaba creer que ambas ya lo habian hecho muchas veces y
estaban alli tranquilamente y no pensaban en esa cosita que iban a eliminar, una de ellas
dijo que tenia miedo de morir, pero no menciond que no queria matarlo. Herminia no
gueria matar al bebé, y durante muchas noches pensé en la situacion, en la posibilidad de



tenerlo, de enfrentarse a todo con tal de que viva, pero al final prim0é la inseguridad de
encontrarse sola, el temor a perder el trabajo, a no tener con qué mantenerlo, a lo que iba a
decir su familia, a todo.

Hablé de su problema sélo con dos amigas, y ambas coincidieron en que la solucion era
ésa y ninguna otra.

De repente se animo. «;Como hace la doctora para matarlo y sacarlo de alli?», les
preguntd a las dos mujeres. «Sencillo», le dijo una. «Lo saca en pedazos después de matarlo
con la inyeccion». Se quedo helada, «en pedazos», penso. Lo imagind apenas un bultito
pero herido y cercenado, sin defensa, sin posibilidad de dar un dltimo latido cuando la
aguja comenzara a pinchar su vena, lo imaginé chiquito con un montén de travesuras
guardadas dentro de su pequefiez, travesuras que a su par irian creciendo con el tiempo.

«En pedazos», pensé Herminia, y una lagrima gruesa se deslizé despacio por el canal
formado entre su pomulo y la nariz. Mir6 a las dos mujeres que la observaban silenciosas.
«¢No querés hacer?», le pregunt6 la més gorda, la que lo habia hecho ya varias veces, «no
vas a sentir nada porque te anestesia», le dijo, pero Herminia ya no escucho6 nada porque se
levantd y salio a la calle dejando su turno libre para la siguiente.

Canciones sin sentido

Muchos me contaron que yo vagaba con ella por todos los lugares. Se nos vio por todas
partes, juntas; el mercado, las avenidas, la terminal, a la salida de los cines... Dicen que ella
siempre iba andrajosa, descalza, la mirada perdida, la sonrisa sin causa.

Cuando yo era un bebé ella me cargaba a su cintura o sobre su cuello y dicen que
muchas veces yo lloraba de hambre porque como ella no se alimentaba, no tenia leche para
amamantarme. Cuando ya fui un poco mas grande chupaba durante horas algin trozo de
cascara de naranja o cualquier otra cosa que me daban por ahi.

Algunas veces viviamos en el hospital. Me cuentan que por lo menos alli las dos
comiamos un poco mejor que cuando vagadbamos por las calles, a ella no le gustaba estar en
el hospital, queria estar libre, caminar, que no la encerraran.

Cuentan que fue una chica feliz, que vino de la campafa para trabajar en una casa de
familia, pero alli la maltrataban, le daban poca comida, trabajaba en exceso, dormia poco y
tenia nostalgias. Trabajo tres afios en diferentes lugares, uno peor que otro, la trataban
como si fuera una esclava.

Los domingos tenia ganas de salir a pasear pero no la dejaban, se quedaba a limpiar todo
lo que ensuciaban las visitas.

Un dia se fue al mercado a comprar verduras y no volvio, se extravio por los recovecos
del camino, colgo el bolso del brazo y vagé sin rumbo. Se fue ensuciando lentamente su



vestido, se gastaron sus zapatos, se le ensucid el cabello y su cara morena se manché del
jugo de las naranjas que comia y del piso sucio que utilizaba como cama por las noches. Se
sumo a los habitantes sin rumbo de la ciudad, compartié trozos de tortillas o el calor de una
manta agujereada de algin mendigo o de otra mujer enajenada.

En una de esas noches, en la oscuridad de las esquinas, alguien la poseyo salvajemente.
Su vientre se volvidé mi hogar y fui parte de ella misma. Me dijeron que entonces algunas
personas la internaron en el hospital y cuando naci ella me miraba sin entender muy bien lo
que habia ocurrido. Como el portén estaba abierto, nos fuimos a explorar la vida. A veces
nos volvian a traer y otra vez ella me cargaba y saliamos de nuevo.

Me dicen que ella me queria, que me daba mil besos y me acunaba entre sus brazos
sucios, me cantaba canciones que ni ella conocia. Eran canciones dulces aunque no tuvieran
sentido.

Después, nos separaron. Personas preocupadas por mi me sacaron de sus brazos, me
Ilevaron a un hogar infantil y a ella la dejaron vagando por las calles. Yo guardaba
recuerdos de su cara sonriente, pero creci con prisa y dejé de pensar en ella. Pero en estos
dias, de compras por la calle, vi a una anciana harapienta, que reia sin causa, entonces
descubri en sus facciones ajadas la forma de mi cara, mis o0jos, mi sonrisa. Ella mir6 hacia
mi y salié corriendo, se perdio entre la gente. La segui cuatro cuadras y no pude alcanzarla,
pero la buscaré. Quiero sentarme a su lado para que me cante canciones sin sentido.

Una imagen triste

Tuve que fingir, no hubo mas remedio. Me puse un luto completo desde los zapatos
hasta la cabeza, me puse medias negras a pesar del calor, me quité los aros con coral y me
puse una perla, me até el cabello con un trozo de la gabardina que sobro de la pollera 'y
lloré.

Dos dias durd la farsa, desde que muri6 hasta después del entierro. Al velorio vinieron
sus familiares y sus amigos, con ellos disimulé, tuve que llorar, poner cara triste y
desvalida, con mis familiares no fue necesario porque ellos conocian mi suplicio. Me
invente una imagen de viuda triste para las apariencias, porque no podia mostrar la cara
contenta, no podia ponerme un vestido floreado, pintarme como para ir a una fiesta'y
decirles a todos que por primera vez en quince afios me sentia feliz. No quiero imaginar la
cara de la gente si hubiera hecho eso, hubieran dicho que era una mala mujer, que solo
esperaba su muerte para darme a la vida libertina, que él era un pobre hombre, buen
marido, trabajador y ejemplar que siempre me dio todos los gustos y aguantd mis
infidelidades, ni mas ni menos.

Este vestido negro me sofoca. Pensar que tengo que llevarlo puesto por lo menos hasta
que termine la novena, yo queria hacer un triduo de misas, pero mi suegra insistio con la
novenay encima en mi casa, pero creo que el alma de ése no se salva ni con mil novenas
seguidas. Voy a empaquetar toda su ropa y voy a regalarla a cualquiera, no quiero en esta



casa ni siquiera un pafuelo que le haya pertenecido, nada que le recuerde, nada que me
recuerde esos afnos de tristeza.

Cuando sean las siete y comience a llegar la gente tendré que ponerme otra vez la careta
de sentida y seguir fingiendo un poco mas. Nadie imagina que debajo de mi aparente dolor
existe un alivio inmenso, una suerte de liberacion inexplicable, unas ganas nacientes de
empezar una vida nueva, en la que yo sea una verdadera persona y no una esclava, una
automata que se movia por toda la casa limpiando, lavando y preparando la comida que
luego él me tiraba por la cara cuando no le gustaba. No quiero volver a ser el objeto sobre
quien descargaba toda su furia y su frustracion cuando no le salian bien las casas que ideaba
su mente enferma. No quiero volver a sentir en mi cara su aliento a alcohol, cuando por las
noches me obligaba a estar con él.

Esa gente que me pasa la mano y me da los pésames no se imagina mis afios de
tormento, tiempo de golpes e insultos, dias de no poder despertar con un proyecto alegre o
noches en vela sin poder conciliar el suefio. Sélo algunas vecinas me dan un leve apreton en
el brazo y me dicen con los 0jos que me comprenden, porque seguramente, mas de una vez
han escuchado mi Ilanto o me han oido suplicarle que ya no le castigara a nuestro pequefio,
0 que dejara de golpearme tan brutalmente como lo hacia. Sélo ellas me comprenden,
porque hay mas de una soportando lo que yo pasé.

Cuando acabe esta novena, no me importa lo que digan, voy a ponerme un vestido
alegre y voy a salir a buscar un trabajo, y mi hijito y yo nos mudaremos para intentar
encontrar una sonrisa en todas las cosas.

Estd muy oscuro en la pieza

Te estoy llamando, Aurora, ¢acaso no me escuchas?, hace como una hora que te grito,
que te llamo. ¢ Ddnde te has metido?, tengo frio, no siento los dedos del pie izquierdo, me
duele en medio de la cabeza, me duelen las rodillas...

Seguramente estas ya otra vez en el portdn afilando con cualquier soldadito que pasa o
mirando esa novela que no entiendo o con la radio como en fiesta patronal. Pasame la
frazada, ésa con dos tigres que me regalaron en mi cumpleafios, o ¢era en el dia de la
madre? Quiero ir al bafio, Aurora, ¢dénde estas?

Pero... me parece que no me escuchas, ¢hablo despacio o no hablo?, creo que te estoy
Ilamando solo con la mente, con el pensamiento, siento dura la mandibula, no puedo hablar,
me ahogo...

Me ahogo de vieja, me ahogo en la tristeza. Aurora, N0 me mires asi con tanta pena.
Cuantos afos hace que estas conmigo, ¢cuantos afos tenés?; tu cara es como de criatura,
regordeta y morena, pero no me gusta tu cabello tan lacio y negro, parecés una maka recién
levantada, no te parecés a mi Isabel que tiene el cabello siempre enrulado y brillante,
especialmente cuando va a irse a una de esas fiestas elegantes con su marido. Isabel



siempre estd hermosa y bien vestida y perfumada y tiene muchas amigas y siempre salia en
el diario, en fotos en colores, no sé ahora, porque hace mucho que yo no miro los diarios y
ella siempre viaja y da todita la vuelta al mundo y antes me enviaba postales con playas
largas y blancas, llenas de gente, iglesias enormes y a veces escribia cosas carifiosas: mama
me acordé de vos y te envio ésta; con esa su letra llena de firuletes que la alargaban
demasiado.

Aurora, ¢donde estara Isabel ahora?, la quiero ver, la extrafio, hace demasiado tiempo
gue no me visita, que no me da un beso, ha de ser ya otra vez ese ogro de su marido que
siempre la tiene ocupada de fiesta en fiesta y por eso no tiene tiempo de visitarme. Vos
Aurora no vayas a dejarme, por favor, no me importa que afiles todo el dia y no limpies
nada y que nunca vengas enseguida cuando te llamo, porque aunque sea estas por ahi y me
gusta escuchar cuando hacés ruido y asi no tengo miedo de esta soledad que cada dia es
mas completa.

¢ Te acordas que antes venia fia Carmen a jugar conmigo baraja?, ¢por qué no viene mas,
0 sera que también le duelen las rodillas y no puede caminar o serd que se mudod y no quiso
despedirse para entristecerme?

Yo tampoco puedo caminar pero tengo esta silla de ruedas toda acolchada, tan linda, que
me compra Isabel y mi ropa llena de encajes y tengo lindos zapatos, pero para qué si ya no
puedo salir ni a la vereda.

Isa dijo que un dia me iba a sacar a pasear por la ciudad con las criaturas, y estoy
esperando, pero no les manda ni a mis nietitos a verme y yo quiero salir un poco para ver el
color de las cosas nuevas antes de que mis 0jos bajen la cortina. Quiero ponerme uno de
es0s zapatos que me compr6 mi hija no sé dénde, pero seguro que va a hacerme doler los
pies porque nunca me los puse todavia, para que si de la pieza no salgo, a no ser que me los
ponga para ir al patio, bajo el mango cuando vos amanecés servicial y me paseds un poco
con lasilla, y a veces hasta conversas un poco conmigo.

Aurora, prendé la luz porque esta demasiado oscuro en la pieza, no sé si ya es de noche
0 Vva caer tormenta, 0 mis 0jos ven cada vez menos. Tengo frio, Aurora, siento como que
estoy mojada...

Hace frio para cobrar
Tengo frio. CoOmo quiero volver a casa y tomar un tazon caliente de cocido con galleta y
acostarme a dormir. Pero no puedo, apenas tengo seiscientos guaranies y ya es tarde.

Voy a probar sobre Azara, a lo mejor ésos que salen de su colegio cuera o de la faculta
me dan algo, algunos son maloiterei, cuando me acerco a pedirles cien-i para comprar pan
me dicen: «Andate a trabajar che ra-a», y yo tengo ganas de contestarles «y este ningo es
mi trabajo nde vyro», ;qué mbae pico creen, que da gusto andar por la calle con este frio?
en pantaloncito shalai por donde entra todo el viento, con camisita sin boton, sin champidn,



ni zapatilla japoneza aunque sea y con un hambre bérbaro. Tengo més hambre que los siete
enanitos juntos.

Alla en la otra cuadra esta cruzando un grupo de chicas con cuadernos, voy a pedirles a
ellas, las mujeres son mas buenas, algunas hasta me acarician mi cabeza sucia 'y me
preguntan donde vivo y por que pido limosna, ¢y por qué pico va a ser?, porque tengo
hambre ningo, porque tengo hambre y porque en casa me exigen que tengo que llevar
aunque sea mil guarani por dia, porque si llevo menos, shaque cinto, encima con el frio que
hace duele iterei ligar.

Ya hubiera completado ochocientos, pero tenia tanta hambre y esas empanadas que
vende fia Agripina tenian tan lindo olor que compré dos luego. Ella es buena y me rebaja
cincuenta guaranies cada empanada y encima me regala un pancito porque dice que hay que
almuerzar bien porque me voy a denutrir, dice. No sé qué quiere decir dentrar, pero ha de
ser que me puedo morir, y bueno, mejor eso, ya nda igustoveima mbaevé.

Alla viene un sefior pinton, «sefior qué hora tené», «no tené cien-i para mi empanada,
«dalena, cien-i nomas quiero», «gracias karai». Uf, le tuve que seguir media cuadra para
convencerle, pero me dio, seteciento ma hina.

Bruja pandilla, ninguna de esa estudiante me dio ni un guarani, encima petei se rid y dijo
quien pa a ella le da para su pasaje, qué me importa, que camine como yo. Yo camino todo
el dia, me levanto tempranito, tomo mi cocido, a veces solo porque no hay galleta y
empiezo a recorrer. No me limpio ni nada porque mi mama dice que asi es mejor, que me
van a tener lastima y me van a dar mas plata, pero a veces tengo vergiienza, porque hay
muchos mitai limpito que van de la mano de su mamay yo ando como un cure-i por la calle
pidiendo dinero, shaquec6 nadie quiere dar plata, cada dia hay mas cure-i como yo también,
y si somos muchos si que menos vamos a poder juntar.

Algunas mitacufiai vienen luego con su hermanito llorén por su cintura, entonces esas
ligan mas plata porque la gente siente pena por el mitaicito. Me parece que voy a conseguir
un hermanito gua-U que sea livianito para traerle upa, porque mis hermanitos cuera ya
tienen cuatro afnos para arriba y no se les puede andar alzando cuadras y cuadras. Si no, le
voy a pedir a mama que haga otro mita-i, pero mita-i, porque no voy a andar trayendo una
mitacufia-i shié conmigo.

iAh!, qué suerte, una rubia linda me dio otro cien, ochociento a completa compafiero.
Quiroité entrar en ese bar y comprar una hamburguesa grande como un plato y comer yo
solito, una hamburguesa con queso, lechuguita, carne, huevito, pan feroz, para mi afioité.
iAh, me da todo piel de gallina y mi estbmago habla como un loro! Un dia de estos junto
mil y me doy el gusto, no importa que después llegue a casa y ligue quinientos cintarazos.
Doscientos nomas ya me falta, voy a seguir pidiendo porque hace demasiado frio para
cobrar esta noche.



Ronda en las olas

El sol se ocultaba lentamente detras del cerro San Francisco, dos mbiguas nadaban en
pareja hacia el sur. La correntada era fuerte y una tenue brisa amenazaba con convertirse en
un viento mas ligero. Era domingo, un dia cuando se olvidan las preocupaciones de las
labores semanales, las cuentas, las obligaciones todas; era domingo. La playa se encontraba
Ilena de pescadores domingueros, de rostros alegres al sacar del rio tan siquiera un pequefio
mandi-i.

Obao Hiara lleg6 a eso de las tres en su camioneta roja, acompafiado de su pequefio hijo
Hiro, ambos alborozados en busca de algun pez.

Vestidos con ropa de fin de semana descendieron hacia el rio que corria silencioso,
impavido, llevandose en su milenario caminar todo lo que cayera en él: latas vacias,
camalotes ambulantes, ropas de las lavanderas...

Caminaron sigilosas entre las innumerables piedras que se extienden a lo largo de la
costa. Por fin encontraron un lugar que les parecia lo suficientemente prometedor como
para pescar el dorado mas grande. Los oblicuos y hermosos ojos de Hiro buscaban espacio
para abrirse mas y poder encerrar mejor todo lo que la belleza del lugar le ofrecia en ese
domingo en que entrenaba el hecho de salir de pesca con papa, un acto trascendente para
sus cinco afios. Pidié permiso para sacarse sus zapatillas deportivas y meter los pies en el
agua, su padre feliz asintio y él mismo se descalzo para introducirse en el rio hasta la
rodilla, un poco por debajo de las bermudas que tenia puestas. Hiara sonreia a los otros
pescadores que le explicaban que ese dia habia buena pesca, pero no era necesario que se lo
contaran porque lo veia en los numerosos dorados que estaban siendo destripados en la
orilla.

En esa zona de Villa Hayes existian dos grandes monticulos alargados de piedras con
entrada al rio, los cuales sirvieron de muelle a las embarcaciones; con el tiempo, las
frecuentes crecidas fueron erosionando la formacion artificial de piedras y las rego por
todas partes, convirtiéndose la costa en un pedregal. Por alli, al costado de uno de los
antiguos monticulos existe un lugar temido en donde muchas vidas se perdieron. Es una
especie de cueva subfluvial con remolinos que constantemente, con los afios ha ido
succionando a muchos bafiistas que se acercaron demasiado hasta la corriente.

Hiro tir6 al suelo su cafiita de pescar y prefirio jugar con las pequefias piedras que un
nifio le ofrecia; la carita morena del mitai chaquefio le hablaban de cientos de aventuras en
las libres siestas de su vida, le hablaban de sol y rio a toneladas. El sélo conocia de calles
asfaltadas, transporte escolar, horas frente al televisor mientras sus padres atendian el
negocio. La carita morena le dio envidia, porque él también queria saber correr descalzo y
ensuciarse por completo y tostarse y jugar todo el dia en el agua.

El pequefio moreno salié corriendo hacia el norte. Hiro lo sigui, no queria perder su
amistad, queria darle su cafiita a cambio de las piedrecitas marrones, lo siguio jadeando, y
el otro, tentdn, se introdujo en el agua invitandolo al juego. Hiro tird su gorra y se lanzé
alegre hacia su nuevo amigo. Formaron una ronda de pequefias olas circulares mientras se



perseguian gozosos en el agua, formaron una ronda que se fue cerrando lentamente sobre
ellos cuando se perdieron en el remolino.

Para espantar las sombras

Ayer te fuiste. Tu cara surcada por pequefias olas fue perdiendo el color en forma lenta.
Tus ojos, tan azules, se volvieron acuosos cuando me miraste y me dijiste adids con la
mirada; tu pequefia figura fue esta vez méas pequefia, mas fragil, mas amada. Entrelacé mis
manos con la tuya, con la que tenias libre de la aguja por donde te llegaba la sangre,
entrelacé toda mi fuerza con la poca tuya para decirte que estaba alli contigo, como
siempre.

Avyer te fuiste. Te miré largamente cuando tu cara hermosa, aun con todos tus afos, se
fue poniendo blanca y una sonrisa dulce te despidié de mi y de nuestros hijos que lloraban.
Te sonrei también. Era la despedida, te sonrei con amor para transmitirtelo una vez més y lo
entendiste, lo supe por tu mirada cargada de ternura, tu sonrisa preciosa y la presion ya sin
fuerza de tu mano delgada y languida.

Hoy te dejamos sola en tu cueva oscura, tuvieron que arrastrarme casi para sacarme de
alli, ellos no entendian que no queria despegarme de tu lado, que no queria abandonarte en
ese lugar frio y solitario.

Estoy sentado en el corredor y pienso en ti y me acuerdo de un poema de Bécquer:
«Dios mio qué solos se quedan los muertos», se me llenan los ojos de lagrimas al saberte
sola en aquel lugar, sin mi compafiia.

Sé bien que no puedes sentir nada ya y que no vas a hotar mi ausencia como Yyo la tuya,
porque en estos momentos estas en otra morada, sin sufrimientos, pero no puedo quitarme
de encima la sensacidon de culpa por dejarte alli, de no haberme quedado a pasar contigo la
noche, porque siempre le tuviste miedo a la oscuridad y no querias salir sola al patio a
recoger la ropa tendida cuando empezaba a llover.

Debi quedarme contigo, sentarme al borde de la loza que te cubre y acompafarte en tu
primera noche fuera de mi vida, en tu primera noche sin mi calor, luego de medio siglo
juntos. Dejé que me trajeran hasta la casa, este caseron tan grande en el que me pierdo si no
estas, este caserdn que guarda ecos de tu voz, tu risa, del ruido de tus pasos y tu canto en la
cocina cuando preparabas la comida los domingos, cuando venian todos los hijos y nietos.

Oscurece sin piedad, y para colmo llovizna, ¢no sentiras frio? Quiero estar a tu lado para
abrigarte, para que no sientas miedo de la noche. No quiero que las gotas de agua hagan
ruido al chocar contra el techo de tu morada, no quiero que te despierten para que no
descubras que esta oscuro y falta el aire, que estd oscuro y falto yo a tu lado.



Ellos no comprenden mi llanto interminable, mi Ilanto seco, pero intenso; un nudo en la
garganta me impide hablar o comer, quieren que coma, quieren que tenga fuerzas, que me
anime, que procure sonreir porque ya estas en el cielo, pero no puedo.

Voy a extrafiar tu risa, inmutable, la misma que me sedujo y la que te despidié de mi,
voy a extrafar tu amor, que primero fue tormenta en la cual los dos danzamos y después fue
melodia suave que se extendia interminable con el correr del tiempo. Voy a extrafar tu
mano, tu mano que recorria mi nuca y mi espalda mientras yo me sentaba por horas ante la
maquina de escribir, tu mano que aprisionaba mis labios para robarme un beso en nuestra
juventud y me transmita ternura en nuestra vejez.

Y te dejé tan sola, te separé de mi en forma urgente, no me quede a esperar que tu piel se
marchite hasta volverse polvo, no me quedé a velar tu suefio y a espantar las sombras que
tanto te asustaban, no me quedé a cuidar tu losa para que no se mojara.

Estoy aqui sentado, mirando la llovizna, esperando que todos se vayan a dormir, que no
molesten, que se encierren en sus cuartos; entonces, yo tomaré mi gorra y mi baston caoba
y Voy a caminar hacia tu nuevo hogar, sé que voy a llegar muy tarde y tal vez estés
disgustada por no presentarme antes, pero te explicaré que mis piernas ya no son agiles,
tardo mucho maés que antes en llegar a un sitio, y como siempre vas a comprender y me
daras la mano.

Tiene el corazon noble

«Jorgelina, mi traje tiene olor a taravé, le dijo don Francisco a su esposa mientras
descolgaba de un gancho su traje de medio siglo de vida, que afios atras habia sido negro
azabache y ahora so6lo de un color oscuro tornasolado. «Tenés que lavarmelo, Jorgelina,
para estar muy chusco en ese gran dia».

Desde el fondo del rancho ella le respondié que ya habria tiempo de lavarlo, plancharlo
y cepillarlo por lo menos diez veces antes del dia de la graduacion de Pancho. Alli en el
traspatio ella tenia su mundo particular: el pozo de agua, la latona de lavar cubiertos, el
balde de aluminio, las dos latonas enormes de lavar ropa, el pan de jabon negro, las hojas
resecas de pacholi, la mesa de todo uso, el alambre de varias vueltas para extender la ropa,
el gallinero... «;Qué me voy a poner?», penso Jorgelina, ella que toda su vida anduvo en
vestido para y zapatillas, con el cabello de largo inimaginable siempre recogido en forma
de rodete, con las manos &speras, las nueve ufias sanas en estado lamentable, «che po vai»,
penso.

Desde un mes atras las dos andaban que no cabian de contentos porque su Pancho del
alma termino la facultad y ya iba a recibirse de licenciado, licenciado en cuentas, decia don
Francisco porque le resultaba mas dificil pronunciar Ciencias Contables.

Todos los vecinos vinieron a felicitarlos cuando se enteraron de que su hijo termino la
carrera que a los dos les significo seis afios de trabajar sin descanso, él en la chacra y ella



lavando ropa ajena y criando gallinas, patos y chanchos que luego vendia para enviarle
dinero a Pancho. «Pobrecito -pensaba por las noches Jorgelina-, ;sera que tiene para
cenar?»

Francisquito siempre habia sido buen alumno en su colegio de San Salvador, y al
terminar la secundaria muchos de sus comparieros emigraron a la ciudad para estudiar
derecho, medicina o periodismo. El acaricio la idea de ir también a estudiar una carrera
productiva a corto plazo, para poder retribuir a sus padres todo el carifio, el desvivir de afios
por él, porque siempre supo que era hijo no deseado de una mujer de vida equivocada, que
apenas nacido lo regal6 a la verdulera del pueblo, pero como era muy lloron, la vieja quiso
desprenderse de €l y lo anduvo ofreciendo como si fuera una de sus hortalizas. Entonces
Jorgelina y Francisco se lo llevaron y le dieron todo el amor de padres. Su historia era
conocida por todo el pueblo, en la escuela los otros chicos solian tentarlo y le decian que
era un regalado dos veces, que Jorgelina no era su madre y él llegaba a la casa con la cara
arafiada, el guardapolvo sucio y hecho jirones por haberse peleado con sus ofensores;
entonces mama Jorgelina lo abrazaba y le decia que ella era su mama de corazén porque lo
habia elegido para su hijito y que siempre lo iba a querer mas que a nadie.

Pancho fue a Asuncion, alquil6 una pieza con otro compueblano que estudiaba
medicina, y asi ambos compartian los gastos del alquiler y la comida para sobrevivir y no
hacer gastar tanto a sus padres. Se iba en vacaciones a su casa y se dedicaba a arreglarle el
cercado a su mama, a empalizar el gallinero.

Jorgelina repasaba en silencio, mentalmente su vestuario. «A lo mejor si vendo un
chancho puedo comprarme una tela azul para que Adelaida me haga un trajecito, y puede
que me alcance para un mocasin» y de pronto se le ocurrio pensar gque tal vez Pancho no
querria llevarlos a la ciudad para su colacion, «Francisco -le grit6 desde el fondo-, ;no ti
chéne pa fiande rehé Panchito?», porque alla en la ciudad todos son demasiado elegantes,
ha fiande, Aande pinta campesino iterei».

«No, Jorgelina -contest6 don Francisco-, nuestro Pancholo tiene el corazén noble, llenito
de ese amor que le dimos durante veinticuatro afios y no va a despreciar a quienes le
quisieron tanto».

Sélo la misma edad

iLa nifia es tan linda! Y todo lo que se pone le queda bien, como es que puede tener esa
piel tan blanca, sin una sola manchita, y su cabello sedoso, largo y perfumado. Tengo que
plancharle su vestido amarillo de broderi para esta noche y debo estirarlo sobre la cama,
ponerle al lado su bikini con encajes, su corpifio sin bretel y al lado de la cama su zapato
blanco con mofio con piedritas. Tengo que prepararle el agua tibia en la bafiera para cuando
Ilegue corriendo como un torbellino; después debo ayudarle a secarse, a abrocharse la ropa,
a pasarle el zapato, el aro, el perfume, el... y tengo que ir corriendo a abrir la puerta cuando
suene el timbre para hacerle pasar a su novio a la sala y servirle una gaseosa mientras ella
se hace esperar un montén de tiempo.



Después ella va a bajar hermosa como una princesa y se van a ir juntos a comer
hamburguesas, a tomar helados o a bailar, y yo me quedo a arreglar todo el desbarajuste
que hizo en su pieza, en el ropero, porque, a veces, a Ultima hora no le gusta el vestido que
decidi6 ponerse y elige otro y otro y deja todo tirado por todas partes.

Ella es buena conmigo, a veces nomas me grita porque su café con leche esta demasiado
caliente o porque dice que le destifio méas de la cuenta sus vaqueros. Pero es buena, siempre
me regala sus ropas que ya no usa, sus zapatos viejos, sus collares de fantasia destefiidos o
me da algun colorete que se le rompio. Me suele decir que soy una gorda fea y que no me
cuido, pero ella no sabe que yo no tengo tiempo para cuidarme y a su mama no le va a
gustar tampoco que yo haga dieta comiendo manzanas, yoghurt o rodajas de jamén, como
hace la nifia; no, yo como lo que haya y lo que sobre; araca que voy a poder poner al horno
un muslito de pollo con berenjenas para mi sola, para estar menos gorda y fea.

Ella dice que no me arreglo el cabello, que mis manos raspan como una lima, pero no
sabe que yo me levanto a las cinco de la mafiana, y que para cuando ella se levanta a las
nueve y media o diez, ya hice brillar toda la casa, preparé el desayuno y meti la ropa en
remojo; ella no sabe que esa comida que come casi siempre con desgano, yo lo preparo con
mucho trabajo y me duele en el alma ver que suele desperdiciarla, y yo pienso en mi gente
gue esta en la campafia, que apenas tiene para comer.

La nifia no se da cuenta que apenas puedo comprar un champu barato cuando no saco un
poco de todos los frascos que ella tiene, que mi cabello no puede estar perfumado porque
preparo cuatro comidas diarias, que no me alcanza lo que gano para comprar un maquillaje
lindo de otro lugar que no sea el mercado; que no puedo usar los perfumes que a ella le
compran sus padres.

Dentro de un rato va a llegar, seguramente con media docena de amigas y tengo que
salir corriendo hacia la cocina para prepararles jugo y mixto caliente para merendar, y
después limpiar todo lo que ensuciaron en el comedor y acomodar lo que desarreglaron en
la sala, porque para cuando llegue su novio todo debe estar impecable.

Yo también quisiera estar en mi casa y que sea sdbado y poder recibirle a alguien y estar
bien arreglada y salir a pasear, pero recién voy a salir el proximo domingo porque mafiana
no me toca y estoy un poco triste porque cuesta resignarse, me gustaria tanto salir esta
noche y no tener que quedarme a preparar la cena para los invitados de los sefiores.

La nifia ha de llegar enseguida, tengo que apurarme y ordenarle todo lo que me dijo esta

marfiana iba a ponerse hoy, tengo que apurarme, ella es la patronita y yo la empleada y no
importa que las dos tengamos diez y siete afios.

Tus montecitos de callos



La miro. Tiene la piel curtida de tanto sol sobre ella, tantos soles en tantos dias
calurosos, tantos soles abrazandola a falta de aquel otro tipo de abrazo calentito, primero de
mi papa, después de ése. Ella cree que quiero algo y por eso la miro insistentemente. No, no
quiero nada, o sea, si quiero para ella un montén de cosas lindas, quiero para ella la
tranquilidad, una casita preciosa lejos de las aguas traicioneras del rio, un zapato de charol
para que tire su chancleta vieja y gastada, un vestido bien verde como sus 0jos, quiero
ganar mucho dinero para comprarle aros, un sofa colorado, y tantisimas cosas.

Miro sus pobres manos, mas feitas que cualquier otra parte de su cuerpo, las tiene
arrugadas, llenas de callos, las ufias cortas, rotas de tanto refregar la paila y las cacerolas y
arafiar la mugre porque no tiene para comprar alambrillo o virulana, las manos tan feitas de
tanto lavar, cocinar y limpiar para mis cuatro hermanitos, para mi y para ese malagradecido
de mi padrastro que se pasa todo el dia acostado o jugando baraja en el almacén y se chupa
en Parapiti todo lo que ella gana.

De repente revoloteo yepi a su lado, me doy cuenta que la quiero demasiado y vengo y
le estampo un besote en la mejilla, en la cabeza o le muerdo gua'u el brazo, pero es de puro
que la quiero nomas y no se como decirselo.

i Tengo tantos diarios todavia!, ya van a ser las doce y me quedan siete diarios, dentro de
un rato van a invadir los mitai que venden Ultima Hora y ya nadie me va a querer comprar
los diarios de la mafiana, pucha, encima son tres; ¢quién pico va a tener tanto dinero para
comprar tres clases de diario?

Pasan muchos autos por la calle, la miro nuevamente, cree que quiero algo. No mamaita,
solo me gusta mirarte, sélo me gusta ver cuando vendés alguna de tus naranjas tan bien
peladitas, me da como cosquillitas en el pecho cuando se acerca algin auto y lleva una
docena o alguna sefiora elegante te compra un monton, pero hoy vos tampoco vendiste
mucho, es que hace mucho frio mamaita linda; bueno, no es que son linda como esas
modelos cuera que salen en la tele, pero para mi ya sos lindaiterei, esos tus 0jos verdes y
grandotes como mburucuya lo que son demasiado yuky en tu cara y con tu cabello negro
trenzado como corona sobre tu cabeza, parecés una reina: la reina de las naranjas peladitas.

iComo quiero que vendas todas tus naranjas!, y que te vayas a casa temprano a acostarte
un rato, pero qué vas a poder acostarte un rato con todo lo que tenés que hacer, y si por ahi
te queda un ratito libre ya viene ese viejo malandra a maltratarte, a decirte que sos una
haragana, que asi luego no vamos a progresar nunca; pero claro, si él apenas hace una
changuita cada vez que se le da la gana y no te da ni un guarani, no sé como vamos a poder
comprar el pedazo de tabla que se llevé el rio en la otra crecida y por eso hace tanto frio en
nuestro coty'i.

A la pucha, ese sefior trajeado queria justo el diario que no tengo mas, ¢por qué juste
ése? Délena Diosito, quiero vender todos mis diarios para darle un poco de plata a mi
mama para que deje aunque sea por hoy de pelar y pelar naranjas y sumar otro callito mas a
sus montecitos de callos. Dalena, Diosito, como quiero que ella también venda todas sus
naranjas peladas y sin pelar y justito yo ya no tenga mas diarios para vender y nos podamos
ir al bajo hacia nuestra casita temprano, asi puedo ir saltando a su lado con su canasto por



mi brazo y pueda verla reirse un poquito antes de estar junto a ese ca-U que le amarga todos
los dias.

Como quiero ser grande, Diosito, y ser doctor y ganar mucha plata para que ella no
venda nunca mas naranjas, sino que toda linda y bien vestida se vaya al super a comprar las
cosas para comer, pero soy anga tan pirui y todavia no me fui nunca a la escuela y apenas
tengo ocho afios.

Para ensayar sonrisas

Siempre creia que ya lo tenia todo, que no me faltaba nada para madurar, para ser yo
misma en forma entera. Estaba equivocada, ahora sé que antes de que existieras dentro de
mi no estaba completa, antes de tu primer latido, de tus primeros movimientos, de que
tomaras forma dentro de mi vientre era solo la mitad de una mujer.

Es tarde y no puedo dormir, no puedo dormir porque falta tan poco y, sin embargo, me
parece tanto tiempo, tan poco pero tan mucho porque ya no soporto la ansiedad por
conocerte, 0 sea de verte cara a cara porque ya te conozco pequefio capullito, ya te conozco
porque desde un principio tuvimos una linea directa de mi corazon al tuyo chiquitito y sé
que te gusta estar alli en tu cueva calentita, unido a mi por un cordén rosado. Te conozco
porgue sé que te molesta que me acueste sobre el lado izquierdo porque alli estan tus
miembros, y a pesar del inmenso placer de que estés alli, ya quiero que salgas y vos
también querés salir porque cada dia tu «casa» te resulta mas pequefia y seguramente estas
alli chupandote el dedito mientras movés los brazos y las piernitas para todos los lados.

Paso a paso he ido imaginando tu formacion, tu crecimiento, te he imaginado ir tomando
de mi cuerpo gota a gota todo lo que necesitabas para ir adquiriendo forma, fui
acompariando tu crecimiento con mis manos, adivinando tus diferentes tamarios desde que
cabias en un pufio hasta que necesité las dos manos que ya ahora no me alcanzan y me
descompuse de la alegria cuando escuche tus latidos por primera vez con el detector de la
doctora y dias después, una noche en que estaba tan triste me enviaste tus primeras tres
sefiales en forma de golpecitos como diciéndome «mami, aqui estoy, no llores porque yo te
acompario», desde esa vez ya no estuve triste y cada vez que mi animo decaia ponia mi
mano para escucharte. Te rastreaba hasta que respondias con un movimiento, entonces
imaginaba si eran tus manos o tus piernitas, o tu cabeza. Hoy que conozco tu posicién
exacta me es facil saber de qué parte de tu cuerpecito proviene el golpe.

Esta todo listo esperandote, tus pafiales, tus sabanitas con ositos, los corazones rosados,
celestes y amarillos colgados del techo, mis brazos para acunarte. Sélo faltds vos, para
calzar tus escarpines bendecidos en Caacupe, para dormir sobre el almohadoncito que te
cosio tu abuela, para abrir los ojitos a la vida y comprobar por ti mismo que va a ser lindo
aprender a crecer a mi lado. Sélo faltas vos para ensayar tus primeras sonrisas, para
descubrir las cosas, para que juntos inventemos juegos y canciones nuevas, para que a tu
lado yo también aprenda a crecer definitivamente.



Ya estas por llegar y no puedo con mi impaciencia. El cuarto me parece muy vacio
porque tu rincon no puede ser ocupado por ninguna otra cosita que no seas vos, y ya quiero
saber qué sos para agregarle cintas rosas o celestes a las ropitas amarillas y blancas que te
esperan para que las uses, ensucies, estironees o lleves a la boca, esa boquita desdentada
que va a pedir en forma urgente algo que succionar, esa boquita que poco a poco va a ir
Ilenandose de dientes y de esa palabra que comienza con m y me va a hacer la mujer mas
dichosa de la tierra.

Luces en el jardin

Descendi6 despacio, con pasos inseguros mas acentuados adn por la movilidad de los
zapatos viejos y chuecos que la hacian caminar medio renga. Llevaba puesto su vestido de
jersey, el que habia comprado de un coreano, el Unico vestido bonito que tenia, pagado con
sacrificio durante muchas semanas. En sus manos traia un bolsito medio raido de cuerina
gris y un bolso de arpillera cargada con sus pocas pertenencias: dos polleras, una camisa de
mangas largas, tres remeras descoloridas, alguna poca ropa interior, un pulover verde a
rayas, su desodorante en pasta Polyana; ése era su Unico lujo.

Las pecas diseminadas por sobre su nariz y los pdmulos le daban un aire casi infantil. El
pelo largo y lacio, de color ligeramente amielado flotaba por la accion del viento.

Descendio a la plataforma y mir0 a su alrededor en forma insistente; ¢hacia donde iria?
¢Por donde quedaria la salida?

Se quedd parada en un sitio, desconcertada. Una vez modulada, como de radio decia
cosas, hablaba de colectivos que estaban por salir, de otros que llegaban, llamaba a una
persona que era esperada en un sitio determinado de ese laberinto de personas, colectivos y
voces que no entendia.

Por el largo corredor decenas de personas se apilonaban fumando, conversando,
comiendo chipa. Mas alla sillas grises, televisores que regalaban canciones y cuerpos
bailando en la orilla del rio, pensaba ella, pero no era el rio, era el mar que no conocia.

Gente, mas gente, dmnibus, ruidos de motores, de pronto vio preparado para partir al
omnibus que podria devolverla a su casa; ¢y si volvia? No, como iba a volver, sali6 de alla
con los pocos guaranies que juntaron entre todos en su casa, para venir a Asuncion y
conseguir trabajo para enviarle dinero a su familia.

Un muchacho uniformado, como policia, al que le habia llamado la atencién su actitud
desconcertada, le preguntd qué le pasaba; ella le hablo de su busqueda de empleo como
domeéstica, €l le contd que habia una oficina donde colocaban chicas para trabajar.

Con su castellano timido estuvo averiguando, pero le dijeron que la encargada sélo
estaba de mafiana. Eran las cinco de la tarde, faltaba mucho para el otro dia y ella no tenia
donde ir ni dinero suficiente para pagar pension. Sentia hambre, miedo, nostalgias de su



hogar. Recorrid con la mirada todo el edificio y finalmente fue a sentarse en un lugar
apartado. Pasaron las horas, sentia mas hambre, compré una chipa seca que seguramente
era del dia anterior y entro al bafio a tomar agua de la canilla del lavatorio.

Cerca de la medianoche se acomod6 como para dormitar esperando el amanecer. No
muy lejos de ella la observaba una mujer pelirroja, la despert6 al sentarse ruidosamente a su
lado, le pregunt6 su nombre y el porqué de estar alli a esas horas. La joven campesina le
hablo6 de su pueblo, sus ganas de trabajar para ayudar a sus padres y sus doce hermanitos, le
habl6 de sus ilusiones, de su inexperiencia y sus pocos afios.

La pelirroja le ofrecio ayudarla, llevarla a dormir a su casa y conseguirle empleo. La
viajera, contenta, incapaz de creer en tanta fortuna, la siguio feliz, caminando con dificultad
con sus zapatos chuecos de tanto uso.

Cruzaron la avenida Fernando de la Mora y la pelirroja la guid hasta su «casa», una casa
coNn numerosos cuartos y con lamparas de colores en el jardin.

El collar de perlas

Enhebrd una a una las perlas: el collar fue durante los ultimos treinta afios de su vida el
tesoro mas preciado, regalo de aquel hombre que fue para ella la representacion viva del
amor, el Unico en toda su vida. Lo queria, lo queria mas que a nada; lo amo, lo comprendid,
lo esperd. Lo esperd tanto tiempo que se olvidé de sonreir a cualquier otro hombre que se le
cruzara en la vida.

Los primeros tiempos cosechaba miradas y piropos por donde iba, pero Amanda los
ignord, los dejaba pasar como la brisa, no eran nada al lado de su amado, y con el tiempo se
apagaron las luces de su juventud y se convirtio en una cara mas en el monton.

Se le cay0 una perla, se agaché con dificultad para buscarla debajo de la cama, ¢cuantas
perlas tendria su collar?, quizas doscientas o doscientas cincuenta. Era largo, hermoso, de
color del té con leche por el paso de los afios. Le habian contado una vez que las perlas
auténticas se mueren con el tiempo, se ponen opacas, envejecen. Sus perlas murieron como
su esperanza, como su espera inutil, sus ilusiones.

El domingo anterior fue a ese hogar infantil del que le habian hablado, estuvo jugando
con las criaturas de caritas ansiosas de recibir un beso, alz6 a algunos, repartié chupetines y
quedo impresionada por una morenita de tres afos.

Se llamaba Martina, era vivaz, charlatana, con dos enormes 0jos marrones como los
de..., estaba llena de vida. Varias amigas casadas le habian hablado de adoptar a una de las
tantas criaturas sin familia que existen, pero no se animaba.

No le faltaba dinero; vivia bien, tenia un buen empleo, una casa propia, su pequefio auto,
su soledad...



Paso6 todo el domingo entre los chiquitines; Martina se le prendio a la pollera y la seguia
por todas partes, le contd que le gustaba tirarse en el tobogan que tenian en el parque, que le
gustaban las galletitas, los gatitos y su mufieca de trapo.

Cuando se despidio de ella, la nifia se le prendio al cuello y al intentar bajarla, le solto el
collar. Las perlas se diseminaron por todo el vestibulo y varios nifios jubilosos se tiraron al
piso para juntarlas. VVolvio con la sensacion de que no recuperd todas las perlas, pero no le
importaba, después de todo, ya era un collar muy largo para estos tiempos.

Continu6 enhebrandolas con paciencia, se le ocurrié acortarlo y hacerse una pulsera del
resto. Pensé en los ojos grandes de Martina, marrones como los de él, de haber tenido una
hija se le pareceria a ella, pero claro, ahora tendria como treinta afios, y tal vez ya la habria
hecho abuela.

Penso en Martina, y la imaginoé llenando la casa con sus preguntas, su charla incesante,
manchando el mantel con el café con leche, ensuciando el cubrecamas con galletitas,
arrastrando su mufieca de trapo por el jardin, se imaginé comprandole un tobogan de
colores, como esos que se exhiben en las avenidas.

Su soledad era més fuerte. No se crey0 capaz de levantarse mas temprano para vestirla o
prepararle el desayuno, se creyd vieja para correr con ella por la plaza, alzarla en las
calesitas.

Su cobardia le ganaba. Las perlas le parecian mas oscuras, mas muertas, la casa mas
silenciosa, el té en la mesa de noche, mas frio y amargo. Faltaba media hora para la media
noche y Amanda pensaba que al dia siguiente debia levantarse muy temprano para llegar al
trabajo. A ese lugar donde ella era la imagen de la puntualidad, la pulcritud, la perfeccion.

Queria terminar el collar porque estuvo tres dias sin llevarlo puesto y ya era mucho, le
faltaba algo si no se lo ponia, ya era parte de ella misma.

Las perlas muertas rodaron sobre las sabanas amarillas. Caminé hacia el ropero y busco
con ansiedad la carpeta donde tenia guardados los documentos: partida de nacimiento,
certificado de trabajo, titulo de la casa... los buscé con alegria para llevarlos al dia
siguiente.

Iba a ser el primer jueves que faltaba al trabajo en muchos afios, le iba a decir a su jefe
gue se enferm0, pero Amanda sabia bien que de alegria iba a enfermarse si le daban en
adopcion a Martina...

El motivo
Glenia estaba triste. Se levanto con dificultad del sillon y fue a sentarse frente a su
maquina de coser para intentar continuar con el trabajo que habia comenzado esa mafiana y



gue no avanzé en absoluto en todo el dia. Era una pollera rosada para una chica de San
Lorenzo que tenia que pasar a buscarla al dia siguiente antes de las siete de la mafiana para
llevarla al trabajo.

Se concentro en la costura, la pollera tenia que haber llevado dos tablas pequefias hacia
el lado derecho, pero como lo corto tan distraida, se olvidé del detalle y no hubo forma de
arreglarlo. «Le inventaré alguna cosa a la duefia», pensaba. Pegd la cintura sin mirar lo que
estaba haciendo, entonces casi se perforé un dedo con la aguja de la maquina. Sudé frio.

«Por qué me lo dijo hoy», dijo para si. Esa mafiana mientras ella preparaba el café su
esposo se acerco y le dijo tajante: «Me quiero separar», lo dijo de golpe, sin predmbulo, sin
dudar, sin dar lugar a arrepentirse. Glenia lo mir¢ sin creer lo que oia. «Si, me quiero
separar», le repitio otra vez, por si ella no lo hubiera entendido suficientemente. Glenia dejo
el colador de tela en donde estaba poniendo el café, habia cargado ya dos cucharadas,
faltaba uno y medio porque a Jorge le gustaba bien cargado. Dejé el colador sobre la
mesada... «;Por qué?», le preguntd. «No sé, pero me quiero separar, eso es lo tnico que
deseo ahora».

Ella le dijo que debia existir alguna razon, algo que no funcione para que él quiera
alejarse, entonces le respondid: «Quiero tener un hijo y vos no te tratds». Llevaban nueve
afios de casados, para todos eran el matrimonio feliz, él la trataba con muchisimo afecto y
todo parecia funcionar bien, se ayudaban en sus respectivos trabajos, vivian relativamente
bien, se iban de vacaciones de vez en cuando y se querian bastante, pero nunca tuvieron
hijos. Cuando veia algin bebé ella se estremecia y se lamentaba de no poder tener hijos
aun, pero nunca ahondd en su problema. Mucha gente les sugirié adoptar, pero a Jorge la
idea no le gustaba en absoluto. Ella estaba dispuesta pero él no. En ese sentido jamas iba a
lograr que €l la apoyara, pero habia pasado mucho tiempo y nunca insistieron sobre el tema;
ademas él no parecia muy preocupado por no tener hijos.

«Dame un tiempo», le dijo Glenia, «voy a buscar un buen especialista para tratar de
tener un bebé, voy a trabajar menos», le prometio.

Cuando estaba terminando el ruedo, a eso de las nueve de la noche, llegd su hermana
que la encontré llorando silenciosamente sobre su trabajo. Las gotas que bajaban desde su
cara mojaban el lino de la pollera. La saludd con un beso en la mejilla izquierda y fue a
dejar a la cocina el bolso con verduras que traia. «Te compré ese queso que tanto te gusta,
le grit6 desde el fondo y Glenia le contesto que no tenia hambre, que por mucho tiempo tal
vez no volveria a sentir hambre. Su hermana la observaba detenidamente y sintié una pena
inmensa por ella.

Dio vueltas por la cocina y la sala, acomodando los almohadones una y otra vez sobre el
sofa. Glenia seguia llorando sin ruido. «Jorge quiere separarse», le dijo, sin mirarla a la
cara. Su hermana le respondié que ya lo sabia. Glenia la mir6 sin entender. «Te lo dijo hoy
porque hace dos semanas que lo presiono y le estoy amenazando con contartelo yo si él no
hablaba», le dijo. «;Con contarme qué cosa, Susana?». «Hace quince dias -le dijo-, me fui
con una amiga que se esta por casar, a probarse el tocado que le estan preparando en una
casa de Lambaré, alli estaba una chica joven con una beba, fue para que le hagan un ramito



de flores para su vestido porque su hijita se iba a bautizar en estos dias. Al rato de estar alli
Ilegd a buscarlas el papa de su hija, y ya sabés de quien hablo Glenia».

Ella se quedd petrificada, si lo de la mafiana era fuerte, esto ultimo era imposible de
aguantar. Le dijo que queria un hijo y no fue capaz de contarle que ya tenia una. Estrujé la
tela con tanta brutalidad que la aguja se le clavé profundamente en la mano, su hermana
desesperada trat6 de arrancarle la aguja y calmarle, imaginando el dolor que le produjo.
Pero el dolor en el dedo de Glenia no era nada comparado con el dolor de su corazon.

Mientras espera

Hacia dos horas que estaban en la parada esperando un colectivo que pudiera llevarlos
hasta el Botanico. A todos preguntaba con qué numero podia irse hasta alli, pero resulta que
esa tarde habia huelga y no vendria ninguno, no tenia dinero y no sabia qué hacer. A su
lado dos criaturas, de tres y cinco afos, dos bolsitas de polietileno con algunos panales
sucios, una pifia chiquitita, dos bananas, y en sus brazos su bebé de meses, completamente
sucio, lleno de sarna pero sonriente, feliz, sin comprender nada de lo que ocurria a su
alrededor.

Ella misma y sus nifios estaban harapientos, malolientes, hambrientos; el de tres afios
queria comerse una de las bananas y ella le decia que eran para el bebé, que no tenia qué
comer, que espere porque ya iban a llegar a la casa enseguida.

A un costado de la vereda, la vendedora de gaseosas los observaba; después llamé al
mas chiquito, lo hizo sentar en el banco y le propuso quedarse con ella: «Te voy a cuidar,
vas a comer bien, vas a irte a la escuela, te voy a comprar ropa, muchas cosas», le decia. El
nene movia la cabeza de un lugar a otro, la miraba y no decia nada, el mayor se acerco y le
dijo que no se vaya con ella, que le mentia, «vamos con mamita, coa iyapu», le repetia. La
vendedora les compro chipa, les hablaba ahora de llevarse a los dos para que vivan
contentos, limpitos. «Preguntale a mamé», le decia el mayor.

La mama miraba hacia la esquina para ver si aparecia algun colectivo, escuchaba
inmutable las propuestas de la vendedora a sus hijitos, escuchaba que alguien les hablaba
de estar limpitos, bien vestidos, bien alimentados. Uno de los dos le saco de los brazos al
bebé y se lo llevo a comer chipa con Coca. Por la cabeza de ella pasaban mil cosas. Y si la
sefiora le llamaba y le decia que le dejara a uno de sus hijos, a dos o a los tres, ¢qué hacia?
¢Iba a dar a sus hijos para que no tengan que andar rogandole que les diere una banana?
¢Iba a dar aunque sea a uno para que la carga sea mas liviana?

¢ Qué podia hacer?, solamente tenia mil guaranies. ;Como llegar a su casa? A esa cucha
de tabla, en ese barrio miserable, a esa vida miserable...

La vendedora saco su peine y lo pasaba por la cabeza de los tres, pero era imposible
peinarlos por la cantidad de mugre que tenian. Suciedad y granos se interponian en el paso



del peine. «Voy a decirle a tu mama para que se queden conmigo», les decia. «No va a
querer», insistian ellos.

La mujer escuchaba en silencio. «No va a querer», y si me los pide, pensaba, ¢se los doy
para que vivan mejor o los dejo que sigan sufriendo conmigo? El colectivo no venia, hacia
calor, tenia hambre, estaba cansada, cansada hasta de vivir. Mientras esperaba el colectivo
iba a seguir pensando a ver si sus hijos iban a estar mejor con ella o con la vendedora de
gaseosas...

Buena noticia

El colibri giraba sobre las flores anaranjadas de la planta de granada, giraba en redondo,
subia y bajaba desde la rama mas alta a la mas baja. Buena noticia, pensé Florencia,
mientras enjuagaba la ropa; la visita de un colibri siempre le indicaba una llegada esperada
0 una carta amable.

Desde las dos de la tarde Florencia lavaba sin descanso todas las ropas: sabanas de siete
camas, vaqueros de tres adolescentes, remeras, delicadas blusas de seda de la sefiorita, «ésta
no se debe torcer», recordd. El colibri continuaba glotoneando sobre las flores y Florencia
con las manos enrojecidas de tanto refregar, se acaricié el vientre por sobre el delantal.
«¢Cuédndo se notard?», pensaba, tratando de palpar algin pequefio bulto en su interior. Sus
0jos, en donde se mezclaban la alegria y la preocupacion, miraban al pajarito, al jabon
blanco azulado, las ropas, la pared azulejada del lavadero.

«Ojala venga pronto o que me escriba, 0 aunque sea me haga decir que va a venir a
buscarme», sofiaba con los ojos abiertos mientras la canilla soltaba sin pausa agua que le
salpicaba en toda la ropa puesta. Mir0 la sabana blanca con motitas rosas y amarillas y sacé
la cuenta de cuantos pafales podria hacer con €l. «Si son pariales grandes me salen ocho»,
decia para si. «Si hago pafiales chicos va a salir una docena.

En la casa donde trabajaba como empleada doméstica no sabian aun que estaba
embarazada. Ni lo van a saber hasta que sea posible ocultarlo, reflexionaba, pues conocia
de antemano la reaccién de su patrona, una distinguida sefiora de la sociedad asuncena,
casada desde hacia veintiséis afios con un empresario prominente, ambos con aires de
principes, y sabia muy bien que ni bien se enteraran que estaba embarazada la echarian sin
contemplacion. Imaginaba a su patrona abriendo sus 0jos en toda su dimension y
exclamando que era una verdadera verglienza que en su casa estuviera una cualquiera,
porque para ella ante todo estaba la moral y la decencia, absolutamente mal entendidas, por
supuesto, solo vistas desde el punto de vista que a ella le convenia.

Florencia sintio una especie de escalofrio que la recorrio por completo al recordar que a
lo sumo en dos meses mas no podria ocultar su panza ni negar la realidad, y para colmo,
cuando Juan supo que estaba en estado, se puso nervioso y esquivo y no le habl6 para nada
de cosas positivas. Para el tener un bebé representaba un cimulo de problemas, si se hacia
cargo de ambos, por supuesto; entonces un buen dia le anuncié que se iba a Buenos Aires a



trabajar para mandarle, dinero. Llorando Florencia le suplicé que la llevara o por lo menos
que le jurara que iba a volver por ella.

Viendo que era la Unica manera de tranquilizarla para que a su vez ella la dejara en paz,
le prometid que iba a trabajar sin descanso y que apenas en uno o dos meses le mandaria
para el pasaje, y se alejo de ella, yendo lejos pero no precisamente donde le habia dicho.

Desde entonces ella esperaba, rezaba interminables rosarios por la noche para que él
volviera pronto o la hiciera buscar o por lo menos le escribiera, pero todo en vano, nunca
tuvo noticias y se consolaba pensando que estaria muy ocupado trabajando para los tres, y
que cualquier dia iba a preparar sus dos bolsones para irse junto a él.

«Si él no vuelve -pensaba-, voy a llevar esta sdbana y la celeste que ya estd muy vieja,
para hacer pafiales y vuelvo a Misiones». El pan de jabon se partid por la mitad, ahora un
gorrion picoteaba una granada mientras el colibri hacia piruetas en el aire, y Florencia
continuaba sofiando mientras el agua se escurria por el borde de la pileta.

La injusticia

Estaba por oscurecer. En menos de media hora iba a volver a la celda, vuelta al encierro,
a la desesperacion; por eso iba a caminar un poco mas, estirar las piernas, hacer un poco de
ejercicio para no atrofiarse de tanto estar sentado o acostado en su litera angosta y dura.
Estaba por perder la cuenta de los dias que hacia que estaba alli. ;Eran cincuenta o
cincuenta y cinco?, la cuestion es que estaba alli, por una injusticia. Cuando lo recordaba
tenia ganas de que ocurriera otra vez para hacer las cosas de manera diferente.

Habian vuelto de la casa de sus suegros a eso de las diez de la noche, la hija mayor bajé
del auto para abrir el porton y luego fue ella quien aseguré el porton del garaje y las puertas
de calle. Una vez que se durmieron los chicos y su esposa, él se quedod repasando unos
trabajos que habia traido de la oficina.

A eso de las doce y media se acosto y se durmio enseguida, con el pensamiento puesto
en el balance que tenia que tener listo para las diez de la mafiana. Le despertd un ruido
metalico, acostado estuvo escuchando para levantarse en caso de que se repitiera y como no
paso nada, se volvio a dormir. No sabia cuanto tiempo paso desde el primer ruido pero
volvid a despertarse y escuchd varios. Su esposa estaba sentada en la cama, asustada.

Renato se levantd, ella quiso seguirlo pero él le hizo una sefia de que se quedara y no
hiciera ruido. Recorrio la casa, primero la habitacion de los chicos, luego la cocina, el
comedor... El ruido ahora provenia claramente del garaje, alguien estaba alli tratando de
abrir su auto, fue hasta su escritorio y agarro su revolver para amenazar al ladrén.
Chocando contra una silla salio hacia afuera en el momento en que el malviviente se
introducia en el auto, le gritd a éste que deje su coche porgue si no le iba a disparar, nada
mas al terminar la frase sintio algo caliente en la pierna, entonces disparo sin control, tres,
cuatro, cinco, todas las balas y después cay6 inconsciente.



Cuando volvio en si estaba en un sanatorio, a su derecha su esposa sollozante y sus tres
hijos, a los pies de su cama un policia que lo vigilaba. Ella le cont6 que el ladron habia
muerto y que tenia que soportar ahora un proceso.

Se produjeron interrogatorios, unay otra vez, se hizo la reconstruccion de los hechos, se
le volvio a preguntar muchas veces lo mismo y él recalcaba que fue en defensa propia, que
escuchd ruidos y se levanto y que le estaban por robar el auto, el auto modesto pero
extremadamente Util que todavia no termind de pagar. Les explicé a los policias, al juez, al
abogado, que no queria matarlo, que saco el revolver solo para asustar al ladrén, pero que
cuando éste le dispar6 tuvo que hacer lo mismo, porque era su vida o la del otro.

Nada fue suficiente, no habia testigos, entonces no podia probar lo que decia. Nada
basto, ni la puerta del auto violentada ni su pierna herida. Le dieron varios afios de carcel,
porqgue intenté defender a su familia y lo que le pertenecia, con mucha mala suerte de su
parte.

Como una golondrina en el tejado

El otofio la sorprendio de la misma manera que la habia sorprendido la primavera de su
vida, un dia sin darse cuenta se encontrd con gue tenia todos los atributos de una hermosa
mujer. No habia tenido tiempo de pensar en coqueterias, no tuvo tiempo para sofiar porque
desde chica cay6 sobre sus hombros la responsabilidad de ocupar el lugar que dejara su
madre muerta, tuvo que cuidar de sus cinco hermanos y de su padre que trabajaba todo el
dia para llevar a la casa el dinero necesario para subsistir, y ella, de apenas ocho afios
aprendid a ser mama de cuatro hermanos que se seguian como escalerita y del bebé que al
nacer habia quedado huérfano.

Hoy, en la Gltima etapa de su vida, veia con ojos alegres como jugaban sus nietos en el
jardin y su pensamiento retrocedié en el tiempo, en los dias en que apenas lograba
arreglarselas con los hermanitos, la comida. Las ropas las hacian lavar al principio, pero no
fue por mucho tiempo porque el dinero no alcanzaba, pues cuando su madre vivia ella
vendia algunos productos para ayudar en la casa y ahora su papa estaba solo y con muy
poco trabajo de albafiileria.

Lucia llego a asimilar rapidamente las tareas de la casa porque su madre siempre le
ensefd a valerse por si misma, tenia muchas esperanzas de que cuando Roberto, de siete
afos, creciera un poco mas podria salir a vender diarios para ayudar con la comida, y asi,
con el tiempo, salieron Roberto, luego Mariana, Julito, Juan Maria, solamente Lorencito se
salvo los primeros tiempos por ser muy pequefio. Todos salieron a vender alguna cosa y asi
salieron adelante. Lucia no pudo continuar con la escuela, estaba en tercer grado cuando su
mama murid y se relego para quedarse en la casa y los demas pudieran estudiar en su medio
tiempo después del trabajo.



Durante bastante tiempo su papa enfermo de los pulmones y ellos solitos tuvieron que
arreglarselas para seguir adelante hasta que el padre se recuperara y pudiera seguir
trabajando, pero ya nunca estuvo muy bien, alternaba la cama del hospital de Clinicas con
alguna changuita de pocas semanas.

Pasaron los afios. Cuando los hermanos ya adolescentes pudieron valerse solos, Lucia
fue a la escuela nocturna e intercal6 sus tareas en la fabrica de camisas con los estudios.
Fueron progresando, a pasos de tortura pero progresaron. Roberto queria ser médico, y
trabajaba y estudiaba sin descanso para lograrlo, Mariana aunque jovencita, iba a casarse y
los demas estudiaban por la tarde y trabajaban de mafana, su padre, cansado ya por el paso
de los afios, la tuberculosis, las angustias, iba consumiéndose de a poco.

Cuando vinieron los mejores tiempos en que podian vivir un poco desahogadamente, su
padre fue a reunirse con la autora de sus dias.

Lucia conocid a su futuro marido en el nuevo trabajo que consiguio al terminar la
secundaria y recién en ese momento se dio cuenta de que estaba grande y bonita, y jamés lo
habia notado porque no pudo antes de ese momento detenerse a pensar en si misma.

Ahora estaba alli, en el jardin de su linda casa, con los afios encima. No los vio llegar
porque paso feliz los afios maduros, viendo triunfar a sus hermanos, crecer a sus sobrinos, a
sus hijos, sus nietos y con la alegria de la nietecita que nacié esa madrugada y se llamaria
como su madre. Vio corretear por el patio a su nietecito mayor y se dio cuenta de que el
otofio habia llegado; lo decian su piel, sus canas, su boca sin dientes, pero en su corazon la
primavera de la alegria estaba anidando como una golondrina en el tejado, porque su vida
tuvo tiempo de tristezas pero también de alegrias, y ahora podia ir deshojandose
dulcemente porque cumplio su ciclo en pleno. Se secé una lagrima con el pufio de su
vestido, recosto su cabeza contra el respaldo del sillén de mimbre y evoco a su madre, que
aparecia lejana pero afectuosa.

Tomate

Marina caminaba rapido, cruzé corriendo la avenida y no hubiera aminorado la marcha
de no ser porque a unos metros vio ese rostro querido, mezcla de nifio y hombre, un rostro
sin nombre, redondo y colorado. Por eso ella le puso por sobrenombre «Tomate». Hacia
casi un afo que lo veia por las calles con sus amigos o solo, al principio no le gustaba, hasta
gue él comenzo la secundaria y le cautivo con su corbata roja y su saco azul, se veia
irresistible con ese atuendo cuando regresaba del colegio por las tardes.

Aminoro considerablemente la marcha al verlo. Estaba sentado en el umbral de una casa
con su amigo. Marina sinti6 que le ardia la cara y que su corazon galopaba en su pecho. Al
pasar junto a él, ese chico que tanto le gustaba le puso el pie y ella trastabillé y por poco no
va a dar con la cara por la vereda. Se dio vuelta y sin decir palabra alguna le dirigié una
mirada fulminante capaz de incendiar una montaria, y él por toda respuesta le respondi6 con
una sonrisa esplendorosa, y fue en ese preciso instante en que ella se enamoro de él.



Paso toda la noche con los ojos muy abiertos, recordando su sonrisa, una sonrisa solo
para ella, dedicada a su caida, sonrisa de oreja a oreja en su honor. Sonri6 feliz en la
penumbra y por fin se durmid con su Tomate pegado a la almendra de sus 0jos.

Durante los proximos tres afios tuvieron cientos de encuentros callados en la calle, en los
almacenes, ella seria pero recontenta en el fondo y él con su sonrisa perenne en los labios.
El amor de Marina siempre estuvo alimentado so6lo con la vista, con eso ya se conformaba,
con su cuota diaria de sonrisas.

Un verano desaparecié como veinte dias, y ella sintié que se moria al no poder verlo
mas y creyendo que se habia marchado del barrio se sumio en una profunda tristeza de la
gue ninguna otra sonrisa dedicada a su figura adolescente la sacaba. Una tarde de marzo,
cuando se encontraba juntando la ropa tendida en la terraza, lo vio venir por la vereda de
enfrente, casi tuvo que atajar su corazon para que no saliera de su lugar.

Volvio a pasar otro afio y el amado sélo atinaba a sonreir y a mostrarse con otras
chiquillas del barrio, una vez le dedic6 un «jHola!» al cruzarse, pero como ella, muerta de
verguienza y tonteria de chiquilina no le respondid, nunca mas volvié a hablarle.

A finales del otofio, Marina supo que se mudarian. Sufrio, se desesperd, pasé varias
noches mojando con lagrimas la almohada, esperando que él volviera a saludarle para
juntar coraje y contestar su atencion o aunque sea sonreirle encantadoramente antes de la
partida.

La ultima semana de su estadia en el barrio no lo vio por ninguna parte, a pesar de que
se pasaba en la calle el mayor tiempo posible con cualquier excusa para poder mirarlo, pero
no lo consiguio. Sin embargo, la noche en que partirian, cuando ella cargaba las cosas en el
auto, pasoé a su lado el nifio-hombre que habia sido durante afios el objeto de su primer
amor de nifia-adolescente. Pasé a su lado y la mird con afecto y le sonrio, y fue dandose
vuelta durante toda la cuadra para mirarla, y volvio a pasar por segunda vez
silenciosamente. Marina hubiera querido hablarle aunque sea por Unica vez en su vida, pero
no lo hizo y lo vio alejarse bajo la llovizna del anochecer. Ella también partiria lejos en
menos de una hora, pero partiria para no volver por alli en muchisimos afios.

Como las flores de lapacho

Agosto, media mafiana fria y solitaria. Lunes. La plaza Italia estaba poblada por los
ancianos que sentados en tres bancos miraban la copa de los arboles o jugaban a las cartas.
Ni un nifio, ni un perro en la plaza.

«En la plaza a las diez», le habia dicho, pero en qué punta de la plaza, sobre Rodriguez
de Francia, sobre Ibafiez del Campo, sobre... Atraveso hacia la otra punta con pasos lentos,
salio del caminero y se adentrd en el pasto, bueno, casi no se veia el pasto, las flores caidas



del lapacho formaban una bella alfombra rosada, rosa oscuro, rosa lila, rosa azulada.
Alfombra rosa, como rosa era su ilusion.

Esparcio con ternura algunas de las flores con la punta de su mocasin de colegiala, se
agacho y recogid un gajo que contenia dos flores, se lo puso en el pelo y camind hacia un
banco.

Eran las diez y media. Esperaria, quizas no tardaria en llegar. Se sent6 en un banco
ubicado de tal forma que podia mirar en todas las direcciones y tener la seguridad de que él
la divisaria facilmente. Ademas era facil ubicarla, por su cabello rubio ensortijado y su
uniforme azul marino. Leyo con desgano las leyendas escritas en madera, con lapiz, con
boligrafo, con cortaplumas: «Maria y Genaro», «Luis y Perla se aman», «Laura, ;sabés que
te quiero?», corazones imprecisos de todos los tamafios, un signo de interrogacion al lado
de un corazon chiquitito. Ella también quiso contribuir y escribioé con su marcador: «Rocio
y...» N0 continug, dejo la frase inconclusa.

Hojed su libro de historia, bueno si a eso se le puede llamar libro, més bien parecia un
folleto, para segundo grado. No era suficiente para una estudiante de cuarto curso con ganas
de aprender mucho, con ganas de progresar, ser alguien como suele decirle constantemente
su abuela, ser alguien para no tener que pasarse la vida vendiendo yuyos en el mercado
como su mama para poder mantenerla y pagarle los estudios.

Las once menos cuarto. ¢ Sera que no va a venir? Penso que hubiera sido mejor que él le
dijera por telefono que ya no queria nada con ella, que no vendria a la cita y no hacerla salir
fuera de hora del colegio, inventando un dolor de estobmago.

Las once. De pronto apareci6 a sus espaldas, se senté junto a ella o mejor dicho se sentd
en el mismo banco con los cuadernos y libros de Rocio separandolos. Su cara, su tardanza,
su «hola» sin emocion, la ausencia de un beso fueron suficientes para que ella adivinara la
conversacion que seguiria.

El la mir6 hurafio y en vez de pedir disculpas por su tardanza se mostraba mas ofendido,
mas molesto, propio de quien tiene una basurita que le molesta en la conciencia.

Las palabras cortas, imprecisas, una explicacion estlpida e incoherente. Se par6 de
golpe y se alejo hacia el lado opuesto por donde habia llegado. Ella se quedo en el banco,
oprimiendo sus cuadernos contra su pecho y las dos flores de lapacho marchitas en su
cabello.

Concierto de trinos para Melissa

Llegaste un amanecer. Casi sin anunciarte en todo el dia anterior con dolores extremos o
pesadez insoportable, me permitiste continuar con mi rutina igual que cualquier otro dia.
Sabia que llegarias en esa semana o en una de las dos proximas, pero no te esperaba esa
noche ni esa madrugada.



Nuestra impaciencia pudo mas y ya estas aqui, hermosa, sana, llena de vida. En la
ventana, la claridad desplaza a las sombras lentamente, a traves del cristal me llega un
concierto de trinos mafianeros que saluda tu arribo, y en medio de los dolores normales de
las circunstancias, pienso en que no podias haber elegido un dia mejor para nacer. Senti que
era el amanecer perfecto para abrir los ojos a la vida.

Tu llanto primero fue como una melodia nueva para mi, una cancion recién estrenada
gue enjugd mis lagrimas con sus notas, luego el primer contacto de tu pequefio cuerpo
sobre mi pecho, asi, recién nacida mezclada ain con mi sustancia, y yo seguia alli acostada
cuando volviste ya bafiada y envuelta en esas ropitas que te quedaban enormes para
mostrarme lo linda que estabas toda aseadita.

Te llevaron junto a los otros bebés, por la puerta llegaban los llantos y traté de
diferenciar el tuyo. Tenia ganas de gritar que te devolvieran a mi lado para que no lloraras o
el llanto de los otros te despertara.

Cuando volvia a la sala, con cara de mama4, sobrandole al mundo, en la ventana ya
completamente invadida de luz, el concierto continuaba y aun mas fuerte, me parecié que el
tono habia aumentado, entonces deduje que otros pajaritos se sumaron a la serenata para
gue desde donde estabas pudieras escucharlos.

Pequeiiita, envuelta en una manta y en mi amor, te tuve entre mis brazos tanto tiempo
que la enfermera ya quiso llevarte, entonces le pedi que te dejara mas tiempo porque «nos
estamos mimando».

Si existe algun recuerdo de las primeras horas de vida, espero que los tuyos estén llenos
de ternura, espero que recuerdes mi cara mezcla de risa y llanto cuando te vi por primera
vez, espero que recuerdes mi carifio saliendo a borbotones por mis poros cuando te acuné
en mis brazos y quiero que recuerdes mi voz, dulce como en ningin momento de mi vida
pronunciando tu nombre y hablandote en el lenguaje del amor.

Cuando volvian a llevarte de mi lado, mandaba a cualquiera a vigilar para ver si estabas
alli, si estabas bien, si dormias, llorabas o te chupabas el dedito de hambre, mandaba vigilar
para ver si estabas, si eras real, si existias, porque de tan hermosa la realidad, me parecia un
suefio. De tanto que te imaginaba y queria verte creia estar en uno de esos viajes en que me
imaginaba tu llegada, tu cuerpecito tibio entre mis manos, tu cabecita negra descansando en
mi hombro, tu boquita rosada sorbiendo el liquido generoso que Dios me dio para
alimentarte. Te miro y no lo creo, y me doy cuenta que los milagros ocurren, porque mi
cuerpo, tan coman, se desprendio de toda mezquindad y te abrigd en él para que ahora
puedas regalarme tu sonrisa embellecida por dos hoyuelos diminutos, una sonrisa que me
devuelve la vida y me despabila por completo a las tres de la mafiana cuando pedis con
prisa tu alimento.

Te miro y no lo creo, y la montafia de penas que sentia se desmorona toda, se derrite
como lava caliente y se expande perdiéndose a lo lejos. Tal vez surjan tristezas nuevas o se
reabra alguna vieja cicatriz, pero todo eso va a quedar disminuido al lado de la enorme



alegria de tenerte, y voy a procurar hacer las cosas bien para que crezcas feliz en este
mundo convulsionado, pero para vos voy a inventar un mundo nuestro, que nos pertenezca
solo a las dos, de la muralla hacia adentro. No importa que afuera arda; voy a tener
guardada una reserva enorme de amor para que cuando te hieran, te hagan dafio, puedas
refugiarte en él y te sientas reconfortada.

Quiero que de ésta tu primera época, guardes todo lo bello que quiero darte, pequefio
amor, porgue no sé qué pueda pasarme y quiera Dios que pueda vivir lo suficiente para
verte crecer e ir dandote toda la cuota de afecto necesario. Si me tenga que ir antes de
tiempo, van a quedarte todas estas cosas que te escribo, entonces ellas seran testimonio de
cuénto te quiero.

Estamos en casa, en nuestra habitacion, oscurece y en el durazno en flor se instalaron
unos pequefios viajeros que te siguieron para ofrecerte otro concierto de trinos.

La vuelta solitaria

Salieron de Puerto Rosario al amanecer. Casi no durmieron esa noche porque estuvieron
muy atareados cargando naranjas y mandiocas en la chata. Dofia Josefa les habia preparado
abundante avio para el viaje y bajo hasta la barranca para despedirlos y como siempre
desearles buen viaje.

Poco a poco la casita blanca fue perdiéndose a lo lejos. De repente dofia Josefa fue tan
solo un punto oscuro en el amanecer. Don Ramon, su padre, iba sentado frente a €l con esa
media sonrisa que le caracterizaba. José iba remando; siempre al comenzar remaba él, mas
tarde su padre le reemplazaba. Cuando volvian a casa también le gustaba remar a él para
que don Ramon pudiera saltar primero del bote, abrazar a su madre y entregarle jubiloso el
corte de vestido que le traian desde Asuncion.

Sus ojos se llenaron de lagrimas al evocarla, al pensar que ya no habria llegadas felices.

Habian remado con vigor y el dia prometia ser soleado y caluroso, varias veces
descansaron, pues en determinados lugares la corriente los llevaba sin necesidad de mover
los remos. Al mediodia se acercaron a la costa para almorzar y dormir una siesta corta.
Miré a su padre, era fuerte aln, a pesar de sus sesenta y seis afios, no aparentaba esa edad,
quizas los afios de venir remando le hayan dado esa fortaleza fisica, pero en sus 0jos se
adivinaba cierta tristeza, cierto sufrimiento pasado. Habia peleado en el Chaco y aunque no
tuviera cicatrices externas estaban las de adentro, ésas que no se borran ni disminuyen con
el tiempo.

Desde que tenia memoria, José recuerda a su padre llenando la canoa de mandioca,
naranjas, pomelos o mandarinas y adentrandose aguas abajo hacia Asuncion, muchas veces
vendia todos sus productos mucho antes, generalmente atracaban en Piquete-cué o Villa
Hayes dos o tres dias, entonces no era necesario llegar hasta la ciudad para vender.



Pero a José le encantaba ir hasta Asuncion, por eso a veces insistia en pasar de largo los
pueblos costeros para tener una excusa a fin de poder disfrutar de un paseo por las tiendas
que estaban cerca del puerto capitalino, y asi de paso comprarle alguna chucheria a
Hermelinda, que ultimamente andaba medio veleta y no le hacia demasiado caso.

Se iban acercando al rio Verde; don Ramon sacé de su matula un pedazo de ryguazu kae
y sopa que engullé en un momento, le pas6 un pedazo a su hijo, y éste comia con una mano
y sostenia los remos con la otra. Don Ramon se agacho sobre el agua para lavarse las
manos y sorber un poco del liquido. El borde de la chata era un poco elevado y necesitd
agacharse més. Ocurrio en un segundo, inexplicablemente cay6 al agua; José, con las
manos grasientas y perplejo, no pudo reaccionar de inmediato, ademas su padre sabia
nadar, no podia ahogarse. Pero él no salia, la corriente era fuerte, quizas un calambre,
penso. José se tird al agua pero no lo encontrd. Agarrado a la chata recorrid la corriente que
lo llevo hacia la costa. Estaba oscureciendo.

A lo lejos un rancho y un lampiun amarillo titilaba ante sus ojos completamente
hinchados de tanto llorar.

Tenia una remera amarilla

No pudo comer. Sentado en la mesa observaba silencioso a sus dos hijos que se
tironeaban de la camisa mientras comian la milanesa: el mayor, de nueve afios, amenazaba
con darle un bafio de puré al de cinco que no cesaba en su intento de molestar al hermano
mayor. Su esposa, preocupada, intentaba, por todos los medios, que comiera; €l adujo que
habia comido una empanada en la oficina y que le habia caido mal porque tenia mucho
aceite y comino. Esper6 que todos terminaran y se fue a dormir una siesta corta antes de
volver al trabajo.

Intento pegar los 0jos y no pudo, con los parpados cerrados o abiertos la imagen no se le
borraba: tirado sobre el asfalto un nifio, y esparcidos a su lado, el trapo marron y el
repasador pequefio. ¢Habia sangre? No tuvo tiempo de verlo porque salio precipitadamente
esquivando al caido.

Cuando paro en el semaforo se acerco el pequefio y sin mediar palabra se disponia a
limpiar el parabrisas del auto; él le dijo que no, que no limpie, que lo iba a ensuciar mas,
que no tenia monedas, que lo deje tranquilo; pero el nifio no entendio razones, lo limpid
igual y después se acercé a pedir que le pague, cuando Juan se nego, se prendié del
limpiaparabrisas como para romperlo, entonces el conductor acelero, pero de tal manera
que el pequefio cuerpo fue expulsado hacia el suelo, quedando alli tendido. Juan se alej6 del
lugar.

Toda la mafiana se revolvio en su asiento, no pudo asistir a una reunion de trabajo por lo
nervioso que se encontraba, le dijo a su secretaria que no estaba para nadie, que no le pase
Ilamadas, que no le molesten. En su cabeza la imagen bailaba, el nene tenia una remera
amarilla agujereada, tendria la edad de uno de sus hijos, seguramente, con las mismas



ilusiones que ellos, haciendo las mismas travesuras, sintiendo las mismas necesidades,
quizas no iba a la escuela porque tenia que trabajar, tal vez ni siquiera tenia un par de
zapatillas, no se fijo en eso, sélo vio su remera, su carita delgada y llena de manchas
blancas por estar tanto tiempo bajo el sol.

«¢Habra quedado muy lastimado?», pensaba mientras se revolvia en su cama, «quizas se
le rompi6 algun hueso, tuvo un golpe en la cabeza, se golped el pecho, hasta puede ser que
haya quedado inconsciente». Salié huyendo cobardemente, no supo qué hacer, le habia
dicho que no limpie, que se vaya, que no tenia monedas, el mita'i no hizo caso y cuando
arranco no tuvo intenciones de lastimarlo, sélo deshacerse de él, antes de que le rompiera el
limpiaparabrisas.

«¢;,Dénde estard? -pensaba-, ¢lo habra socorrido alguien, estara en algln hospital, le
habran avisado a su madre?, si es que tiene madre». Tratd de tranquilizarse pensando que
tal vez no le pasé nada, porque después de todo no arrancé con mucha velocidad, entonces
el impacto no pudo haber sido muy fuerte, «solo se habra caido al perder el equilibrio, no le
ha de pasar nada», decia para si.

Bajo la ducha, repasaba nuevamente el accidente, «si lo busco -pensaba-, puedo ir preso,
quizas esté muy herido y tengo el agravante de haberlo abandonado sin auxiliarle, y si no lo
busco voy a continuar preso de mi conciencia toda la vida».

Antes de salir hacia la oficina tom6 un tranquilizante y se fue por un camino diferente
por temor a pasar por el mismo lugar y encontrarse con los ojos acusadores del mita'i
limpiador, en caso de que estuviera bien, o de que la gente pueda reconocerlo como el que
lo habia atropellado. Se fue por otro lugar para no notar la ausencia que le doleria y lo haria
sentirse mas culpable, preferia imaginar el desenlace y creer que no le pasé nada grave, que
en uno o dos dias volveria a la calle.

Cuando llegé a su oficina, tenia el diario de la tarde sobre su escritorio, y en la foto de
tapa una sabana blanca tapaba un pequefio cadaver, el de un nifio que fue atropellado esa
marfiana y se golped la nuca al caer hacia el pavimento...
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