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Por fin sond la campanilla.

Las doce. Los ordenanzas con ese entusiasmo con que todos los ordenanzas dan por
terminado el trabajo, cerraron las pesadas puertas del Banco.

Quedaban algunos clientes rezagados, pero a Dios gracias, no en su ventanilla.

Con gesto mecanico corrio la puertecilla corrediza, y arrojo, como si fueran un manojo
de basuras, los billetes del altimo depdsito que habia recibido.

Mird el cesto, estaba lleno hasta los bordes.
Calculd que le llevaria una hora, y puso manos a la obra.

Lo de todos los dias. El balance de Caja. La entrega del dinero y los comprobantes, la
firma de las planillas. EI conforme del Tesorero. Y a casa.

Mirando el montdn de dinero, pensé con cierta esperanza que bien se merecia una
diferencia a favor. Como la que saliera en febrero del afio pasado.

Treinta mil guaranies.
Fue una locura callarselo. Pero se callé.

Un reclamo en estos casos es cosa seria. Por eso hay que curarse en salud como quien
dice, e incluir la diferencia en el parte diario.

Pero él se habia callado, barajando bien las posibilidades. De haber reclamo, las cosas se
pondrian peligrosas. El negaria, claro. Y seria su palabra contra la del depositante idiota
que habia traido su dinero mal contado.

Lo malo es que la palabra del depositante tenia una seriedad en razon directa a su
importancia como cliente. Asi son los Bancos.

No le hubiera costado el puesto, desde luego, pero si una observacion negativa en su
carpeta de la Seccion Personal, después de entregar la diferencia reclamada, y arreglar la
forma en que él iria pagandola en cuotas al Banco.



El no queria aquella observacion negativa.

Pero treinta mil guaranies abandonados ahi por alguien tan tonto como para no darse por
enterado. Valia el riesgo. Y se callo.

La primera semana pasé pendiente de un hilo. A la segunda ya respird mejor. Y al mes
cerrd los ojos y se lanzo al agua. Gastd los treinta mil guaranies.

Mientras apilaba los billetes de mil guaranies, imagin6 lo que hubiera hecho un cajero
de pelicula del dinero, y lo que habia hecho él. Sonreia para si. Un cajero de pelicula lo
hubiera gastado todo en una rubia. El no. Le gustaban las rubias, desde luego, pero estaban
catalogadas en su casillero mental como «Articulos en los que es mejor sofiar y nada mas».

De modo que se compré un combinado. Telefunken. Su suefio de afios. Y los discos de
Gardel. Toda una coleccion de discos de Gardel.

Naturalmente, le gustaba el otro tipo de musica. Pero eso si, que fuera accesible. Habia
oido hablar de Mozart y de Chopin y de las Sinfonias de Beethoven. Y con toda buena
voluntad se compré unos discos, los escuchd y traté de entender aquello, pero le daba suefio
y se dormia, y los discos resultaron plata malgastada.

Pero Gardel era otra cosa. Sabia decir aquellas historias de amores grises, de regresos
tristes a la luz de un farolito que arranca destellos de plata a los cabellos encanecidos. Y
estaban también las heroinas de aquellos tangos, pecadores, sensuales, mujeres de otro
mundo que emergian de la cadencia de la musica con un vaivén de caderas, tomaban forma,
nombre y presencia, y se acostaban con €l, en un inofensivo acto de masturbacion
sentimental.

Habia comprado aquellos discos, como quien compra un trozo de existencia nunca
vivida pero intensamente deseada siempre. Gardel producia en él algo asi como un milagro.
Escuchandole tenia recuerdos de lejanos pasados. No los recuerdos reales de un pasado
real, sino de dias y noches, de amores y dolores que estaban envasados ahi, en esos discos
que habia comprado.

Entonces, en la soledad de su cuarto, con la sola iluminacion del dial del aparato, era él
quien regresaba despueés de veinte afios, bajo la llovizna, con los zapatos rotos y el
sombrero embozado, buscando la novia antigua, que al fin hallaria bajo la losa humilde de
una tumba en el cementerio.

Vivia intensamente aquello, hasta el punto de sentir los ojos humedos de lagrimas.

No hacia mal a nadie. Ni a si mismo. Habia leido en alguna parte sobre la rebeldia
expresada en un millon de formas. Pues bien, la suya era vivir el drama envasado en los
discos de Gardel. Era una forma de dar intensidad a lo vacio y un poco de colorido a lo
monotono. Era su protesta contra el encasillamiento de su vida, con punto de partida en una
infancia en que trataron de convencerle que la cima de la felicidad era la Primera
Comuniodn, y él sabia, pero callaba, que seria méas bien una Legnano de carreras.



Y era también su forma de rebeldia contra una juventud ahogada en la preocupacién de
recibirse de contador publico, apenas endulzada después por un noviazgo desoladoramente
formal, y un casamiento donde todos decidieron todo, y él se conformo con cumplir su

papel.

Su esposa habia muerto veinte afios atras después de darle un hijo varén. Al principio,
tratd de encontrar en su viudez un elemento de tragedia con el cual romper la monotonia.
Pero todo habia sido prosaico y corriente. La peritonitis fulminante, el entierro, su soledad
inicial violada por un intimo y culpable sentimiento de liberacion.

Cierto es que a veces, especialmente en los primeros afos, lloraba al recordarla, pero
sabia, o adivinaba, que su llanto no era un tributo a ella, sino una concesion a si mismo, o
una forma de madurar artificialmente un dolor que deseaba protagonizar. Pero no se hacia
presente realmente.

Por fin los billetes estaban contados y apilados. El balance final le dio una exacta
equivalencia entre nimeros y numerarios, y volvio a cargar el cesto, pero esta vez poniendo
el dinero en orden, como disciplinados escolares que regresan a clase del recreo y se
enfrentan a la maestra severa.

El tesorero le dio el conforme, firmd el recibo y se marcho con el dinero a las
profundidades de la Caja General. Y alli terminaba todo por ese dia, para repetirse mafiana,
y pasado, y siempre.

Se deshizo de la blusa de trabajo y vistid el saco. Cuando salia, noto que don Roberto, el
de la Caja N° 11, apenas iba por la mitad de su arqueo.

-¢ Dificultades, don Roberto...?
-No. No, un atraso. Nada mas.

Trataba de quitarle importancia, aunque sudaba a pesar del aire acondicionado. Desed
ayudarle, pero pensé que aquello no le incumbia y se marchd, con la imagen de don
Roberto flotando en una leve inquietud.

El viejo estaba cambiando. Algo le pasaba. Ganaba bien, desde luego. Y hasta mejor que
él, porque don Roberto era mucho maés antiguo, tanto que parecia haber nacido en el Banco.

Tal vez estuviera enfermo. O tendria dificultades con la esposa, a quien recordaba
bastante grosera e insatisfecha.

La conocié un domingo. Hacia muchos afios. Don Roberto, vaya a saber por que razon,
le habia invitado a comer tallarines en su casa. El fue, desde luego, un poco por los
tallarines y otro por curiosidad. Durante afios habia visto al hombre pegado a su ventanilla,
formando casi una sola unidad, y nunca se le ocurrié que don Roberto pudiera estar sentado
a la sombra de una parralera, leyendo un libro, o escuchando musica, o jugando con un



amigo al ajedrez. Cuando pensaba en él y en su casa, la costumbre le jugaba una mala
pasada y lo veia, alla también, detras de una ventanilla.

Le habia invitado a comer tallarines. Quizas porque el pobre era un hombre sin amigos y
trataba de conquistar uno, el més cercano, el compafiero de la Caja N° 10.

Fue a la casa de Don Roberto. Y conocié a la mujer. No era fea por aquel entonces, o
mejor dicho, conservaba algo de cierta belleza juvenil, pero era agria por donde se la
mirara.

Desde el principio desed no haber ido, porque se olia en el aire que aquella invitacion
era una de esas que los maridos no formulan con el beneplécito conyugal, sino las arrancan
a la fuerza. «;jComo!? ¢ Y desde cuando se te ocurre traer a desconocidos idiotas a comer?
Como si ya no tuviera suficiente trabajo toda la semanal», o algo por el estilo.

Durante la comida la mujer se habia encerrado en un enfurrufiado silencio, como
acumulando reproches para descargarlos cuando él se fuera. Y la conversacion se redujo al
cumplido, bastante esttpido, que hiciera él sobre la calidad del tallarin, y la respuesta, con
cierto retintin irénico de ella, aclarando que lo compro ya preparado.

Después, en la salita recargada de miniaturas baratas donde fueron a tomar el café a
solas, don Roberto habia tratado de disculparse.

-La pobre anda un poco nerviosa. La menopausia...

Ni siquiera tuvieron hijos. Poco a poco don Roberto fue soltando su historia. Ella habia
sido bastante bonita cuando joven, pero tonta. Claro que en aquella lejana época, él sabia
que era asi, pero no la sentia tonta a secas, sino «encantadoramente tonta». Nunca habia
valorado él la calibracién que ella hacia de un pretendiente que era cajero de Banco.
Asociaba el cargo con el manejo de mucho dinero, sin detenerse a pensar que era dinero de
otros.

Sofid con buena casa, buena ropa y tal vez una estola de piel para ir a las recepciones
que ofrecian los directores del Banco. Pero después se enfrentd con la realidad. Le costd
comprender que en las actividades sociales de los directores del Banco no se contemplaba
la participacion de los cajeros, y menos de sus esposas.

-Desde entonces creo que empez6 a odiarme...

No podia ser de otra manera. Los nifios y las esposas que no maduran odian a quienes
les defraudan. Y asi corrian los afios, sin acompafarse pero tolerandose mutuamente, él con
paciencia, ella con rencor.

-Pensé que trayendo un amigo a casa...

Y el elegido habia sido él. Don Roberto habia creido, que iniciar nuevas amistades
crearia nuevos intereses. Pero no resultaba. Se olia en el aire.



Aquella visita habia sido afios atras. Y nunca se repitid. El intento de amistad murio
aquel dia. Casi como si se hubieran puesto de acuerdo, don Roberto no reiterd la invitacion,
y él, en el fondo, se lo agradecia.

Cuando llegé a la esquina de Chile y Estrella, calcul6 que el 6mnibus tardaria unos
veinte minutos mas, y decidio correrse hasta la casa de discos de la otra esquina. Deseaba
comprobar si aquel disco de Gardel que le tenia preocupado (era el Gltimo ejemplar) ain
estaba alli. Pensaba comprarlo a fin de mes, como un regalo especial a si mismo, pues era
de las pocas colecciones que contenia aquel tango «Cuesta Abajo» cuya letra le prometia un
verdadero banquete de emociones dolorosas, especialmente en aquella parte: «Si aquella
boca mentia el amor que me ofrecia - Por aquellos ojos brujos yo habria dado mucho mas»

El disco aun estaba. Iba a pedir que lo pasaran por el tocadiscos de prueba, pero le dio
verguenza. Después de todo, su aficion era un secreto, no porque la considerara
vergonzosa, sino poco digna, como diria el Padre Rafael si se enterase.

En sus relaciones con él tenia un verdadero cargo de conciencia. Respetaba al Padre
Rafael y el cura lo queria, desde luego, como lo confirmaba aquella «Medalla del Buen
Cristiano» que le habia correspondido a él en el semestre anterior, pero nunca se habia
animado a confesarle su aficion a los tangos.

Se consolaba pensando que oyéndolos, no se hacia tanto dafio como se haria don
Crisostomo - Premio Medalla del Buen Cristiano - 2° Semestre de 1962 - leyendo revistas
pornogréaficas. Porque los leia. Y por lo que €l tenia sabido, nunca lo habia confesado.

Pero, bueno -se decia- el pecado de otro, con ser mas grande que el mio, no me lo anula.

Sin embargo, quedaba en pie la cuestion sobre si realmente era pecado escuchar tangos.
Con sinceridad creia que no. En si mismo aquello era inocente, pero el placer sensual que él
derivaba de sus noches imaginarias con las heroinas, era una forma de lujuria, contenida
pero en cierto modo ejercida. Naturalmente, eso era menos grave que la Unica vez que leyo
el Cantar de los Cantares y se sintio tan excitado que salié a buscarse una prostituta para
pasar la noche. La coincidencia de nombres (la prostituta se llamaba Salomé) la habia
Ilenado de aprensidn, y se confeso con el Padre Rafael.

-Vuelve a leerlo una y mil veces hasta que te sientas indiferente a la tentacion -le
recomendd el cura. Y él asi lo hizo, pero era indtil, pues la lectura le actualizaba todas las
sensaciones agradables que le vendiera aquella meretriz de nombre biblico.

Cuando salia de la casa de discos volvid a su mente la figura de don Roberto. Don
Roberto y su soledad que pedia socorro en silencio, apenas con la tristeza de su mirada
acuosa. Dese6 haber intimado mas con él, como para poder recomendarle que se comprara
un tocadiscos y algunas colecciones grabadas. Eso realmente acompafiaba. El lo sabia,



aunque seria dificil explicar a alguien que la soledad puede curarse teniendo por amigos a
Dios y a Gardel. A Dios para sentirse seguro, atado a la misa de los domingos, al Comité de
Mejoramiento Parroquial, al Padre Rafael con su facil capacidad de comprender y perdonar,
a los amigos, a las procesiones, y al toque de las campanas que él escuchaba desde su pieza,
sintiéndolas un poco suyas, como si el badajo golpeara también las paredes de su corazén
que adoraba a Cristo Nuestro Sefior, y a Maria, y a San Cristobal que atravesaba un rio con
el Nifio Dios en hombros.

Mientras subia al 6mnibus, determind que seria realmente de buen cristiano acercarse a
don Roberto y ofrecerle su ayuda, aunque desde luego, tendria que averiguar primero en
qué consistian sus males.

Sospechaba que podia ser algo fisico. Varias veces sorprendié aquella cara vieja
inundada de sudor, y en los ojos algo asi como un miedo hondo, especialmente cuando el
trabajo era mas intenso, los cheques a pagar se acumulaban sobre el mostrador, y la fila de
depositantes impacientes era como una serpiente de mil ojos clavados en las manos del
cajero.

La enfermedad, o la angustia, o lo que sea, incidia hasta sobre su trabajo, como ocurriera
aquel dia en que él not6 mas palido, més ansioso, mas desamparado que nunca a Don
Roberto. Pagé mal un cheque, como si el documento tuviera un cero mas del que tenia. A
Dios gracias, el cliente era una persona honrada y devolvié la diferencia. El desde su Caja
10, habia asistido a todo, pero fingioé no ver nada, ni oir el agradecimiento balbuciente del
viejo. Después, durante toda la mafiana, don Roberto se habia pasado mirandolo a
hurtadillas, como esperando de su parte un comentario o la punta de una charla que le diera
la oportunidad de averiguar si el compafiero de trabajo habia sorprendido aquel pecado
mortal bancario.

Tal vez le haria bien a don Roberto -pensd- una charla con el Padre Rafael. Pero el
problema estaba en como decirselo sin parecer entrometido. De que don Roberto era
catolico le constaba desde su antigua visita en pos de los tallarines. Al pasar a la sala, habia
entrevisto en el dormitorio un Crucifijo en la pared, sobre la cama. Lo recordaba bien
porque le causé una impresion triste. Al Cristo le faltaba un brazo, y al perder el apoyo en
ese lado, el cuerpo se habia desplazado hacia adelante dando la impresion de que aquel ya
no era un Cristo crucificado, sino un Cristo mutilado que tironeaba para salirse de la cruz.
Algunas veces se pregunto sobre la razon para dejar asi la imagen y se le ocurrieron mil
explicaciones, desde una forma sutil de venganza de la mujer insatisfecha, hasta la infeliz
pretension de don Roberto de tener un Cristo mas suyo por mas distinto, y por consiguiente,
mas interesado en su suerte, 0 en su mala suerte. No descartd tampoco que la causa podria
ser pura y llana indiferencia. En cualquiera de cuyos casos estaba mal, y era cruel, tanto
como la pesadilla que le produjo una noche el recuerdo de la imagen mutilada. Sofi6 que el
Cristo estaba vivo, y que los tirones hacian sangrar su mano clavada y que sus o0jos le
miraban a él, pidiéndole ayuda. En el suefio, desed intensamente ayudarlo, pero siempre
encontraba algo mas importante, como ordenar una montafia de dinero ajeno o pasar la
pana encerada sobre los discos de Gardel, o salir a buscar a Salomé para pedirle que
cambiara de nombre, y que usara otro que hiciera posible el acostarse nuevamente con ella,



o correr hasta agotarse delante de los que querian arrebatarle la Medalla del Buen Cristiano
del proximo semestre.

El dmnibus arribé a su esquina de siempre, y descendié. Ahora, a caminar exactamente
386 pasos hasta su casa, partiendo desde la columna. Una vez lo conto por curiosidad, le
dio esa cifra, y al dia siguiente jugd el 86 a la cabeza ganando ocho mil guaranies, que
invirtio exclusivamente en cenar durante toda una semana en «La Preferida», gozando por
igual las excelencias de la perdiz en escabeche y la cortesia servil de los mozos, tan
exactamente dosificada para que uno se sintiera todo un sefior.

Aquello fue divertido, tanto que se lo conto a su hijo en una carta mas extensa de lo
acostumbrado. Pero el muchacho, en su respuesta, no compartié la parte risuefia de aquella
aventura inocente, y hasta le dejo entrever que un hombre de su edad deberia ser méas
formal. No ocultd su molestia y le escribi6 otra carta bastante agria diciéndole que se lo
habia contado a un hijo, para compartirlo, y no a un juez para que lo juzgara. Le dijo
ademas que él, su hijo, tenia la suerte de no vivir en soledad, como su padre, que destinaba
exactamente la tercera parte de su sueldo para mantenerlo estudiando en Buenos Aires.

Desde aquel intercambio un poco &cido las cartas de él se espaciaron por unos meses,
hasta retomar después el ritmo habitual, dandole la pauta de que el muchacho habia
olvidado la reprimenda, de la que por otra parte, €l no se rectifico.

Sus relaciones con Emilio, su hijo, nunca fueron tan estrechas como él lo hubiera
deseado. La culpa podia ser suya, por permitir que su suegra se lo llevara cuando murio su
madre.

Cuando el chico quedd huerfano, con apenas tres afios de edad, €l se forjé una imagen
de si mismo, la del hombre que queda sin la compafiera, con un hijo pequefio, y convierte
su vida en una abnegada dacion al nifio huérfano, siendo padre y madre al mismo tiempo,
sujeto a una vida monastica que en cierto modo, fuera un ejemplo de conducta ante la
desgracia que pudiera exhibir el Padre Rafael en uno de sus sermones. Pero aquello no
marchaba, sobre todo, cuando no atind a determinar donde terminaba su afan exhibicionista
y dénde empezaba su amor al chiquillo. Ademas, él tenia su trabajo durante el dia, y las
obligaciones de la parroquia, y mas que todo eso, el derecho que le asistia de gustar la
inesperada libertad que le ofrecia el transito de su mujer al cielo.

De modo que cuando su suegra se lo pidid, él no se opuso, aunque cuando se lo llevd,
como correspondia, no pudo contener una lagrima por el desprendimiento del ultimo trozo
de la familia que bastante trabajo le costara integrar.

Por fuerza entonces, sus relaciones con Emilio se hacian a distancia. Le fijé una
mensualidad y nunca se olvid6 de su cumpleafios, ni de los Reyes. En realidad, durante
todo el tiempo le habia estado abrumando de regalos, que no lograban romper esa paulatina
incomunicacion que los iba separando cada vez mas, hasta convertir su paternidad en la



obligacion de cumplir un calendario fijo, con una u otra variante como la Primera
Comunion, la fiesta del Sexto grado, su colacién como bachiller, actos a los que él
concurria, pero, lo reconocia en el fondo, satisfacian su conciencia, pero le dejaban vacio el
corazon.

Para ese estado de cosas, no descartaba la intervencion de la abuela, que nunca le habia
perdonado su ausencia cuando la peritonitis abatié a la mujer. Ella se habia sentido mal
aquella tarde, pero ningdn marido en el mundo puede esperar que una mujer que se siente
mal a la tarde, deba morirse a la noche. Ademas, la pobrecita siempre se estaba sintiendo
mal. De modo que se fue al Basket femenino, para ver aquella final de Campeonato donde
él, como siempre, gozaba la confusa mezcla de su pasion deportiva con la contemplacion de
aquellos muslos blancos y llenos que emergian entre los calzones prietos y las altas medias
masculinas.

Desde tiempo atras, entonces, se acostumbro a la idea de que entre Emilio y él se
interponia la abuela, como un filtro que no dejaria realizarse un intercambio completo, y
acepto la situacion sin atreverse nunca a enfrentar el hecho de que también Emilio podria
tener conciencia de su culpabilidad por la muerte de su madre. Sencillamente pensaba que
eso seria monstruoso de parte de Emilio, y lo descartaba como el mejor expediente para no
pensarlo dos veces.

Sin embargo -solia repetirse- el punto merecia una consideracion mas amplia, que él se
acostumbro a ir postergando, como una visita al dentista. La cuestion -pensaba- estaba «en-
hasta-qué-punto» Emilio tenia conocimiento de lo que paso aquella noche. Bien podia
haberle dicho la abuela que dos meses antes, el medico recomendd una operacion, sin
detenerse a pensar, médico al fin, si uno esta o no en condiciones de pagarla. De modo que
la operacion se postergd. En ese tiempo, él estaba ahorrando para la compra de la heladera,
y el dinero habia, es cierto, pero uno no puede estar adivinando la gravedad de un mal,
sobre todo cuando la paciente tiene apenas 22 afios, una edad en que las operaciones
parecen superfluas.

Su suegra, desde luego, hizo cuestion de vida o muerte de que el dinero se gastara en la
operacion, pero, estaba seguro, mas por el placer de privarle de la heladera que por
preocupacion maternal. La vieja nunca le habia mirado con simpatia, y al fin y al cabo, la
muerte de su hija le habria venido de perillas para ampliar su rencor a través del nieto, cosa
que no deberia prolongarse mas, y que él se tomaria el trabajo de dejar bien aclarado en
cuanto tuviera tiempo suficiente para escribir una carta tan larga como el tema se merecia.

Cuando llegd a su casa, ya lo estaba esperando, sentada en los escalones del zaguéan,
Cecilia, la sirvientita de la pension que le enviaba su almuerzo. A su lado, sobre el escalon
reposaba la fuente de ensalada con el asado que ya estaria frio y la sopera enlozada que
sudaba vapores. Mientras abria la puerta y daba paso a la jovencita, se fijo bien en ella.

-Esta... «casi» -pensd- contemplando la punta erguida del seno incipiente. Era realmente
tentador. Alguna vez se lo tocaria, a ver cdmo reaccionaba, y segun...



Mientras se lavaba las manos y oia el ir y venir de la chiquilla poniendo el mantel y los
cubiertos, dejé que su imaginacion resbalara por un tobogan erotico, forjando suefios en los
que el cuerpecillo moreno y joven ocupaba el centro de sus deseos. Salié del bafio y se
sentd a la mesa.

-¢ Ya comiste, mi hija?

-Todavia no. Yo como cuando termino de repartir la vianda.

-¢Querés un pedazo de asado?

-No sefior.

La pobrecilla decia «no sefior», pero su mirada decia que si. Podia forzar un poco mas y
sentarla a la mesa, pero pensé que es mejor ir despacio, con paciencia, sin producir
desconfianza alguna.

-Entonces, porque sos buena chica, toma.

Le paso un billete de cincuenta guaranies. Una fortuna que la jovencita tomo con el
aliento en suspenso.

-Gracia.
-Y ahora andate...
La chica se iba, cerrando el pufio sobre el billete...

-Ah... pero cuidadito con darle el dinero a tu novio, eh? ¢ O no tenés novio? jSeguro que
sil, jpicara!

Cecilia se habia ruborizado, con la vista baja, clavada en los dedos de sus pies desnudos.
-Tenés o0 no tenés novio, ;eh?

-No sefior...

-Y ¢qué esperas? Con lo linda que sos. ¢Porqué no tenés novio?

-Y... yo no se.

-Después vamos a hablar de eso, mi hija. Andate nomas. Y no le digas a tu patrona que
te di el dinero. Gastalo vos solita, mi hija. ;entendés?

-Si, don Jorge.

-Muy bien, a lo mejor mafiana o pasado hay otro méas grande, entonces.



-Si, don Jorge. Hasta mafiana.
-Hasta mafiana, mi hija.

El asado, aunque frio, le supo mejor. En estas cosas hay que andar con sutileza y con
inteligencia, reflexionaba, imponerse al fin por superioridad intelectual y por el peso de la
propia personalidad que se lleva por delante las debilidades ajenas. EI mundo era como era,
y él no lo habia hecho, por cierto. Y eso podria decirselo al mismo Padre Rafael, si tuviera
coraje para hacerlo y si no le importara la interferencia de semejantes ideas en su ascension
hacia la proxima Medalla.

Mientras se limpiaba los dientes tratd de imaginar la respuesta que le daria el Padre
Rafael. Hacia un encuadre mental del rostro del cura, pero a pesar de sus esfuerzos el rostro
permanecia mudo. Se consold pensando en lo dificil que es imaginar el proceso mental de
un sacerdote, y se fue a la cama, dispuesto a prolongar su siesta hasta las cuatro y media,
por lo menos.

Sin embargo, ain en la cama, con el calor del verano irradiando de las paredes e
invitando a la modorra servicial de una buena digestion, el Padre Rafael se negaba a
marcharse de sus pensamientos. Se molestd consigo mismo por imaginar esa cara con una
expresion de reproche. Hizo un esfuerzo y pensé en un rostro sonriente. Lo consiguid al fin,
aungue sin sentirse totalmente satisfecho, porque intuia que no era de buen cristiano jugar
asi con la cara del préjimo y, menos, con la del Padre Rafael. De manera que -penso6- mejor
es dormir, y en el mejor de los casos, sofiar con Cecilia, o por lo menos con Salomé.

No sofié con Salomé, lo que no obsto para que al despertar considerara que bien podria
ir a buscarla esa noche. Aquella Cecilia semi raquitica le habia impresionado en realidad, y
eso de ir a Salomé no estaba mal pensado.

Consideraba a Salomé una tipa rara. Un ejemplar especial de prostituta, un poco
demasiado inclinada a una charla enredada, sin pausas, como chorreando sin orden de una
desesperada intencion de justificarse. «Y0 no soy como esas otras...» era su latiguillo
eterno. El, al principio, se habia reido, y hasta trat6 de hacerla callar diciéndole que era
exactamente igual a «esas otras», pero ella persistié en diferenciarse, en contar su caso
como una version especialisima y exclusiva de la caida hacia el «oficio».

-Bueno, oime -habia tratado de cortar aquello- si vos no tenés la culpa de lo que sos.
¢Quién la tiene?

-En este momento, vos. Y antes, todos los demas...

Habia elaborado la peregrina teoria de que ella era lo que era, y que todas eran lo que
eran, por la simple razon de que existian hombres que pagaban. Trat6 de explicarle que eso



era tan idiota como pensar que habia pan porgue existian personas a quienes les gustaba
comerlo con el café con leche.

-Entonces, decime -habia replicado ella, con su cabello revuelto sobre la almohada. ¢Por
qué creés que soy asi?

-Por la simple razén de que sos una degenerada -le contesté con mal humor.
-¢Se nace degenerada?

-iQué se yo!

-Yo0 no. Esas otras si pueden ser...

-jOtra vez!

La charla le resultaba insufrible. Y se hizo el firme proposito de no volver. Después de
todo, uno paga, sin obligacion alguna de aturdirse con una verborrea sin sentido.

Pero aquella vez se quedo. Y volvio tres veces, pensando que ese cuerpo adn joven 'y
bien décil valia la pena de un sacrificio auditivo.

Madurada su decision de visitar a Salomé esa noche, recordd que algo habia quedado en
suspenso, desde su Ultima visita. Una apuesta bastante tonta.

-Comprame una maquina de coser y vas a ver como cambio, Jorge. Mir4, el asunto de la
«personalida» -decia «personalidd» dandole un significado que ella sola entendia- es segln
como viene el dinero hasta uno, para poder vivir. Viene hasta vos porque robas y sos
ladron. Viene porque trabajés y sos honesto. ¢ Entendés? Entonces, cuando una es como Yo,
por ejemplo, hay que procurar cambiar el camino, por donde viene el dinero, para cambiar
la «personalidd». Si vos me compras una maquina de coser, hay otro camino para venirme
el dinero, y yo cambio, porque las personas son segun qué hacen para mantenerse y todo
es0. ¢Entendés?

Nunca la pobre muchacha le parecié més estupida. Pero le sigui0 la corriente
prometiéndole, sin la mas remota intencion de cumplir, que le compraria la maquina de
coser, y apostandole que la bendita maquina no cambiaria nada.

Se arrepintié un poco de la broma, cuando notd la intensa alegria que iluminaba el rostro
de Salomé. Pero... jUna maquina! Habria de estar rematadamente loco.

Se bario, se afeito y termind de vestirse. El viento le trajo las seis campanadas del reloj
de la Iglesia, y ajust6 a hora su reloj pulsera. Las seis. Tenia tiempo de darse una vuelta por
el centro y tomar el Gmnibus para Sajonia, donde vivia Salomé.



Era apenas las seis y treinta cuando lleg6 a la esquina de Chile y Estrella. Demasiado
temprano para todo. De manera que decidid ir a sentarse en uno de los bancos de la plaza.
Mirar pasar a la gente, era también una distraccion, y bastante barata.

Se resistia a comprar una revista, cuando vio pasar a Aquino. Un antiguo conocido. Se
alegrd un poco, pues se aburria solo. Pero Aquino paso de largo. Estaba seguro que habia
fingido no verle, actitud bastante censurable desde luego, si se consideraba lo bien que él se
portara con el hombre tres o cuatro afios atras, cuando Aquino alquilaba la casa vecina a la
suya.

Aquino, a edad bastante madura, se habia casado con una mujer ain mas entrada en
afios, como una larga culminacion de una larga historia de esperas y postergaciones. En un
momento de espontaneidad, Aquino se habia explicado:

-Esto, ya no es tanto un matrimonio. Es mas bien, una ilusion de familia.
Como un tributo a esperanzas juveniles que no se pudieron realizar.

A esa ilusion que debia mantenerse a toda costa, atribuyo él la decision del matrimonio
Aquino de adoptar legalmente un chico. Cuando llego el bebé y se hizo practicamente
duefio de la casa y de sus padres, el cuadro familiar se completd. En cierto modo, el
matrimonio Aquino se habia rebelado contra la suerte que les jugé una mala pasada. Y los
tres, esposo, mujer e hijo formaban una familia perfecta, aunque un poco tardia.

Pero alla por el 58, alarm¢ a la ciudad un brote de poliomielitis. Y una de las primeras
victimas fue el chico de los Aquino, que entonces contaba cuatro o cinco afos.

El sigui6 de cerca la abnegada lucha de los padres contra la casi mortal enfermedad. El
muchachito no murid, y lo que es mejor, se salvé del sillon de ruedas, pues aprendio a
caminar de nuevo con unos soportes fijos a las piernas. Pero el matrimonio Aquino quedo
practicamente en la calle, debiendo mucho mas dinero del que podia pagar en varios afos.

En el curso de la enfermedad que también fue el curso del desastre econdémico, él habia
ayudado en todo lo posible. Y ni siquiera fue necesario que se lo pidieran, pues cuando
Ilevaron al chico al Hospital de Infecciosos, €él, espontaneamente, le habia entregado al
padre cinco mil guaranies, y mas aun, tuvo la elegancia espiritual de marcharse
rdpidamente, cortando el balbuciente agradecimiento del atribulado vecino. Lo que hizo, lo
hizo por caridad. Por auténtica caridad, y en esos casos, queda mal quedarse a escuchar las
gracias. El no quiso oirlas, y se marcho con la conciencia en paz y considerando que estaria
bien pagado si alguna vez Aquino se acordara de contarselo al Padre Rafael. Después de
todo, la Medalla debia ser «para-el-buen-Cristiano».

Pero esos cinco mil guaranies no fueron los Unicos. Por tres veces consecutivas Aquino
le habia solicitado un préstamo. Y en total, la cosa le sali6 en cuarenta mil guaranies, en el
curso de tres meses y medio.



El, desde luego, siempre habia sido cuidadoso con el dinero. Y en otra emergencia le
habria parecido una locura estar debilitando sus ahorros de esa manera. Pero a su pesar,
algo de la fervorosa lucha de los Aquino por la vida del hijo, se le habia contagiado. De
alguna manera, interviniendo en esa lucha se sentia como bien equipado para hacer frente a
ciertos recuerdos que tenian relacion con la muerte de su esposa, aunque Dios bien sabia
que nada tenia que reprocharse. Y Dios sabia también, que nunca hubiera solicitado la
devolucidn del dinero, maxime, después de que la esposa de Aquino comentara su
generosidad y el rumor llegara a la Parroquia, donde los hombres de la Accion Catolica
tomaron la determinacion de entregarle un pergamino.

La iniciativa partio de Aquino mismo. Lo visité una noche, trayendo en la mano una
escritura de propiedad. El documento, se referia al terreno de veinte por cuarenta que habia
comprado en mejores épocas con la intencion de edificarse una casita propia, tal vez para
hacer mas completa la ilusion familiar en que se hallaban empefiados.

-Yo y mi mujer -le habia dicho Aquino- sabemos que todo lo que hizo por el chico, lo
hizo de buen corazén. Pero usted también es pobre, don Jorge, y queremos pagarle de
alguna manera...

Y al decirlo, hacia girar en sus manos nerviosas el documento convertido en un gastado
cilindro de papel.

Por encima de las palabras, los dos sabian intimamente que aquello era un gesto por el
gesto mismo, y que Aquino deseaba intensamente que todo siguiera en palabras, y que él,
don Jorge, dijera las frases adecuadas al caso, alguna consideracion sobre la solidaridad
humana, y al final, que Aquino se marchara a casa con la conciencia tranquila y con la
escritura de regreso al cajoncito superior del ropero.

Pero en esta vida, los hombres que acttan por impulso son los que fracasan. En
determinados momentos y ante situaciones dadas, es necesario analizar las cosas con
frialdad. Al final de cuentas, la vida es una lucha por la supervivencia, y el porvenir es un
verdadero enigma. Ademas, aquellos cuarenta mil guaranies, en si mismos y con
abstraccion de su origen, habian permitido que el chico siguiera viviendo. Acepto el
documento tratando de no mirar la cara desconcertada de su vecino, y cinco dias después se
firmé la nueva escritura.

Como no necesitaba el terreno lo volvid a vender en setenta y cinco mil, de los cuales,
gasto tres mil en obsequiarle al chico de los Aquino un aparato que vio en un remate, y
servia para ejercitar las piernas pedaleando como una bicicleta. El resto lo cambio6 en pesos
argentinos y se lo envié a su hijo, en Buenos Aires, con la secreta conviccion de que gestos
como ese eran los mejores para desvirtuar algunos de los infundios que la abuela podia
haber injertado en la mente del muchacho.

La respuesta de Emilio, siempre habia sido motivo de reflexion para él. «<Me has
enviado, querido papd, una suma que por cierto no necesitaba. Con tu generosa
mensualidad me basta y sobra. Ademas abuela también se preocupa de enviarme algun
pequefio refuerzo mensualmente. Pero de cualquier manera, el dinero ha sido Gtil. Aqui en



el Colegio (en ese tiempo estaba en el Colegio) trabaja un viejo profesor que me ha tomado
carifio y se interesa por mi hasta el punto de darme clases particulares gratuitamente,
cuando como siempre, el algebra y la trigonometria se resisten a todos mis esfuerzos
mentales. Pues bien, el hombre, que mantiene a una familia bastante numerosa, andaba en
aprietos buscando medios para operarse de cataratas. Con mucho trabajo consegui que
aceptara en préstamo el dinero, y Dios mediante, todo ha de salir bien. A través de esto
gue te cuento, papa, echaras cuentas sobre el concepto que me merece el dinero. Para la
lucha con el mal, o contra los males, sean cataratas o apendicitis, es el instrumento ideal.
De manera, papa, que te ruego me perdones por el destino que le di a tu envio, si es que no
estas de acuerdo con lo que hice con él...»

Magnifico. Viril. Cristiano. Pero... ;Por qué esa referencia al apendicitis?

Mucho reflexiond sobre el punto y en cada oportunidad, la conclusion final, era que el
muchacho habia escrito «apendicitis» como pudiera haber escrito «calculos biliares» o
«amigdalitis», es decir, sin la menor intencion ulterior. Era su hijo, su sangre, su raza, y de
tener algo que decir, lo diria derechamente, sin apelar a las entrelineas.

Llegada a esa conclusiéon, légicamente, el asunto de la carta debia haberse olvidado.
Pero por una razon u otra, cada tanto, volvia a pensar en lo mismo, para llegar
infaliblemente al resultado ya previsto, es decir, a la conviccién de que la referencia habia
sido fortuita, de modo que nunca considerd necesario escribir al chico y salir de dudas. Eso
podia dar el resultado opuesto al deseado, es decir, remover indtilmente cosas que él y su
hijo debian dar por definitivamente terminadas.

Las 7:30 horas de la tarde. Se levant6 del banco y subi6 hasta Oliva para esperar el
omnibus a Sajonia. Vio con desagrado que el vehiculo venia repleto, pero decidio que
Salomé bien valia el sacrificio, y se acomodd como pudo en la plataforma.

Salomé vivia en una habitacion que alquilaba en los fondos de un caserdn, asiento de
una familia numerosa. Para llegar a la pieza de la muchacha, debia entrarse por un camino
cochero que no se usaba. Golped la puerta, pero nadie le contesto. Insistié hasta
convencerse de que ella no estaba, y volvio a salir dispuesto a esperarla en la esquina.

Sacé un cigarrillo, pero lo volvio a guardar en la cajetilla al comprobar con cierto
desagrado que habia olvidado de traerse los rubios, y no saldria de su costumbre de fumar
solo negros en el trabajo y rubios en ocasiones como ésta.

Vio a Salomé desde una cuadra de distancia, y se dio cuenta que la mujer también le
habia visto, pues ella apresur6 perceptiblemente el paso. Sonri6 halagado. Suelen decir que
mujeres como estas, de repente quieren de verdad, y entonces si que...

Pero la ansiedad de Salomé tenia una razon distinta. Sin darle tiempo para saludar,
agitada y nerviosa, le disparo:



-La méquina... {Me compraste la maquina?

i Todavia con eso! jEste si realmente era un caracter emperrado!

-Mira, vamos a tu casa y conversamos de eso...

-No. Yo quiero saber. ; Compraste la maquina?

Tal parecia que el mundo giraba alrededor de la maquina. Se sintié molesto, parado ahi
con esa mujer de vida airada, bajo la luz de mercurio de la esquina, entreviendo el
vecindario que sacaba sillas a las aceras y empezaba a curiosearlo todo.

-Te digo que vamos a hablar de eso. jVamos!

Intent6 tomarla del brazo, pero ella se resistid. Estaba haciendo ya un espectaculo. Y
empez0 a sentirse asustado.

-Me prometiste. De noche veo en mis suefios esa maquina. Gasté dinero para comprar
catalogos y revistas de labores. Aqui en mi cabeza ya soy modista, ¢sabés? Y vos ;qué me
decis cuando te pregunto por la maquina? Que me vaya a mi pieza y me tire en la cama.
No, nunca mas con vos, si no me compraste la maquina.

Tenés que esperar un poco mas. No soy rico y...
-No. Nunca mas con vos.

La muy perra -observo aterrorizado- empezaba a moquear. El espectaculo seria
escandaloso. Trat6 de calmarla.

-Escuchame mi hija...

-No escucho nada -gritaba y sollozaba- ¢ Qué te creés que soy yo, desgraciado? ¢Como
cualquiera de esas otras? No, mi hijo. Yo no soy asi, ni soy para el capricho de ningin
puerco como Vvos, ¢entendés?

Todo el vecindario contemplaba el incidente. Y hasta empezaba a formarse un corro de
divertidos chiquillos. Deseaba irse, pero la mujer le habia asido de la corbata y le escupia
palabrotas ofensivas.

-Desgraciado, badulague... Vos no te acostas mas conmigo, ¢sabés? asi que cuando estas
caliente, te hacés la p...

Su puesto. Su dignidad. Debia irse a toda costa. Dio un empujén a la mujer que
trastrabill6 soltando la corbata.



Al sentirse libre, sencillamente, corrio tratando de que no se le viera la cara, y todavia
con los oidos llenos de los gritos soeces de la mujer. Corrié en forma humillante, viendo a
su paso rostros burlones de madres de familia gordas y de esposos malignamente
satisfechos de su situacion.

Corrio, llevandose detrés, como un cometa su cola, un cortejo de divertido griterio
infantil que se le pegaba implacablemente a los faldones del saco

Por fin, seis cuadras mas adelante se detuvo, con la respiracién ahogada y el corazon
golpeando furiosamente. Sin consideracion alguna por si mismo, se sento en los cordones
de la acera, en un sitio que le parecié acogedoramente fresco y obscuro. Sentado alli 0di6
con toda su alma a la mujer. Un odio sin forma, pero total, que se desprendia de su orgullo
maltrecho y de sus deseos burlados. Imagind mil formas de venganza letales y malignas,
que la llevarian a podrirse en una agonia sin fin. La acusaria. Tenia amigos. Hablaria con el
mismo Padre Rafael. Aquella tipa era un caso de Buen Pastor, 0 de Manicomio, que ya no
debia andar por la calle desparramando perversidades y humillaciones. Se deleito
imaginandola loca entre las locas, vestida de harapos, ambulando sin rumbo por el gran
patio sombrio. Asi debia terminar. Dios se encargaria de eso, estaba seguro, aunque él no
moviera un dedo con sus amigos o con el Padre Rafael.

Caminando de nuevo hacia el centro, volvié a pensar en la posibilidad de castigar a la
mujer recurriendo a los amigos. Pero la alejé de su mente, aceptando que era una idea
nacida en el calor del momento. Tales cosas se deben decidir con serenidad, y sobre todo
teniendo en cuenta el grado de perjuicio moral que le acarrearia a él, ain desempefiando el
papel de victima.

Conforme con esta Gltima consideracion, siguié caminando hasta desembocar en Colén.
Alli se detuvo, echando una mirada desconsolada a la noche en blanco que se le presentaba.
Practicamente, no tenia adonde ir, y se sentia bastante solo.

Era triste. Fracasar en un encuentro con una mujer de la calle y no tener adonde ir.
Desde luego tenia pocos amigos, porque no los queria, claro esta. Tenia un concepto de la
independencia bien afirmado. No admitia interferencias en su vida. Cada uno a lo suyo era
su lema, y siempre le habia dado buen resultado. Sin embargo, aceptaba que en
determinados momentos, uno tiene necesidad de alguien, y que no se puede andar por la
calle con la mandibula apretada. Pero, esos eran momentos de debilidad. Lo esencial es la
norma que uno se impone y lo cumple con virilidad, sin hacer concesiones a ese lloron
escondido que todos llevamos adentro, y a veces despierta para obligar a uno a desear un
hombro ajeno para derramar algunas lagrimas.

Con todo, esta valiente inflexibilidad no anulaba el hecho de que se sentia solo, y que la
soledad era opresiva. Dese0 que su hijo estuviera en Asuncion, y fuera con él como todos
los hijos son con sus padres, corazones en comunicacion, conversaciones después de la
cena, a través de la mesa sembrada de pedazos de pan y de cascaras de banana,
identificacion, simpatia y proyectos de comprar una deslizadora y un motor fuera de borda,
0 algo parecido que entusiasmara a los dos.



¢Habia hecho mal en cederle al chico a la abuela?

Creia sinceramente que no. El mal no estaba, no estuvo nunca en la cesion del chico.
Sino en la muralla interior que edifico la abuela en torno al nifio, hasta convertir al padre no
solo en un extrafio, sino tal vez en el hombre malo que habia hecho dafio a su madre.

De haber tenido tiempo, hubiera luchado contra aquello. Desde que el chico tenia cinco
a seis afos, pudo observar que Emilio se replegaba como en actitud defensiva en su
presencia. Eso le dolid, y se hizo el firme propdsito de iniciar la reconquista; pero uno
trabaja, se debe a su trabajo, y el maldito tiempo se consume en el cumplimiento de
obligaciones que no se pueden soslayar. Por consiguiente, la lucha fue postergando hasta
que el muchacho gano la beca para estudiar el bachillerato en Buenos Aires, y se marcho.
Ahora era todo un universitario de Ingenieria, cosa que le enorgullecia, teniendo en cuenta
por encima de todo que la mensualidad que €l le pasaba, era la base firme de esa carrera de
tan buenas perspectivas.

Caminaba hacia el centro por la suave pendiente de Colon, cuando vio el accidente. El
coche corria a excesiva velocidad, con su reluciente y poderoso aspecto de cohete espacial.
La mujer, embarazada con la canasta llena de pescado que llevaba sobre la cabeza, no tuvo
tiempo de salirse. Escucho el patinazo de la frenada tardia y cerro los 0jos para no ver, pero
escuché el golpe y el grito. Después, ya vio a la mujer tendida cerca de la acera, lejos de su
canasta, rodeada por los plateados pescados desparramados sobre el asfalto.

El también, entre otros muchos curiosos, se acerco. La mujer se movia y gemia. El
conductor, palidisimo, pidié ayuda para ubicarla en el auto, pero un sefior de aspecto serio
se opuso, explicandole algo asi como que se podria producir lesiones internas graves si se la
movia, y que lo mejor era llamar una ambulancia. Alguien del vecindario ofreci6 llamarla
por teléfono y se marcho, mientras el conductor, con ademan tonto, secaba la sangre de la
frente de la mujer con un blanco pafiuelo de bolsillo.

Jorge escuchaba los comentarios. Todos coincidian en la culpabilidad del conductor. Y
él, lo afirmaba mas que ninguno. Habia sido testigo de su imprudencia. La pobre mujer era
una victima més a la que debia indemnizarse bien, no tanto en la dimension de su desgracia
como en la dimension de la fortuna personal de ese hombre capaz de comprar semejante
coche. Mir6 con simpatia a la mujer y desed saber algo de medicina para hacer algo por
ella.

Cuando llegaron el oficial de policia y los agentes, se aparté un poco tratando de no
Ilamar la atencidn. El asunto ya estaba terminado, por lo que a él concernia. Pronto vendria
la ambulancia y el oficial tomaria nota de lo que correspondia hacer para que la mujer fuera
indemnizada. Se fue alejando a paso lento, y lo Gltimo que escucho en aquel conglomerado
de gente donde hablaban todos al mismo tiempo, fue la pregunta del oficial:

-¢Alguno de ustedes vio como sucedio el accidente?

El lo habia visto, pero no era cuestion de hipotecar su tiempo en largos compromisos de
declarar en la policia y los Juzgados. Ademas, una citacion que fijara audiencia para una



hora de trabajo causaria mala impresion en el Banco. La Justicia, por cierto, llegaria sin su
intervencion. Para esos casos, Dios tiene sus designios y sabe proveer para que el humilde
salga bien librado de sus dolores.

Cuando alcanzaba la calle Estrella escuché a lo lejos la sirena de la ambulancia que se
Ilevaba a la mujer y mentalmente, le dese6 buena suerte.

Eran las 8:30 y despertaba su hambre. Entr6 en un copetin y pidié dos emparedados de
lomito y una botella de cerveza helada. La comida le hizo bien, y mejor ain la cerveza, que
siempre le daba una sensacion de bienestar y satisfaccion.

En la calle, con el mondadientes, bailandole en la boca, se sintio en paz con todo el
mundo, inclusive con Salomé, a quien se sentia inclinado a perdonar, ya que a pesar del
escandalo, él no habia sido reconocido por nadie y la cosa no tendria trascendencia. Por un
momento, le tento la idea de volver a casa de la mujer y explicarle con serenidad quitandole
de la cabeza esta idea malhadada de la maquina de coser, y haciéndole ver que la vida es la
vida, y el destino el destino, y que nadie puede cambiar su suerte comprandose semejante
adminiculo, ni ningun otro.

Sin embargo, decidio postergar la visita para otro dia. En esa tarde que ya se hacia
noche, estaban sucediendo demasiado cosas, y lo mejor era volverse a casa.

Mird su reloj pulsera. Eran las nueve. Una hora temprana para dormir, y en cuanto a los
discos de Gardel, le traerian al magin cosas como el rechazo de Salomé, y después no
podria dormir, y finalmente, mafiana iria a su trabajo con cara de mal dormido, lo que haria
suponer quién sabe qué cosas al Tesorero General.

Tomo el tranvia para regresar con menos premura y darse tiempo de tener suefio.
Cuando descendio en la esquina de la Iglesia, vio luz en la casa Parroquial, y supuso que el
Padre Rafael todavia estaria despierto.

Cuando se disponia a entrar a saludarle, su mente volvio a la enojosa escena con
Salomé, y en la suciedad que traia encima. Se trataba -se dijo- de un sacerdote, un hombre
que merece el respeto de los demas, y no quedaba bien eso de ponerse a conversar
tranquilamente con él, teniendo la conciencia tan cargada como la tenia en ese momento.

Por un momento, sopeso la idea de confesarle al Padre Rafael lo que habia intentado
hacer esa noche. Seria heroico de su parte, y el cura sabria valorar el coraje que se necesita
para desnudar semejante vergiienza. Mas, desechd la idea. Después de todo -se dijo- por
encima de los sacerdotes esta Dios, y si fue su designio que él no pecara esa noche ya no
tenia necesidad de un intermediario para perdonar lo que con tanta sabiduria habia evitado.
El, ya supo proveer lo que correspondia, y todo lo que hiciera al respecto, ya no tendria
sentido.

Confortado con estos pensamientos, se introdujo en la Casa Parroquial.

-Buenas noches. Padre.



-Hola, don Jorge. Pase y agarre una silla, que ya termino esto.
El Padre Rafael escribia afanosamente, y él se sent6 en un rincon.

El velador de mesa solo iluminaba el papel, dejando en la penumbra la cabeza inclinada
del sacerdote. Sin embargo, don Jorge entreveia la calvicie en gestacion y los cabellos
grises y secos del Padre Rafael. Al mirarlos, recordd que el cura le habia dicho unas
semanas atras que apenas tenia treinta afios. Pero parecia tener cincuenta, sobre todo por el
hombro caido y flaco, como una percha de la que colgara la sotana bastante raida.

Ese era un aspecto que en el fondo, no estaba dispuesto a perdonar al Padre Rafael. La
Parroquia, era una buena Parroquia, con una feligresia de gente bastante acomodada entre
la cual podria citarse a un Gerente de Banco, un coronel que mandaba un Regimiento y tres
0 cuatro altos empleados de la Administracion Pablica, todas personas creyentes y
preocupadas por el prestigio y el buen aspecto material de la iglesia. En consideracion a eso
-pensaba- el Padre Rafael deberia cuidar un poco mas su aspecto personal, siguiendo el
ejemplo de otros curas que nada perdian en santidad vistiendo con discreta elegancia y
hasta disponiendo de un automdvil para las necesidades de su ministerio.

Una vez habia tratado de tocar el tema con el Padre Rafael, que no hizo otra cosa que
reirse divertido, como si el punto no tuviera realmente la importancia que tenia.

-Mire, don Jorge -le habia dicho-. Si Cristo muri6 desnudo, yo no hago mal en servirle
mal vestido.

La alambicada respuesta le hubiera hecho reir a su vez si no hubiera provenido del Padre
Rafael. No rio, desde luego, pero se permitio llamarle la atencién sobre el hecho de que si
bien Cristo habia muerto desnudo, ahora estaba en el cielo, vestido de una blanca tinica
que resplandecia con el brillo de las nubes y las estrellas.

-Es que el Cristo que a mi me preocupa -contesto el sacerdote- no es el que esta en el
cielo, sino el que esta en la Cruz- Y dio por terminada la conversacion, pero no dejé de
pensar en el tema, como qued6 demostrado el domingo siguiente, cuando su sermaén verso
sobre el significado de Cristo en el madero.

En la ocasion, sin poder evitar una puntilla de vanidad personal, se habia dado cuenta de
que el sermon, en cierta manera estaba dedicado a él, a quien el Padre Rafael le recordaria
sin duda la paternidad sobre el tema, lo que a su vez daria una medida de su preocupacion
religiosa, y por extension le acercaba més a la proxima Medalla.

-Bueno, don Jorge, Ud. me ha sido como enviado por Dios...

El Padre Rafael habia terminado de escribir y le miraba sonriente, mientras doblaba el
papel de oficio cubierto de su cuidadosa caligrafia.

-¢Si, Padre?



-Tengo un trabajo para Ud. Se trata del domingo de Gloria. EI Comité de Mejoramiento
ha decidido realizar una quema de Judas en forma, ¢sabe?

-Buena idea, Padre -contesto.

-Pero esto tiene que ser distinto, don Jorge. Lo he estado pensando mucho. Después de
todo, soy el Consejero del Comité. Tenemos que salirle al paso a la costumbre, porque la
costumbre generalmente borra el verdadero significado de las cosas. ;| Me entiende?

-Si no se explica mejor, Padre...

-Es sencillo. Cuando se hace una quema de Judas... ;qué viene a ver el gentio, eh? Nada
mas que un mufieco relleno de paja y de petardos que arde y estalla. Se divierte casi con
alegria pagana, pero no piensa en Judas, ni en su traicion a Nuestro Sefior, ni en el
significado del fuego que le consume, que no es otro que el del infierno donde el mal
discipulo cay6 por codicia. ¢De acuerdo?

-Si Ud. lo dice. Padre...

-Asi es, y... bueno, se me ha metido entre ceja y ceja que esta quema debe ser especial, y
no solo sirva de diversion sino haga pensar a la gente en el significado del acto. Nunca hay
que desperdiciar una oportunidad de hacer reflexionar al préjimo sobre Cristo y su martirio,
jaunqgue sea a través de Judas! De modo que debe ser un Judas realista, con un rostro
malvado de traidor, la tanica sucia y la barba descuidada. Y nada de petardos. Los petardos
le quitan dignidad al fuego, ¢sabe?

Para don Jorge aquello se estaba complicando demasiado. Desde su nifiez habia
asociado la quema de Judas a cierta alegria de tipo circense. Y he aqui que de repente, al
Padre Rafael se le ocurre cambiarlo todo y quemar un mufieco que ardiera sin pena ni
gloria. De manera que se arriesgo a apuntar:

-Esté bien, padre. ¢Pero no se le ocurre que va a resultar una quema un poco tonta?

-No. Tonta no. Desprovista de espectacularidad si, y aln asi, va a resultar, porque tengo
pensado instalar un altavoz, y mientras el fuego consume el mufieco, iré leyendo y
explicando algunos pasajes del Nuevo Testamento que se refieren al caso. ¢Qué le parece,
eh?

Se notaba que el sacerdote estaba entusiasmado con su idea. Don Jorge, sin estar
completamente convencido, decidié que nada perdia con llevarle la corriente. Total...

-Bien, ahora gque estamos de acuerdo -prosiguié el Padre Rafael- viene lo principal. Que
es Ud. don Jorge.

-, Yo, Padre?



-Si Ud. que va a pagar tributo a su habilidad manual. ;Quién adereza las carrozas con
mas arte que Ud. para las procesiones? Nadie. Ud. como empleado de Banco, como el
hombre que maneja millones exactos y bien sumados, es un perfeccionista. De modo que
Ud. me haré la imagen de Judas como yo quiero. Realista, ¢eh? y no me diga que no,
porque ya esta pillado. No me olvido la obra de arte que hizo recomponiendo la cara de
nuestro San Antonio, cuando se vino abajo. jQuedd como nueva! Pues bien, ahora le toca
reconstruir el rostro de Judas, y el aspecto de Judas.

-Padre, ¢cdmo voy a reconstruir algo que nunca he visto?

-¢No estan las pinturas? ¢No vio la Ultima Cena en millones de reproducciones?
Ademas, no se trata de copiar una cara. Los que pintaron a Judas no hicieron su retrato.
Sélo reconstruyeron su cara partiendo del conocimiento que tenian de su alma. Pues bien,
don Jorge... jHe aqui a Ud. convertido en artista! Imagine, explore y sdqueme el rostro de
Judas...

Don Jorge sonrid.
-iY me llam6 a mi perfeccionista, Padre! Ud. se pasa de la raya también.
-Bueno, ¢ me hace el trabajo...?

La idea empezaba a tentarle, especialmente desde que el Padre Rafael descubriera que
tenia tan presente sus méritos de verdadero trabajador de la Parroquia. Ademas, si aquello
resultaba un éxito él tendria su parte, casi en igual medida que el Padre Rafael.

-Esté bien. oy a hacer lo que pueda...
-ijAsi me gusta, don Jorge... y manos a la obra!

Poco después, se retirod, luego de rechazar la invitacién a cenar que le formulara el
sacerdote.

Marchando por la calle silenciosa, iba imaginando como seria en la realidad aquella
innovacion que deseaba introducir el Padre Rafael en la quema de Judas. «Hacer pensar en
Cristo aunque sea a través de Judas» -habia dicho-. La ocurrencia del cura le daba en qué
pensar porque parecia un reproche velado y un poco amargo que de una u otra forma le
alcanzaba también a él. Sin embargo -se consolaba- los curas no tienen por qué andar con
subterfugios, y cuando tienen algo que decir lo dicen derechamente.

Volviendo al Judas realista que queria el parroco, don Jorge no alcanzaba a comprender
claramente eso de que los petardos quitan dignidad al fuego. Por el contrario, lo avivan y
hasta le dan un sentido més diabolico, cuestion que debia tenerse presente si se entendia
que el fuego que devoraba al mufieco era la representacion de la condena infernal.

Ademas -ya se sentia un poco resentido- el querer dar un matiz un poco mas religioso al
acto, no era gran obstaculo para ponerle un poco de petardos, y alegrar en algo la funcion.



Pero habia que resignarse y seguir las instrucciones del Padre Rafael, aunque veia en la
innovacion algo asi como una pequefia traicién a su propia infancia, pues de nifio, él solia
entusiasmarse lo indecible cuando quemaban el mufieco, y la gente esperaba en vano y con
ansiedad el momento en que cayera de sus entrafias el sapo carbonizado y el pobre gato
chamuscado que segun decian, estaban encerradas dentro del monigote como simbolos de
la fealdad y la traicion.

Junto a la evocacion de su nifiez, experimento de nuevo el viejo y nunca vencido
resentimiento contra sus padres. En su infancia, habia deseado muchas cosas, pero crecio
privado de todo, tanto que ese espectaculo pueril de una quema de Judas era para su espiritu
el maximo acontecimiento y la suma de todos los espectaculos, especialmente, el afio aquel
en que quemaron un mufieco vestido con un traje viejo que su padre cedi6 para la ocasion.

Entonces habia asociado al Judas con su padre y la idea le causaba un placer que aln en
la edad adulta nunca supo a qué atribuir.

Aquella quema especial también estaba fija en su recuerdo porque habia provocado el
incidente con Maximo. Maximo era el criado de la casa, un muchachito campesino que
hacia todo, menos cocinar, a cambio de comida, techo y una mal atendida concurrencia a la
Escuela nocturna.

A Jorge, Maximo siempre le disgustd. Le parecia repulsivo, por su ropa gastada, sus pies
descalzos y por las ufias comidas de sus dedos. Solia alegrarse lo indecible cuando su padre
0 su madre castigaban al chico, y hasta caia en la vileza de inventar pretextos para
presenciar las azotainas que le propinaban.

Al muchacho, como una concesion especial, le habian permitido asistir a la quema de
aquella oportunidad. Cuando la burda imagen ya se consumia empezaron a caer trozos
encendidos de lona y paja. Los demas chicos, en alborozada competencia pateaban los
despojos ardientes que volaban entrecruzandose en medio de la algarabia infantil. Jorge
deseo con toda su alma meterse en el bullanguero monton y participar del juego, pero le
habian puesto su ropa dominguera con la especial recomendacion de no ensuciarla, y como
siempre, estaba engrillado a la pana de su pantalon y a la seda de su camisa blanca.

Se resignaba a quedarse de espectador, cuando vio a Maximo. Un Méximo distinto, feliz
y como liberado, que era el mas frenético y alegre entre todos, exponiendo entre carcajadas
sus pies descalzos a la quemadura del fuego. En aquel momento lo odio intensamente, y
con toda deliberacion, recogi6 un trozo de lona que ain humeaba, lo levant6 y quemo y
manchd con él la inmaculada blancura de su camisa.

Cuando volvio a su casa, con toda sencillez culp6 a Maximo, diciendo que el chico,
haciéndose el gracioso, le habia arrojado un pedazo de lona encendida. A Maximo, no le
permitieron ni explicarse, aunque si le hubieran permitido, tampoco hubiera dicho nada,
porque estaba mudo de susto y con los ojos fijos en esa lenta y cruel manera con que su
padre solia desprenderse el pesado cinturon de cuero.



La paliza fue tremenda y al parecer definitiva para Maximo, pues esa noche desaparecid
de la casa llevandose toda su ropa. Pero antes de irse, tuvo un altimo y callado gesto de
reproche, escribiendo sobre la almohada de Jorge, con lapiz rojo, una palabra condenatoria:
«Judas».

Al encontrar aquella almohada manchada, él se habia echado a llorar, mas que nada, por
el deseo de una nueva edicion de la paliza anterior. Buscaron al culpable pero ya habia
desaparecido. Mas tarde, su padre, creyendo que su llanto era una genuina expresion de
temor religioso, se tomé el trabajo, de explicarle que el campesinito habia escrito aquello
como podria haber escrito otra mala palabra, y que escribio precisamente «Judas», porque
era la idea que con mayor intensidad dominaba su mente, por su reciente asistencia a la
quema.

Deteniéndose en la esquina, como para que el orden de sus pensamientos no fuera
interferido por el ruido de sus pasos, se pregunto si el insulto de Maximo no tendria un
sentido mas claro que el elaborado por su padre, y su propio razonamiento de adulto, le
respondio que si, que realmente el adjetivo le estaba bien aplicado, porque habia obrado
con verdadera maldad, maldad de nifio inocente, pero maldad al fin.

Reconocid con tristeza que aquel no habia sido el primero ni el Gnico error de su padre.
Dios sabia que habia intentado quererle y creerle infalible y veraz, como ven todos los
nifios a sus padres. Pero el hombre lo habia destruido todo, soltando palabrotas cuando
discutia con su madre, y sin cuidarse de que su hijo le viera cuando pellizcaba el trasero de
la sirvienta o cuando mostraba a los amigos su coleccién de fotografias de mujeres
desnudas.

Equivocado en todo, también equivoc el significado del reproche de Maximo, un pobre
diablo, hijo de nadie, que habia encontrado un Judas-nifio en su camino.

Cuando reanudo6 su andar, desentrafiaba el misterioso enlazamiento que descubria entre
el pedido del Padre Rafael y la evocacion de Maximo. El sacerdote le habia encargado un
Judas con rostro realista que habria de elaborar partiendo desde la imagen mental que él
tenia del espiritu de la traicion y del engafio. Y ese rostro -pensaba- debia ser como
resultado final de un balance en cuyas columnas se sumaran todas las maldades y los
egoismos acumulados con el correr de la existencia del hombre. Entonces, debia imaginar
como fue aquel elegido del Demonio, como vivid, a quiénes hizo dafio en su camino hacia
el Gran Dafio. Y he aqui que volvia Maximo y le daba como un punto de partida un rostro
de Judas-nifio, que era el rostro de un muchachito que quemaba su camisa y fingia llorar
para provocar el castigo de un inocente.

La idea le parecid estlpida y enojosa. Ya habia llegado a la madurez, y por cierto no
creia en la eficacia de la autoflagelacién como remedio a los males de la conciencia, sobre
todo, cuando esos males eran bastante discutibles como tales.

Lleg0 a su casa, y cuando iba a acostarse, creyd que su imaginacion le haria una mala
pasada y no le dajaria dormir con ese encadenamiento caprichoso de la ocurrencia del cura
y la sentencia de M&ximo. Decidi6 cortar el hilo de semejante idea poniendo en el



tocadiscos algo de Gardel. La musica inicié su quejumbrosa cadencia, baj6é un poco el tono
y se metio en la cama. De pronto, surgieron la voz metalica y los versos faciles sobre
mufiecas rubias de Nueva York, mujeres hermosas pero tristes y sin alma, maniquies de
vida comercializada que habia olvidado por renuncia, la sensacion de un pecho masculino
caliente y ancho y de unos brazos fuertes que las cifieran con pasion.

Esa cancion era su preferida, y cuando terminé retrocedio la aguja para que comenzara
de nuevo y otra vez surgio la rubia frigida y hermosa para acicatear su sensualidad que la
iria rindiendo poco a poco, hasta hacerla sentirse mujer, dominada, sumisa y feliz.

Mas tarde, cuando el aparato se detuvo automaticamente, él ya estaba dormido, y sofiaba
estar en Nueva York, donde una rubia con rostro de Salomé se humanizaba y pedia perdon,
y Se sentaba a sus pies como una gata carifiosa que pide una caricia.

En la mafiana siguiente, mientras el Gmnibus lo acercaba al Banco rememoraba las
incidencias de su suefio, y se sonrid por la incongruencia del rostro de Salomé para una
rubia de Nueva York. Cuanto a ese aspecto le causaba una leve inquietud la persistencia
con que Salomé asomaba en su vida, hasta parecer asociada de alguna manera a ella.

Eso, teniendo presente el oficio de la mujer, no resultaba saludable para €l, que podia
reprocharse haber buscado y hallado a Salomé, a causa de cierta debilidad que lo inducia a
buscar el camino mas facil para conseguir las pequefias satisfacciones de la vida.

Deberia hacer lo que otros hicieron, como buscarse una amante mas o menos exclusiva o
volverse a casar. Reconocia la necesidad de ese paso, mas que nada, por la seguridad que
implicaba, ya que al fin de cuentas el hombre debe concentrarse y equilibrarse, y no andar
por la calle, sobre todo a su edad, exponiéndose a contraer sabe Dios qué innombrables
enfermedades. Ademas, estaba la parte moral que también debia preocuparle. Desde luego,
tener una amante no era bueno, pero era menos malo que visitar a una prostituta en forma
periddica. Pero el Padre Rafael habia dicho una vez que ni el mismo Dios pretende que de
repente el hombre se vuelva puro y santo sino que gradualmente vaya analizando su vida y
reconociendo sus errores para ir corrigiéndolos hasta llegar a la perfeccion. De manera que
-concluyd- el buscarse una amante seria un verdadero progreso en su vida espiritual, y
resultaria l6gico y estimulante pasar después a la etapa siguiente y buscarse una esposa.

Pero -reconocio- habia una dificultad, que era su renuncia a contraer compromisos serios
y cargantes. Apreciaba su libertad y no deseaba perderla. Ademas, vaya uno a saber donde
iria a parar su tranquilidad y su andar sin ataduras si empezaba a visitar formalmente a una
mujer como paso previo a lo que fuera. Y todo eso, descontando lo dificil que siempre le
habia resultado el trato con las mujeres, especialmente con «las decentes», ante quienes se
sentia como disminuido y generalmente con el cerebro en blanco y la lengua seca.

Al descender del dmnibus y enfilar hacia el Banco, se le ocurrio que debia pensar en
formulas intermedias, como por ejemplo, elevar de categoria a Salome convirtiéndola en su
amante. La idea le gustd, porque no s6lo implicaba que él dejaria de caer en el peor de los
pecados sino que colocaria a Salomé en el camino de su salvacion. La idea -concluyo- valia
la pena ser analizada y podria llevarla a la practica aunque le costara el alquiler de una



casita bien alejada de la Parroquia y la compra de una maquina de coser, cuya factura,
desde luego, pondria a su nombre.

Al entrar al Banco y disponerse a abrir su ventanilla, decidio olvidarlo todo, hasta méas
tarde, cuando estuviera en su casa. Al trabajar manejando dinero, debe tenerse la mente
limpia y alerta, y solo pensar en lo que se esta haciendo. Esa norma -se decia con
satisfaccion- lo habia convertido en uno de los mejores cajeros del Banco.

A media mafiana, cuando creia que todo iba a transcurrir normalmente, vino un
ordenanza, transmitiéndole una orden para que al cierre, se presentara a la Gerencia. La
misma invitacion le fue formulada a don Roberto de la Caja N° 11.

No pudo evitar cierto temor. Analiz6 a fondo su conducta en el Banco, y todo le parecio
irreprochable, a no ser aquellos treinta mil guaranies del afio pasado. No, no debia ser eso.
¢ Y si fuera algo relacionado con su vida privada? Con angustia, recordo el espectaculo
callejero con Salome.

Pero, si fuera eso... ¢Por qué la misma llamada a don Roberto?

Un poco consolado, descarto la suposicion Pero paso dos horas verdaderamente
desagradables hasta que el Banco cerr6 sus puertas y termind su balance.

En el interin, y a hurtadillas, habia observado a don Roberto. También parecia
angustiado, tanto que cuando le presentaron un cheque con cifras con signos muy
pequefios, perdié el aplomo y le rogd que le leyera la cifra. Se la dijo, y desed agregarle que
estuviera tranquilo y no perdiera la cabeza de esa manera, pero se callo. Al final de cuentas,
nadie se estaba preocupando por lo que él mismo estaba pasando.

Imit6 a don Roberto y se quitd la blusa de trabajo y se visti6 el saco para ir a la
Gerencia. Un ordenanza le franqued el paso, y entraron a la oficina del Gerente, donde
hacia mas frio, porque alli el acondicionador funcionaba mejor.

El Gerente no estaba, pues se hallaba en conferencia con el Presidente, los dos esperaron
de pie, sin atreverse a tomar asiento en los mullidos sillones tapizados de cuero. Jorge
observo como casualmente a su compafiero y noté que don Roberto tenia los ojos fijos en
él.

-¢Qué cree Ud. que puede ser...? -Tartamudeo el de la Caja N° 11.

-Ni me imagino -le contesto.

-Llevo 27 afios en el Banco -sefial6 don Roberto, con el tono plafiidero de quien ya se
esta defendiendo de un despido.

-No se alarme, don Roberto. Esos 27 afios también pueden servir para un ascenso, 0 para
un premio, ¢no le parece?



-Realmente, YO merecia un premio. Si sefior, lo mereceria.

Le molestd ese «yo» que le excluia a él. Después de todo, el Gerente invito a los dos, y
el ordenanza, que como tal tiene bastante intuicion en estos casos, le habia transmitido la
invitacion PRIMERO a él. Pero se calld. Bueno resultaria que empezaran a discutir y que el
tal premio no existiese.

Por fin llegd el Gerente, y los dos saludaron con el debido respeto. El Dr. Jiménez tomd
asiento detras de su escritorio y les invitd a sentarse. Don Roberto se adelant6 a ubicarse en
la Gnica silla colocada delante del escritorio como para rubricar su mayor antigiiedad, y €l
tuvo que ir a buscar otra silla de la fila instalada a lo largo de la pared.

-Bien -comenzo6 el Dr. Jiménez apoyando los codos en el escritorio y uniendo como para
rezar las puntas de sus dedos gordos y cortos, de hombre préctico ciento por ciento -. Seré
breve. Sefiores, atendiendo a los méritos que Uds. han acumulado en largos afios al servicio
del Banco, el Directorio los ha escogido para un traslado a Buenos Aires, 0 sea, a la Matriz
para Sud América.

Después, lo explicé mejor. El traslado era para uno de ellos, pero el Directorio los
consideraba igualmente dignos de ese premio que incluia un apreciable aumento de sueldo.
En ese momento, la ficha personal de los dos estaba siendo objeto de un minucioso analisis,
pero faltaban algunos elementos de juicio, por lo que se les invitaba a elevar al Directorio
una solicitud de traslado con los fundamentos que, aun en el orden privado, consideraran
importantes para conseguir el traslado.

-No se trata -finalizo el Dr. Jiménez- de ponerles frente a frente, en una competencia
perjudicial a la disciplina bancaria. Y hemos optado por este procedimiento, considerando
que nos hallamos ante dos personas criteriosas y de sana moral.

Con estos conceptos terminantes, despidio a los dos cajeros, notando nuevamente don
Jorge que don Roberto incurria en una puntilla de apresuramiento al agarrarse primero a la
mano que en vaga despedida tendia el Gerente, sin precisar hacia quién.

Todavia le duraba el enojo cuando salia del Banco. No era leal aquello por parte de don
Roberto. Deberia entenderse que la adjudicacion del traslado seria el resultado de justa
competencia de méritos, entre los cuales la antigliedad era cosa accesoria, y por eso mismo,
no existia la necesidad de puntualizarla con tanto afan como lo habia hecho el de la Caja N°
11.Y su enojo crecia al recordar que el Gerente, finalmente, habia deseado suerte a los dos,
palmeando la espalda a don Roberto, pero a él no.

Si eso constituia una ventaja para el de la Caja 11, a él no le seria dificil anularla. En
primer lugar, él expondria que no sélo queria ir a Buenos Aires, sino que necesitaba hacerlo
porque alli estaba su hijo, tnico miembro de su familia cuyos estudios vigilaria mejor,-
como corresponde al buen padre que siempre habia sido para el muchacho. Al tener en
cuenta este argumento, alabé mentalmente su buena suerte de tener a Emilio en Buenos
Aires en el preciso momento en que resultaba importante exponer esta situacion, que
parecia creada a propdsito para ayudarlo a conseguir el traslado.



Y ahora que lo pensaba -se decia para si- siempre habia deseado intimamente reunirse
con Emilio. Era, ciertamente, un deseo que por parecer tan ilusorio nunca aflor6 realmente
a la superficie, pero estaba presente muy en el fondo de su corazédn. Era necesario
convencerse de eso, para poner en su solicitud todo el énfasis que fuera necesario.

Cuanto a lo demas, estaba seguro que no incurria en deslealtad alguna con su hijo
cuando tenia presente los otros factores que encendian sus deseos de ir a Buenos Aires.
Todavia era joven, y una gran ciudad es una gran ciudad, y la vida no se reduce a contar
dinero detras de una ventanilla, sino también a darse pequefias satisfacciones como justa
compensacion al trabajo honrado que se desempefia y de los deberes que se cumplen. En
Buenos Aires el horizonte se amplia, y de estar alla por poco tiempo, él mismo ya se habria
ensanchado hasta parecerle risible este pequefio mundo en el que Salome y él apenas tenian
cabida, y la misma Salomé adquiriria su real dimension, hasta ser para él apenas una mota
de polvo perdida en el horizonte de sus recuerdos.

El nervioso apresuramiento por empezar de una vez la redaccion de su solicitud apenas
le permitié comer, y hasta hizo que pasara por alto, por ese dia al menos, los nacientes
encantos de Cecilia, que influia por el generoso regalo de la vispera, exhibia cierto aire de
desembarazo y de intima complicidad que él no se permitié tener en cuenta ante el
desconcierto de la muchachita.

Apenas probd el segundo plato y se levantd dispuesto a atacar la redaccion de la
solicitud, pero tenia la mente en blanco, y considero que seria prudente tenderse un rato en
la cama y relajarse para sacarse de encima la fatiga fisica y nerviosa de tan atareada
mariana.

Se acosto en calzoncillos, y sin darse cuenta se quedd dormido. Desperto a las cuatro y
se ducho con agua fria. Vistié un par de pijamas limpios, buscé papel y pluma y se dispuso
a elaborar el trascendental documento.

Termino de escribir cuando caia la noche. Creia haber hecho un trabajo completo, sin
olvidar detalle que fuera importante, como las dos Medallas que habia ganado en la
Parroquia, y cuya mencion llevaba implicita su condicion de hombre Gtil a la comunidad,
verdadera base moral sobre la que descansa la eficiencia y la honradez en el desempefio del
trabajo.

Pero su satisfaccion por el trabajo realizado -reflexiono- no debia engolosinarlo. Nada
perderia con consultarlo con el Padre Rafael, que no solo entendia de redaccion y ortografia
sino también podria sugerir algo util, sobre todo en lo referente a su comportamiento como
miembro de la Parroquia.

Empez0 a vestirse para ir a la Casa Parroquial cuando sono el timbre de la calle.
Preguntandose quién seria, pues no era dia del cartero ni de la lavandera, fue a abrir. No
oculté cierta sorpresa desagradable al reconocer al visitante esperando en la penumbra que
hacia el jazminero sobre el portdn. Era don Roberto.



Lo invitd a pasar con cortés reserva. Don Roberto tenia un aire timido e irresoluto, como
si en lugar de estar en presencia del colega de la Caja N° 10, estuviera frente al mismo
Gerente. Le ofrecié unasilla, y él ocupd otra, tendiendo el cuello hacia su visitante, en ese
gesto impaciente que esta diciendo imperativamente: ¢y bien?

Don Roberto, con el aire angustiado de quien se lanza al agua, empezo:

-He venido hasta aqui, don Jorge, con la absoluta conviccién de que vengo a casa de un
leal compariero de trabajo, y de un hombre de bien. -Lo soltaba todo, de corrido, como si se
hubiera aprendido la frase de memoria, y la hubiese venido masticando durante todo el
trayecto.

Don Jorge se volvio cauteloso. En buen momento sacaba a relucir lo de la lealtad. Su
desagrado por lo de la silla y el apretén de manos le volvid al espiritu, pero contesto
sencillamente.

-Ud. dird don Roberto.

-Se trata del traslado, don Jorge...

-Creo que el sefior Gerente fue claro en las condiciones -cort6 él-. Y no me parece
correcto extenderse sobre el asunto fuera de esas bien establecidas instrucciones.

-Es que existen circunstancias especiales... -Insistié don Roberto.
-Ya lo creo que si -penso el otro- y mucho mas, si se podia llamar «circunstancias
especiales» a la mujer que le habia tocado en suerte al de la Caja 11. Ya podia imaginarsela

apuntando con el dedo al marido e intimandole el traslado a Buenos Aires o la vida.

-...1o que le voy a decir, escapa a lo que el Directorio pueda considerar o no. Se trata de
una cuestion humana, o si se quiere humanitaria... -continuaba don Roberto.

-No comprendo qué cuestion puede hacer que nosotros influyamos en el Directorio -
contesto el duefio de casa.

-Mire, don Jorge, para mi, el traslado a Buenos Aires es de suma importancia...
-Para mi también. Mi hijo...

La conversacion siguié cautelosa y tarda, como las fintas previas de los esgrimistas
temerosos de atacarse.

-¢Puedo confiar en Ud.? -dispar6 de golpe don Roberto.

-Desde luego. Creo que me conoce lo suficiente para...



Al decirlo, tenia la sensacién de decir una falsedad. Por afios habian trabajado en
ventanillas vecinas. Y hasta hubo un intento de intimidad por parte de don Roberto. Pero...
¢Se conocian de veras? Con sinceridad -penso6-. No. Pero Dios sabia que en él al menos,
siempre hubo una gran dosis de compasién hacia el compariero de trabajo.

-Bien -suspird don Roberto- vengo a pedirle que renuncie al traslado a mi favor. -De
alguna parte, el hombre habia sacado coraje y lo miraba cara a cara.

-Tendria que darme una razon poderosa -contesto.

-Apelo a sus sentimientos de hombre de bien, don Jorge. Sufro de la vista. La voy
perdiendo, y Ud. lo ha notado, lo sé.

iCon que era eso! Todo tenia un significado ahora. Los sudores de angustia, la expresion
de acorralado que solia observar en su vecino. Sus atrasos cada vez mas largos en terminar
el balance diario...

-Bueno, deberia tratarse...

-Lo estoy haciendo, don Jorge, pero he arribado a una alternativa. Mi tratamiento debe
continuar en Buenos Aires, 0 pierdo la vista. No se trata de una operacion, sino de mejores
oculistas, equipados con mejores instrumentos. Me lo ha dicho mi propio médico.

-Pues plantee el problema a la Superioridad.

-Un Banco no es una institucion de caridad. Ud. lo sabe. Al descubrir yo mi enfermedad,
el unico resultado sera que me alejen de la ventanilla y me abandonen a mi suerte. Un
cajero medio ciego es un peligro, Ud. sabe. Dejaré de ser util para el Banco y... todo el
resto.

-Pero me pide que renuncie a una oportunidad...

-Es mi unica solucidén. Ud. sabe, el traslado implica un aumento de sueldo y la
posibilidad de un buen tratamiento.

El hombre le inspiraba lastima. Realmente, estaba metido en un problema, y habia dicho
bien eso de que los Bancos no son Instituciones de Caridad. Existia un régimen de
jubilaciones que se aplicaba a los empleados superiores, pero no a los nativos. Por lo tanto,
la suerte de don Roberto dependia del grado de buena voluntad que tendrian los Directores
ante la desgracia de un antiguo empleado. Que también podia reducirse a nada.

-Lo pensare, Don Roberto.

-Estoy seguro qué respuesta sera el de un hombre de bien -respondio su visitante y se
levant6 para marcharse.

Lo acompafid hasta la puerta, y sin decirle palabra, se estrecharon las manos.



Con aire curioso, don Jorge observo el infinito cuidado que ponia don Roberto en bajar
los dos escalones del zaguan.

Cerr6 la puerta, con el reiterado «<hombre de bien» repicandole en la mente. El lo era,
por cierto, y no porque se lo repitieran tantas veces en esa conversacion sino porque a lo
largo de su vida habia sabido llenar todos los requisitos para serlo. Con cierta lastima hacia
su visitante, concluyo que el tratamiento no obedecia a una sincera apreciacion de sus
cualidades personales, sino al temor de que él se negara a renunciar al traslado, primero, y
temor a que él fuera con la noticia a los superiores, luego.

Pero un hombre de bien -se dijo- no es hombre de bien porque protagoniza un gesto
aislado hacia un hombre aislado, sino porque es actor de una suma de gestos y de un modo
de conducta que benefician a la comunidad misma, cuyos intereses estan por encima de los
pequefios dolores como el de don Roberto, que se iba quedando ciego, o como el suyo, que
sabia soportar su soledad sin quejarse.

Ademas -se decia- el precio de la existencia y de las ambiciones personales que se
alentan sanamente, es una larga serie de compromisos que se asume con plena conciencia.
Compromisos de lealtad hacia las cosas mas permanentes que el préjimo, como el Banco,
por ejemplo, mediante cuya salud trabajan y comen centenares de personas y sus familias.
Y también, compromisos con uno mismo, con Jorge Servian, empefiado en una lucha por
sobrevivir en un campo de batalla que desde luego él no habia creado, sino ya estaba alli
cuando él empez0 a trabajar, y cuyas normas de combate debia aceptar o ser barrido por los
demas. Esas normas -lo reconocia- eran crueles pero en el fondo necesarias, y si alguna vez
enfrentaban al hombre consigo mismo, vacilante entre la caridad y la ley del més fuerte, o
entre la generosidad prescindible y el egoismo necesario, la victoria no podia ser para el
santo, sino para el luchador, porque el campo de batalla se habia hecho para luchadores y
no para santos. No desconocia la belleza del sacrificio, pero el sacrificio en si, como acto
elevado, tenia varios angulos para ser mirado. En el problema planteado por don Roberto -
puntualizaba con lastima- €l se sentia inclinado a la caridad. Sin embargo, tenia su ley de
nunca obrar por impulsos, y debia analizar bien las cosas y llegar a la conclusion de que
también es un sacrificio, y valiente, desechar de su mente el prop6sito noble de ayudar a
don Roberto, y yendo mas lejos, arriesgar una calificacion negativa sobre su caracter y su
conducta, alertando a la superioridad del Banco sobre el peligro que representaba para la
Institucion y por extension para los que de él comen y se visten, un cajero que se va
quedando ciego. En ese caso, el sacrificio seria doble, porque quemaba en aras del bien
comun sus convicciones personales y porque ofrecia su frente a la mancha del traidor.

Tan complicado se le volvia todo, y tan claro al mismo tiempo, que desconfio de su
propio juicio, y desed buscar al Padre Rafael y consultarle sobre el particular.

Pero el Padre Rafael -a quien respetaba mucho- era uno de los que, por su investidura,
desconocen las normas del campo de batalla. O que si las conoce, es para oponerse a ellas.
Y el problema se volveria mas enervante, porque el cura buscaria nuevos factores, como el
beneficio personal que él se aseguraba como resultado del sacrificio de sus convicciones, y
seria dificil explicarle que eso estaba fuera de la cuestion, como un hecho fortuito y no



buscado, derivado del problema en si. De manera que -concluyé- es mejor dejar afuera al
Padre Rafael, por la sencilla razon de que como sacerdote, sobrevolaba un poco sobre los
problemas terrenos, y -pobrecillo- no estaba calificado para intervenir en éste.

En paz consigo mismo, volvid a su mesa escritorio y escribié un pequefio memorandum
para agregar a su solicitud. Sugeria en él, por el bien de la Institucion, que los medicos del
Banco hicieran una inspeccién de las condiciones de la vista de Don Roberto. Finalmente -
en cabal expresion de buena fe y porque siempre hay que arriesgar algo- hacia la respetuosa
sugerencia de designarse otro candidato en reemplazo de Don Roberto, en el caso de un
resultado negativo. Para terminar puso énfasis en explicar que su actitud no se debia al
deseo malsano de eliminar un competidor, sino de servir a los intereses superiores del
Banco. Firmé el documento con un hondo suspiro, y se felicitd de ser como debia ser,
valiente, conscientemente valiente, en los casos de que las circunstancias asi o imponian.

Un poco mas tarde sali6 a la calle, y en un restaurant cercano, cen6 un café con leche
con abundante manteca. Cuando terminaba su modesta comida, considero que todavia no
era muy tarde y decidié caminar hasta la Casa Parroquial, en parte, para hacer un poco de
ejercicio.

La noche silenciosa, tan clara de luna que los focos de luz de las esquinas parecian
superfluos, le parecié como el reflejo de su espiritu. Era una noche de paz, tranquila 'y
buena, cubriendo con manto amigo las casas en las que se escuchaba esa mansa actividad
familiar de después de la cena, como una radio sintonizando musica popular, o el ruido de
los platos que se lavan, o la voz de una matrona llamando al hijo para que duerma, o el
ladrido feliz del perro que acompafia a la sirvienta cuando ésta va a echar en el basurero los
restos de comida. Camind feliz y en plenitud de satisfaccion a la vera de los jardines
humildes del barrio y a la sombra de murallas que exhibian sus defensas de botellas rotas
como una demostracion de inutil ferocidad, pues esta noche -pensaba- no era una noche
para ladrones, sino para «hombres de bien» que agradecen a Dios la luna que lo embellece
todo, el silencio que da oportunidad de encontrarse consigo; y para el mundo interior del
hombre, ese don maravilloso de la inteligencia y el sentimiento que se equilibran 'y
armonizan para producir gestos de verdadera y recta justicia.

Con ese estado de animo entro en la Casa Parroquial, donde encontro al Padre Rafael en
la tarea de coser un rasgon en su sotana.

-Me la rompi6 un perro -explicé- cuando fui al caserio del Bajo a asistir a un viejito que
se moria. Y riendo -agrego- pensé aplicarle un puntapié, pero después consideré que en
Ultima instancia era un buen perro, leal consigo mismo y también leal conmigo, pues creyd
justo morder y mordié aunque la victima fuera un sacerdote.

Al terminar la frase, corto con los dientes el resto de hilo que sobraba en la costura, y
observo su trabajo con aire de no estar satisfecho.

-iNo me diga que esta contento porque un perro le rasgo la sotana! -rié don Jorge.



-A veces hace falta que nos hagan dafio para apreciar mejor la «maldad del mal» -replicd
el Padre Rafael, y agregd - Y eso también corre para la gente. Mafiana, si me vuelvo a
encontrar con el perro y en vez de morderme de nuevo me huele amistosamente,
desconfiaré del bicho porque sabré hasta qué punto sabe hacer el mal y hasta donde sabe
fingir el bien. Por el mismo proceso, suelo desconfiar de mis feligreses que solo me
confiesan pecadillos.

Desde un obscuro rincon de su mente, sintio don Jorge que surgia la insidiosa
certidumbre de que en cierta forma, el Padre Rafael decia mucho mas de lo que pretendia, y
que lo decia para él.

-Padre, si se refiere a mi...

-¢Debia referirme a Ud....?

-Me atrevo a asegurar que no Padre.

-Entonces, don Jorge, en paz.

Sin embargo, lo intuia, aquel tranquilizador «En paz» tenia un retintin de ironia. ;O no?

¢No seria su imaginacion que le estaba jugando una mala pasada?

O lo que es peor... ; Como demonios podia €l distinguir entre la imaginacion y la
conciencia?

Pero... ;Por qué la conciencia? ;No la tenia en paz? ;No habia venido caminando bajo la
noche mansa, alabando a Dios por su sabiduria y su bondad, que se manifestaron en la
rectitud de su conducta? ;O todo fue una ilusion...?

-Don Jorge...

Sobresaltado, como saliendo de un suefio, miré el rostro cansado y sonriente del cura.

-Tiene cara de querer decirme algo.

-Y - ¢Y0?

-iSi, Ud.!

La alegria de su caminata se habia disipado y daba lugar a un obscuro rencor contra el
Padre Rafael. Con su mirada y su interés hurgaba donde ya no era necesario, como un
espectador impertinente que manosea un rompecabezas bien armado, sin tener en

consideracién que podia confundir las piezas trabajosamente ensambladas.

-Lo conozco mejor de lo que Ud. piensa... -decia el cura, y le clavaba sus 0jos mansos,
llenos de interés paternal.



Un hilo de angustia empez6 a filtrarse en el corazon de don Jorge. La idea se le ocurrio
de repente. ;Habria don Roberto...?

Pero no -se dijo-. Don Roberto ni siquiera conocia de la existencia del Padre Rafael. Era
imposible que hubiera hablado antes con €él. Recordaba que muchas veces, cuando notaba a
don Roberto sumido en su eterna depresion, habia querido recomendarle una conversacion
con el Padre Rafael. Pero la idea no pasaba de tal, aunque -su angustia crecio- su memoria
le podia estar fallando y no recordaba haberse referido al Padre Rafael en el curso de alguna
conversacion con don Roberto... Podia ser.

Bueno y si asi fuera. ¢ Y quée? ¢Por qué la angustia? ¢No estaba convencido de haber
obrado bien, con recto juicio?

Las cosas que se hacen con espiritu de justicia -pens6- son buenas en si mismas, sin
necesidad de que venga un sacerdote y nos diga «esta bien, hijo» dandonos unos golpecitos
en la espalda.

-¢Por qué no me lo dice todo?

Sintio frio en el espinazo, porque la instancia del Padre Rafael venia como una certera
réplica a su pensamiento.

-¢Qué es lo que tengo que decirle? -respondio con aire de perfecta tranquilidad, pero
sintiéndose méas desnudo y desamparado que nunca.

-Ud. lo sabra, don Jorge. No es que sea un entrometido, pero Ud. esta bastante raro esta
noche, como si algo le estuviera atormentando por dentro. Para esos casos... -dejo en
suspenso la frase, abriendo los brazos en cruz, como ofreciéndose para cargar la
pesadumbre de su visitante.

-Créame que no tengo nada que...

-Esta bien. Entonces pasemos a otra cosa, ¢eh?

Adivino en las palabras del Padre Rafael un insinuado matiz de desencanto, como de
quien no ha dado en el blanco. Entonces... ¢Le habia estado armando una trampa? Con
cierto orgullo, considero que hasta ayer él hubiera considerado monstruoso pensar eso del
Padre Rafael. Pero son en estas lides donde uno va aprendiendo a conocer a la gente.

-Solo vine a saludar...

-Y seguro que a traerme noticias, ¢eh?

-¢De qué...?



-¢De qué podria ser, hombre de Dios? De Judas ¢Como anda «nuestro» Judas? ¢Pensé
enél...?

-Si. Se me ocurrieron algunas ideas. A causa de su insistencia en el Judas realista. Me
dio por ponerme a elaborar una imagen mental y...

Subitamente, tuvo una sensacion de peligro, como si la trampa todavia estuviera
dispuesta a dispararse y atraparlo. Esa mencién de Judas tenia implicancias. El cura le
estaba dando cuerda para ahorcarse. Deberia tener cuidado porque de alguna manera, €l le
estaba haciendo el juego al cazador con esa idiota relacion de la noche anterior entre el
Judas-nifio y él mismo, mintiendo para que Maximo fuera castigado.

A su pesar reconocio la tremenda habilidad del Padre Rafael. Partiendo de una cosa
pueril, estaba tratando de enfrentarlo consigo mismo, hasta que el combate interior ya no le
cupiera adentro y saltara afuera, para pasto de esa curiosidad malsana que estaba
demostrando el sacerdote, empefiado a toda costa en constituirse en Juez de sus actos, sin el
mas minimo respeto hacia su intimidad, y lo que es peor, hacia su tranquila intimidad de
conciencia, fundada en la conviccion de haber obrado siempre como correspondia y con
arreglo a la moral mas robusta.

Habia cometido la torpeza de asociar su nifiez a la nifiez del traidor. Y ahora, el Padre
Rafael queria asociarlo al Judas adulto. El juego no podia ser mas simple.

Pero... ¢Por qué?

No recordaba haber ofendido nunca al Padre Rafael. Al contrario, sus dos Medallas
daban fe de que lo consider6 un buen feligrés.

Nuevamente... ;Habra hablado con don Roberto antes de que éste fuera a su casa a
hacerle su inadmisible pedido?

Y si asi fuera... ;Como era posible que el cura estuviera enterado del contenido del
memorandum que escribio después de irse don Roberto?

Y si por alguna razén misteriosa el Padre Rafael estaba enterado. ¢Por qué no planteaba
la cuestion a plena luz en vez de conducirlo por tan tortuosos caminos?

Y finalmente... ¢Por qué no se animaba a plantearlo él mismo, cuando estaba tan seguro
de...?

-iDon Jorge...!
-¢Padre?

Se siente mal... ;Qué le pasa? Oh, oh, el bendito trabajo bancario. La tension de pagar
de mas o recibir de menos. Debe ser terrible. Ud. deberia pedir vacaciones. Mientras tanto,



don Jorge, vamos a tomar un tecito de naranjas. Yo lo tomo para la digestion. Se supone
que hara bien a los nervios. Por lo palido que se le ve...

Mientras hablaba, el Padre Rafael encendia el hornillo de alcohol y ponia encima una
lata de agua.

Entramos en un proceso de amansamiento -se dijo don Jorge con desconfianza-
descubriendo otra vez al cazador ladino. Era mejor cortarlo de una vez por todas... Gracias
por el té, Padre... Pero no lo necesito. Estoy fatigado, si. De modo que me voy a casa.

Tratd de marcharse demostrando el menor apresuramiento posible, pero tenia conciencia
de que el esfuerzo de parecer tranquilo le envaraba el cuerpo, delatando su tension interior.

El Padre Rafael le mir6 con atencion:

-Don Jorge, desde que Ud. lleg6 aca, parece otro. ;Qué le pasa? Vamos, suéltelo, si no
al sacerdote, al amigo. Sé que Ud. vive en soledad, y veo que en este momento, no sé qué
angustia le sale por todos los poros. Mala combinacién, mi amigo, soledad y angustia. Si
Ud. fuera casado, le diria: vaya y discttalo con su mujer. Pero como eso es imposible,
desintoxiquese conmigo. ¢Quiere confesarse?

-iNo, Padre!

Se alegro de que su negativa fuera de tono tan rotundo. Mejor que el cura fuera sabiendo
que él...

-¢Y por qué no? ¢No lo ha hecho siempre? ;Por mi? Oh, mi ministerio no tiene horario,
don Jorge. Invitaba el Padre Rafael con mansa insistencia, y -agrego riendo-. Confiese
aunque sea por el valor medicinal de la confesion. Es un hecho cientifico, y lo saben
también los siquiatras... ;eh? ¢qué dice?

-iBuenas noches, Padre!

No le importo6 que la despedida fuera tan abrupta, y su partida -¢0 huida?- tan rapida, ni
le import6 la mirada de asombro que entrevid en el rostro del sacerdote cuando giraba y se
iba.

Se dirigio a su casa casi corriendo, tratando de ordenar el tropel de pensamientos que le
venian a la mente. ;Angustiado él? No. Era un invento del Padre Rafael, encaminado a
provocar su auto-compasion y por esa via pescarlo en debilidades de caracter. ¢Por qué
habria de estar angustiado? ¢Por lo de don Roberto? En absoluto, por enésima vez se repitio
que habia obrado como correspondia. Sin embargo, era posible que su cara reflejara
angustia, pero no la angustia del pecador, sino del hombre objeto de esa persecucion a que
le habia sometido el sacerdote, persecucion que tenia crueldades innecesarias, como esa
mencion de su soledad. «Vaya y discttalo con su mujers, sutil manera de envolverlo en la
tristeza de su desgracia, de hacerle sentir con mayor intensidad su desamparo de hombre



que llora sin llorar la partida de la compariera querida, y hasta la ausencia del hijo que
tantos sacrificios le costaba mantener en Buenos Aires.

Cuando llegd a su casa tenia los ojos nublados por las lagrimas.

Al abrir la puerta, la bocanada caliente del calor aprisionado en la casa cerrada le hizo
aun mas desagradable la perspectiva de entrar y quedarse a solas. Salié nuevamente y se
sentd en los escalones del zaguan, irritado por esas lagrimas que fluian sin razon alguna.

Nada tenia que reprocharse. Ni nada tenia que reprocharle el Padre Rafael. Su vida habia
sido limpida y buena. Tenia dos Medallas, y hacerle sufrir de esa manera era injusto.

En la torre de la iglesia, dieron once campanadas. La noche que él consider6 buena unas
horas antes, aun estaba alli, pero habian destruido su mansedumbre. Su silencio era pesado
y opresivo, como si tuviera siglos de existencia.

Don Jorge se pregunt6 si desde cuando todas las bocas habian callado y todos los
vientos quedaron prisionero en los arboles. Empez0 a sentir miedo, y desed estar cerca de
alguien, que hablara y se moviera. Que no estuviera petrificado como esa noche.

Torno a caminar, olvidandose de cerrar la puerta y preguntandose adénde iria. Como
respuesta, volvié a él la vieja impresion de haber obrado un poco a la ligera cediendo su
hijo a la abuela. Es lo que €l no debid hacer. Y tal vez ese también era el juicio de su hijo.
«Papa no debio alejarme» se diria, y en cierto sentido estaria pensando que fue traicionado
por su padre.

Pero no -se dijo- esas son ideas pesimistas incubadas por esta noche pesimista. Si Emilio
estuviera cerca, iria a verlo, a explicarse y a explicarle cbmo son las leyes de la vida. A
decirle que a veces el amor transita sobre los caminos de sacrificio y de renuncia. Entonces,
los dos se comprenderian y se abrazarian, y tal vez hasta llorarian juntos la mala suerte de
haber perdido a la madre el uno y a la esposa el otro.

Entonces, él, hasta podria reconocer que obro ligeramente cuando se enfermo su esposa,
y todo quedaria aclarado y las insidias de la abuela anuladas para siempre y...

Emilio estaba lejos. Y el tenia necesidad de alguien. Mir6 al cielo y se preguntd si su
esposa lo estada viendo y desed que si. Haria una prueba.

Cerro los ojos y esperd que descendiera sobre €l, como una llovizna fresca, la
compasion viva de un angel. Tenia que venir, porque los angeles no dan la espalda a los
mortales que sufren.

Nada sintio, a no ser una obscura sensacion de ridiculo y abandono, y a pesar de sus
esfuerzos volvio a atorarse con la necesidad de llorar.



Siguid su marcha, reprochandose por no haberse preocupado de hacerse de mas amigos.
Hay casos en que uno tiene verdadera necesidad de ellos siempre que no sean ingratos
como Aquino, que tan solo ayer le habia negado el saludo.

Si Aquino le hubiera saludado, él hubiera tenido el derecho de ir a visitarlo, para
escucharle hablar y escucharse a si mismo. Pero el hombre pasé de largo, fingiendo no
verle, como si le resultara bochornoso recordar los favores recibidos que realmente fueron
favores, sin pretension alguna de recompensa, pues Dios sabia que €l habia aceptado el
terreno porque Aquino se lo ofrecid en pleno ejercicio de sus facultades. Es cierto que
cuando él lo aceptd, Aquino se sintio desconcertado, como si sus convicciones sobre la
bondad del amigo se desmoronaran de golpe. Pero esas cosas podian explicarse facilmente,
y hasta solo hubiera hecho falta el saludo para iniciar la conversacion aclaratoria...

Descartd a Aquino de sus pensamientos y de sus esperanzas, y considero que le quedaba
el recurso de meterse en cualquier bar a conversar con algun desconocido. Uno nunca sabe
-trato de convencerse- a veces el verdadero amigo es el que se hace en una noche. La
cuestion es no ser exigente con el prdjimo, aceptar sus defectos con tolerancia, todo, con tal
de ahuyentar ese miedo que...

¢Miedo? La certidumbre de que estaba sintiendo miedo aumento su sensacion de
desamparo, y tuvo conciencia clara de su soledad. Si. Lo que tenia era miedo a la soledad.
Ya no era joven. Emilio estaba lejos. Y hacer recuento de los que pasaron por su vida era
pasar revista a una cadena de egoismos de gente que se sirvid de él y se alejé. Y en la lista
podia incluir al mismo Emilio. Y a Salomé.

Salomé. Con ella no seria dificil solucionarlo todo. Podria tomar un taxi. No andaria
lejos de una parada.

Encontro el vehiculo, y dio al sofioliento conductor la direccién de Salomé. Cuando el
vehiculo inici6 la marcha se abandono sobre la suavidad del asiento, sintiéndose un poco
alentado, pues por fin tenia la sensacion de andar hacia algo definido y concreto.

Pagé al conductor y el vehiculo se alejo traqueteando. Tratando de no hacer mucho
ruido se introdujo por la entrada de coches de la casona, y se encamind al fondo. Reinaba
una obscuridad total. Salomé deberia estar durmiendo. Pero la despertaria y tendrian una
conversacion tranquila. Golpeo timidamente la puerta y escucho. Detras de la puerta solo
habia silencio. VVolvio a insistir un poco mas fuerte, y oyé un ruido, como el crujido de una
cama. Llamo por tercera vez, y una luz se encendid adentro, filtrandose entre las junturas
estropeadas de la puerta.

Oyo el correrse del cierre de cadena, y la puerta se abri6 apareciendo enmarcado en la
luz un hombre que vestia Unicamente calzoncillos. Tenia una expresion abotagada y mansa.
Y hasta parecia un poco temeroso.

-¢Qué quiere?

-¢Salomé...?



Tuvo exacta nocion de su papel desairado y triste. Lo que debia hacer era dar media
vuelta e irse. Desde adentro, oy6 la voz adormilada de Salomé:

-¢Quién es...?

-Un tipo.

-Mandale al c...

-Mandale al c... {No ve que ya estoy ocupada?

El hombre le miré como disculpandose de haber llegado primero, rascandose la barriga
peluda, dispuesto a dejar el sitio a la menor sefial de insistencia por parte del nuevo
visitante.

-Cerra la puerta de una vez y apaga la luz -se oyé de nuevo la voz malhumorada de
Salomé-. Pagaste toda la noche, ¢no?

El cerr6 de un portazo. Nunca se habia sentido tan humillado. No tuvo méas remedio que
irse.

No debo ponerme tan nervioso -pensaba-. Eso es caer en debilidades. Se sentia con
derecho a gritar y a maldecir, pero se contenia, sintiendo crecer la tension en su interior,
pese a sus esfuerzos por calmarse.

Al final de cuentas -se consold- lo de venir a ver a Salomé fue una ocurrencia idiota. ;A
decirle qué? ¢ A contarle qué? ;Lo que no habia dicho ni contado al mismisimo Padre
Rafael? Pero entonces... ¢Para qué demonios habia venido? Por la compafiia, nada mas -se
respondio- porgue al fin de cuentas, un hombre necesita alguna expansion. Y si no resulto,
paciencia y a otra cosa. La culpa no era suya. No podia andar comprando maquinas de
coser cada vez que quisiera la compafiia de una tipa.

La maquina de coser. Ahi estaba el nudo del asunto. Si hubiera sido un débil de caracter,
esta seria la hora en que se estaria lamentando de no haberle comprado a Salomé la
maquina de coser. Pero por cierto que no lo lamentaba. Salomé, simplemente, habia
querido explotarlo con ese cuento rosa de su alejamiento del «oficio» por medio del trabajo.
Las trotacalles nacen trotacalles y asi se pudriran hasta morirse. No hay maquina de coser
gue enderece el destino de nadie. De modo que esa puerta cerrada y ese degenerado
desnudo que dormia con Salomé, no tenia mas significado que el que en si mismo tenia: el
sucio significado del pecado.

El, Don Jorge Servian, cajero durante 18 afios de un Banco con matriz en Europa, se
sentia por encima de Salomé, y del hombre transitorio, y de la puerta cerrada. No debia
permitirse caer en el pensamiento iluso de que si hubiera comprado la maquina todo
hubiera sido distinto, que Salomé hubiera estado sola, esperandolo a él, y que él hubiera
Ilegado con cierto derecho a reclinar su cabeza en el regazo de la mujer para pedir un poco



de esa ternura femenina que durante tanto tiempo anhelaba sin saberlo.  Considerar
semejante posibilidad -se decia- era un verdadero insulto a si mismo, una absoluta falta de
respeto a su inteligencia y a su experiencia, sobre todo, a su experiencia de hombre maduro,
que conoce todos los vericuetos de este mundo; que tomo a risa -como correspondia- la
pretension estdpida de una mujer de vida torcida que creia en el milagro de una maquina de
coser.

Caminaba a paso rapido, masticando una amargura que no queria aceptar en su mundo
interior. Al llegar a una esquina, se dio cuenta que el perro le estaba siguiendo desde que
salio de la casa de Salomé. Al principio tuvo miedo, pero despues se tranquilizo porque el
aspecto del animal era sumiso y humilde. Caminaba detras suyo como si lo estuviera
haciendo desde el principio del tiempo, con la cola y el hocico bajos, con aire cansino,
como cumpliendo la penosa obligacién diaria de trotar detras del amo.

Se detuvo en mitad de la cuadra, Y el perro hizo lo mismo, quieto y manso, indiferente a
todo, esperando que el hombre caminara para reanudar su marcha él también. Le acaricié la
cabezota aspera, y el perro gimio y le lamio la mano. La lengua tibia y himeda le inundé de
una ternura olvidada e inmediatamente, asoci6 esa ternura con un profundo agradecimiento
hacia Dios pues a través del perro, le estaba dando a entender que por fin, sus 0jos se
habian vuelto a él. Se sent6 en el corddn de la acera, y el perro se acosto a su lado,
depositando con aire confianzudo la gran cabeza en su regazo y mirandolo con sus grandes
ojos dorados, llenos de una pureza que solo habia visto en la mirada de los santos.

Experimentd un hondo enternecimiento por esta presencia de la compafiia divina para su
soledad. Ahora si se sentia dispuesto a llorar, con un llanto que no lo avergonzaria, porque
lloraria de gratitud, con lagrimas de nifio mimado del Padre, que hasta incluiria un poco de
reproche por no haberse manifestado antes de que él fuera a golpear aquella maldita puerta.

Lloro sin inhibicion alguna. Su dolor tenia el respaldo de un Cielo comprensivo y
amigo. -Asi se deberian sentir los nifios que lloran en el regazo de su madre- penso
mientras los sollozos le sacudian todo el cuerpo y el perro gemia con dulce inquietud.

Por fin se sintio tranquilo y liberado. Toda la tensién se habia disipado. Y hasta podia
sonreir con tolerancia recordando las puerilidades investigadoras del Padre Rafael. Se
levanto sacudiéndose los pantalones y reanudo la marcha, seguido por el perro.

Su insistencia le molestd. Ya habia hecho lo suyo, y no iria a pretender que lo llevara a
su casa. Trataria de alejarlo con buenos modos.

-iVamos, bicho, andate a tu casa! jCamina... a ver!
Manoteaba enérgicamente. El perro se detuvo y lo miraba con mansedumbre.

-Fuera.



El tono de amenaza hiri6 el instinto del perro que se alejo unos pasos y se detuvo de
nuevo.

-jCuidadito con seguirme...!

Siguid su camino, girando repetidas veces la cabeza para comprobar que el perro
guedaba en su sitio, esfumandose cada vez mas su abatida figura. Finalmente, cuando se
creia liberado del animal, éste reanudd la marcha, pero manteniéndose a respetable
distancia. El se detuvo, y el animal hizo lo mismo, bajando alin més la cabeza y acentuando
la humildad de su estampa.

-iFuera! -le gritd-. Pero el animal no se movio. Entonces, buscd con la vista un cascote,
y solo bastd el ademan de recogerlo para que el animal, con el certero instinto del perro
callejero acostumbrado a las pedradas, huyera apresuradamente.

Aliviado, Don Jorge lo mir6 alejarse al trote rapido, hasta desaparecer en la obscuridad.

No odiaba a los animales. Al contrario, le resultaban amables y buenos, y lo que mas
admiraba en San Francisco era su amor hacia los seres irracionales, pero de esa admiracion
a tener deseos de imitacion habia un mundo de distancia y razones de orden practico que se
oponian. Dar de comer a aquel perrazo deberia resultar bastante oneroso. Es cierto que
alguna vez, cuando se sintio solo, dese0 tener un perro, pero no uno tan grande. Ademas, en
su ausencia no tenia necesidad de ningun perro en la casa a la que habia hecho instalar
buenas cerraduras.

Por otra parte, si bien parecia cruel dejar a un perro -a decir verdad su Unico amigo de
esa noche- abandonado en la calle, la crueldad no era suya sino del mal amo que lo echd, de
la misma manera que el conductor del coche aquel tuvo la culpa de atropellar a la
vendedora de pescado. Uno no puede andar por la calle haciéndose cargo de las
responsabilidades ajenas. No es justo.

Cuando llegd a su casa estaba rendido. Se desvistio arrojando su ropa a cualquier sitio, y
apenas apoyo la cabeza en la almohada se durmié profundamente, con ese suefio feliz de
los que terminan la jornada cansados pero satisfechos.

A las 7:30 de la mafiana, entregd en la Secretaria de la Gerencia su solicitud. Lo hizo a
tan temprana hora porque considero falta de caridad mantener en tension a don Roberto,
quien desde su llegada, le habia estado mirando a hurtadillas, esperando una indicacién de
su parte de que la conversacion de la noche anterior habia dado resultado. Con ese criterio
que considero lleno de comprension, casi hizo ostentacion de la entrega de su papel,
pensando que un gesto terminante seria la mejor respuesta a las injustificadas esperanzas
del otro cajero.



Cuando regreso a su ventanilla, don Roberto, con una sonrisa forzada en la que don
Jorge reconocio la prestancia del buen perdedor, solo le dijo tres palabras.

-No lo culpo...
Un poco mas tarde, abandond a su vez su ventanilla para ir a entregar su solicitud.

El resto de la mafiana transcurrié como siempre, aungue don Jorge notaba a don Roberto
mas animado, casi mas joven. Le molest6 no saber a qué atribuir semejante aire optimista.

Los tres dias siguientes se dedico intensamente a cumplir el pedido del Padre Rafael.
Recorrio tiendas hasta conseguir el lienzo fuerte y blanco que necesita para la tinica. Un
cliente del Banco, importador de articulos de vidrio, le regal6 dos enormes paquetes de
viruta de relleno, que arderian idealmente. También el Padre Rafael le presté un manual
con instrucciones para preparar pasta de papel de moldear partiendo de diarios viejos
macerados en agua.

En parte, el entusiasmo total que ponia en los preparativos para elaborar la imagen de
Judas, significaba para él una cortina de humo mental que le ocultaba el objeto de sus
secretas angustias; la resolucion del Directorio. Si no se distraia en otra cosa, pensaba en
aquello hasta dolerle la cabeza y caer en insomnio.

Para distraerse, pues, el encargo del Padre Rafael venia especialmente, aunque el dia que
entrego la solicitud tuvo deseos de variar de distraccion, cuando llegé puntualmente Cecilia
con su almuerzo.

-¢Como te va, mi hija?

-Bien nomas, sefior.

-¢ Ya gastaste todo tu dinero?

-Guardo para mi sandalia.

Don Jorge hubiera jurado que la muchachita ain en su timidez estaba insinuando algo.
Se sintio obscuramente contento y empez0 a latirle con més fuerza el corazon. Una sandalia
cuesta mas que 50 guaranies. Cecilia sabia que él lo sabia. En consecuencia, le estaba
insinuando que necesitaba mas dinero. En realidad se lo estaba pidiendo.

-Veni a sentarte aca...

La muchacha, obediente, se sento en la silla, a su lado, temerosa, pero con un matiz de
codicia en su actitud.

-¢Cuanto te falta para la sandalia...?

-Ciento cincuenta.



La respuesta vino veloz, sin vacilaciones, como si la cifra estuviera revoloteando dias y
dias en la mente de la jovencita.

-¢ Y si yo te doy...?

Su corazdn estaba a punto de salirle del pecho. Iba a agregar «;Vas a ser buena
conmigo?», pero se callo.

No. Debia dominarse. No dejarse llevar por el temperamento. Estaba atn por verse la
resolucion del Directorio, y llevar adelante lo de Cecilia significaba provocar las iras del
cielo en mal momento. Cada cosa a su tiempo y en su debida oportunidad, constituia una de
las normas de su vida. Y no era cuestion de hacer locuras que interfirieran su buena suerte,
0 lo que es lo mismo, la buena voluntad del cielo hacia su persona.

Por lo tanto, lo que se imponia, era un acto de sencilla caridad. Extrajo de su billetera un
papel de cincuenta guaranies y se lo entregd a la nifia.

-Para tus ahorros, mi hija.

La muchacha se fue poco después, y don Jorge quedd resuelto a no considerar para nada,
que para completar doscientos, aun faltaban cien.

En los dias subsiguientes, Judas fue tomando forma. El cuerpo no era motivo de
preocupacion, pues quedaria oculto por la tunica. En esa parte del trabajo, se limitaria a un
bosquejo que solo insinuara la forma humana bajo los pliegues amplios del lienzo. Cuanto
al rostro, ya era otra cosa.

Con mucha razén, el Padre Rafael le habia dicho que €l era un perfeccionista, pero de
ahi a poseer habilidades escultoricas existia una distancia sideral. Sin embargo, habilidad
manual tenia, y eso, combinado con un poco de imaginacion le daria algan resultado
positivo en la modelacion del rostro. Ademas, descubrio con placer que la pasta de papel
era un material bastante docil.

Pasé toda una noche en la cuidadosa tarea de dar forma a una cabeza angulosa y afilada,
sin preocuparse aun de ojos, nariz ni boca. Por alguna razon que no explicaba, siempre
asocio la maldad a un rostro flaco y huesudo de pomulo saliente y de alta frente abombada.
Se sintio satisfecho del bosquejo inicial cuando el reloj de la Iglesia tocaban las tres
campanadas de la madrugada. Conforme al manual, coloco sobre la cara sin rasgos un trapo
bien empapado en agua, y se dispuso a acostarse.

Cuando cumplia el requisito de lavarse los dientes, su mirada tropezé con su propio
rostro, y el cepillo se detuvo. También él tenia un rostro anguloso y una frente alta. El
cepillo continuo su vaivén, mientras don Jorge se decia que eso de que los rostros
reflejaban las tendencias eran generalidades amplias, y mas aun, en alguna parte habia leido
que las teorias de aquel criminalista -; Lombroso se llamaba?- ya habian sido superadas.



Sin embargo, cuando se acosto y apago la luz, consider6 la necesidad de ser mas
cuidadoso. EI mas remoto parecido del mufieco, con él, podria darle al Padre Rafael la falsa
impresion de que su autor hacia algo asi como un acto de contricion, por culpas que por
cierto, solo estarian en el magin del curioso sacerdote.

A pesar de lo avanzado de la hora no pudo dormir. Se culpé y renegd por dejarse
sugestionar por el trabajo que estaba haciendo. En la obscuridad gir6 la vista hacia el negro
rincon donde reposaba la cabeza sin facciones, y experimentd una tenue angustia, como una
sensacion de culpabilidad por dejar algo sin terminar, y cuyo resultado final estaba
despertando en él una curiosidad acuciosa y enfermiza.

Se dijo y se repitio varias veces que seria tonto de su parte levantarse a continuar la
tarea. Ademas pronto seria hora de levantarse para ir al Banco y debia dormir aunque
fueran dos horas. Pero el suefio no venia y con resignacion, dejo que la sugestion hiciera
presa en €él, imaginando mil rostros distintos para aquel grotesco mufieco tendido en las
sombras.

Pdmulos salientes, ojos grandes y hundidos en una cavidad sombria, boca de labios
gruesos, de persona sensual, torcidos hacia abajo con una rictus de amargura, y grandes
orejas como pantallas. La cara de Judas fue de pronto tan real en su mente y tan adecuado a
sus conceptos sobre el punto que sintié un leve soplo de miedo supersticioso, y su desazén
aumento cuando quiso desafiar ese miedo pueril, y con perversidad ostentosa, transfigurd
aquella cara hasta hacerla parecida a la suya. La idea le causé un escalofrio, y se reprochd
caer en semejante nifieria que sélo servia para tentar al Demonio, regocijado sin duda
alguna por ese idiota desafio suyo a todo lo bueno y lo noble.

Cuando por fin se durmid, sofié con Maximo. Le estaba gritando «Judas» en la cara.
Pero él ya no era un nifio, sino un cajero de Banco encadenado a su cama, incapaz de
impedir que Maximo empezara a manosear su trabajo, moldeando un rostro que era el suyo.
En suefios, grité a Maximo que se fuera pero el muchachito no se iba. Entonces, él se puso
a llorar, viendo entre lagrimas que la habitacién se llenaba de sombras que reian y
aplaudian a Maximo. Las sombras no tenian rostro, pero él sabia quiénes eran. Estaban ahi
su suegra y su esposa. También Emilio y Aquino. Don Roberto bailaba y aplaudia. Estaban
todos, el Padre Rafael que se habia traido al perro vago, y Salomé con su gorila peludo y
temeroso. Por encima de las risas, oia el lamento de la ambulancia que se llevaba a la
vendedora de pescado.

Despert6 angustiado, con la garganta apretada sobre un nudo de sollozos, y ya no pudo
ni desed dormirse. EI miedo se le habia quedado adentro. Lo considerd irracional y
estlpido, y se obligo a levantarse y caminar hasta la figura cubierta con el trapo mojado.
Apartd la tela y mird con rabia aquella cosa informe. La masa de pasta despedia un suave
resplandor que estuvo a punto de echar a rodar de nuevo su imaginacion, pero se dijo,
respirando hondo, que aquel brillo no era sino alguna reaccion quimica de papel macerado
que tal vez estuviera fermentando. Con este pensamiento tranquilizador, volvio a la cama
dispuesto a no dormirse por el temor de que la pesadilla volviese. Por otra parte, una cadena
de cantos de gallos estaba anunciando que el amanecer empezaba.



Transcurrié una semana desde que entregara la solicitud de traslado, y como paliativo de
la tensa espera de la resolucion del Directorio, el encargo del Padre Rafael estaba
resultando peor que la espera misma. Culpaba a su soledad, a la noche y al silencio esa
obsesion por la cara de Judas que acumulaba sobre su suefio visiones sin sentido y
pesadillas en que sus recuerdos corrientes, sus afectos sencillos y sus gestos sin egoismos
se distorsionaban y adquiririan terribles significados.

La fatiga de esas noches llego a reflejarse en sus facciones. Y fue en un breve momento
de respiro en el trabajo, que don Roberto le dirigié la palabra.

-¢Se siente mal, Don Jorge?
-No -contest6 terminantemente.

Con esa negativa cortante intent6 dar por terminada la conversacion, pero se fijo en el
rostro del colega, y solo vio en él un genuino interés y hasta un destello de simpatia. A su
pesar, agrego un «gracias» algo mas calido.

-No debiera tomarlo asi.
-,Como?
-Lo del traslado, digo. Ud. lleva ventaja. Es més joven y...

Aquello le desconcertaba. Don Roberto pensaba que la angustia por conocer el resultado
final le estaba carcomiendo los nervios, e intentaba consolarle. Pero a él no le engafaria,
pues esa actitud no podia sino ser una forma sutil de maldad y de ironia, o una de esas
burlas cinicas de quien se sabe vencido de antemano. Sin embargo, el breve intercambio
dejo en su espiritu un sedimento de duda, pues se resistia a reconocer a Don Roberto el
talento necesario para dar tan refinada estocada, y bien pudiera suceder que el hombre fuera
sincero.

En ese caso -reflexionaba mas tarde- nada cambiaba. No podia caer en la falta de
caracter de dejarse influir por un gesto generoso y rectificar un proceder justo desde el
principio. En cierto modo -concluy6- el solo pensar esa posibilidad ya significaba una
debilidad, y debia sentirse molesto consigo mismo.

Fiel a ese pensamiento, se obligd durante toda la mafiana a no dar a su vecino de
ventanilla ninguna oportunidad de explayarse sobre el ya trajinado asunto del traslado.
Sobre el mismo -se dijo- Dios proveeria lo mas justo.

Sin embargo, aungue se cifi¢ estrictamente a su decision de no dar pie a nuevas
conversaciones, tenia conciencia de que la curiosidad y la duda subsistian con impertinente
insistencia. ¢Era el interés de don Roberto verdadero, o no? Con amargura, reconocio que
esta nueva interrogante seria un punto de tensién mas que agregarse a las muchas tensiones
que venia soportando en los ultimos dias. Pero debia armarse de paciencia y aguantar, y



sobre todo, dedicarse mas a su trabajo, y no volver a caer en el error del dia anterior, en que
anotd un deposito como extraccion y estuvo hasta las dos de la tarde buscando la diferencia.

Cometio el error por culpa del maldito mufieco. La noche anterior habia dormido poco y
mal. Ya en el 6mnibus que lo traia al Banco se sorprendi6 estudiando cuidadosamente
todos los rostros, y cayoé en la cuenta de que estaba buscando inconscientemente una cara
para Judas. En principio, la idea le parecio acertada y se entregd al ejercicio con cierto
deleite, hasta que llego al Banco. Al abrir la ventanilla y ver enmarcado en ella al torso del
primer cliente del dia, siguio el juego, aunque sabia que al hacerlo estaba atentando contra
la responsabilidad de sus propias funciones. Varias veces decidié olvidarse del mufieco y
otras tantas volvia a nacer en €l el interés por encontrar una inspiracion en la cara del
préjimo. La mafiana se iba convirtiendo en un alucinante desfile de ojos, narices y bocas
gue ya no le resultaba agradable, sino verdaderamente molesto, cuando exactamente a las
10:45, la hora acostumbrada, el rayo de sol que se filtraba por el tragaluz del techo cayo
oblicuamente contra el vidrio superior de su ventanilla, convirtiéndolo en un espejo.
Entonces, la cara que llamo su atencion, fue la suya reflejada en el cristal. EI fendmeno no
era motivo para alarmarse, pues la cosa sucedia todos los dias a la misma hora,
especialmente en verano, y hasta habia imaginado alguna vez que aquel fendmeno se
producia para su exclusivo beneficio, pues a la hora de mayor trabajo contaba con un espejo
para enderezar la corbata o llamarse la atencidn sobre la expresion de cansancio que debia
corregir por aquello de que todo buen empleado bancario debe inspirar confianza 'y
optimismo al cliente. Pero en aquella circunstancia especial el espejo le resulto poseido de
un sombrio significado agorero. Por alguna razén que ignoraba, su mente se habia negado
toda la mafiana a apartarse de la busqueda de un rostro para Judas, y he aqui que caia del
cielo un rayo de sol que se volvia espejo y presentaba a su consideracion sus propias
facciones. A su pesar, intuia en el fendmeno misteriosos designios de los que él fatalmente,
estaba formando parte importante, y lo que mas le desmoralizaba, es que se le escapaba el
significado de lo que estaba sucediendo.

El error que cometi6 en la anotacion del depdsito como extraccion, ocurrio en esos
momentos. Trataba de convencerse de que no era nada grave, pues sélo significé la pérdida
de dos horas de descanso. Pero como sintoma de que algo le estaba ocurriendo resultaba
alarmante, y decidié que la cuestién merecia una conversacion con el Padre Rafael.

Relato al sacerdote, con lujo de detalles, todo lo relacionado con su trabajo de dar forma
a la figura de Judas y con esperanza de consuelo y orientacion, las pesadillas que le
provocaba de noche y las distracciones en que incurria en su trabajo.

El Padre Rafael le escuchd atentamente, hasta que él termind de desnudar la Gltima de
sus angustias. Cuando callo noto6 que el sélo hecho de confiarselo todo al cura le causaba un
sentimiento de liberacion no experimentado en los dltimos dias.

Esperd con ansiedad las palabras del Padre Rafael. Sabia que él tenia una respuesta
adecuada, y una explicacion racional de lo que le sucedia, pero para su desazon, el
sacerdote se limitd a formularle una pregunta.

-¢Me ha contado todo, don Jorge?



-Creo que si, Padre. Todo lo relacionado con el encargo que me dio y...
-¢ Y con respecto a Ud. mismo?
-,C6mo?

-Me parece tonto pasar por todos esos afanes que me conto por el solo hecho de
construir un mufeco. A Ud. le pasa algo.

-No me pasa nada -contesté con vehemencia.

-Bueno, pues, dejemos las cosas como estan...

-¢Cbémo dice...?

-Que no puedo ayudarle, don Jorge. Y voy a hacerle un reproche. Ud. me juzga mal. Soy
un sacerdote, hijo. No soy un monigote de carton que tiene un boton en la barriga, y que
basta apretar el boton para que salte un resorte y brote un chorro de consuelo barato, que ni
siquiera es consuelo. Usted me desalienta, don Jorge. Es como muchos que merodean por
aqui, que no buscan realmente perdon, sino la complicidad del sacerdote, con el agravante
de que en su caso, usted pretende que yo comprenda, analice y perdone o explique lo que
no sé...

-Pero si solo se trata del mufieco de Judas...

-¢Qué le hace?

-iMe hace dafio!

-Pues le dispenso de la obligacion. Deje de hacerlo.

-¢No le caeria mal que yo...?

-No me caeria mal. Seria poco caritativo de mi parte -el cura sonri¢-. Parece que Ud. ya
tiene demasiado problemas, don Jorge. Vamos a encargarle el trabajo a don Criséstomo...

-No sési...

La idea de abandonar el trabajo, que al principio acogio con gusto, se le hizo
desagradable cuando el sacerdote mencion6 a don Criséstomo.

Para don Cris6stomo, la tarea podia significar la tercera Medalla, y él sélo tenia dos.

- Y?



-Lo voy a pensar, Padre -respondié como una formula- porque ya tenia pensado
continuar él con el trabajo.

Se levanto para irse.
-¢Se va? -pregunto el sacerdote.
-Quisiera acostarme temprano...

-Pero si falta lo mas importante - sefial6 el Padre Rafael, y agrego- Don Jorge,
escucheme bien...

En la hora siguiente, el Padre Rafael se explay6 en largo mondlogo sobre la conciencia,
y don Jorge estuvo de acuerdo con él en casi todos los puntos, especialmente en aquellos en
que el egoismo acalla o deforma el sentido de nuestras voces interiores.

En eso -se decia- el Padre Rafael tiene razon, pero no debiera estar generalizando tanto.
Alguna vez le diria que la mayor o menor nitidez de la voz de la conciencia tiene una
relacion directa con el grado cultural de cada individuo. En su caso particular, si a eso
queria referirse el cura, él estaba en condiciones de discriminar hasta qué punto jugaba en
sus acciones el egoismo, y hasta qué punto ese egoismo se oponia a la voz de su conciencia.
Admitia la presencia del egoismo en sus acciones, pero nunca lo habia utilizado como
sordina, sino como arma en este campo de batalla que es la vida y cuyas normas no las hizo
él dando obligada preferencia al egoismo hasta que su conciencia se lo habia reprochado.
Pero felizmente para la presion de las voces de protesta que se acumulan en el alma existe
la valvula del arrepentimiento, y cuando fue necesario, él se arrepintio sinceramente, como
le constaba al Padre Rafael, que tantas veces le oy en el confesionario.

Al alejarse de la Casa Parroquial, no podia ocultarse que el Padre Rafael le habia
defraudado en sus deseos de encontrar una interpretacion normal a la obsesion que le
causaba la imagen de Judas. Sin embargo, se sentia casi contento y orgulloso de si mismo.
Por segunda vez, el Padre Rafael habia fracasado en su intento de averiguar sus cuestiones
personales que, desde luego, a él, y solamente a él interesaban, y que conforme a su modo
de ver, no admitian ni necesitaban de la jurisdiccion sacerdotal porque todo estaba
ensamblado de acuerdo a una perfecta equidad de alma, aunque fundado en elementos de
conducta que la vision de un sacerdote, limitada a moldes fijos, no es capaz de abarcar.

En la mafana siguiente sucedieron acontecimientos importantes en el Banco. En las
primeras horas, un ordenanza se acerco a don Roberto y le expreso6 que le esperaban en la
Gerencia.

-¢A mi solo?

Don Roberto se volvio al compafiero de la ventanilla N° 10.



-Parece que...

El hombre anticipaba su buena suerte, y hasta se permitia adoptar un aire de disculpa,
como si le doliera ganar el traslado que también estaba en los suefios de don Jorge, quien no
pudo ser menos y le sonrié animosamente.

Don Roberto cerrd su ventanilla y se marché a la Gerencia. La media hora siguiente don
Jorge la pasé con el corazdn en la boca, sin atreverse a considerar nuevamente el contenido
del memorandum que acompariaba a su propia solicitud de traslado.

Por fin, regreso el Cajero de la ventanilla nimero 11. Don Roberto estaba palidisimo y
su cuerpo temblaba de pies a cabeza, pero a la manera de los borrachos que aun tienen
conciencia de su dignidad, trataba de mantenerse erguido. En silencio, se quito la blusa de
trabajo y vistid el saco de calle. Luego, con gesto que resultaba patético porque queria
trasuntar una serenidad que no tenia, se arreglo la corbata.

Se acercd a su Caja y saco algunos papeles que guardo en el bolsillo. Finalmente, se
volvié a don Jorge.

-Jorge...
-¢Si...?

En la mirada del mas viejo no habia reproche, sino una actitud dolida y desconcertada,
como de nifio que no sabe a queé atribuir la paliza recibida.

-Le perdono.

-Vamos. No debia tomarlo...

Le fue imposible terminar la frase porque don Roberto ya se alejaba a paso vivo.

Se fijo en la hora. Eran exactamente las nueve de la mafiana.

-Por favor, sefior.

El primer cliente de la larga fila que tenia delante ya se mostraba impaciente.
Automaticamente recogid el cheque que le tendia, devolvio el talon e introdujo el
documento en la ranura de la Seccion Cuentas Corrientes. Siguié cumpliendo
mecénicamente su tarea, poniendo en ella una dosis de atencion a duras penas sustraida de
un mar de confusion interior en el que sonaba en tonos discordantes y molestos aquel «le
perdono» que consideraba una maldad innecesaria por parte de don Roberto.

A las 9:25 tom¢ el lugar de don Roberto, en la ventanilla N° 11 un joven empleado a

quien don Jorge habia visto trabajar en el Antetesoro en el recuento de los billetes. Era un
muchacho apuesto y de actitud resuelta, un poco mayor que Emilio, posiblemente.



Con aire protector, se dirigio al nuevo cajero.
-Cualquier dificultad que tenga...
-Gracias.

Podia haber sido un poco méas amable, y no arrojarle a la cara esa seguridad en si mismo
gue en un jovenzuelo hasta parecia ofensivo. Don Roberto hubiera contestado de otra
manera, con agradecimiento efusivo y la mirada cargada de gratitud, y...

-Sefor, el sefior Gerente le necesita.

Era el mismo ordenanza, y como en suefios se dio cuenta que se dirigia a él. Con voz
gue a su pesar le temblaba un poquito, rogo a los clientes que se corrieran hasta la
ventanilla 11, y no necesito dirigirse al nuevo cajero para pedirle el reemplazo porque éste
se adelantd,

-Vaya tranquilo...

Se arregld el nudo de la corbata, respird hondo, y para darse optimismo, imaginé que
estaba sonando en ese momento, la sirena de un barco indicando la partida, y que él estaba
iniciando el viaje a Buenos Aires.

Habia una silla frente al escritorio del Gerente, pero éste no le invitd a sentarse. Sobre el
escritorio amplio y libre de papeles y carpetas, estaban su solicitud y su memorandum.
Nada mas. El gerente, tenia en las manos, a manera de puntero, una fina regla de plastico.
Lo manejaba con el aire de un mariscal empufiando su baston de mando.

-Sefior Servian. El Directorio del Banco le agradece su preocupacion por la seguridad de
la Institucion. Ud. tiene razdn cuando expresa que por encima de los sentimientos
personales esta el prestigio del Banco, y que en cuestiones de manejar dinero ajeno los
lirismos no cuentan.

Era lo que don Jorge esperaba, desde luego. Pero no con el tono empleado por el
Gerente, ni con ese apresuramiento por soltarlo todo de corrido, sin preocuparse de darle un
poco de calor a las palabras.

-Sefior Gerente, tenga la seguridad de que mi actitud...

-Estoy hablando yo, sefior Servian -cort6 el Gerente, y siguio con su tono estrictamente
administrativo-. Conforme a lo que Ud. expresa en su memorandum, hemos remitido al
cajero N° 11 al médico de la Institucion, quien se expedira sobre las condiciones de los 0jos
de ese sefior.

-Quisiera que el sefior Gerente vea...



-Todo lo que yo deba ver ya ha sido previsto, sefior Servian. Y ademas, he decidido
manejar este asunto en el terreno estrictamente bancario. Ahora bien -continud la voz fria'y
sin matices- con respecto al traslado, sirvase tomar nota de que la posibilidad del mismo ha
sido anulada y hemos sugerido a la casa matriz que seleccione al cajero entre el personal
afectado a la Sucursal de Buenos Aires.

-Pero si yo tenia tantas esperanzas en ese traslado. Sobre mi hijo que esta en Buenos
Aires puse unas referencias que...

-Sefor Servian, buenos dias.

Quiso replicar, acumulo aire en el pecho para explayarse sobre el derecho que le asistia,
pero la actitud del Gerente era terminante. Habia sacado del cajén del escritorio una gruesa
carpeta, y se calaba los anteojos dispuesto a trabajar, con total abstraccion de su presencia.

-Buenos dias, sefior Gerente.
Se volvio para salir.

-Sefior Servian.

-¢Senor?

-El Banco no cree oportuno mantener en sus archivos su solicitud de traslado. Sirvase
retirarla.

Con la punta de la regla de plastico, empujaba el papel hacia el borde opuesto del
escritorio, con un gesto que don Jorge consider6 ofensivo y fuera de lugar, aunque, debia
reconocerlo, estrictamente correcto en un funcionario superior.

Recogio el papel y se march6. Como un autémata se dirigio a su ventanilla, incapaz aun
de absorber la magnitud de su fracaso. Abri¢ la puertecilla corrediza y al alzar la vista, el
rayo de sol de las 10:45 estaba iluminando de nuevo en el angulo exacto del cristal, y desde
la pulida superficie le miraba un rostro de alta frente livida, nariz prominente y unos 0jos
sumergidos en honduras de insomnio, en los que brillaba un obscuro y concentrado rencor.

Se domind con tremendo esfuerzo. Con espanto, se dio cuenta que estuvo a punto de
cometer la locura de pegar un pufietazo al cristal.

Termino su balance diario y con el cesto bajo el brazo se dirigio a la Tesoreria General,
como todos los dias. Un grupo de colegas que esperaban turno para su rendicion rutinaria,
conversaban animadamente, pero cuando él llego, sintié como que le arrojaban a la cara un
silencio absoluto.

Supo por ese elocuente silencio que se hablaba de él y experiment una creciente
molestia. Era ofensivo y cruel. Aquella mala gente -se dijo con amargura- deberia tener un



poco mas de consideracion con las angustias del préjimo. Deberia analizar los motivos
reales de su conductay...

El calor le habia subido a la mejilla. Sabia que esperaban de su parte una actitud
contrita, pero no les daria semejante gusto. Un poco de viril agresividad pondria las cosas
en su lugar.

-Me gustaria escuchar las cosas cara a cara. -Lanzé con fuerza el exabrupto aunque tenia
una difusa conciencia de que su voz no sonaba con la seguridad deseada.

Los demas, sorprendidos, lo miraron en silencio. Les clavo la vista en los o0jos. Algunos
observaban con miedo al Tesorero General que, absorbido por su tarea de controlar un
balancete, parecid no escuchar el abierto desafio.

Alentado por el silencio medroso que le rodeaba, don Jorge afiadié con desprecio.

- ...y se dicen hombres...

Esta vez, la respuesta no se hizo esperar. Fue Ramirez, gordo y sanguineo, cuya cara
roja de indignacion parecia querer estallar en una terrible explosion de furia.

-iHijo de perra! Y todavia se permite...

-iRamirez!

La voz estentdrea del Tesorero General corté el temible desborde.
-Pero, sefior Tesorero...

-iNo permito aqui nada fuera de lugar!

-Si sefior. -La voz de Ramirez sonaba humilde, capitulando con demasiada prontitud.
Don Jorge aplaudi6 interiormente. El Tesorero tenia autoridad, y sabia usarla.

-Para ser gallo no bastan las plumas -sentencio.

Era lo que correspondia decir. En cierta medida, era un ejemplo de serenidad e ingenio.
Adivinaba que el Tesorero General sonreiria interiormente y...

Pero algo andaba mal, la mirada que le dirigio el Tesorero, con esos o0jos palidos y frios,
tenia un helado brillo de antipatia.

-Sefior Servian. Le agradeceré que se calle la boca.
-Pero, sefior Tesorero...

-Sefior Servian. Sirvase retirarse de aqui. Ya le llamaré cuando le llegue el turno.



-Nunca fui sometido a...
-iSefior Servian!
-Si, sefior.

Cuando volvia a subir la escalera, sintio rebotar sobre su nuca ardiente, el hiriente rumor
de una risita contenida.

Serenidad. Serenidad, se repetia. Alli abajo se retorcia la serpiente insidiosa de una
conjura. Todos estaban de acuerdo, hasta el Tesorero General. Se trataba de arrinconarlo,
de apretarlo contra el piso hasta que soltara la Ultima gota de su paciencia, y que hiciera
algo irremediable que le costara el puesto.

Pero... ¢Por qué?

Ya. El maldito asunto de la vista de don Roberto. El contenido del memorandum habia
trascendido y lo estaban interpretando torcidamente. Como una delacién. Idiotas.
Puntualizar un hecho perjudicial a los intereses de todos no es una delacién. Es tomar el
toro de las astas, con valentia que muchos de esos anquilosados de abajo jamas llegarian a
experimentar. Y estaban conspirando, como si la culpa de la sifilis que carcomia los o0jos
del maldito viejo la tuviera él.

Oyo pasos en la escalera. Era Ramirez que regresaba con el recibo firmado y la cesta
vacia.

-iRamirez!

-iDéjame en paz!

-iTenemos que hablar! -A su pesar, su voz tenia un inesperado tono suplicante.
-Andate a la mierda.

No se marcharia tranquilamente. Se aferr6 a la solapa de la blusa de trabajo del otro,
sintiendo sus manos humedas por el sudor calido que empapaba al gordo colega.

-Decime, decime... ; Qué hice yo? ¢ Fui yo el que le tiré &cido en los 0jos a ese
desgraciado? Mira. Defendi tu pan...

La reaccion de Ramirez le tomo desprevenido. Con sus poderosas manazas, aprisiono
sus brazos y lo separd como si fuera un mufieco. El rostro brillaba de sudor y en su mirada
se encendia una ira a duras penas controlada...

-jJudas de porquerial



El tremendo empujon lo envi6 rodando al otro extremo de la pequefia antesala, donde se
estrell6 contra la pared, sintiendo un agudo dolor que le recorria el espinazo.

Cuando salié de su aturdimiento ya estaba solo. Rogo al cielo que nadie hubiese visto
semejante humillacion, y a duras penas se puso de pie. Dignidad. Debia conservar la
dignidad a toda costa. Se arregld la corbata y alisé la blusa de su traje. Los demas venian ya
en grupo.

-Sefor Servian...

Bajo a la llamada del Tesorero General. En la escalera se cruzé con los colegas que
portaban sus cestas bajo el brazo. Se abri6 paso entre ellos acentuando la dignidad de su
porte. No les daria el gusto de...

-Por favor, apuarese...
-Si sefior.

Depositd la cesta en la ventanilla y entreg6 los formularios llenados con sus numeros
prolijos. Los ayudantes empezaron a contar de inmediato el dinero, y sefialaban en voz alta
las cifras mientras el Tesorero punteaba los parciales.

-Sefior Tesorero. Con respecto al pequefio incidente...
-¢Qué incidente? Aqui no hubo ningun incidente -corté el funcionario.

Se llam¢ a silencid. Confirmd mentalmente que el Tesorero General también formaba
parte de la obscura muralla que parecia cerrarse sobre él, tratando de ahogarlo.

El cuerpo de Cecilia dejo en su piel y en las sabanas un desagradable olor a grasa y
humo. Todo habia sido facil, tal vez porque la violencia de su imperioso reclamo habia
metido miedo a la sirvientita. Cecilia tendria su sofiada sandalia nueva y él habia lanzado su
desafio.

Deberia estar contento, a pesar de ese regusto acido en la boca y de ese peso obscuro en
el corazon.

Lo hizo deliberadamente. Si se quiere, con fria deliberacién de la que se enorgullecia.

Y estaba plenamente justificado. Habia confiado en todo. En la buena fe de la gente y en
la mirada bondadosa del cielo. Pero le pagaron mal. La gente le dio la espalda y el cielo no
se dio por enterado. Ramirez, como Maximo, le habia lanzado a cara esa palabra odiosa:
«Judas». No debia nada a nadie, a no ser ese tortuoso dolor que se anudaba en la garganta.
Por eso decidio rebelarse. El éxito no es de los mansos, sino de los atrevidos y rebeldes.



Experimentd la sensual borrachera del coraje desatado. Se valoro en lo mas alto, porque
mucho de eso se necesitaba para escupirle en la cara a la tierra y al cielo al mismo tiempo.
La virginidad rota de Cecilia proclamaba la fuerza de su protesta y le daria al mismisimo
Dios una idea acabada de hasta qué punto estaba ofendido.

Ya vendria el Padre Rafael a buscarlo. No seria intolerante, hasta el punto de cerrar
todos los caminos al regreso. Dejaria abierto uno por lo menos, pero se juraba que bastante
sudores le costaria al cura volverle a echar el dogal al cuello. Tendrian que darle muchas
satisfacciones previas...

Sin embargo, ese peso en el corazon...

Debilidad, nada mas. No existia la entereza completa. La carne es débil, pero cuando
prima sobre ella el tumulto ardiente del nervio, y el coraje, el peso casi desaparece, y queda
convertido en lo que simplemente es, un resabio del hombre domesticado por los sermones
y por el temor del infierno.

Judas se quemada el domingo de Gloria en el fuego del infierno, y a él le habian dicho
gue modelara el rostro de Judas. Maximo le habia comparado con el traidor. Y Ramirez. Y
todos. Hasta Emilio con sus malditas cartas de estilo engolado, deslizando entre cada linea
la baba perversa de su abuela.

La gente habia esperado demasiado de él, sin pensar que era un pobre mortal como
cualquier otro. Emilio, una justificacion. Salomé una méaquina de coser. Aquino un regalo
de cuarenta mil guaranies. Y hasta el Padre Rafael habia esperado su renuncia, porque es
renuncia el servilismo total que le exigia el cura, con su morbosa pretension de escarbarle el
alma hasta desenterrar su mas intimo secreto.

Todos, todos, incluso el Gerente y el Tesorero General se unian para pedirle que
renunciara al usufructo de su propia existencia y se despedazara en mil concesiones sin
sentido. Pero se habia negado a ser descuartizado. Estaba entero y firme en el respeto a su
propia importancia. Y entonces, se vengaban, y le decian «Judas», y le imponian el escarnio
de modelar un rostro para el traidor, poniéndole un espejo delante de su propio rostro.

Pues bien. Queda aceptado el desafio. Les demostraria que no tenia miedo. Judas tendria
su cara de Cajero de Banco, tan igual hasta donde sus manos pudieran seguir los rasgos que
le devolviera el espejo.

Ese miércoles era el ultimo dia habil de la semana. El dia siguiente seria ya Jueves
Santo, y las actividades, las del Banco inclusive, quedarian paralizadas hasta el lunes.

En los dias anteriores, Don Roberto no habia vuelto a ocupar su sitio en la Caja N° 1l,
aunque ese miércoles reaparecid, pero solo para mantener una breve entrevista con el



Gerente. Después se marcho sin dignarse a mirar siquiera al antiguo compafiero de la Caja
N° 10.

A media mafana, el Gerente hizo llamar al joven substituto que cubria la ventanilla de
Don Roberto. Poco después el joven volvio.

-Supongo que de alguna manera debo agradecérselo a Ud. -le dijo a Don Jorge.

-¢El qué? -inquirid éste.

-Me acaban de confirmar en este cargo. Es un ascenso.

-¢Y don Roberto?

-No puede quejarse. Dos oculistas coincidieron en que no esta en condiciones para este
trabajo. Pero sale con suerte. Le van a dar una jubilacion honoraria, con la mitad del sueldo
actual. Creo que también una medalla...

Y que se vaya a su casa a esperar sentado la ceguera completa -pensé don Jorge. Asi nos
tratan. Son unos pulpos. Nos exprimen y exprimen el jugo de nuestros 0jos, y cuando ya no
tenemos nada que dar nos mandan a casa, con algo suficiente para no morirse de hambre, y

con una maldita medalla...

Se entregd por entero a su trabajo, prohibiéndose pensar en nada que no fuera la
obligacion.

Ramirez tenia un papel en la mano, y hablaba al nuevo cajero.

-Se trata de hacerle una demostracion al viejo -decia- ¢cuanto te pongo?
-¢Esta bien quinientos?

-Pues si...

El joven entregd el dinero y firmo la planilla. Ramirez iba a pasar de largo.
-iRamirez!

-Qué.

-Yo también quisiera contribuir...

-¢V0s? jPero si ya contribuiste!

-¢Cémo?

-Si, jcontribuiste con la victima!



Lanzo una risotada y el nuevo cajero N° 11 le hizo coro. Ramirez le dio la espalda y
paso a la Caja N° 9.

Lo que estaba pasando le parecia increible. Un vacio completo le rodeaba, y hasta los
ordenanzas le miraban con una curiosa expresion interrogante, como tratando de descubrir
las facciones del monstruo de quien hablaban todos, debajo de la piel del Cajero.

Pero no debia pensar en eso. Podia destrozarle los nervios. Necesitaba de alguien. Y con
urgencia, porque ya era cuestion de alarmarse, pues estaba haciendo y pensando cosas que
podrian ser indicio de la locura, como unos dias, atras, cuando arroj6 a Cecilia a la cama

y...

Decidi6 quedarse a almorzar en el centro. Su propia casa, y hasta sus discos de Gardel le
estaban resultando insufribles. Ademas, Cecilia le quitaba el apetito con esa expresion entre
idiota y asombrada que ponia al mirarlo, como si estuviera esperando una explicacion de lo
gue no podia comprender.

Cuando masticaba con desgano una milanesa fria y costrosa, considerd que debia
cambiar de proveedor de su almuerzo. Cecilia le produciria una ulcera o algo parecido.
Cecilia durante el dia y Judas por la noche. Deberia pensarlo mejor, y mientras tuviera
suficiente lucidez, calcular a donde iria a parar tratando de dar su cara al perverso mufieco
tendido en la sala. Cuando trabajaba en él, alumbrado por el velador y con el espejo
colgado de la pared, a la altura de su rostro, tenia conciencia de lo alucinante de la
situacion. Parece cosa de loco -se repetia mientras deglutia su almuerzo- un desafio
demasiado audaz que podria acarrearle terribles castigos.

Pero no. Reacciono y se negd rotundamente el derecho a rectificarse. Tenia que seguir
derecho hasta la consumacion de su protesta, para que el Padre Rafael viera hasta donde le
habia empujado.

Era l0gico -se dijo- que tuviera momentos de flaqueza. Pero son pasajeros, engendrados
por la soledad. Entonces -concluyé- ataquemos la causa, que es la soledad, y encontro la
imagen de Salomé.

Después de todo, no tenia por que olvidarse de hacer una obra de bien. Deberia hacerla
aunque fuera para satisfaccion de si mismo. No se trataba de borrar los pecados que
cometiera, que quedaban fuera del asunto, porque eran mas bien resultado de una cuestion
personal entre €l y un Dios a quien alguien deberia tratarlo alguna vez de ingrato. Se trataba
de hacer el bien por el bien mismo, en una extension lata y total, y poner un poco de alegria
en la vida gris de una mujer de la calle.

La maquina de coser no costaba tanto. Salomé consentiria en conversar con él, y como
tenia cierta inteligencia intuitiva, no seria dificil hacerle comprender sus puntos de vista.

Pag6 su mal almuerzo y sali6 a la calle. Lamento que a esa hora los negocios estuvieron
cerrados, pues hubiera sido agradable para él hacer una entrada espectacular en casa de



Salomé, llevando una méquina de coser. Pero disponia de la tarde libre y podrian venir
juntos a comprarla.

Mas tarde, golpeo en vano la puerta de Salomé, sin querer convencerse de que no estaba.
Salomé debia estar, especialmente, porque él traia una buena noticia. VVolvio a insistir con
tanta fuerza que el duefio de casa, con expresion malhumorada, aparecio por el portoncito
trasero y desde lejos, le grito:

-iNo esta!

Se acercd al hombre, que tenia todas las trazas de haber sido interrumpido en lo mejor
de su siesta.

-¢Donde podria encontrarla?
-Y... en la Cruz Roja, me parece.
- Esta enferma?

-Claro -contesto el otro con mal humor- ;0 qué creen que van a hacer a la Cruz Roja
tipas como esa? ¢ A donar sangre? jJa!

El portoncito se cerrd bruscamente, y €l salié a la calle desorientado.

-Es una desgracia -determind- que Salomé esté enferma, pero ese es el hecho, y un
minimo de humanidad me obliga a ir a verla aunque fuera para dejarle algo para remedios,
pero sentando claramente que no se trata de cumplir con una responsabilidad moral con la
mujer. Sino por caridad, por estricta caridad.

El gran edificio hospitalario, a esa hora de la siesta, tenia el aire recogido de una iglesia.
Mecidas por el calor, las pacientes dormian o se entregaban al triste letargo de los
enfermos.

Sobre un cristal esmerilado, don Jorge, Leyd: Medico de Guardia. Golpeo timidamente y
empujo la puerta. Sentado en un amplio sillén, un joven de guardapolvos dormitaba. Al
sentir la presencia del visitante, abrié los o0jos y enderez0 la cabeza.

-¢.Senor?

-¢El médico de guardia?

-Servidor.

El médico le parecié absurdamente joven, casi un nifio de hombros demasiado débiles
para llevar a cuestas todo el pesado dolor que discurria por las amplias salas.

-Se trata de una enferma. Salomé...



Absurdo. No conocia el apellido de la mujer. Se pregunto si alguna vez habia tenido
uno.

-Ah, si. ¢ Pariente?
-No. ¢Por qué?
-Murié. Anoche.

¢Salomé muerta? Hasta parecia un chiste. La muerte tiene una dignidad que rechaza a
las prostitutas. La muerte era la antesala de enormes acontecimientos celestes donde el alma
de Salomé estaria como desubicada, como un borron de tinta sobre una pégina en blanco.

-Pero... ;coOmo?
El médico suspird una expresion grave, que le hacia parecer mas viejo.

-Lo de siempre, amigo, creo que la paciente se dedicaba a la prostitucion. De repente, se
embarazan. Y el hijo no es deseado porque tiene muchos padres y ninguno. Entonces, como
ella, van a lo mas barato, una enfermera sin piedad o una comadrona de barrio. -Hizo una
larga pausa-. La trajeron ayer. Le habian hecho una verdadera carniceria. Se restregé los
0jos cansados-. Si, esa es la palabra: carniceria. Venga.

-¢,Adonde?
-A verla. Vino a eso, ¢no?

Aquel tono levemente impertinente no le gustd. Daba la impresion de que el médico
queria llevarselo aunque no quisiera. Sin embargo, no protestd y siguio al joven doctor. Al
extremo de un corredor, penetraron en una capillita. Salomé parecia dormir en un rustico
atadd iluminado por dos pequefias velas, y dos monjitas rezaban.

Al verlo entrar, las dos monjas se apartaron. Don Jorge se aproximo a la figura dormida.
Tenia conciencia de que lo observaban y no sabia qué hacer. ;Qué correspondia? ¢ Besarle
la frente o tocarle levemente las manos? Se confundio. Aquella tirante piel de cera le
causaba una repulsion aguda y desed marcharse.

Dominandose, gir6 con dignidad. En los azules ojos infantiles del médico brillaba una
acuciosa interrogacion. ¢Que esperaba de él el impertinente chiquillo? ¢Que cargara sobre
si todas las culpas que llevaron a Salomé a la muerte? Al médico sélo le faltaba una sotana
para parecerse en todo al Padre Rafael, o veinte kilos de grasa para ser igual a Ramirez.

Una de las monjas, la més joven, lloraba. Deposito en sus manos un billete de quinientos
guaranies para los gastos del entierro. Y cuando abandonaba el edificio, se dio cuenta que
la misma suma iba a entregarle a Ramirez, para la demostracion a don Roberto, si le
hubieran permitido.



El sdbado santo, cuando caia la tarde, estaba dando los Gltimos toques al mufieco. Le
satisfacia el parecido con su propia cara. EI Padre Rafael se daria cuenta, y por alli
empezaria todo. El admitiria que el parecido era de propdsito, y desde ese momento, el cura
tendria que escuchar sus razones.

Durante esos dias santos en que se dedicé al mufieco, se obligd hasta el maximo a no
pensar en Salomé. Salomé era la protagonista de una historia que no le concernia en
absoluto y él tenia un trabajo por delante: entregar al fuego un Judas realista.

Podia estar complacido. Admiraba la auto-disciplina que se habia impuesto. No pensar,
y no pensaba. Darle a Judas su sonrisa y sus narices, y lo habia hecho. El trabajo resultaba
en cierto modo, una fuente de tranquilidad, porque se produjo un raro fenémeno. Desde el
momento en que decidid dar a Judas su propia cara, el mufieco dejé de atormentarlo, como
si entre esa cosa inanimada y él se hubiese formalizado un pacto que dejaba a Judas
conforme con su cara y a él conforme con su trabajo de entregarsela.

Trabajaba hasta agotarse y dormia a pierna suelta. Y a veces, cuando despertaba de
noche, el resplandor que despedia el blanco lienzo que cubria el mufieco ya no era la fuente
de su miedo sino el brillo natural del algodon en la penumbra. Y volvia a dormirse.

Se habia permitido hasta una humorada. Judas, por lo del realismo, exigia tener barba y
bigotes, pero su autor y modelo no los tenia. Entonces dejo de afeitarse, y hasta se rio de
buena gana cuando concluy6 que de alguna forma los papeles se habian trocado y era Judas
quien le modelaba un rostro a él. Seria una lastima afeitarse el lunes para ir al trabajo, pues
el chiste tenia una gracia que doleria al Padre Rafael, especialmente cuando el cura se
enterara de lo que habia hecho de él.

A las nueve de la noche termind de rellenar el cuerpo. Sent6 al mufieco sobre una silla'y
empez0 a vestirle la tanica improvisada. Le cubriria desde el cuello hasta los deformes pies,
y si parecia una sotana, la culpa no seria suya sino del Padre Rafael. Algunas puntadas
gruesas por ac4, alfileres por alla, y su trabajo quedé terminado. Se alejo hasta el otro
extremo de la pieza y contemplo su obra. Sentado en la silla, con los brazos colgantes y las
piernas tiesas, el mufieco tenia un aspecto espantable, sobre todo, en la expresidn perversa
que se petrificaba en su cara de carton.

Aunque le dolia la cabeza y tenia la espalda envarada, sonrié con satisfaccion. El pacto
daba un resultado admirable. Su trabajo habia sido como un penoso sacrificio. O mejor, una
penitencia. O, un gesto valiente de entregar su propia imagen al fuego, no relleno de paja,
sino de sus propios dolores amargos. Y no seria una burla al Padre Rafael, sino un reproche
a los que no lo comprendian y le abandonaban, desde Emilio y el Padre Rafael hasta
Salomé, que se habia muerto para que un chiquillo de guardapolvos blanco le pidiera
cuentas, erigido en Juez idiota de un mundo mas idiota ain que no concebia ni permitia un
gesto de independencia espiritual.



Jorge Servian arderia el domingo de Gloria. Entonces él quedaria limpio. Durante siglos
le habian venido persiguiendo y quemando afio a afio, y durante centenares de miles de dias
vino transitando por el mundo, reclamando en vano un poco de piedad y de comprension.
Pero el peregrinaje llegaba a su fin porque habia encontrado en Jorge Servian una piedad
superior. Y Jorge Servian ocuparia su sitio y su dolor, rellenado con paja e injusticias
humanas para que él, Judas, quedara limpio, tan limpio que podia dar la cara al Golgota y
mirar de frente a Jesus, aunque Jesus tuviera la cara de Emilio o de Aquino, o los o0jos
muertos de su esposa, o la piel tirante de Salomé, o la mirada sin brillo de don Roberto.

La cabeza le dolia insoportablemente, y cuando decidia ponerse la camisa sobre la
camiseta sudada para ir a buscar un calmante en el almacén de la esquina, golpearon la
puerta. La abri6 y se encontré con el Padre Rafael. Confusamente, al responder a su saludo,
pensé que la presencia alli del Padre Rafael estaba fuera de lugar. Era sabado santo. El cura
deberia estar rezando o en retiro, pero no alli. Pero habia venido y...

-Pase, Padre.

-iMi Dios...! -exclamé el cura. Miraba al mufieco sentado en la silla, como un visitante
estrafalario. Es feo como debe ser.

-Y triste, ¢no? -Estaba decidido a no permitirle escapada alguna al sacerdote. Le haria
admitir que era triste, porque le habian destrozado por dentro.

-Bueno. Siempre consideré triste a Judas.

El cura generalizaba. Pretendia eludir la cuestion. Fingia no ver a Jorge Servian relleno
de paja.

-...pero vine a algo mas importante, y doloroso. De otra manera, no me habria permitido
salir hoy- decia al Padre Rafael.

-¢De qué se trata...?

-Un compafiero suyo de trabajo. Roberto Delgado. Lo dijo la radio. Le atropellé un
camiony...

-iMurio...!

-¢Lo sabia ya?

-No. Pero estaba previsto.
-, Qué dice, don Jorge?

-Que faltaba eso. Ahora Jorge Servian ardera mejor.



Le divirtio la cara de asombro del Padre Rafael. De asombro y de alarma. En el fondo -
se regocijo- el cura era un cobarde, incapaz de asimilar y comprender lo que estaba
sucediendo delante de sus narices.

-Por Dios... ¢a qué llama Ud. Jorge Servian?

-¢Por qué finge, Padre?

-¢Finjo qué...?

-Mirelo. No le dé la espalda. jEs él...!

-Si. Judas.

-No. Jorge Servian.

La cara del Padre Rafael reflejaba un penoso espanto. Era su castigo.

-Don Jorge, don Jorge. Déjeme sacar ese espantapajaros de aca. Después rezaremos
juntos, ¢quiere...?

-No. -Empujaria al cura hasta el colmo de la desesperacion. Le haria probar su propia
medicina.

-Don Jorge. Tranquilicese. Ud. esta enfermo. Es la fatiga nerviosa de su trabajo. ¢Sabe?
Ud. tiene que dejar que yo le ayude. Lo que dice esta mal. Ud. se viene conmigo.

-¢,Adbénde?

-A la iglesia. Rezaremos juntos, ¢quiere? Rezaremos hasta quitarle de adentro esas ideas
gue me asustan. Y si eso no resulta, iremos a un médico. Ud. necesita un médico, don
Jorge. jVenga!

-No le podemos dejar solo -sefialaba al mufieco.

-Reaccione, don Jorge. ¢Que le pasa? Es sélo un monigote deforme.

-Esta deforme porque le rompieron todos los huesos a golpes.

-iNo! jEs un mufieco relleno de paja! jVengal

Con desesperacion, el Padre Rafael tironeaba de €l. Adivinaba que queria llevarle quién
sabe donde, para después volver solo y despanzurrar a Jorge Servian, y que los dolores

volvieran a rodar por los siglos y por el mundo. Pero él no se iria. Los flacos brazos de ese
sacerdote mal alimentado no le arrastrarian por el suelo, como lo hizo Ramirez.



-No. Me quedo. Tengo que vigilarlo. Hasta que mariana vengan a buscarlo para la
quema.

-ijLa quema esta suspendida! No haremos tal cosa. Lo importante es Ud. don Jorge. Ud.
me hace sufrir. Presumo cosas espantables -suspir6 desalentado-. Esto es una locura... -Su
voz se hizo suplicante-. Véngase conmigo. Si no quiere, no iremos a la Iglesia. Iremos
solamente al médico. jUd. necesita un médico, hombre de Dios!

-Padre Rafael. Ud. pierde el tiempo. Es mas, miente. Se ha dado cuenta que ahora le toca
a Ud. Sea valiente, aguante y sufra como yo. Después, cuando cada uno de sus poros sea un
dolor de quemadura, y cuando cada recuerdo sea una gota de acido que le cae en el
corazén, venga y pidame perddn. jRecién entonces, me iré con Ud.! jY ahora, déjeme en
paz!

Nunca crey0 que el Padre Rafael fuera tan liviano y endeble. Le aferrd de la nuca y de
los pliegues de la sotana y lo llevo a empujones hasta la puerta. La sotana se rasgaba y el
Padre Rafael le suplicaba.

-Modérese, don Jorge, modérese...

La figura vestida de negro sali6 despedida hacia la calle, y cerré la puerta de un golpe
pero los pufios del sacerdote seguian golpeando el madero.

-iDon Jorge, abrame la puertal

No le hizo caso. La cabeza le dolia ain mas con el esfuerzo. Ya se cansaria el cura.
-Don Jorge. No se vaya ¢eh? Vuelvo enseguida...

Oyo los pasos que se alejaban apresurados.

En medio de su dolor de cabeza, se abrio paso un temor insidioso. ¢Qué habia dicho el
cura? Que volveria. Y no volveria solo.

Vendria al frente de todo el Comité de Mejoramiento Parroquial para echar abajo la
puerta. Entonces, don Criséstomo tomaria la palabra y en nombre de todos, acusaria a Jorge
Servian de la muerte de Don Roberto, que no habia muerto por accidente, sino se suicidd
arrojandose bajo las ruedas de un camién, y yacia en el pavimento, rodeado de peces
también muertos. Y Jorge Servidn no podria defenderse y gritar que don Criséstomo leia
revistas pornograficas, como su padre, porque estaba mudo y tan lleno de miserias que no
podia ni mover la mandibula.

Luego le premiarian a don Cris6stomo con la tercera Medalla, y destruirian finalmente a
Jorge Servian para que sus arrepentimientos del siglo no fueran quemados, y empezaran a
arrastrarse de nuevo como gusanos sobre la tierra.



Tenia que evitar eso a toda costa. Se levantd dispuesto a ganar la delantera al Padre
Rafael. Apresuradamente, fue al patiecillo trasero y corto el alambre de tender ropa. Volvio
adentro y ato la larga tira de metal al cuello del mufieco.

-Y ahora, a quemarlo.

Carg06 con el mufieco y salio a la calle.

Debe ser frente a la Iglesia...

No quedaba lejos, y Jorge Servian no pesaba nada. Las calles, en ese sabado Santo,
estaban desiertas y silenciosas, y en ese momento rebotaban en las piedras solitarias las
once campanadas de la antedltima hora.

-Debe ser frente a la Iglesia...

Seria su mas crudo reproche al Padre Rafael.

Llego a la plazoleta desierta. Lastima grande que en el centro no hubiese nada de qué
colgar a Jorge Servian. Pero en la calle habia unas columnas...

El grueso alambre era corto.

No importa. Entre los arboles obscuros cruzaba aquel hilo de alumbrado que...
Para alcanzarlo, trep0 al arbol-paraiso con Jorge Servian a cuestas.

Desde alli si se podia.

Doblo el extremo del alambre en forma de gancho. Un poco abierto, porque el hilo del
alumbrado era bastante grueso...

Debia apresurarse, pues el Padre Rafael corria por la plazoleta agitando los brazos,
gritando con desesperacion.

Engancho el alambre al cable.

Y cinco mil voltios del conductor de alta tension, crepitaron en una llamarada que
envolvio a las dos figuras encaramadas al arbol.
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