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AL SALIR DE UN CAMPO DE CONCENTRACION

De nuevo estas aqui, fragil anémona:
te acercas suavemente y en tus manos
alzas el céliz destellante:

toda la noche te ilumina.

Viento eres td que me conmueve,
viento que se arrodilla,

luces, olas y espumas.

Me levanto y me limpio del dominio del sapo,
con la infernal rojez bajo mis parpados,
pluténicos destellos que ain me ciegan.

Pero oigo la zampofia de los muertos

que suena en mis oidos.

Hipnético fulgor, pétreo era el ojo

de la Gorgona: como

poder borrarlo. Pero tu lo borras.

Deja besar tu rostro: deja que ahora roce
tus manos en mis ojos: limpia y viva

estas aqui otra vez.

................................ En la quietud me tocas
el corazdn para calmar sus fuegos,

nifia Nausica.

CANCION A UNA MUCHACHA AJEDRECISTA MUERTA

Llueve sobre el verano del tablero.
En blanco y negro llueve sobre ti.
Nadie controla tu reloj: te espero
.................................... para jugar alli.

¢ TU mueves 0 yo muevo? Quién lo sabe.
Quién sabe si alla juega o juega aqui.

De pronto tu tablero es una nave

que te lleva y nos lleva hacia un jardin.



Hacia un jardin remoto de caballos
que inmaviles nos miran, y a un alfil
que negro lanza rayos, rayos, rayos,
y hace mil afios que esta de perfil.

Hacia un jardin remoto de tres torres
donde una dama blanca va hacia ti,

te llama a ti, y tu hacia ella corres
.................................. y no hay en ella fin.

Donde un peon ha roto ya los sellos
y te cifie las sienes de marfil,

y un rey recoge ahora tus cabellos
para cubrir con ellos su pais.

Hacia un jardin remoto al mediodia,
donde el agua se tiende en su dormir,
y ya no hay sed y nunca hay todavia
y hay un arbol de sol en el jardin.

So6lo que td no estés. Y esté la luna
cayendo interminable en el jardin
sobre las soledades de una cuna.

Y hay olor de silencio y de partir.

CANCION DEL ALFIL NEGRO Y LA DAMA BLANCA

Negro el Alfil contra la Dama blanca,
negro el Alfil apunta a la garganta

de la blanca Dama,

de la Dama blanca.

Negro el Alfil dispara y se adelanta.
Negra es la bala que va hacia la garganta
de la Dama blanca,

de la blanca Dama,

de la Dama blanca.

Negro es el rayo que el Alfil levanta,
negro el sonido negro corre a la garganta
de la Dama blanca,

de la blanca Dama,

de la Dama blanca.

Blanca es la Dama, blanca es su garganta.
Pero el caliz levanta



con su blanca mano,
con su mano blanca
con su mano blanca.

DE PRONTO EN UNA PLAYA INTERMINABLE

Toco en la oscuridad las cerraduras.

¢Como llegué hasta aqui?

Es una extrafa casa

que rodean tinieblas, y me llaman.

¢Quién eres tu, la que me canta?

Recuerdo ahora el mar. jElI mar! Si yo pudiera
volver al mar a aquella playa

donde llovia siempre. Alla arriba las verdes colinas
y més alla la tierra escarlata, y la Gran Cordillera
que vigila volcanes, el viento que sopla desde alli,
y el cielo de cristal.

.............................................. Nadie en las dunas.
La lluvia ahuyenta

y me deja solo en esta playa de pronto interminable.

Como el mar es la casa, como la lluvia sus muros.

Siento mis pasos: ya estan aqui, y abro la puerta.

¢Como cruzar el fuego que arde entre tus pasos y los mios?
¢Quién me trajo a estos muros que se encienden y se apagan?

Y entro en otros cuartos que se abren a otros cuartos,
y el silencio es un cingulo dormido en los dinteles.
La imperceptible niebla empapa las recamaras,

pisa los zdcalos, roza ventanas, hunde los lechos.

Mis pasos se adelantan al llegar a la sala, al llegar a la mesa,
al llegar al libro abierto de polvo,

al libro y a la mesa que nadie ha tocado en mil afos,

y nadie vendra.

.................................................... Pero ahora la niebla

toca con su frente los umbrales.

Ya no hay nadie en la casa. (Si hubiera alguien,

¢a quién amar ahora?). Toco la mesa

y la mesa se ilumina.

........................................................ Toco las cerraduras

y las cerraduras se abren.

.......................................... Toco en la oscuridad los muros,
y los muros se apartan,

y escucho en el silencio de la sangre el rio que me habla sobre esta oscuridad



EL JARDIN

En ella caen todos los emblemas
desnudos del otofio: por su cuello
fulge y resbala una dorada rama

sin fin, y en ella sélo es el silencio
aquello que escuchamos por la tarde
cuando no se oye sino su silencio.
Con ella el tiempo es resplandor y patina
y una constelacién sobre su cuerpo.
Sus sienes siempre susurradas sienten
manos de niebla sobre un frio yeso,

y en los ojos doblados de penumbra

no se oye Yy se oye solo su silencio.

La luz por ella es puerta abandonada
que bate el viento, viento, viento, viento.
Y la lluvia que cierne su ceniza

corona el resplandor cruel del cielo,

y en ella hay lunas gque se van a tientas

como a tientas se escucha su silencio.

Todo el jardin la esta rodeando: nadie
sino el jardin. Y en la quietud un perro
tendido cerca del ciprés dormita.
Alguien se acerca sigiloso: yerto

toca la silla donde esta sentada.



¢Quién, quién es? Y es solo su silencio.

No hay nadie en el jardin. Pero alguien llega.
Nadie roza la silla. Nadie. Pero

sobre ella quema un resplandor de manos,
alguien que le lanzo copos de fuego.

El agua es llamarada entre sus 0jos.

¢Quién eres? Nadie. Sélo es su silencio.

Nadie ha cruzado por el mes de junio
de este jardin inmemorial y quieto.
Ellay la silla estan en el otofio,

y el perro que se fue. Y en su cabello
la rosa de oro que jamas ha visto.

¢Quién se esconde y esconde en su silencio?

Ellay la silla son. La luz tamiza

el aureo esmalte del jardin y el suelo.
De subito unos vientos en sus 0jos
soplan desde los campos de dos suefios.
Los vientos cesan. Alguien se aproxima.

¢Quién la ha rodeado de un doble silencio?



¢Quién, quién es? ;Quién eres ta, quién eres?
¢Quién se esconde y esconde alla muy lejos?
Estas tan cerca que te toco: estas

a mil otofios de distancia luego.

Cae una lluvia diminuta ahora.

Ella viene a través de los silencios

sobre el jardin donde sus pasos laten.
Entra en la casa donde sélo un eco
brota del muro: nadie le responde.
Nada si no el rumor que se desliza

como un arroyo en medio del silencio.

Nada sino el clamor de sus pupilas,

la tersa piel de la penumbra, el beso
de labios transparentes. En la casa
todo se hace invisible: sobre el hueco
de su almohada hay apenas un sollozo

gue nadie escucha salvo su silencio.

Junio esta oscuro en su jardin. Oscura
su casa oscura. La lluvia del tiempo

camina a oscuras cuando ella camina:



se lleva su jardin. Y en el silencio

lo sabe todo la muchacha: sabe
toda la niebla de sus ojos ciegos.

EL QUE ME HABLA EN SU SILENCIO
Te encuentro ahora en esta costa oscura.

La niebla yerta de tejido espeso

me separa de ti, y es implacable.

Yo sé que estés ahi: siento tus pasos.

¢ Qué pasos son si llegan transparentes?,
¢qué voz acude si parece que

viniera de ti mismo y no viniera?

Yo no puedo pasar. ;Cémo te alcanzo?
El latido del mar rompe la espuma,

y estallan las arterias de los rayos

en esta medianoche de tu muerte.

Las dunas tiemblan si tu cuerpo pasa
rozandolas, y escucho solo el viento.

Y estés aqui y all& sin que te muevas;
pero ta eres de luz y yo soy sombra;
ahora vives de luz, y yo soy noche.

Tu cuerpo es el fulgor de otros fulgores,
y los afios no son porque ta estas,

y el espacio no es porque tu eres

todo el espacio que no encierra espacio.
Tu tienes niebla y me hablas en silencio,
y te alejas de mi como se alejan
galaxias de galaxias de galaxias,

y luego estés aqui como el relampago
nevado sobre el sol que hay en tu rostro.
¢Quién te envio a la muerte, y sonreia?
Te siento con el viento de la playa
venir sobre mi propia soledad.

Los muertos recibieron su leccion,

y estan, por fin, unidos y secretos.

No nos hablan: nos rozan y se alejan
por esta costa oscura y este mar.
Hablame ahora. ;Acaso es el silencio

la voz de luz gloriosa de los muertos

y en el silencio viven con nosotros?
Déjame que te escuche en tu silencio

y que me sienta siempre junto a ti.

Un dia he de cruzar toda tu niebla

en esta costa oscura de tu muerte.



EL QUE SE ALEJA SEGUIDO POR EL RAYO

Umbrales de sol en la niebla, y la calle
que vio el jacaranda tras la perdida trama de los afios:
noches de cristal entre nosotros

y la red del sol entre tu boca y la mia,
tenue red que me llevo al asombro

dorado del amor.

........................... Y me dormi al amanecer,
cortado de ti, re-

banado de

ti.

Y el rayo tendido como un perro,

el rayo que me sigue.

No podemos vernos en las manos: tu eres
mis manos ahora que despierto

de aquel lugar del suefio en que apareces
para dejarme a solas: llevado a no sé que
trueno de otofio, racimo de tu sombra

y de mi sombra,

cortada de mi,

re-

banada de mi.

......................... Y el rayo que me sigue como un perro
cuando nos encontramos

en la pequena calle que se oculta

tras el jacaranda.

........................... Olvidados nosotros

de nosotros: todo el cuerpo

en el silencio de encontrarnos.

Pero el rayo

me sigue como un perro desvelado.

Ya no estaremos en los 0jos: nunca

podremos quedarnos en los 0jos, porque en los o0jos nadie
podria separarnos.

............................. Y aungue td no me respondes

th eres palabra de noche que me habla

al despedirnos en la pequeria calle

que gira en torno al jacaranda
.............................................. mientras me alejo

para siempre seguido por el rayo.

EL ROSTRO

¢A quién te volveras el dia sefialado?



Ahora ya sabes el viento que te espera.
Serés la llama vestida de Ilamas,
ojos llenos de luz con agua de fuego

en tiempo de suefio sin espacio.
............................................................. Lo que ven ellos ahora

es tu despedida.
En la casa no se escucha
la voz que solo ta oyes.

............................................................. Abres la puerta,

............................................................. Te traen el céliz de oro
del otofio. TU buscabas el Rostro. ¢Conoces el camino?
¢Quién eres ahora al final de tu vida?

Tantos afos de vivir por la palabra

cuando lo que importa es sélo el Rostro.

¢Pero no es el Rostro la Gnica palabra?

Hacia el Rostro te inclinas

como el nifio se refugia en el pecho de la madre.
Bajas por las anchas escaleras

para llegar a ese camino oscuro

que se abre al resplandor. (No importa

qué cosas veas: repite la Palabra

en medio de la noche). Te han de esperar



las Gltimas tinieblas.

Ellos ven ahora s6lo tu despedida.

Te lleva la Palabra.

El Rostro se vuelve a ti con toda la luz del mundo.
EL UMBRAL

Abre la luz sobre mis ojos.

En el principio hay ojos, s6lo hay ojos,
y cuerpos como estrellas, y aguas nifias,
y vientos tibios sobre manos tibias,

y nunca el frio orgullo del invierno.

En el umbral estoy: tus dedos rozan

la sal, que hacia mis labios se desliza.
El cielo es junio: torvas son las nubes.
¢Quién te quitd de mi?
..................................... Traeme el eco
y las pavesas de tus pasos tréeme
antes de que te vayas y me encuentres
sin nunca mas saber quién soy, quién eres.
No pude estar en ti, ti que me amaste.
¢ Como poder amar sin conocerte?

Tal vez te siento ahora: cuando llueve.

Es la regién donde la lluvia zumba.

La salamandra hipnotica

vigila: tu te tiendes y te escondes

para pasar mil afos tras las llamas.

Las llamas de las olas que ahora vienen.

Mis 0jos son mas 0jos en la tierra

que piso ahora hacia el final del mundo.
i'Y de pronto no estas! Siento tus pasos,
siento el rumor del agua entre dos rios.
Me alzas sobre tu copa y me sostienes
como una nube dormida en la mano.

Y estas de pronto aqui: tu abres el agua.

ESCRITO AL AMANECER



... lamés suave doncella

me vierte el aguamanos en jofaina de plata;
me sirve pan y vino sobre mesa pulida
antes de que se acerque la noche.

Y me dormi pensando en él, mientras la nieve
cae profundamente en mi pasado, y cae

sobre este mar de tinta. Por la noche y el alba
siguio la nave sola.

........................................ La esperanza perdi

........................................ Nadie habia en la nave;
y en las islas del viento

nadie me dio noticias de mi padre,

ni mas alla en la tierra de la p6cima magica.

Por el alba y la noche siguio sola la nave.

Ahora sé que esta muerto, que es inatil la nave,
inatil es el mar y todos los conjuros;

no importa donde esté, si en alguna ribera

sus huesos se deshacen en los dientes del viento:
inatil suena todo. Nunca estuvo conmigo,

ni siquiera el suefio me ha traido sus 0jos.

Por el alba y la noche volvio la nave al puerto.

Llegaste en esta noche y esta
apenas sombra.

La red te iluminaba todo el rostro:

apenas agua.

Tu nombre era aquel nombre y no era el nombre:
hilo de estrella.

Y me rozaste apenas, tu, suavisima,

mi pequefia, mi nunca, mi perdida,

porgue no estas aqui y estas conmigo:

hoja de sol

brisa:



gue cae sobre el rostro de mis afios
en esta brisa.

En esta noche

me llamas a tu siempre claridad:
no me has dejado.

Después de tanto rio me recuerdas:
no me abandones

en esta oscuridad de laberinto,

mi cristal diminuto,

mi transparente nifia

muerta.

LA ULTIMA CASA

Oscuras son las calles, y hay una mesa sola

en una casa sola. Me interno en el jardin

gue mojan las tinieblas y tres cipreses guardan.
Abajo van y vienen las Ilamas de las olas.

Las islas se estremecen en la noche.

El poderoso viento sale del mar oculto

y parece que a todos nos llevara.

Alguien abre la puerta, y entro en la oscuridad.
El agua cae: siento que en ella cae

el agua de este mundo. ¢ Acaso hay agua

mas all& de este mundo?

.............................. Llegué a desierta playa

jamas pisada por alguien que quisiera volver.

Las islas me hablan en la noche: me dicen que esperan.
En la casa hay susurros de voces nunca oidas,
resplandores de voces que me invitan. ; Adonde

me invitan? Es una casa sola con una mesa sola.
¢Acaso soy de aqui?, ¢y por qué estoy aqui?

"Te esperamos. Ahora que ya llegaste, toma



este esplendor, la copa de cristal, levantala:
es la llave de plata que cerrara tus afios.

El agua que cruzaras jamas se atraveso.
Mana el agua de aqui: debes seguir tras ella.
Nadie la cruzara sin que alce la copa".

¢Quién me tendié la mano? Esa mano penetra

en mi mano, y se funde con ella, y se enciende

de claridad. ;En donde he tocado esa mano?

En esa mano hay llamas de otras manos que amé,
de otras manos que nunca pensé que yo amaba,

de otras manos que nunca supe yo que me amaban.
Sélo ahora descubro el amor que no sacia,

en esta casa sola, en esta isla sola,

cuando el agua no deja nunca ya de caer

como el amor, y se llena la casa de llamas.

"Pero debes partir, me ha ordenado la mano.

"Lo que tu has descubierto es apenas un soplo

del amor, una sombra de sombra en la sombra".

Y de pronto me hallé de nuevo en el jardin

gue empapan las tinieblas y custodian tres cipreses.
Y las islas se estremecen en la noche, y las islas
estremecen la noche.

............................... Y otra vez el silencio.

Las islas enmudecen y la noche enmudece.

Ya no hay sino silencio, el silencio

de la copa que llevo levantada hacia el agua.

La luz que de la copa se levanta me lleva.

Sobre el agua sin fin me esta esperando el barco.

Y me veo en el barco. El poderoso viento

nos arrastra al espacio centelleante de estrellas.
Constelaciones de olas regresan sobre el barco,
y en el barco no hay nadie, ni siquiera silencio.
"Estas perdido ahora: no hay mano que te lleve;
el agua esté podrida; ya no hay luz en la copa;
arrojala a las olas que vomitan pasado

de tus afios. ¢ Ddnde estaba la copa

y la luz de la copa?

.............................. El agua ya no existe,

y el barco se desliza sobre arenas oscuras.
¢A quién llamar ahora si he lanzado la copa
a las olas de arena de la nada?
..................................... Los muertos
aparecen con sus alas de musgo, y el barco



se estd hundiendo en la arena.
.............................. "No tiene madre el cielo”

me dicen. "Solo la nada es madre.

Todo lo que creaste fue a la estéril arena.

y fue estéril tu amor, y tu odio fue estéril.

Ya no hay islas ni casa, ya no hay olas ni viento.
Ahora ya lo sabes. No hay agua de otro mundo".

Y otra vez el silencio regresé sobre el barco.

A lo lejos las islas. Nunca las olas fueron
arenas: a lo lejos las islas se estremecen

en la noche, mecidas por el agua que vuelve.
Resplandece el cristal de la copa en la proa

y el viento poderoso nos lleva hacia la Casa.

El agua que ahora cae me vuelve transparente.
So6lo entonces me acerco a la Copa y levanto
todo lo que hay en ella de muerte y nacimiento.
Y en el puerto la Mano dice que hemos llegado.
El aire es de diamante, fulgidas son las calles,
brilla el jardin; de pronto los cipreses

levantan sus tres llamas.

........................... En la Casa la mesa
radiante nos espera, y en la mesa la Copa
que levanto es ahora un reldmpago quieto,
y mis segundos 0jos y mis segundas manos
me dicen que he llegado a la Gltima Casa.

LA VISITA

Hui de mi pais porque a mi casa
se acercan ya los asesinos.

Abro la puerta en otra tierra y pasa
la niebla con sus dedos repentinos.

Se sienta aqui sobre una silla sola,
me mira sin mirar y se desliza
como el sudario de una ola.

La niebla tiene sal y tiene prisa.

Y luego borra muros y ventanas,
mafianas y mafianas y mafanas:
me borra todo con su voz borrosa,

me dice aqui con su pisada trunca
lo que hay de nunca en la palabra nunca.
La niebla y yo somos la misma cosa.



LOS QUE RESPLANDECEN EN LA NOCHE

Estan aqui en la noche

mas jovenes que nunca, albores de sus venas,
fulgores de sus ojos inviolados:

Ilamas que arden sin arder, pies y manos
sellados por el éleo:

esplendores que giran sin moverse

con el sol nocturno que corona sus cabezas:
interminables cuerpos

de fuego que se extingue y no se extingue;
transparentes de ser cuerpos

que nos tocan:

bocas gloriosas que desprenden estrellas:
estan en todas partes y no estan en todas partes,
y estan sin espacio,

sin espacio sin espacio sin espacio

de nunca estar estando: agiles

como todo el relampago: purisimos

de ser siempre nuestra compafiia: tiernos
cuando nos tocan en el suefio,

cuando nos besan y decimos que es la brisa.

Estan aqui para que los miremos sin mirarlos,

los Unicos que nos borran la tristeza de estar vivos,

los Gnicos que nos dicen que a la Casa no hemos regresado.
Estan aqui méas jovenes que nunca

en sus radiantes cuerpos,

en sus perfectos cuerpos esta noche,

vestidos por el agua y por el fuego,

mas jovenes que siempre en la sustancia de la luz,

los Resplandecientes.

MONOLOGO EN LA TORRE

Esta es la Torre donde te refugias
cuando la noche llega y sientes miedo.
Torre de los espejos y los biombos

de carne y de los muros con mil ojos.
Por las habitaciones se pasea

el pavor del silencio que te impide
bajar los parpados. Nunca amanece.
No llega nunca el sol sobre tu almohada.
Con la cera de lenguas que te adulan
cierras en vano tus oidos: no hay

cera en el mundo que cubrirte pueda
del ay y de los ayes moribundos



que clasifican tus sicarios. Suena,

suena el teléfono que tienes cerca.

Te llaman todos tus asesinados,

y cuando cortan de tu mano corre,

cae y reshala un 6xido de llanto.

¢Como dormir, cerrar, cerrar los 0jos

de los muertos que gritan en tu cama?
Te levantas, te siguen, y en tu boca

hay un sabor de sangre derramada

que no podras restituir. La sangre

tiene puertas y puertas y mas puertas
gue nunca cerraras. Y td lo sabes.

Y cada noche se abren otras puertas

en la Torre, que ta ni tus validos

pueden tapiar. Ni tus bufones.

Y en los muros hay caras que se encienden,
gue te acechan, relampagos de nauseas,
y un grito, un grito alla en los corredores.
Dormir no puedes. ¢Por cuél de esas puertas
vas a salir? ;Salir? Zumban coléricos
los élitros sin fin de tu helicoptero.

Se apagan ya las caras una a una,

pero otra vez se encienden en tus manos.
¢Jamas las viste? ¢ Nunca las tocaste?
También las manos gritan y se arrastran
sobre fecales heces en las cuatro

paredes de la carcel, cuando se hunden
rayos testiculares. ¢No los sientes?

No te puedes quitar las manos como
quien se saca los guantes. Y te unes

a ellas, solo a ellas, como el agua

se une en el agua con el agua.

.......................................... Siéntate.

En el umbral esta el que te esperaba.
¢Lo ves? ;Lo reconoces? ¢ No lo ves?
Pero, ¢qué pueden ver ojos ferales?
Levéantate. Te busca el que te espera.
¢Que alli no hay nadie? No: habia nadie.
¢Y no eres nadie tu? Vuelve a tu espejo:
algo se arrastra alli, turbio y viscoso.

La niebla cubre ya los corredores.

Mas all& de la Torre yace el mar.

Por la ventana que se ha abierto mira,
pero en el mar solo tu ves su sangre.

La Torre ahora es para ti mortaja
blindada, cerca de tus 0jos pétreos.



La noche te rodea en metralletas

que (ta crees) alejan a la muerte.

Los centinelas se responden bajo

la bruma que se arrastra, cubre y lame
los vientres del acantilado. Ulula

una sirena. Un tiro. Ulula un ay

en las tinieblas. Pasos que resuenan,

y tras los pasos una voz. Desciendes.
En los peldarios, nadie. En las paredes,
nadie. En la bruma donde espera nadie.
Las grandes puertas se abren solas: estas
rodeado por tus nadas y tus nadies.

El pulso de las olas late y late.

Si llamas a tus guardias, no responden.
En las explanadas de la Torre ves

solo el silencio cuya piel divide

el alarido fantasmal de la

gaviota. Las estrellas se han hundido.
Alguien se yergue sobre aquella roca.

¢Y tu poder? ¢ Y aquellos que mandabas?
El poder que se pierde es para siempre
un cigarrillo pisoteado.

Sobre el acantilado te detienes,

y alli te espera el Unico que fuiste.

Pero no esté: la bruma te corona

y pone en ti una mascara de vomito.

¢A quién hablas? ;A quién? Nadie te escucha.
No hay vitores, ni aplausos, ni zalemas,
y nadie multiplica tus palabras.

Hablas a solas para ver si te oyes,

y solo escupes silabas de hielo.

Por el sendero que baja a la playa

sube una taza de sangre a tus labios.
¢Que no quieres beber? Tendras que hacerlo.
¢Pensabas que la sangre derramada

se agota en una taza? Ya no bastan

mil aflos. En un hombre torturado

estalla toda una galaxia y deja

silencios mas silencios, mas silencios.
Nunca podras cerrar 10s 0jos.

En cada grano de arena hay un ojo

que fosforece, te mira y te acecha,

y no hay en ellos pupilas serviles.

¢En donde estas? ¢Por que, por qué te miran?
Tus 0jos y tus 0jos Yy tus 0jos

que ven y no veran y nunca vieron,



¢no saben ver lo que ahora te susurran?,
¢no te acordabas del sabor que tiene

el miedo? EI miedo que se pega a tus
labios. La playa ya siente tus pasos,

y hay ayes y mas ayes y mas ayes

cuando la arena pisas. ¢Quién te hubiera
dicho en la noche que los muertos tienen
tanta sangre? Y ahora estas atado

y no puedes huir. Alguien te acerca

a tu boca un micréfono, y hay voces
membranosas en el viento otofial,

y hay bisbiseos de viejas sin dientes.
Tarde vinieron, pero ya se acercan.

¢No escuchas los tambores en sus rafagas?
Ya no hay rincon donde esconderte puedas.
Soy yo el que te habla porque yo soy tu.

Vamos. El barco nos espera.
NO ESTAN

Esa casa no esta, no esta esa puerta
ni las hortensias que rodeaban todo,
ni esta el calido umbral ni la desierta
barca de bronce y sol que de algin modo
me resguardaban del espanto oscuro,
de aquel pais nocturno y susurrante,
de la luna que cae en un instante,

del mar inquieto y del ardiente muro.
Esa casa no esta, pero regresa

como regresa el viento memorable,
el lapiz tierno y la perdida mesa,

y el suefio del verano interminable
que ya no volvera. Todo se ha ido.
Memoria fue del rio y del olvido.

NOCHE DEL FENIX

Con lluvia de luna: el Fénix
se posa sobre el ciprés.

A medianoche surge el sol del fuego.

El oro inquieto del furioso fuego.

La piel del oro en el oculto fuego.

La sangre de oro que ha sellado el fuego.

Con lluvia de luna: el Fénix



desciende desde el ciprés.

¢ Quién muere con el Fénix?
El fuego muere con el Fénix,
la luna muere con el Fénix.
Con la lluvia de fuego
muere el Fénix.

Con lluvia de luna: el Fénix
se sumerge en el fuego.

Sus ojos de oro mueren
con el Fénix.

Tan quietas las cenizas
del Fénix.

PARA DESTERRADOS

Nada hay alli que toques con tu mano,
ni pan, ni "buenas noches", ni esa silla
donde se apaga y luego donde brilla

lo que esta cercay a la vez lejano.

Nada hay alli: sobre un septiembre oscuro
otro septiembre luminoso cruza.

Ni hay sal, ni "cémo estas™: sélo la intrusa
muerte extranjera y un extrafio muro.

Nadie en el bus te mira o te saluda,

ni sabes tu si el término del viaje

sera aquella estacion y aquel paisaje
que abre tu cuerpo en dos y lo desnuda.

Nada hay alli: si escuchas unos pasos

que suben, "¢ quién serd?", por la escalera,
piensas en un llegar de cordillera

y en tu natal pais y en otros brazos.

Nadie en la carta que recibes: dejas
la carta en el bolsillo, y de improviso
sientes que ya no estas, y un indeciso
terror de ya no ser cuando te alejas.

Nadie te vio partir, ni sabe donde
tu mano se te muere en otra tierra.



Nada hay alli, ni nadie te responde
mientras tu puerta se cerrd y se cierra.

SOLO EL NOMBRE

Has abierto la puerta hacia la noche
grande, y en el umbral estas sin nadie.
Sabes que nunca mas oiras tu voz,

ni las palabras de los tuyos: sabes

gue nunca mas tu mano ni las manos
amadas ni los besos.

So6lo una trama de tinieblas se abre
sobre las dunas, y en el mar descienden
cenizas. No hay umbral: desaparece

tu casa poco a poco: s6lo hay ramas
invisibles que manos invisibles
mueven tras el silencio de las olas.
Qué extrafio es el pasado de los muertos.

Y luego ya no hay mar: sélo susurros
que se acercan, te dejan y te alejan
de ti y de todos los que ta quisiste.

Y ya no hay nada en el hogar, ni sombra
de llamas en tu cuerpo, ni en la copa
radiante el vino que en la tarde beben
mientras la lluvia apaga tus palabras.
El acre incienso cubre tu camino,

y otros sonidos buscan los sonidos
que tu creaste. Y luego es el silencio
final de los silencios. De improviso
una ventana se abre con el sol

de aquel verano: es un jardin oculto
que ves y no veras, y reclinado

sobre una mesa de oro y esmeralda,
el esplendor que tuvo esa muchacha,
plata del viento tibio en sus cabellos.
Y luego nada maés: solo recuerdas
abejas que zumbaban en las rosas
silvestres, y tu rostro en el espejo,

tu rostro que te borra poco a poco

la niebla incierta de la cierta muerte.
Tiempo y espacio para ti estallaron.

Un nombre: sélo un nombre, sélo silabas

que pronto olvidaran. ¢ Qué es el morir

para el que ha muerto?: médanos y mas medanos
de playas que no son, por donde silban



pajaros que no estan: pasos sin pasos.
No estas siquiera dentro de ti mismo.

No tienes nombre. Nunca te llamaron.
Jamas te llamaran: cines et manes.

Pero el 6leo te lleva de la mano.
VIAJE EN LA OSCURIDAD

La oscuridad se cierne en la casa solitaria.
Cruzas cerca de las hortensias, y entras

en la biblioteca. Nada interrumpe el silencio,
salvo una escala de luz que vibra en los cristales.
La calle parece haber enmudecido.

Tanteando el borde del tablero

de la mesa, buscaste la silla, y el afio

que alguien alli grab6 en tu infancia.

Y te sentaste en la silla de la oscuridad.

Maés alla de la puerta lleg6 el murmullo,

y con el murmullo el frio.
......................................... ¢ Qué habia

detras de esa puerta? Alguien habla muy bajo,
parece dirigirse a otra persona. La voz

te llega ahogada, tal si viniera

de la profundidad de unas aguas.

¢Acaso estuvo alli esa puerta?
............................ Te dijo: "abrela",

te tomo del brazo, y te mostro el libro.

Su mano brill6 en la oscuridad, y avanzé
hacia la puerta, hizo girar el pomo.

Por la puerta entreabierta lleg6 entonces

un olor a hogueras otofiales. Sefialo los peldarios.
Y descendié: te dijo que lo siguieras:

una corriente fria bajaba desde el techo.

Y hacia el fondo las tinieblas. Entonces

lo seguiste, los muros impregnados

de humedad, y el suelo cubierto

de ladrillos. Senti como corria el agua.

Pero era otra agua. Y de nuevo los pasos.

No eran sus pasos: eran. Hay ciertos

pasos que vienen y no vienen, y td los escuchas,
y parece que nunca existieron. (Chilla una rata
y cruza huyendo). La puerta

se borra lentamente.

........................ De pronto se detuvo



cerca de cuatro arcadas blancas, y en el centro
ese pozo cuyas aguas se agitaron

tres veces.

............................... De alguna parte

vino otra vez la luz. No dijiste palabra

salvo el sonido del rio. La luz

se derramé como la sangre

de un dleo sagrado.

................................ Sientes

que llueve en la oscuridad.

VIENEN

Sale el Hombre de la Sangre,

brota el Hombre de Arcilla,

salta el Hombre de la Pierna Pegada a la Nuca,
crece el Hombre Planta, se bambolea

el Hombre de la Llama.
................................................ Guifa y gafie

.............................................. Y se adelantan.
Tafien y tafien y tafen.

Arrojo las sales, y escupen.

Arrojo las sales: vomitan.

Arrojo las sales, y escapan en humo.
Tafien y tafien.

Las caras ardientes avanzan nocturnas,

regresan,

avanzan,

titilan sus ojos,

pulsan sus gélidas méascaras

de plomo.

.................................. iLa sal, dame la sal, arcangel
que vuelas en lanza,

la sal para las sdbanas,

la sal que ahuyenta las caras y las mascaras!

Tafien.

Y en el centro del remolino

ahora vienes tu,

giras vertiginoso, quieres arrebatarme
y devorarme,

hiedes y escapas con tu pie que nunca
lleva talén.
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