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AL SALIR DE UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN 

De nuevo estás aquí, frágil anémona:  
te acercas suavemente y en tus manos  
alzas el cáliz destellante:  
toda la noche te ilumina. 
Viento eres tú que me conmueve,  
viento que se arrodilla,  
luces, olas y espumas. 
 
Me levanto y me limpio del dominio del sapo,  
con la infernal rojez bajo mis párpados,  
plutónicos destellos que aún me ciegan.  
Pero oigo la zampoña de los muertos  
que suena en mis oídos. 
Hipnótico fulgor, pétreo era el ojo  
de la Gorgona: cómo 
poder borrarlo. Pero tú lo borras. 
 
Deja besar tu rostro: deja que ahora roce  
tus manos en mis ojos: limpia y viva  
estás aquí otra vez. 
................................En la quietud me tocas  
el corazón para calmar sus fuegos,  
niña Nausica. 

CANCIÓN A UNA MUCHACHA AJEDRECISTA MUERTA 

Llueve sobre el verano del tablero.  
En blanco y negro llueve sobre ti.  
Nadie controla tu reloj: te espero  
....................................para jugar allí. 
 
¿Tú mueves o yo muevo? Quién lo sabe.  
Quién sabe si allá juega o juega aquí.  
De pronto tu tablero es una nave  
que te lleva y nos lleva hacia un jardín. 



 
Hacia un jardín remoto de caballos  
que inmóviles nos miran, y a un alfil  
que negro lanza rayos, rayos, rayos,  
y hace mil años que está de perfil. 
 
Hacia un jardín remoto de tres torres  
donde una dama blanca va hacia ti, 
te llama a ti, y tú hacia ella corres  
..................................y no hay en ella fin. 
 
Donde un peón ha roto ya los sellos  
y te ciñe las sienes de marfil,  
y un rey recoge ahora tus cabellos  
para cubrir con ellos su país. 
 
Hacia un jardín remoto al mediodía,  
donde el agua se tiende en su dormir,  
y ya no hay sed y nunca hay todavía  
y hay un árbol de sol en el jardín. 
 
Sólo que tú no estás. Y está la luna  
cayendo interminable en el jardín  
sobre las soledades de una cuna.  
Y hay olor de silencio y de partir. 

CANCIÓN DEL ALFIL NEGRO Y LA DAMA BLANCA 
  
Negro el Alfil contra la Dama blanca,  
negro el Alfil apunta a la garganta  
de la blanca Dama,  
de la Dama blanca. 
 
Negro el Alfil dispara y se adelanta.  
Negra es la bala que va hacia la garganta  
de la Dama blanca, 
de la blanca Dama,  
de la Dama blanca. 
 
Negro es el rayo que el Alfil levanta,  
negro el sonido negro corre a la garganta  
de la Dama blanca, 
de la blanca Dama,  
de la Dama blanca. 
 
Blanca es la Dama, blanca es su garganta.  
Pero el cáliz levanta 



con su blanca mano,  
con su mano blanca  
con su mano blanca.  

DE PRONTO EN UNA PLAYA INTERMINABLE 

Toco en la oscuridad las cerraduras.  
¿Cómo llegué hasta aquí? 
Es una extraña casa 
que rodean tinieblas, y me llaman.  
¿Quién eres tú, la que me canta? 
Recuerdo ahora el mar. ¡El mar! Si yo pudiera  
volver al mar a aquella playa  
donde llovía siempre. Allá arriba las verdes colinas  
y más allá la tierra escarlata, y la Gran Cordillera  
que vigila volcanes, el viento que sopla desde allí,  
y el cielo de cristal. 
..............................................Nadie en las dunas. 
La lluvia ahuyenta 
y me deja solo en esta playa de pronto interminable. 
 
Como el mar es la casa, como la lluvia sus muros.  
Siento mis pasos: ya están aquí, y abro la puerta.  
¿Cómo cruzar el fuego que arde entre tus pasos y los míos? 
¿Quién me trajo a estos muros que se encienden y se apagan? 
 
Y entro en otros cuartos que se abren a otros cuartos,  
y el silencio es un cíngulo dormido en los dinteles.  
La imperceptible niebla empapa las recámaras,  
pisa los zócalos, roza ventanas, hunde los lechos. 
 
Mis pasos se adelantan al llegar a la sala, al llegar a la mesa, 
al llegar al libro abierto de polvo,  
al libro y a la mesa que nadie ha tocado en mil años,  
y nadie vendrá. 
....................................................Pero ahora la niebla  
toca con su frente los umbrales. 
Ya no hay nadie en la casa. (Si hubiera alguien,  
¿a quién amar ahora?). Toco la mesa  
y la mesa se ilumina. 
........................................................Toco las cerraduras 
y las cerraduras se abren. 
..........................................Toco en la oscuridad los muros,  
y los muros se apartan, 
y escucho en el silencio de la sangre el río que me habla sobre esta oscuridad 

 



EL JARDÍN 

En ella caen todos los emblemas 
desnudos del otoño: por su cuello  
fulge y resbala una dorada rama  
sin fin, y en ella sólo es el silencio  
aquello que escuchamos por la tarde  
cuando no se oye sino su silencio. 

Con ella el tiempo es resplandor y pátina  

y una constelación sobre su cuerpo.  

Sus sienes siempre susurradas sienten  

manos de niebla sobre un frío yeso,  

y en los ojos doblados de penumbra  

no se oye y se oye sólo su silencio. 

 

La luz por ella es puerta abandonada  

que bate el viento, viento, viento, viento.  

Y la lluvia que cierne su ceniza  

corona el resplandor cruel del cielo,  

y en ella hay lunas que se van a tientas  

como a tientas se escucha su silencio. 

 

Todo el jardín la está rodeando: nadie  

sino el jardín. Y en la quietud un perro  

tendido cerca del ciprés dormita.  

Alguien se acerca sigiloso: yerto  

toca la silla donde está sentada.  



¿Quién, quién es? Y es sólo su silencio. 

 

No hay nadie en el jardín. Pero alguien llega.  

Nadie roza la silla. Nadie. Pero  

sobre ella quema un resplandor de manos,  

alguien que le lanzó copos de fuego.  

El agua es llamarada entre sus ojos.  

¿Quién eres? Nadie. Sólo es su silencio. 

 

Nadie ha cruzado por el mes de junio  

de este jardín inmemorial y quieto.  

Ella y la silla están en el otoño,  

y el perro que se fue. Y en su cabello  

la rosa de oro que jamás ha visto.  

¿Quién se esconde y esconde en su silencio? 

 

Ella y la silla son. La luz tamiza  

el áureo esmalte del jardín y el suelo.  

De súbito unos vientos en sus ojos  

soplan desde los campos de dos sueños.  

Los vientos cesan. Alguien se aproxima. 

¿Quién la ha rodeado de un doble silencio? 

 



¿Quién, quién es? ¿Quién eres tú, quién eres?  

¿Quién se esconde y esconde allá muy lejos?  

Estás tan cerca que te toco: estás  

a mil otoños de distancia luego. 

Cae una lluvia diminuta ahora.  

Ella viene a través de los silencios 

 

sobre el jardín donde sus pasos laten.  

Entra en la casa donde sólo un eco  

brota del muro: nadie le responde.  

Nada si no el rumor que se desliza  

como un arroyo en medio del silencio. 

 

Nada sino el clamor de sus pupilas,  

la tersa piel de la penumbra, el beso  

de labios transparentes. En la casa  

todo se hace invisible: sobre el hueco  

de su almohada hay apenas un sollozo  

que nadie escucha salvo su silencio. 

 

Junio está oscuro en su jardín. Oscura  

su casa oscura. La lluvia del tiempo  

camina a oscuras cuando ella camina:  



se lleva su jardín. Y en el silencio  

lo sabe todo la muchacha: sabe  
toda la niebla de sus ojos ciegos.  

EL QUE ME HABLA EN SU SILENCIO 

Te encuentro ahora en esta costa oscura. 
 
La niebla yerta de tejido espeso  
me separa de ti, y es implacable.  
Yo sé que estás ahí: siento tus pasos.  
¿Qué pasos son si llegan transparentes?,  
¿qué voz acude si parece que  
viniera de ti mismo y no viniera?  
Yo no puedo pasar. ¿Cómo te alcanzo?  
El latido del mar rompe la espuma,  
y estallan las arterias de los rayos  
en esta medianoche de tu muerte.  
Las dunas tiemblan si tu cuerpo pasa  
rozándolas, y escucho sólo el viento.  
Y estás aquí y allá sin que te muevas;  
pero tú eres de luz y yo soy sombra;  
ahora vives de luz, y yo soy noche.  
Tu cuerpo es el fulgor de otros fulgores,  
y los años no son porque tú estás,  
y el espacio no es porque tú eres  
todo el espacio que no encierra espacio.  
Tú tienes niebla y me hablas en silencio,  
y te alejas de mí como se alejan  
galaxias de galaxias de galaxias,  
y luego estás aquí como el relámpago  
nevado sobre el sol que hay en tu rostro.  
¿Quién te envió a la muerte, y sonreía? 
Te siento con el viento de la playa  
venir sobre mi propia soledad.  
Los muertos recibieron su lección,  
y están, por fin, unidos y secretos.  
No nos hablan: nos rozan y se alejan  
por esta costa oscura y este mar.  
Háblame ahora. ¿Acaso es el silencio  
la voz de luz gloriosa de los muertos  
y en el silencio viven con nosotros?  
Déjame que te escuche en tu silencio  
y que me sienta siempre junto a ti.  
Un día he de cruzar toda tu niebla  
en esta costa oscura de tu muerte. 



EL QUE SE ALEJA SEGUIDO POR EL RAYO 

Umbrales de sol en la niebla, y la calle  
que vio el jacarandá tras la perdida trama de los años:  
noches de cristal entre nosotros  
y la red del sol entre tu boca y la mía,  
tenue red que me llevó al asombro  
dorado del amor. 
...........................Y me dormí al amanecer,  
cortado de ti, re- 
banado de 
ti. 
Y el rayo tendido como un perro,  
el rayo que me sigue. 
 
No podemos vernos en las manos: tú eres  
mis manos ahora que despierto  
de aquel lugar del sueño en que apareces  
para dejarme a solas: llevado a no sé qué  
trueno de otoño, racimo de tu sombra  
y de mi sombra, 
cortada de mí, 
re- 
banada de mí. 
.........................Y el rayo que me sigue como un perro  
cuando nos encontramos  
en la pequeña calle que se oculta  
tras el jacarandá. 
...........................Olvidados nosotros  
de nosotros: todo el cuerpo  
en el silencio de encontrarnos. 
Pero el rayo 
me sigue como un perro desvelado. 
 
Ya no estaremos en los ojos: nunca 
podremos quedarnos en los ojos, porque en los ojos nadie  
podría separarnos. 
.............................Y aunque tú no me respondes  
tú eres palabra de noche que me habla  
al despedirnos en la pequeña calle  
que gira en torno al jacarandá 
..............................................mientras me alejo  
para siempre seguido por el rayo.  

EL ROSTRO  

¿A quién te volverás el día señalado? 



Ahora ya sabes el viento que te espera. 

Serás la llama vestida de llamas,  

ojos llenos de luz con agua de fuego  

en tiempo de sueño sin espacio. 
.............................................................Lo que ven ellos ahora 

es tu despedida. 

En la casa no se escucha  

la voz que sólo tú oyes. 

.............................................................Abres la puerta, 

y sin embargo hay pasos. 

.............................................................Te traen el cáliz de oro 

del otoño. Tú buscabas el Rostro. ¿Conoces el camino?  

¿Quién eres ahora al final de tu vida? 

Tantos años de vivir por la palabra  

cuando lo que importa es sólo el Rostro.  

¿Pero no es el Rostro la única palabra? 

 

Hacia el Rostro te inclinas  

como el niño se refugia en el pecho de la madre.  

Bajas por las anchas escaleras  

para llegar a ese camino oscuro  

que se abre al resplandor. (No importa  

qué cosas veas: repite la Palabra  

en medio de la noche). Te han de esperar  



las últimas tinieblas. 

Ellos ven ahora sólo tu despedida.  

Te lleva la Palabra. 
 
El Rostro se vuelve a ti con toda la luz del mundo.  

EL UMBRAL 

Abre la luz sobre mis ojos. 
En el principio hay ojos, sólo hay ojos,  
y cuerpos como estrellas, y aguas niñas,  
y vientos tibios sobre manos tibias,  
y nunca el frío orgullo del invierno. 
 
En el umbral estoy: tus dedos rozan  
la sal, que hacia mis labios se desliza.  
El cielo es junio: torvas son las nubes.  
¿Quién te quitó de mí? 
.....................................Tráeme el eco 
y las pavesas de tus pasos tráeme  
antes de que te vayas y me encuentres  
sin nunca más saber quién soy, quién eres.  
No pude estar en ti, tú que me amaste.  
¿Cómo poder amar sin conocerte?  
Tal vez te siento ahora: cuando llueve. 
 
Es la región donde la lluvia zumba. 
 
La salamandra hipnótica 
vigila: tú te tiendes y te escondes  
para pasar mil años tras las llamas.  
Las llamas de las olas que ahora vienen. 
 
Mis ojos son más ojos en la tierra 
que piso ahora hacia el final del mundo.  
¡Y de pronto no estás! Siento tus pasos,  
siento el rumor del agua entre dos ríos.  
Me alzas sobre tu copa y me sostienes  
como una nube dormida en la mano. 
 
Y estás de pronto aquí: tú abres el agua.  

ESCRITO AL AMANECER 



... la más suave doncella  
me vierte el aguamanos en jofaina de plata;  
me sirve pan y vino sobre mesa pulida  
antes de que se acerque la noche. 
 
Y me dormí pensando en él, mientras la nieve  
cae profundamente en mi pasado, y cae  
sobre este mar de tinta. Por la noche y el alba  
siguió la nave sola. 
........................................La esperanza perdí 
de encontrarlo. 
........................................Nadie había en la nave;  
y en las islas del viento 
nadie me dio noticias de mi padre, 
ni más allá en la tierra de la pócima mágica. 
Por el alba y la noche siguió sola la nave. 
 
Ahora sé que está muerto, que es inútil la nave,  
inútil es el mar y todos los conjuros;  
no importa donde esté, si en alguna ribera  
sus huesos se deshacen en los dientes del viento:  
inútil suena todo. Nunca estuvo conmigo,  
ni siquiera el sueño me ha traído sus ojos. 
 
Por el alba y la noche volvió la nave al puerto.  

I. P.  
 
Llegaste en esta noche y esta brisa: 
apenas sombra. 

La red te iluminaba todo el rostro: 

apenas agua. 

Tu nombre era aquel nombre y no era el nombre: 

hilo de estrella. 

Y me rozaste apenas, tú, suavísima, 

mi pequeña, mi nunca, mi perdida, 

porque no estás aquí y estás conmigo: 

hoja de sol 



que cae sobre el rostro de mis años 

en esta brisa. 

En esta noche 

me llamas a tu siempre claridad: 

no me has dejado. 

Después de tanto río me recuerdas: 

no me abandones 

en esta oscuridad de laberinto, 

mi cristal diminuto, 

mi transparente niña 

muerta.  

 

LA ÚLTIMA CASA 

Oscuras son las calles, y hay una mesa sola  
en una casa sola. Me interno en el jardín  
que mojan las tinieblas y tres cipreses guardan. 
Abajo van y vienen las llamas de las olas.  
Las islas se estremecen en la noche. 
El poderoso viento sale del mar oculto  
y parece que a todos nos llevara. 
Alguien abre la puerta, y entro en la oscuridad.  
El agua cae: siento que en ella cae  
el agua de este mundo. ¿Acaso hay agua  
más allá de este mundo? 
 
..............................Llegué a desierta playa  
jamás pisada por alguien que quisiera volver.  
Las islas me hablan en la noche: me dicen que esperan.  
En la casa hay susurros de voces nunca oídas,  
resplandores de voces que me invitan. ¿Adónde  
me invitan? Es una casa sola con una mesa sola.  
¿Acaso soy de aquí?, ¿y por qué estoy aquí?  
"Te esperamos. Ahora que ya llegaste, toma  



este esplendor, la copa de cristal, levántala:  
es la llave de plata que cerrará tus años. 
El agua que cruzarás jamás se atravesó. 
Mana el agua de aquí: debes seguir tras ella.  
Nadie la cruzará sin que alce la copa". 
 
¿Quién me tendió la mano? Esa mano penetra  
en mi mano, y se funde con ella, y se enciende  
de claridad. ¿En dónde he tocado esa mano? 
En esa mano hay llamas de otras manos que amé,  
de otras manos que nunca pensé que yo amaba,  
de otras manos que nunca supe yo que me amaban.  
Sólo ahora descubro el amor que no sacia,  
en esta casa sola, en esta isla sola,  
cuando el agua no deja nunca ya de caer  
como el amor, y se llena la casa de llamas.  
"Pero debes partir", me ha ordenado la mano.  
"Lo que tú has descubierto es apenas un soplo  
del amor, una sombra de sombra en la sombra".  
Y de pronto me hallé de nuevo en el jardín  
que empapan las tinieblas y custodian tres cipreses.  
Y las islas se estremecen en la noche, y las islas  
estremecen la noche. 
 
...............................Y otra vez el silencio.  
Las islas enmudecen y la noche enmudece.  
Ya no hay sino silencio, el silencio  
de la copa que llevo levantada hacia el agua.  
La luz que de la copa se levanta me lleva. 
Sobre el agua sin fin me está esperando el barco. 
 
Y me veo en el barco. El poderoso viento 
nos arrastra al espacio centelleante de estrellas.  
Constelaciones de olas regresan sobre el barco,  
y en el barco no hay nadie, ni siquiera silencio.  
"Estás perdido ahora: no hay mano que te lleve;  
el agua está podrida; ya no hay luz en la copa;  
arrójala a las olas que vomitan pasado  
de tus años. ¿Dónde estaba la copa  
y la luz de la copa? 
 
..............................El agua ya no existe,  
y el barco se desliza sobre arenas oscuras.  
¿A quién llamar ahora si he lanzado la copa  
a las olas de arena de la nada? 
.....................................Los muertos  
aparecen con sus alas de musgo, y el barco  



se está hundiendo en la arena. 
.............................."No tiene madre el cielo"  
me dicen. "Sólo la nada es madre. 
Todo lo que creaste fue a la estéril arena. 
y fue estéril tu amor, y tu odio fue estéril. 
Ya no hay islas ni casa, ya no hay olas ni viento.  
Ahora ya lo sabes. No hay agua de otro mundo". 
 
Y otra vez el silencio regresó sobre el barco.  
A lo lejos las islas. Nunca las olas fueron  
arenas: a lo lejos las islas se estremecen  
en la noche, mecidas por el agua que vuelve.  
Resplandece el cristal de la copa en la proa  
y el viento poderoso nos lleva hacia la Casa.  
El agua que ahora cae me vuelve transparente.  
Sólo entonces me acerco a la Copa y levanto  
todo lo que hay en ella de muerte y nacimiento.  
Y en el puerto la Mano dice que hemos llegado.  
El aire es de diamante, fúlgidas son las calles,  
brilla el jardín; de pronto los cipreses  
levantan sus tres llamas. 
 
...........................En la Casa la mesa  
radiante nos espera, y en la mesa la Copa  
que levanto es ahora un relámpago quieto,  
y mis segundos ojos y mis segundas manos  
me dicen que he llegado a la última Casa. 

LA VISITA 

Huí de mi país porque a mi casa  
se acercan ya los asesinos. 
Abro la puerta en otra tierra y pasa  
la niebla con sus dedos repentinos. 
 
Se sienta aquí sobre una silla sola,  
me mira sin mirar y se desliza  
como el sudario de una ola.  
La niebla tiene sal y tiene prisa. 
 
Y luego borra muros y ventanas,  
mañanas y mañanas y mañanas:  
me borra todo con su voz borrosa, 
 
me dice aquí con su pisada trunca  
lo que hay de nunca en la palabra nunca.  
La niebla y yo somos la misma cosa.  



LOS QUE RESPLANDECEN EN LA NOCHE 

Están aquí en la noche 
más jóvenes que nunca, albores de sus venas,  
fulgores de sus ojos inviolados:  
llamas que arden sin arder, pies y manos  
sellados por el óleo:  
esplendores que giran sin moverse  
con el sol nocturno que corona sus cabezas:  
interminables cuerpos  
de fuego que se extingue y no se extingue;  
transparentes de ser cuerpos  
que nos tocan: 
bocas gloriosas que desprenden estrellas:  
están en todas partes y no están en todas partes,  
y están sin espacio,  
sin espacio sin espacio sin espacio  
de nunca estar estando: ágiles  
como todo el relámpago: purísimos  
de ser siempre nuestra compañía: tiernos  
cuando nos tocan en el sueño, 
cuando nos besan y decimos que es la brisa. 
 
Están aquí para que los miremos sin mirarlos, 
los únicos que nos borran la tristeza de estar vivos,  
los únicos que nos dicen que a la Casa no hemos regresado. 
Están aquí más jóvenes que nunca  
en sus radiantes cuerpos,  
en sus perfectos cuerpos esta noche,  
vestidos por el agua y por el fuego,  
más jóvenes que siempre en la sustancia de la luz,  
los Resplandecientes. 

MONÓLOGO EN LA TORRE 

Esta es la Torre donde te refugias  
cuando la noche llega y sientes miedo.  
Torre de los espejos y los biombos  
de carne y de los muros con mil ojos.  
Por las habitaciones se pasea  
el pavor del silencio que te impide  
bajar los párpados. Nunca amanece.  
No llega nunca el sol sobre tu almohada.  
Con la cera de lenguas que te adulan  
cierras en vano tus oídos: no hay  
cera en el mundo que cubrirte pueda  
del ay y de los ayes moribundos  



que clasifican tus sicarios. Suena,  
suena el teléfono que tienes cerca.  
Te llaman todos tus asesinados,  
y cuando cortan de tu mano corre,  
cae y resbala un óxido de llanto.  
¿Cómo dormir, cerrar, cerrar los ojos  
de los muertos que gritan en tu cama?  
Te levantas, te siguen, y en tu boca  
hay un sabor de sangre derramada  
que no podrás restituir. La sangre  
tiene puertas y puertas y más puertas  
que nunca cerrarás. Y tú lo sabes.  
Y cada noche se abren otras puertas  
en la Torre, que tú ni tus validos  
pueden tapiar. Ni tus bufones. 
Y en los muros hay caras que se encienden,  
que te acechan, relámpagos de náuseas,  
y un grito, un grito allá en los corredores.  
Dormir no puedes. ¿Por cuál de esas puertas  
vas a salir? ¿Salir? Zumban coléricos  
los élitros sin fin de tu helicóptero.  
Se apagan ya las caras una a una,  
pero otra vez se encienden en tus manos.  
¿Jamás las viste? ¿Nunca las tocaste?  
También las manos gritan y se arrastran  
sobre fecales heces en las cuatro  
paredes de la cárcel, cuando se hunden  
rayos testiculares. ¿No los sientes?  
No te puedes quitar las manos como  
quien se saca los guantes. Y te unes  
a ellas, sólo a ellas, como el agua  
se une en el agua con el agua. 

..........................................Siéntate.  
En el umbral está el que te esperaba.  
¿Lo ves? ¿Lo reconoces? ¿No lo ves?  
Pero, ¿qué pueden ver ojos ferales?  
Levántate. Te busca el que te espera.  
¿Que allí no hay nadie? No: había nadie.  
¿Y no eres nadie tú? Vuelve a tu espejo:  
algo se arrastra allí, turbio y viscoso.  
La niebla cubre ya los corredores.  
Más allá de la Torre yace el mar.  
Por la ventana que se ha abierto mira,  
pero en el mar sólo tú ves su sangre. 
La Torre ahora es para ti mortaja  
blindada, cerca de tus ojos pétreos.  



La noche te rodea en metralletas  
que (tú crees) alejan a la muerte.  
Los centinelas se responden bajo  
la bruma que se arrastra, cubre y lame  
los vientres del acantilado. Ulula  
una sirena. Un tiro. Ulula un ay  
en las tinieblas. Pasos que resuenan,  
y tras los pasos una voz. Desciendes.  
En los peldaños, nadie. En las paredes,  
nadie. En la bruma donde espera nadie.  
Las grandes puertas se abren solas: estás  
rodeado por tus nadas y tus nadies. 

El pulso de las olas late y late. 
Si llamas a tus guardias, no responden.  
En las explanadas de la Torre ves  
sólo el silencio cuya piel divide  
el alarido fantasmal de la  
gaviota. Las estrellas se han hundido.  
Alguien se yergue sobre aquella roca.  
¿Y tu poder? ¿Y aquellos que mandabas?  
El poder que se pierde es para siempre  
un cigarrillo pisoteado. 
Sobre el acantilado te detienes, 
y allí te espera el único que fuiste. 
Pero no está: la bruma te corona  
y pone en ti una máscara de vómito.  
¿A quién hablas? ¿A quién? Nadie te escucha.  
No hay vítores, ni aplausos, ni zalemas, 
y nadie multiplica tus palabras. 
Hablas a solas para ver si te oyes,  
y sólo escupes sílabas de hielo. 
Por el sendero que baja a la playa  
sube una taza de sangre a tus labios. 
¿Que no quieres beber? Tendrás que hacerlo.  
¿Pensabas que la sangre derramada  
se agota en una taza? Ya no bastan  
mil años. En un hombre torturado  
estalla toda una galaxia y deja  
silencios más silencios, más silencios.  
Nunca podrás cerrar los ojos. 
En cada grano de arena hay un ojo  
que fosforece, te mira y te acecha,  
y no hay en ellos pupilas serviles.  
¿En dónde estás? ¿Por qué, por qué te miran?  
Tus ojos y tus ojos y tus ojos  
que ven y no verán y nunca vieron,  



¿no saben ver lo que ahora te susurran?,  
¿no te acordabas del sabor que tiene  
el miedo? El miedo que se pega a tus  
labios. La playa ya siente tus pasos,  
y hay ayes y más ayes y más ayes  
cuando la arena pisas. ¿Quién te hubiera  
dicho en la noche que los muertos tienen  
tanta sangre? Y ahora estás atado  
y no puedes huir. Alguien te acerca  
a tu boca un micrófono, y hay voces  
membranosas en el viento otoñal,  
y hay bisbiseos de viejas sin dientes. 
Tarde vinieron, pero ya se acercan. 
¿No escuchas los tambores en sus ráfagas?  
Ya no hay rincón donde esconderte puedas.  
Soy yo el que te habla porque yo soy tú. 

Vamos. El barco nos espera. 

NO ESTÁN 

Esa casa no está, no está esa puerta  
ni las hortensias que rodeaban todo, 
ni está el cálido umbral ni la desierta  
barca de bronce y sol que de algún modo  
me resguardaban del espanto oscuro,  
de aquel país nocturno y susurrante,  
de la luna que cae en un instante,  
del mar inquieto y del ardiente muro.  
Esa casa no está, pero regresa 
como regresa el viento memorable,  
el lápiz tierno y la perdida mesa, 
y el sueño del verano interminable  
que ya no volverá. Todo se ha ido.  
Memoria fue del río y del olvido. 

NOCHE DEL FÉNIX 

Con lluvia de luna: el Fénix  
se posa sobre el ciprés. 
 
A medianoche surge el sol del fuego.  
El oro inquieto del furioso fuego. 
La piel del oro en el oculto fuego. 
La sangre de oro que ha sellado el fuego. 
 
Con lluvia de luna: el Fénix  



desciende desde el ciprés. 
 
¿Quién muere con el Fénix?  
El fuego muere con el Fénix,  
la luna muere con el Fénix.  
Con la lluvia de fuego  
muere el Fénix. 
 
Con lluvia de luna: el Fénix  
se sumerge en el fuego. 
 
Sus ojos de oro mueren  
con el Fénix. 
 
Tan quietas las cenizas  
del Fénix. 

PARA DESTERRADOS 

Nada hay allí que toques con tu mano,  
ni pan, ni "buenas noches", ni esa silla  
donde se apaga y luego donde brilla  
lo que está cerca y a la vez lejano. 
 
Nada hay allí: sobre un septiembre oscuro  
otro septiembre luminoso cruza. 
Ni hay sal, ni "cómo estás": sólo la intrusa  
muerte extranjera y un extraño muro. 
 
Nadie en el bus te mira o te saluda,  
ni sabes tú si el término del viaje  
será aquella estación y aquel paisaje  
que abre tu cuerpo en dos y lo desnuda. 
 
Nada hay allí: sí escuchas unos pasos  
que suben, "¿quién será?", por la escalera,  
piensas en un llegar de cordillera  
y en tu natal país y en otros brazos. 
 
Nadie en la carta que recibes: dejas  
la carta en el bolsillo, y de improviso  
sientes que ya no estás, y un indeciso  
terror de ya no ser cuando te alejas. 
 
Nadie te vio partir, ni sabe dónde  
tu mano se te muere en otra tierra.  



Nada hay allí, ni nadie te responde  
mientras tu puerta se cerró y se cierra. 

SÓLO EL NOMBRE 

Has abierto la puerta hacia la noche  
grande, y en el umbral estás sin nadie.  
Sabes que nunca más oirás tu voz,  
ni las palabras de los tuyos: sabes  
que nunca más tu mano ni las manos  
amadas ni los besos. 
Sólo una trama de tinieblas se abre  
sobre las dunas, y en el mar descienden  
cenizas. No hay umbral: desaparece  
tu casa poco a poco: sólo hay ramas  
invisibles que manos invisibles  
mueven tras el silencio de las olas.  
Qué extraño es el pasado de los muertos. 
 
Y luego ya no hay mar: sólo susurros  
que se acercan, te dejan y te alejan  
de ti y de todos los que tú quisiste.  
Y ya no hay nada en el hogar, ni sombra  
de llamas en tu cuerpo, ni en la copa  
radiante el vino que en la tarde beben  
mientras la lluvia apaga tus palabras.  
El acre incienso cubre tu camino,  
y otros sonidos buscan los sonidos  
que tú creaste. Y luego es el silencio  
final de los silencios. De improviso  
una ventana se abre con el sol  
de aquel verano: es un jardín oculto 
que ves y no verás, y reclinado  
sobre una mesa de oro y esmeralda,  
el esplendor que tuvo esa muchacha,  
plata del viento tibio en sus cabellos.  
Y luego nada más: sólo recuerdas  
abejas que zumbaban en las rosas  
silvestres, y tu rostro en el espejo,  
tu rostro que te borra poco a poco  
la niebla incierta de la cierta muerte.  
Tiempo y espacio para ti estallaron. 
 
Un nombre: sólo un nombre, sólo sílabas  
que pronto olvidarán. ¿Qué es el morir  
para el que ha muerto?: médanos y más médanos  
de playas que no son, por donde silban  



pájaros que no están: pasos sin pasos.  
No estás siquiera dentro de ti mismo. 
No tienes nombre. Nunca te llamaron.  
Jamás te llamarán: cines et manes. 
 
Pero el óleo te lleva de la mano. 

VIAJE EN LA OSCURIDAD 

La oscuridad se cierne en la casa solitaria. 
Cruzas cerca de las hortensias, y entras  
en la biblioteca. Nada interrumpe el silencio,  
salvo una escala de luz que vibra en los cristales.  
La calle parece haber enmudecido. 
Tanteando el borde del tablero 
de la mesa, buscaste la silla, y el año  
que alguien allí grabó en tu infancia.  
Y te sentaste en la silla de la oscuridad. 
 
Más allá de la puerta llegó el murmullo,  
y con el murmullo el frío. 
.........................................¿Qué había  
detrás de esa puerta? Alguien habla muy bajo,  
parece dirigirse a otra persona. La voz  
te llega ahogada, tal si viniera  
de la profundidad de unas aguas.  
¿Acaso estuvo allí esa puerta? 
............................Te dijo: "ábrela",  
te tomó del brazo, y te mostró el libro. 
Su mano brilló en la oscuridad, y avanzó  
hacia la puerta, hizo girar el pomo. 
Por la puerta entreabierta llegó entonces 
un olor a hogueras otoñales. Señaló los peldaños.  
Y descendió: te dijo que lo siguieras:  
una corriente fría bajaba desde el techo.  
Y hacia el fondo las tinieblas. Entonces 
lo seguiste, los muros impregnados  
de humedad, y el suelo cubierto  
de ladrillos. Sentí cómo corría el agua. 
 
Pero era otra agua. Y de nuevo los pasos.  
No eran sus pasos: eran. Hay ciertos  
pasos que vienen y no vienen, y tú los escuchas,  
y parece que nunca existieron. (Chilla una rata  
y cruza huyendo). La puerta  
se borra lentamente. 
........................De pronto se detuvo  



cerca de cuatro arcadas blancas, y en el centro  
ese pozo cuyas aguas se agitaron  
tres veces. 
...............................De alguna parte 
vino otra vez la luz. No dijiste palabra  
salvo el sonido del río. La luz  
se derramó como la sangre  
de un óleo sagrado. 
................................Sientes 
que llueve en la oscuridad. 

VIENEN 
  
Sale el Hombre de la Sangre,  
brota el Hombre de Arcilla,  
salta el Hombre de la Pierna Pegada a la Nuca, 
crece el Hombre Planta, se bambolea  
el Hombre de la Llama. 
................................................Guiña y gañe 
el Hombre Lobo. 
..............................................Y se adelantan. 
Tañen y tañen y tañen. 
 
Arrojo las sales, y escupen. 
Arrojo las sales: vomitan. 
Arrojo las sales, y escapan en humo. 
Tañen y tañen. 
 
Las caras ardientes avanzan nocturnas,  
regresan, 
avanzan, 
titilan sus ojos, 
pulsan sus gélidas máscaras  
de plomo. 
..................................¡La sal, dame la sal, arcángel  
que vuelas en lanza, 
la sal para las sábanas,  
la sal que ahuyenta las caras y las máscaras! 
 
Tañen. 
 
Y en el centro del remolino  
ahora vienes tú, 
giras vertiginoso, quieres arrebatarme  
y devorarme, 
hiedes y escapas con tu pie que nunca  
lleva talón. 



......................Pero en la oscuridad me ciñe  
el agua, 
...............el agua, 
..............................el agua con sus  
círculos.  
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