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Milia Gayoso

Cuentos para tres mariposas

Prologo
Las historias de Milia, un rio y sus mariposas...

Hay historias que s6lo pueden ser contadas, creadas o cantadas, por quien haya sufrido
la misma réafaga lacerante que éstas pretenden transmitir. Estos «Cuentos para tres
mariposas» que hoy nos entrega Milia Gayoso son, en realidad, los retazos de una sola
historia, de una sola, lacerante rafaga que ha pasado y no termina de pasar, envolviendo a
esta sensibilidad con sus estremecimientos. Probablemente no se trate de cuentos, como
alguien dijo. Es lo que menos importa para ingresar a sus paginas y acceder a los
murmullos inquietantes de vida que emanan de ellas. Ademas, estamos, por suerte, en un
tiempo en que las fronteras y las delimitaciones estrechas van desapareciendo, en que los
géneros artisticos dialogan entre si, y en que los artistas juegan con las orillas y los
lenguajes de los géneros.

Tal vez no sean cuentos, pero hay en ellos una atmdésfera que valoriza de entrada estos
retazos palpitantes. Y en ellos se descubren algunos signos que igualmente otorgan pleno
sentido a esta experiencia de vida que se ha vuelto mirada, escritura y, finalmente, libro.
Estas historias, o trozos de historia de Milia, han nacido sobre el amor, por el amor y para
el amor. Orillando a menudo la tragedia, revisando carencias y renuncias, grandes
ausencias que la vida desparramé desordenadamente y siempre sin aviso, salvando
milagrosamente -como ese nifio que se salvé de las aguas crecidas- la piedad y la ternura.
Hay por ello, a mi modesto entender, algo singular y tal vez desusado en estos textos: una
reivindicacion de la tristeza como materia primaria, misteriosa, con la que se gestan la vida
y sus colores, los que nos lastiman y los que nos besan el alma. Esta es la atmosfera, la
neblina original de la que nacen estas historias que buscaran inexcusablemente su
significado final de amor, porque la vida es algo que se crea todos los dias... como estas
mismas historias, de las que no sabemos hasta donde fueron vividas por Milia, hasta donde
fueron sofiadas y hasta donde fueron y siguen siendo creadas por ella. La autora desgrand
estos textos con una economia que dejo varias ventajas, como el misterio que ha quedado
flotando entre estos latidos desperdigados casi al azar.

Hay un rio en el fondo de estas historias. Un rio que trajo y se llevé muchas cosas, pero
que esta y estara siempre corriendo, cerca de nosotros. El rio que une las dos partes del
libro y todas las partes y todos los retazos de ésta, que tal vez sean los retazos de la novela
que alguna vez escribira Milia. El rio de los recuerdos de la autora, pero también el rio
mitico, el rio de la vida, el de las tragedias y el de los milagros. El rio del amor, que muere



y renace sin pausas sobre el dolor. Es un rio que también se quiso hacer palabra, para tres
mariposas y para nosotros. Lo demas es lo de menos, porque es tarea de un rio que, por
suerte, estuvo y esta, esculpiendo, impenitente, el curso de la vida.

Esquelita a mis borboletas

¢ Qué les puedo decir mis pequefias mariposas? Que preparé la mitad de este libro para
ustedes, porque también fui pequefia y no comprendi muchas cosas que pasaron a mi
alrededor, porque rei y llore, porque jugué y trabajé, porque extrafié y fui feliz.

Porque me pasaron muchas cosas a la edad de ustedes: a los siete meses, a los dos afios,
a los seis...

Resumi para sus 0jos trozos leves de una importante parte de mi vida. Quiero hablarles
de historias diminutas pero fundamentales que han dejado huellas profundas en mi vida.
Para que mafiana sepan mas cosas sobre mama, que siempre anda tan apremiada de tiempo
y no puede sentarse a contarles cosas que les gustaria escuchar. Ademas soy una pesima
contadora de cuentos.

Ahora tal vez no podran comprender muchas cosas de sus pequefias vidas y lo que
ocurre alrededor.

Pero mas adelante sabran, al leer estos pequefios cuentos, cronicas, relatos, o lo que
sean, que todas las situaciones adversas se pueden convertir en momentos maravillosos e
inolvidables.

Ademas, quiero dejar constancia de la inmensa alegria que le dan sus revoloteos a mi
vida.

Melissa,
Vanessa y
Julietta:
mis mariposas amarillas.

«He aprendido a amar
incluso cuando mi corazén
esta triste.»



Pedazos de mi

La visita final

Nos despedimos en la orilla, al otro lado del rio,
con besos interminables entre los tres.

El no podia casarse con ella, a pesar del amor y de su estado. Estaban separados por
diferencias sociales pronunciadas, por intereses diferentes, por los quince afios de ellay los
veinte y tantos de él. Pero no les importé y dejaron germinar la semillita. El se quedd en su
pequefia estancia en Rojas Silva y ella regres6 con su madre hasta su pueblo.

Pero volvieron tres: yo entre ellas.

Abuelo se enojé mucho, primero. Pero se enternecio despues. Venia el primer nieto...
entonces, todas las desilusiones se acabaron y surgieron las ilusiones.

Pero él no nos abandond. No le permitieron casarse, pero no pudieron impedirle que nos
quisiera, aunque sea a la distancia.

Entonces era mayo. Casi al final del mes, con la ayuda de la partera dofia Beneranda,
Ilegué hasta mi puerto. Y conoci el amor. Las miradas de mis dulces viejitos sonrieron de
gozo, y él vio reflejados sus ojos en los mios, sus labios, sus cabellos y su piel, su vida en
mi. Y entre los dos el amor comprd un leve pasaje de ida y vuelta.

No nos dejé tan solas. Entre viaje y viaje, y prohibiciones de vernos, continuaron las

visitas. Nos llenaba de afecto y de regalos que a veces no encajaban en nuestra casa
humilde y en nuestra manera sencilla de vivir.

Mayo otra vez, y mi primer aniversario.



Por abril vino a vernos, a mimarme durante interminables horas. No quiso cruzar el rio
en balsa, sino en canoa para que el viaje durara mas y tuviésemos mas tiempo para estar
juntos.

Abuelo nos llevo en su canoa para que pudiéramos acompafarlo hasta Piquete-Cué,
donde él tomaria el colectivo hasta Asuncién.

Abuelo remaba despacio, mientras iban conversando alegremente. Regordeta y traviesa,
fui tirando al rio todo lo que tenia en los bolsillos: boligrafos, peine, pafiuelo... Cuando
mama intentd detenerme, €l le pidio que me dejara hacer lo que quisiera, porque era «su
reina».

Nos despedimos en la orilla, al otro lado del rio, con besos interminables entre los tres.

Abril. Abril tan triste... Dia 30. Yo cumplia once meses y ese mismo dia unas balas
asesinas se lo llevaron para siempre.

Una foto
Mi cara redonda como una toronja
Yy sus 0jos verdes que eran puro hechizo.

Vestido rojo y botas de lluvia. Cuatro afios y mi peso sobre sus rodillas. La foto en
blanco y negro debid ser descrita una y otra vez, para que fueran satisfechas mis
curiosidades sobre el color de mi indumentaria. Piqué rojo. ¢ Qué es piqué, mama?

Seguramente llovio aquel dia, por eso también él tenia botas de goma, pero altas y
negras que le permitian entrar en el rio para acomodar sus canoas. Olvidé preguntar por el
color de las mias. ¢Serian las grises? ¢ Las celestes? ;La amarilla y roja? Posiblemente me
hayan puesto la amarilla con patos rojos y un par de nubecitas sin color.

Los dos sonreiamos. Mi cara redonda como una toronja, y sus 0jos verdes que eran puro
hechizo. (¢Habras dejado un rato tu trabajo para venir a mimarme abuelo?) Quizés llovia
mucho y no habia pasajeros.

Me parece oler los bufiuelos fritos bajo el galpon del fondo. Puedo verla a ella sentada
en su silleta mas grande que la mia con infinita paciencia dando vuelta una y otra vez a sus
redondas bolitas de harina, huevo casero, azucar y limon rallado, que luego bafiara en
azUcar morena y llevara a la mesa con su cafetera enlozada de color verde, exhalando el
exquisito olor a cocido quemado.



Miro la foto y creo escuchar el golpeteo de las olas, en la costa del rio y el salto de los
peces festejando la caida de mas agua. ¢Quién nos sacd la foto? Quizas algun fotégrafo
viajero con su maquina vieja con manivela y caja oscura y misteriosa. ¢Quién me puso la
ropa? Veo a mama adolescente arreglandome el pelo y limpiando el barro de mis botas,
para que no se viera en la foto.

E imagino a abuela corriendo desde el fondo a la sala, para ver a su «princesa» posando
sobre el trono. Mirandonos con esa ternura tan honda que transmitian sus 0jos, mirandonos
feliz, mientras sus bufiuelitos se quemaban en la paila.

La mariposa amarilla
Entonces escuché los aleteos...

Eran como las tres de alguna tarde de alguna primavera. Estaba desparramada en una
silleta baja de madera, ahuecada en el fondo con tablas encontradas, hecha por abuelo de
esa manera para que me fuera mas comoda.

AUn no sabia medirlo, pero en ese tiempo, durante su ausencia, hubiese ido y vuelto
miles de veces al cielo. Los lapices de colores que me compro ya se habian gastado y
también habia acabado hacia mucho tiempo las grandes cantidades de chocolatada que me
dejo de reserva. Y no volvia.

Estaba demasiado triste como para salir a jugar con Mercedes 0 Dominga, y me sentia
demasiado languida para inventar juegos en solitario. Entonces pedi me dejaran lavar los
cubiertos de la siesta, tarea que le correspondia a mi tia mas joven. Yo sabia que ella estaba
muy ocupada copiando las letras de sus canciones favoritas.

Entonces, encantada con la idea, Lucy prepard la latona de hojalata con jabon y los
baldes con agua para el enjuague, y se fue complacida a continuar con sus copias y a
escuchar el radioteatro que estaba por comenzar.

No tardé en descubrir que tampoco tenia ganas de lavar los platos. Estaba totalmente
desganada. Escuché a Yayita preguntar por mi hacia el frente de la casa, pero me escondi
para que no me vieran. Estaba presa de una angustia chiquitita que no me queria abandonar.
Doblé el vientre sobre mis rodillas y me aferré a las anchas patas de mi silleta verde musgo.

Entonces senti sus aleteos.
Una enorme mariposa amarilla, amarilla oro, brillante como el sol de diciembre, gird

unay otra vez frente a mi durante largos minutos. Eso me levantd el &nimo y terminé de
lavar los cubiertos que habia enjabonado.



A la tardecita, cuando llegé la penultima balsa que traia los autos y el colectivo que
venian de la ciudad, me senté frente a la casa con abuela para ver si llegaba algun conocido
o un cliente para su posada. «La Chaquefia» par¢ frente a la casa.

Desde la leve altura de mi silleta vi sus zapatos marrones acordonados, al estilo de
botines. Luego su pantalon bombilla, después su blusa vaporosa, sus cabellos al viento...
Me quedé quietecita sin saber qué hacer. Ella corrié hacia mi, entonces hundi entre sus
brazos, que olian a «<Ambré de Wateau», toda mi pena (demasiado grande para soportarla a
los seis afios) y todos mis deseos de verla durante tantos soles y lunas, tantas lunas y soles.

Después se volvio a ir, pero me quedd su aroma flotando entre mis cosas.

Desde aquella tarde, todas las mariposas amarillas que han revoloteado a mi paso o0 a mi
alrededor, me han traido el anuncio de muchas alegrias.

Don Segundo
...fabrico un pilote del fino tronco
de un sauce lloron...

No importaban el sol, la lluvia o las olas bravas en los dias de tormenta. Incluso muchas
veces no importaron sus achaques si se trataba de hacerle un favor a alguien que estuviera
mas enfermo que él. Alguien gque precisara con urgencia pasar al otro lado del rio.

Fueron casi treinta afios trabajando de pasero, transportando gente en su canoa desde
Villa Hayes hasta Piquete Cué, o saliendo al paso de los barcos y lanchas que venian del
norte y traian pasajeros.

Por aquella época aun no habia sido construido el puente sobre el rio, en Remanso,
entonces el cruce del rio Paraguay se hacia por balsa y por canoa. Las balsas «Villa
Florida» y «Villa Hayes» hacian cruzar de una orilla a otra los automdviles, los
«transganados» y los colectivos de pasajeros. Cumplian un horario que se prolongaba s6lo
hasta las ocho de la noche. Entonces, si de pronto alguien llegaba hasta el puerto de Villa
Hayes y necesita pasar al otro lado esa misma noche, pagaba su tarifa, y el pasero,
desafiando al suefio o al frio, cruzaba hacia Piquete Cué para «llamar a la balsa», que
«dormia» alli hasta su primera salida a las cinco de la mafiana.

Entonces, ésta, cobrando una tarifa especial, venia a buscar al pasajero que a veces era
un estanciero, un militar o un «transganado» repleto de vacas mugientes.

Muchas veces llovia, 0 habia tormenta. Pero él, sin inmutarse, tomaba su largo capote,
sus dos remos y partia contento a cumplir su mision, que era mas que un trabajo: era una de
las razones de su vida. Generalmente la balsa llegaba antes de que €l volviera. Méas de una



vez tuvo algun percance por el camino, pero siempre sorte0 las dificultades y regresé a
casa.

Conocia todos los recovecos del rio y sus misterios. Amaba y cuidaba de su canoas
como si fueran personas: «Sirena», «Campedn» y «Halcén» siempre estaban bien pintadas,
limpias y desaguadas para que el agua no estropeara los maderos o el calafate. De tanto en
tanto las sacaba a la orilla y «panza» arriba eran reparadas por completo; un trozo de tabla
aqui, estopa y bleque alla, para que quedaran como nuevas.

Sus canoas tenian asientos anchos para que los pasajeros viajaran comodos. Los remos
estaban siempre lisos y parejos, pero afios después fueron reemplazados por un motor fuera
de borda que le ahorro el esfuerzo en los Gltimos tiempos.

Sus ochenta y pico de afios parecian cincuenta por su vitalidad y elegancia. En su fisico
sobresalian sus hermosos 0jos verdes y en su personalidad, su amabilidad. Ser un pasajero
en su canoa era un verdadero placer porque siempre tenia una conversacion amenay la
palabra justa para todos los momentos. Ademas de amigarse con el rio, sus ruidos y sus
silencios, cultivé la amistad de seres de todo tipo.

En la orilla del rio amarraba sus tres canoas a pilotes fabricados con troncos de
diferentes arboles. Si el tiempo estaba inestable, él se levantaba una y otra vez a verificar
que no se hubieran soltado las amarras o que las canoas no chocaran entre si, agitadas por el
viento.

Cierta vez, fabrico un pilote del fino tronco de un sauce llorén que habia traido de la isla
San Francisco. Y ocurrio el dulce milagro de que el tronco sin raiz, convertido en un largo
palo hundido en la orilla, metido en el agua, en la zona plana donde atracaba sus canoas,
echo brotes verdes.

Decenas de hojitas verdes fueron poblando dia a dia el flaco tronco de aquel sauce
dormido.

Los pequefios milagros
Las gotas silenciosas
marcaban huellas redonditas en el rio.

Llovia desde hacia tres dias. Abuelo estaba enfermo y no podia remar, y a la posada no
Ilegaba nadie porque la ruta hacia el alto Chaco estaba clausurada. Entonces nos quedamos
sin dinero.

Habiamos comido muy poco ese dia. Seguramente fue algin caldo de fideos o el guiso
seco de arroz hecho por abuela con lo apenas necesario, pero sin embargo exquisito. Afuera
seguia lloviendo. Las gotas silenciosas marcaban huellas redonditas en el rio, y el lodo



blanco-amarillento del barranco se derretia, poco a poco, ensuciando nuestra hermosa playa
de arena blanquecina.

Eran casi las cuatro de la tarde y el estdmago de Nenito y el mio comenzaron a
inquietarse, mientras los ojos tristes de abuela, casi al borde de la desesperacion, buscaban
entre las paredes de adobe prensado algun pequefio milagro -en forma de billete- escondido
en un hueco, que sirviera para comprar algo que calmara el hambre de sus nietos.

Pero no habia nada. Las rendijas de la empalizada, hecha de caranday y picanilla, s6lo
dejaban ver al otro lado de la casita que la lluvia continuaba su curso, derrumbando la
esperanza de ir a sacar algn pez con el que ella haria un manjar.

Como a las cinco, abuela entro triunfante a la cocina. Encendié con mucho trabajo los
himedos carbones del brasero y se puso a batir con fuerza los huevos que pusieron sus
gallinas ponedoras en el galpon. Los mezclo con la harina devuelta por la vecina a quien se
la habia prestado el mes pasado y le agrego las cebollitas de verdeo que fue a arrancar de su
huerta bajo la lluvia.

Y en el cuarto de aceite fiado en el almaceén, frité aquellas tortillas delgadas, de sabor
inolvidable que comimos los cuatro, paladeando con enorme placer cada pedazo.

Aquellas tortillas de esa tarde lluviosa reemplazaron con creces a los enormes tarros de
dulce de leche o de leche condensada con que mi primo y yo sofidbamos en nuestra humilde
nifiez, llena de afecto, de juegos y de contacto pleno con la naturaleza.

Nifiez vivida a veces con algunas carencias, pero inolvidablemente maravillosa.

El altimo verano
Asi como masticamos, sin saberlo,
cada minuto de aquel dltimo verano juntos.

Todo el grupo andaba alrededor de los nueve afios. Uno menos o uno mas, cuanto
mucho. Cabellos negros y pieles morenas, mas intensificados por las carreras bajo el sol de
las dos de la tarde, por el remojon constante en el rio a cualquier hora y por el chapoteo
descalzos en cuanto charco se formara después de las lluvias pasajeras.

Estaba aprendiendo a nadar y a zambullirme. Con inmensa alegria habia logrado llegar
desde la zorra hasta el primer golfin hendido en el rio -en la zona del atracadero. Conseguir
eso fue mi pequefia hazafa, pero casi me ahogué en el intento. Mercedes, con todo su peso
de gorda ballenita de ocho afos, no se dio cuenta que yo iba bajo la superficie y se tir6 a
nadar sobre mi. Tragué litros de agua. Dominga -la mayor del grupo- me arrastré a la orilla
sana y salva.



Semanas después debimos interrumpir las pequefias competencias y las zambullidas al
atardecer. El rio estaba infestado de pirafias. Bellas, carnivoras y riquisimas pirafiitas
anaranjadas que adoraban arrancar trocitos de talones a los nadadores, o un pedazo de la
yema del dedo al sacarle el anzuelito de la boca.

Del norte llego un cardumen voluminoso que se aduefio de las orillas y los riachos. Todo
estaba pintado del color anaranjado de las pequefias pirafias. Y nosotros, cafita y liflada en
mano, las pescabamos por docenas.

Una de esas tardes pescamos mas de ochenta entre todos, dofia Eustaquia -la abuela de
la mitad del grupo- las dord en su enorme paila. Ni huesitos quedaron. Los ultimos dientes
de leche y los primeros permanentes masticaron con ganas aquellos cuerpecitos dorados,
mas anaranjados aun por la fritura intensa y paciente.

Sentados en hilera en nuestro largo banco, a la medida del grupo, masticamos nuestra
atipica merienda con alegria. Asi como masticamos y disfrutamos -sin saber que ya no
habria otro-, cada juego, cada minuto de aquel Ultimo verano juntos.

Corriendo hacia sus brazos
...vi a Yayita soltarse de las manos de su padre...

Sus papas se habian separado hacia un tiempo. El las llevé a vivir a otra casa y su
madre, Estela, volvio a la casa materna. Pero en las vacaciones, Naita y Yayita venian al
pueblo a pasar uno o dos meses con su madre. Entonces el horizonte perdia limite para
nosotros.

Corriamos detras de los patos o gallinas de nuestras abuelas o causabamos tal revuelo en
el rio, al atardecer, que los peces desalojaban toda la zona aledafia a nuestros juegos.
También disfrutdbamos recogiendo diminutos caracoles temprano, por las mafianas.

A veces soliamos sentarnos sobre el largo banco, ya pulcras y peinadas, a inventar
historias, una mas fantastica que la otra. A tal punto que a veces se nos erizaba la piel y
mirdbamos temerosas a nuestro alrededor.

Por aquella época Naita era un poco mas «estirada» y femenina que el resto del grupo de
nenas. Todas pensdbamos que se casaria con un principe y viviria en una alta casa blanca
llena de rosas en el jardin.

El resto se conformaba en sofiar con una casita pequefia, pero blanca y con terraza. Pero
yo queria una de madera con miles de margaritas y rosas amarillas alrededor. Mientras
sofidbamos, construimos casitas hechas con las sabanas de abuela, o los vestidos de la



abuela de las chicas, con nuestras propias ropas o con ramas arrancadas a la planta de
paraiso.

En las siguientes vacaciones de invierno las chicas no volvieron. El padre se habia
enojado con su ex-esposa, y ya no le permitia ver a sus hijas. Entonces ella se fue a trabajar
a la ciudad.

Cierta tarde, cuando el colectivo que venia desde el Chaco estaba estacionado esperando
la llegada de la balsa, vimos en la altura -hacia la ruta- a Naita y Yayita mirando tristemente
hacia la casa de su abuela, fuertemente agarradas de la mano por su padre.

Los ojos de dofia Eustaquia se llenaron de lagrimas. Les dio a Mercedes y a Dominga
(sus otras nietas), dos paquetes de galletitas para que se las acercaran a las chicas. Pero su
papa no les permitio recibirlas.

Entonces, vi a Yayita soltarse de la mano de su padre con todas las fuerzas de sus ocho
afios y correr a abrazar a su abuelita. Naita continu6 prisionera de la mano forzuda que, al
Ilegar la balsa hasta el atracadero, vino a arrancar con rabia a su hija de los brazos de su
abuela.

Nieve en la garganta
«No tarden», dijo abuela al despedirnos...

Julio e invierno. Como a las tres me fue a buscar para comprar carbon en el pueblo.
Busqué mi pollera roja de pana, la de crochet anaranjada, mis zapatitos nuevos... No
estaban. Me puse lo primero que encontre y nos fuimos con la bolsa en las manos, hablando
alegremente de miles de cosas.

«No tarden», dijo abuela al despedirnos, pitando su cigarro liado por ella misma con
hojas secas de tabaco. No le di un beso al irme porque regresaria enseguida para merendar
con ella.

Pasamos todo el pueblo, todo... Toda la costa del rio y llegamos cerca de donde el
torbellino suele tragarse a algun incauto. Vi la canoa cargada con valijas, a su marido, al



remero, a mi tio que se estaba escapando con ellos. Entonces vi con claridad lo que estaba a
punto de ocurrir. Me estaba «robando» de los brazos de mis abuelos.

Grité impotente mientras me alzaban a la fuerza en la canoa, para llevarme lejos. Lloré
impotente y traté de resistir.

Pero a los nueve afios no se tienen muchas fuerzas.

ibamos cuatro... y medio: mama, su esposo, mi tio, el remero y la mitad de mi. Porque el
otro pedazo corrio a abrazar la cintura de mi abuela.

La canoa cruzo el rio hasta la orilla opuesta, bordeando la isla San Francisco. Desde
lejos vi la casita casi besada por el agua y a abuela pantallando su brasero con los carbones
himedos que no querian encenderse.

Cuando oyeron el ruido del motor de la canoa de abuelo, que volvia de Piquete, nos
bajamos en la costa y nos internamos entre los sauces de la isla. Ella me hablaba de
comprar cien mufiecas, un televisor para mi cuarto y un Citroen a mi medida.

Por entre los sauces pude ver a abuelo sentado en la Gltima tabla de «Sirena»
impulsando la cuerda del motor y cruzando hacia el otro lado. La canoa nos esper6 en la
orilla del riacho y nos llevé después hasta Piquete. Alli nos esperaba un taxi que nos dejo
frente a un hotel en Asuncidn, donde pasariamos la noche.

Antes del amanecer dejamos Paraguay, en un bolso pequefio algunas de mis ropas...

Me doblegaron con promesas de muriecas rubias y con ver nieve en invierno. Pero la
nieve estaba en mi garganta, donde las lagrimas se habian cristalizado.

15 afios
...me quité todas las ganas acumuladas
durante la infancia que moria ese dia.

Unos dias antes me lleg6 el paquete. Una tela amarilla, suave, vaporosa, y la tarjeta.
Imitaba un espejo y tenia apliques de flores de seda sobre €l, y frases que llevaban desde
lejos todo el amor y la ternura de mi tia del alma.

En medio de tantas pilas de telas por cortar y armar, ella se acordd de mi y salié a buscar
algo que me «pareciera», con un color que le «fuera» a mi piel y a mis cabellos. Queria
darme alegria en ese dia en que le hubiera gustado estar cerca de mi y hacerme un vestido



Ileno de apliques y flores, un vestido que afios después lo sofiamos juntas para otra ocasion
que jamas se pudo dar mientras aun vivia.

Guardé aquella tela en su mismo papel de regalo durante un afio, no me hice el vestido
que ella queria. No hubo fiesta ni invitados. Yo no queria nada. Estaba lejos de la gente que
amaba.

En el colegio, las chicas llevaron un bizcochuelo con pasas de uva y gaseosas para
celebrar juntas y, con el dinero que juntaron, me compraron aquel puléver hermoso que
tenia los colores de mi bandera y dos discos. Uno de Serrat cantandole a Machado... «Al
olmo viejo / hendido por el rayo / un musgo amarillento / le lame la corteza blanquecina / al
tronco carcomido / y polvoriento...» y otro con el tema de «Historia de amor».

Mama compré una torta pequefiita y rosada, llena de florecitas, con una bailarina en
zapatillas de punta y vestido de tul blanco. La comimos las tres: ella, tia Reina 'y yo, y
brindamos con sidra con un poco de alegria y otro tanto de tristeza por nuestra soledad.

Entre otras cosas, las dos me regalaron un tarro inmenso de dulce de leche, que habia
sido mi pedido especial. Con él me quité todas las ganas acumuladas durante la infancia
gue moria ese dia.

Cumplia 15 afios.

Mi angel
...enterré contigo el ultimo pedazo de mi adolescencia.

En la mesa de noche estaban tus peras y manzanas, dos cartones de leche, las galletitas y
algin dulce de leche apenas comenzado.

Eran las doce y media, e insististe en que comiera una de esas manzanas que llevé para
vos. Y0 no tenia ganas, pero me la comi porque eso te haria feliz. VVolvi al trabajo con el
dolor atravesandome la garganta. No me quede. Siempre me resisti a abusar de los permisos
constantes y de las faltas.

No volvi esa tarde a verte. Pero esa noche, mientras planchaba tus camisones y tu ropa

interior con todo el amor que podia, le pedi a Dios que si ya no podias vivir sin sufrir, te
Ilevara a su lado. Aunque eso significara perderte para siempre.



Transfusion a las ocho de la noche, a las cuatro de la mafiana... a las... tu médico dijo
que ya no valia la pena, que otro poco de sangre solo alargaria tu agonia.

Vinieron a buscarme a las siete de la mafiana, porque a las seis te fuiste. Mama ya habia
salido a comprar mas remedios y a procurar otro donante.

Y tuve que ser yo la que llegara hasta la morgue y te viera con tu baton floreado y tus
medias azules -era invierno y hacia frio-. Tuve que ser yo la que te viera tendida en una
mesa, ya tiesa, pero hermosa. Més buena, tierna y dulce que ningin angel en el mundo.

Tuve que ser yo la que eligiera esa caja y la mortaja oscura que no te habrian gustado,
porque preferias los colores alegres, azules, verdes, naranjas... Al dia siguiente, enterrée
contigo el ultimo pedazo de mi adolescencia y los Ultimos vestigios de la princesa buena
que creias que era.

Te fuiste, pero no del todo. Estas mas viva que nunca en mi recuerdo. Entonces tu voz
melodiosa continta Ilamandome a tu lado, para peinar mis cabellos o para que comiera
aquello que estabas a punto de llevar a la boca.

Estas aqui porque eres mi angel. El angel que me quiere y me cuida.

¢un suefio apenas?
¢ Tuviste para mi suefios iguales a los mios?

Yo te sofié una noche con los ojos abiertos. Entonces era pequefia y mis suefios no
tenian las formas definidas. Me formé un ideal de alguien que me quisiera y me cuidara.
Alguien que compartiera mis afectos uno a uno, y a quien darle mi amor de adentro hacia
afuera.

Cuando te conoci, mis suefios dibujaron tu rostro y tus manos.
Y te sofié a mi lado rozandome las piernas con tus grandes rodillas. Deslizando tu boca

por mi hombro, entrelazando tus dedos a los mios, y formando entre tus brazos el hueco
perfecto donde pudiera reposar mi amor 0 mi cansancio.



Afuera el golpeteo suave de la lluvia acalla por momentos los ruidos nocturnos.
Adentro, el leve rumor de la heladera jadea misteriosa en la cocina.

¢ Como llegb tu amor? ¢ Sofaste también con que yo te quisiera con el alma de lleno?
¢ Tuviste para mi suefios iguales a los mios?

Chirrian los maderos de la cama vacia en una mitad. Los pasos que se acercan también
se alejan en la vereda, la musica lejana llega un tanto débil hasta los girasoles que
descansan en un cesto, cerca de la ventana.

Yo te sofié tantas noches... como ahora, como suelo tenerte. He sofiado sentirte asi como
te siento... como mil pétalos amarillos deshojandose en plena primavera. Cuando te siento
en mi soy como arroyo que corre entre helechos y piedras arrastrando la arena, las hojas, las
ramitas. Entonces, rumoreo despacio y avanzo entre las rocas y caigo ruidosa en la cascada.

Cuando te siento en mi soy como la mariposa de mis suefios, que se enrosca en su néctar
y luego vuelve a aletear entre los matorrales de la selva.

Te he sofiado mil afios y hoy te tengo. Estas haciendo chirriar los maderos, buscando
acomodo entre las almohadas, ocupando tu espacio y el que le corresponde a mis cabellos.

Te he sofiado con soles y con lluvias. Con risas y con llanto. No dejé de sofiarte en la
cumbre del cerro ni en el abismo. Y hoy estas aqui respirando despacio junto a la ventana
por la que entran los primeros frescos de marzo, el aroma de los jazmines azulados de la
vecinay el anhidrido de los enormes mangos de la plaza, que esta sin enamorados a causa
de la llovizna.

¢Estas aqui? ¢ O sélo suefio que estas, de tanto que te amo?

De los otros...

Huyendo de las aguas

Al amanecer cargaron en la canoa algunas ropas y alistaron también la olla negra de
hierro, la hervidora, la paila renegrida, el brasero y la pequefa bolsita de carbon. Rosaura
colgo de un alambre los fideos y las galletas duras y alzo bien alto (al final de la tapia) las
cosas que dejarian al marcharse al atardecer o a la mafana siguiente.

El habia improvisado un sobrado de caranday en el pequefio rancho (suficiente como
para tenderse a dormir los cuatro) si es que la noche volvia a sorprenderlos en el mismo
lugar. Ella mird el horizonte y vio agua por todas partes y a las lejanas casitas semicubiertas
por el rio desbordante.



A lo lejos venia navegando una canoa con dos ocupantes y ella creyo reconocer a su
compafiero que habia salido con otro vecino a buscar algin lugar ain seco donde poner a
salvo a sus familias. No eran ellos, sino otros desahuciados que huian también de la crecida.
Miré a su nifio que dormia en un leve colchon instalado sobre las tablas (vigilado por el
perro que ante cualquier movimiento ladraba avisando a la patrona). Entonces bajo a la
canoa para acercarse mas al agua y poder lavar algunas ropas de su hijo y penso en el guiso
de fideos del almuerzo que se habia secado esperando al comensal que no volvia.

...alo lejos, islas de camalotes pasaban llevadas por la corriente.

Cuando termino de lavar, volvio a subir al segundo piso improvisado de su rancho para
acomodar los pocos objetos que llevarian en su éxodo, y penso en sus plantas que quedaron
bajo agua, en los baldes de lata que solia utilizar para acarrear agua del rio, en la hamaca
del nene que quedd bajo el ybapovd, en el banco alargado que miraba hacia el norte, y en su
huerto naciente donde las lechugas comenzaban a reverdecer compitiendo en altura con las
plantas de locote y donde la papa que enterrd para hacerle puré a su hijo comenzaba a echar
brotes verdes que se asomaban timidamente de la tierra.

Acomodé en el sobrado el brasero y la olla para recalentar el guiso cuando Armindo
volviera, o para agregarle algln trozo de cecina y mas agua agrandandolo para la cena, si es
que su vuelta se retrasaba.

...un pedazo de isla flotante con un pequefio sauce también iba pasando.

El nifio se inquieto en el colchdn y ella posé sus manos sobre la frente sudada,
comprobando con preocupacion que estaba teniendo algo de fiebre. El perro la observo con
los ojos brillantes, porque entendid en sus ademanes que algo extrafio le ocurria a su
pequefio amo.

Rosaura fue a buscar a la canoa la botella con alcohol y ruda que solia utilizar para
bajarle la fiebre a su pequefio... y estaba revolviendo su viejo bolson cuando el ruido de un
pequefio cuerpo cayendo en el agua la hizo volverse hacia el agujero del rancho que antes
correspondiera a la puerta. Un sudor frio le recorrio el cuerpo mientras un grito desgarrador



salia de su garganta llamando a su hijo. Sélo un pequefio remolino en el agua le indico que
el cuerpito ya se habia hundido.

Saltd con desesperacion hacia el sobrado y lo encontré durmiendo, con el hocico del
perro en su mejilla izquierda, totalmente ajeno al gran ruido que provoco al caerse el
pequefio venado que su padre habia cazado el dia anterior y que se secaba colgado de un
alambre en la tapia exterior estaqueada con adobe y picanillas.

En el segundo cajon

Manuela fue creada a imagen y semejanza de sus suefios. Manuela, la que gastaba medio
lapiz labial en cada pintada, la que llevaba las polleras cuatro dedos sobre las rodillas, las
camisas blancas transparentes con corpifio de broderie debajo. Ella, la que usaba tangas
minusculas apretandole las nalgas, la que se reia a carcajadas con su jefe, la que flirteaba
con el cobrador del club, con el abogado, con... la que susurraba cuando atendia el teléfono
y pronunciaba el nombre de la empresa.

Manuela lleg6 alli un mes de abril, tres afios atras. Isolina vino un agosto cualquiera, de
algin afio, dos décadas atras. La primera habia hecho su aparicion vestida de marron claro,
con zapatos cremita y pulover con escote pronunciado. Desde su escritorio Isolina la mird
desconcertada, desaprobando el peinado demasiado voluminoso, los labios muy pintados, la
sombra demasiado oscura en los parpados. De entrada se metio en el bolsillo a todos los
hombres de la oficina, desde el ordenanza hasta el jefe fueron presa fécil de su simpatia. Se
la comian con los ojos.

Cada dia estrenaba algo diferente, ya sea en ropa, en peinado, en color de maquillaje o
algun perfume. Cada dia entraba por la puerta como un torbellino perfumado, haciendo
rechinar el piso con sus tacones altos y provocando grandes ruidos al sentarse y abrir los
cajones de su escritorio. Cada dia revivia en Isolina los afios del pasado, gastados, no
aprovechados. Isolina la observaba, controlaba sus colores: ayer toda de azul, con sombra 'y
zapatos al tono, cartera y cinto también, cabello suelto o mofio haciendo juego; hoy de rosa
ingenuo y mafiana quizas de negro total, sacando a flote toda su sensualidad.

Isolina miraba su aspecto: trajecito gris, azul o marron, con el clasico y unico zapato
negro en invierno, otofio y parte de la primavera, y al final de esta estacion el lujo de un
zapatito crema o quizas blanco, pero generalmente no los compraba de este color porque se
estropeaban maés rapidamente. EI maquillaje siempre muy discreto, un poco de polvo y
colorete rosa en las mejillas, dos toques mas, lapiz casi invisible en los labios y el unico
lujo: 1apiz negro para remarcar las peladas cejas. ¢El cabello?, corto, muy corto, controlado
casi con regla para que no se atreviera a bajar a la punta del cuello.

Manuela solia alardear de las «tremendas noches vividas». Estiraba sus brazos hacia
arriba y ponia ojos sofiadores recordando lo vivido la noche anterior; Isolina la miraba
engullendo una rabia que crecia lentamente. Trataba de evitarla, de pronto ya no soporto
MAs sus risas, su voz susurrante contestando las llamadas, dejé de admirar su coleccion de



zapatos y perfumes caros, dejo de sofiar con poseer solo una vuelta de esos collares de
perlas falsas y dejo de sentir envidia por ella. Ahora la odiaba.

La otra representaba la juventud, la frescura y la libertad que ella no tuvo, ni siquiera a
los veinte afios cuando lleg6 a esa oficina con su certificado de secretaria veloz en la mano
derecha. Al principio la divertia verla tan coqueta y desenvuelta, protagonizando pedazos
de sus suefios cada dia, interpretando en cada movimiento, en cada risa lo que a ella le
hubiera gustado hacer de haber sido més desinhibida, un poco mas extrovertida.

La catastrofe ocurrid una tarde.

Su marido fue a buscarla al trabajo, y cuando llego, Isolina estaba en el bafio
peinandose. Al salir lo vio riendo a carcajadas de algo que le decia Manuela. Fue hasta su
escritorio, abrid el cajon y rompid en mil pedazos un cuento de muchas hojas, sin final, que
empez0 a escribir tres afios atras y donde estaban desperdigados sus suefios.

Porque Manuela era ese otro yo que Isolina tenia encerrado en el segundo cajon de su
escritorio.

Cuando acabo el reinado

Se le pudrieron las azaleas de tanto regarlas. Dia tras dia les descargaba tanta agua que
termind por ahogar sus raices, los tallitos y las suaves flores de sus plantas. Es que cuando
tenia algo en las manos, se solia quedar inmdévil mirando hacia cualquier parte y olvidando
momentaneamente lo que estaba haciendo, hasta que el maullido de su gato o algln
conjunto de ladridos lanzado por la jauria la sacaba del ensimismamiento exagerado en que
caia constantemente.

Se le pudrieron también las ganas de vivir.

El ocho siempre habia sido su namero preferido, entonces tuvo ocho hijos a los que crid
con mano de general; o mejor dicho, fue como si hubiera tenido nueve, porque su marido
paso a vivir bajo su mandato como si también hubiera sido su fruto, su «producto» como le
gustaba llamar a sus hijos. Y paso largos cuarenta y ocho afios (también terminado en su
namero favorito) tiranizando a toda su familia. Ella decidia todo y por todos, argumentando
que obraba asi porque los queria. Y porque lo queria, mantuvo casi prisionero a su marido
los Gltimos veinte afios, hasta que, cansado de tanta opresion, se le fue muriendo de a poco,
primero por falta de alegria y despues de tuberculosis.

Le habia descubierto una amante.

Muy bonita ella, con el caracter docil que el pobre hombre necesitaba para sobrellevar
los rezongos inacabables de la esposa. La veia a la hora del almuerzo, cuando disponia de
una hora libre en la carpinteria donde fabricaba sillas y mas sillas para que su prole se
alimentara a diario. Pero ella lo descubrié muy pronto. Fue juntando evidencias, datos y



rencores y los siguié una siesta; esperd que él se alejara y ataco a la otra como una fiera.
Sus pufios y ufias inventaron todo tipo de heridas para el cuerpo de la intrusa, la zaranded
de los cabellos, le apretd la garganta y la soltdé Gnicamente porque algunas personas
corrieron a socorrer a la infortunada.

A él no le hizo absolutamente nada.

Ninguna agresion fisica, ni reproches. Hablo con el patron (su padrino de casamiento) y
lo hizo despedir de la carpinteria. El entendid el castigo y aceptd la larga penitencia,
entonces lo encerro, y si bien no le puso candado al porton de madera, fue como si lo
hubiera hecho. Le encerrd la alegria, le llaved para siempre la libertad; y nunca méas pudo
salir a trabajar fuera de la casa, lo tuvo de aqui para alla detras de ella, cuidando a los hijos
mientras inventaba mil cosas para vender y tener los ingresos necesarios para alimentar a
tanta gente. El se dedico a criar nifios (hijos y luego nietos) que le trajeron brisas frescas a
su encierro, y a sentarse desde las tres de la tarde con largos vasos de cafia en la mano
derecha y un cigarrillo negro en la otra. Pensando, mirando, resignado a ese pedazo de
tierra en el jardin, hasta donde se reducian sus paseos solo.

Ella continué disfrazando su malhumor...

Se dio el gusto de continuar abofeteando a los hijos casados cuando le parecia que le
faltaban el respeto, eligid novios y novias e hizo sentir su preferencia por éste o aquélla
para que tuviera el honor de unirse a la familia. Llegd a administrar los sueldos de sus hijos,
aun de los casados, y se sentia feliz: amada y respetada, rodeada de todos, siendo eje de
todo ese universo que nacia en el patio trasero de su casa y se extendia en todas las
circunferencias de los ocho hogares, cuando todos estuvieron acompafados.

Solo valia su palabra.

Todos los argumentos por mas validos que fueran se desvanecian si a ella no le parecia
lo correcto y era inmediatamente reemplazado por su decision. No primaba la importancia
del hecho o a quien afectara o si la contrapartida le parecia bien o mal. Eso lo decidia ella.

El se fue consumiendo poco a poco.

Solo piel y hueso emergian de aquel cuerpo; los suefios postergados y la tuberculosis
fueron carcomiendo sus reservas. Y se apagd una tarde, en medio del llanto de ella que
proclamé a los cuatro vientos cuanto lo amaba.

Pero ya nadie le creyo.

Se habia negado a cuidarlo en el hospital esos Gltimos dias de agonia, rezongaba por las
ropas que ensuciaba con mas frecuencia que antes, por sus grandes flemas expulsadas para
aliviar sus descompuestos pulmones, se quejaba también de los grandes gastos y hasta le
parecio excesivo el precio que los hijos pagaron por el hermoso cajon en que fue colocado
antes de bajar hasta el frio agujero de lodo negro. Entonces fue como si a todos se le
abrieran los ojos.



Y dejaron de divinizarla.

Salieron a flote sus defectos y ella reneg6 de si misma, de no poder continuar
controlando la vida de cada uno, el bolsillo de aquellos tres, las heladeras de éstos, los
gastos de esa nuera, el coche nuevo de ese yerno, el... y opto por tener enfermedades
imaginarias: un dia la gripe, otro fiebre interna, después el corazon que le empez6 a doler
en serio cuando le fueron abandonando de a poco y s6lo quedd su gato gris para hacerle
compafiia.

Entonces se dedic a cuidar sus plantas. Pero cuando éstas se secaron de tanta agua
derramada o de tanto rencor que exhalaba la anciana, ésta dejé de tener en quienes
desahogarse y empez0 a torturar al pobre gato. Lo ataba al sillon, lo obligaba a dormir con
ella, a comer en su mesa, a...

La encontraron un domingo, flotando en el aljibe, con el gato a su lado. Y quedé la
duda, no se supo con certeza si la anciana se suicidd con el gato o si éste con la ayuda de
los perros del vecindario empujo su diminuto cuerpo, cayendo con ella en el impulso.

La bdsqueda incesante

Nacio rodeada de excrementos y alumbrada por luciérnagas de luces azuladas. El llanto
lejano y débil fue, sin embargo, lo suficientemente potente como para llamar la atencién de
los Santander que estaban en la cocina tomando mate a las cuatro y media de la mafiana,
antes de que él se fuera a la chacra.

Mate y pava en mano salieron hacia el patio para aguzar los oidos y captar la direccion
de donde provenia el llanto. El viento dio pistas engafiosas y les costo un tanto convencerse
de que alguien lloraba desde el fondo de la letrina de los Martinez, lindante con su
propiedad. «Ha de ser un gato recién nacido», sentencié dofia Lola dejando su pava en el
suelo y alzando con las manos las dos tiras de alambre de pua del cercado ajeno para poder
entrar en el terreno.

Se asomad por el maloliente agujero para mirar hacia adentro y sintio con mas fuerzas los
pequerios lloriqueos pero no alcanzé a ver nada debido a la poca luz del amanecer invernal.
Entonces, le pidid a gritos a su marido (que la observaba desde el otro lado) que le
alcanzara la linterna. Con su andar rengo y lento (herencia de la guerra), don Pali fue hasta
el rancho a buscar la linterna con la que dofia Lola alumbrd el fondo del desaguadero.

Y alli, entre gusanos blancos y excrementos lo vio: no era un gato recién nacido, sino un
recién nacido humano, envuelto en un pedazo de trapo y flotando sobre las inmundicias.
Grito tanto al verlo que desperté al vecindario. Acudieron todos vestidos de cualquier
manera para ver lo que pasaba.

Sacarlo de alli fue una odisea.



Desclavaron las tablas que servian de piso a la letrina y alguien se tuvo que colgar
(atajado por cinco hombres) para alzar a la criatura que no se hundia de puro milagro y
gracias a que el frio habia endurecido los excrementos amanecidos y habia poca filtracion
de agua por los costados. La bafiaron entre las vecinas y le inventaron ropitas de su tamafio;
luego, dofia Flora Martinez ordefié con apuro su lechera e hirvio la leche para darsela a la
nifia que no paraba de llorar, pero entonces llego otra vecina con pocos dias de haber dado a
luz quien, descubriendo sus senos, dio de mamar a la inocente.

Una vez aseada y satisfecha, se durmid con ganas.

Entonces la contemplaron con embeleso: era extraordinariamente pequefia y hermosa,
con la piel muy blanca y los cabellos renegridos, «...linda y extrafia como una aparicion» la
describi6 don Pali, y continu6 siendo asi toda su vida. La Ilamaron Maria Luz por la gran
cantidad de luces aportadas por los bichitos nocturnos en el lugar donde fue encontrada.

Los Santander por derecho adquirido se la quedaron y tuvieron que modificar sus
costumbres de viejos solitarios para criarla. La nifia adquirié costumbres de princesa, lo que
hizo suponer a sus padres adoptivos que alguna «gringuita» copetuda la habia tirado a la
letrina para tapar su vergiienza. A medida que fue creciendo, sus pretensiones se hicieron
también mayores, a tal punto que al cumplir los dieciséis, sus ancianos cuidadores se vieron
imposibilitados de complacerla en todos sus caprichos y la vieron partir a la ciudad
enfundada en su minifalda de hilo y un ejército de luciérnagas diurnas tras de si.

Volvi6 un afio después.

Traia los cabellos ensortijados y rojos; llegd con las polleras mas cortas y oliendo a
perfumes caros, cargada de regalos para sus padres, los Martinez y los Balbuena (los
vecinos cercanos) y un montdn de dinero que repartié de aqui para alla comprando
sonseras. Una semana después de llegar, amanecieron en el rancho un ejército de albafiles,
carpinteros y electricistas que, haciendo caso omiso de las protestas de los viejos, echaron
abajo las tapias de barro y las reemplazaron por paredes de ladrillos.

Terminados los arreglos volvio a marcharse sin dejar pistas de donde encontrarla. Se fue
en plena siesta, sin cortejo de luciérnagas. Estas parecian haberse quedado custodiando la
clausurada letrina que rebosé mucho tiempo atras. Y pasaron muchos meses de extrafarla y
no saber nada de ella, sélo los voladores encendidos centelleaban o simplemente volaban,
quizas buscando su presencia.

Regreso tres navidades después. Habia perdido su alegria, el color de atardecer de sus
cabellos tefiidos y sus gestos refinados. Su piel se presentaba marchita y descuidada. Pero
continud gastando tanto dinero como antes, tanto que los ancianos comenzaron a
preocuparse por los origenes del mismo. Ella no daba explicaciones a nadie. Amanecié con
una ocurrencia: mandar abrir el antiguo pozo donde funcionara el bafio comun de los
Martinez; no quiso dar las razones de su antojo y no sirvieron los argumentos para hacerla
desistir. Los vecinos, que la querian muchisimo, le dieron la libertad para que hiciera lo que
le viniera en gana con el viejo pozo.



Los obreros palearon un dia entero desenterrando las viejas inmundicias.

Y ella con un palo afilado iba revolviendo los monticulos hediondos; al anochecer habia
buscado sin descanso entre los excrementos secos sin hallar nada. La escucharon llorar;
Ilorar toda la noche y no pudieron encontrar palabras que la consolaran.

Deambuld durante dias por el pueblo. Fue como si esta vez alguien la hubiera vuelto a
arrojar a un pozo logrando su objetivo: que alli se quedara para siempre, perdida, absorbida
junto con los excrementos por la tierra, sin poder ver la luz ni respirar con libertad.

Como dos meses después de haberse vaciado el excusado, en plena siesta de marzo, se
volvieron a escuchar los lloriqueos de un recién nacido y sin titubeos todos corrieron hacia
la antigua letrina y, como veinte afios atras, alli estaba un pequefio cuerpo boyando en una
latona de pléastico sobre las estancadas aguas de la ultima lluvia. Cuando Maria Luz llegd
hasta alli, cientos de luciérnagas siesteras remontaron vuelo desde el agujero y giraron a su
alrededor.

Cuando dos hombres se la pasaron desde el fondo no permitié que nadie mas la toque y
fue hasta su habitacion para asearla y ponerle una de las tantas ropitas que llevaba
guardadas de antafio. Quienes las observaron desde los huecos de la puerta y la ventana
creyeron que se habia vuelto loca... S6lo su madre con los o0jos ya cansados percibié que
por fin habia encontrado el buscado objeto de su paz, para curar las repetidas heridas
causadas quizas por varios abortos provocados cuando trabajaba de prostituta en la ciudad.

Pesaba méas
Cuando se la llevaron en el cajén, el peso era tan grande que todos creyeron haberse
equivocado de muerto. Ese, definitivamente, no parecia ser el cadaver de Filomena.

En vida, Filomena Montepio era apenas una calavera levemente forrada en un poco de
piel. La carne, un recuerdo en su fisico. Piel y huesos habia quedado, por donde se la
mirara. De arriba a abajo, de abajo a arriba.

«Un poco de pan para mis hijos», repetia incesantemente de puerta en puerta, con su
gaban verde rotoso que le colgaba en las mangas y en el brazo.

«Un poco de pan para mis hijos». Insistia tanto que los vecinos ponian en sus manos
cualquier trozo de carne sobrante del dia anterior o un pedazo de pan, para que los dejara
tranquilos.

Pero el pan que Filomena pedia no era para sus hijos. Estos ya no estaban. Se le habian
ido los tres por la disenteria y la tuberculosis. Pero ella jaméas asumio esa realidad, y fue
juntando dia tras dia toda la comida que le daban, amontonandola en el cuartucho
maloliente. Se amontonaron y se descompusieron juntos: la comida y ella.



El hedor llegaba a extremos tales que los vecinos solian tomar por asalto el cuartucho,
mientras Filomena estaba vagando por las calles, y con una pala echaban fuera toda la
inmundicia acumulada.

Filomena volvia a almacenar la comida hedionda, que en su locura continuaba
guardando para sus hijos. Pero en ese lugar miserable los Unicos que se alimentaban con
esos desperdicios eran los ratones y las cucarachas.

Los voluntarios que cargaban el cajon no podian convencerse de que aquel cuerpo fuera
el de la harapienta demente. El almacenero y el herrero sudaban por el peso, el mecanicoy
el gordo vendedor de toldos ya no podian avanzar sin descansar un rato.

Entonces pararon los cuatro.

Era imposible llegar hasta el cementerio cargando con el bulto. Las mujeres piadosas
gue acompanaban al cortejo se miraron sin entender lo que estaba ocurriendo. El
almacenero sugirié mirar dentro del cajon de madera barata -donado por la Municipalidad
del pueblo- para asegurarse de que el finado fuera realmente Filomena. Pero las mujeres se
opusieron e intentaron alzar ellas el rastico cajon, pero las manijas se desprendieron.

El mecéanico saco del bolsillo de su mameluco un destornillador y desclavo la tapa, ante
la mirada expectante del reducido cortejo.

Alli estaba Filomena.

Pero no estaba sola. La acompafiaban cientos de ratones, oscuros, enormes, con dientes
amarillentos y afilados. Se treparon al borde del cajon miserable e invadieron la calle,
mientras de las gargantas de la comitiva femenina salian gritos desesperados.

Camina por el barrio

Muchos dijeron haberla visto en las noches de luna recorriendo las calles del barrio
acompariada de su gato. Si. El mismo que la habia empujado dentro del pozo, y de otros
mas que solian venir a visitar al pardo, ...el gordo a motas negras, el gris azulado, el siamés.

No hace dafio, pero asusta.

So6lo vaga sin rumbo por las calles recogiendo las achicorias que crecen en los bordes de
las veredas, seguramente para ponerlos en su tereré mafianero, que aseguran suele
compartir todavia con la vieja Leonidas. La que hace hechizos para el mal de amores y sabe
estirar el cuerito para curar de empacho a los recién nacidos.

Quizas ella logré resucitarla.



Quienes la vieron cuentan que conserva la altivez de sus mejores afos, el cuerpo un
tanto pequefio, pero elegante a pesar de las «galletas» que tenia en las piernas, y de sus
largos pelos que nunca afeitaba.

Otros juran haberla visto regando las azaleas a punto de reverdecer, en las primeras
horas de la mafiana, cuando su hija menor ain no abria la puerta de la calle, y su hija
prostituta doblaba en la esquina con su cabello tefiido en caoba rabioso, de vuelta recién de
sus rondas nocturnas.

Dicen también que ella la encontr6 una vez en su camino, pero como volvia
semidormida creyo0 estar en presencia de la propia vision de sus remordimientos, por
haberla hecho sufrir con su conducta.

iAh!... jya se lo conto a usted!

Algunos dicen que de vez en cuando se sienta en el blanco sillon de hierro -que fuera de
su madre- y solloza en silencio, quizas porque se fue cuando ain no queria o por toda la
amargura innecesaria que habia desparramado entre los suyos.

O quizas por el que muy a su manera habia querido un poco, pero que se le fue sufriente
y solitario, y al que jamas pudo volver a ver ni siquiera en suefios. Tal vez para intentar
decirle que lo extrafiaba tanto, o porque le hacia falta para descargar en €l todos sus nervios.

No falta quien afirma que suele blandir su cuchillo, corriendo por el patio, poniendo a
raya vaya saber a quién. Tal vez al gato, pero de ser asi, éste no la acompafiaria en sus
caminatas.

Quizés persigue a su propio remordimiento.

Es cierto padre todo lo que le digo. Usted debe ir a bendecir la casa, para sacar de ella a
su espiritu intranquilo. Si. Sus hijos ya cerraron el pozo y arrancaron todas las azaleas que
nunca volvieron a florecer.

Pero el agua brotd por todos los rincones.

El gato fue envenenado, pero dejé crias por todas partes, y éstos son idénticos a su
padre. El barrio est4 aterrorizado pensando que pueden repetir la historia en otra casa.

¢ Que usted creyd escucharla en su confesionario? En el nombre del padre... usted debe

rezar una novena, hacer una procesion y derramar agua bendita en cada calle del barrio,
padre. Porque todos sus vecinos estamos aterrados.

Debajo de las hojas



Sus un metro ochenta y cinco se doblaron hacia la tierra por el peso de los afios y la
tristeza. Tomo la azada y lentamente comenzo a remover la tierra, a separar las malezas que
podian entorpecer el crecimiento de las remolachas y las zanahorias que ya se encontraban
reventando la tierra con sus frutos.

Hacia tiempo que casi no pisaba la huerta, nunca mas habia tenido ganas de arreglar la
cerca, regar los sembradios y mucho menos plantar nada; lo poco que se encontraba
creciendo ya habia sido puesto meses atras, 0 «la patrona» habia estado sembrando con los
ojos llenos de lagrimas, alguna tarde en que se encontraba tan melancoélica que necesitaba
hacer algo para no ponerse a llorar desconsoladamente.

Desde que ella se fue, los dos habian quedado completamente solos, desamparados de su
afecto y con la vida casi truncada. Desde que ella se fue, sus rodillas habian quedado vacias
al atardecer, pues ya no habia un pequefio cuerpo que se sentara sobre ellas para escuchar
juntos la radio o para que le rascara la espalda.

Ella ponia rayos de sol en los atardeceres cuando la veian saltar a la cuerda, jugar con
sus mufiecas o enterrar su boca y su nariz en los tarros de dulce de leche. Ella era capaz de
hacer que los dias de lluvia tomaran colores de primavera cuando chapoteaba feliz sobre los
charcos, los pastos inundados o lanzaba pedregullos al rio.

Habia salido rumbo a la carboneria con su pollerita anaranjada de crochet y la bota de
[luvia gris con un par de gatitos a los costados, y jamas volvio. Se la llevé la lluvia a alguna
parte, arrastrando su delgado cuerpito de ocho afios hacia el bajo de uno de los tantos
barrancos que desembocan en el rio. Y nunca la encontraron.

Abuelo y abuela pasaron dias y noches enteras sentados mirando pasar la corriente,
intentando divisar algun bulto que boyara aguas abajo; la buscaron los canoeros de toda la
costa, los gendarmes del puesto militar, los compafieritos de escuela. Pero no quedaron ni
sus huellas.

El continud arrancando malezas y quitando las pequefias piedras que se interponian
entre las verduras; entonces vio las enormes hojas rastreras reventando de verde en un
rincon de la huerta. Sin perder tiempo clavo su cuchillo en la tierra buscando algo.
Enseguida lo encontrd. Comenzd a desenterrarlas y sus ojos brillaron con lagrimas al
descubrir que los frutos de las batatas habian crecido generosamente bajo la tierra tan poco
cuidada.

Entonces recordo la tarde en que ella habia encontrado una pequefia batata semipodrida
en un rincén de la cocina, y habia ido corriendo a enterrarla cerca del lugar donde crecian
las pifias.



Y ese reventar de sus frutos debajo de la tierra era un mensaje pdstumo de ella que de
alguna manera les hacia saber que adn los seguia amando y que perduraba mas alla de la
muerte.

El tesoro de Roque

Roque jugaba en la orilla del rio. El lodo rubio se transformaba en figuras regordetas y
desproporcionadas en sus manos. Hacia caballos y burros, pero de repente lo aplastaba
todo, lo convertia en un yacaré o un pescado con alas y le agregaba una ramita seca en la
terminacion para que semejara una cola.

Se levanto del suelo y comprobd que en la zona de las sentaderas su pantalon estaba
mojado y sucio y se encamin® hasta el agua para lavarlo. Resbal6 y cayé de largo,
ensuciandose por completo. Habia dejado de llover dos horas antes y el lodo estaba
resbaladizo.

Se adentrd en el agua y se sumergié no muy lejos de la orilla para lavar sus ropas,
porque imaginaba la reprimenda de su madre. Se quito el pantalén y lo fregd una y otra vez
hasta que pareci6é un poco mas limpio. Cuando volvia a la orilla tropez6 con algo duro
(penso que era un hueso de pescado o una piedra), no le hizo caso y continué caminando.

Tendid su pantaldn sobre una planta de tartago que crecia cerca de la costa y volvio a
sus animalitos de lodo, pero le carcomid la curiosidad y volvié al agua. Se le ocurrid que
aquello con lo que tropezo podria ser una piedra rara traida por el agua desde muy lejos,
quizas desde Brasil, y volvid en su basqueda. Tanted agachado, tanted con los pies y luego
con las manos hasta que lo palpo. «Es un hueso -penso-, el hueso de un animalito.

Lo saco rapido y lo sacudié en el agua para sacarle todo el barro adherido. No era un
hueso sino un paladar humano. Rogue lo mir6 perplejo... y atacado por un acceso de miedo
lo tir6 con fuerza a la playa.

Tuvo el impulso de salir corriendo, pero la curiosidad pudo mas y se acerco a él. Lo
agarro con una hoja de tartago y lo examiné detenidamente: era la parte de arriba de un
paladar. Tenia catorce dientes, uno de ellos de oro... todo cubierto de oro.

Se puso feliz pensando que podia vender ese diente y comprarse un caballo de verdad y
hasta un tarro de dulces que le durara todo un afio. Se sent0 otra vez sobre la tierra mojada
para examinar mejor su tesoro y ver la forma de arrancar del armaje al diente dorado.
«¢;,COmMo aparecid este paladar en el rio?», pensé mientras le sacaba lustre al diente...
«quizas alguien vino a lavarse los dientes y se le zafo...»

Entonces llegd Benito, con su hondita en la mano. Roque le mostr6 orgulloso su
pequerio tesoro y le conto todo lo que pensaba comprar con su venta.

-Eso debe ser del sefior hinchado -dijo Benito.



-¢Qué sefor hinchado? -preguntd Roque.

-De ese sefior ahogado, que boyaba todo hinchado y aparecio en la desembocadura del
rio Confuso.

Roque tir6 espantado el paladar y corrid hacia su casa en calzoncillos, dejando su
pantalon en la rama de la planta.

Benito alzo el pequefio armaje y se quedo pensando en lo que compraria con su fabuloso
tesoro.
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