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DEDICATORIA 
 
A Doña María de los Dolores Guzmán, viuda de González. 
 
     Representa usted para mí, señora, a la madre española más las dotes peculiares del gran 
pueblo mexicano. Sigo viendo en usted a la gran mujer de España, firme en los reveses, 
serena ante el dolor, tesonera en su esfuerzo para hacer de sus hijos -viuda desde tan joven- 
otros tantos excelentes ejemplares de su raza y familia. A quien todavía le sobra cariño para 
acoger a los demás puesto que, en días de contradicción, yo mismo -y otros españoles- han 
encontrado en usted tan cordiales simpatías. Para evitar un olvido imperdonable, quiero de 
nuestro reconocimiento dejar aquí visibles huellas. Que viva nuestra gratitud, al menos 
tanto como este libro. 
 
     Del cual debo decirle que viene escribiéndose desde los comienzos de mi vida literaria. 
Son textos en parte publicados y en parte no, en esta o parecida forma, que pude recoger y 
recordar después del naufragio bélico en el cual resultaron victimas tantos manuscritos, 
tantos libros, tantas revistas, que sin duda hubieran enriquecido estas páginas que hoy 
pongo en manos de usted, señora. Tal vez le sirvan de algún provecho para conocer la 



historia literaria de una etapa efervescente de las letras españolas. De las de allí como de las 
de acá. 
 
     Un ímpetu rebelde corrió entonces por las filas juveniles de la literatura y de todas las 
artes. De ese ímpetu dan fe las páginas que siguen, limitadas por una fecha anterior a la del 
magno conflicto. Son quince años. He aquí una generación de arriscados jóvenes que 
supieron remover alegremente el campo de las letras, la zona espiritual de España y de 
estos pueblos de América. Con todos sus errores, con todos sus retozos, con todas sus 
profanaciones del augusto clasicismo, siempre la creí -y la creo- necesaria para el pleno 
desarrollo del espíritu español, anquilosado bajo muchos fríos montones de hojarasca 
retórica. 
 
     Pero no se asuste, señora: yo fui el menos rebelde. Comencé... con mi edad de ahora. O 
poco menos. ¿Nací ya viejo a las letras? No sé. Muchos años de serenidad claustral, 
muchos años de disciplina de todo orden, me limaron las uñas. Soy de mi generación, pero 
mi generación sólo en parte me ha formado. Acaso vine formado desde los tiempos de mis 
grandes amigos: Marcial, los Argensola, Gracián, Goya y el Ebro... Pero la historia literaria 
de Europa juntó a las lecciones de mis viejos amigos aragoneses, no pocas de sus felices 
experiencias. Alguna hice mía, otras no. En este libro quedan, de mi aplicación, testimonios 
diversos que -en el naufragio- escogió el azar, no yo. Quisiera, al menos, señora, que por 
ellas aprendiese usted a querer a los hombres que entonces cultivaron lo que en definitiva 
es la España eterna. 
 
 
La Pasión Fría 
1 
Noria de la emoción 
 
     Veo, Carlota, que te has escandalizado ante semejante aluvión de poesía amurallada. Es 
un escándalo al revés. Mientras las gentes protestan de todos estos manuales de espumas, 
de todas estas hélices sin freno, tú alzas la voz contra la respetable décima... Pues, sí, 
Carlota: como código poético parece haberse implantado el sistema lírico decimal. Habrá 
que comentar el hecho, puesto que tú, desde tu adorable Augusta, me lo ordenas. 
 
     Base de todo buen sistema métrico -bien lo sabes- será siempre cierto número de 
unidades de exacta dimensión, precisas para constituir una unidad del orden superior 
inmediato. Así, en el orden de la rima. Base de un buen sistema poético será el número de 
versos necesarios para componer la estrofa-tipo. (Utilicemos el estilo matemático que 
recomienda el autor de Cinco minutos de silencio, Tres horas en el Museo del Prado y otros 
libros cronométricos.) Según que la base sea dos, tres, cinco o diez; es decir, según que 
sean dos, tres, cinco, diez, las unidades que exijan otra del orden inmediato superior, el 
sistema poético se llamará binario, ternario, quinario, decimal... O, más didácticamente -
didascálicamente- aleluya, terceto, quintilla, décima... 
 
     Pues la base mejor acreditada, desde Espinel acá, ¿no es la decimal? Por eso, después de 
algún eclipse, resurge con todo el arisco empaque adquirido en las cuevas de Segismundo. 
La resurrección es evidente. La fiebre lírica se decide, de nuevo, a revelarse en décimas. 



 
     Queda alzado el ábaco en medio del aula por muy acreditados profesores. Diez 
alambres. Diez filas de bolas. Primera, cuarta y quinta filas: bolas rojas. Segunda y tercera: 
bolas verdes. Sexta, séptima y décima: bolas amarillas. Octava y novena: bolas moradas. 
(Cuidado con mezclar de modo deshonesto rimas femeninas o masculinas, linajudas 
consonantes con modestas asonancias. Ojo al canon. Un pintor diría: «Cuidado con mezclar 
indecorosamente colores fríos o colores calientes. Ojo al espectro».) Todo, en fin, es aquí 
un problema de distribución. Algoritmia. Exactitud en el sistema lírico decimal. 
 
     Pero es más sensible otra imagen. Tómense diez ladrillos, De ellos, el primero, cuarto y 
quinto, rojos. El segundo y tercero, verdes. Etcétera. Colóquense los diez ladrillos -ocho 
sílabas de largo, contado el cascote- uno sobre otro. Ya tenemos la unidad compacta, 
cerrada, a prueba de ariete, a prueba de todo disparo de guerrilla avanzada. Con diez 
montones de a diez ladrillos, obtendremos un canto. Con diez cantos, un poema. Con diez 
poemas, un volumen. Con diez volúmenes, un poeta neoclásico cualquiera. Con diez poetas 
neoclásicos, una generación literaria retrasada.  
 
     En este Sistema lírico decimal, la emoción está en los bordes. Es emoción centrípeta, 
que va del diccionario a la médula del ladrillo; si el ladrillo tiene médula. Nace en los 
aladares y suele no llegar a ser celdillas craneanas, donde se aloja el foco gris del sentido 
lírico. El buen peluquero de la décima nada tiene que depurar. Sólo le resta recortar 
pacientemente los diez mechones. 
 
     Porque puede ofrecérsenos la décima como el ejercicio de una larga paciencia. 
Entonces, Carlota, podremos admitirla generosamente. Pero ¿no es preferible que el 
paciente construya jaulitas para grillos o se entregue heroicamente al juego de damas? El 
arte es, ante todo, una larga impaciencia. 
 
     Pero recordemos el orden de factores: Si partimos una décima en dos mitades, no 
obtendremos dos quintillas. Este es uno de los trucos del sistema métrico decimal. Una 
décima, partida en dos, produce una quintilla, queda por arriba un resto que puede 
subdividirse en otros dos factores: una cuarteta y un verso huérfano -aquí no podemos 
llamarle libre. Porque la quintilla -véase el Manual- no tolera los dos últimos pareados. Así 
la primera mitad se descompone en una cuarteta útil y en un verso sobrante. O bien, en un 
primer verso inútil y dos aleluyas. 
 
     Es, pues, la décima muy rica en posibilidades métrico-líricas. No en balde es eje de todo 
un buen sistema. Conviene aclarar este punto, para dejar a nuestros jóvenes poetas bien 
aleccionados en el uso de la quintilla, la cuarteta y la aleluya: hormas en que muy pronto 
veremos encerrarse los neoclásicos pies. La quintilla, tan rizada, tan coquetona, tan 
redondita, es, sobre todos los moldes, muy recomendable. Recordamos siempre aquella 
dolorida del autor de El ama. 
 
                           Mejor que un decir artero,  
 llorar mil veces prefiero  
 bellezas que el sol se lleva.  
 ¡Virgen de bronce te quiero  



 antes que Venus de nieve!  
 
     Es una quintilla representativa. Todos los días se vende en nuestros mercados de rimas. 
Esto nos hace pensar que la lírica española no saldrá de su viejo atanor. O de su vieja 
atarjea, puesto que hemos hablado de ladrillos. La generación siguiente usará la quintilla 
como arma arrojadiza, como hoy se emplea la décima. Y la siguiente, la aleluya. 
 
     Virgen de bronce y Galatea desdeñosa. El Plus ultra aselvatizará en un prado florido. 
Campánulas rosadas, octosílabos azules y el blanco pie. No más Hélices. No más Espumas. 
No más deshumanizaciones. Amararse, humanizarse, metrificarse. Vino viejo en las viejas 
escudillas. Hay que llegar felizmente a la aleluya. En las angarillas de la aleluya puede 
cabalgar y retozar bien el ingenio. Al fin, sólo son dos ladrillos para entablillar el 
pensamiento. Dice, por ejemplo, Antonio Machado: 
 
                          La primavera ha venido.  
 Nadie sabe cómo ha sido.  
 
     Aquí los ladrillos son dos alas. Pero no podría volarse con diez. Y entre diez ladrillos 
inertes, el pensamiento queda muy prensado. Menos mal si rezuma un poco de música por 
los simétricos arambeles de la rima. 
 
     «El juguete es la primera iniciación del niño en el arte» -escribió el maestro Baudelaire. 
Cuando el arte pretende volver a la niñez, debe concedérsele la aleluya, con su inocente 
rima: lindos juguetes de a perra chica, como diría Verlaine y -a mucha distancia- Guillermo 
de Torre. 
 
     Examinemos, en fin, algunos corolarios. 
 
     Primero: Un número no se altera, aunque se le añadan a la izquierda uno o más ceros. 
Una estrofa clásica, tampoco, aunque se le añadan uno o más ripios. 
 
     Segundo: Un verso se hace dos, tres, diez veces más opaco, según le sigan o precedan 
dos, tres, diez versos geniales. 
 
     Tercero: La palabra tiene en el verso dos valores. Uno absoluto, que es el número de 
relaciones íntimas -espirituales- con todas las demás. Otro, relativo, que nace de relaciones 
o, como diría una burguesita, relaciones para casarse. Y estas palabras, en efecto, se casan 
en la estrofa, es decir, se cierran la puerta de su jaula. Porque la estrofa es un tiránico lecho 
conyugal. 
 
     Cuarto: El buen poeta extrae siempre la raíz del verso. El malo lo eleva a la quinta 
potencia. Y una potencia cualquiera de la unidad seguida de ripios, es menor que la unidad, 
es la unidad inflada. Venus en el noveno mes de embarazo.  
 
     He aquí la noria de la emoción: Cada verso, un ladrillo. Cada diez ladrillos, una estrofa. 
Poesía amurallada. Belleza que sube del pozo repartida en diez homólogos cangilones. 
Resurrección de estas secas palabras: Hemistiquio. Cesura. Verso cojo. Quinto pie, sexto 



pie, séptimo pie. Deleite de ser reconocido por las viejas nueve damas de la corte de Apolo. 
Voluptuosidad de escribir con los antiguos pies... 
 
     Y así acaba, Carlota, esta lección de retórica, tan bien hermanada con las ciencias 
matemáticas. Como aprender viejas retóricas, no es muy difícil, creo que no han de faltar 
cultivadores de la décima en gran escala: no pocos de ellos auténticos poetas. 
 
(1926) 
 
 
2 
Partituras en hielo 
 
     Tu carta, en efecto, está lamentablemente plagada de qués. Y en ella te lamentas de no 
saber escamotear este qué horrible... Voy a intentar un ensayo de total supresión de tan 
horrible sílaba. De paso te contaré mi entrevista con el director de orquesta, Adam Szpak, 
estos días nuestro huésped, artista muy digno de su época. De esta época de orden frío... 
 
     Verás. También a la batuta -como a la pluma y al pincel- se le había enroscado 
tenazmente la retórica. Para podarla eran precisas muy finas tijeras, y quizá las de oro más 
puro sean las de Nikisch, hoy heredadas por Adam Szpak. Pero, en música, la retórica solía 
venir cubierta con una bella máscara: el virtuosismo. El virtuoso musical es el retórico del 
ritmo, como el seudoimpresionista era el retórico del color. Afán constante del virtuoso es 
el de hacer del arte una fascinadora cadena de primores. Mientras el creador sincero se 
desgarra silenciosamente la carne para hundir en sí las pupilas y hallar dentro el reflejo del 
mundo circundante, el virtuoso apenas se araña la epidermis. No quiere ver en sí imagen 
alguna porque prefiere hallar en el arte ciertos fáciles rafagueos, cierta vibración 
comunicable a todas las membranas, provocadora del torbellino de aplausos. El virtuoso 
reparte en torno suyo puñados de bengalas, para ocultar bien la ausencia de esa estrella en 
la cúpula -como la llama Adam Szpak. 
 
     El virtuoso, Carlota, es un sembrador de luciérnagas en un bosque sin luna. Su obra es 
un caracoleo en derredor de sí mismo, un monótono carrousel de primores, capaces de 
seducir a la gran multitud. Aunque en su carrousel haya talcos fulgurantes, siempre la 
interpretación de la obra se inclinará de un costado, y se romperá el equilibrio entre el 
pensamiento creador y los medios expresivos puestos falsamente en juego. Habrá siempre 
en un platillo algunos gramos de mercantil impureza. Habrá inútiles injertos y una morosa 
fruición en contemplar lo advenedizo. 
 
     Si, puede el artesanó gozarse en el hallazgo de un magnífico instrumento, el artista, no. 
El artista apolo ha de ver cierta limitación por superar, cierta valla por burlar. No vale al 
artista complacerse en la riqueza del arado, sino en la hondura del surco. 
 
     Allá el gran divo con sus piruetas de laringe, y el maestro arrobador de muchedumbres 
con todos sus resortes del aplauso. Ellos conocen la llave dorada de la gloria inmediata, 
apremiante. El buen maestro electriza a su público con el emocionado juego de los brazos 
temblorosos y el efervescente desequilibrio de sus nervios. Para él la obra es un potro por 



domar, una amante por rendir, no un mundo de materia vibrante por vencer. Para Adam 
Szpak -el artista de la pura sobriedad- la interpretación de una obra es siempre cierto 
laborioso edificio por construir. En cada obra aprende una nueva lección de economía del 
lucimiento, como él llama, jugueteando, a la delicada precisión de su batuta. 
 
     Adam Szpak -el maestro de pálido rostro infantil y ademanes de príncipe del arte- podó 
ágilmente toda hiedra retórica de su estilo. Le vemos asomar su fino contorno, entre la 
orquesta, sobre la tarima desnuda... junta los pies y recoge sus brazos en actitud de replegar 
energías. Poco a poco, sin avaricia, pero con cautela, las va gastando. No tiene prisa por 
revelar su emoción musical, le basta con revelar la obra interpretada. No toma la tarima 
como pedestal, sino por atelier. En la ejecución definitiva, debe ser ya casi una sombra de sí 
mismo. Su trabajo más penoso ya pasó... Adam Szpak realiza su labor sin partitura. No nos 
sorprende. Él mismo se borraría de la orquesta si pudiese dejar allí su espíritu. 
 
     Por eso, Carlota, cuando a Szpak se le pregunta por su arte, no nos habla de anhelos, de 
vehemencias. «Puede un director padecer cuarenta grados de fiebre y producir una obra 
muy fría» -nos dice sonriendo. 
 
     Él habla de cimientos, de masas coloreadas, de planos sonoros... Como buen hijo de su 
tiempo, sustituyó el frenesí por el equilibrio. Es un infatigable ingeniero del ritmo, además 
de ser un prodigioso catador de sonidos. Concibe la interpretación como una ideal 
arquitectura. 
 
     Nada -me dijo- puede construirse sin tener bien clara percepción del ritmo peculiar de 
cada frase. Estos son los cimientos. Sin ellos no podrá alzarse el edificio, bloque a bloque, 
sonido a sonido. Luego es preciso conocer la calidad de los muros, el color de cada plano, 
la densidad, el valor relativo de cada instrumento en cada instante. Es nada el claro-
obscuro, primitiva y trivial fórmula expresiva; es preciso agrupar los sonidos como se 
agrupan los colores en el lienzo y las frases en el poema; medir los grados de robustez, de 
emotividad; percibir la intensidad de cada choque. Todo instrumento tiene sus cariños, sus 
predilecciones. Algunas frases necesitan a veces un instante más para sonar... Por eso, la 
obra debe ser escuchada, paladeada interiormente. Es preciso saber cómo ha de sonar, y los 
resortes para hacerla sonar así. 
 
     Y, por último, la cúpula, es decir, la expresión. Fijar el contorno puro, diseñar ágilmente 
el arabesco, huir de toda fruición morosa. Trazar la melodía con el mismo pulso sereno, con 
la misma vehemencia contenida siempre por su total integridad. Nunca herirla, nunca 
maltratarla, cifrar en ello toda la gloria. «El gran peligro del intérprete -sigue diciendo 
Adam Szpak- es maltratar la obra por hacer más saliente la labor propia. Yo admiro 
fervorosamente a Pablo Casals por ese amor reflejado en sus interpretaciones, por ese 
miedo a torcer la voluntad del autor.» 
 
     -Y... ¿además? -le pregunté-. Y Adam Szpak, siempre sonriendo, contesta 
sencillamente: 
 
     -Luego... una estrella en la cúpula.  
 



     La voz tímida, dulce, de Adam Szpak se fue animando graciosamente hasta precisar bien 
su timbre infantil. Vibran las palabras en el aire, ya más caliente al hablar de sus cariños 
más hondos del arte incomparable de Nikisch, de Chopin, el genuino músico nacional, de 
las mazur de su patria; de Karlowicz, el malogrado creador de los Cantos eternos, 
interpretados en Barcelona; de Liadow, el autor de las lindas Cajita de música y Saba Jaga; 
de Schoemberg, el prodigioso miniaturista musical; de la Quinta sinfonía, donde Nikisch 
agotó las maravillas de su arte... 
 
     Luego reparte sus finas sonrisas entre Erik Satie, el genial humorista, y ese delicioso 
puente entre Debussy y Strawinsky: Maurice Ravel. 
 
     Se habla de Falla, casi siempre admirable, por ser casi siempre español. Y de Albéniz. Y 
de la música española, la más rica, la más bella música popular del mundo. Cuando aquí no 
había músicos -termina Szpak- todos acudían a ella, pero Albéniz nos revela la endeblez de 
todo lo español escrito hasta hoy por extranjeros. 
 
     -¿Y el sentimiento? ¿Y la emoción? 
 
     -¡Bah! Han abusado un poco de eso, con pretexto de Haendel, de Bach, de algunos otros. 
Yo pienso en otras cosas... 
 
     Adam Szpak prefiere una justa armonía entre el corazón y el pensamiento, única fusión 
capaz de producir la obra nueva. Hubo excesivas embriagueces de lirismo. Era tiempo de 
volver a las fuentes primitivas de toda pura melodía, como de toda pura armonía. A la 
serenidad, al equilibrio... Y al estudio. La música exige una labor tan lenta y reflexiva como 
las demás artes. Debe escoger su gama de sonidos, como la pintura escoge su gama de 
colores. 
 
     Recuerda una frase de Hans von Bulow: «Se debe tener la partitura en la cabeza, no la 
cabeza en la partitura.» Así justifica su desdén por el atril. «Y no se me admire por eso -
añade-. Lo hago por pura comodidad. Si algunos críticos lo quieren, colocaré en el atril una 
partitura cualquiera, vuelta del revés.» Y termina, con un mohín de enfado: 
 
     -¡Así me dejarán en paz! 
 
     ¡Deliciosa charla! Vuelve Szpak al tema de la nueva música. Habla de la tendencia 
moderna a la preciosa miniatura, hacia los lindos juguetes musicales. No se piensa ya en la 
obra grande, sino en la obra densa. Ahora el gran arte recoge mucho sus contornos. Un 
sencillo acoplamiento de sonidos tiene ya tanto valor como el tema más profundo, más 
nutrido de intenciones. Se ha libertado la música del lenguaje estrecho, turbio, de la pasión. 
Una página sonora bien trazada es admirable como lo es una pizarra repleta de ecuaciones 
bien ordenadas. Nos basta con la emoción inherente a todo fruto mental bien logrado. La 
música puede destacar la novedad de un acorde, aparte de todo otro sentido. 
 
     La sensibilidad nueva busca bellas sonoridades por sí mismas. La armonía por la 
armonía. Desdeña los grandes temas. Si fue desterrada la epopeya, y arrínconado el 



aparatoso cuadro histórico, también es desterrada la gran sinfonía y desdeñados los motivos 
colosales. Queremos, sencillamente, colores, ritmos, matices... 
 
     Al recordar a Szpak alguna maravillosa catedral del sonido, duda un instante y prosigue: 
 
     -No siempre lo son, aún las más celebradas. En música no suele darse la catedral 
definitiva. Esa Novena sinfonía, con su pórtico sublime, con su enorme primera parte... 
¡Tiene otras dos de inferioridad tan abrumadora! No, no se da el definitivo conjunto 
armónico, la gran catedral. En otras, ni ese pórtico... ¡Esa insoportable Pastoral! Yo nunca 
la quise dirigir. 
 
     Cada época agota ciertas calidades. No parece preferir ésta lo sublime. Desdeña lo 
grandioso, lo grandilocuente. ¡Tantas veces halló sólo hinchazón! Prefiere contornos más 
ceñidos. Ver el último punto de la ágil parábola trazada por la flecha del arte. Ver bien 
distinto el blanco. No perder proyectiles en ese vago azul donde vuelan todas las inciertas 
palomas de la retórica... Azul e infinito son ya muy poco para el arte. 
 
     Adam Szpak ante la orquesta, en vez de desatar los nudos de su fina sensibilidad, los va 
apretando, cada vez más alerta. Si hierve dentro de él algún vino generoso de emoción, sabe 
contener bien las burbujas. Sólo sus manos tiemblan levemente... Podría dar el espectáculo 
antiguo de un dionisíaco, de un poseído por la fiebre musical. Tan intensamente vibra en el 
foso de las ondas sonoras. Pero Adam Szpak no quiere darse en espectáculo. Él sube a la 
tarima a imprimir su dedo en los resortes ya estudiados y previstos. Podría antojársenos un 
mecánico, si todo en él no le acusase de delicado príncipe del arte. 
 
     Alguien ha dicho: «Cuando Pablo Casals interpreta, no existe el violoncello; sólo existe 
la obra. Tan inmaterial es su arte.» También Adam Szpak -ya te lo dije- se borraría 
alegremente de la tarima, como borra el atril, si pudiese dejar allí su espíritu. 
 
     Y ya tienes aquí, buenísima Carlota, realizada la experiencia de escamotear el qué. 
 
(1925) 
 
 
3 
Fe de erratas 
 
     Es verdad, Carlota. En mi Carta a Torres Bodet se dejó escapar El estudiante una tan 
gran cantidad de erratas que difícilmente habrá podido ser leída y comprendida. En tu 
obsequio voy a reproducírtela. Dice así: 
 
     «Discrepar casi totalmente del contenido de ese artículo, no debe ser obstáculo para 
saludar su aparición, como se saluda al leal camarada de un equipo opuesto. No suele ser la 
serenidad característica de las escasas polémicas que aquí y ahí se suscitan. Con todo, 
preferiría que surgiesen a diario, aun con toda su acritud, a no asistir a ninguna. Por hoy nos 
limitamos a escuchar alguna vez cierto breve y doctoral zumbido, o a sufrir el irritante 



picoteo del libelista en píldoras. Vivimos en siesta permanente, con todo el molesto cortejo 
de mosquitos y abejorros. 
 
     »Permítame recordar las líneas esenciales de estos que usted llama apuntes tomados por 
José Ortega y Gasset, como resultado de las observaciones emprendidas, con rara atención 
inteligente, a través de los diversos modos y temperaturas que el arte moderno ha 
instaurado en Europa. (Apuntes que tuvieron la eficacia de hacer vacilar a no pocos 
inseguros de su opinión, haciéndolos caer por fin del lado más mullido, del de la amiga 
realidad, dócil modelo propicio siempre a una copia fiel. Ya un escritor petrificado señalaba 
como la más nociva cualidad de Ortega, la de hacer reaccionar a sus lectores. Es la opinión 
de los que gustan hacer del arte una taza de la clásica tila. 
 
     »En el sarao de ideas bien relacionadas en sociedad, correctamente vestidas según el 
maniquí tradicional, se presenta a diario Ortega del brazo de una opinión aventurera. No 
debe sorprendernos que el coro de las señoras de un ceñudo Ropero, se alborote y pida la 
expulsión de la descotada advenediza. 
 
     »Las señoras y los escritores coleccionistas. Yo divido a mis camaradas en dos clases: 
coleccionistas y aventureros. Unos acuden siempre al arsenal: su verdad está en el pozo. El 
aventurero se asoma siempre a la ventana, porque su verdad la trae el viento. Aquellos 
utilizan la soga, estos, la antena. 
 
     »Pero, al menos, por lo que tenía de halagadora para el artista, debió esta teoría ser poco 
discutible. Se intentaba eliminarlo de la turba, juntarlo con más dignos compañeros en un 
decoroso estrado, puesto que la multitud espesa se reía de ellos. Hubo resistencias a tan 
sugestiva selección. A todas las aristocráticas terrazas, prefirieron muchos la plataforma del 
tranvía. ¡Arte humano, muy humano! -dijeron-. Arte que arranque lágrimas, como aquella 
sentimental cebolla de que Heine nos habló. Arte que haga vibrar intensamente los 
bordones cardiacos... Con todo lo demás del notorio panegírico...  
 
     »Es buen método el de ensayar la percepción de un ser por sus efectos, y la obra de arte 
por sus inmediatas resonancias. Pero el choque de las ondas que produjo el arte nuevo, con 
el aro de muchedumbre, no pudo ser más infortunado. La masa cocea -dice Ortega-; es 
dura. No se deja moldear: rechaza la lima y el cincel. Con la impopularidad del arte nuevo 
surgen, en consecuencia, dos castas antagónicas. Los de piel inatacable y los de vibrátil 
epidermis. Los primeros no entienden, los segundos, sí. Pero, si el arte nuevo no es 
inteligible para todo el mundo -sigue Ortega- quiere decirse que sus resortes no son los 
genéricamente humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una clase 
muy particular de hombres que podrán no valer más que los otros, pero que evidentemente 
son distintos. 
 
     »Es decir, que un goce estético que para la mayoría de los hombres no es una actitud 
diversa en esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su vida, no puede ser 
sentido ante la nueva obra de arte. Luego será preciso apelar a una fruición puramente 
estética, incompatible con el hecho de intervenir en un juego sentimental, lejano de esa 
conmoción, de esa compasión que sufre el alma sensible a la tortura de los amantes de 
Teruel. Luego, el arte será tanto más libre, cuanto más lejos se sitúe. Los grados de 



alejamiento significan poder de liberación en que objetivamos el suceso real convirtiéndolo 
en una de contemplación. 
 
     »Es, pues, cierta fuga de lo humano. Cierta evasión de lo real. No una total fuga, no una 
total evasión: cuando el fugitivo salta la frontera, deja de ser fugitivo; no es mas que 
desterrado. Cesa de ser perseguido y se sienta a descansar. Si el arte nuevo estuviese 
totalmente evadido de lo humano, no sería ya la suya una actitud dinámica, sino de reposo. 
Y en arte no vale descansar. En arte, ni hoy ni nunca, debe llegarse. 
 
     »No importa el término ad quem -dice Ortega-, sino el término a quo. Se trata -
insistamos- de una clara intención de evadirse, de un sincero afán de deshumanizarse. Con 
el logro, cesaría el afán. Magnífico ejemplo nos prestan las escuelas pictóricas que por 
haberse totalmente deshumanizado, dejarán, lógicamente, de hacer arte, por hacer 
geometría. Si el árbol quiere rozar las nubes, bien está. Si lo hace a costa de ir arrancándose 
las raíces para montarlas al aire, bien está, pero dejará de ser árbol, para trocarse en un 
deforme pájaro. 
 
     »Es decir que la obra de arte no ha de ser ese núcleo humano que las musas peinan y 
pulimentan. El arte no es pura cosmética... La percepción de la realidad vivida y la 
percepción de la forma artística son en principio incompatibles, por seguir una 
acomodación diferente a nuestro aparato receptor. 
 
     »Es la diferencia entre ver el fanal y ver sólo el muñeco que está bajo el fanal. Copiemos 
otras frases: El arte no puede consistir en el contagio... El llanto y la risa son estéticamente 
fraudes... El poeta empieza donde el hombre acaba... El poeta aumenta el mundo -auctor-, 
añadiendo a lo real que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente.  
 
     »Podríamos transcribir el libro entero. Y, si es difícil hallar conclusiones más diáfanas, 
también lo es hallar otras tan poco comprendidas. Quiero creer en lecturas precipitadas. Ver 
la diferencia entre realidad vivida y realidad contemplada, entre realidad humana y realidad 
artística, es algo de que no puede eximirse ninguna mirada sincera de hoy. Estilizar ¿no fue 
siempre deformar lo real, desdeñándolo, fijándole nuevos contornos? Estilizar implica 
deshumanizar. Sólo quien se resigna al estilo común, puede abominar de la 
deshumanización. Sólo los poco seguros de su vuelo, pueden discutirla. Nada más fácil que 
no huir. El cobarde no huye, se queda siempre -apunta el ingenioso Paul Morand-. La 
realidad acecha constantemente al artista para impedir su evasión. ¡Cuánta astucia supone 
la fuga genial! -dice Ortega-. 
 
     »Ese triunfo sobre lo humano, a que usted alude, no es, pues, un triunfo definitivo, sino 
un constante vencimiento en la constante lucha que usted echa de menos. No hay victoria 
sin enemigo, y no hay arte sin materia humana que estilizar -añade usted. Exactamente. 
¿Quién habla de suprimirla? Precisamente -ya se anotó- reconocemos que nos acecha 
siempre, como el león simbólico, quaerens quem devoret, buscando a un artista para 
comérselo, para hacer del pintor, un fotógrafo; del poeta, un cronista. No se trata de 
suprimir esa lucha, puesto que se fundamenta en ella la calidad substancial del arte 
verdadero. No sigue el artista las ondulaciones de la realidad, sino que rectifica sus perfiles.  
 



     »Y todo a fuerza de vigilias y de ojos limpios y serenos. El arte no es glosa, ni 
prolongación de la realidad. Puede surgir una densa aventura nada grávida de gérmenes 
estéticos. La vida más fecunda se limita a ofrecernos, humildemente, un manojo de 
anécdotas a escoger. Del mismo modo que el diccionario nos abre su gran cofre para que 
hundamos allí las manos, a capricho. 
 
     »El genio tiene un gran cuidado: ser lo más humano posible... No recuerdo este pasaje 
de André Gide, en que usted se apoya, pero releí estos días las deliciosas páginas que el 
mismo autor dedicó a Marcel Proust en quien la humanidad está deliciosamente 
escamoteada. 
 
     No creo mucho en la simple humanidad de los genios. El fruto genial es sobrehumano o 
infrahumano, según la flecha de la evasión. No es simplemente humano Don Quijote, como 
tampoco lo es Próspero. El genio rebasa siempre el nivel de humanidad, cuando no lo 
olvida totalmente, y se lanza a horadar las altas brumas, como sucede a Beatriz. (Excesiva 
evasión, como la del cubismo. A la palabra geometría viene aquí a sustituir la de teología.) 
No pretende el arte nuevo subir a esas zonas, acaso por no surgir el ímpetu genial que 
rompa el aro ceñido y risueño de su voluntario horizonte. 
 
     »Ceñido, porque una excesiva autocrítica le empuja a no perder de vista su patente 
limitación. Risueño, porque su actitud es de humorismo, fina forma de velar su cansancio.  
 
     »Habló usted de prosélitos, de discípulos. Me parece que ya sólo interesa agrupar en 
franca, en sincera camaradería, hombres comprensivos, de claras ideas -oímos decir al 
mismo Ortega-, de firme voluntad de ensanchar sus respectivos horizontes mentales, 
capaces de contestar a una inquietud con otra, no con una palabra consagrada o un brumoso 
magister dixit, ya inadmisible entre nosotros. 
 
     »También suele arrojársenos al paso el gran vocablo. Clasicismo, la gran mole Cultura, 
con dorada mayúscula y prestigioso adjetivo. Para uno y otra, todo nuestro respeto. Y todo 
nuestro recelo. Porque ¿quién podrá saber todo lo que encierran esas enormes tinas 
universales, si después de tantos años de fervorosa atención, aun no hemos logrado 
averiguar (apud d'Ors, passim) todo lo que puede caber dentro de un minué?» 
 
     Hasta aquí mi carta a Jaime Torres Bodet. Para concluir, he de decirte, Carlota, que el 
error fundamental ante el ensayo de Ortega y Gasset es este: Lo que solo es un diagnóstico, 
se ha tomado -y ¡con qué ceñuda precipitación!- por una receta. 
 
(1926) 
 
 
4 
Genio e ingenio 
 
     Ya te habrás dado cuenta, amiga mía, de cómo nuestro librito, El profesor inútil, suscrita 
entusiasmos que no merece. Sobre todo, el breve estudio de Azorín me ha conmovido... 
Precisamente llegó el periódico a mis manos, en momentos en que todo, en derredor mío, 



era tristeza. El artículo del buen amigo se leyó ante el cadáver de mi hermano Mosén Pedro, 
al que enterramos dos horas después. Su ejemplar -el de nuestro librito- allí quedó en aquel 
pueblecito de Teruel, en manos de otro sacerdote. 
 
     Pero tan cariñoso comentario a esos apuntes de novela, ¿no me convida a charlar contigo 
unos instantes acerca de problema tan hondo como lo es el de la superficialidad? Y no hay 
aquí, Carlota, intención alguna de hacer saltar la paradoja: se trata del ingenio, si por 
ingenio entendemos eso que nuestro admirado autor de Castilla resume en una frase de su 
artículo: «Lo ingenioso es lo superficial.» 
 
     Consideremos despacio la afirmación: El aturdido personaje de El profesor inútil, al 
negar a Campoamor el ingenio, provocó -además- otra muy grata reconvención: la de 
Andrenio. Pero Andrenio otorgaba a Campoamor un ingenio compatible con la época de las 
Doloras, mientras Azorín, menos generoso con el poeta y con el atolondrado profesor, hacía 
radicar precisamente en la abundancia de ingenio la fragilidad del arte de uno y otro. «El 
ingenio -escribía Andrenio-, la agilidad y prontitud del entendimiento, la forma suelta y 
donairosa, es lo menos discutible en aquel poeta, aunque el ingenio de 1880 no sea el de 
1926.» Y Campoamor -escribe Azorín- «quisiéramos que fuese menos ingenioso, menos 
fabricador de frases brillantes, paradójica, donosas.» Dice Andrenio que Campoamor tenía 
el ingenio de su época. (Sí, claro, de una época que apenas tenía ingenio.) Azorín afirma 
que Campoamor flaquea precisamente por el costado del ingenio... (No tan claro.) 
 
     Difícil empresa es trazar confines entre lo genial y lo ingenioso, discernir cuando una u 
otra calidad se enseñorea de la obra, (¿Qué será, por ejemplo, casi toda la obra de 
Quevedo? ¿Genial? ¿Ingeniosa? Y si ingeniosa, ¿será superficial? ¿Epidérmica?) Más 
difícil es medir su profundidad cuando embarazan al crítico puñados de donairosos 
arabescos. La tal medida nunca puede entonces expresarse en cifras exactas. También la 
sencilla, la extrema claridad, hace fingir en el agua profundidades nulas... (En uno y otro 
caso, por la desnudez suma o por el excesivo ropaje, la mirada crítica sufre muchas 
vacilaciones.) 
 
     «Es la agudeza pasto del alma -contestaría nuestro Gracián. Hállanse gustos felices, tan 
cebados en la delicadeza, tan hechos a las delicias del concepto, que no pasan otra cosa que 
sutilezas. Son cuerpos vivos sus obras...» Pero la vida no puede ser algo superficial. Y estas 
sutilezas, ¿son otra cosa que ingenio? «Hay ingenios gitanos de agudezas» -continúa 
Gracián. Hay «ingenios reconcentrados, con fondos de discurrir, con ensenadas de pensar». 
También dice: «Genio e ingenio son dos ejes del lucimiento discreto: La Naturaleza los 
alterna y el arte los realza.» Sí, el ingenio podrá ser un Benjamín en la familia de los 
genios, pero siempre resultaría hermano suyo. Quizá deba ser el más querido, por ser el más 
niño, y, en consecuencia, el más travieso. 
 
     Lo ingenioso, sustancialmente, no es lo superficial. Mientras lo fuese, iría perdiendo 
calidades sutiles, para ir pasando a la humilde condición de gracejo, de chiste de humorada. 
Lo ingenioso es siempre fruta madura del espíritu, mientras el chiste suele ser fruta en 
agraz. Todo ingenio tiene mucho de ingeniero de las ideas, mientras el hombre del chiste es 
un pobre picapedrero del idioma que apenas si logra arrancar de algún guijarro una efímera 
chispa. 



 
     «El hombre -decía ya el viejo Renán- no tiene señal más decisiva de su nobleza que una 
cierta sonrisa fina, silenciosa, que acusa en el fondo la más alta filosofía. Un riguroso 
análisis demostraría que la ironía entra por mucho en todas las creaciones realmente 
elevadas; y si se escribiese una Divina comedia del siglo XIX, sostengo que cabría en ella 
la ironía.» Me permito añadir que si se escribiese la Divina comedia del siglo XX, cabría en 
ella el humorismo, o no sería la obra genial de su época. La obra maestra, en fin, de este 
siglo sería fruto del ingenio. Si no resurge el huraño coloso que renuncie totalmente a la 
grata mezcla que señala Gracián y vuelve la espalda al humorismo... No lo creo probable. 
¿Y tú? 
 
     Pero acontece que junto al genio surge -ufana- su caricatura, el farsante de buena o mala 
fe. Y éste no apelará a la sutil ironía o al atolondrado humorismo; apelará nada menos que a 
la metafísica sublime. Intentará reformar su humanidad al compás de un arpa. Hará de sus 
grandes y pequeños poemas muchas lecciones de ética rimada; será «gitano de solemnes 
frases», en lugar de ser «gitano de agudezas»... Recuérdense las páginas de La originalidad 
y el plagio, donde Valera intentó defender del pecado del hurto al autor de El tren expreso. 
Sabido es que un centenar de frases rutilantes de Victor Hugo se han hallado incrustadas en 
la obra opulenta del ingenioso don Ramón de Campoamor. 
 
     Yo, Carlota, conozco al falso genio en que apenas sabe sonreír. Genio e ingenio, como 
el señor y el paje, andan siempre enlazados en la guerra y en la paz. Suelen juntarse en la 
obra de arte en la misma proporción que se juntan en un plato el condimento y la carne. Tan 
sustancial es para el arte no ofrecernos platos de sola salsa como no ofrecernos carne cruda. 
En un salvaje concebimos mejor la genialidad que el ingenio. 
 
     Pero el ingenio es algo más que condimento. El ingenio puede ser toda la obra, puede al 
menos, dejar impreso a lo largo de ella el rastro de sus finos, dedos. Suele el genio avanzar 
entre las cosas, mirando hacia lo más profundo en línea recta y altanera, dejando a uno y 
otro lado ricos ademanes inéditos de seres que luego harán su delicioso mohín íntimo al 
ingenio, como esas lozanas campesinas que bajan la frente al paso del señor y sonríen 
después al ágil pajecillo que zigzaguea astutamente entre los mesnaderos. 
 
     Por eso el ingenio, de aquí y de allí, de este paisaje y de aquel incitante perfil, va 
nutriendo de bellezas vivas su escarcela. Nadie sabrá, como él, seguir el hilo simpático de 
una semejanza que pone al habla las ideas más remotas. Nadie como él sabrá acariciar 
tantos ocultos y voluptuosos escorzos, porque sólo él, paciente, amoroso, sagaz, dará mil 
vueltas a los vivos poliedros hasta dar con el plano más rico de sugestiones. 
 
     «Nace el hombre tan desnudo de noticias en el alma como el cuerpo de plumas» -decía 
también Gracián-. El hombre y el genio. Pero si el genio avanza audazmente, en la mano la 
lente de la intuición, descubriendo inesperados panoramas, el ingenio le sigue llevando al 
hombro su pulido instrumental, preciso para transcribir laboriosamente, en limpias 
cartulinas, el nuevo panorama. Y cuando la intuición se fatiga y las pupilas del genio 
apenas recogen ya matices nuevos de las cosas, el ingenio sigue operando agudamente con 
vislumbres, con leves atisbos. Va recubriendo el cartón de ágiles líneas y colores. Donde no 



alcanzó el genio a divisar claramente un alto cerro o una honda cañada, el ingenio trazará 
graciosos alcores y curvas hoces de cristal.  
 
     Y es el ingenio quien, sobre el paisaje nuevo, tenderá una red vibrátil entre los retoños 
blancos de los más enjutos mástiles, para que el oído más lejano escuche inesperadas voces 
fraternales y cada cosa distribuya en torno sus alegres vibraciones. Por eso parecerá 
superficial. Realiza hartas veces funciones de topógrafo, de antena de eléctricos mensajes. 
Opera -a veces con exceso- con las volubles semejanzas de las cosas. Prefiere de ellas su 
costado más risueño... 
 
     Por eso, muchos no le perdonan su aire infantil, de explorador de caprichosas selvas 
metafóricas, y menos que nadie le perdonan los austeros exploradores del idioma. No le 
sufren que ante un seco manojo de octavas reales, desenterradas del archivo de un 
laboratorio artesano, rompa a reír infantilmente, mientras se precipita a atrapar un libre 
insecto de oro que se contenta con su gota de miel, dejando a los botánicos montones 
intactos de enfáticas corolas. 
 
     Porque sólo el verdadero ingenio sabe resignarse a olvidar. Y muy pocos le agradecen 
tan feliz olvido. Muy pocos le agradecen que, a costa de parecer somero, renuncie a 
hundirse en fangos de trivial psicología, en parcelas acotadas por la ciencia. Nadie agradece 
al pintor nuevo las líneas pesadas, inertes, académicas, que borró antes de ofrecernos el 
perfil desnudo. 
 
     No sé si tendrá o no razón el arte nuevo, ni siquiera si es o no nuevo, pero desdeñarlo en 
nombre de lo «profundo» es algo muy cruel de lo que el tan admirado Azorín, no puede ser 
capaz. Él, mucho menos que nadie, audaz innovador, agudo ingeniero de tan primorosas 
arquitecturas de prosa castellana, sutil ingenio español. 
 
     En cuanto a Campoamor... Verás, Carlota: 
 
     No recuerdo dónde escribió Stendhal -prefiero apoyar en palabras ajenas ciertas 
afirmaciones-: «Todos los hombres dotados de alguna curiosidad, que han sentido 
vivamente el imperio de la belleza, hubieran podido llegar a ser artistas... Pero al escultor 
suele faltarle el talento de cincelar el mármol; al pintor el arte del dibujo; el de versificar al 
posible poeta. Y cerca de ellos, algunos obreros sin alma triunfan por conocer tales 
mecanismos»... 
 
     Agudo, agudísimo Stendhal, ¡qué bien le reveló -¿verdad?- el siglo XX su triunfante y 
ejemplar tipo humano: el homo faber del pragmatismo, el chauffer del conde de Keyserling, 
de curiosidad espiritual nula, duchos en el manejo del volante, de la estrofa, del retrato, «al 
que no falta un detalle»! 
 
     Ahora bien, el arte español, singularmente el del siglo XIX, está lleno de obreros 
«mecánicos», tan nocivos como los «aficionados» o los efímeros diletantes. Y uno de los 
más ilustres obreros mecánicos de la lírica española, quizá el más laborioso y el más ducho 
en el manejo de la estrofa, fue, indudablemente, don Ramón de Campoamor. 
 



     Prosigo, aún a costa de tu paciencia... Hay claros espíritus que se adelantan a su época; 
otros se retrasan, doloridos de tener que apartar los ojos de tanta riqueza heredera. 
Debemos, Carlota, amar a los primeros, respetar a los segundos. Pero hay otra suerte de 
espíritus que siguen dócilmente las sinuosas o monótonas trayectorias de su época, la 
representan con toda fidelidad, la interpretan, la resumen... Y no creo que ciertos 
lamentables días del lirismo español puedan representarlos nadie con más exactitud que el 
autor de las Doloras. 
 
     Campoamor es un fiel cronista, en verso y en prosa, de los últimos años del siglo XIX. 
Su cuestionario, poético y -¡ay!- filosófico, es copia exacta del programa de sus 
contemporáneos. Un pecho juvenil que comienza a amar, es para él la más rica fuente de 
inagotables poemas, sin sospechar nunca que aquello apenas logró ser un trivial suceso 
fisiológico, tan lejano sustancialmente del lirismo, como puede estarlo el crepúsculo de un 
cuadro. Si el poema debe estar en el poeta, no en las cosas, Campoamor nunca lo supo. El 
crepúsculo, el nido, el «pecho de cristal» de una niña, son otros tantos arsenales de poemas 
hechos, frecuentados por Campoamor. 
 
     No hablemos aquí de poemas a medida, porque él, en arte, se viste siempre de bazar. En 
el Monasterio de Piedra -por citar un ejemplo- sólo pudo ver una pobre anécdota que va 
rezumando su vulgaridad de plana de sucesos sobre los encajes primorosos del río. 
 
     Sorprende tanta ceguera frente al paisaje, frente a los paisajes del espíritu. «Un 
aficionado a la filosofía» se llama a sí mismo en un lamentable artículo titulado Los 
malditos. Acaso sea esta su pretensión de metafísico el máximo delito que obligue a 
juzgarlo y condenarlo. Léase su metafísico discurso de ingreso en la Academia. Dudo que 
pueda producirse otro tan pintoresco. En él se propone nada menos que limpiar, fijar y dar 
esplendor al idioma por medio de la metafísica. Es hermano de aquellos ensayos pour rire -
Cervantes y el derecho penal, La medicina y el Quijote... - que padecían nuestros padres y 
abuelos. He aquí una frase del memorable discurso: 
 
     «Hay una cosa más clara que la luz del día, y es la metafísica... No sólo es la más clara, 
sino la más fácil de las ciencias.- He aquí otra: «No saber metafísica es no saber nada. 
¡Sombras de Plinio, Copérnico, Newton y Cuvier! Os pido perdón por mi irreverencia, 
pero, repito, que no saber metafísica es no saber nada.» 
 
     El admirado Azorín cuya juvenil arremetida contra todos los Campoamores del siglo 
XIX fue tan gallarda, que las letras españolas aun vibran -y vibrarán mucho tiempo- con la 
inquietud del audaz tijeretazo asestado al declamatorio párrafo de cola; nuestro Azorín, tan 
buen amigo de Gracián y de Montaigne, tan lejano de esos grandes poemas tan pequeños, y 
de esos pequeños poemas tan difusos, ¿no ha sido demasiado generoso -repito- con don 
Ramón de Campoamor? 
 
     Le ha otorgado el ingenio. Quizá sólo merezca el gracejo. El gracejo es algo así como un 
ceceo mental, que alguna vez pudo sustituir al ingenio, si Campoamor se hubiese reducido 
a destilar sus humildes humoradas sin invadir los bosques -para él totalmente vírgenes- de 
la lírica y filosofía... «Un día -escribe- el señor Canalejas me dirige un ataque kantiano que 
me causa el dolor de no poderlo entender.» 



 
     He aquí el aficionado sonriendo burlonamente ante la famosa oscuridad germánica, tema 
copioso de regocijados chistes en tantas aulas eclesiásticas y civiles del siglo XIX... y aún 
del XX. He aquí al representante más cabal de la zafia incomprensión española en una 
época que ha llegado hasta nosotros. (Valera -alguna vez te he hablado de ello- es culpable 
de haber aplaudido la obra poética de Campoamor. Valera, escribía: «Me veo en la 
precisión de rebajar el mérito del autor...»Y el autor era Shakespeare. Y en otro lugar. «Esta 
poesía es la quintaesencia, el non plus ultra del fastidio, el nihilismo del alma...» Y hablaba 
de Paul Verlaine). 
 
(1927) 
 
 
5 
El gran pasmado 
 
     Me apresuro, Carlota, a obedecerte. Después de mi carta -no poco apasionada sobre el 
inefable Campoamor, debíamos dedicar otra a Azorín, sobre todo después de la lectura de 
su Félix Vargas. Este Azorín infatigable inicia una tarea de transfiguración de su prosa, de 
la que pocos artistas españoles han dado, hasta ahora, ejemplo. Autor o dos vertientes, 
contempla el pasado de nuestras letras con el mismo fervoroso respeto que contempla el 
futuro. Con el mismo amor lee la Celestina que el último libro del último poeta. Y no 
desdeña ninguna de las dos lecciones, si en el libro más reciente algo puede aprender. Gran 
lección, pues, la suya: de generosidad, de desprendimiento. De su firme atalaya crítica, no 
vacila en descender para, al lado del joven más arriscado, buscar en las letras un nuevo 
cauce expresivo. 
 
     Pero tú quieres, buena amiga, que te hable de Félix Vargas... Voy a complacerte: 
 
     Es Félix Vargas -mucho más que otros libros de Azorín- voluptuoso. Voluptuosidad, la 
suya, que suele nacer de la oportuna reiteración de un tema como en las buenas sinfonías. 
Después de todo, no es Félix Vargas una cadena de hechos novelescos, sino cierta 
orquestación de sensaciones. La mejor música. Alejada de toda zona melodramática. 
Aunque, a veces, el tema es sólo plástico, es una tenaz superficie blanca, es el parpadeo de 
una mujer, es un manojo de llaves. El tema se agranda o se abrevia, va y viene, pierde 
coquetonamente una nota o se prolonga en rizos de corcheas. 
 
     Este asomarse gracioso de un tema retozón por las ventanitas de la prosa azoriniana, ya 
no nos puede sorprender en él. Sus imágenes sabían jugarnos -rapaces traviesos- esa broma. 
Pero ahora sus mohínes tienen un sentido más hondo: jugar con el espacio como juegan con 
él las imágenes en el cine. El rostro pícaro pasa de infantil a gigantesco; o se fracciona, se 
abren en él hendiduras por donde irrumpen otros planos, se hace cristal, se hace bruma, 
para que tras él veamos otros orbes. 
 
     Azorín, desde su nacimiento a las buenas letras ha vivido siempre en constante estupor: 
Ramón Gómez de la Serna, al llamarle «gran pasmado», ha sorprendido genialmente esta 
actitud azoriniana. Vivió siempre Azorín en el alero de los grandes peligros; es decir, de las 



constantes renovaciones, Azorín pasa por el mundo -como Charlot por el cabaret- buscando 
una ideal Georgina, dándose de codazos con los hombres y las obras aferradas al tiempo -
éste o aquél- cómodamente instalados, sin peligro alguno, bien acotados los espacios, sus 
trincheras, desde donde disparan contra el nómada. 
 
     Artista en peligro: artista, pues, que realiza -toda su vida- números de fuerza. Estos 
números siempre se ejecutaron así, en el vacío, en una conmovedora altura sobre racimos 
de espectadores, en general espíritus arrellanados. Los números de fuerza de todas las artes 
-Miguel Ángel, Debussy, Picasso- siempre se ejecutaron así, en trágica fluctuación del 
espíritu, con la punta de un pie sobre la realidad. (Aunque, a veces, con cierto gesto dudoso 
que puede ser despectivo y puede ser utilitario. Porque el pie, mientras ofende, ¿no se 
apoya?) Dice el mismo Azorín: «Fluctuación del espíritu, como en un columpio trágico.» 
 
     Recuerda, Carlota, nuestras charlas en el pretil. Te decía una tarde que el poeta Azorín 
se complace en el juego antiguo de la elipsis -juego antiguo en él, su reinventor-; en el 
moderno juego -repito- de escamotear los puentes, de quemar las naves, de eliminar 
argamasas. 
 
     En la prosa de Azorín nunca ha habido aglutinantes, sino bloques libremente encajados. 
Nunca engrudo, sino imán. 
 
     Frases en peligro. Seductoras siempre, en consecuencia. Ahora es «como un cuchillito -
dice- que va penetrando en todas las sinuosidades»... En la misma página de uno de sus 
libros, anota: 
 
     «Con el instrumental más sencillo y expresivo, tratar de recoger todos los matices.» 
 
     Con el primor, su teoría. La delicia de este libro es que, sin proponérselo, enseña el arte 
de escribir otros semejantes. Que empuja suavemente a escribirlos. 
 
     ¿Qué, es en fin, este libro Félix Vargas? 
 
     Pues Félix Vargas es una etopeya. ¿Quiere esto decir que en el libro vemos un hombre al 
desnudo? Pero este hombre es un poeta, y un poeta se mide por su intensidad de vibración, 
por su capacidad de prenderse a las cosas, por su sabiduría en la elección de matices. 
Cuando el poeta se hace rico, opulento en estas tres funciones, leer su etopeya no será ver -
sencillamente- un hombre al desnudo, será ver cruzarse un mundo en un espíritu, ver juntos 
en cada momento lírico escorzos de ayer, esguinces de hoy, melodías del pasado 
engarzadas al vivaz ritmo presente. 
 
     Félix Vargas -¿podía ser de otro modo?- es el mismo Azorín, transfigurado. El héroe de 
La voluntad, pero en estos días. Aquella pasión cálida, convertida en pasión fría. Vuelta a la 
infancia eterna del arte, desde una vehemente juventud... «Pedazos de ensueños antiguos 
que de pronto afloran a la conciencia», que pierden súbitamente la edad para brincar a 
nuestro lado como niños. 
 



     ¡Cuántos grados, en el termómetro poético, ha subido la sensibilidad azoriniana, al 
tropezar con un instrumental más fino de expresión! Su Félix Vargas nos revela el 
mecanismo sensitivo de un poeta. Produce el libro la impresión de que el autor ha sacudido 
su granado orbe de imágenes y todas las cosas han recobrado agilidad en deliciosos 
desperezos, en luminosos brincos. 
 
     La fina capa de polvo se desprende, los recuerdos pasados se despiertan, giran, voltean, 
presentan aristas, costados nuevos. Un mismo mundo, un mismo poeta... Pero todo 
transformado, bruñido, incrementado, abierto de par en par a felices sugestiones. Un rostro, 
un objeto olvidado recobra de pronto su vibrante, su exacta expresión, una vivaz fisonomía 
inesperada. 
 
     El tiempo se hace elástico, el espacio se esponja, se centuplica. Donde sólo había un 
recuerdo, se agolpan, superpuestos, interferidos, cien. Donde sólo cabía una anécdota, se 
entremezclan milagrosamente otras muchas, como los temas en una sinfonía... Y el poeta, 
siempre en grave peligro, como todo creador ante el caos, se apresura a imponer orden, a 
agitar vivamente su batuta, a vivificar esos divinos primores inventados por el arte para 
transformar la materia; el ritmo, la armonía. Y todo con esa claridad -valor tan firme en 
Azorín- que admiramos en él desde sus primeras páginas. 
 
     Libros elípticos, sensitivos, armoniosos, estos últimos libros de Azorín. ¿No reunían ya 
estas calidades, los anteriores libros del maestro? Sí, Carlota, pero los recientes han ganado 
en ímpetu, en audacia, en poder transformador. Antes Azorín veía lo mudable desde lo 
inmutable. Ahora lo ve desde un trapecio. 
 
     Las perspectivas -así- se multiplican, se enriquecen. No sólo el mundo gira alrededor del 
artista, es el artista el que -así ocurre en el cinema- varía constantemente su foco, su eje, el 
punto de vista. Antes Azorín asistía a desfiles de nubes, ahora se hunde en remolinos. De 
nubes, de rostros, de esquirlas de ayer, de átomos vibrantes de hoy. 
 
     ¿Niño? Sí, juegos de eterno niño. Vencedor del tiempo, del espacio, de su propio 
enemigo, de su más cordial, cordialísimo, enemigo... Porque nuestro más temible enemigo, 
¿no es, Carlota, nuestro estilo? 
 
(1928) 
 
 
6 
De Sigüenza a Belén 
 
     Quiero, Carlota, referirte una entrevista de ayer con Gabriel Miró, otros de los maestros 
-reconocidos o no- de la actual generación literaria militante. ¿Recuerdas con qué avidez 
leímos sus Figuras, juntos en el mismo diván? Aquel día recordamos la ardiente escena de 
Paolo y Francesca... Y caímos en el mismo infierno. Pero no fue el libro la causa: el libro 
de Miró es todo él pasión -artística- fría; nuestro dúo era pasión -humana- febril. El libro 
bien podía arder -temas vehementes no le faltan-; pero no arde. Abunda en heladas -tanto 



como admirables- superficies. Nunca vimos un libro tan divinamente superficial... Dando, 
claro es, a la superficie su valor más profundo. Su valor exacto de estampa. 
 
     Entré en casa de Miró, un poco azorado... Hombre de esos que llaman recoleto, tal vez 
podría chocar con mi atolondrado nerviosismo... No fue así. Voy a copiarte un fragmento 
de la escena, no poco teatral, y ya pública: 
 
     «Yo.-Ante todo, ¿qué hacía, dónde estaba usted ahora? ¿En Idumea? ¿En Betania, en 
Jerusalén?  
 
     ¿Quiénes eran sus musas? ¿María Magdalena, María Fulgencia, María Cleofé...? 
 
     «Miró.-Me abruma usted. Ya lo ve... Estaba con mi editor... Él quiere llevarse mi Libro 
de Sigüenza, aumentado. Yo, iba a seguir escribiendo para la Gaceta... 
 
     «Yo.-¡Para La Gaceta! Eso me desarma. ¡Venga, venga ese original para el tercer 
número! Veámoslo: «El Rey (q. D. g.) se ha servido disponer que...» ¿Qué es esto? 
 
     «Miró.-Pues una minuta para la otra Gaceta. Para la de Madrid. ¿Creía usted que era una 
Estampa? Pues, es una real orden... No es ninguna broma. Se trata del Concurso Nacional 
de Literatura. Temas dedicados a Góngora... ¿Quiere usted algo más serio? 
 
     «Yo.-Pero ¿no es usted el autor de Las figuras? ¡Dinero para este hombre que pierde su 
tiempo escribiendo minutas, aunque traten de Góngora. ¿Cómo puede tolerarse esto? ¿Es 
que no se vende El obispo leproso? ¿Y El libro de mi amigo? ¿Y esas Cerezas, tan 
sabrosas? ¡Todo se lee tan a gusto!... Miró: la fortuna le ronda. Pronto escribirá usted su 
última minuta. El oro le sonríe, como le sonríe la gloria. 
 
     «Miró.-¿Me sonríe? Pues, no me había dado cuenta... verdad es que el concepto que yo 
tengo de la gloria... Creo que la gloria consiste en... llegar a no tener nada que hacer. 
 
     «Yo.-Confunde usted la gloria con la holgazanería.  
 
     «Miró.-No. Con el ocio. 
 
     «Yo.-¡Usted, el creador infatigable! 
 
     «Miró.-Y lento. 
 
     «Yo.-¿Lento, y lleva publicados cerca de veinte volúmenes? 
 
     Miró.-Sí, si... Lo malo es que tengo menos lectores que volúmenes... No es coquetería 
de autor mimado. Soy un escritor sin público. No tengo talento. Dicen que soy un escritor 
de sensibilidad; pero el público prefiere el talento... O sus falsificaciones. 
 
     Yo.-¡Qué afán de sutilizar! El talento y la sensibilidad son dos amantes que no pueden 
reñir. ¿Por qué usted las divorcia? 



 
     «Miró.-Riñen, riñen. Y ellos son los que se divorcian de mí. Y, créame, el talento es 
preciso para levantar ciertos andamios... Yo estoy desnudo de toda mecánica de autor. 
 
     »Yo.-¿Por qué no me explica esa desnudez? 
 
     »Miró.-Digo que no puedo proveer a mis criaturas de un equipo ideológico aceptable. 
Cuando tropiezo con un personaje sugestivo, le llamo a formar parte de mi troupe. Pero ya 
no me cuido de él. Me limito a comprarle un kilométrico para que vaya recorriendo los 
trayectos de la novela. Si se conduce torpemente, si en vez de héroe resulta un pobre diablo, 
es cosa suya. Sólo me cuido del terreno que pisa. Y del clima que respira. 
 
     »Yo.-Ya sé, ya sé. Usted es un tirano. Ha intimado mucho con Herodes. No quisiera ser 
yo personaje de una novela de usted. Cualquier cerezo me daría envidia. Acaricia usted con 
más deleite una palabra que un espíritu... Pero, todo esto, ¿tiene algo que ver con el 
divorcio? ¿Es que sólo el talento puede mover a los hombres? ¿Es que basta la sensibilidad 
para mover las cosas? Usted se tortura en vano. Es injusto con Sigüenza. Ahí tiene un 
personaje vivo, auténtico, original. Lleva su kilométrico y su espíritu. 
 
     »Miró.-¡Bah! Sigüenza es un cobarde espectador. 
 
     »Yo.-Es una inteligencia puesta entre el mundo y el lector. 
 
     »Miró.-No, una sensibilidad. Una inteligencia frente al pozo de Siquem, no le ofrecería a 
usted una estampa. Le ofrecería una reproducción de diálogo dramático... con todo el 
repertorio de ideas de la época. 
 
     »Yo.-Sí, una bíblica evocación con notas. Pero eso es bueno para un alumno 
aprovechado de la Facultad de Letras, no para un artista. 
 
     »Miró.-Me parece que nos entendemos mal. 
 
     »Yo.-Es lo mismo. Vengo a agredirle, a saquearle. No vengo a bosquejar exégesis. 
Digame: ¿conoce usted a Papini? 
 
     »Miró.-Nunca lo he leído. 
 
     »Yo.-Pues se le acusa a usted de tener en su organismo literario unos gramos de 
papinismo. 
 
     »Miró.-Carezco en absoluto de conciencia química: dígaselo a Giménez Caballero. Sí, 
es cierto que mi editor alemán retarda la publicación de Las figuras, porque, a su juicio 
puede entorpecer su venta La historia de Cristo. Pero esto me parece arbitrario. No sé quién 
es Papini. 
 
     »Yo.-Mire. D'Annunzio había montado en Italia una espléndida perfumería. Para hacerle 
la competencia, Papini montó enfrente un almacén de abonos animales, y comenzó a vocear 



su mercancía. Declama como cualquier diputado antiguo de la oposición. Ese es Papini. 
Pero usted huele a otra cosa. ¡A los naranjales de Levante! Y, en fin, porque el tiempo 
pasa... ¿Qué hay en esa carpeta que no pierde de vista su editor?... De seguro está ahí 
encerrado todo el valle del Terebinto... ¡Belén! 
 
     »Miró.-Exacto. 
 
     »Yo.-¿Y cuándo pone usted la cúpula a ese libro? 
 
     »Miró.-No suelo poner cúpulas. 
 
     »Yo.-Bien, pero si usted no es arquitecto, será usted hortelano, jardinero, orfebre, 
amante de sus libros... ¿Cuándo poda usted el último terebinto de ese valle? 
 
     »Miró.-Quizá en el invierno de 1927. 
 
     »Yo.-Ya lo sabe usted, señor editor. De Sigüenza a Belén: he aquí un maravilloso y 
fértil viaje editorial. 
 
     »Miró.-Sí, ríase. Algunos me han preguntado si El libro de Sigüenza fue escrito durante 
mi residencia en esa ciudad episcopal. 
 
     Yo.-¡Nombres, dígame nombres! 
 
     »Miró.-Paz a los pobres de espíritu y de noticias. Pero ellos me han hecho perder la fe en 
todos los que vienen a hablarme de mis libros... No proteste. Haré una excepción a su favor. 
Creo en usted. 
 
     »Yo.-Sepa que en mis tiempos de nómada tropecé con el Nómada de usted y lo llevé en 
la memoria y en la mochila muchos días. Él, en mi memoria, se tropezó con Santo Tomás y 
Escoto, y en mí mochila con unos borceguíes, un cepillo, un diccionario Salvat, dos 
pañuelos... 
 
     »Miró.-Sí, sí, creo en usted. 
 
     »Yo.-¿Y La hija de aquel hombre? Usted no cumple lo que ofrece. 
 
     »Miró.-Prefiero dos tomos de Años y leguas. Preparo también una edición de Del vivir. 
 
     »Yo.-No, no. Eso es darse paseítos al sol. Hace falta la jornada entera, la gran marcha 
con todos sus cansancios, con todos sus despeñaderos. La novela, la novela grande... Libros 
como este del Obispo, tan henchido, tan rebosante... 
 
     »Miró.-Y eso que hubo tijeretazos. 
 



     »Yo.-Sí, ya sé que rompió usted un enorme puñado de cuartillas. Infantilmente, Miró. 
¿Por qué mutiló usted al Obispo? ¿No le bastaba con la lepra? ¿Cómo va a hacer él su visita 
pastoral por todas las diócesis de Europa? 
 
     »Miró.-No hay mutilación ninguna. Desafío a usted a que me señale las cicatrices! 
 
     »Yo.-Quizá lo intente. Ahora déjeme lamentar esa precipitación. Usted no ama la gloria. 
 
     »Miró.-¡Pero si no la veo!  
 
     »Yo.-¡Sensual empedernido! ¿No la tiene usted aquí?... Ahora no la ve, porque la tapa 
esa real orden que usted proyecta para glorificar a Góngora... Pero, ¿cree usted que la gloria 
ha de venir como los reyes magos, seguida de una hilera de camellos? La gloria viene 
solapadamente. ¡Deje usted a los camellos que descarguen su oro a la puerta de los tenderos 
del arte! 
 
     »Miró.-Bien, dejemos ya esa gloria invisible. Realmente no debo quejarme. Sólo me 
quejo de mí mismo. Cada día siento que es el primer día de mi vida de escritor. Cada 
cuartilla me parece la primera que escribo. Creen algunos que trabajo dentro de un amable 
huerto, rodeado de frutales, metido en un cenador... todo porque un libro mío se titula El 
huerto provinciano. Y, ya ve usted, no escribo en un huerto, sino en un potro. 
 
     »Yo.-Pues todo lo suyo huele -lo repito- a su delicioso huerto. 
 
     »Miró.-Hay que echar raíces en un rincón del mundo. Y, desde él, irradiar hasta donde 
sea posible. 
 
     »Yo.-Entonces, espiritualmente, ¿usted no se ha movido de Alicante? 
 
     »Miró.-He venido aquí... He pasado por Barcelona. Allí escribí mis Figuras de la Pasión. 
 
     »Yo.-¡No se le ocurrirían a usted en el Paralelo!... 
 
     »Miró.-Su cuna es más lejana. Desde niño leí siempre los Evangelistas. Compré los 
apócrifos, tan ricos en detalles, tan copiosos. Las figuras vivían conmigo, desde la infancia. 
Y en Barcelona, donde tuve la fortuna de encontrar la gran amistad de Turró y de Pi-Suñer, 
logré ver por fin fuera de mí el soñado libro. 
 
     »Yo.-¿Y en el extranjero? Usted tiene allí muchos amigos. 
 
     »Miró.-Hogart traduce todas las Figuras que yo vaya produciendo. En Norteamérica ha 
editado las Estampas Alfred P. Knop. Remfry de Kidd edita El abuelo del rey y El obispo 
leproso. Kra ha publicado en París mi Semana Santa... 
 
     »Yo.-En suma: Orihuela será pronto una estación de arte internacional. Y El obispo es 
ya 'un libro espléndido, reverberante, recamado de luces y de imágenes, hasta el punto que 



casi ha de leerse con la mano en visera, amparando los ojos'. Ya ve que he leído bien El Sol 
del domingo. 
 
     »Miró.-Sí. José Ortega y Gasset me ha subido a la plataforma dominical de su crítica. 
Yo agradezco hondamente ese honor. Quizá soy el primer novelista español cuyo nombre 
ha pronunciado desde esa cátedra. Pero... ¿No es un poco duro al definir mi prosa? Le 
atribuye unas dotes, le niega otras... '¿Qué clase de perfección es ésta -viene a decir- que 
complace y no subyuga?' Llama estática a mi prosa. 
 
     »Yo.-Como toda prosa bien cuajada en poema. 
 
     »Miró.-Sinceramente, esa perfección no me satisface. Lamento que por las dolencias de 
los míos no pueda tener el sosiego interior suficiente para agradecer y comentar como 
merece esta primera crítica de Ortega dedicada a los líricos españoles. Digo líricos porque 
él habla de un lirismo descriptivo... 
 
     »Yo.-De su magnífico lirismo descriptivo. No escamotee los elogios. Y ¿qué tiene que 
decir de eso el novelista? Porque, cuando al novelista se le otorga la investidura de poeta, el 
poeta debe resignarse a perder ciertas calidades menores del novelista. 
 
     »Miró.-Es que Ortega, al leer El obispo, se detuvo más en los personajes menores. 
Hubiera preferido que se fijase en Don Álvaro, en Pablo, en María Fulgencia... Habla del 
'convencionalismo' de mis monjas, y todos sabemos bien que ellas no ven precisamente en 
el comandante a un arcángel, como los obispos áulicos no veían en Constantino al ángel 
que venía a anticiparles el goce del reinado de Cristo... Pero, sobre todo, ¿no justificará la 
pereza de técnica en los autores y de atención en los lectores, afirmar que una prosa de las 
calidades otorgadas por Ortega, sea tan penosa de leer? 
 
     »Yo.-Es que en su prosa, el lector, como las viajeras amigas de Stendhal, llega a 
cansarse de admirar. 
 
     »Miró.-¡Bah! Lo lamentable es que, aun contando con Ortega, no podemos conocer la 
definición de muchos autores españoles. En esto, como en otras muchas cosas, sí que 
coincido con Ortega. ¿Vamos a esperar la definición que escribe el público, ese público que 
aun considera el arte como un pasatiempo?»  
 
     El resto de la entrevista no tuvo, mi buena amiga, importancia. Unas tazas de té, algún 
leve chismorreo... Cuando -al día siguiente- le ofrecí el texto de sus confidencias, Miró 
opuso algunos reparos: hubo que rectificar. He aquí el texto, según él lo aprobó. Me parece 
muy aleccionador, creo que refleja bien al hombre y al creador de tan lindas Estampas. 
 
(1927) 
 
 
7 
Panorama crítico 
 



     Me pides, Carlota, que describa -someramente- el paisaje actual de las letras de España, 
especialmente de aquellas hoy en trance de madurar. Quieres, en fin, conocer el verdadero 
presente de nuestras letras... No es fácil, la tarea. Prefiero transcribir en tu obsequio una 
descripción oral -escrita, interpretada por mí- que recogí estos días de boca autorizada, de la 
de Andrenio. Debo añadir que el mismo Andrenio, en muy amable carta -no la tengo hoy a 
mano- ha aplaudido esta interpretación. No es caprichosa, es fiel. Nada añadió, suprimió ni 
corrigió en mis cuartillas que sometí a su examen. Ningún retoque, ni aun en aquello que 
pudo nacer de mi particular actitud ante el paisaje... (¡Qué diferente proceder, el de 
Andrenio, al de Gabriel Miró!) 
 
     He aquí mi diálogo con Andrenio. Un diálogo fingido, como todos... Pero más 
verdadero que el real: 
 
     «Yo.-Va usted a publicar sus obras completas. El primer tomo -Guiñol- ya salió de las 
máquinas. ¿No va usted a incorporar a la literatura española, de un modo serial, definitivo, 
lo mejor de su espíritu? Pues es buena ocasión para que nos anticipe usted algo así como un 
pregón de su valiosa mercancía, ya catalogada y preparada para su facturación, para su 
plena difusión. Treinta años de pleno enamoramiento de las letras, claro es que arrojarán un 
espléndido saldo a su favor, en hijos espirituales. Vengo a dar un vistazo a ese balance. 
 
     »Andrenio.-Pues ahí lo tiene usted en las cubiertas de Guiñol. 
 
     »Yo.-Veo que sus libros comprenderán unos veinte volúmenes de unas doscientas 
ochenta páginas cada uno. Que los divide en cuatro secciones: 1º Novelas, cuentos, 
diálogos filosóficos y de costumbres. Literatura descriptiva y de viajes. 2º Crítica literaria. 
3º Ensayos de literatura, de estética, de historia. 4º Miscelánea de política, sociología, 
derecho. Veo que aparecerán libros inéditos alternando con los ya publicados... 
 
     »Andrenio.-Pero, en su mayor parte, refundidos... 
 
     »Yo.-¿Cuántos volúmenes al año? 
 
     »Andrenio.-Cuatro o seis, quizá. 
 
     »Yo.-¿Títulos de los primeros? 
 
     »Andrenio.-Pen Club, Escollos y Viñetas, Estudios sobre la novela, Novelas y cuentos... 
 
     »Yo.-Y ahora, ya acabado. el examen de este balance-programa, ¿por qué no me dice 
usted unas palabras acerca del momento literario actual? Felizmente ha llegado usted a una 
cima desde donde puede enjuiciar panorámicamente. Por su edad, por su carácter de crítico 
'objetivo', por su situación en nuestras letras... ¿Le alegra o le entristece el panorama? 
 
     »Andrenio.-Me inclino al optimismo. 
 
     »Yo.-¿Cree usted en los jóvenes? 
 



     »Andrenio.-Creo. 
 
     »Yo.-¡Virtudes! ¡Defectos! Dígame. 
 
     »Andrenio.-Han realizado una bella hazaña: importar el lirismo a la prosa. Así la 
enriquecieron, la embellecieron. Han introducido en la literatura española -siempre tan 
enérgica, tan vigorosa, pero por eso mismo un poco ruda- una delicadeza, una finura de 
matices que puede, efectivamente, ser calificada de nueva. Sin que podamos confundirla 
con otras literaturas de periodos decadentes. Casi siempre, fue la suavidad patrimonio de 
esas épocas; pero ahora no veo ese peligro. Creo que la nueva literatura adolece de cierto 
alejandrinismo, que se tortura de sobra por encontrar nuevas sorpresas de estilo; pero creo 
también que posee una gran amplitud de visión, una manifiesta comprensión de nuestras 
riquezas tradicionales. Muchos jóvenes de hoy, de positivo talento, están vueltos hacia el 
pasado. Quizá hay en esta actitud demasiada insistencia. 
 
     »Yo.-Sobre todo, me parece exactísima su afirmación acerca de la prosa. Me encanta 
hablar de ella. 
 
     »Andrenio.-La prosa lírica, claro que no es sólo de hoy. Nació con las crónicas. Vino del 
brazo del ingenio: una sabrosa mezcla de lirismo y de ingenio, eso puede llamarse esta 
prosa que hoy los jóvenes prefieren cultivar y que, desde luego, cultivan algunos con gran 
acierto. Especialmente... 
 
     »Yo.-Sin nombres. Gracias, gracias en el de todos. Defectos. ¡Más defectos! 
 
     »Andrenio.-Podría decirle que a mucha parte de los jóvenes les sobra dogmatismo. 
Cierto empaque... 
 
     »Yo.-Exacto. 
 
     »Andrenio.-Y, en cambio, les falta estructuración. 
 
     »Yo.-También exacto. Pero adviértase que vienen de una época en la que fue preciso 
derruir muchas cosas. En que el destruccionismo fue la única tendencia firme. Ese 
destruccionismo que algunos quieren reeditar ahora, ¡después de tantos años! Creo que todo 
invita a construir, con menos dogmatismo, en efecto, y más comprensión del presente y del 
pasado. Y con la comprensión, el enamoramiento. 
 
     »Andrenio.-No lo duden. Surge un neorromanticismo. Una nueva ola romántica. Con 
otros temas. Aquellos temas de épocas que pudiéramos llamar felices, tal como el prolífico 
tema del amor, languidecen actualmente, mueren. Es otro romanticismo; nutrido de otras 
preocupaciones: la económica, la mecanicista... Las luchas sociales nutren la nueva 
literatura del mundo. La competencia entre la mecánica y la ciencia. Grupos de 
intelectuales se inclinan del costado de la industria, de la riqueza, del comercio. Un gran 
amor a la vida provoca reacciones originales ante las cosas, mejor que ante las ideas. Claro 
es que todo lleva dentro un gran peligro para la cultura. La selección se producirá más 



lentamente. Evidentemente, existe el peligro de americanización del arte. De una 
lamentable rebaja en el sentido de veneración a la ciencia, a la literatura. 
 
     »Yo.-¡Pautas, pautas! Ramón Pérez de Ayala dice de usted que ha renunciado siempre a 
la palmeta del dómine. Yo, también lo he dicho, antes de conocer las palabras de Ramón 
Pérez de Ayala. Me complace haber coincidido. Venga, pues, la lección, ya que no hay 
miedo a la palmeta. 
 
     »Andrenio.-Hay que frenar ese lirismo. 
 
     »Yo.-Por mi parte, será frenado. 
 
     »Andrenio.-Hay que restaurar en el sentido de la obra difícil. 
 
     »Yo.-¿El sentido de aprendizaje permanente? Me parece admirable. Un ejemplo. 
 
     »Andrenio.-Paul Valéry. 
 
     »Yo.-¡Indiscutible! Encantados todos. 
 
     »Andrenio.-Hay que vencer las resistencias de la forma: hacer más fecunda esa 
delicadeza, esa suavidad de matices de que le hablé. Hay que impregnar de ellas, 
cautamente, la recia, la dura frase española. 
 
     »Yo.¿Pactar? 
 
     »Andrenio.-Armonizar. 
 
     »Yo.-Bien. Maestros, ahora. Espíritus cimeros que actúan, que seguirán actuando en la 
literatura mas reciente. Nombres. 
 
     »Andrenio.-Ramón del Valle-Inclán.  
 
     »Yo.-Con su glosa. 
 
     »Andrenio.-Valle-Inclán ha padecido más que nadie la angostura literaria de su nación. 
En otro país donde la literatura hubiese sido más estimada y recompensada, la talla europea 
de Valle-Inclán crecería considerablemente. Desde luego la conceptúo superior a Gabriel 
d'Annunzio -claro es que incluyo a los que figuran en la misma jerarquía literaria y en el 
mismo tipo de obra.- Tiene Valle-Inclán un sentido peculiarísimo del idioma. Como si las 
palabras le brotasen ya con pátina. Hay, además, una perfecta cohesión en su obra, aunque 
en algunas etapas de ella se acentúa con más brío una calidad especial; por ejemplo, la de 
un enjuto y recio humorismo, en los admirables Esperpentos. 
 
     »Yo.-Otro nombre. 
 
     »Andrenio.-Miguel de Unamuno. 



 
     »Yo.-Con su glosa. 
 
     »Andrenio.-Unamuno da la nota más honda de la actualidad literaria española. Hablo de 
la más entrañable. Es el auténtico aventurero de las letras, que en otros tiempos -místico y 
protestante a un mismo tiempo- hubiera sido llevado a la hoguera. Y digo aventurero, claro 
es, en el mejor sentido; no en el de precipitado y oportunista, sino en el sentido de la 
verdadera audacia, de la libertad que llega al sacrificio. 
 
     »Yo.-Otro nombre. 
 
     »Andrenio.-José Ortega y Gasset. 
 
     »Yo.-Con su glosa.  
 
     »Andrenio.-José Ortega y Gasset representa hoy en España lo que el conde de 
Keyserling -precipitado en tantas opiniones- ha hecho constar sagazmente. 'Es el más 
europeo' de los escritores españoles. Representa, pues, un espíritu de conciliación entre la 
Europa contemporánea y la España de todos los tiempos. Hay en él otros valores: uno de 
ellos, la perfección de su estilo, la elegante corrección de su verbo. Es, además, un feliz 
importador de ideas. 
 
     »Yo.-Más nombres. 
 
     »Andrenio.-No puede olvidarse la influencia de Azorín, en perenne inquietud ante el 
hecho literario. La de Ramón Pérez de Ayala, maestro en el idioma, que ha enriquecido con 
gallardías mentales de sentido muy profundo. La de Pío Baroja, a quien considero tan 
original ensayista como excelente novelador. Como un sembrador de ideas, de que están 
granados sus libros, aun los mismos libros de aventuras. Ideas personales, ideas 
adventicias. Es un creador de duras plasticidades. 
 
     »Yo.-Me duele fatigarle. Pero, dos últimas agresiones -como diría nuestro admirado 
Juan Moneva y Puyol-, dos últimas preguntas. ¿Y la novela? 
 
     »Andrenio.-La novela tiene un gran porvenir. Vive en un periodo de honda renovación. 
Se apartó del tipo meramente narrativo, y por el hueco abierto a tanta anécdota extirpada, 
van entrando otros muchos y buenos contenidos. Cada día le nacen nuevos brotes. Hoy son 
novela muchas cosas que antes no lo fueron. Acapara los temas actuales de que antes he 
hablado, los asimila, los funde, los convierte en materia artística nueva. 
 
     »Yo.-El lector español está ahora vuelto hacia el siglo XIX. ¿Quiere decirme su actitud 
hacia tan zarandeada centuria? 
 
     »Andrenio.-En primer lugar, no es centuria; porque el siglo XIX no termina hasta la 
gran guerra. Hay otros confines para los siglos. Creo que sufre un desdén injusto. Hay que 
agradecerle muchas cosas; entre otras, el que haya facilitado las mismas armas con las 
cuales es combatido. España sufrió en él una gran sacudida. Sin ella, nada -ni aun lo poco 



de que hoy se disfruta- hubiera sido posible. Con todos sus errores, hay muchas cosas que 
aprender de él. 
 
     »Yo.-Gracias por todo. Nada más, querido Andrenio.» 
 
(1929) 
 
 
Pintura y Novela 
8 
Tres encrucijadas 
 
     Aquí me tienes, descansando en este jardín de balneario, con su falso lago verde y sus 
sauces plañideros, con sus barquitas y sus bancos ocultos donde acecha la terrible aventura 
veraniega... Este parquecillo tan bien dispuesto para sugerir al viajero numerosas ideas de 
romántica ordenación, me recuerda a Aranjuez. El mismo empeño del hombre por rectificar 
las inconsciencias de la savia, de la fuente y del sol. El mismo propósito de recortar las 
melenas a la selva, tan lejana siempre de cualquier intención de agradar a huéspedes 
bimanos... Ya desde Adán -lo dice claramente la Biblia- fueron cerrados al hombre, en la 
tierra, los paraísos hechos a su medida. «¡A trabajar!», dijo el Eterno. Y el hombre ha 
venido trabajando hasta tirar algunas ediciones económicas del gran Edén. 
 
     En la lucha con el árbol, el arbusto y la hierba, venció pasajeramente el hombre. Quien 
nunca venció fue el artista, cuando quiso compartir la victoria del laborioso y minucioso 
jardinero. Más claro: pintar -por ejemplo- a Aranjuez, es copiar un cuadro. Todo está ya tan 
bien construido, que da pena reconstruirlo. Por eso el pintor de parque suele ser un 
excelente fotógrafo del parque. Muchos de los cuadros de Rusiñol estaban ya pintados. 
Gran hallazgo para el que suele cotejar su visión del modelo con la del artista, antes de 
coleccionar y admirar. 
 
     Pero me olvidaba, Carlota, de darte -según dices algunas noticias acerca del joven de 
esas caricaturas que tanto te divierten... Sobre todo la de mi nariz. No dejes de ser curiosa -
y ejemplar- la trayectoria estética de ese dibujante. Intentaré aquí reproducírtela. 
 
     Mientras Rusiñol pintaba, en Aranjuez, ese joven -aún adolescente- comenzó a aprender 
a pintar. Allí, el artificio pretendía convertirse en arte. Y el aprendiz contemplaba el 
tránsito. Era como pintar a una mujer recién salida del tocador. Ni una arruga, ni un rizo 
suelto. El contorno podado, pulido, coquetón del paisaje, iba pasando al lienzo, podado, 
pulido, coquetón. El gracioso arquito. La estatua. El baile de las sombras... He aquí una 
primera encrucijada: la del tocador. 
 
     La segunda es la del quiosco: la de la popularidad. 
 
     ¡Cómo nos atrae el quiosco, a cuantos -de un modo u otro- queremos inquietar a las 
gentes! El quiosco es una jaula de pájaros frívolos, generosos, que se dejan contemplar, 
acariciar por todos los ojos. Cada día se le arrancan muchas alas y se le viste de otras 
nuevas. Cada semana se desnuda alegremente de todo su plumón abigarrado para dejar 



crecer nuevo. La jaula canta, incita, sugiere pequeñas aventuras. En torno de ella, hay 
siempre un turbio jurado que dicta veredictos de celebridad. Allí se pronuncia la sentencia 
inapelable y efímera. El juicio popular no se rectifica, se borra. En la ventanita de la jaula 
se expenden títulos de inmortalidad, a precios reducidos. Grandes rebajas para los 
proveedores de carne, aun de averiada. La jaula suele convertirse en cierto harén abierto de 
par en par. 
 
     Además del jurado, rodean al quiosco los mercaderes de cierta emoción de batalla, tan 
fácil, de expender. Ellos la traen al mercado, diciendo, con aire de resignación: 
 
     -Hay que comer. 
 
     Y luego añaden: 
 
     -¡Porque yo, claro está, hago otras cosas!... 
 
     Es cierto. Hay que cumplir los deberes digestivos. El hambre incita a vender todos los 
derechos de primogenitura y de emoción. Al quiosco se traen unos y otros: el de la 
primogenitura no sentido y el de la emoción averiada. Pero, la primogenitura que no se 
siente, no existe. Toda emoción que se gangrena, muere. 
 
     Y he aquí que nuestro aprendiz -dubitativo- solía contemplar estos joviales renuevos 
semanales del quiosco. Revistas, diarios, libros para el gran público... Segunda encrucijada. 
¿Y la tercera? 
 
     El episodio -no lo confundas, Carlota, con el mal llamado episodio por los antiguos 
constructores de películas- es siempre grato. El entremés nos reconcilia hartas veces con los 
platos abrumadores... y con los dramas geniales. La apostilla es amable de leer y aun de 
comentar. Glosa de glosa... Hay autores de apostillas, como los hay de confeccionadores de 
entremeses. El platillo es lindo, gentil, delicioso. Goza de todas las calidades menores. 
Disfruta de todos los encantos femeninos del arte. 
 
     Y es también arte. Un arte para esperar el pollo asado, o la ternera. A alguna de estas 
lindas pequeñeces se le llamó pasillo. Es cierto. Pasillo para llegar a la gran sala, llena de 
luz, donde se expone la obra. 
 
     La gran historia del mundo, y la menos grande historia de cada pueblo, está salpicada de 
historietas. Cuando el historiador, gran cronista, cierra la boca, no puede brotar de ella 
ningún voluntarioso suceso, pero pueden deslizársele los menudos incidentes, las lindas 
historietas. Estos, a veces, forman el libelo, ese libro sin cédula personal que suele sustituir 
al volumen firmado, garantizado... Nuestro aprendiz ha llegado a ser -así le llaman- maestro 
de la historieta. Ya hace tiempo que desde un mirador de café vela a las historietas cruzar el 
arroyo. No los tipos, sino las historietas. Los tipos sólo tienen una actitud, y las historietas 
forman serie. Se sacrifica el tipo a la leyenda. La cabeza ha de estar en los pies. Juego 
peligroso. 
 



     Entre las historietas se deslizaba un ejemplar humano, y otro, y otro... Nuestro aprendiz 
los contemplaba -como siempre- dubitativo. Tercera encrucijada... Pero salió airoso de las 
tres. En la primera, aprendió su lección de estructura, y el ritmo ligero, desenfadado, que ya 
va perdiendo desenfado y ganando gentileza. Había en sus dibujos huellas de soñadoras 
infantinas, perfiles frágiles que ya se van desvaneciendo. Acaso gana en distinción lo que 
pierde en coquetería. En la segunda encrucijada aprendió su lección de agilidad, pasando 
por la temible facilidad. Por las sirenas de la popularidad. Y en la tercera aprendió a 
transformar, a recrear, a fuerza de ver sucesivos perfiles en los tipos. Se comienza por ver 
sólo un ademán y se termina por ver el contorno entero, puro... Si la pupila es sana. 
 
     Ahora nuestro aprendiz ve y pinta. Olvidará los entremeses, y comenzará, por fin, el 
gran plato. Frente a los modelos vivos, no aguarda a sorprender en ellos el episodio de una 
mueca, sino que intuye la substancial historia. La caricatura, también define, pero suele 
recrearse en lo deforme. Y prefiere definir -esclarecer- a deformar. Su arte fue poco a poco 
eliminando las líneas imprecisas, y ya cada dibujo es un salto atrás en el camino fácil del 
cascabel, del rabito, de la florecilla... 
 
     ¿Su retrato físico? Pues un grano de pimienta en las amables asambleas de un café. Una 
sola ceja enorme, arco sombrío que ampara el desfile de unos dientes desnudos, de una 
sonrisa punteada de granitos de sal. Y todo sobre una pequeña humanidad vestida de luto. 
Un menudo estuche negro para un gran ímpetu de artista. De artista que ya no duda, que ya 
sortea las tres encrucijadas. 
 
(1925) 
 
 
9 
A la intemperie 
 
     Ayer, Carlota, me sentí un poco aventurero y me lancé por estos montes en busca de una 
flor o de un pájaro o de una pastorcilla de esas de Millet... Quise verla rezar el Ángelus tan 
deliciosamente, mientras el rebaño se agrupa en silencioso coro, cuidando de que, por unos 
instantes, no tintinee ninguna esquila. Yo estoy seguro de que los dóciles corderillos 
perciben la solemnidad del momento y no interrumpen la paz de esa plegaria tan dulce. Lo 
más bello de ese cuadro -del cual mis camaradas se sonreirían con su poco de pedantismo 
«suficiente»- es el silencio en que está envuelto, la bruma quieta que acaba de vibrar con 
las lentas campanadas. 
 
     El campo no tiene pastorcillas de Millet; pero -como en el método Ollendorf- tenía un 
sarmentoso ermitaño que me hizo pasar buen rato. Cuida de un Santuario, creo que de la 
Virgen del Mar, distante unos cuantos kilómetros del pueblo, y suele recorrer este y los del 
contorno con su capillita al pecho y su buena alforja que, poco a poco, se va llenando de 
relieves de cocina. Le prometí ir al Santuario, y le di una peseta. Me pareció un hábil truhán 
que va recogiendo céntimo a céntimo la herencia de fe que aun les queda a estos buenos 
campesinos. 
 



     No frunzas el ceño, Carlota. Yo sé que estas herencias, como todas, van agotándose 
lentamente. Ya ves qué sucedió en la familia ilustre de los Aznar, de la que yo soy el último 
y más indigno vástago; algo así como un seco apéndice, sin estilo y sin emoción alguna, de 
una magnífica novela por entregas, empapadas de honor y de toda clase de fervores divinos 
y humanos, hoy ya cenizas... A menos que tú, milagrosa Carlota, soples en mi alma y halles 
una chispita de calor. Yo no siento en mí, rescoldo alguno; pero, ya ves que, por fin, me 
reconozco un alma: Algo te costó convencerme de eso. Ignoré siempre que tuviésemos 
dentro una cosa de tanta responsabilidad... En fin, puesto que la tengo y tú quieres operar 
sobre ella, ahí la tienes, desnuda y limpia de moho, libre de todas las trepadoras del pasado 
y del presente. Es muro blanco y liso, donde puedes escribir lo que quieras. 
 
     Ahora pides que en el muro grabe -¿por qué no contentarse con pintar?- estos 
«saludables ejemplos» de santidad. Yo no puedo grabarlos en mi alma, porque desconozco 
toda suerte de buriles espirituales. Si el alma es la memoria -yo no sé a punto fijo dónde 
tengo el alma- no nos cansemos en grabar ahí nada, porque conozco bien mi memoria: no 
conserva ni un verso, ni las señas de un amigo, ni la hora de una cita. Apenas, por singular 
excepción, conserva un nombre; Carlota.  
 
     Así es que decido escribir la impresión de estas «vidas ejemplares» no en la superficie 
de mi alma, sino en la superficie de unas cuartillas, más definida ahora para mí, mejor 
localizada. A la vuelta de mi excursión por el monte -donde apenas hallé un ermitaño 
ladino y muchos guijarros que me hirieron cruelmente los zapatos- he saludado a una 
enorme pecadora, María de Egipto, tan difícil de imitar en la primera etapa de su vida como 
en la segunda. ¡Gran viciosa y gran asceta! Parece ser que estos prodigios de contrición y 
penitencia necesitan del milagro. Esa chispita oculta sólo puede ser reavivada por una brasa 
celeste. Así, Carlota, yo desconfío mucho de resucitar. Nadie, fuera de ti, quiso nunca 
cuidar este fuego interior aquí en la tierra. ¿Cómo exigir eso de arriba, donde tan pocas 
simpatías debo de tener? Pedir para mí uno de esos pocos milagros escritos en el programa 
divino, sería una locura. 
 
     Y, ahora, mientras el día se me desliza de entre las manos, quisiera, Carlota, describirte 
el paisaje delicioso en que apenas soy una raquítica figura. Quisiera hablarte de esta cadena 
de redondas colinas, suave contorno voluptuoso, que me ciñe y me ahoga en una dulce 
agonía. Graciosos alcores, rudas sierras, más lejanas, límite -allá, en la bruma- para mis 
ojos cansados, valla que golpean las miradas errantes, muros que sólo puede salvar la 
fantasía, se cogen ahora de las manos, girando en torno mío. Recios bordes de una copa 
donde se va posando el vino del ocio soñador... ¡Pero a veces se hunden en la copa unas 
graves campanadas!  
 
     Vibran los cristales del aire heridos por el hondo tañido del Ángelus. Flotan las 
campanadas en la copa, dejando en la tarde un temblor infinito. Allá, en la torre, quedó 
muda la campana, pero los ecos últimos aun rebotan en las sierras. Y la oración sube, débil 
nubecilla de incienso. Luego, paso lentamente las cuentas de este vivo rosario, los robustos 
eslabones de esta cadena. Montañas blancas, vivas sonoras, cuajadas de rebaños. Colinas 
ondulantes que el pastor desnuda con un grito. Sierras grises, plomizas, rayadas de 
senderitos innumerables por donde resbalan los rebaños hacia la fresca hondonada. 
 



     Verdes montañas hirvientes de semillas, de bulliciosos gérmenes, que harán pronto de 
cada ladera un amplio y crujiente tapiz de oro. Colinas de mayo, granadas de promesas, 
vestidas de finas llamaradas verdes... Altozanos ceñidos de chopos, erizados de juncos, 
coronados de álamos. Cimas fecundas, cuyos pies humedece la rambla, tan acariciadas por 
los ojos del labriego. 
 
     Montañas dormidas. Rojas vertientes, cansadas de brotar espigas en el pasado estío. 
Suaves laderas, que ya fueron tableros rubios, donde rebrillaba la hoz, serpiente de plata. 
Montañas color de sangre... El corazón del campo las empapó de la suya. Brotó a 
borbotones de la herida abierta por el hondo surco que rasgaba la reja. Montañas rojas, tan 
cansadas de nutrir graneros. 
 
     Montañas ocres, laderas pizarrosas, barrancas estériles y amarillas de aliagas, 
quebraduras donde crecen las margaritas que huellan los rebaños. Colinas desnudas, calvas, 
donde reluce un limpio guijarro. Montañas grises aromadas de tomillo. Montañas negras, 
sierras vestidas de pinos de verdor sombrío. 
 
     Montañas azules, surcadas por caminos de ensueño, donde acaso se desmorona una 
ermita olvidada y se resquebraja un cuadro, en otro tiempo ceñido de rosas. Cimas del 
último confín. Vagas cumbres en una brumosa lejanía. Grupas gigantescas de centauros, 
desnudos hombros de cíclopes que rozan las nubes. 
 
     Montañas violeta, piras del crepúsculo. Colinas de fuego donde se funden esas otras 
colinas tan efímeras -carmín y naranja- que flotan en el azul. Montañas para el poeta y el 
visionario, de las que sólo queda un verso también efímero. Montañas irreales, sobre las 
que se alzan todos los alcázares de la esperanza. 
 
     Cierro los ojos y el curvo contorno se espesa y se cierra. Gira la cadena, entre una 
blanda música de trinos y de viento. Las ágiles montañas, cogidas de las manos, danzan 
alegremente en torno mío... Cuando despierto, la cadena es ya sólo una informe y negra 
valla, por donde las estrellas se asoman. Entre la masa sombría que me rodea se yergue la 
borrosa silueta: del campanario, lanza clavada en el corazón de la noche, plegaria muda que 
asciende desde el templo a la mansión constelada y radiante. 
 
(1924) 
 
 
10 
Anacoretas 
 
     Ayer, Carlota, salí de caza. En primer término cacé un personaje de novela: mosén 
Camilo. 
 
     Tú conoces mi predilección por estos anacoretas, sumergidos en una fosca sierra donde 
todo -hombres y cerros- tiene igual color. Después de leer mi librito Mosén Pedro, habrás 
podido darte cuenta... 
 



     Da gozo contemplar a mosén Camilo. Nadie podría asegurar que su sotana es de tal 
sastre, ni su escopeta es de tal marca, ni sus botas de tal zapatero. Todo lo accesorio está 
fundido, inmerso en la gran figura de mi viejo amigo. Ni hay diferencia alguna entre el 
color de su cara y de su ropa, ni es posible distinguir en él una cinta de escapulario de su 
portafusil. Su cara ha perdido toda blancura y su ropa toda negrura, y se funden ambas en 
un turbio color gris, ceniciento... El sol y el aire, dueños y señores de la piel y de la sotana 
de mosén Camilo, han ido en él imprimiendo matices caprichosos, inesperados. 
 
     En él son tan interesantes las arrugas de la cara, como las de la sotana. Todas responden 
a la misma gubia interior. Sólo gasta una sotana, como sólo gasta una cara, y todo en él es 
armónico. No lleva uniforme sacerdotal, no va vestido de uniforme, sino que va vestido 
de... mosén Camilo, sencillamente. Él, es un párroco de calidad aparte. Amplió su 
apostolado a otras especies que no son ya la humana. Él, conversa con casi toda la 
creación... Y, a parte de la creación, la acribilla de perdigones. 
 
     Da mosén Camilo tal impresión de vida fuerte y acusada, de vida intensa y fecunda, que 
yo he sentido miedo, entre estos mis pobres girones de cultura. He sentido miedo de ser 
sólo un ratoncillo de Ateneo, un triste huroncillo de biblioteca. Mosén Camilo es un 
envidiable, es un magnífico ejemplar humano, capaz de llenar una novela, si ahora se 
buscase en las novelas el ejemplar humano. 
 
     Humano y divino, porque en todo este buen cura hay una tranquila dignidad de apóstol, 
junto a una aguda intuición de espíritus. Apenas habla de Dios... He averiguado que las 
almas llenas de fe, no suelen hablar mucho de su fe. No conciben que nadie pueda vivir sin 
ella. Sólo los hipócritas -de fe en los labios lo conciben, y preguntan a los otros por su fe. 
Cuando mosén Camilo encuentre a un hombre sin fe, no se escandalizará... Pero esconderá 
ladinamente un cepo... Para él es, a veces, más difícil, cazar un pájaro que un hombre. 
 
     ¿Qué llegamos a cazar? Nada. Tampoco se puso gran empeño, porque en el parador 
adosado a una ermita andaban preparando una caza doméstica, en previsión de nuestro 
fracaso. Fuimos tres: mosén Camilo, mosén Jorge y yo. ¡Ah! ¿No conoces a mosén Jorge? 
Tengo mucho gusto en presentarte a mi nuevo amigo. Es un haz de sarmientos que remata 
en una faz huraña o irónica, según la estación. Sobre la cara hay un cerebro que piensa muy 
bien. Es párroco completamente «rural» por categoría, aunque muy ciudadano por calidad. 
En las proximidades de su iglesia -esto es muy transcendente- «se libró una gran batalla». 
 
     Tu te encogerás de hombros, y me llamarás necio por decirte estas puerilidades... ¡Cómo 
se ve que no conoces los altos secretos! Precisamente lo de haberse librado allí una gran 
batalla, es la única excelencia de la parroquia, y si todo en ella es mezquino, esa «batalla» 
la dignifica, la justifica. Además, hay una anécdota muy bella que me relató mosén Jorge. 
En el día de la entrega de títulos canónicos, celebrada en el palacio episcopal, iba el Prelado 
-experto conocedor de toda la comarca- encomiando las producciones o los monumentos de 
cada pueblo, a cada párroco: 
 
     -Tú, vas a Fuentelinda... ¡Oh! Allí tienes unos deliciosos melocotones, unas riquísimas 
brevas... 
 



     Y el buen párroco, al besar la amatista paternal, se relamía ya de gusto ante los huertos 
sazonados de Fuentelinda. 
 
     -Tu parroquia es... 
 
     -Torre del Conde San Telmo, E. S. 
 
     -¡Ah, sí! Un pueblo muy lindo. El Castillo de San Telmo es una famosa construcción del 
siglo XIV. Se domina desde allí un magnífico panorama... Yo he subido a aquellas 
almenas.  
 
     Y el nuevo sacerdote se alzaba lleno de emoción ante los anchos paisajes que divisaría 
desde las almenas de San Telmo. 
 
     Cuando le tocó el turno a mosén Jorge, el Prelado le miró lleno de compasión. En la 
parroquia de mosén Jorge no había nada que mereciera el elogio paternal. Ni melocotones, 
ni almenas. Era un puñado de casuchas colgado en una vertiente, olvidado entre las breñas. 
Ni unas ruinas siquiera... Pero el sagaz Prelado reaccionó inmediatamente. Apelaría al 
pasado... ¿Qué «puñado de tierra» no esconde «una tumba española»? Precisamente allí... 
 
     Cuando mosén Jorge se hincó de rodillas ante el Prelado, sintió un poco de rubor. Su 
parroquia era insignificante... 
 
     -Tú, vas a Villavieja... ¡Oh! Es un lugar muy pintoresco. Es, sí, eso sí, pequeñito... Pero 
muy sano. Allí, precisamente allí, a unos pasos de la iglesia, en un desfiladero, se libró una 
gran batalla... 
 
     Mosén Jorge recogió aquellas heroicas evocaciones con una resignada sonrisa. Toda la 
riqueza de su parroquia era una fecha gloriosa... Bien, la evocaría diariamente con profunda 
emoción. Reconstituiría en el sangriento desfiladero, hoy paseo de lagartijas, aquel episodio 
de la Reconquista... 
 
     Cuando me lo contó mosén Jorge, añadió gravemente: 
 
     -Ya ve usted, el presente me es hostil, pero el pasado... ¡Oh, el pasado es para mí una 
fuente de dulces emociones! Si el presente es muy pobre, el pasado es glorioso. Yo vivo 
ahora en el siglo XIV. Yo vivo rodeado de tizonas y yataganes... Cuando la vida «se me 
pone triste» -como al poeta-, yo acudo a este desfiladero inmortal, y evoco aquella «gran 
batalla». 
 
     Hay en sus palabras tanta dulzura, que la ironía se le desvanece, se le pierde en los 
labios, como un granito de sal en un gran vaso de agua de miel. Yo le admiro, 
silenciosamente. Yo admiro unas vidas tan oscuras, tan olvidadas, que se deslizan por estas 
breñas donde se va desgarrando poco a poco mi antigua piel de contemplador escéptico. 
 
(1924) 
 



 
11 
Una novela 
 
     A temporada de baños se desliza con su aquí habitual -y adorable- cursilería. Los 
mismos amores, el mismo Casanova del cual ya conoces las hazañas por Paula y Paulita. 
Como los personajes, pues visibles en este monótono escenario, siempre idéntico a sí 
mismo, no nos ofrecen problemas que estudiar, decidí entenderme con personajes 
invisibles. Acudiré a mis libros nuevos... Hoy, Carlota, leí esta breve novela que te envío, 
con otros volúmenes. Me refiero a El tren blindado número 14-96. En efecto según me 
insinuabas, parece ser el libro de estos días: todo el mundo habla de él, todos opinan... 
También yo voy a opinar. 
 
     ¿Novela bárbara? No. La creo ya refinada, a pesar de su arriscada, de su lozana 
juventud. ¿Por qué no situarla en su verdadero paisaje? Lo intentaré. 
 
     Una guerrilla avanza y se apodera de la cumbre. Cuando cesa el tiroteo, comienza a 
tenderse la alambrada, a alzarse la tienda, a construirse el barracón. Arriba se iza la nueva 
bandera. Pero, no es esto sólo. A la noche, se escucha en el parapeto la primera versión de 
la hazaña, y mientras el telégrafo transmite la historia, salta de risco en risco la leyenda.  
 
     Historia y leyenda nacen al mismo tiempo. Escribimos cumbre como pudiéramos 
escribir pueblo. Pasado el torbellino marcial, sobre los mismos despojos y ruinas que 
arrastró la inundación, comienza a brotar una nueva flora. Primero son unos cardos rojos, 
unas amarillas aliagas... El tren blindado número 14-69 ha nacido en pleno alud. Por eso 
tiene el temblor de una epopeya niña. De un poema bárbaro, sincero, enjuto, cruel. 
 
     La ciencia elabora sus teoremas a espaldas de la vida apasionada. Aunque golpee el 
ariete los muros o vibre el avión sobre las cúpulas, el sabio sigue meditando. No oye nada. 
El poeta, sí. El poeta asiste a la lucha. Quizá perderá en ella un brazo o un ojo o el mismo 
corazón. No importa. La inquietud es un habitual clima, como es la serenidad temperatura 
del sabio. Frecuentemente, el poeta se sienta a escribir en medio del vivac. 
 
     Y a una infancia nueva corresponden nuevos balbuceos, nuevas canciones de cuna. 
Rusia escucha hoy su nuevo cantar de gesta, lee sus primeros nuevos libros heroicos. Pero 
el mundo es ya muy viejo, y el cantar y la novela han madurado apenas florecido. El tren 
blindado, novela primitiva de esta edad de Rusia, es ya -repito- un libro refinado, a pesar de 
su acre, de su lozana juventud. 
 
     Es bueno escribir aladamente, engarzar imágenes en una red de hilos de arena. Pero es 
mejor escribir de tal modo que el golpe más rudo no pueda quebrantar la frase. Aunque el 
periodo se desparrame, cada una seguirá siendo barra de oro o de hierro, emoción pura o 
pensamiento puro, o firme enlace de ambos. 
 
     Al penetrar en El tren blindado, advertimos cierta incoherencia. Ya nos lo avisaba el 
discreto prologuista. El lector entra en el libro como en una ciudad fabulosa. Caras y 
paisajes le son desconocidos, quizá hostiles. Pero es preciso seguir andando, atendiendo, 



orientándose. Luego, nos sorprenderá el guiño de la belleza y todo lo habremos conseguido. 
Él será la llamarada de Damasco que iluminará el resto. En El tren blindado acuden a cada 
paso esos bellos ademanes: durante la lectura fuimos anotando algunos: 
 
     «El mar se apoyaba, cansado, en el granito.» 
 
     Otro: «Reía a carcajadas. Sus largos brazos, como si quisieran coger la risa, saltaban 
ávidos en el aire». 
 
     Otro: «Pasaba un maestro aseado como una pluma sin estrenar». 
 
     Otro: «Sobre los cañones, sangre seca, parecida a seda vieja color de vino tinto». 
 
     Otro: «Encogió el vientre, y sus costillas se acusaron debajo de la camisa, como 
mimbres bajo el fango seco». 
 
     Otro: «Es para que se mueva la gente. En reposo se pone mohosa»... 
 
     No se espante el timorato lector, si por fortuna se entró por sus dominios este tren. No le 
arrasará nada. El arte lo recibe ya todo arrasado, para hacerlo florecer de nuevo. Es rosa, no 
explosivo. Cuando el arte hace estallar bombas es porque no supo encender estrellas.  
 
     El arte puede enardecer, pero nunca envenenar. Una bella canción que brinca por las 
trincheras, nunca emponzoña a los soldados, los exalta. No debe crear opiniones, sino 
provocar temperaturas. Esta no es canción de alegría sino de profunda tristeza. No se asiste 
a una autopsia cantando un cuplé. 
 
     Pues El tren blindado número 14-69 es la autopsia cruda, espléndida de una sublevación, 
con su cortejo de magníficos, de bellos horrores. Bellos, porque la belleza es el común 
denominador de todas las anécdotas que el arte pide prestadas a la historia, para elevarlas al 
nivel de poema. Tampoco piense el timorato que este tren arrastra un cargamento de 
croquis para un frenético avance. Ni croquis, ni pautas. Al terminar la lectura, nos deja el 
libro una vibración más ruda en el pulso. Nos hemos despedido de unas almas de otro clima 
a quienes acaso no podemos comprender. Eso es todo. 
 
     Ni pidáis al libro una palabra de esperanza en una futura paz social, como suele ser 
llamada. «¿Vivirán bien los hombres después de nosotros?» -pregunta un personaje-; y otro 
contesta: «Eso les toca a ellos». 
 
     El tren blindado número 14-69 corre por un paisaje hecho a medida. Se conoce al mal 
novelista en que sus ambientes -como él los llama-, son comprados en un bazar de ropas 
hechas. Por eso, a un héroe le estaría muy holgado, lo que a otro le oprime. El buen 
novelista no sabe pintar fondos, sino circunstancias, contornos. En la buena novela, los 
arboles, los montes y las nubes, son otros tantos seres vivos enredados en la trama. Lo 
alejado del personaje vivo, es inútil en la novela. Puede servir para el teatro: al menos para 
el teatro malo. 
 



     «Más allá de las piedras, hacia Oriente, como a una media versta, un pequeño matorral. 
Más allá de éste, el amarillo terraplén de la vía férrea, semejante a una tumba infinita sin 
cruces.» 
 
     Poco tienen que hablar ya los personajes. Por eso, Carlota, el lector de todos los climas 
puede acercarse a esta novela, confiadamente. Si no comprendió bien el lenguaje de los 
hombres, la tierra le hablará el idioma universal del más alto lirismo. Confío en que ha de 
conmoverte. Es una prueba más de la temperatura literaria dominante en estos años: etapa 
de pasión fría. 
 
(1926) 
 
 
12 
Ángeles y niños 
 
     Me complace, Carlota, una de tus últimas preguntas: «¿Quién es esa mujer -Norah- 
cuyos dibujos aparecen con tanta frecuencia en las revistas juveniles que me envías?» 
Quiero bosquejar, de ella una breve semblanza. Atiende: 
 
     La forma pictórica se engendra a veces en tan sutil materia que pierde el pie y se lanza a 
todas las deliciosas aventuras del vuelo. Para mantenerla gallardamente en medio del 
viento, nada mejor que hacerle brotar alas. El ángel fue creado por la fantasía de un pintor 
muy mal avenido con la materia. Ya nos había dicho la Escritura: «El hombre es poco 
menos que un ángel»... Pues Norah pensó en que sería bueno preocuparse de ese poquito 
menos... Así, el eje de todo su mundo extraterreno es esa menuda diferencia, es ese paulo 
minus ab angelis. Por eso, en su obra pictórica abundan tanto los niños alados, los ángeles. 
Y los ángeles sin alas, los niños. 
 
     Pero recuérdese bien que si de la piedra al viento corre toda una escala de resistencias, 
también corre otra escala de sensibilidades. Si los dedos más frágiles escogen la más dócil 
resistencia, preferir la materia menos áspera acusara una extrema delicadeza, una agudizada 
sensibilidad. Aunque también sepamos cuántas veces el pecho varonil prefiere luchar con la 
materia más huraña, para -con tenacidad de dominador- empujarla al viento, sosteniéndola 
en alto a fuerza de insuflarle espíritu. 
 
     Adelgazar la materia y henchirla de viril energía, he aquí dos modos de mantener la 
bella forma en la atmósfera enrarecida del arte. Oriente con una extrema fragilidad, logró 
en arte el fruto que pudo lograr Occidente con sus más duros mármoles. 
 
     Mezclado a unos dibujos de Norah -ángeles y niños-, hay aquí, mi buena amiga, uno de 
esos borriquitos de cartón o de madera de los que ahora lanza Barradas desde su Ateneillo 
de Hospitalet. Barradas hizo rodar por la tierra de la calle a sus lindos muñecos, los empujó 
a los bazares de chucherías, les colocó bajo las patas una tablita con ruedas... Para en 
seguida resucitarlos, injertándoles unas alas. Barradas -que supo ver a Jesús gateando entre 
los rapazuelos salpicados de lodo del Jiloca- sabe hacer volar a los peludos plateros del 
Llobregat. Norah, más generosa, otorga a su gracioso mundo alado la alta vida del arte sin 



hacerle pasar por el fuego de ningún río, de ningún arroyo. Pero, barro o espuma, unas y 
otras formas se elevan con igual encanto. 
 
 
     Se habló de la ternura del arte de Norah Borges, hecho de plumas blancas, ingraves... No 
era preciso apuntar esa cualidad que tan a manos llenas nos ofrecen las buenas hermanitas 
de cualquier Asilo-Cuna.  
 
     La ternura es una emoción que pertenece al extrarradio del arte. Precisamente lo que 
destellan estos niños alados de Norah es una saludable impasibilidad, muy lejana de toda 
turbia irradiación patética. 
 
     No, no es tierno el arte de Norah Borges. Acaso será ingenuo, tímido, frágil. Y siempre 
diáfano. Para fijar sus características -y en esta breve carta no es posible hacerlo 
exactamente -no temamos restar en vez de sumar. Tenue, escasa vibración. Eliminación de 
lo pintoresco. Ausencia de anécdotas. Escamoteo de toda complejidad... 
 
     Algún espíritu ardiente echaría de menos la vida. Porque, después de tantos siglos de 
vivir y de admirar el arte, pocos saben con gran exactitud dónde la vida acaba y el arte 
comienza. O dónde ambas se funden. Como tampoco es fácil señalar dónde termina el 
artesano y principia el artista. No falta quien afirme -Claudel, recientemente- que «el arte y 
la poesía son la negación de la vida». Por eso, continúa: 
 
     «El arte no debe imitar la vida. Ningún arte ha hecho esto. El arte tiene por objeto 
realizar algo de que la vida sólo nos ofrece bosquejos fragmentarios. El arte y la poesía son 
la verdadera vida expresiva y dotada de sentidos, en tanto que lo que llamamos vida, la vida 
cotidiana, sólo es un rudimento; a veces, una caricatura.» 
 
     Es claro que por un camino sembrado de negaciones puede llegarse a una palmaria 
afirmación. Por la eliminación de todo lo pintoresco puede llegarse al enjuto perfil, más allá 
del cual sólo están los cristalinos esquemas de la geometría. 
 
     Pero tú quieres, Carlota, saber qué de ingenuo qué de tímido hay en estos ángeles y 
niños... Mucho se ha escrito acerca de la ingenuidad en arte. Menos, sobre la timidez. 
Ambas producen la obra tenue, transparente, clara. Arte de recinto amurallado, de íntima 
sala, tembloroso ante la idea de salir a la calle. No conoce la gruesa artillería, ni el afilado 
yatagán. Se defiende con los gases enervantes de la gracia, con el puñalito de juguete de la 
coquetería. 
 
     El arte de Norah no pretende cegar multitudes, ni herir colosos. Desconoce o vuelve la 
espalda al enemigo, al indiferente. Su obra prefiere acogerse al cálido refugio de los amigos 
fieles. Cada dibujo de Norah es una melodía para ser ejecutada al piano en ese saloncito 
silencioso, entre esos buenos amigos. Inquieta pensar en que alguna vez pueda asomarse 
entre los broncos metales de la orquesta de un museo. Sus claros nimbos infantiles se 
ennegrecerían con el vaho de espesas incomprensiones. 
 



     Ya Ingres escribía que en el piano es donde se saborea, donde se paladea la buena 
música. Ingres, que huía de los colores opulentos en música y en todo. Le gustaba desnudar 
un cuadro, como le gustaba desnudar a una mujer. El tema melódico -o pictórico- quedaba 
allí palpitante, estremecido, sin otro muro en que apoyarse, sin otro rodrigón para su 
armonioso equilibrio que la fina marcha de la línea, horizonte apenas visible de la forma, 
punto geométrico de tránsito de la materia inerte a la vida pulpa del arte.  
 
     Un poeta -Francisco Luis Bernárdez- quiso fijar en dos versos la precisa calidad de estas 
formas aladas del arte de Norah. Son -dice- «humanidades sencillas y mansuetas, con la 
docilidad del agua y también con su hondura luminosa». Los dibujos de Norah representan 
preferentemente ángeles o niños. Pero, aunque utilizase otros temas, a todas sus figuras les 
nacerían alas: esa forma de elevarse tan grata a los primitivos. 
 
     Alguien la llamó «un alma del cuatrocientos que intenta romper algunos hilos inútiles de 
la psiquis contemporánea». No creo que el espíritu de Norah se haya retrasado tanto. Es un 
alma de novecientos capaz de romper muchos hilos tradicionales. Y frente a la madeja de 
hilos inútiles de la atormentada psiquis contemporánea, creo que ha preferido el gesto 
inhibitorio: le ha vuelto la espalda y se ha puesto a jugar en aquella pradera, limpia de 
ruinas venerables, milagrosamente verde en uno de esos deliciosos rincones del mundo «no 
condenados por Jehová», por donde salta el fresco arroyo del Edén, de quien sólo 
Giraudoux conoce ahora el manantial. 
 
     Pocos casos de tan exquisita feminidad como el de Norah. Por eso prefiere luchar con la 
materia más leve, más dócil, con el aire y la seda de un plumón, con la brizna inmaculada 
que vacila entre quedarse adormecida en brazos del viento y obedecer a la ley implacable 
que lentamente la empuja hacia la tierra. 
 
     Un viejo sacerdote amigo nos demostraba la no existencia de los ángeles. «Son inútiles -
decía-; Dios, omnipotente, no necesita de criados ni de juglares»...  
 
     Es posible que haya surgido allá arriba algún general licenciamiento: ya los ángeles no 
recorren las casas asesinando primogénitos y cobrando deudas a Tobías. Pero siempre 
quedarán residuos de la raza... Por lo menos, sabemos de un ángel que dicta versos a 
Cocteau. Y de otro que le lleva la mano -dulcemente- a Norah. 
 
     Pero antes, Carlota, he aludido a Barradas y a sus niños... ¡Qué diferentes niños! Porque 
los niños de un cuadro pueden ser candorosos: lo que no debe serlo nunca es el pintor. Es 
preferible que el pintor de niños esté ya de vuelta de la pintura de hombres. Estos pueden 
servir de escuela: Son más fáciles de pintar, porque llevan en el rostro las pinceladas 
definitivas. Cada rostro es un resumen: No hay sino verlo y traducirlo al idioma del pincel. 
Pero el niño es un modelo en blanco. Su carita, todo su contorno, es un trozo de naturaleza 
viva. Y ¡ay del pintor que ve en el niño algo más que naturaleza viva! Su pintura será 
trascendental, es decir, lamentablemente candorosa. 
 
     Los niños de Barradas no son trascendentales. No piensan... Como no sea en hacer 
alguna diablura. Nunca meditan. Se contentan con gozar de su infancia. Ni aún ese colofón 
inútil, que es la moraleja, se lee nunca en las deliciosas historietas infantiles de Barradas. 



En ellas no se intenta que los niños sean buenos. No hay que pintar a los niños como son... 
Menos como deben ser. Nada hay que pintar así. Lo primero es cosa del fotógrafo; lo 
segundo, del Juanito.  
 
     Esos pálidos niños que apenas ríen, esos matrículas de honor, graves y espigados. ¡qué 
cachetes llevarían de los robustos muchachotes de Barradas recién llegados de Luco de 
Jiloca! Han querido anticipar a muchos niños esquemáticos la edad de la pedantería. Esos 
finos adolescentes prematuros, de invernadero, sin sol en la frente, lo saben ya todo y 
¡cuando lo delicioso sería que lo ignorasen todo! Se hizo de ellos una delgada entelequia. 
Se les estilizó tanto que han salido destilados: Un extracto de niñez, una exquisita esencia 
infantil. 
 
     Lo abstracto no se pinta ya. Se filosofa... o se desdeña, que es un modo de filosofar. De 
aquellas abstracciones surgió un delicado hombrecito que sonreirá sutilmente en la tertulia. 
 
     Los niños que sorprende Barradas -rapaces de Luco y de Atocha- ya se ve que aquella 
tarde hacen novillos. Tienen aún las mejillas infladas de soplar en chifletes de latón. 
Mejillas de albaricoque maduro, tan frescas, tan lozanas. Es una golosina contemplar a 
estos niños que nunca inspiran lástima. Porque ya sabe el pintor, que la piedad es el gran 
disolvente de la blanda ternura, de la fragante admiración. Por eso los niños de Barradas no 
nos piden lágrimas. Ni siquiera, besos. Sólo piden juguetes. 
 
     Y, el primero, Jesús. ¿No queríais humanizarlo? Pues, en lugar de mecerle en una nube 
grana, entre mofletudos angelotes alados; o en cunitas de paja muy limpia y dorada, entre 
bestias bonachonas, hacedle jugar en el suelo, con piedras pintadas y montoncillos de arena. 
Entonces los demás niños podrán acercarse a Él. Si seguís pintando nimbos y estrellitas 
clavadas en el dintel, si colgáis tapices suntuosos en el establo, si rodeáis el pesebre de 
bambalinas y reyes, Jesús seguirá siempre ignorado de los niños. 
 
     El Niño nazareno tuvo otra más bella epifanía, que sólo ha visto Barradas: Jesús se 
deslizó del pesebre al suelo y marchó a jugar con los otros niños... Barradas -antes ya te lo 
dije- sorprendió a Jesús gateando. 
 
(1927) 
 
 
13 
Ceniza glorificada 
 
     Con razón te has detenido, Carlota, a admirar esas reproducciones de telas de María 
Mallo, que ya asoman por nuestras publicaciones de arte. He tenido el placer -de veras 
hondo- de conocerlas en plena gestación, y me complace ahora comentarlas, en tu 
obsequio. 
 
     Llamas tú a esa pintura: Glorificación de la ceniza. Muy linda definición, que voy a 
comentar. Hay, Carlota, muchas pinturas. Consideremos tres. Una se deleita en resbalar por 
las cosas. De todo se contenta con la piel. Prefiere juegos de luminosa geometría. Tiene un 



sentido doblemente superficial del mundo. Puede ser grata, decorativa, deliciosa si cae en 
buenas manos, en buenos pinceles... Hay otra que desgarra la epidermis y pretende 
describirnos mundos interiores. Prefiere la carne al vivo, rezumante, dolorida, perturbadora 
por lo que suele llamarse torbellino pasional. Pintura al borde del folletín, aunque puede 
quedarse, sencillamente, en emotiva. 
 
     La tercera arranca la piel y carne a las cosas, nos deja el mundo y al hombre en los 
huesos -porque sabe que basta un hueso para reconstruir una estructura-. Es un arte 
implacable, porque intenta nada menos que definir; quiero decir fijar sus verdaderos límites 
al hombre y a las cosas. ¿Aludimos a una pintura filosófica? Si llamamos filósofo al que 
tropieza con las últimas raíces de la vida, puede esta pintura ser llamada así. Puede serlo en 
principio, no a lo largo de su realización. De una visión profunda del hombre, de un hondo 
sentido de la vida, puede nacer lo mismo un poema que un cuadro, que un tratado 
metafísico; pero aquí se habla de fenómenos plásticos, visuales, producidos por los siete 
manojos de cada rayo de luz; y un cuadro debe ser eso, ante todo, o no es nada. 
 
     Ante todo. Porque detrás puede haber muchas cosas. ¿Qué cosas vemos en los últimos 
cuadros de María Mallo, a nuestro parecer los más considerables de la actual pintura 
española? 
 
     Alguna vez, Carlota, te he repetido esta conmovedora frase de nuestro gran amigo 
Stendhal: «Miguel Ángel es el solo pintor que poseyó a un mismo tiempo la elevación y la 
ferocidad necesarias para pintar la Biblia». 
 
     Pues María Mallo está pintando la Biblia -y esto no es comparar, es subrayar 
fenómenos-; María Mallo ha pintado a Job, el Apocalipsis. A Job, no gritando y 
arrancándose la carne muerta, sino ya limpio y mudo, hecho universal a fuerza de perder 
localismos semíticos. Con los músculos se ha arrancado el hebreo y la repulsión que 
produce lo descompuesto. Es un Job vuelto a componer. Allí está el hombre. Lo diremos en 
una lengua muerta. Ecce Homo. Un hombre de todos los tiempos y lugares. Un armonioso 
esquema compuesto de lo más estridente. Unos huesos en su sitio, unos harapos en su 
punto. Y entre los huesos y harapos, viento. ¿No nos hablan los profetas del viento como 
lamentable contenido único de nuestra vida? ¿No es la carne y la piel, con todos sus 
menudos problemas transitorios, un poco de viento que infla un traje? Aquí está. Del traje 
quedan unos residuos, los suficientes para recordar las formas, el dinamismo huido. Con 
ellos y los huesos se puede presentar no un hombre sino el hombre, el Hombre, con 
mayúscula. Y, éste, es siempre Job. 
 
     Es decir: el hombre caído en la última miseria, en la miseria fundamental, en si mismo, 
en su propia definición. María Mallo nos lo presenta, que es algo más que representar. En 
un admirable cuadro, torna un poco de ese viento que es nuestra vida, lo rodea a un palo 
seco, lo encierra en unos harapos. El viento no pasa, se queda allí inflando -como siempre- 
los harapos, haciendo vivir en su muerte definitiva a unos despojos de hombre, de bestia, de 
minerales, de arbustos. El moho, la ceniza, el barro, todos los miserables recuerdos de 
reinos vitales distintos, se agrupan en estos raros lienzos. Faunas, floras, geologías 
desmoronadas, se juntan en ellos para dar la mano al despojo superior, al hombre. Légamo, 
cal, azufre, carbón, humedad, hierros viejos abandonados, humo, polvo... Esos residuos de 



la vida -los componentes de ella- vuelven a formar organismos bajo la acción esterilizadora 
del arte. Los cuadros de María Mallo son paisajes esencialmente vivos donde se equilibran 
elementos muertos sublimados...  
 
     Sublimado, palabra resbaladiza. ¿Por qué no fijarla un poco? ¿Qué es, estrictamente, 
sublimar? ¿Exaltar? ¿Subir a las nubes? 
 
     Todo lo contrario. Bajarlo todo al silencioso laboratorio donde lo aparentemente más 
duro se disgrega, se volatiliza, vuelve a agruparse según nueva intención, vuelve a 
condensarse, a adquirir -más limpio- solidez. Sublimar puede ser desinfectar, corroer. Es el 
sentido de sublimación que prefiere María Mallo. 
 
     Con su pintura se ve al hombre como por los rayos X. Así, sabemos qué profundos 
morbos le corroen, qué piedra fatal va a destruirlo. Se ve al hombre hecho ceniza 
ambulante. Según es. 
 
     Pero -así ocurre frente a los espectáculos más desnudos de la muerte- ante los cuadros de 
María Mallo se siente con más intensidad la vida. Yo, Carlota, he salido de ellos todo 
trémulo, como de un capítulo de Isaías. Porque, en esta pintura, vemos también al otro 
hombre, al de la sublime zarabanda apocalíptica donde el hombre se lanza a cabalgar en 
monstruos. 
 
     Son los dos hombres esenciales. Job, de vuelta de todos los placeres de la vida, arrojado 
brutalmente de ella, transido de recuerdos, abrumado por realidades muertas, desquiciado, 
hecho jirones... y San Juan, intacto, ignorante del deleite, que sólo recostó su cabeza en 
pechos divinos, hombre sin recuerdos, inhibido del mundo, sumergido en maravillosas 
anticipaciones del otro... 
 
     El encuentro de estos dos sentidos vitales en una faena artística será siempre un gran 
hallazgo. En los lienzos últimos -pintura de asceta laico- de María Mallo, no se ha querido 
huir de lo vivo. Todo lo contrario: se escogió la muerte para desde allí contemplar la vida: 
presentar la vida ante el fondo más sombrío, para mejor destacarla. Nada es un cuadro sin 
sensualidad. Ante uno de estos cuadros sentimos realizada una interpretación profunda del 
supremo realismo humano, de un realismo ya inatacable por el más tremendo sublimado 
corrosivo: el tiempo. 
 
     Llevar estos problemas al arte sin perder sentido plástico, sin perder el sentido 
constructivo, tan ajeno a todo método doctrinal, que exige la pintura, es tarea para pocos. 
Uno de los escollos era el fatal encuentro con lo que, en general, es llamado feo. ¡Tanta 
ceniza, tanto cieno, tanto moho!... 
 
     Pero ¿qué es lo feo? ¿Existe para el arte? Para el arte sólo existe la falta de ordenación, 
la ignorancia de una ley de armonía. Arrojemos unas tablas al suelo. Si esas tablas nos las 
presta un físico, producirán, al caer, no un estrépito, sino una música. 
 
     Del ruido a la sinfonía no va nada. Va, claro es, una batuta. De lo horrible a lo sublime 
hay una escala de crispaciones. No hay otro remedio que conocerla. Ahora bien, María 



Mallo conoce muy bien el teclado de su arte. Cuando ella nos da esqueletos, no pretende 
producir un horror, sino una exaltación. Como todo gran arte. 
 
(1931) 
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Pintura infantil 
 
     No es caprichosa, no, Carlota, esta moderna revisión del arte primitivo, esta incursión en 
la infancia del arte universal. Ni siquiera puede llamarse revisión, puesto que tal vez nunca 
se había estudiado atentamente. El que los artistas y los críticos hayan resucitado en sus 
cuadros, en sus esculturas, en sus libros, lo que generalmente se llamó arte negro, quizá 
parcialmente obedecerá a fatiga de los excesos de hoy, pero también, y en primer término, a 
avidez por descubrir el secreto de los orígenes del arte, nuevo Nilo misterioso cuyas fuentes 
se pierden en lo más enmarañado del espíritu. 
 
     ¿Cuándo el arte sólo fue religión? ¿Cuándo comenzó a ser juego? ¿Cuándo pasa de mera 
actitud mimética a pura actividad artística? 
 
     Hombres como Manuel Bartolomé Cossío y José Pijoán, que dedicaron su vida a estos 
problemas, nos dicen: «Somos incapaces de descubrir en el adulto los albores de esa 
extraña actividad humana que es el arte». Este enlace mágico con las fuerzas inaprensibles 
de una vida superior, se nos esconde, se nos escondió siempre. Conocemos etapas, no 
conocemos verdaderos puntos de partida. Sabemos que una obra ha pasado a mejor vida, de 
la real a la del arte; pero ¿quién podrá explicarnos en qué punto se efectuó el transbordo? 
 
     Y el solo hecho de haber enunciado estos fundamentales problemas estéticos bastaría 
para fijar la estatura del libro Summa Artis -de Cossío y Pijoán- que estás leyendo. Libro en 
marcha, tarea penosa, nunca definitiva; porque la trayectoria del arte nunca podrá sernos 
totalmente revelada, porque nuevos descubrimientos rectificarán siempre etapas y 
modificarán opiniones; porque nuevos y detenidos estudios harán vacilar las valoraciones 
más firmemente establecidas. Recordemos el caso del Greco descubierto, puede decirse, 
por Cossío; recordemos el caso de Murillo cuyas cualidades, más escrupulosamente 
atendidas, no nos merecen ya tantos aplausos. 
 
     Una gran sed de verdad artística ha acometido a los más ilustres contempladores de la 
belleza. Por eso los autores de Summa Artis han llegado a decir: 
 
     «Hay en el arte primitivo una falta de premeditación, una ausencia de egoísmo, en el 
sentido de carencia de personalidad, que hace la obra del salvaje más sabrosa que la del 
artista profesional del siglo pasado, incapaz de evitar su ideología particular y hasta 
empeñado en acentuarla.» 
 
     Fue el veneno del subjetivismo quien multiplicó la fronda caprichosa tras de la cual, 
frecuentemente, se escondía una impotencia. Fue el veneno del urgente aplauso -cuando no 
del dinero- quien hizo subir falsamente la fiebre creadora derramándola por obras de 



precipitada concepción y realización. El artista primitivo, en cambio -se nos dice en la 
Summa-, «no tiene, como el hombre moderno, un público a quien satisfacer. Le basta con 
gozar de su representación. Si él ve algo, es cuanto desea. Y quién sabe cuál es el mejor 
artista, si aquel que se satisface a sí mismo, o el que satisface a los demás. En el primer 
caso, no hay duda que el artista primitivo es superior al artista moderno». Añádase que gran 
parte de aquellas obras primitivas son anónimas. ¿Se ha estudiado suficientemente «el 
anónimo» en el arte? 
 
     Alguna vez te hablé de la postura del artista contemporáneo frente al público. La 
hiperexcitación producida por la concurrencia unas veces, por el sentimiento de inferioridad 
otras, le hace incurrir en gestos personales desaforados. Cuando no logra satisfacer, intenta 
asustar. Prefiere la brusca sorpresa al lento goce... Es una falsa posición. Ni el placer ético 
ni el estético se pueden imponer por un violento ukase. Y, si alguna vez puede llegarse a lo 
que Max Jacob llamaba «el triunfo del desorden», tal dictadura será efímera como el 
resplandor del magnesio. 
 
     Observa, Carlota, la trayectoria estética del niño. Comienza el pequeño artista por trazar 
líneas vacilantes, rayas en cualquier sentido -periodo de automatismo gráfico-. No tarda en 
hallar correspondencias entre un grupo de rayas con los objetos que la rodean -período de 
realismo fortuito-; y acaba por querer modificar su propia visión, por querer representar 
más de lo que puede verse; por trasladar al papel las cuatro fachadas de una casa, todos los 
niños de un corro -período de realismo intelectual-. El instinto de imitación se perfecciona; 
no tardará en asomar el sentido artístico; del juego mimético se pasa al divino juego en el 
que todas las cosas adquieren nueva vida... 
 
     Cada etapa está en el libro señalada con multitud de sabrosos ejemplos. ¿Cuándo una 
historia -monumental- del arte fue comenzada con garabatos, con monigotes de niños? 
¿Cuándo se dio tal importancia a un dibujo de bosquimano? 
 
     No se establece por ello paralelismo entre los dibujos del niño, y del salvaje. Los del 
salvaje siguen trayectoria distinta. Comienzan por respetar la tradición, por aferrarse a tipos 
artísticos anteriores, aunque niños y salvajes terminen por encontrarse en el período 
llamado de realismo intelectual, cuando el salvaje deja de ser hombre primitivo y se 
convierte en civilizado, es decir cuando su originalidad le empuja a declararse personalidad 
independiente, creadora de un mundo también desgajado del que lo rodea, más nutrido de 
sentidos que el mundo circundante. 
 
     Porque las formas artísticas -según la expresión hegeliana-, lejos de ser mera apariencia, 
«encierran más realidad y verdad que las existencias fenoménicas del mundo real». El 
espíritu -prosigue- atraviesa con más dificultad la dura costra de la naturaleza y de la vida 
común que las sutiles meninges de una obra artística. El arte es, debe ser, siempre, un 
limpio fanal para el espíritu. 
 
(1931) 
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Decadencia del jardín 
 
     Me gusta, Carlota, refugiarme en este jardín donde recuerdo -y amplío- a Blas Pascal: Si 
el hombre -me digo- es una caña que piensa, la mujer es una flor que sonríe. Piropo 
inocente que... no repito en alta voz, al paso de estas coquetuelas veraneantes. Sospecho 
que no conocen a Pascal. 
 
     La verdad es que ya nos van fatigando tantas ideas políticas infladas, y es grato 
acercarse al simétrico escaparate de sonrisas que para alivio de caminantes suele tener 
siempre dispuesto cualquier municipio cuidadoso de la higiene -aún la espiritual del 
ciudadano. (No es esto la vuelta a la naturaleza; a la plena naturaleza no debemos volver 
nunca; es irse acercando al Estado libre del Arte que habrá que defender -queridos jóvenes- 
contra todo atropello, si queremos que él influya auténticamente como educador y 
exaltador. Que el arte permanezca en medio de las gentes, pero a la manera de aquellas 
góticas maravillas medievales, para ejercitar un derecho de asilo. O, como la Torre Eiffel, 
para ensayos de elevación.)  
 
     Aquí está el parterre, aquí están las sonrisas geométricamente distribuidas como las 
muchachas de un conjunto. Entre ellas podemos descansar. Nos rodean de todas las edades, 
desde la fragante y vivaz recién nacida hasta la dorada moribunda. Su tiempo -el breve 
tiempo de las flores- está subrayado por matices de color, como el tiempo de las mujeres lo 
está por matices de coquetería y el de los políticos por grados de extremismo. En el 
principio fue el caos y la explosión turbia, lo incandescente -así se producen los mundos y 
los caudillos de masas-; al fin, será la suavidad, el oro tenue precursor de otro amarillo, del 
de los huesos y la muerte. 
 
     Porque el pentagrama vital es implacable. Para las flores y para los hombres, para las 
sonrisas y para los pensamientos... Pero a esta frágil caña pensante que soy yo, fatalmente 
empujada a verter por escrito cuanto piensa, estas simétricas sonrisas no le dejan descansar. 
Me piden una ráfaga de viento encapsulado aquí. Menos mal si ese viento, al fluir de la 
caña, es capaz de arrancarle un poco de música. 
 
     Y puedes creerme, Carlota: este jardín apagaría sus sonrisas si pudiera darse cuenta de 
que está sometido a dos implacables dictaduras. A la del tiempo y a la del jardinero. La 
primera lo marchita, la segunda lo recorta. 
 
     La peor, naturalmente, es la segunda, porque la otra sabrá compensarle cada muerte con 
una resurrección. La peor es la tiranía del buen gusto, porque ese buen gusto, no es el de la 
acacia o del tejo, es el del empleado municipal; es el buen gusto -cuando lo es de cierta ley 
de pesas y medidas del arte del jardinero. Por esto el jardín apenas llega a ser una obra de 
arte, porque obedece a leyes que no son de ningún modo las suyas; si ocurriese lo contrario, 
si el obediente fuese el jardinero y a leyes que no son del jardinero, sino de la naturaleza, el 
jardín -libre de la segunda dictadura- forjaría sus sonrisas con más sencillez y con más 
ímpetu. Porque la naturaleza no produce parterres -como una laringe no produce música-, 
pero quien piense en construir melodías y jardines, debe ante todo pensar en las leyes 
inapelables que rigen las cuerdas vocales y la botánica. 
 



     Simetría: refugio de la armonía fracasada -hemos escrito muchas veces-. El jardinero se 
refugió en la simetría, en la yerta simetría, como todo ignorante de las profundas leyes de lo 
armónico viviente, de eso que nace en el corazón de los árboles y de los hombres y 
determina la forma y el sentido de agrupación. de unos y otros. Quien no conoce la ley por 
la que una materia encuentra su epidermis, el punto donde comienza otro ser, apela a 
formas traídas de fuera, a moldes inflexibles -forjados aparte- que luego aplica a masas 
dóciles que ya tenían su ley. Cuando falta -en fin- el sentido de armonía, se acude a las 
tijeras de podar. 
 
     En jardinería, en literatura, en política. Si se trata de un jardín, el peligro es menor, 
porque el mundo no tiembla porque caiga una rama o se redondee un tejo; cuando se trata 
de un pueblo, el peligro es formidable, porque no puede aplicarse un molde extraño sobre la 
humana carne viva sin que algo dentro de ella se encoja y grite. 
 
     Un perro a quien le cortan la cola sigue siendo perro -más o menos ridículo-, como el 
árbol a quien le redondean la copa; pero el hombre que vive sin ley propia se convierte en 
máquina, en elemento pasivo de un programa de jardinero, déspota simétrico que todo lo 
iguala, que todo lo pone en fila correcta, porque no sabe armonizarlo. 
 
     El arte -la alta vida espiritual- se produce no por la aplicación de fórmulas fraguadas al 
margen de la materia, sino por la obediencia a leyes íntimas de la misma materia. También 
el arte del jardinero. No nos cansemos de repetirlo: Convertir un ramaje en una esfera es 
destruir un árbol por enseñar una lección de geometría barata, es refugiarse en un cómodo 
burladero. Un jardín será buen jardín, cuando en él no se advierta más sumisión que la del 
hombre. Como un Estado no será un buen Estado mientras funcionen en él esquemas, 
tijeras de podar, ajenos a la sustancia auténtica del pueblo. La ley no puede venir de fuera, 
sino arrancar de dentro. El gobierno de un jardín y una nación ha de partir del conocimiento 
de los árboles y de los hombres. Conocimiento de su presente, no de su utópico futuro. 
Conocimiento de lo que hoy es, con preferencia a lo que -vagamente- debe ser. 
 
     Lo que debe ser un pueblo y un jardín, ellos mismos, mientras crecen, lo irán diciendo. 
Por eso hay que afinar el oído para sentir crecer la hierba y los afanes de una multitud. He 
aquí el primer deber de ambos jardineros. El árbol y el hombre son los únicos dictadores. 
Las demás dictaduras sólo pueden explicarse como atropellos a una ley de armonía social, o 
como una ignorancia de esa ley. Las formas vivas -también las políticas- no deben nacer de 
un proyecto sino de una evolución. Se puede imponer una contribución, no un sistema 
político. De otro modo sobrevendría una rápida decadencia. La vida integral no admite 
dictaduras, como no reconoce utopias. 
 
     Partir de lo que existe y elevar de nivel lo que está a mano. Hay un pensamiento de 
Hegel que quiero repetir: «Aquello que simplemente debe ser, carece de verdad». Hay que 
arrancar de nuestra propia verdad nacional. Bien puesta en claro, ella dictará lo que debe 
seguir siendo. No traer -para que se contemple- ningún espejo de fuera. 
 
     (Pero ya en el parterre -sometido a dictadura- se apagaron, con el sol, todas las sonrisas. 
Abandono la república vegetal y entro en la república de los hombres, de estas cañas hoy 
tan necesitadas de pensar musicalmente, en armonía.) 



 
(1931) 
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Salones de poesía 
 
     Has observado bien, Carlota: quizá se repite demasiado la palabra poesía, frente a los 
cuadros de cualquier exposición; había que reservarla para ocasiones excepcionales. Como 
un poema, en verso o en prosa, como una sinfonía, todo cuadro debe hacemos sentir, 
tendernos un ala para asirnos de ella y trasladarnos al mundo personal del artista... Pero es 
necesario que, al mismo tiempo, tenga la virtud de hacemos pensar. En el lienzo -como en 
la página musical o literaria- hay unas ideas acerca del mundo, de un fragmento del mundo; 
debe haberlas, y la atención del espectador -pasada la primera sorpresa que a veces nos 
produce algún primer término detonante del cuadro- se intensifica en ese sentido, en el de 
traducción al idioma del autor, de un misterioso diálogo con las cosas. 
 
     Un cuadro es siempre magia, pero es también un organismo. Es una expresión coherente 
de enlaces entre formas y colores... 
 
     O es una frivolidad cromática, cuando no mero decorativismo. Si de un árbol sólo se 
consideran las ramas con su fronda y con sus pájaros, apenas se comenzó a conocer el 
árbol. Viene el cierzo y destruye la dorada y verde pompa, pero el árbol queda en pie, 
enhiesto el tronco, bien hincadas las raíces. Una forma queda, ahí, desafiando el temporal. 
Aunque el temporal tronchase el árbol, la forma quedaría intacta en el pensamiento de 
cuantos la han conocido. Una forma es algo indestructible. Borra de un retrato de Goya 
todos los colores y aun allí -en esos cuadros de Coya donde nunca se sabe dónde comienza 
el dibujo- quedará eternamente un hombre, un espíritu, encarcelado en la jaula de sus 
propias líneas. Haz lo mismo con un cuadro de Rafael, y el cuadro, aunque pierda esplendor 
mágico, continuará siendo intérprete de un fragmento de mundo. 
 
     No hay por qué defender la soberanía de la línea, pero todos sabemos que la línea es el 
pensamiento del cuadro. Elimina de un poema el pensamiento organizador y quedará un 
puñado de términos vacíos; desdeña en un cuadro la arquitectura -madre de toda arte 
plástica- y quedará un haz de intenciones decorativas. 
 
     La poesía, si existe, de un cuadro cualquiera podremos sorprenderla en la amorosa labor 
de traducción de un idioma a otro, del general al personal. El buen poeta no se anda por las 
ramas. Es siempre radicalmente constructivo. Lo demás es quincalla pictórica. 
 
     Probablemente el pintor está condenado a no conocer jamás el color definitivo del cielo 
y del mar pero está obligado a aprender aquel diccionario de que tanto habló Delacroix, el 
enorme colorista romántico. Este diccionario son los organismos vivos -con una u otra 
vida-; son las formas. En el umbral del arte, aguarda al pintor el texto dificilísimo de la vida 
frenada, tan rica en ademanes, tan amplia y diversa. Para interpretar, para traducir, es 
preciso conocer los idiomas. Prohibido pasar al arte sin tener conocimiento de las cosas, 
siquiera este conocimiento sea alguna vez intuitivo, genial, en uno u otro grado. 



 
     Hay que trasplantar una vida de un campo a otro, pero habrá que tener cuidado de que 
arrastren las raíces un poco de esa tierra esponjosa y húmeda, señal de servidumbre a la 
primitiva cuna. Gracias al artista, un organismo crece en otro clima, bajo otra luz. El color 
envuelve el organismo, se funde con él, es algo más que un vestido, es su sangre y su 
carne... Pero es también el fanal de un espíritu. Como tal, es su siervo. Empañarlo 
totalmente sería trocar en maniquí lo que debe ser cuerpo vivo. 
 
     El color no se da aparte, como una salsa. Si en una tela arrojas un torrente de color, dudo 
mucho que obtengas un cuadro. Los mismos impresionistas lo supieron bien, por eso su 
problema fue inventar mágicos fanales para un espíritu que si a veces se perdía bajo los 
tornasoles, en seguida asomaba cuando era un pintor genial quien lo había escondido. Se 
arremetió contra el espectador, cegándole con las máximas apariencias; pero aquellos 
mismos pintores no ignoraban que un cuadro no dura por sus acometidas, por sus sorpresas, 
sino por sus reposos, por sus vivaces armonías. 
 
     La poesía no está encerrada en unos tubos industriales de los que puede pasar 
caprichosamente al lienzo; la poesía es invención, hallazgo de armonías nuevas entre las 
cosas o las ideas de las cosas. 
 
     Un cuerpo humano vive en relación con el equilibrio de sus fuerzas; lo mismo el cuadro. 
La poesía está en el cruce de todas ellas, no en cierto flamígero airón. El cuadro es un 
compuesto orgánico, sujeto a la vida general del mundo por el intermedio de un pintor. El 
cuadro -cuando verdaderamente es poético- principia en un haz de apariencias, pero 
termina más allá de todo lo transitorio y aparente, en el ideal palacio de los eternos valores. 
 
     Porque, en fin de cuentas, Carlota, la misión del arte fue siempre interpretar el mundo. 
Podríamos -como Apollinaire- definir el arte diciendo: Es la creación de nuevas ilusiones; 
pero es preferible decir: 
 
     Arte es un coger un trozo de nuestra vida interior o exterior y lanzarlo a los demás bien 
embalado en una forma. 
 
     Entiéndase bien, en una forma empapada de sentido. El fragmento del mundo que 
lanzamos, si quiere lograr un hueco histórico en nuestra propia vida o en la vida general del 
arte, debe estar en armonía con nuestra concepción del universo. Quiere decir que, en uno u 
otro grado, el artista -aunque entre nieblas- debe tener del mundo en que vive un concepto 
previo a la labor que intente realizar. De otro modo su libro -o su cuadro o su música- no 
representará un fragmento de vida, sino cierta prueba de que supo manejar un instrumento.  
 
     Un cuadro -como cualquiera obra de arte- es una actitud personal ante la vida, una 
reacción humana ante estímulos exteriores o interiores de calidad poética. Porque la poesía, 
savia que empapa el corazón de todo, es invisible al mero gozador de apariencias; 
inaccesible, en general, a quien pretende hacerla caprichosamente rezumar. 
 
     Pero todo esto lo puedes aprender, Carlota, contemplando los fenómenos artísticos, hoy 
no poco abundantes. Exposiciones no faltan, conatos de originalidad tampoco. Ni siquiera 



faltan piedras de escándalo. Jamás la pintura se dio tanta maña para adjudicarse títulos de 
profundidad, nunca se habló tanto de poesía ante los cuadros. El ya manoseado concepto de 
juego va cambiándose por el de hallazgo poético. Ya lo sabe el lector: cuando, frente a un 
cuadro, no sepa a qué atenerse, puede tener por seguro que aquello es poesía... Y en este 
terreno, no cabe la discusión; porque el poeta, como el espíritu, sopla, escribe y pinta como 
quiere y donde quiere. 
 
     El buen espectador que se detiene confuso ante la maravilla que le brindan, se apresura -
cada vez más dócil- a certificar su complacencia... Es un placer oscuro, pero un placer. En 
el cuadro apenas ve zonas de color sabiamente repartidas, divorciadas de ese pequeño 
mundo -el único- que el espectador conoce; pero el pintor le asegura con toda gravedad que 
hay otros mundos, otros mundos de los que él -el inventor- tiene la clave... El buen 
espectador se resigna a aplaudír. No conoce las artes del sofista, no puede vencerle con sus 
mismas armas, y se calla. Tiene miedo. 
 
     Lo que no sabe es esto: que quien más miedo tiene es el artista. Miedo a la claridad, uno 
y otro; pero el del segundo es mucho más triste. «El que se sabe profundo se esfuerza por 
ser claro; el que quisiera parecer profundo a las gentes, se esfuerza por ser oscuro -decía el 
fosco Nietzsche-. Porque la multitud tiene por profundo todo aquello de lo cual no puede 
ver el fondo. ¡Es tan tímida, tanto le repugna lanzarse al agua!» Porque, ¿vale acaso la pena 
de empeñarse en una discusión interminable acerca de la genialidad, si un artista anda 
escaso de dotes de invención y siente esa enfermedad hoy tan corriente, el miedo a ser 
claro? El miedo a descubrir su mezquindad le obliga a producir obras confusas, que él 
llamará pomposamente herméticas, enigmáticas; ¿por qué privarle de ese inofensivo goce? 
Es preferible considerarlo sibilino a tenerlo por tonto, 
 
     La oscuridad es una buena trinchera. Dejemos que cada uno defienda como pueda su 
vida artística. Pero hagámoslo bien constar: el arte tiene miedo. Es esta una época de arte 
que nada tiene de heroica, a menos que podamos llamar heroico a un exceso de 
discrepancia... 
 
     Escribía yo cosas parecidas en el prólogo de Paula y Paulita. El artista -decía allí- no 
tiene con qué cubrir su desnudez, y en vista de ello inventa jeroglíficos tatuajes. «Sólo un 
escritor petrificado puede hablar de audacias en el arte juvenil actual. Los más inteligentes 
artistas de hoy han caído en esa timidez -graciosa hermana del miedo- en la que asusta toda 
ruidosa exhibición.» Hay un gran miedo al examen. Miedo que procede -añadía- «de una 
escasa intimidad con los seres; y esta escasa intimidad sólo puede proceder de una falta de 
amor, y esta falta de amor sólo puede ser fruto de un menguado conocimiento». 
 
     El pintor de hoy -hablo del ingenuamente llamado demoledor- pinta sus cuadros, no en 
vista de una riqueza plástica adquirida en el estudio de las cosas, sino... en vista de otros 
cuadros. 
 
     La nula o mezquina percepción del mundo no puede encender ni una chispa de fervor; 
por eso el cuadro moderno no suele establecer corrientes simpáticas entre autor y 
espectador, sino cierto pugilato mental. El cuadro no intenta complacer sino provocar. 
Cuando más, sorprender. 



 
     Alguna vez hemos hablado de los efectos de la estupefacción; pues la estupefacción se 
utiliza en la pintura como se utiliza para desvalijar un ciudadano. A un falso artista que no 
puede convencer, que presiente no saber convencer, sólo le queda un camino: asustar. 
 
     «Toda época -veanse los Conceptos fundamentales en la historia del arte, de Wolfflin- 
pidió a su arte que fuese claro, y siempre que se dijo de una representación que era oscura, 
se quiso decir que era defectuosa.» También nuestra época pide a su arte claridad, pero no 
le hacen mucho caso los artistas, seguramente por evitar ostentaciones de su pobreza y 
timidez. Prefiere el hermetismo, un mundo cerrado, aunque vacío, o poco menos.  
 
     El juego de la oscuridad es un bonito juego. ¿Quieren evitar el trivialismo? Es posible, 
pero el trivialismo -decía Guyau- es precisamente lo contrario que el realismo. Al evitar el 
primero debieron caer en el segundo. El poeta, según Goethe, se manifiesta precisamente 
por la realidad. El verdadero realismo artístico separa lo real de lo trivial, realiza esa 
magnífica faena de destrivialización -se ha llamado de otras muchas maneras- 
indispensable a la producción artística. Faena que no puede ampararse en las tinieblas, sino 
llevarse a cabo a plena luz interior, a esa plena luz interior que después ha de envolver -
como una atmósfera- el cuadro, la partitura o el libro. 
 
     Se trata -bien lo saben nuestros jóvenes pintores- de encontrar «la poesía de las cosas 
que nos parecen menos poéticas». (La fórmula creen haberla ahora inventado, y ya tiene al 
menos tantos años como Guyau.) Pero esta operación exige un trato directo con las cosas, 
además de un inexorable conocimiento de los medios de expresión. Por eso el arte que 
maneja claramente la verdad de las cosas es más dificil que el que opera con fantasmas. 
 
     Tocar un piano no es poner los dedos donde a uno le dé la gana; pintar una tela no es 
tampoco distribuir caprichosamente en un plano ciertas alusiones embozadas a objetos, o 
ciertas reminiscencias de sueños, imposibles de coordenar por el espectador, aún por el 
más... freudiano. 
 
     ¡Terrible dificultad de ser claro! ¡Cómo vemos entonces nuestra pobreza! ¡Enorme 
voluptuosidad la de ser claro! ¡Cómo, entonces, vemos los limites de nuestra pequeña o 
gran fortuna! 
 
     Pero la enorme voluptuosidad de ser claro es concedida a muy pocos, a esos pocos que 
no temen la luz plena, porque un leal estudio de las cosas les va haciendo profundos. Bajo 
la transparencia de sus medios de expresión, estos hombres -Goya, Moliére, Pascal, 
Mozart... - no vacilan en mostrar a las gentes lo más hondo de su espíritu. Son ricos, por 
eso pueden ser transparentes. 
 
     En cambio un pobre artista, con su ideita por todo caudal, la esconderá esmeradamente, 
la guardará en herméticos estuches; si es idea pictórica, procurará que nadie en el cuadro la 
pueda sorprender. Por eso, hace del cuadro un rompecabezas. Los espectadores mirarán por 
aquí y por allá, por la derecha y por la izquierda... ¿Dónde estará la idea? 
 



     Pregúntalo, Carlota, al mismo pintor. Haz la prueba. Oirás cosas peregrinas, 
estupefacientes. Tendrás -espiritualmente- que levantar los brazos al cielo, mientras el 
ratero de atención te desvalija. 
 
(1932) 
 
 
Micrologías 
17 
Sobre la raza 
 
     En efecto, mi buena Carlota, el problema de la raza viene siendo fundamental para todos 
los países de habla española. No vale escamotearlo. Aunque no faltan quienes prefieran 
adoptar una actitud gallarda frente a él. Ahí tienes a Fernando Ortiz -ilustre mensajero de la 
intelectualidad cubana- que ha dicho recientemente, en Madrid, estas sencillas palabras: 
 
     -Cultura, no raza. 
 
     Pudo asimismo decir: 
 
     -¡Presente, no pasado! Propósitos, no recuerdos. Reactivos, no bálsamos. Aire libre, no 
cadenas. Vitalidad, no anquilosamiento... Etc. 
 
     Pedir tales raíces es querer asegurar la futura robustez, la evidente exuberancia del árbol. 
¿Se ha llegado a la médula del problema? Si así es, el llamado hispanoamericanismo está de 
enhorabuena. Comienza a meditarse profundamente en él. Ya, en Madrid, esa afirmación 
provocó muy sabrosos comentarios. Algún periódico hablaba de la Cultura teológica, única 
posible en España, porque en la turquesa del catolicismo está el arte español, el derecho 
español, la vida de toda España... Etc. Para este honorable periódico, cultura es tanto como 
seguir uncidos a la carreta de bueyes de San Isidro Labrador. No titubearía en afirmar que 
las marcas últimas de automóviles españoles están inspiradas en San Isidoro de Sevilla. 
 
     El concepto de raza se nutre de cadáveres. Por eso, precisamente, lo defiende el hombre 
de las cavernas. El concepto de raza se nutre de materiales históricos casi siempre de 
derribo, no de sustancias vivas. Por eso lo defienden -en primer término- los que viven, y se 
limitan a vivir, de lo heredado. Los hijos de buena familia. Que en vez de negociar sus 
talentos, los entierran. Y plantan encima esas flores naturales de falsa poesía, regadas 
opulentamente por la inagotable cretinidad. 
 
     Ya ves, Carlota... La raza está ahí, detrás de nosotros, sujetándonos el pie. Como nos lo 
sujetan todas las fuerzas oscuras de la vida. Esta o la otra raza no puede ser para dos 
pueblos una gloria común: la raza es un grillete. Remar juntos, haber remado juntos en una 
galera -en una cuna- no puede conducir a nada que no sea embriagarse también juntos, al 
llegar al puerto. Lazos de sangre no atan inteligencias, las enturbian. Sólo aquellos que 
desdeñan -que temen- el libre vuelo del pensamiento, recuerdan enternecidos la doméstica 
docilidad del corazón. 
 



     Ni España ni la América de habla española, si pretenden vivir armónicamente la vida de 
la inteligencia -única posible entre ambas-, se pueden contentar con hincarse de hinojos 
ante un tálamo común, muy discutible, además, después de tanto injerto. Una cuna será 
todo lo sagrada que gusten los innumerables devotos de la desusada retórica entrañable, 
pero en nuestro lenguaje de hoy -tan leal como aséptico una cuna es, sencillamente, una 
estación -la primera- en la sinuosa carretera vital. 
 
     Es condenarse a prisión perpetua emocional, acumular ternura inútil sobre una cuna -
símbolo de algo animal, primitivo- donde el hombre y la bestia apenas se distinguen. Una 
cuna es, al fin, un cubil mejor aderezado. Es condenarse a un sacrificio infecundo, 
amontonar cariños sobre algo tan eventual, tan poco voluntario y querido como una cuna. 
Mejor es repartirlos entre todas las estaciones del trayecto vital, encauzarlas 
preferentemente hacia las futuras estaciones, que son estímulos; mientras las pasadas suelen 
no ser sino remordimientos, testimonios lamentables de nuestra endeble calidad de viajeros. 
 
     Hablar de raza es hablar de algo vegetal, remoto, oscuro, impreciso: concepto que sólo 
puede satisfacer a la grey impersonal, removida siempre -y únicamente- por razones ajenas 
a la razón, que ni siquiera el corazón suele conocer; que ya no puede satisfacer al 
considerable número de gentes sólo capaces de ser removidas -en España y en América- 
por estímulos del espíritu, por el progresivo y armónico refinamiento intelectual, por la 
cultura. 
 
     La verdad es, Carlota, que todo lazo vegetal nos reduce un poco más el horizonte del 
espíritu. Quizá solo una sucesión de oportunos desarraigos pudiera ser capaz de abrirnos 
plenamente los ojos a la franca serenidad -normalidad- de la mente. A la sed de mutua 
comprensión, de una mutua comprensión que comienza a ser posible por la comunidad del 
idioma y acaba -puede acabar- realizándose por la diversidad de pupilas, alertas cada una 
frente a un aspecto de la riqueza actual -material y del espíritu- de América y de España. 
 
     Entre América y España -¿por qué no ahincar bien en esto la atención?- sólo puede 
existir ya un amor platónico. Es decir, esencialmente comprensivo y alto. El instrumento de 
comprensión es refinado por la cultura en perpetua inquietud. Cultura es eso, no cierta 
capacidad de exhumación de registros civiles, no cierta sed pertinaz de seguir excavando. 
Agilidad para instalarse en el rico mundo espiritual de hoy, para atisbar el mundo de 
mañana, no para remedar a la mujer de Lot. 
 
     Y la cuna -la raza- es cierta voz doliente que invita al retroceso. La cuna como todo lo 
que despierta emociones tan impregnadas de animalidad, es la raíz de todas las 
incomprensiones, porque lo es de todos los partidismos, de todos los odios. Este concepto 
del hispanoamericanismo sólo puede ser aprovechable por el fosilizado cultivador de la 
España tradicional, por ese acartonado filisteo que lleva los ojos en la nuca. 
 
     La tradición sólo puede servirnos de acicate para rectificar sus errores. No como lección, 
porque la historia nunca fue maestra de nada y menos de la vida. La tradición es un museo 
donde el espíritu normal copia lo más aprovechable. Y donde el genio lo deforma, y 
deformándolo, lo recrea, lo inventa. 
 



     «La raza -ha dicho Fernando Ortiz- es concepto estático, la cultura lo es dinámico. La 
raza es un hecho. La cultura es, además, una fuerza.» 
 
     Exacto. La raza es un hecho. Y no hay por qué tender los brazos hacia un hecho, hacia la 
afirmación de un poco de historia. Creo más útil movilizar los ímpetus aprovechables de 
este resto de lo que pudiéramos llamar emoción hispanoamericana, hacia la forja de hechos 
nuevos. De nueva historia. Lo demás sería algo así como pasarnos la vida demostrando la 
autenticidad de nuestros apellidos. Siempre creí que no podremos llamarnos 
verdaderamente cultos mientras nuestro primer impulso, al sentir nuestra existencia, no sea 
avergonzarnos de algún antepasado. O de todos. 
 
     En cambio, sí podemos estilizar, refinar cada vez más nuestra máquina mental, cuyo 
producto es la cultura. Apenas tiene sentido entre América y nosotros, la voz hermanos. 
Más sentido podría tener -repito- la de amantes platónicos... Es decir, atraídos, no 
enlazados, por algo sutil, tampoco muy bien definido, pero siempre de linaje excelso: por la 
cultura. 
 
     Es bien cierto, por otra parte, que en estas disquisiciones sobre la voz cultura, muy 
pocos se dan exacta cuenta de su verdadera significación. No importa: basta con sentirla 
vivamente. 
 
     «Una cultura puede atraer. Una raza, no» -aña- de Fernando Ortiz-. 
 
     Esta es, creemos, la suprema razón. La raza limita, como todo lo que procede de la 
carne. La cultura ensancha el mundo del espíritu: único mundo capaz de contenernos 
juntos, a América y España. 
 
(1928) 
 
 
18 
Sobre una intimidad 
 
     Esta tortura de ver siempre claro dentro del propio corazón, Carlota, puede atenuarse al 
volear en el papel nuestra desnuda intimidad. La confesión fue siempre medicina. Esta 
angustia de la sinceridad llega a trocarse en deleite -deleite enfermizo, aunque intenso-, en 
un vicio secreto y, por serlo así, de los más sabrosos. El diario íntimo de un hombre 
excepcional, es el fruto de una concatenación de estos goces. Una superación del Narciso. 
Narciso se veía la piel: eso es muy poco, comparado con verse las entrañas. 
 
     La intimidad -y su fruición- es el don más alto concedido al hombre. Cuando un hombre 
puede encerrarse en el sótano de sí mismo, ya puede darse por bien logrado un espíritu. No 
hablo del amor al silencio: el ruido más estridente no resta intimidad. No hablo de la 
soledad: la intimidad resiste todas las presencias, todas las luces. Intimidad es ese recogerse 
las alas del espíritu para guardar, con mimo, su propio calor. No todas las alas merecen que 
se vuele hacia ellas; no todas, que les abramos el regazo. 
 



     Y precisamente en esas horas de almacenar intimidad, es decir, calor, energía, se están 
fraguando los más audaces vuelos. Vuelos de renovación que disciplinan el espíritu para 
soportar todos los climas. 
 
     Porque la intimidad no es cierto depósito de ideas y emociones, susceptible de 
indefinidas importaciones, es una colmena donde las que 
 
                     hoy son flores azules,  
 mañana serán miel.  
 
     Porque el hombre no ha de ser cofre ambulante, sino una sensitiva máquina de devolver 
en deleite personal el combustible de ideas comunes que hurte de aquí y allá. Un fino 
aparato de elaborar, de escoger, de pesar, de desdeñar. Y para él, como para todo 
instrumento de precisión, es preciso un aislador, un fanal, la intimidad. 
 
     Inconfundible con la familiaridad. El espíritu capaz de intimidad, no piensa en entablar 
con las ideas y las cosas, relaciones conyugales: las va abrazando como a amantes. El 
verdadero espíritu no piensa en almacenar, sino en transformar. En ir y venir, como la 
abeja. Es la inquietud, es el movimiento quien produce los espíritus. Nunca el reposo. Y 
toda intimidad está elaborada de inquietudes. 
 
     De ahí la fertilidad de estos hombres que no encuentran reposo en el amor, en el arte, en 
la fe. Hombres que de continuo se imponen una áspera tarea, la duda. (Nada más fácil que 
creer. Unusquisque mavult credere quam judicare -escribía ya el viejo Séneca-.) De aquí la 
heroica generosidad de estos hombres cuyos minutos son siempre de tránsito; no del 
tránsito que pudiéramos llamar cristiano -tan cómodo para el creyente, siempre apoyado, 
fortificado, por la esperanza en un luminoso epílogo de inmarcesible paz-, sino de un 
tránsito hacia otro, de una a otra inquietud. Hombres cuya vida es una delgada pasarela sin 
fin, sobre el abismo. Temerosos de la felicidad -la eluden como a su peor enemigo-. 
Espíritus hirsutos, siempre en pie de guerra ante el resto del orbe. 
 
     «Lo que vale más en el hombre es su capacidad de insatisfacción -escribe el maestro 
José Ortega y Gasset-. Si algo de divino posee, es, precisamente, su divino descontento, 
especie de amor sin amado, y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos.» 
Insatisfacción de lo que nos rodea, mutilado, imperfecto. Insatisfacción de lo que hay 
dentro de nosotros, tan por debajo del módulo ideal, de la «norma entrevista». 
 
     A un tiempo cruzaron por el mundo estos dos insatisfechos. Stendhal, Benjamín 
Constant. Stendhal, el desplazado. Constant, el desarraigado. Vive éste en su siglo, aunque 
en perpetua lucha con su siglo y consigo. Stendhal no puede luchar, no conocerían sus 
armas. Como Jesús no era de este mundo. Stendhal no es de ese siglo. 
 
     Lee, Carlota, la preciosa edición del Diario íntimo de Benjamín Constant, que ahora 
nuevamente se publica. Verás cómo ese libro -como Diario íntimo escrito por un alma leal 
a sí misma -deja toda una vida a la intemperie. Y seguir la línea de uno de esos espíritus 
insatisfechos, es asistir al más delicioso -y angustioso- espectáculo. «Es preciso tiempo para 



acostumbrarse a la especie humana», escribía Adolfo. Pues este periodo de aprendizaje, 
nosotros lo podemos saborear en el Diario del autor de Adolfo. 
 
     Podemos, entre otras cosas, seguirle en su nerviosa marcha a través del espíritu de 
Goethe, que comienza por repeler a Constant y termina por cautivarle. A través del de 
Schiller -«casi únicamente poeta»-, a través de su admirado Montesquieu, a través de las 
mujeres, a través del amor -«Encanto del amor, ¿quién podría pintarte?»-, a través de la 
vida social -«He comido con un atajo de imbéciles»-, a través de gentes de selección -«Las 
gentes de espíritu tienen casi tanta monotonía como las bestias»-, a través de la muerte -
«He contemplado la muerte sin espanto»-... 
 
     Tiempo es este de indiscreción, en editores y en lectores: el mejor tiempo para dar a luz 
la historia del arte de escribir. Va interesando ya más el andamio que la obra. Mejor. Así se 
irán desprendiendo doradas escamas, así quedarán muchas médulas al desnudo. Los 
espíritus atados al tronco, que puedan resistir las flechas, cuya lozana musculatura acaba 
por fascinar a los verdugos, esos irán quedando firmes, como jalones, en la historia del arte 
literaria. No los hinchados fantasmas tradicionales, incapaces de insatisfacción, ayunos de 
intimidad. En torno al mismo Benjamín Constant hallaríamos algunos de esos grandes 
artefactos de conmover, instalados en fanales hueros, en cerebros incapaces de dar otra cosa 
que bengalas, redobles de tambor, fiesta cordial barata. 
 
     (Porque hay románticos de escuela y románticos de calidad. No es el romanticismo puro 
un módulo circunstancial del arte, es un estado del espíritu. Si coinciden la escuela y el 
estado, como en Adolfo, como en Bécquer, la suma será espléndida. Tomado como escuela, 
suele dar como producto una mala comedia de profundidad, como en tantos Hugos de 
menor cuantía.) 
 
     Benjamín Constant, en quien el adjetivo -esa ventana abierta hacia la vaguedad, por 
donde la niebla penetra en la frase- es un ceñidor más del pensamiento, no podía sumarse a 
la grey desmelenada. «A medida que se avanza en edad -escribe, aún muy joven-, la 
naturaleza parece ser menos charlatana. Recuerdo el tiempo en que yo escuchaba una 
especie de murmullo que parecía surgir de las plantas, de todo lo que me rodeaba. Era, 
como si escuchase la vida de la naturaleza. Hoy encuentro ya muy disminuido este 
murmullo.» 
 
     Es curioso advertir cómo Benjamín Constant pasa del vago panteísmo romántico al más 
agudo individualismo. Quien escribió: «la soberanía de la ley es un despotismo 
impersonal» -¡qué sugerencias las de Constant político!-, no podía tampoco soportar las 
soberanías artísticas en boga: soberanías de la mujer, de un lago, de unas ruinas. Benjamín 
Constant es esclavo únicamente de su misma individualidad. Incapaz de crear más de un 
personaje, Adolfo -es decir, Benjamín Constant- es su única, su admirable aportación al 
mundo extrarreal. 
 
     (Acaso para crear otros seres sea preciso una resignación que los mismos dioses no 
poseen. Prefirieron siempre crear seres a imagen y semejanza suya. Acaso el novelista sólo 
sea un resignado, un hombre infeliz para quien el mundo concreto existe, y, en ese mundo, 
seres de toda índole, de los que muchos no accederán a ser recreados a imagen y semejanza 



de nadie, que preferirían abrazarse -como los entes pirandelianos- a un autor capaz de ver el 
mundo paisaje por paisaje y los hombres tipo a tipo: a un autor que sepa ver los árboles, 
aunque el bosque en masa se le pierda.) Por eso este Journal intime, tan golosamente 
releído, se nos figura siempre como un magnífico fragmento de Adolfo, implacable 
autopsia novelesca. 
 
     Benjamín Constant, hombre sensitivo -dentro de un siglo sentimental, que no supo qué 
hacer de los sentidos-, de la fina raza de los pensadores, apenas supo nunca qué quería. Le 
han llamado: «Un hombre de rectitud maravillosa de pensamiento y de extraordinaria 
incertidumbre de conducta.» Al hombre del matiz se le llamó siempre inconstante. Los 
axiomas están puros de toda ondulación. El juez no matiza, aplica la ley. Y el crítico 
pontifical. Pero el artista, hombre de excepción, opera también por excepciones. 
 
     Hace tiempo escribía: «Una vacilación es siempre más significativa que un acto 
rectilíneo. Las curvas del carácter son las que debe estudiar el buen biógrafo, como las 
curvas del camino debe conocerlas el buen chófer. No las fáciles rectas que unen puntos 
extremos, saltándose el tembloroso camino.» 
 
     Todo en este Diario son curvas. Nerviosas. Claras. De una penosa desnudez. 
 
(1928) 
 
 
19 
Sobre la verdad poética 
 
     Hoy te hablaré, Carlota, de aquel diálogo -uno de los más famosos de la historia que 
sostuvieron en Erfurt, el día dos de octubre de 1808, dos césares, Napoleón y Goethe, 
acerca de otro césar, del César por excelencia: Julio. Quería Napoleón ver a su ídolo 
transfigurado en gran héroe de tragedia. Proponía a Goethe ir a París para emprender la 
gran obra malograda en manos de Voltaire. 
 
     «Sería preciso -decía Napoleón- mostrar al mundo hasta qué punto César le hubiera 
hecho feliz. Cómo hubiera todo acontecido de manera diferente, si se le hubiese dejado 
tiempo para realizar sus planes tan altos. Venga a París: lo exijo, absolutamente, de usted.» 
 
     A Goethe -Müller lo cuenta- le preocuparon mucho tiempo estas palabras del 
emperador. Pensó ir a Paris. La empresa era tentadora. Quería el emperador ver utilizado a 
César como tema de arte, es decir, a su favorito -a su rival ya lejano- reconstruido por 
Goethe. César visto por Goethe y leído por Napoleón: no puede pedirse más. Pero César 
acabó por no tener esa fortuna. Goethe, al fin desistió.  
 
     ¿Presumía el emperador -este emperador que tuvo tiempo para leer siete veces alguno de 
los libros de su época, tal como el Werther- que César hubiera acaso perecido en manos de 
Goethe, que hubiera pasado a mejor vida, al pasar a la del arte? No, no lo presumía. De 
seguro la esperada ejemplaridad hubiera fracasado. Porque un héroe de libro, de un ilustre 
libro histórico tal vez puede ser maestro de algo, pero no un héroe de tragedia. En su 



excursión por el gran país goethiano, César hubiera perdido -y ganado mucho. Para quien la 
mera naturaleza no tiene sustancia estética, para quien -como sucede a Goethe- la obra 
artística es una plena armonía de facultades, no la pintura de un hombre o de un paisaje, 
César, hecho tema, hubiera tenido que resignarse al sacrificio. Una ley de armonía hubiera 
de seguro mutilado al héroe y el ejemplo. El fruto de esa obra que Napoleón pedía a 
Coethe, acaso hubiera sido no un César vehemente subrayado sino un César genialmente 
traducido. 
 
     En el trayecto, César habría perdido buena porción del bagaje, difícil de salvar en las 
aduanas del arte, aunque hubiera ganado otra -más rica- del equipaje individual de Goethe. 
 
     Recuerda, Carlota, el sacrificio de Julio César realizado por Bernard Shaw. De César, 
sólo queda en la obra una divertida representación de Bernard Shaw. Goethe hubiera quizá 
sido menos irreverente, pero más artista: es decir, más verdugo. Lo hubiera profanado 
menos, pero -implacablemente- lo hubiera transustanciado más.  
 
     Porque todo gran espectáculo estético ha de ser meditado y construido según una 
sensibilidad, según un espíritu, sin pedir opiniones a una época, sin contar mucho con el 
haz de sugestiones de un suceso. 
 
     «Toda pintura -decía Leonardo de Vinci- es cosa mental.» También lo es todo libro. 
Como toda sinfonía. Hablaba Napoleón en pleno territorio del sentimiento, en plena zona 
de instintiva admiración hacia un glorioso antecesor... Hablaba desde un punto de vista 
ajeno a los del arte. A Schiller no le complace ver morir a su Juana de Arco en lo alto de 
una pira encendida, y destruye la verdad histórica haciendo morir a la doncella, con menos 
crueldad, en pleno campo de batalla. Goethe, el gran amigo de Schiller, ¿no hubiera hecho 
con César algo semejante? 
 
     Un mundo estético cualquiera, el artista no lo encuentra sino en el mismo proceso de su 
elaboración. Proceso que frecuentemente no sigue líneas paralelas al proceso histórico. Es 
la creación estética un inflexible río que va eliminando despojos, depositando médanos, 
rectificándose a sí mismo la ruta, abriéndose a sí mismo cauces inesperados. 
 
     La vida no puede producir una obra de arte. La vida se queda en la estación inicial del 
recorrido. Pero es condición precisa en toda obra artística que un tropel de objetos vivos -
primera etapa- haya invadido al autor, por las puertas, por las ventanas de los sentidos. Una 
vez dentro, ya el invadido se convierte en sultán. ¡Todo el mundo a filas! En silencio, va 
ordenando su nuevo lote de sensaciones; por la misma ventana, arroja a la calle lo raquítico, 
lo deforme; jerarquiza el resto. A ésta, unas estrellas, a la otra, unos galones. Primero la 
favorita, luego las menos incitantes. 
 
     El creador, entonces -segunda etapa-, subordina, arquitectura su harén. Y, una vez 
organizado, hay que encontrarle un sentido -tercera etapa-, una expresión, una 
representación del rey absoluto: el hijo. 
 
     Es decir: 
 



     Tumulto a las puertas de los sentidos. Materia. Dominios generales. Zona común: 
recolección. Después, orden, organización, ritmo, estructura de las sensaciones. Forma. 
Zona acotada. Sólo para técnicos, para artífices... Por fin, la representación. Un espíritu se 
asoma. Expresión. Estilo. Personalidad. Zona específica del artista. Rostro singular del 
poeta... 
 
     La belleza recorre el itinerario. Nada hay en el arte -parodiemos la afirmación 
escolástica- quin prius non fuerit in sensu. Nada que antes no haya pasado por un taller. 
Nada que no traiga consigo una fisonomía. No la de César, sino la de Goethe. Con todo un 
bagaje en equilibrio, es decir, en plena armonización. Y entonces, sólo entonces, 
comenzaremos a leer en la escala de los valores estéticos. 
 
     Fue aquello un error de Napoleón. Días antes, Goethe había padecido otro semejante. 
Explicar a unos oficiales de Artillería, el emplazamiento de los cañones. También hizo 
sonreír a la ciencia con la famosa «teoría de los colores». Goethe, en la primera estación -
zona común, de la que se parte para la ciencia, para el arte, para la utilidad doméstica- solía 
detenerse alborozado. Emprendía viajes no incluidos en su kilométrico de artista y solía 
tropezar y divertir a las gentes. 
 
     Pero su botín para los viajes de escritor, crecía, se enriquecía sin descanso. Ochenta años 
de aprovisionamiento de sensaciones. 
 
     Esta es una de las admirables lecciones: el culto a los sentidos, con todos sus riesgos y 
virtudes. Los sentidos son las ventanas del espíritu -según los viejos especialistas-; también 
son la puerta principal del arte. No entrar por la escalera de servicio: es para los artesanos, 
para la servidumbre, para la gente menuda que limpia, barre y da brillo, cocina y comadrea. 
Ni fiarse de los ideales aviones. Prohibida la entrada a todo lo que no llegue por los 
caminos de la tierra. 
 
     Esta es -repito- una de las admirables lecciones de Goethe, lamentable explicador del 
emplazamien de una batería... Pero autor del Fausto. 
 
(1929) 
 
 
20 
Sobre revistas juveniles 
 
     Para la nueva revista juvenil, Estudiante, acabo de escribir, Carlota, un breve apunte que 
quiero aquí copiar. Comienza con estas palabras de Kierkegaard: 
 
     «Hay quienes construyen sistemas como esos hombres que se edifican un enorme 
castillo, para luego vivir, cerca de él, en una granja. Aquellos no viven dentro de sus 
sistemas, no hacen de ellos su mansión. Pero, en el mundo del espíritu, eso es y será 
siempre una objeción definitiva. En ese mundo es necesario que los pensamientos de un 
hombre sean como el recinto donde él se aloja. De otro modo, nada valen.» 
 



     Las he comentado como sigue: 
 
     «Querer construir algo tan nuestro como una obra espiritual y pretender que ella viva 
aparte de nuestra propia vida, es condenarla a muerte inevitable. Y nuestra vida es todo lo 
que nos mueve a obrar y todo lo que por nosotros se mueve. Nuestra vida es el espacio y el 
tiempo en que vivimos, el dinero que gastamos, la mujer que escogemos... Son nuestros 
odios, nuestros deleites, nuestros afanes. Si -en el terreno del arte- alguna de nuestras obras 
ha de persistir, comencemos, no sólo por defenderla de la intemperie, sino por incorporarla 
a nuestra propia vida. 
 
     »Obra nuestra es un libro, un cuadro... Pero puede serlo una revista. La revista es el 
resultado del pensamiento de un grupo, de las predilecciones de un grupo. Es una forma 
vital colectiva, mucho más interesante, a veces, que una forma vital individual. Puede serlo 
más que un libro ya que el libro suele tener mucho de anaquelería, de nicho, de aula 
impertinente, unipersonal, sin contradicciones. Hay en la revista hervores de zoco donde las 
ideas se gritan, se traspasan, se adjudican al más rico postor, como esclavas que se someten 
a quien mejor las adereza y enjoya. O se denigran, se exaltan, se posponen, se consumen... 
 
     »Viven. Y mueren, que es también un acto del vivir. La revista cumple un fin social que 
pocas veces logra realizar el libro. El libro español de calidad suele ser un grito en el 
desierto; pero aún ese mismo grito algún día eficaz que brota del libro, lo fue mucho más 
cuando se dio por primera vez en la revista. 
 
     »Ceder generosamente a alguien -o a algo- parte de nuestra vida equivale a 
multiplicarla. Así es -en general- el sacrificio, y hablo del sacrificio porque sin él no podría 
subsistir ninguna publicación española verdaderamente literaria. Así es la generosidad: una 
forma superior del egoísmo. Que es preciso cultivar y propagar. El hombre generoso suscita 
interminables ondas, mientras el mezquino estrecha cada vez más sus propios límites. Si 
queréis que vuestra vida crezca, prendedla al mayor número posible de obras generosas. 
Especialmente de obras del espíritu. 
 
     »Muchas revistas juveniles se han suscitado en España. Murieron unas, languidecen casi 
todas por falta de generosidad. No suelen faltar medios materiales a sus progenitores, pero 
si les falta... la necesidad de crear una vida más amplia, les falta vocación artística, les falta 
todo eso que no puede surgir del frívolo atolondramiento ni de una repleta caja de caudales. 
¿Por qué no decir serenamente que la mayor parte de esas publicaciones sólo fueron hijas 
de un capricho más del señorito satisfecho? (José Ortega y Gasset ha fustigado 
oportunamente al tipo.) 
 
     »Pero el arte nunca fue, nunca podrá ser un capricho más de señoritos satisfechos. El 
arte -repitamos hasta la afonía que literatura es, no ese resto tan vilipendiado, sino el arte de 
escribir- no puede ser algo así como una nueva corbata. El arte debe ser una porción de 
nuestra propia vida. No tan sólo la de los productores, también la del buen lector o 
espectador. Y como nadie puede salirse de su vida, tampoco nosotros podemos salirnos de 
nuestro arte. Si alguna obra acertamos a construir, debemos alojarnos en ella, se trate de 
una choza o de un palacio; porque de otro modo, desprendida aquella o éste de nosotros, la 



obra será verdaderamente una de esas inútiles cajitas de cartón donde, en efecto, se guardan 
los bombones de la frivolidad, del inútil capricho.» 
 
(1930) 
 
 
21 
Sobre el espacio 
 
     Uno de los modos, Carlota, de destruir algo -un hombre, un libro, un producto 
cualquiera del arte- es engrandecerlo desaforadamente, desquiciarlo, echarlo fuera de sus 
propios límites. Por eso no conocemos a nuestros contemporáneos, la obra -en cualquier 
terreno- de nuestros contemporáneos. Sus amigos la destruyen, desorbitándola. Sólo sus 
enemigos, al quererlos disminuir, favorecen al hombre y a la obra. 
 
     Tiene cada ser sus propios confines, su horizonte propio. Ni éste ni aquellos son 
elásticos. Al estirarlos se rompen. Vivir es moverse, evolucionar ágilmente dentro de unos 
límites. 
 
     O dicho de otro modo: la cosa -o el hombre- tiene su espacio peculiar, el que puede 
nutrir con su propia substancia vibrante, iluminar con su personal irradiación. Porque si en 
un globo se insufla aire excesivo, el globo estalla, y si en un hombre, también. De uno y 
otro modo queda en un ente arrugado, ridículo. No nos inflemos, pues. Hagamos que no 
nos inflen. 
 
     Pero no me proponía escribirte acerca de la vanidad -vieja asesina del espíritu, espejo 
turbio que nos destruye o deforma al romper o borrar nuestros contornos-; me proponía 
señalar este espléndido tema poco tenido en cuenta entre los profesionales de la crítica: el 
tema del espacio, de nuestro espacio. 
 
     La crítica literaria, de pintura, del arte en general, aun la del hombre y su 
encadenamiento con los hombres -política, sociología- prefiere, suele preferir caminos 
fáciles. Cuando intenta situar a un hombre o una obra comienza -y a veces termina- por 
comprar, por repasar lo ya sabido, por revisar mojones, por anudar hitos de referencia. 
Métodos ingenuos, primitivos. Un cuadro, o un libro, o un hombre serán mejores o peores 
según su distancia aproximada a Velázquez, a Quevedo, a César. Una mujer será tanto más 
o tanto menos bella o virtuosa según su careo con Ninón o con María... Es un modo 
castrense de situar. Por estatura, como en la fila táctica. Y a esto se viene llamando crítica, 
a este procedimiento muy eficaz para elegir criado o coche; malo, malísimo, para 
desentrañar el parvo o abundante contenido, para analizar la original estructura de una cosa 
o de un hombre. 
 
     «Fulano será pregonero, porque tiene mejor voz», cuentan que se leía en un papel 
encontrado en los bolsillos de cierta muy católica reina. El resto le era indiferente. En un 
concurso de pregoneros basta, para ser elegido, tener la mejor voz. Pero en un concurso de 
artistas ya no se sabe qué basta, ni quién será capaz de medir las voces: por eso toda clase 



de concursos literarios y artísticos fracasa. Deben ser suprimidos por incapacidad del 
tribunal. 
 
 
     No hay diapasón que señale precisamente el tono del espíritu, ni resonadores que 
exactamente recojan el timbre de una obra, es decir, el estilo. De modo que resulta poco 
menos que imposible establecer escalas de espíritus como se organizan pelotones de 
reclutas. 
 
     No queda otro recurso que situar verdaderamente: tener en cuenta, no escalas -a veces, 
tarifas- de valores ya acreditados, sino directamente los valores mismos, los nuevos valores 
con sus confines y su horizonte también nuevo, desconocido. Fijar el espacio que éstos 
llenan y el que pretenden llenar. Decir cómo llenan el que aparentemente ocupan. Este es el 
problema. 
 
     Se llegaría a deducciones sorprendentes. Una crítica concienzuda daría resultados de 
este tipo: «La plaza de Cataluña no existe». Ni la Puerta del Sol, que ni es puerta ni es 
plaza, sino un espacio vacío adonde dan algunas calles. (Que la plaza de Cataluña no existe 
lo aclara el hecho de que la estén perennemente construyendo, de que se ensaye lo más 
vario y costoso por darle al fin una estructura.) Han creído algunos que un espacio 
cualquiera rodeado de casas por todas partes constituía una plaza. Enorme error visual. La 
plaza no se compone de unas casas y un espacio vacío en medio de ellas, sino de la armonía 
entre lo edificado y su recíproca distancia, entre la altura de los muros y la amplitud y 
calidad del suelo. 
 
     Guardar las formas, y más que las formas las distancias, éste es el secreto de la vida 
social como de la vida arquitectónica. Y de todas las vidas. Por eso la pintura que no sepa 
guardar las formas es, llegará a ser pronto indeseable. Como lo debió ser el crítico que no 
supo guardar las distancias, es decir, jerarquizar, aislar, divisar una obra, un autor y 
examinarlo aparte. 
 
     ¿Cómo llena un artista su propio espacio que espontáneamente le fue abriendo el resto 
de los seres, la pista donde debe realizar sus primores, arriesgar sus miembros en faenas 
ágiles? ¿Cómo lo llena un político, un hombre de mundo, un hombre de ciencia? ¿Cómo lo 
llena un cuadro, un libro, una construcción cualquiera? Decir esto, expresar esto lealmente, 
sería un comienzo de verdadera crítica. 
 
     Compara la obra con la intención del autor, al autor con el aro peculiar que en torno 
suyo ha abierto o pretendido abrir. Elimina el vetusto horror al vacío -que ahora es, 
sencillamente, ignorancia del espacio- y llénalo no de inútiles comparaciones sino con la 
más aproximada estructura y atmósfera del hombre o de la obra. Averigua dónde termina y 
que puntos muertos haya en esos misteriosos, en esos ideales contenidos. 
 
     Desdeña esas lejanas perspectivas que el artista se finge, borra todos los ensoñados, 
todos los indecisos derroteros que la obra apunta, todos sus escapes hacia lo que antes se 
llamaba el infinito. (El infinito es la última estación de todos los vagabundos del arte.) 



Desdeña, en fin, todas las intenciones no intentadas, los sueños nunca revelados, los 
proyectos en perpetuo esbozo. Declara, Carlota, la guerra a todos los puntos suspensivos. 
 
 
     Y proclama el culto al hecho. Al hecho aún el más sencillo, con todos sus tropiezos, con 
todos sus desfallecimientos, superior a todas las geniales intenciones, a todas las ilusiones 
de llenar un espacio mayor. En las que suelen coincidir todos aquellos que no se sienten 
alojados en un espacio individual; quiero decir los afiliados a escuelas. La escuela es un 
recinto común que ahoga toda originalidad cuando no le dispara gallardamente hacia 
afuera. La escuela -el ismo- es un espacio lleno adonde suelen acogerse muchos espíritus 
vacíos. 
 
     Pero me haría falta mucho más espacio, para poder seguirte hablando de él, Carlota. 
 
(1929) 
 
22 
Sobre el piropo 
 
     EL pequeño tema del piropo ha sido desarrollado por los más sesudos tratadistas, 
Carlota. Yo mismo, en otro tiempo, bosquejé acerca del piropo un estudio -felizmente 
desaparecido- que hoy pudiera habernos proyectado alguna luz -de joven aturdido, 
naturalmente- sobre la cuestión. Ahora sólo se me ocurre decir esto: que lo más 
considerable en el piropo a la mujer transeúnte, es su absoluta inutilidad. En lo que pocos 
reparan, ya que suelen desviar su atención hacia problemas éticos y estéticos casi siempre 
desenfocados. 
 
     El verdadero piropo -no se habla aquí del aullido infrahumano que provoca toda hembra 
apetecible- nunca es inmoral, y puede en ciertos individuos ser bello. Pero es siempre 
completamente inútil. (A una mujer codiciable le basta un rebrillo de los ojos transeúntes 
para adivinar el deseo, y si es inteligente prefiere que la claridad de tal deseo no se empañe 
con ese menudo borrador de poema lleno de faltas de sintaxis que suele ser el piropo.) 
Suprimámoslo, pues, definitivamente. 
 
     E implantemos, en cambio, el piropo a los hombres -y nada torcido se quiera sorprender 
en esta rotunda afirmación-; el piropo vehemente, oportuno, largamente meditado; el piropo 
que electriza y pone en pie a una multitud, ese piropo que transmita a las gentes en un 
segundo lo que al cerebro le costó elaborar un mes o un año. Ese piropo que puede hacer 
cambiar el rumbo de la historia de un pueblo o al menos de un grupo. 
 
     El buen piropo tiende a producir cierto choque de dispersas vehemencias capaces de 
juntar su calentura. Un beso puede ser cierto piropo realizado; un voto unánime, popular, es 
también la realización de otro piropo. Al desbordarse llaman unas veces pasión, otras 
entusiasmo, según los grados de frenesí. Pero si el beso para nada necesita el piropo, y a 
veces por él fracasa, el encauzarse las gentes en un claro sentido sí que lo necesita. El 
piropo auténtico es siempre una invitación. Como toda invitación tiene mucho de piropo. 
Así vemos que las gentes no acuden si no se sabe piropearlas bien. 



 
     El buen cartel es un delicado piropo a los ojos del transeúnte. El transeúnte acudirá a 
comprar el jabón o el libro que mejor haya aprendido el arte del piropo. Aprendan los 
editores. El jabón, el libro o la idea política. Todo el siglo XVIII está lleno del arte de 
piropear a los grandes. Y todo el siglo XIX, del arte de piropear a los pequeños -aquí decir 
grandes y pequeños, es un modo más rápido de hablar-. De ese arte nació toda la historia de 
ambos siglos. 
 
     El siglo XX está lleno de piropos al dinero. El hombre no cuenta. El valor hombre está 
depreciado, y como consecuencia el valor hombre se arrincona, se pierde tras una máquina 
de calcular. Y con la inhibición se restaña del organismo social la ternura, los turbios 
estados afectivos; pero se destacan cada vez más los valores minerales. Se llega a una 
estructura de cartón piedra cuyo único idioma es el idioma de la Bolsa. 
 
     Cuando un pueblo llega a este sentido aritmético -y mineral- del grupo; cuando los 
hombres desdeñan toda liga afectiva, toda ambición común, no tarda en surgir un número 
que, dando por supuesta una masa no existente, comienza a actuar sobre ella. No hay 
contacto entre esos unos perennemente solitarios; pero se da por realizada en ellos una 
prieta agrupación. Se llega a inventar un piropo especial, colectivo, que no tendrá larga 
eficacia porque no existe la verdadera colectividad; se llega a simular, plásticamente, la 
masa trémula de júbilo ante el piropo rotundo omnipersornal; se llega a inventar una pauta 
de vida colectiva, en vista de que la colectividad -que se compone de huraños individuos 
sueltos, es decir, que apenas existe- permanece callada. 
 
     Porque a una apariencia de organismo corresponde un falso piropo. Sólo ante el 
auténtico pueden los hombres agruparse. Y claro es que el auténtico piropo ha de nacer de 
unos labios auténticos; quiero decir de un hombre verdaderamente guía, como no parece 
haberlos hoy. 
 
     Se invoca la obediencia de las masas, la docilidad de la materia donde se ha de fraguar 
una nueva religión, una nueva disciplina social; pero no se recuerda que estos individuos 
sueltos, capaces de una eficaz agregación, desconfían ya, razonablemente, de todo piropo; 
que comienzan por decir al falso caudillo, lo que decían a Romain Rolland unos amigos, 
cuando Romain Rolland agregaba que sólo escribía para la masa: 
 
     -¡La masa lo serás tú! 
 
     Y acaban por tener razón. Es difícil recibir complacidos una estimulante invitación a 
convertirse en bloque, a perder su personalidad. Sobre todo cuando no se piensa en mentes 
que dirijan bien, sino en el vigor, en la audacia aprovechable de las muchedumbres... Es 
como pensar en los émbolos de una máquina, sin preocuparse del salto de agua. O al 
contrario 
 
     Antes de hablar de grupos, hay que hablar de buenos, de legítimos agrupadores. De 
excelentes agrupadores que conozcan el arte de piropear al hombre, el arte de conquistar al 
hombre. Y puede este piropo ser mudo: en poesía el silencio es muy poco; en música es ya 
bastante; en política puede serlo todo. Una conducta puede ser el mejor piropo, la mejor 



invitación a obrar. Pero aquí, en nuestros países, donde el piropo goza de una tradición tan 
opulenta, es preferible que las lenguas hablen como puedan, que se les deje hablar, que se 
les deje tomar parte en este concurso de piropos a la masa. 
 
     Aunque este piropo comience por ser un insulto. si la masa lo merece, por delitos de 
indolencia. El insulto es un piropo invertido. Muchos artistas de los llamados nuevos 
comenzaron a piropear a las gentes valiéndose del insulto. Las gentes reaccionaron 
igualmente. Sonrieron, comentaron, llegaron algunos a comprar libros, a adquirir los 
cuadros. Las gentes no resisten al insulto; no resisten al piropo, directo o indirecto. 
 
     Sí, sí, es preferible, es necesario conquistar al hombre. La mujer -por tarifa, por contrato, 
por capricho, por fiebre pasional- es más fácilmente conquistable. El piropo a la mujer es, 
por tanto, suprimible. Lo que es preciso aprender es el otro piropo, el gran piropo que hace 
poner en marcha a los hombres. 
 
(1929) 
 
 
23 
Sobre un año menos 
 
     Pretendes, Carlota, que te resuma un año que se nos va. Ante todo, ¿cómo poner puertas 
al año? ¿Cómo averiguar exactamente el día en que un año -hablamos del año espiritual- 
nace y muere? Resumir el año moribundo de 1929 equivaldría a encerrarlo en un polígono 
de invisibles lados. Ya es imposible calcular el número de sus días; pero queda además el 
problema de la intensidad vital de esos días: solución mucho más difícil, porque si el 
espíritu recorre trayectorias firmes, incapaces de ser burladas, alguna vez puede ser 
interrumpido su curso con pretexto de contener su audacia o su vehemencia. 
 
     De modo que en un mismo año pudo haberse adelantado como diez lo que apenas se 
adelantó como cinco. Y estas dilaciones no suelen producirse por choques bruscos, por la 
brutal contradicción. Cuando esto ocurre, el espíritu -como un caudal irrefrenado brinca por 
encima del obstáculo y sigue corriendo. Es el desdén lo que actúa, es el silencio en torno a 
las obras del espíritu; es la escasa afluencia de opiniones, de estímulos, de coyunturas para 
salir a la pista los espíritus contrarios: es todo ello lo que actúa como fuerza retardataria del 
espíritu. 
 
     Alguna vez, Carlota, te hablé de cómo algunos espíritus suelen gozar de tan mezquina 
elasticidad, que una postura continuada los empuja al moho. Al paso que un choque 
violento pudiera empujarlos a la apasionada genialidad. De aquí el error de entorpecer su 
libertad de movimientos. O de no entorpecerla de tal modo que la potente reacción supere 
toda violencia: he aquí al buen revolucionario. Lo demás son caricaturas de rebelde. 
 
     Este año espiritual de 1929 -coincida o no con el almanaque- creo que ha sido el más 
fecundo entre los años que van de siglo: hablo siempre del año 1929 español. Seguramente 
es el libro el mejor pulsómetro del espíritu, y el libro se produjo y vendió aquí en unos 
cuantos meses, con más exuberancia que nunca. Seguramente que la curiosidad es su 



barómetro, y en este año, la curiosidad del lector español -y por lo tanto, en 
proporcionalidad, su atención- se ha multiplicado hacia todos los diferentes sectores de la 
cultura. Ha adquirido una masa considerable de ideas importadas. Ha acudido al 
pensamiento traducido con el mismo fervor que al indígena. 
 
     Autor y editor vieron crecer considerablemente su colaborador indispensable: el lector. 
Se han aumentado las tiradas, se ha intensificado la propaganda del libro. Han surgido 
saludables competencias, se han removido los escaparates con torrentes de cubiertas 
audaces, de títulos exóticos y traviesos... Se ha estimulado al indiferente lector a salir de su 
apatía, y por modos inteligentes, eficaces. 
 
     Libros de ciencia, libros de arte. Biografía, viajes, filosofía, ensayismo, novela. La 
misma política que acaso no pudo evolucionar libremente en la calle, ha podido seguir 
evolucionando en el libro. Las empresas editoras anotaron cifras aun modestas -es cierto- 
en el resto de Europa, pero insospechadas dentro de España. ¿Hemos llegado, Carlota, al 
umbral de una magnífica renovación de la cultura española? 
 
     ¿Será verdad que hoy, en España, el hombre de letras es algo más que un pobre diablo, 
de pensamiento, mirada y chalina errantes? 
 
     Precisamente porque se llegó a extremos de implacable disciplina, de rudo aprendizaje 
literario, el arte de escribir -y de pensar- fue dignificado por un buen contingente de jóvenes 
escritores. El arte de escribir subió de tono. Y de tono colectivo, aunque todavía el escritor 
no haya llegado en España a constituir plenamente ese poder social a que tiene derecho. 
Porque si antes la literatura -y aun la producción de libros- era patrimonio del buen tipo 
medio, del inquieto espíritu de unos pocos cientos de empleados, de profesores, hoy buscan 
el libro otras gentes de zonas económicas más humildes, tanto como nuevos lectores de más 
firme posición económica. Unos, quizá los primeros, por placer -es el deleite menos caro-; 
otros, por snobismo, seguramente, pero del snobismo puede pasarse a la franca atención, a 
la curiosidad sincera, fuentes del auténtico amor a la vida del espíritu.  
 
     No puedo aquí darte cifras, nombres de autores, títulos de obras... Este ligero apunte no 
lo puedo convertir en catálogo, aunque éste fuese para ti más útil, mucho más fiel. Se 
correría, por otra parte, el albur de omitir, de mal destacar, de oscurecer, de mal jerarquizar. 
Por hoy baste con un ingenuo toque de clarín, lleno de optimismo y fe que debes compartir. 
Fe en el espíritu de España que lentamente va perdiendo su tradicional apego a la momia 
artística académicamente conservada, a las ideas mohosas, a tantos legendarios vestigios 
que en otros territorios han sufrido ya tremendas sacudidas. 
 
     Fe -también- en el espíritu de la juventud que briosamente comienza a volver la espalda 
al pasado, a pensar con toda alegría y serenidad en el presente, único modo de elaborar en 
firme los años que han de venir. Fe en el espíritu de tolerancia y comprensión que va 
filtrándose entre las gentes que leen, único modo de llegar a una plena armonía de 
pensamientos y propósitos, a una fértil asimilación de elementos importados. 
 



     Porque si el espíritu de una nación no se nutre con sustancias de hoy, la nación dejará de 
vivir, se trocará en una dorada momia, se encerrará en su respetable vitrina por todos los 
siglos. 
 
     Que esto no nos ocurra. España es algo más que un puñado de Ávilas y Toledos, con ser 
ya por esto maravillosa y venerable. España es algo más que un puñado de libros de 
mística, de cuentos de pícaros y de memorias de aventureros. España es un haz de energías 
poderosas que en gran parte permanecen inéditas. 
 
     Aquí el extranjero tiene más, mucho más que contemplar que ruinas de castillos y 
bandadas de espectros, de esos espectros que rezongan las dudosas glorias de nuestro inútil 
Cid. Aquí el extranjero tiene algo más que ver y sentir, desde las carreteras hasta los 
laboratorios. Pasando por el libro, la música y el cuadro españoles, diariamente 
enriquecidos por su propia genialidad, aumentados con lo más vigoroso del pensamiento 
europeo. 
 
     La vida espiritual española de 1929 ha de comunicar su empuje a los años venideros, ha 
de ser acrecentada con una labor aun más potente y libre del pensamiento nacional y 
universal. Esto es lo que espero de él, Carlota. 
 
(1929) 
 
 
24 
Sobre Orfeo y Orfeón 
 
     Te escribo, Carlota, rodeado de espuma estrepitosa por todas partes, menos por una 
senda clara que me conduce siempre a ti. Estoy sentado en un café con música. No es 
terceto, ni sexteto. Es una banda. ¿Comprendes bien, Carlota, cómo una banda puede 
remover, en sentido marcial, a un público de café? Como no puede imprimir su ritmo a los 
pies, lo imprime a las cucharillas... 
 
     Después de todo, cuando el café es de mediana calidad, lo mejor es tomarlo con leche. Y 
cuando ambas sustancias -como ahora- son deficientes, lo mejor es tomarlo con música. 
 
     -¿Por qué? -te oigo preguntar. 
 
     Porque la música, sin contar otros sentidos profundos, posee dos virtudes hasta hoy 
nunca o pocas veces subrayadas. Es una, la de apagar ciertos fuegos polémicos que estallan 
sobre las marmóreas lápidas bajo las cuales sigue enterrando su tiempo el español; y otra, la 
de añadir a la tan discutible infusión -ahora tan espléndidamente pagada- unos terrones más 
de azúcar. A veces, una traca de semifusas -traca en el sentido luminoso, no de estrépito- 
disipa súbitamente, al modo pirotécnico, el humo apretado y acre de una cuestión artística o 
política que entre nosotros acaba siempre por ser una cuestión personal. 
 
     Abierto el espíritu a Beethoven se cierra para Juan Miró. Se eleva el tono; de la llamada 
realidad se pasa al llamado ensueño... Sabido es que un concierto, a muchas almas de 



plomo hace creer que vuelan. En él todos pueden colaborar -místicamente al menos-, 
porque si no son capaces de llevar el compás con el espíritu, pueden, al menos, llevarlo con 
el índice. 
 
     O con la cucharilla. «Aquella melodía que merezca un coro de cucharillas de café será 
irremisiblemente gloriosa» -he escrito alguna vez-. Pero, de uno u otro modo, es de esencia 
de la música la expresión de una filigrana entrañable, sea ésta alguna rebelde crispadura 
sentimental o una vehemencia clara del instinto; y como todos los asistentes son capaces de 
gozar de unas u otras sutilezas, el hecho es que la música va poco a poco dominando al 
auditorio. Y mientras ella habla, calla todo lo demás. Su imperio no tiene fronteras, y aun 
sus mismos adversarios -los filósofos, los geómetras...- inclinan frecuentemente la cabeza 
ante la hechicera de idioma universal, venga con látigo de rosas o con dos terrones más de 
azúcar. 
 
     (Sólo el técnico -ese hombre desgraciado que comienza por mirar a la batuta y termina 
por oír sólo a la batuta-; sólo el técnico está privado del sedoso azote y del terrón melifluo. 
Preocupado en manosear la rosa, queda incapacitado para olerla. Sólo el técnico, el catador 
incapaz de embriagarse, es arrojado fuera del círculo musical. De tanto conocer el 
engranaje pentagrámico, pierde de vista la ironía de los tresillos, la agilidad de las 
semicorcheas, la pasmada serenidad de las redondas, la graciosa lentitud de las blancas y 
las negras. El técnico fue siempre un jarro de agua fría sobre la fogata. En medio de una 
fiesta vital nos recuerda siempre el código. Y cuando algún momento de la vida se nos 
presenta como deleite, los recuerdos -placeres menores- huelgan.) 
 
     ¿Por qué no hacer de los cafés, en vista de que en ellos se suele instalar definitivamente 
la vida de tantos buenos ciudadanos, talleres de reparación espiritual, de refinería -al 
menos- sentimental? ¿Por qué, además, no recoger de los cafés, por medio de discos 
oportunamente, estratégicamente distribuidos, tanta riqueza mental desparramada? 
 
     Durante docenas de años, gran parte de jóvenes escritores y pintores españoles ha 
pintado y hablado en el café sus obras completas. ¿Por qué privar al mundo de ese regalo, 
perdido tal vez para siempre? En él podrían ser modificadas las orejas y los espíritus. 
Escribía Diderot en su famosa Carta sobre los sordos y los mudos. 
 
     «En música, el placer de la sensación depende de una disposición particular no sólo de 
la oreja, sino de todo el sistema nervioso. Si hay cabezas sonoras, también hay cuerpos que 
de buena gana llamaría armónicos; hombres en quienes todas las fibras oscilan con tanta 
prontitud y rapidez, que, bajo la experiencia de los movimientos violentos que les produce 
la armonía, perciben la posibilidad de movimientos aun más violentos, y llegan aún a la 
idea de una música que les haría morir de placer. Entonces su existencia les parece como 
ligada a una sola fibra tensa que alguna demasiado fuerte vibración puede romper.» 
 
     La música es quien mejor encubre las redes tendidas al espíritu. Por eso al comienzo de 
cualquier empresa heroica suele haber un himno místico o guerrero, terrón de azúcar o 
azote de domador. Porque hay Orfeo y Orfeón. Gentes que siguen calladas y gentes que 
siguen cantando. 
 



     Y de ambas músicas hay ejemplos en nuestros cafés. Hay una música que conduce de un 
ensueño a otro; hay otra que empujaría del ensueño a la acción si persistiesen sus efectos: 
esta es la música preferida por los hombres de poca voluntad, puesto que unos recios 
acordes le bosquejan una más firme. Limpiándole de telarañas el cerebro. 
 
     Música de gran calibre, con tambores y trompetas. «El redoble del tambor disipa los 
pensamientos -escribía Joubert-. Por eso este instrumento es eminentemente militar.» Algo 
así como una arenga instrumentada. No para crear o dispersar melancolías, sino para poner 
en juego músculos, para empujar un balón o una de esas sencillas ideas ya redondas de 
tanto rodar por los cafés. 
 
     Música épica... y desafinada -bienaventurada la canción que logra hacerse popular, 
porque de ella serán todas las desafinaciones-. La otra música es lírica. Por tanto, amante de 
la sordina, de la penumbra, del tiránico silencio. Son dos tendencias musicales que es 
preciso respetar; una prefiere acariciar, no romper nunca esa cuerda misteriosa a que se 
refiere Diderot; otra la sacude bruscamente para arrancar de allí el máximo dinamismo... 
Cafés de orquesta y cafés de banda. Líricos y épicos. Orfeo y Orfeón. 
 
(1930) 
 
 
25 
Sobre una frase 
 
     Quiero ensartar en tu obsequio, Carlota, unas cuantas frases acerca de otra frase, Es ésta 
de Victor Hugo -el gran especialista en frases- y dice así: 
 
     «Todo pierde, por turno, la popularidad. Quizá también el pueblo acabe por ser 
impopular.» 
 
     Celebremos, Carlota, el primer centenario de estas palabras con cinco minutos de glosa 
melancólica. La verdad es que una frase sólo es una frase, pero ante el miedo de que pueda 
llegar a augurio... Porque ¡sería tan triste ver que el pueblo -nuestro pueblo, espléndida 
cantera de vida espontánea y fértil- perdiese su popularidad! ¡Verle convertido en un huerto 
sin perfume, en un vino sin alcohol! 
 
     Porque entiendo por popularidad cierta atmósfera simpática que algunos hombres, o sus 
frutos, han logrado irradiar. Se decía: «Murió en olor de santidad». Podría decirse: «Vivió 
en olor de popularidad». Ser popular es algo que, aun aparentemente a veces desdeñado, 
todos, en lo más hondo, apetecen. (Porque hay una buena y una mala popularidad... ¿Quién 
ignora estas cosas?) Ser popular es tanto como existir socialmente en calidad de excepción -
en uno u otro grado, zona o matiz- en calidad de excepción admitida y respetada. 
 
     Y, como se dice de individuos, puede esto decirse de los pueblos. ¿Quién duda que el 
pueblo español alguna vez logró ser uno de los más populares del planeta? Supo existir, y 
obrar como tal pueblo original, al margen de elementos rectores; decidió por sí en 
conflictos donde el Estado -un Estado abyecto- no sabía decidir; arrojó en la balanza 



histórica su sangre, su dinero, su vida; se ganó -a espaldas casi siempre del Poder 
circunstancialmente soberano- su perfil vigoroso y, con él, la popularidad. 
 
     Ser popular es, en fin de cuentas, afirmar, justificar su existencia en el mundo, puesto 
que, las gentes la aceptan y la aplauden; es percibir cómo la propia vibración va encerrando 
en sus ondas a los hombres. Los muros personales son tan densos que raras veces se dejan 
traspasar por lo que no sea cierto agresivo proyectil... 
 
     Pero, a veces, hiende el muro una flecha espiritual. Una onda emotiva empapa la 
recelosa entraña. Porque si hay una electricidad mental que se propaga, también una fiebre 
cordial que se contagia. De un modo u otro, el hombre popular -con peligros o sin ellos- 
prolonga su vida en medio de gentes, enlazándola a ellas, arraigando en zonas comunes del 
pensamiento. 
 
     (¿Qué especie de arraigo, qué irradiación es nuestra preferida? Esto podrá discutirse 
tratándose de individuos -no se trata de pueblos- porque el pueblo se hace siempre popular 
por contagio afectivo). 
 
     Ampliemos la frase, Carlota, con esta observación: 
 
     «Todo lo que ahora se realiza en el orden político es sólo un puente de lanchas. Sirve 
para pasar de una a otra orilla, pero no tiene raíces en la corriente de ideas que corre por 
debajo y arrastró últimamente el viejo puente de piedra de los Borbones.» 
 
     ¿Quién escribió estas palabras? ¿Cuándo? ¿Fue aquí en España y en 1931? No. Víctor 
Hugo las escribió hace un siglo. También decía: 
 
     «Es asombroso ver las criaturas que nacen, ya completamente formadas, en la noche que 
sigue a una revolución. Hay algo de ésta en el hombre político. Azar e intriga. Grupito y 
lotería.» 
 
     Y también: 
 
     «¡Qué cosas más raras se ven por la calle al día siguiente de una revolución! En todo 
momento os están dando con el codo el vicio y la impopularidad representadas por alguien 
con escarapela tricolor. Muchos se imaginan que la escarapela les esconde la frente...» 
 
     ¿Ha pasado un siglo? ¿Hemos pasado los Pirineos? Víctor Hugo podría hoy escribir en 
nuestros periódicos, sin cambiar una coma de su Diario de ideas y opiniones de un 
revolucionario en 1830. No ha pasado un siglo. Es que ha vuelto a pasar la Historia. La de 
Francia, la de todos los países. Veamos la de Inglaterra. Aquí está la de Hume, continuador 
de Guizot, que comienza:  
 
     «Grande fue la confusión en Inglaterra después de abolida la dignidad real. Cada 
ciudadano, por decirlo así, había formado su plan de República, reflejando el mismo ardor 
para hacerlo prevalecer y aun imponerlo a la fuerza...» 
 



     No han pasado dos o tres siglos. Es que -repito- ha vuelto a pasar la Historia. De nuevo 
el puente de pontones, mientras se forja el de piedra. Ha vuelto a sufrir el pueblo su rudo 
examen de popularidad, su terrible examen de bondad de corazón, de capacidad de ese 
contagio afectivo que aglutina fuerzas, que conserva -oscilantes, pero firmes- los puentes. 
Y sería espantoso que en esa reválida de soberano, nuestro pueblo, anduviese ahora entre 
vacilaciones y torpezas, ignorante de los hombres y de las cosas, alucinado por algunas 
frentes vacías cuya escarapela es cuanto poseen, precipitándose al cruzar el puente, no 
eliminando a esos hombres que, según la expresión victorhuguesca, nacieron ya creciditos 
aquella noche memorable, con toda la cartilla aprendida. O a esos otros que -personalmente 
impopulares- se tapan la frente deshabitada con la providencial escarapela... El pueblo se 
contagiaría, devendría también impopular, como esos hombres sin documentación que 
hablan en nombre de él. 
 
     Preguntarás, seguramente: 
 
     -¿Cómo puede un pueblo llegar a ser impopular? 
 
     -Pues lo mismo que otro soberano cualquiera. En cuanto, en vez de gobernar, dicte. 
 
     Si el pueblo se limita a dividirse en dos grandes y desiguales zonas -gentes que disponen 
de un fusil y gentes que no disponen de un fusil- cesa entre ellas todo contagio efectivo, 
toda comunicación simpática, toda popularidad. La fuerza -ésta o aquélla- nunca puede ser 
popular. Sólo puede serlo la gracia. Y la gracia al alimón con la sabiduría, es la máxima 
fuente de irradiación humana. (Vieja lección que hace unos años quiso dar el autor de 
Viviana y Merlín). Quien no goce de ninguna de estas dos cosas, que apele -rey o Roque- a 
la ametralladora... 
 
     Y con esto queda modestamente celebrado el centenario de una frase. 
 
(1931) 
 
 
26 
Sobre el público 
 
     En estas crudas tardes de invierno, Carlota, el espectáculo del sol hace desfilar a las 
gentes por las anchas avenidas. Se ve que el sol sigue siendo el gran número de la 
temporada de invierno. La multitud se desentumece, durante unas horas flota en el 
optimista polvillo de oro; a veces, sentimos que sueña con realidades más altas, con las del 
arte, por ejemplo. Sale a tomar un poco de sol, ¿por qué no tomar, también, un poco de 
espíritu? 
 
     Unos se desparraman por la feria de libros, otros acuden a oír una conferencia, algunos 
entran en una salita donde se exponen unos cuadros, unas piedras cinceladas... Esta porción 
de multitud ¿no habrá elegido la peor cara, la más fosca, del espíritu? 
 



     Estas buenas gentes miran, remiran estos cuadros o esculturas, desde aquí y desde allá, 
sin encontrar un puesto firme de espectador; padecen esa zozobra del que no sabe ser bien 
alguna cosa; algo así como la inquietud del comensal tímido en un banquete de gala. La 
verdad es que no sabe si, lo que tiene delante, fue puesto allí para subrayar la ignorancia de 
quien lo mire o, sencillamente, la de quien lo ha pintado o esculpido. Estas buenas gentes -
cuando no tomen a broma el espectáculo- cuchichearán ante cada cuadro, abrirán mucho los 
ojos, consultarán el catálogo... 
 
     Mientras allá, desde su cumbre enfática, un autor contempla desdeñosamente al público, 
le adjudica los tradicionales epítetos, los resobadísimos tópicos que el artista viene 
utilizando en calidad de proyectiles contra la masa anónima. 
 
     Porque los lugares comunes acerca del arte suelen repartirse por igual entre autor y 
espectador. El primero acusa al segundo de incomprensión, mientras el segundo acusa al 
primero de voluntaria y caprichosa oscuridad. Yo, tercero en discordia, para quien el 
público existe no como un montón de cerebros obtusos, sino como un elemento más del 
arte, con quien el arte ha de contar, hoy me veo precisado a defender al público. 
 
     ¿No conoces la vivienda del esquimal? Parece que se construye una casita de nieve 
helada, en forma de media naranja, en la que abre una angosta puertecita con objeto de 
dificultar la entrada de las fieras. No contento con esto, construye fuera una especie de 
vestíbulo, bajo y estrecho, algo así como un túnel, por donde sólo cabe un hombre 
arrastrándose y éste de poca estatura, como lo es el esquimal. 
 
     El artista contemporáneo, cuando no intenta cerrar herméticamente a los demás el 
mundillo que acaba de inventar, deja en éste umbrales tan angostos, construye túneles tan 
difíciles de recorrer, que con frecuencia esos espacios maravillosos se quedan sin visitar. El 
público se aburre y se va. Cuando no los toma a risa, les otorga su desdén. No sabe ser 
espectador y abandona el ruedo. 
 
     ¿Por qué el artista no quiso retenerlo? ¿No lo retuvo Miguel Ángel y Goya? ¿No le 
fijaban exactamente la distancia, el punto preciso desde el cual debían asistir al 
espectáculo? 
 
     Porque de la obra de arte surgen haces de rayos que convergen en un punto; el 
espectador desde allí percibe toda la cálida irradiación del pequeño mundo artístico 
incrustado en el gran mundo real... A este punto de convergencia que no estará marcado a 
la misma distancia para todos los hombres sino que variará en proporción de cada 
capacidad receptora, podremos llamarle punto de simpatía. 
 
     En ese punto el lienzo o el mármol hacen saltar la chispa si en el lienzo o en el mármol 
ha puesto un hombre algo más que una helada y aprendida técnica, algo más que una 
enigmática arbitrariedad. Si la salita está llena de algo más que de una serie de ingeniosos 
acertijos, el espectador de buena fe, ante este o aquel cuadro, quizá frente a todos ellos, se 
sentirá interiormente llamado a formar parte de estas porciones de mundo recién dado a luz. 
Si el artista no ha construido su mundo como el esquimal su choza, el espectador irá 
acercándose a la obra por zonas de luz cada vez más anchas, hasta llegar al corazón de la 



nueva maravilla. Una vez aquí no aspira el cronista a que el espectador conozca totalmente 
el cuadro o la escultura, ha entrado en un mundo cuyos resortes quizá nunca comprenda. 
Avaramente, el artífice suele esconder su instrumental y sus recetas. 
 
     Pero esto no importa; para sentir el goce artístico no hace falta conocer sus fuentes; 
acaso lo entorpece el conocerlas demasiado. Para sentir el goce artístico es, en cambio, 
preciso que el autor lo haya sentido y quiera hacerlo compartir; es preciso que el 
desbordamiento de vida determinante de la producción artística, presuponga un humano 
recipiente donde caer. ¿Se concibe un producto sin consumidores? 
 
     En el comercio espiritual del arte, ¿quién será tan soberbio que sólo produzca para sí 
mismo? 
 
     Uno de los espíritus más finos de Inglaterra, Catalina Mansfield, decía en junio de 1919: 
 
     «Si la poesía moderna nos da una tan pobre satisfacción, es en gran parte, porque no se 
tiene la certidumbre de que pertenezca a aquél que la ha escrito.» 
 
     ¿No podríamos decir otro tanto de la pintura y de todas las demás artes contemporáneas? 
Ese foco de simpatía, ese punto de encuentro de dos espíritus -el del autor y el del 
espectador- ¡qué difícil es encontrarlo en gran parte de nuestras salas de exposiciones! Los 
cuadros están allí despectivos, narcisistas, a veces en dudoso contacto con la vida profunda 
del autor, productos de una inquietud periférica, de un deseo efímero, cuando no de una 
simple concurrencia de vanidades. Los cuadros están allí, muy orgullosos, quizá, de haber 
resuelto un problema técnico, indiferentes a toda expresión vital de un espíritu. 
 
     Pudo haberlos pintado otro técnico, puesto que no arrancan de una total y personal 
armonía humana. No tienen detrás un hombre en plenitud, mucho menos una generosidad 
ávida de difundirse; ¿cómo hablan de ganarse la atención de los hombres? No querían 
simpatizar, solamente querían sorprender, cuando no asustar, no querían producir 
admiración, muchas veces les bastaba con producir indignación; no invitaban, agredían... 
 
     Por eso, Carlota, el espectador de buena fe, que en estas crudas tardes de invierno sale a 
tomar con un poco de sol un poco de espíritu, vuelve de su paseo con una doble frialdad. 
Ha visto un mundo en que no se le ha invitado a entrar, un mundo petulante de donde se ve 
excluido. 
 
(1931) 
 
 
27 
Sobre la envidia 
 
     Con frecuencia, Carlota, he sentido -y has sentido- los efectos de esta dolencia universal 
de ordinario llamada envidia. Pero entiendo que le concedes excesivo alcance... Lo mejor 
es estudiarla con toda serenidad. Para lo cual, te recomiendo un tratado muy útil de 
botánica social: el libro L'envie que acaba de publicar Eugéne Raiga. En él recogió el autor, 



«con el mayor método posible» un curioso haz de experiencias realizadas durante toda su 
vida, ya no corta. Libro que podría ser paseado a lo largo de cualquier camino, en la 
seguridad de que pocos hombres dejarían de ver allí reflejado un poco de sí mismos. 
 
     Porque -nos dice el mismo autor- si se pudiesen radiografiar sentimientos y pasiones, 
como se radiografían huesos, ¡qué pocos hombres podrían ofrecer un esqueleto limpio, 
anatómicamente puro! Torceduras caprichosas, violencias, al menos un bosquejo de curvas, 
de desviaciones... Toda la gama de la deformación. 
 
     «Tiene su hez cada espíritu» -decía Joubert-. Toda armazón ética está siempre 
amenazada de herrumbre. A veces la enfermedad es imperceptible, desconocida por el 
propio enfermo. 
 
     Esta herrumbre es la envidia. Nace en silencio, solapadamente. Actúa siempre 
embozada. Da origen a un haz de fenómenos insospechados... Sus efectos -escribió Taine- 
son lejanos y sutiles. ¿Dónde comienza? ¿Dónde acaba? ¿Qué afortunados espíritus pueden 
librarse de ella? El morbo ataca sin distinción de clases. En cualquiera podemos ver un 
caso. La envidia comienza en la familia y acaba en la política internacional. Desde la 
sociedad doméstica a la sociedad de naciones. 
 
     ¿Por qué? Porque hoy nadie en el mundo disfruta de una valoración definitiva. 
Cualquier hijo de vecino puede llegar al puesto que sepa ganar y defender, sin que en la 
mayor parte de los casos le preceda un exacto conocimiento de sus límites: la garantía de 
muchos valores recién acuñados sólo puede concederla el éxito... La lucha, pues, entre 
valores es mucho más intensa. No hay tribunal que determine rígidamente -como antaño- el 
puesto definitivo de los hombres. 
 
     «Los privilegios legales han desaparecido -anota Eugéne Raiga-. La conquista de los 
nuevos privilegios es más dura, pero en ella sólo pueden entrar en juego armas auténticas.» 
 
     Quiere decir: el hombre no vive ya de reflejos de sus antepasados, debe adquirir luz 
propia. Y tener conciencia de esa luz para lanzarse a la brega. De la imprecisa valoración de 
luces propias, de la injusta valoración de las ajenas, nace la envidia. 
 
 
     He aquí -muy breve- el cuestionario de la envidia: «¿Por qué no podría ocupar yo ese 
cargo, teniendo las mismas facultades...? ¿Por qué no seré yo el preferido, si reúno mejores 
condiciones que...?» 
 
     Pero sus expresiones son innumerables, limitadas sus consecuencias. A veces opera 
como saludable reactivo; provoca soluciones justas... 
 
     «Sin la cólera y el resentimiento -escribía Diderot-, el débil quedará abandonado sin 
remedio a la tiranía de los fuertes, y la Naturaleza hubiese agrupado alrededor de alguno de 
sus violentos hijos un tropel innumerable de esclavos... Las pasiones no son precisamente 
vicios: son vicios o virtudes, según cómo se utilicen.» 
 



     Así, la envidia puede engendrar virtudes. Por lo pronto, en el envidiado suscita la 
modestia, crea estados de humildad. Una modestia de tipo maquiavélico, pero modestia al 
fin, humildad que puede llegar a ser auténtica. ¡Qué multiforme es el papel social de la 
envidia! Una terrible calamidad para el que la padece, una prodigiosa varita de virtudes 
para quien no sufre el contagio. 
 
     Habría que inventar la envidia si ya no existiese con tal profusión. Porque, insistamos, 
¿no es la modestia -simpática, encantadora virtud social- cierta colección de trucos para 
ocultar una evidente o presentida superioridad con el fin de hacerla tolerable a nuestros 
prójimos?  
 
     El autor de L'envie lo cree así. Necesitamos de la estimación de los demás, por lo menos 
de su neutralidad amable... La envidia nos alecciona, nos obliga a buscar un método de 
hablar y obrar que no hiera demasiado el amor propio de las gentes atacadas de envidia. 
Porque, naturalmente, en lo más hondo y primitivo, todo hombre, Carlota, es un chulo, 
cuando no es un pobre diablo, de mollera deshabitada. La primer inquilina que admitimos 
es la soberbia, cuando, -más débiles- no es la vanidad. Pero el mundo nos da en seguida sus 
lecciones, y pronto hay que admitir otra inquilina: la modestia. 
 
     Hemos lanzado a los otros nuestra personalidad como una pelota. Pero esta pelota da en 
zonas frías, duras, erizadas de envidia, y vuelve a nosotros, perdido su alborozo, acribillada, 
es decir, repleta de experiencias. Entonces, si el dueño lo es -verdaderamente- de sí mismo, 
cesará de disparar con violencia y seguirá su juego con una fina sencillez, entre cautelas. 
¡Feliz contrarreacción! 
 
     La personalidad -lo más insoportable del mundo para el ente envidioso- provoca 
pasiones, estas pasiones suscitan una sabia estrategia... Porque la modestia no es una virtud 
natural, es una excelentísima virtud que se adquiere jugando a la pelota, a la pelota de 
nuestra personalidad. Y, con frecuencia, no nos es dado elegir el frontón. 
 
     Insistamos: el hombre, naturalmente, es un matón, cuando no es un subhombre. Es en el 
juego social donde la matonería se va poco a poco disfrazando, en un juego social 
indispensable a quien no se decide a continuar siendo cavernícola. La modestia es una 
virtud social, inasequible en estratos salvajes, indispensable en zonas cultivadas. Suavizar, 
redondear las aristas de nuestra personalidad es tarea difícil, áspera, de aguda inteligencia. 
(No confundirla con la abyección, con la docilidad servil...) 
 
     Ya Chamfort aconsejaba acompañar a toda expresión demasiado brillante de nuestra 
personalidad algunas manchas bien visibles para que nuestros actos luminosos pudiesen 
circular libremente por la historia de los hombres. Arrojar un hueso al prójimo por si le 
gusta roer. A limpia y clara acción, pasaporte con borrones. Un pegote en la cara de Ninón 
para que Ninón pueda ser soportada... 
 
     En mi librote Paula y Paulita, dice un personaje algo así: 
 
     «Se necesita emplear buena parte de nuestra inteligencia para hacernos perdonar el 
resto...» 



 
     Dice una frase popular: «Perder de su derecho»... 
 
     Pues todo, en la sociedad, se mantiene a costa de estas pérdidas. No oponer a la envidia 
virtudes negativas. 
 
     Contra envidia, generosidad, es decir, cesión, desinterés. Pero no falta de interés, no 
inhibición. La inhibición, como la neutralidad, es un comienzo de vuelta a las cavernas, una 
confesión de insociabilidad. 
 
     No cuenta lo contradictorio, sino lo contrario. Hay que oponer -cautamente- a la envidia, 
su virtud contraria. 
 
 
     Eugéne Raiga, después de un breve examen de los orígenes de la envidia, redacta su 
catálogo de fenómenos. La envidia entre los sabios, la envidia entre los artistas, entre los 
políticos, en la familia, en el ejército, entre los clérigos... 
 
     El capítulo dedicado a los poetas es el que nos produce más tristeza. ¡Infelices espíritus 
atropellándose hoy por una página de las antologías, por un hueco en las futuras 
bibliotecas! Son los más implacables, porque entre ellos coquetea -invisible y astuta- la 
inasible entidad llamada gloria. Fingen despreciar el aplauso de las gentes y, al mismo 
tiempo, se ceban, sañudos, en cualquier cofrade levemente aplaudido. Y la saña no es 
proporcional a la flaqueza mental del aplaudido, sino al fervor de los aplausos. 
 
     Porque el mediocre es siempre más respetuoso y preferido. Al fin, no salpica a nadie con 
su nombre. 
 
     Entre poetas -de todas las artes, no sólo entre versistas- la envidia produce fenómenos 
especiales; uno de ellos es el falso cenobitismo. Por la sola extraña razón de no suscitar 
aplausos, algún artista se cree genial. Tal vez la razón no es suficiente, pero él la cree 
suprema. Y, de acuerdo con ella, se declara cenobita y, más tarde, santón. 
 
     Convengamos, Carlota, en que una obra no aplaudida puede ser excelente, hasta genial; 
pero de la falta de aplausos no puede deducirse nada. Un poeta no aplaudido por las gentes 
-no hablamos aquí de ciertos aplausos domésticos- puede perfectamente ser un tonto... Etc. 
 
 
     Hay en el libro de Raiga otro capítulo, el dedicado a los políticos, de enorme interés. La 
envidia entre los aspirantes al poder público es tan sañuda como entre los aspirantes a la 
gloria. Una falange de mediocres cultiva toda clase de cizañas que ahoguen la personalidad. 
Ante el peligro de que un hombre excepcional suscite el entusiasmo del pueblo, no vacilan 
en proclamar la soberanía de la mediocridad, en proclamar como nociva toda excepción. 
 
     «Prejuicio desastroso», dice el autor. Lo mantienen la ambición y la impotencia. «La 
nación -continúa- que ya no produce hombres escogidos está condenada a la decadencia y, 



pronto o tarde, a la ruina.» España los ha producido. La ruin envidia ha venido, Carlota, 
inutilizándolos. He aquí su verdadera tragedia. 
 
(1932) 
 
 
Quince años después 
                                           
   
   
      
 
 
 
El arte mágica de Giraudoux 
     De muy buena gana te reproduzco aquí fielmente, Carlota, el primer bosquejo de mi 
confesión de fe literaria, como la llamas, en vista de los fragmentos -que viniste leyendo 
aquí y allá- de un eternamente inconcluso ensayo sobre Jean Giraudoux. Este bosquejo fue 
publicado en la revista Alfar de la Coruña, en 1924; Nada -ahora- quito ni pongo en él, 
salvo alguna leve rectificación gramatical. 
 
     Puedes creer, mi buena amiga, que en mi vida literaria, de constante aprendiz, es este 
bosquejo una grata posada y un jalón, un punto de partida del que jamás podría renegar. El 
bosquejo dice así: 
 
LAS REDES LUMINOSAS 
 
     Desde muy arriba, las miradas del artista y del filósofo sorprenden ya cosas semejantes. 
Esta vibrátil red de canalillos, túnica sensitiva de nuestro espíritu, ellos la ven temblar sobre 
todos los seres. Visto desde su atalaya, el mundo es para el arte -como para la filosofía- un 
peregrino paisaje surcado de nervios invisibles al profano, una gran selva sutilmente 
enmarañada. 
 
     Luego las miradas se reparten. Las del filósofo se pierden en pesquisas subterráneas, 
buscan las últimas raicillas de la red innumerable. Pretenden atrapar el cabo para saborear 
la golosina de tirar del hilo, aun con peligro de destruir la frágil malla. 
 
     Las miradas del artista, por aguardar y reproducir esta red tan sugestiva, renuncian a 
perseguir hilos extremos, se contentan con encerrar en marcos ideales aquellas parcelas 
donde el fino encaje vibra con más armoniosa intensidad. En lugar de llevarnos hasta esas 
ultimas raíces decoloradas y borradas toscamente en el terruño, nos brindan las ramas 
tiernas que se entrelazan y besan en el aire. 
 
ESPIRAL, LÍNEA DEL ARTE 
 
     Marcel Proust y Jean Giraudoux han visto su mundo desde la atalaya del arte y han 
sorprendido esta vibrátil red de canalillos. Envolviendo nuestro asombro en un suave 



reproche, admiramos el minucioso esfuerzo -inimitable- de Proust, al percibir y anotar las 
más finas ramificaciones. Cada página suya es una dulce pero fatigosa excursión por 
breñales sensitivos. Su inquietud se asomaba a cada laberinto, recogía todas las leyendas de 
los troncos... Llega a internarnos en esos blancos refugios «donde los hombres se repliegan 
como esfinges». En una encrucijada, Marcel Proust elegía todos los caminos. A veces, los 
de la filosofía, menos luminosos. 
 
     Jean Giraudoux elige un solo camino, no rectilíneo, sino en espiral, que es la línea más 
graciosa del arte.  
 
     Acaso elige el más fértil en recodos y hondonadas donde suele florecer la sorpresa, el 
más granado de limpios troncos donde ir clavando las aladas banderitas de sus imágenes: 
tan numerosas que llegan a empapar de su propio color el aire. Cada ráfaga nos trae luego, 
no las viejas palpitaciones de un rosal o de un corazón, transidos de perfume lírico, sino la 
suave llamarada de un color nuevo, de ese color campeón que en cada libro vence al azul 
cotidiano. 
 
     Encantadores laberintos de la prosa de Giraudoux, donde se olvidan siempre las tijeras -
el hacha quedó colgada en un roble de las antiguas selvas. No nos servirán de nada. Viene a 
arañarnos la frente una rama juguetona, y la caricia nos hace cerrar los ojos. Al abrirlos, 
pasado el estupor, ya se nos tenía oculta una nidada de pájaros que rompen a volar, 
dejándonos confusos, incapaces de impedir que otra rama, a su vez, nos fustigue. 
 
     Al salir de esta red de sorpresas, nos sentimos en franca derrota, perdidas las tijeras de la 
crítica, fatigados ya los ojos para prender un último rizo de luz que se nos huye, riendo. 
 
     Porque Jean Giraudoux ha desflorado la rectilínea virginidad de la luz. Jugaba tanto con 
los manojos luminosos, haciéndoles seguir rutas de tantas refracciones, que ya la quebrada 
trayectoria se trocó en una curva ceñida a las ondulaciones de las cosas. Pero la luz 
atraviesa su caprichoso sendero sin dispersarse nunca, sin producir esas fáciles irisaciones, 
esos falsos nimbos de las cosas. Puede hallar «Juliette», en medio del campo, el cuerpo 
desnudo de su novio, Gerard, sin que la carne -tan fresca, tan lozana- irradie otra luz que la 
pura luz de la emoción estética. 
 
     Y una clara vibración de alegría. El arte debe a Giraudoux un franco retorno a la 
verdadera alegría. No a la llamada alegría del vivir con sus triviales banquetes de 
sensualidad y de tedio por corona. No a la pirueta del clown enharinado que recibe ruidosas 
bofetadas y tropieza con escollos previstos. Tampoco a ese gozo de los valles horacianos 
con su colofón sentimental o el ruidillo de las ranas que punzan los lagos tranquilos como 
flechitas verdes. Giraudoux nos trae la alegría de una de esas praderas, limpias de ruinas 
venerables, milagrosamente verdes. «En un terreno no condenado por Jehová» -delicioso 
olvido divino que se nos revela en la Priére sur la Tour Eiffel. 
 
     ¡Alegría ingenua de esos prados tan fragantes por donde brinca el arroyuelo primitivo 
del Edén, de quien sólo Giraudoux conoce ahora el manantial! 
 



     El estilo de Giraudoux tiene la alegría de ese brazuelo de agua que riñe con los niños en 
la rambla, escondiéndose entre las piedras o hundiéndose en la arena para surgir aquí y allá, 
dejando su fina espuma por corola de un guijarro, por collar de un haz de juncos. O es esa 
luminosa cabellera de agua de las grutas, vivo cristal que convierte las estalactitas del fondo 
en figuras calientes, en relieves palpitantes. 
 
     Relieves tallados mientras fluía la risueña cabellera de agua. Nadie los vio, no existían 
antes de sumergirse en la fresca luz de la gruta. Los iba forjando Giraudoux, no con arcillas 
indígenas y ese indispensable soplo del esprit vernáculo -ya tan mixtificado por los 
aluviones cosmopolitas- sino con un poco de barro recogido al azar, en el planeta, y... con 
su propio espíritu. Barro de tal diafanidad que se duda de su tangible existencia. Pero al arte 
nuevo le bastan esas maravillosas concreciones de aire, teñidas de humanidad. 
 
     Giraudoux no siempre encierra sus luminosas concreciones de aire en moldes humanos. 
No los necesita para entrelazar en la malla de su prosa su ademán y su voz. Giraudoux creó 
una especie nueva con las parcelas estéticas de todas las especies visibles e invisibles, 
zoológicas, o metafísicas, y la dotó de idioma y gesto propio. 
 
     Todo, en los libros de Giraudoux -la manzana y el mosquito, el colegial, el aire y la 
tortuga hablan en el mismo lenguaje metafórico de su creador, bien claro y traducible. Al 
arroyo se le prohíben los viejos murmullos, al viento sus gemidos ancestrales y a las 
alondras esos cantos borrosos al alba, sobrantes ya después de haber despertado de su 
arrobo a la otra Julieta... 
 
     Toda indeterminación -refugio del arte poco maduro- es repudiada por Giraudoux. El 
viento dice claramente lo que quiere, y el arroyo, si a ello se le invita, nos cuenta sus 
menudas impresiones con toda transparencia. Un ruiseñor, en Simon le pathetique, da una 
nota, una sola y breve nota, sencillamente para anunciarnos que allí, entre las ramas, un 
ruiseñor, «durante largos intervalos se callaba».  
 
     Como ese ruiseñor adorable nos hablan todos esos seres enjaulados en las aéreas mallas 
del estilo de Giraudoux. Un sagaz anotador de normas nuevas censuraba al pobre pajarillo. 
«El ruiseñor canta mal», nos decía. Giraudoux, entretanto, «le hacía cantar de otra manera». 
He aquí la diferencia entre Jean Cocteau y Jean Giraudoux. No sabemos si éste logra 
inventar una técnica. Sabemos que ha creado un nuevo mundo estético; o, al menos, una 
nueva lente. 
 
LA BALANZA EN EL FIEL 
 
     En arte hay dos caminos para llegar a la emoción: «el estilo de Haydn y el estilo de 
Cimarosa» -según la sencilla fórmula stendhaliana; «la armonía sublime y la deliciosa 
melodía»-. 
 
     Giraudoux prefiere «la deliciosa armonía». Sus libros no son viajes, ni aún esa 
encantadora excursión de Juliette au pays des hommes; menos, viajes stendhalianos, como 
no lo es el vuelo de una mariposa en torno a la luz. 
 



     No hay en Giraudoux ese largo -y dulzón- tema melódico, a lo Cimarosa, pero en cada 
página nos sorprende con un hallazgo de inesperada orquestación. 
 
     Y en cada libro nos traza en redor de sí mismo, hecho polo magnético, esas líneas 
oscilantes, asimétricas, isógonas, por temor a fundirlas en los triviales paralelos. Su gran 
secreto es la zona precisa donde sus tipos extrahumanos se engendran y comienzan a fijar 
su contorno. Tal vez los halló en esa altura donde el humo espeso lucha ya con el grana de 
las nubes, en ese plano donde aún negrea de humanidad y ya comienza a empaparse de 
limpio azul. Explorador de las atmósferas del arte, gusta de detenerse en esa linde en que 
los cohetes se deshacen en polvo polícromo y aun no azotan la frente las turbadoras 
serpentinas disparadas en la danza de los astros, en esa zona donde ni ciegan las estrellas ni 
el polvo plebeyo. 
 
     En la balanza del arte, si la solemnidad pesa en un platillo, pesa en el otro la vulgaridad. 
 
     Giraudoux tiene siempre la balanza en el fiel. Evita el vuelo de las águilas, tan inútil 
para él como la rueda doméstica de un pavo real. No le atraen las cimas de hielos perpetuos 
ni los jardinillos de sentimental marquetería. 
 
     Prefiere añadir antenas a ese bosque alzado en la zona media donde se cruzan tantas 
ondas frenéticas o apacibles, pero ya purificados de sus gritos más agudos, de sus más 
doctorales zumbidos. 
 
     El arte desconfía del que pretende volar entre las estrellas como del que gusta de pasear 
obstinadamente por los suburbios. Quede la vieja angustia de atrapar lo infinito para los 
buenos visionarios de velador. Allá la lenta caravana teológica recorre a una todas las 
estaciones -hasta la última, la del Caos- persiguiendo los fugitivos entes metafísicos. Allá 
los aviones de la ciencia recorren audazmente la indeterminada trayectoria de una hipótesis. 
 
UNA INTERROGACIÓN 
 
     ¿Qué hay aquí de bello -preguntaba cierto agrimensor después de escuchar Ifigenia-: 
Sófocles no me demuestra nada.  
 
     Giraudoux «tampoco demuestra nada». La vida es para él un magnífico fenómeno 
estético, de grata contemplación, que él mismo nos hace contemplar desde los miradores de 
sus libros. 
 
     Algo demuestra Giraudoux, no con razones sino con otros fenómenos: Que es posible el 
arte literaria, un arte literaria, «todo pura literatura». En sus libros, la pluma no canta ni 
pinta ni construye fantásticos baldaquinos. Sencillamente -y prodigiosamente- escribe. 
Pocos literatos, como él, «tan literarios». 
 
     Y no es ingenuidad recalcar esto. Se tenía un poco desdeñada la literatura-literatura -
utilicemos fórmulas corrientes-; y de ello se aprovecharon los beocios para llamar 
irónicamente «vaga y amena» a la literatura que, según su pomposo y anquilosado juicio, 
«no demostraba nada». 



 
LÍMITES PROVISIONALES 
 
     Sería difícil rotular estas aéreas estructuras de los libros de Giraudoux. Quizá las rechace 
el grupo laborioso -un poco tiznado- de los novelistas «reproductores» de la realidad. Acaso 
lo sean también por los ceñudos filósofos. 
 
     Porque Giraudoux es un tremendo profanador de las ideas. Este ágil hondero sólo ve en 
ellas otros tantos guijarros de aristas y colores nuevos, capaces de vibrar en el aire después 
de bien bruñidos; de trazar graciosas parábolas y caer en grupos armónicos, encendidos por 
su impulso juvenil.  
 
     Giraudoux es un prófugo de esas filas donde todos inscriben sus productos en el registro 
retórico. Él lanza a la calle puñados de capítulos sin bautismo alguno. En casi todos los 
libros de Giraudoux surge el problema de una clasificación. 
 
     Intentemos, siquiera, definir al escritor: Giraudoux es un delicioso barroco de la frase. 
Es un travieso burlador de las ideas generales. Es un ingenioso escamoteador de su propia 
cultura. Es un vivaz centinela de sus posibles fruiciones eruditas. Es un vigoroso domador 
del estilo. Es un raro arquitecto de la imagen. Es un preciosista de la pura emoción. 
 
     Pero estos aun no son sino choques musicales de palabras. Sería preciso intentar una 
huida de esa red fascinadora, hurtarse a esa primera e inevitable presión y avizorar 
serenamente en la columna silenciosa donde se elaboran los panales nuevos; las formas 
inesperadas de creación; entrar en esa penumbra sensitiva, donde las membranas se 
adelgazan y tiemblan con más vehemencia, esperando la vibración más lejana. 
 
     Habría que sorprender la actitud de las cosas, su gesto de saludo, de incorporación de la 
vida transeúnte a ese mundo de su peculiar representación donde las membranas se 
adelgazan y tiemblan con idioma. Y, sobre todo, fijar el instante en que la intuición alerta 
se debilita o cesa y se inicia o robustece la fantasía; en que la pupila estética se cansa de 
perseguir los leves latidos de las cosas y fía a las hermanas menores en la escala de 
percepción la tarea de cubrir de carne y de piel coloreada los organismos sorprendidos en 
plena y vibrátil desnudez.  
 
EL INFATIGABLE 
 
     Porque hay un momento de cansancio en todo creador, que decide a favor de la memoria 
o de la fantasía ese dilema tenaz entre la intuición indisciplinada, recreadora, y esas otras 
facultades reproductoras, acopladoras de fáciles y libres -y más asequibles, elementos-. 
 
     En la gran obra de Proust, hay esos momentos de cansancio. Pero Giraudoux, acotador 
de más breves y acaso más gratas parcelas, puede ver siempre pasar las cosas sin sentir 
cansancio alguno. El espera -además- a que las cosas le muestren su plano más bello, su 
arista más fina, su curva más ágil. 
 



     No tiene prisa por ver, por agotar. De la danza de los seres aprisiona la actitud más 
armoniosa: el resto lo desdeña. Giraudoux sabe situarse y escoger. 
 
     Luego esa arista o esa curva son el todo de las cosas en las perspectivas de sus libros. En 
la obra todo nos ofrece su costado preferido... Pero son tan sugestivos los escorzos, se 
mueve tan grácilmente el grupo en la danza del estilo, que creemos ver en las figuras seres 
íntegros, además de ingrávidos, tornátiles, luminosos. 
 
LOS ENGARCES INESPERADOS 
 
     Podríamos ir precisando un poco la definición: Giraudoux es el más hábil espigador del 
arte. Él nos ofrece sólo un haz seleccionado de todas las posibilidades estéticas de las cosas. 
Es un sagaz químico, eliminador de lo menos bello, o, quizá, de lo intuido con menos 
fragancia. Es un agudo geómetra que trenza en la red de sus paisajes las preciosas 
coordenadas. En Giraudoux, la fantasía apenas amplifica y reconstruye, y la memoria no 
necesita recordar nada. En él la anécdota tiene calidades de primera piedra; y nadie, al 
contemplar un monumento, suele recordar las primeras piedras, como el lector de 
Giraudoux no suele recordar los «argumentos». 
 
     Giraudoux es el maestro en la lenta labor constructiva de esas redes maravillosas en que 
cada idea se engarza con las más remotas afines, cada metáfora con sus amantes más 
lejanos. 
 
     Él sabe todos los parentescos de las cosas. Él conoce todos los poéticos amores de las 
ideas y los persigue incansablemente. En su obra los más lejanos amigos se abrazan y los 
amantes más reñidos se besan. Nadie supo de dónde vinieron, cómo llegaron a su delicioso 
punto de cita... 
 
     Hay gran distancia entre la disciplina germánica y la circulación de la sangre. Pero en 
Siegfried et le lemousin, el emperador y uno de sus hijos se sorprenden en un trance no 
previsto en el protocolo. El príncipe llega acompañado de una actriz, y todos en traje de 
baño muy somero. Es difícil acentuar las jerarquías, no llevando los dos hombres más que 
calzón... Sólo Giraudoux podía resolver este delicado, problema, haciéndonos ver al 
corazón imperial «latir dos veces más de prisa que el corazón del príncipe». 
 
PRESENCIA DEL CORAZÓN 
 
     A veces, en ese bosque de antenas sensitivas de Giraudoux, llegan ondas más delgadas. 
Cruza el aire la dulce palpitación de una mujer. Nunca nos hiere el rudo timbre de la 
vibración carnal: es sólo una voz tenue, un matiz, un perfume. Siempre es mujer, no 
hembra, la que se anuncia. Y, siempre, mujer apasionada. Es el amor la razón de su vida: 
por eso las mujeres de Giraudoux aman siempre o sueñan amar. Su juguete, su bombón, es 
el amor. 
 
     Juliette -por ejemplo- va detrás de su carnet, no a verificar unas notas, sino a buscar un 
amor más travieso que el amor tan apacible de su novio. Y, a su vez, las mujeres son la más 



delicada golosina de esos estuches de sorpresas de Giraudoux. Como de todo, sólo ofrece 
de ellas un perfil; aunque escoge el más encantador, como de todo. 
 
     Él sabe gozar en la mujer un nuevo deleite -al menos sabe exprimir mejor su zumo-: el 
de su tierna fugacidad. «Cada mujer, al acercarnos a ella -nos dice- es sólo la sombra de la 
mujer deseada». 
 
GOLIAT Y LAS MARIPOSAS 
 
     No acusemos de infantilismo a Giraudoux, porque alguna vez se divierta en cazar 
mariposas. Él es un delicioso asesino de lo desmesurado. Este ágil hondero encuentra 
siempre el guijarro cristalino, de afiladas aristas, capaz de hundirse en la frente del gigante 
parlachín, inflador del pensamiento. 
 
     Que rezongue el gigantón, mordiendo el polvo. Allá los filisteos le socorran. Fueron ya 
sacrificadas muchas víctimas graciosas en los altares de lo enorme: que, ahora, ante la 
gracia se vayan derribando los gigantes. 
 
     Sabíamos ya que el arte puede derribar un bosque para labrar un cofrecillo. Hoy ya 
queremos que ese cofrecillo esté repleto de sorpresas. 
 
     Y los gigantes suelen dar pocas sorpresas. Suelen ser «grandes caracteres», de tan 
enorme bagaje que difícilmente logran brujulear por los recodos de la aventura. Siguen 
rutas previstas. Avanzan entre la multitud que aplaude, hacia un epílogo rotundo. Cruzan la 
escena como dioses wagnerianos, arrastrando su densa divinidad. Suelen ser «caracteres 
sostenidos». Tienen su leit-motiv, es decir, su línea recta. Pisan tan recio que abren el paso 
a esos fangos de psicología doméstica que enturbian tantos libros. A sus burdos zapatos, 
llaman alas; y a sus zumbidos, pensamientos. 
 
     Giraudoux prefiere caracteres más pequenos, más ondulantes. A esos otros graves y 
«sostenidos» caracteres les halló una solemne utilidad decorativa. En los desfiles de algún 
libro los convoca para cubrir la carrera. A lo largo de las avenidas del arte deben alzarse 
esas rígidas estatuas de escayola, tan felizmente profanadas por las pedradas de los 
chiquillos y el humorismo de los pájaros. 
 
PLEGARIA EN LA TORRE EIFFEL 
 
     Desde la Acrópolis a la Torre Eiffel, hay tendido un cordón de oro que recorre ágilmente 
el espíritu viajero de Jean Giraudoux. Ya en la plataforma de la Torre, le hubiera sido fácil 
hacer desfilar bajo sus pies a la vieja literatura contemporánea, vencida. Él prefiere seguir 
creando otra nueva. 
 
     Desde la plataforma de la Torre, él lanza su «plegaria» ingenua como de un hombre que 
vive «en ese intervalo que separa la creación y el pecado original», como de un hombre 
«que ha sido exceptuado de la maldición en bloque». 
 
     Algún crítico ha dicho que Giraudoux viene a liquidar el realismo del ochocientos... 



 
     No es preciso liquidar nada. Tal concepto financiero del arte lo desdeña todo creador. 
Queda para los modestos glosadores. En Giraudoux no hallamos, por fortuna, esos libros 
sobre libros donde toda luz es periférica, reflejo de lámparas ajenas. En él la llama viene de 
sí mismo. Y cada página suya es una red de inesperadas interferencias. 
 
     Hay cuerpos que emiten, al ser iluminados, colores que la luz incidente no posee. Son 
sus cuerpos fluorescentes que dan más belleza que reciben. Así el cerebro creador ante las 
cosas. En Giraudoux culmina tan prodigiosa característica. Da ciento por uno. 
 
POSTDATA EN 1939 
 
     Han pasado quince años, Carlota: los años -eso dicen- en que una generación se 
desarrolla y fructifica. Excepcionalmente, más que ninguna otra, esa generación -la de Jean 
Giraudoux, la mía- ha sido zarandeada, fustigada... ¿Por qué? Por su carácter de risueña y 
audaz rebeldía. Por su carácter verdaderamente revolucionario. Porque la verdadera 
revolución es siempre heroica, y el heroísmo asusta al cobarde, al mal dotado... Por eso, 
todos los falsos demoledores la vinieron atacando, hasta llegar a proclamar el estado de 
estupidez literaria. 
 
     Quería -quiere- esa generación elevar el nivel del arte, por los arduos caminos de la 
inteligencia, por los delgados caminos de la sensibilidad. Quería evitar -como aconsejaba 
Nietzsche- todas las facilidades... Pero los hombres de nula o roma inteligencia, los 
hombres de escasa o roma sensibilidad prefirieron -como ellos dicen- «llamar al pan, pan, y 
al vino...» Sin saber, naturalmente, elevar el pan y el vino -y todo lo demás- a esa zona 
poética donde supieron elevarlos -desde Safo, desde Homero- los grandes creadores. 
 
     Culpaban a esa generación de delitos de frivolidad, de inutilidad. Llegaron a reprocharle 
su alegría, signo de fortaleza, de gran ánimo... Hoy es Jean Giraudoux, por ejemplo, uno de 
los hombres más útiles a Francia. Y su mágica prosa -lee, Carlota, Pleins pouvoirs- no tiene 
que renunciar a seducción alguna para ponerse al servicio de los hombres. Porque el poeta 
es útil para muchas faenas, incluso para la de encauzar inteligencias sin rumbo, para fundir 
dispersas energías, voluntades. 
 
(1924-1939) 
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     Este libro se acabó de imprimir el día 7 de junio de 1940, en los Talleres de Acción 
Moderna Mercantil, S. A., en tipos Caledonia de 12 puntos y en papel «Eggshell Book» 
blanco de 70 libras, al cuidado de Daniel Cosío Villegas y José C. Vázquez.  
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