Tt B B 0 B e e wme e ey

Benjamin Jarnés

Cartas al Ebro

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Benjamin Jarnés

Cartas al Ebro
(Biografia y critica)

Primera edicion, 1940
Queda hecho el depo6sito que marca la ley. Copyright by La Casa de Espafia en México
Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico
por
Fondo de Cultura Econémica
Av. Madero, 32

DEDICATORIA
A Dofia Maria de los Dolores Guzman, viuda de Gonzélez.

Representa usted para mi, sefiora, a la madre espafiola mas las dotes peculiares del gran
pueblo mexicano. Sigo viendo en usted a la gran mujer de Espafia, firme en los reveses,
serena ante el dolor, tesonera en su esfuerzo para hacer de sus hijos -viuda desde tan joven-
otros tantos excelentes ejemplares de su raza y familia. A quien todavia le sobra carifio para
acoger a los demas puesto que, en dias de contradiccion, yo mismo -y otros espafioles- han
encontrado en usted tan cordiales simpatias. Para evitar un olvido imperdonable, quiero de
nuestro reconocimiento dejar aqui visibles huellas. Que viva nuestra gratitud, al menos
tanto como este libro.

Del cual debo decirle que viene escribiéndose desde los comienzos de mi vida literaria.
Son textos en parte publicados y en parte no, en esta o parecida forma, que pude recoger y
recordar después del naufragio bélico en el cual resultaron victimas tantos manuscritos,
tantos libros, tantas revistas, que sin duda hubieran enriquecido estas paginas que hoy
pongo en manos de usted, sefiora. Tal vez le sirvan de algun provecho para conocer la



historia literaria de una etapa efervescente de las letras espafiolas. De las de alli como de las
de aca.

Un impetu rebelde corrié entonces por las filas juveniles de la literatura y de todas las
artes. De ese impetu dan fe las paginas que siguen, limitadas por una fecha anterior a la del
magno conflicto. Son quince afios. He aqui una generacion de arriscados jovenes que
supieron remover alegremente el campo de las letras, la zona espiritual de Espafia y de
estos pueblos de Ameérica. Con todos sus errores, con todos sus retozos, con todas sus
profanaciones del augusto clasicismo, siempre la crei -y la creo- necesaria para el pleno
desarrollo del espiritu espafiol, anquilosado bajo muchos frios montones de hojarasca
retorica.

Pero no se asuste, sefiora: yo fui el menos rebelde. Comencé... con mi edad de ahora. O
poco menos. ¢Naci ya viejo a las letras? No sé. Muchos afios de serenidad claustral,
muchos afios de disciplina de todo orden, me limaron las ufias. Soy de mi generacion, pero
mi generacion solo en parte me ha formado. Acaso vine formado desde los tiempos de mis
grandes amigos: Marcial, los Argensola, Gracian, Goya y el Ebro... Pero la historia literaria
de Europa junto a las lecciones de mis viejos amigos aragoneses, no pocas de sus felices
experiencias. Alguna hice mia, otras no. En este libro quedan, de mi aplicacion, testimonios
diversos que -en el naufragio- escogio el azar, no yo. Quisiera, al menos, sefiora, que por
ellas aprendiese usted a querer a los hombres que entonces cultivaron lo que en definitiva
es la Esparia eterna.

La Pasion Fria
1
Noria de la emocion

Veo, Carlota, que te has escandalizado ante semejante aluvion de poesia amurallada. Es
un escandalo al reves. Mientras las gentes protestan de todos estos manuales de espumas,
de todas estas hélices sin freno, td alzas la voz contra la respetable décima... Pues, si,
Carlota: como cadigo poético parece haberse implantado el sistema lirico decimal. Habra
gue comentar el hecho, puesto que td, desde tu adorable Augusta, me lo ordenas.

Base de todo buen sistema métrico -bien lo sabes- sera siempre cierto nimero de
unidades de exacta dimension, precisas para constituir una unidad del orden superior
inmediato. Asi, en el orden de la rima. Base de un buen sistema poético sera el niUmero de
Versos necesarios para componer la estrofa-tipo. (Utilicemos el estilo matematico que
recomienda el autor de Cinco minutos de silencio, Tres horas en el Museo del Prado y otros
libros cronométricos.) Segun que la base sea dos, tres, cinco o diez; es decir, segun que
sean dos, tres, cinco, diez, las unidades que exijan otra del orden inmediato superior, el
sistema poético se llamara binario, ternario, quinario, decimal... O, mas didacticamente -
didascélicamente- aleluya, terceto, quintilla, décima...

Pues la base mejor acreditada, desde Espinel aca, ¢no es la decimal? Por eso, después de
algun eclipse, resurge con todo el arisco empaque adquirido en las cuevas de Segismundo.
La resurreccion es evidente. La fiebre lirica se decide, de nuevo, a revelarse en décimas.



Queda alzado el abaco en medio del aula por muy acreditados profesores. Diez
alambres. Diez filas de bolas. Primera, cuarta y quinta filas: bolas rojas. Segunda y tercera:
bolas verdes. Sexta, séptima y décima: bolas amarillas. Octava y novena: bolas moradas.
(Cuidado con mezclar de modo deshonesto rimas femeninas 0 masculinas, linajudas
consonantes con modestas asonancias. Ojo al canon. Un pintor diria: «Cuidado con mezclar
indecorosamente colores frios o colores calientes. Ojo al espectro».) Todo, en fin, es aqui
un problema de distribucion. Algoritmia. Exactitud en el sistema lirico decimal.

Pero es mas sensible otra imagen. Tomense diez ladrillos, De ellos, el primero, cuarto y
quinto, rojos. El segundo y tercero, verdes. Etcétera. Coloquense los diez ladrillos -ocho
silabas de largo, contado el cascote- uno sobre otro. Ya tenemos la unidad compacta,
cerrada, a prueba de ariete, a prueba de todo disparo de guerrilla avanzada. Con diez
montones de a diez ladrillos, obtendremos un canto. Con diez cantos, un poema. Con diez
poemas, un volumen. Con diez volimenes, un poeta neoclésico cualquiera. Con diez poetas
neoclasicos, una generacion literaria retrasada.

En este Sistema lirico decimal, la emocion esta en los bordes. Es emocion centripeta,
que va del diccionario a la médula del ladrillo; si el ladrillo tiene médula. Nace en los
aladares y suele no llegar a ser celdillas craneanas, donde se aloja el foco gris del sentido
lirico. El buen peluguero de la décima nada tiene que depurar. Solo le resta recortar
pacientemente los diez mechones.

Porque puede ofrecérsenos la décima como el ejercicio de una larga paciencia.
Entonces, Carlota, podremos admitirla generosamente. Pero ¢no es preferible que el
paciente construya jaulitas para grillos o se entregue heroicamente al juego de damas? El
arte es, ante todo, una larga impaciencia.

Pero recordemos el orden de factores: Si partimos una décima en dos mitades, no
obtendremos dos quintillas. Este es uno de los trucos del sistema métrico decimal. Una
décima, partida en dos, produce una quintilla, queda por arriba un resto que puede
subdividirse en otros dos factores: una cuarteta y un verso huérfano -aqui no podemos
[lamarle libre. Porque la quintilla -véase el Manual- no tolera los dos Gltimos pareados. Asi
la primera mitad se descompone en una cuarteta Util y en un verso sobrante. O bien, en un
primer verso inatil y dos aleluyas.

Es, pues, la décima muy rica en posibilidades métrico-liricas. No en balde es eje de todo
un buen sistema. Conviene aclarar este punto, para dejar a nuestros jovenes poetas bien
aleccionados en el uso de la quintilla, la cuarteta y la aleluya: hormas en que muy pronto
veremos encerrarse los neoclasicos pies. La quintilla, tan rizada, tan coquetona, tan
redondita, es, sobre todos los moldes, muy recomendable. Recordamos siempre aquella
dolorida del autor de EIl ama.

Mejor que un decir artero,
llorar mil veces prefiero
bellezas que el sol se lleva.
iVirgen de bronce te quiero



antes que Venus de nieve!

Es una quintilla representativa. Todos los dias se vende en nuestros mercados de rimas.
Esto nos hace pensar que la lirica espafiola no saldra de su viejo atanor. O de su vieja
atarjea, puesto que hemos hablado de ladrillos. La generacion siguiente usara la quintilla
como arma arrojadiza, como hoy se emplea la décima. Y la siguiente, la aleluya.

Virgen de bronce y Galatea desdefiosa. El Plus ultra aselvatizara en un prado florido.
Campanulas rosadas, octosilabos azules y el blanco pie. No mas Hélices. No mas Espumas.
No mas deshumanizaciones. Amararse, humanizarse, metrificarse. Vino viejo en las viejas
escudillas. Hay que llegar felizmente a la aleluya. En las angarillas de la aleluya puede
cabalgar y retozar bien el ingenio. Al fin, sélo son dos ladrillos para entablillar el
pensamiento. Dice, por ejemplo, Antonio Machado:

La primavera ha venido.
Nadie sabe como ha sido.

Aqui los ladrillos son dos alas. Pero no podria volarse con diez. Y entre diez ladrillos
inertes, el pensamiento queda muy prensado. Menos mal si rezuma un poco de masica por
los simétricos arambeles de la rima.

«El juguete es la primera iniciacion del nifio en el arte» -escribio el maestro Baudelaire.
Cuando el arte pretende volver a la nifiez, debe concedérsele la aleluya, con su inocente
rima: lindos juguetes de a perra chica, como diria Verlaine y -a mucha distancia- Guillermo
de Torre.

Examinemos, en fin, algunos corolarios.

Primero: Un nimero no se altera, aungue se le afladan a la izquierda uno o mas ceros.
Una estrofa clasica, tampoco, aunque se le afladan uno o mas ripios.

Segundo: Un verso se hace dos, tres, diez veces mas opaco, segun le sigan o precedan
dos, tres, diez versos geniales.

Tercero: La palabra tiene en el verso dos valores. Uno absoluto, que es el nimero de
relaciones intimas -espirituales- con todas las demas. Otro, relativo, que nace de relaciones
0, como diria una burguesita, relaciones para casarse. Y estas palabras, en efecto, se casan
en la estrofa, es decir, se cierran la puerta de su jaula. Porque la estrofa es un tiranico lecho
conyugal.

Cuarto: El buen poeta extrae siempre la raiz del verso. El malo lo eleva a la quinta
potencia. Y una potencia cualquiera de la unidad seguida de ripios, es menor que la unidad,
es la unidad inflada. Venus en el noveno mes de embarazo.

He aqui la noria de la emocion: Cada verso, un ladrillo. Cada diez ladrillos, una estrofa.
Poesia amurallada. Belleza que sube del pozo repartida en diez homdélogos cangilones.
Resurreccion de estas secas palabras: Hemistiquio. Cesura. Verso cojo. Quinto pie, sexto



pie, séptimo pie. Deleite de ser reconocido por las viejas nueve damas de la corte de Apolo.
Voluptuosidad de escribir con los antiguos pies...

Y asi acaba, Carlota, esta leccion de retorica, tan bien hermanada con las ciencias
matematicas. Como aprender viejas retoricas, no es muy dificil, creo que no han de faltar
cultivadores de la décima en gran escala: no pocos de ellos auténticos poetas.

(1926)

2
Partituras en hielo

Tu carta, en efecto, esta lamentablemente plagada de qués. Y en ella te lamentas de no
saber escamotear este qué horrible... Voy a intentar un ensayo de total supresion de tan
horrible silaba. De paso te contaré mi entrevista con el director de orquesta, Adam Szpak,
estos dias nuestro huésped, artista muy digno de su época. De esta época de orden frio...

Veras. También a la batuta -como a la pluma y al pincel- se le habia enroscado
tenazmente la retdrica. Para podarla eran precisas muy finas tijeras, y quiza las de oro mas
puro sean las de Nikisch, hoy heredadas por Adam Szpak. Pero, en musica, la retorica solia
venir cubierta con una bella méascara: el virtuosismo. El virtuoso musical es el retorico del
ritmo, como el seudoimpresionista era el retérico del color. Afan constante del virtuoso es
el de hacer del arte una fascinadora cadena de primores. Mientras el creador sincero se
desgarra silenciosamente la carne para hundir en si las pupilas y hallar dentro el reflejo del
mundo circundante, el virtuoso apenas se arafa la epidermis. No quiere ver en si imagen
alguna porque prefiere hallar en el arte ciertos faciles rafagueos, cierta vibracién
comunicable a todas las membranas, provocadora del torbellino de aplausos. El virtuoso
reparte en torno suyo pufiados de bengalas, para ocultar bien la ausencia de esa estrella en
la cGpula -como la llama Adam Szpak.

El virtuoso, Carlota, es un sembrador de luciérnagas en un bosque sin luna. Su obra es
un caracoleo en derredor de si mismo, un mondtono carrousel de primores, capaces de
seducir a la gran multitud. Aungue en su carrousel haya talcos fulgurantes, siempre la
interpretacion de la obra se inclinara de un costado, y se rompera el equilibrio entre el
pensamiento creador y los medios expresivos puestos falsamente en juego. Habra siempre
en un platillo algunos gramos de mercantil impureza. Habra inutiles injertos y una morosa
fruicion en contemplar lo advenedizo.

Si, puede el artesand gozarse en el hallazgo de un magnifico instrumento, el artista, no.
El artista apolo ha de ver cierta limitacion por superar, cierta valla por burlar. No vale al
artista complacerse en la riqueza del arado, sino en la hondura del surco.

Alla el gran divo con sus piruetas de laringe, y el maestro arrobador de muchedumbres
con todos sus resortes del aplauso. Ellos conocen la llave dorada de la gloria inmediata,
apremiante. EI buen maestro electriza a su publico con el emocionado juego de los brazos
temblorosos y el efervescente desequilibrio de sus nervios. Para él la obra es un potro por



domar, una amante por rendir, no un mundo de materia vibrante por vencer. Para Adam
Szpak -el artista de la pura sobriedad- la interpretacion de una obra es siempre cierto
laborioso edificio por construir. En cada obra aprende una nueva leccion de economia del
lucimiento, como él llama, jugueteando, a la delicada precision de su batuta.

Adam Szpak -el maestro de palido rostro infantil y ademanes de principe del arte- podd
agilmente toda hiedra retérica de su estilo. Le vemos asomar su fino contorno, entre la
orquesta, sobre la tarima desnuda... junta los pies y recoge sus brazos en actitud de replegar
energias. Poco a poco, sin avaricia, pero con cautela, las va gastando. No tiene prisa por
revelar su emocion musical, le basta con revelar la obra interpretada. No toma la tarima
como pedestal, sino por atelier. En la ejecucion definitiva, debe ser ya casi una sombra de si
mismo. Su trabajo mas penoso ya paso... Adam Szpak realiza su labor sin partitura. No nos
sorprende. EI mismo se borraria de la orquesta si pudiese dejar alli su espiritu.

Por eso, Carlota, cuando a Szpak se le pregunta por su arte, no nos habla de anhelos, de
vehemencias. «Puede un director padecer cuarenta grados de fiebre y producir una obra
muy fria» -nos dice sonriendo.

El habla de cimientos, de masas coloreadas, de planos sonoros... Como buen hijo de su
tiempo, sustituyd el frenesi por el equilibrio. Es un infatigable ingeniero del ritmo, ademas
de ser un prodigioso catador de sonidos. Concibe la interpretacion como una ideal
arquitectura.

Nada -me dijo- puede construirse sin tener bien clara percepcion del ritmo peculiar de
cada frase. Estos son los cimientos. Sin ellos no podréa alzarse el edificio, bloque a bloque,
sonido a sonido. Luego es preciso conocer la calidad de los muros, el color de cada plano,
la densidad, el valor relativo de cada instrumento en cada instante. Es nada el claro-
obscuro, primitiva y trivial formula expresiva; es preciso agrupar los sonidos como se
agrupan los colores en el lienzo y las frases en el poema; medir los grados de robustez, de
emotividad; percibir la intensidad de cada choque. Todo instrumento tiene sus carifios, sus
predilecciones. Algunas frases necesitan a veces un instante mas para sonar... Por eso, la
obra debe ser escuchada, paladeada interiormente. Es preciso saber como ha de sonar, y los
resortes para hacerla sonar asi.

Y, por ultimo, la cupula, es decir, la expresion. Fijar el contorno puro, disefiar agilmente
el arabesco, huir de toda fruicion morosa. Trazar la melodia con el mismo pulso sereno, con
la misma vehemencia contenida siempre por su total integridad. Nunca herirla, nunca
maltratarla, cifrar en ello toda la gloria. «El gran peligro del intérprete -sigue diciendo
Adam Szpak- es maltratar la obra por hacer mas saliente la labor propia. Yo admiro
fervorosamente a Pablo Casals por ese amor reflejado en sus interpretaciones, por ese
miedo a torcer la voluntad del autor.»

-Y... ;ademas? -le pregunté-. Y Adam Szpak, siempre sonriendo, contesta
sencillamente:

-Luego... una estrella en la cupula.



La voz timida, dulce, de Adam Szpak se fue animando graciosamente hasta precisar bien
su timbre infantil. Vibran las palabras en el aire, ya mas caliente al hablar de sus carifios
mas hondos del arte incomparable de Nikisch, de Chopin, el genuino masico nacional, de
las mazur de su patria; de Karlowicz, el malogrado creador de los Cantos eternos,
interpretados en Barcelona; de Liadow, el autor de las lindas Cajita de mdsica y Saba Jaga;
de Schoemberg, el prodigioso miniaturista musical; de la Quinta sinfonia, donde Nikisch
agotd las maravillas de su arte...

Luego reparte sus finas sonrisas entre Erik Satie, el genial humorista, y ese delicioso
puente entre Debussy y Strawinsky: Maurice Ravel.

Se habla de Falla, casi siempre admirable, por ser casi siempre espafiol. Y de Albéniz. Y
de la musica espafiola, la mas rica, la mas bella musica popular del mundo. Cuando aqui no
habia musicos -termina Szpak- todos acudian a ella, pero Albéniz nos revela la endeblez de
todo lo espariol escrito hasta hoy por extranjeros.

-¢ Y el sentimiento? ¢Y la emocion?

-iBah! Han abusado un poco de eso, con pretexto de Haendel, de Bach, de algunos otros.
Yo pienso en otras cosas...

Adam Szpak prefiere una justa armonia entre el corazon y el pensamiento, unica fusion
capaz de producir la obra nueva. Hubo excesivas embriagueces de lirismo. Era tiempo de
volver a las fuentes primitivas de toda pura melodia, como de toda pura armonia. A la
serenidad, al equilibrio... Y al estudio. La musica exige una labor tan lenta y reflexiva como
las demas artes. Debe escoger su gama de sonidos, como la pintura escoge su gama de
colores.

Recuerda una frase de Hans von Bulow: «Se debe tener la partitura en la cabeza, no la
cabeza en la partitura.» Asi justifica su desdén por el atril. «Y no se me admire por eso -
afiade-. Lo hago por pura comodidad. Si algunos criticos lo quieren, colocaré en el atril una
partitura cualquiera, vuelta del revés.» Y termina, con un mohin de enfado:

-jAsi me dejaran en paz!

iDeliciosa charla! Vuelve Szpak al tema de la nueva musica. Habla de la tendencia
moderna a la preciosa miniatura, hacia los lindos juguetes musicales. No se piensa ya en la
obra grande, sino en la obra densa. Ahora el gran arte recoge mucho sus contornos. Un
sencillo acoplamiento de sonidos tiene ya tanto valor como el tema mas profundo, méas
nutrido de intenciones. Se ha libertado la musica del lenguaje estrecho, turbio, de la pasion.
Una pégina sonora bien trazada es admirable como lo es una pizarra repleta de ecuaciones
bien ordenadas. Nos basta con la emocién inherente a todo fruto mental bien logrado. La
musica puede destacar la novedad de un acorde, aparte de todo otro sentido.

La sensibilidad nueva busca bellas sonoridades por si mismas. La armonia por la
armonia. Desdefia los grandes temas. Si fue desterrada la epopeya, y arrinconado el



aparatoso cuadro histdrico, también es desterrada la gran sinfonia y desdefiados los motivos
colosales. Queremos, sencillamente, colores, ritmos, matices...

Al recordar a Szpak alguna maravillosa catedral del sonido, duda un instante y prosigue:

-No siempre lo son, aun las mas celebradas. En mdsica no suele darse la catedral
definitiva. Esa Novena sinfonia, con su portico sublime, con su enorme primera parte...
i Tiene otras dos de inferioridad tan abrumadora! No, no se da el definitivo conjunto
armonico, la gran catedral. En otras, ni ese portico... jEsa insoportable Pastoral! Yo nunca
la quise dirigir.

Cada época agota ciertas calidades. No parece preferir ésta lo sublime. Desdefia lo
grandioso, lo grandilocuente. jTantas veces hall6 s6lo hinchazon! Prefiere contornos méas
cefiidos. Ver el ultimo punto de la agil parabola trazada por la flecha del arte. Ver bien
distinto el blanco. No perder proyectiles en ese vago azul donde vuelan todas las inciertas
palomas de la retorica... Azul e infinito son ya muy poco para el arte.

Adam Szpak ante la orquesta, en vez de desatar los nudos de su fina sensibilidad, los va
apretando, cada vez mas alerta. Si hierve dentro de él algun vino generoso de emocién, sabe
contener bien las burbujas. Sélo sus manos tiemblan levemente... Podria dar el espectaculo
antiguo de un dionisiaco, de un poseido por la fiebre musical. Tan intensamente vibra en el
foso de las ondas sonoras. Pero Adam Szpak no quiere darse en espectaculo. El sube a la
tarima a imprimir su dedo en los resortes ya estudiados y previstos. Podria antojarsenos un
mecanico, si todo en él no le acusase de delicado principe del arte.

Alguien ha dicho: «Cuando Pablo Casals interpreta, no existe el violoncello; solo existe
la obra. Tan inmaterial es su arte.» También Adam Szpak -ya te lo dije- se borraria
alegremente de la tarima, como borra el atril, si pudiese dejar alli su espiritu.

Y ya tienes aqui, buenisima Carlota, realizada la experiencia de escamotear el qué.

(1925)

3
Fe de erratas

Es verdad, Carlota. En mi Carta a Torres Bodet se dejo escapar El estudiante una tan
gran cantidad de erratas que dificilmente habra podido ser leida y comprendida. En tu
obsequio voy a reproducirtela. Dice asi:

«Discrepar casi totalmente del contenido de ese articulo, no debe ser obstaculo para
saludar su aparicion, como se saluda al leal camarada de un equipo opuesto. No suele ser la
serenidad caracteristica de las escasas polémicas que aqui y ahi se suscitan. Con todo,
preferiria que surgiesen a diario, aun con toda su acritud, a no asistir a ninguna. Por hoy nos
limitamos a escuchar alguna vez cierto breve y doctoral zumbido, o a sufrir el irritante



picoteo del libelista en pildoras. Vivimos en siesta permanente, con todo el molesto cortejo
de mosquitos y abejorros.

»Permitame recordar las lineas esenciales de estos que usted Ilama apuntes tomados por
José Ortega y Gasset, como resultado de las observaciones emprendidas, con rara atencion
inteligente, a través de los diversos modos y temperaturas que el arte moderno ha
instaurado en Europa. (Apuntes que tuvieron la eficacia de hacer vacilar a no pocos
inseguros de su opinidn, haciéndolos caer por fin del lado mas mullido, del de la amiga
realidad, décil modelo propicio siempre a una copia fiel. Ya un escritor petrificado sefialaba
como la méas nociva cualidad de Ortega, la de hacer reaccionar a sus lectores. Es la opinion
de los que gustan hacer del arte una taza de la clasica tila.

»En el sarao de ideas bien relacionadas en sociedad, correctamente vestidas segun el
maniqui tradicional, se presenta a diario Ortega del brazo de una opinién aventurera. No
debe sorprendernos que el coro de las sefioras de un cefiudo Ropero, se alborote y pida la
expulsion de la descotada advenediza.

»Las sefioras y los escritores coleccionistas. Yo divido a mis camaradas en dos clases:
coleccionistas y aventureros. Unos acuden siempre al arsenal: su verdad esta en el pozo. El
aventurero se asoma siempre a la ventana, porque su verdad la trae el viento. Aquellos
utilizan la soga, estos, la antena.

»Pero, al menos, por lo que tenia de halagadora para el artista, debid esta teoria ser poco
discutible. Se intentaba eliminarlo de la turba, juntarlo con mas dignos compafieros en un
decoroso estrado, puesto que la multitud espesa se reia de ellos. Hubo resistencias a tan
sugestiva seleccion. A todas las aristocraticas terrazas, prefirieron muchos la plataforma del
tranvia. jArte humano, muy humano! -dijeron-. Arte que arranque lagrimas, como aquella
sentimental cebolla de que Heine nos hablo. Arte que haga vibrar intensamente los
bordones cardiacos... Con todo lo demés del notorio panegirico...

»Es buen método el de ensayar la percepcion de un ser por sus efectos, y la obra de arte
por sus inmediatas resonancias. Pero el choque de las ondas que produjo el arte nuevo, con
el aro de muchedumbre, no pudo ser més infortunado. La masa cocea -dice Ortega-; es
dura. No se deja moldear: rechaza la lima y el cincel. Con la impopularidad del arte nuevo
surgen, en consecuencia, dos castas antagdnicas. Los de piel inatacable y los de vibrétil
epidermis. Los primeros no entienden, los segundos, si. Pero, si el arte nuevo no es
inteligible para todo el mundo -sigue Ortega- quiere decirse que sus resortes no son los
genericamente humanos. No es un arte para los hombres en general, sino para una clase
muy particular de hombres que podran no valer mas que los otros, pero que evidentemente
son distintos.

»ES decir, que un goce estético que para la mayoria de los hombres no es una actitud
diversa en esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su vida, no puede ser
sentido ante la nueva obra de arte. Luego sera preciso apelar a una fruicion puramente
estética, incompatible con el hecho de intervenir en un juego sentimental, lejano de esa
conmocidn, de esa compasion que sufre el alma sensible a la tortura de los amantes de
Teruel. Luego, el arte sera tanto mas libre, cuanto mas lejos se sitle. Los grados de



alejamiento significan poder de liberacion en que objetivamos el suceso real convirtiéndolo
en una de contemplacion.

»ES, pues, cierta fuga de lo humano. Cierta evasion de lo real. No una total fuga, no una
total evasidn: cuando el fugitivo salta la frontera, deja de ser fugitivo; no es mas que
desterrado. Cesa de ser perseguido y se sienta a descansar. Si el arte nuevo estuviese
totalmente evadido de lo humano, no seria ya la suya una actitud dindmica, sino de reposo.
Y en arte no vale descansar. En arte, ni hoy ni nunca, debe llegarse.

»No importa el término ad quem -dice Ortega-, sino el término a quo. Se trata -
insistamos- de una clara intencion de evadirse, de un sincero afan de deshumanizarse. Con
el logro, cesaria el afan. Magnifico ejemplo nos prestan las escuelas pictoricas que por
haberse totalmente deshumanizado, dejaran, lI6gicamente, de hacer arte, por hacer
geometria. Si el arbol quiere rozar las nubes, bien esta. Si lo hace a costa de ir arrancandose
las raices para montarlas al aire, bien esta, pero dejara de ser arbol, para trocarse en un
deforme pajaro.

»ESs decir que la obra de arte no ha de ser ese nicleo humano que las musas peinan 'y
pulimentan. El arte no es pura cosmética... La percepcion de la realidad vivida y la
percepcion de la forma artistica son en principio incompatibles, por seguir una
acomodacion diferente a nuestro aparato receptor.

»Es la diferencia entre ver el fanal y ver s6lo el mufieco que esta bajo el fanal. Copiemos
otras frases: El arte no puede consistir en el contagio... El llanto y la risa son estéticamente
fraudes... El poeta empieza donde el hombre acaba... EI poeta aumenta el mundo -auctor-,
afiadiendo a lo real que ya esta ahi por si mismo, un irreal continente.

»Podriamos transcribir el libro entero. Y, si es dificil hallar conclusiones mas diafanas,
también lo es hallar otras tan poco comprendidas. Quiero creer en lecturas precipitadas. Ver
la diferencia entre realidad vivida y realidad contemplada, entre realidad humana y realidad
artistica, es algo de que no puede eximirse ninguna mirada sincera de hoy. Estilizar ;no fue
siempre deformar lo real, desdefidndolo, fijandole nuevos contornos? Estilizar implica
deshumanizar. S6lo quien se resigna al estilo comun, puede abominar de la
deshumanizacion. Solo los poco seguros de su vuelo, pueden discutirla. Nada mas facil que
no huir. El cobarde no huye, se queda siempre -apunta el ingenioso Paul Morand-. La
realidad acecha constantemente al artista para impedir su evasion. jCuanta astucia supone
la fuga genial! -dice Ortega-.

»Ese triunfo sobre lo humano, a que usted alude, no es, pues, un triunfo definitivo, sino
un constante vencimiento en la constante lucha que usted echa de menos. No hay victoria
sin enemigo, y no hay arte sin materia humana que estilizar -aflade usted. Exactamente.
¢Quién habla de suprimirla? Precisamente -ya se anotd- reconocemos gque nos acecha
siempre, como el ledn simbolico, quaerens quem devoret, buscando a un artista para
comeérselo, para hacer del pintor, un fotografo; del poeta, un cronista. No se trata de
suprimir esa lucha, puesto que se fundamenta en ella la calidad substancial del arte
verdadero. No sigue el artista las ondulaciones de la realidad, sino que rectifica sus perfiles.



»Y todo a fuerza de vigilias y de ojos limpios y serenos. El arte no es glosa, ni
prolongacion de la realidad. Puede surgir una densa aventura nada gravida de gérmenes
estéticos. La vida mas fecunda se limita a ofrecernos, humildemente, un manojo de
anécdotas a escoger. Del mismo modo que el diccionario nos abre su gran cofre para que
hundamos alli las manos, a capricho.

»El genio tiene un gran cuidado: ser lo mas humano posible... No recuerdo este pasaje
de André Gide, en que usted se apoya, pero relei estos dias las deliciosas paginas que el
mismo autor dedicd a Marcel Proust en quien la humanidad esta deliciosamente
escamoteada.

No creo mucho en la simple humanidad de los genios. El fruto genial es sobrehumano o
infrahumano, segun la flecha de la evasion. No es simplemente humano Don Quijote, como
tampoco lo es Prospero. El genio rebasa siempre el nivel de humanidad, cuando no lo
olvida totalmente, y se lanza a horadar las altas brumas, como sucede a Beatriz. (Excesiva
evasion, como la del cubismo. A la palabra geometria viene aqui a sustituir la de teologia.)
No pretende el arte nuevo subir a esas zonas, acaso por no surgir el impetu genial que
rompa el aro cefiido y risuefio de su voluntario horizonte.

»Cefiido, porgue una excesiva autocritica le empuja a no perder de vista su patente
limitacion. Risuefio, porque su actitud es de humorismo, fina forma de velar su cansancio.

»Hablo usted de prosélitos, de discipulos. Me parece que ya s6lo interesa agrupar en
franca, en sincera camaraderia, hombres comprensivos, de claras ideas -oimos decir al
mismo Ortega-, de firme voluntad de ensanchar sus respectivos horizontes mentales,
capaces de contestar a una inquietud con otra, no con una palabra consagrada o un brumoso
magister dixit, ya inadmisible entre nosotros.

»También suele arrojarsenos al paso el gran vocablo. Clasicismo, la gran mole Cultura,
con dorada mayuscula y prestigioso adjetivo. Para uno y otra, todo nuestro respeto. Y todo
nuestro recelo. Porque ¢quién podra saber todo lo que encierran esas enormes tinas
universales, si despues de tantos afios de fervorosa atencién, aun no hemos logrado
averiguar (apud d'Ors, passim) todo lo que puede caber dentro de un minué?»

Hasta aqui mi carta a Jaime Torres Bodet. Para concluir, he de decirte, Carlota, que el
error fundamental ante el ensayo de Ortega y Gasset es este: Lo que solo es un diagndstico,
se ha tomado -y jcon qué cefiuda precipitacion!- por una receta.

(1926)

4
Genio e ingenio

Ya te habrés dado cuenta, amiga mia, de como nuestro librito, El profesor inutil, suscrita
entusiasmos que no merece. Sobre todo, el breve estudio de Azorin me ha conmovido...
Precisamente llegé el periddico a mis manos, en momentos en que todo, en derredor mio,



era tristeza. El articulo del buen amigo se leyo ante el cadaver de mi hermano Mosén Pedro,
al que enterramos dos horas despueés. Su ejemplar -el de nuestro librito- alli quedo en aquel
pueblecito de Teruel, en manos de otro sacerdote.

Pero tan carifioso comentario a esos apuntes de novela, ;no me convida a charlar contigo
unos instantes acerca de problema tan hondo como lo es el de la superficialidad? Y no hay
aqui, Carlota, intencidn alguna de hacer saltar la paradoja: se trata del ingenio, si por
ingenio entendemos eso que nuestro admirado autor de Castilla resume en una frase de su
articulo: «Lo ingenioso es lo superficial.»

Consideremos despacio la afirmacion: El aturdido personaje de El profesor indtil, al
negar a Campoamor el ingenio, provoco -ademas- otra muy grata reconvencion: la de
Andrenio. Pero Andrenio otorgaba a Campoamor un ingenio compatible con la época de las
Doloras, mientras Azorin, menos generoso con el poeta y con el atolondrado profesor, hacia
radicar precisamente en la abundancia de ingenio la fragilidad del arte de uno y otro. «El
ingenio -escribia Andrenio-, la agilidad y prontitud del entendimiento, la forma suelta y
donairosa, es lo menos discutible en aquel poeta, aunque el ingenio de 1880 no sea el de
1926.» Y Campoamor -escribe Azorin- «quisiéramos que fuese menos ingenioso, menos
fabricador de frases brillantes, paradéjica, donosas.» Dice Andrenio que Campoamor tenia
el ingenio de su época. (Si, claro, de una época que apenas tenia ingenio.) Azorin afirma
gue Campoamor flaquea precisamente por el costado del ingenio... (No tan claro.)

Dificil empresa es trazar confines entre lo genial y lo ingenioso, discernir cuando una u
otra calidad se ensefiorea de la obra, (¢ Qué serd, por ejemplo, casi toda la obra de
Quevedo? ¢ Genial? ¢ Ingeniosa? Y si ingeniosa, ¢sera superficial? ¢Epidérmica?) Méas
dificil es medir su profundidad cuando embarazan al critico pufiados de donairosos
arabescos. La tal medida nunca puede entonces expresarse en cifras exactas. También la
sencilla, la extrema claridad, hace fingir en el agua profundidades nulas... (En uno y otro
caso, por la desnudez suma o por el excesivo ropaje, la mirada critica sufre muchas
vacilaciones.)

«Es la agudeza pasto del alma -contestaria nuestro Gracian. Hallanse gustos felices, tan
cebados en la delicadeza, tan hechos a las delicias del concepto, que no pasan otra cosa que
sutilezas. Son cuerpos vivos sus obras...» Pero la vida no puede ser algo superficial. Y estas
sutilezas, ¢son otra cosa que ingenio? «Hay ingenios gitanos de agudezas» -continla
Gracian. Hay «ingenios reconcentrados, con fondos de discurrir, con ensenadas de pensar».
También dice: «Genio e ingenio son dos ejes del lucimiento discreto: La Naturaleza los
alterna y el arte los realza.» Si, el ingenio podra ser un Benjamin en la familia de los
genios, pero siempre resultaria hermano suyo. Quizéa deba ser el mas querido, por ser el mas
nifio, y, en consecuencia, el mas travieso.

Lo ingenioso, sustancialmente, no es lo superficial. Mientras lo fuese, iria perdiendo
calidades sutiles, para ir pasando a la humilde condicion de gracejo, de chiste de humorada.
Lo ingenioso es siempre fruta madura del espiritu, mientras el chiste suele ser fruta en
agraz. Todo ingenio tiene mucho de ingeniero de las ideas, mientras el hombre del chiste es
un pobre picapedrero del idioma que apenas si logra arrancar de algun guijarro una efimera
chispa.



«El hombre -decia ya el viejo Renan- no tiene sefial mas decisiva de su nobleza que una
cierta sonrisa fina, silenciosa, que acusa en el fondo la més alta filosofia. Un riguroso
analisis demostraria que la ironia entra por mucho en todas las creaciones realmente
elevadas; y si se escribiese una Divina comedia del siglo XIX, sostengo que cabria en ella
la ironia.» Me permito afiadir que si se escribiese la Divina comedia del siglo XX, cabria en
ella el humorismo, o no seria la obra genial de su época. La obra maestra, en fin, de este
siglo seria fruto del ingenio. Si no resurge el hurafio coloso que renuncie totalmente a la
grata mezcla que sefiala Gracian y vuelve la espalda al humorismo... No lo creo probable.
Y ta?

Pero acontece que junto al genio surge -ufana- su caricatura, el farsante de buena o mala
fe. Y éste no apelara a la sutil ironia o al atolondrado humorismo; apelara nada menos que a
la metafisica sublime. Intentara reformar su humanidad al compas de un arpa. Hara de sus
grandes y pequefios poemas muchas lecciones de ética rimada; seré «gitano de solemnes
frases», en lugar de ser «gitano de agudezas»... Recuérdense las paginas de La originalidad
y el plagio, donde Valera intenté defender del pecado del hurto al autor de El tren expreso.
Sabido es que un centenar de frases rutilantes de Victor Hugo se han hallado incrustadas en
la obra opulenta del ingenioso don Ramén de Campoamor.

Yo, Carlota, conozco al falso genio en que apenas sabe sonreir. Genio e ingenio, como
el sefior y el paje, andan siempre enlazados en la guerra y en la paz. Suelen juntarse en la
obra de arte en la misma proporcion que se juntan en un plato el condimento y la carne. Tan
sustancial es para el arte no ofrecernos platos de sola salsa como no ofrecernos carne cruda.
En un salvaje concebimos mejor la genialidad que el ingenio.

Pero el ingenio es algo méas que condimento. El ingenio puede ser toda la obra, puede al
menos, dejar impreso a lo largo de ella el rastro de sus finos, dedos. Suele el genio avanzar
entre las cosas, mirando hacia lo més profundo en linea recta y altanera, dejando a uno y
otro lado ricos ademanes inéditos de seres que luego haran su delicioso mohin intimo al
ingenio, como esas lozanas campesinas que bajan la frente al paso del sefior y sonrien
después al agil pajecillo que zigzaguea astutamente entre los mesnaderos.

Por eso el ingenio, de aqui y de alli, de este paisaje y de aquel incitante perfil, va
nutriendo de bellezas vivas su escarcela. Nadie sabra, como él, seguir el hilo simpatico de
una semejanza que pone al habla las ideas mas remotas. Nadie como él sabra acariciar
tantos ocultos y voluptuosos escorzos, porque sélo él, paciente, amoroso, sagaz, dara mil
vueltas a los vivos poliedros hasta dar con el plano mas rico de sugestiones.

«Nace el hombre tan desnudo de noticias en el alma como el cuerpo de plumas» -decia
también Gracian-. EI hombre y el genio. Pero si el genio avanza audazmente, en la mano la
lente de la intuicidn, descubriendo inesperados panoramas, el ingenio le sigue llevando al
hombro su pulido instrumental, preciso para transcribir laboriosamente, en limpias
cartulinas, el nuevo panorama. Y cuando la intuicion se fatiga y las pupilas del genio
apenas recogen ya matices nuevos de las cosas, el ingenio sigue operando agudamente con
vislumbres, con leves atisbos. Va recubriendo el carton de agiles lineas y colores. Donde no



alcanzo el genio a divisar claramente un alto cerro o una honda cafiada, el ingenio trazara
graciosos alcores y curvas hoces de cristal.

Y es el ingenio quien, sobre el paisaje nuevo, tendera una red vibratil entre los retofios
blancos de los mas enjutos mastiles, para que el oido mas lejano escuche inesperadas voces
fraternales y cada cosa distribuya en torno sus alegres vibraciones. Por eso parecera
superficial. Realiza hartas veces funciones de topdgrafo, de antena de eléctricos mensajes.
Opera -a veces con exceso- con las volubles semejanzas de las cosas. Prefiere de ellas su
costado mas risuefio...

Por eso, muchos no le perdonan su aire infantil, de explorador de caprichosas selvas
metaforicas, y menos que nadie le perdonan los austeros exploradores del idioma. No le
sufren que ante un seco manojo de octavas reales, desenterradas del archivo de un
laboratorio artesano, rompa a reir infantilmente, mientras se precipita a atrapar un libre
insecto de oro que se contenta con su gota de miel, dejando a los botanicos montones
intactos de enfaticas corolas.

Porque sdlo el verdadero ingenio sabe resignarse a olvidar. Y muy pocos le agradecen
tan feliz olvido. Muy pocos le agradecen que, a costa de parecer somero, renuncie a
hundirse en fangos de trivial psicologia, en parcelas acotadas por la ciencia. Nadie agradece
al pintor nuevo las lineas pesadas, inertes, académicas, que borré antes de ofrecernos el
perfil desnudo.

No sé si tendra 0 no razon el arte nuevo, ni siquiera si es 0 no nuevo, pero desdefiarlo en
nombre de lo «profundo» es algo muy cruel de lo que el tan admirado Azorin, no puede ser
capaz. El, mucho menos que nadie, audaz innovador, agudo ingeniero de tan primorosas
arquitecturas de prosa castellana, sutil ingenio espafiol.

En cuanto a Campoamor... Veras, Carlota:

No recuerdo dénde escribié Stendhal -prefiero apoyar en palabras ajenas ciertas
afirmaciones-: «Todos los hombres dotados de alguna curiosidad, que han sentido
vivamente el imperio de la belleza, hubieran podido llegar a ser artistas... Pero al escultor
suele faltarle el talento de cincelar el marmol; al pintor el arte del dibujo; el de versificar al
posible poeta. Y cerca de ellos, algunos obreros sin alma triunfan por conocer tales
mecanismosn...

Agudo, agudisimo Stendhal, jqué bien le reveld -;verdad?- el siglo XX su triunfante y
ejemplar tipo humano: el homo faber del pragmatismo, el chauffer del conde de Keyserling,
de curiosidad espiritual nula, duchos en el manejo del volante, de la estrofa, del retrato, «al
que no falta un detallex!

Ahora bien, el arte espafiol, singularmente el del siglo XIX, esté lleno de obreros
«mecanicos», tan nocivos como los «aficionados» o los efimeros diletantes. Y uno de los
mas ilustres obreros mecanicos de la lirica espafiola, quiza el mas laborioso y el mas ducho
en el manejo de la estrofa, fue, indudablemente, don Ramon de Campoamor.



Prosigo, aln a costa de tu paciencia... Hay claros espiritus que se adelantan a su época;
otros se retrasan, doloridos de tener que apartar los ojos de tanta riqueza heredera.
Debemos, Carlota, amar a los primeros, respetar a los segundos. Pero hay otra suerte de
espiritus que siguen décilmente las sinuosas 0 mondtonas trayectorias de su época, la
representan con toda fidelidad, la interpretan, la resumen... Y no creo que ciertos
lamentables dias del lirismo espafiol puedan representarlos nadie con mas exactitud que el
autor de las Doloras.

Campoamor es un fiel cronista, en verso y en prosa, de los Gltimos afios del siglo XIX.
Su cuestionario, poetico y -jay!- filosofico, es copia exacta del programa de sus
contemporaneos. Un pecho juvenil que comienza a amar, es para él la méas rica fuente de
inagotables poemas, sin sospechar nunca que aquello apenas logro ser un trivial suceso
fisiologico, tan lejano sustancialmente del lirismo, como puede estarlo el crepusculo de un
cuadro. Si el poema debe estar en el poeta, no en las cosas, Campoamor nunca lo supo. El
crepusculo, el nido, el «pecho de cristal» de una nifia, son otros tantos arsenales de poemas
hechos, frecuentados por Campoamor.

No hablemos aqui de poemas a medida, porque él, en arte, se viste siempre de bazar. En
el Monasterio de Piedra -por citar un ejemplo- sélo pudo ver una pobre anécdota que va
rezumando su vulgaridad de plana de sucesos sobre los encajes primorosos del rio.

Sorprende tanta ceguera frente al paisaje, frente a los paisajes del espiritu. «Un
aficionado a la filosofia» se Ilama a si mismo en un lamentable articulo titulado Los
malditos. Acaso sea esta su pretension de metafisico el maximo delito que obligue a
juzgarlo y condenarlo. Léase su metafisico discurso de ingreso en la Academia. Dudo que
pueda producirse otro tan pintoresco. En él se propone nada menos que limpiar, fijar y dar
esplendor al idioma por medio de la metafisica. Es hermano de aquellos ensayos pour rire -
Cervantes y el derecho penal, La medicina y el Quijote... - que padecian nuestros padres y
abuelos. He aqui una frase del memorable discurso:

«Hay una cosa mas clara que la luz del dia, y es la metafisica... No s6lo es la mas clara,
sino la més facil de las ciencias.- He aqui otra: «No saber metafisica es no saber nada.
iSombras de Plinio, Copérnico, Newton y Cuvier! Os pido perdon por mi irreverencia,
pero, repito, que no saber metafisica es no saber nada.»

El admirado Azorin cuya juvenil arremetida contra todos los Campoamores del siglo
XIX fue tan gallarda, que las letras espafiolas aun vibran -y vibraran mucho tiempo- con la
inquietud del audaz tijeretazo asestado al declamatorio parrafo de cola; nuestro Azorin, tan
buen amigo de Gracian y de Montaigne, tan lejano de esos grandes poemas tan pequefios, y
de esos pequefios poemas tan difusos, ¢no ha sido demasiado generoso -repito- con don
Ramon de Campoamor?

Le ha otorgado el ingenio. Quiza s6lo merezca el gracejo. El gracejo es algo asi como un
ceceo mental, que alguna vez pudo sustituir al ingenio, si Campoamor se hubiese reducido
a destilar sus humildes humoradas sin invadir los bosques -para €l totalmente virgenes- de
la lirica y filosofia... «Un dia -escribe- el sefior Canalejas me dirige un ataque kantiano que
me causa el dolor de no poderlo entender.»



He aqui el aficionado sonriendo burlonamente ante la famosa oscuridad germanica, tema
copioso de regocijados chistes en tantas aulas eclesiasticas y civiles del siglo XIX... y aun
del XX. He aqui al representante més cabal de la zafia incomprensién espafiola en una
época que ha llegado hasta nosotros. (Valera -alguna vez te he hablado de ello- es culpable
de haber aplaudido la obra poética de Campoamor. Valera, escribia: «<Me veo en la
precision de rebajar el mérito del autor...»Y el autor era Shakespeare. Y en otro lugar. «Esta
poesia es la quintaesencia, el non plus ultra del fastidio, el nihilismo del alma...» Y hablaba
de Paul Verlaine).

(1927)

5
El gran pasmado

Me apresuro, Carlota, a obedecerte. Después de mi carta -no poco apasionada sobre el
inefable Campoamor, debiamos dedicar otra a Azorin, sobre todo después de la lectura de
su Félix Vargas. Este Azorin infatigable inicia una tarea de transfiguracion de su prosa, de
la que pocos artistas espafioles han dado, hasta ahora, ejemplo. Autor o dos vertientes,
contempla el pasado de nuestras letras con el mismo fervoroso respeto que contempla el
futuro. Con el mismo amor lee la Celestina que el ultimo libro del Gltimo poeta. Y no
desdefia ninguna de las dos lecciones, si en el libro méas reciente algo puede aprender. Gran
leccion, pues, la suya: de generosidad, de desprendimiento. De su firme atalaya critica, no
vacila en descender para, al lado del joven mas arriscado, buscar en las letras un nuevo
cauce expresivo.

Pero tu quieres, buena amiga, que te hable de Félix Vargas... Voy a complacerte:

Es Félix Vargas -mucho més que otros libros de Azorin- voluptuoso. Voluptuosidad, la
suya, que suele nacer de la oportuna reiteracion de un tema como en las buenas sinfonias.
Después de todo, no es Félix Vargas una cadena de hechos novelescos, sino cierta
orquestacién de sensaciones. La mejor musica. Alejada de toda zona melodramatica.
Aunque, a veces, el tema es solo pléastico, es una tenaz superficie blanca, es el parpadeo de
una mujer, es un manojo de llaves. El tema se agranda o se abrevia, va y viene, pierde
coguetonamente una nota o se prolonga en rizos de corcheas.

Este asomarse gracioso de un tema retozon por las ventanitas de la prosa azoriniana, ya
no nos puede sorprender en él. Sus imagenes sabian jugarnos -rapaces traviesos- esa broma.
Pero ahora sus mohines tienen un sentido mas hondo: jugar con el espacio como juegan con
él las imégenes en el cine. El rostro picaro pasa de infantil a gigantesco; o se fracciona, se
abren en él hendiduras por donde irrumpen otros planos, se hace cristal, se hace bruma,
para que tras él veamos otros orbes.

Azorin, desde su nacimiento a las buenas letras ha vivido siempre en constante estupor:
Ramon Gémez de la Serna, al Ilamarle «gran pasmado», ha sorprendido genialmente esta
actitud azoriniana. Vivié siempre Azorin en el alero de los grandes peligros; es decir, de las



constantes renovaciones, Azorin pasa por el mundo -como Charlot por el cabaret- buscando
una ideal Georgina, dandose de codazos con los hombres y las obras aferradas al tiempo -
éste 0 aquél- cbmodamente instalados, sin peligro alguno, bien acotados los espacios, sus
trincheras, desde donde disparan contra el nGmada.

Artista en peligro: artista, pues, que realiza -toda su vida- nimeros de fuerza. Estos
ndmeros siempre se ejecutaron asi, en el vacio, en una conmovedora altura sobre racimos
de espectadores, en general espiritus arrellanados. Los nimeros de fuerza de todas las artes
-Miguel Angel, Debussy, Picasso- siempre se ejecutaron asi, en tragica fluctuacion del
espiritu, con la punta de un pie sobre la realidad. (Aunque, a veces, con cierto gesto dudoso
que puede ser despectivo y puede ser utilitario. Porque el pie, mientras ofende, ¢no se
apoya?) Dice el mismo Azorin: «Fluctuacion del espiritu, como en un columpio tragico.»

Recuerda, Carlota, nuestras charlas en el pretil. Te decia una tarde que el poeta Azorin
se complace en el juego antiguo de la elipsis -juego antiguo en él, su reinventor-; en el
moderno juego -repito- de escamotear los puentes, de quemar las naves, de eliminar
argamasas.

En la prosa de Azorin nunca ha habido aglutinantes, sino bloques libremente encajados.
Nunca engrudo, sino iman.

Frases en peligro. Seductoras siempre, en consecuencia. Ahora es «como un cuchillito -
dice- que va penetrando en todas las sinuosidades»... En la misma pagina de uno de sus
libros, anota:

«Con el instrumental mas sencillo y expresivo, tratar de recoger todos los matices.»

Con el primor, su teoria. La delicia de este libro es que, sin proponérselo, ensefia el arte
de escribir otros semejantes. Que empuja suavemente a escribirlos.

¢ Qué, es en fin, este libro Félix Vargas?

Pues Félix Vargas es una etopeya. ¢ Quiere esto decir que en el libro vemos un hombre al
desnudo? Pero este hombre es un poeta, y un poeta se mide por su intensidad de vibracion,
por su capacidad de prenderse a las cosas, por su sabiduria en la eleccion de matices.
Cuando el poeta se hace rico, opulento en estas tres funciones, leer su etopeya no sera ver -
sencillamente- un hombre al desnudo, sera ver cruzarse un mundo en un espiritu, ver juntos
en cada momento lirico escorzos de ayer, esguinces de hoy, melodias del pasado
engarzadas al vivaz ritmo presente.

Félix Vargas -¢podia ser de otro modo?- es el mismo Azorin, transfigurado. El héroe de
La voluntad, pero en estos dias. Aquella pasion calida, convertida en pasion fria. Vuelta a la
infancia eterna del arte, desde una vehemente juventud... «Pedazos de ensuefios antiguos
que de pronto afloran a la conciencia», que pierden subitamente la edad para brincar a
nuestro lado como nifos.



iCuantos grados, en el termometro poético, ha subido la sensibilidad azoriniana, al
tropezar con un instrumental mas fino de expresion! Su Félix Vargas nos revela el
mecanismo sensitivo de un poeta. Produce el libro la impresion de que el autor ha sacudido
su granado orbe de imagenes y todas las cosas han recobrado agilidad en deliciosos
desperezos, en luminosos brincos.

La fina capa de polvo se desprende, los recuerdos pasados se despiertan, giran, voltean,
presentan aristas, costados nuevos. Un mismo mundo, un mismo poeta... Pero todo
transformado, brufiido, incrementado, abierto de par en par a felices sugestiones. Un rostro,
un objeto olvidado recobra de pronto su vibrante, su exacta expresion, una vivaz fisonomia
inesperada.

El tiempo se hace elastico, el espacio se esponja, se centuplica. Donde sélo habia un
recuerdo, se agolpan, superpuestos, interferidos, cien. Donde sélo cabia una anecdota, se
entremezclan milagrosamente otras muchas, como los temas en una sinfonia... Y el poeta,
siempre en grave peligro, como todo creador ante el caos, se apresura a imponer orden, a
agitar vivamente su batuta, a vivificar esos divinos primores inventados por el arte para
transformar la materia; el ritmo, la armonia. Y todo con esa claridad -valor tan firme en
Azorin- que admiramos en €l desde sus primeras paginas.

Libros elipticos, sensitivos, armoniosos, estos Ultimos libros de Azorin. ¢No reunian ya
estas calidades, los anteriores libros del maestro? Si, Carlota, pero los recientes han ganado
en impetu, en audacia, en poder transformador. Antes Azorin veia lo mudable desde lo
inmutable. Ahora lo ve desde un trapecio.

Las perspectivas -asi- se multiplican, se enriquecen. No sélo el mundo gira alrededor del
artista, es el artista el que -asi ocurre en el cinema- varia constantemente su foco, su eje, el
punto de vista. Antes Azorin asistia a desfiles de nubes, ahora se hunde en remolinos. De
nubes, de rostros, de esquirlas de ayer, de atomos vibrantes de hoy.

¢Nifio? Si, juegos de eterno nifio. Vencedor del tiempo, del espacio, de su propio
enemigo, de su mas cordial, cordialisimo, enemigo... Porque nuestro mas temible enemigo,
¢no es, Carlota, nuestro estilo?

(1928)

6
De Siglienza a Belén

Quiero, Carlota, referirte una entrevista de ayer con Gabriel Mird, otros de los maestros
-reconocidos o0 no- de la actual generacion literaria militante. ;Recuerdas con qué avidez
leimos sus Figuras, juntos en el mismo divan? Aquel dia recordamos la ardiente escena de
Paolo y Francesca... Y caimos en el mismo infierno. Pero no fue el libro la causa: el libro
de Mird es todo él pasion -artistica- fria; nuestro duo era pasion -humana- febril. El libro
bien podia arder -temas vehementes no le faltan-; pero no arde. Abunda en heladas -tanto



como admirables- superficies. Nunca vimos un libro tan divinamente superficial... Dando,
claro es, a la superficie su valor mas profundo. Su valor exacto de estampa.

Entré en casa de Mird, un poco azorado... Hombre de esos que llaman recoleto, tal vez
podria chocar con mi atolondrado nerviosismo... No fue asi. Voy a copiarte un fragmento
de la escena, no poco teatral, y ya publica:

«Yo.-Ante todo, ¢qué hacia, donde estaba usted ahora? ¢En Idumea? ;En Betania, en
Jerusalén?

¢Quiénes eran sus musas? ¢Maria Magdalena, Maria Fulgencia, Maria Cleofé...?

«Mir6.-Me abruma usted. Ya lo ve... Estaba con mi editor... El quiere llevarse mi Libro
de Siguenza, aumentado. Yo, iba a seguir escribiendo para la Gaceta...

«Yo.-jPara La Gaceta! Eso me desarma. jVenga, venga ese original para el tercer
namero! Vedmoslo: «El Rey (g. D. g.) se ha servido disponer que...» ¢ Qué es esto?

«Mird.-Pues una minuta para la otra Gaceta. Para la de Madrid. ¢ Creia usted que era una
Estampa? Pues, es una real orden... No es ninguna broma. Se trata del Concurso Nacional
de Literatura. Temas dedicados a Géngora... ¢ Quiere usted algo mas serio?

«Yo0.-Pero ¢no es usted el autor de Las figuras? jDinero para este hombre que pierde su
tiempo escribiendo minutas, aunque traten de Géngora. ¢ Como puede tolerarse esto? ¢Es
gue no se vende EI obispo leproso? ¢ Y El libro de mi amigo? ¢Y esas Cerezas, tan
sabrosas? jTodo se lee tan a gusto!... Mir0: la fortuna le ronda. Pronto escribira usted su
ultima minuta. El oro le sonrie, como le sonrie la gloria.

«Mir6.-¢ Me sonrie? Pues, no me habia dado cuenta... verdad es que el concepto que yo
tengo de la gloria... Creo que la gloria consiste en... llegar a no tener nada que hacer.

«Y0.-Confunde usted la gloria con la holgazaneria.

«Mir6.-No. Con el ocio.

«Yo0.-jUsted, el creador infatigable!

«Miro.-Y lento.

«Yo0.-¢Lento, y lleva publicados cerca de veinte volimenes?

Mird.-Si, si... Lo malo es que tengo menos lectores que volimenes... No es coqueteria
de autor mimado. Soy un escritor sin publico. No tengo talento. Dicen que soy un escritor

de sensibilidad; pero el publico prefiere el talento... O sus falsificaciones.

Yo.-jQue afan de sutilizar! El talento y la sensibilidad son dos amantes que no pueden
refiir. ;Por qué usted las divorcia?



«Miro.-Rifien, rifien. Y ellos son los que se divorcian de mi. Y, créame, el talento es
preciso para levantar ciertos andamios... Yo estoy desnudo de toda mecanica de autor.

»Y0.-¢Por qué no me explica esa desnudez?

»Mird.-Digo que no puedo proveer a mis criaturas de un equipo ideoldgico aceptable.
Cuando tropiezo con un personaje sugestivo, le Ilamo a formar parte de mi troupe. Pero ya
no me cuido de él. Me limito a comprarle un kilométrico para que vaya recorriendo los
trayectos de la novela. Si se conduce torpemente, si en vez de héroe resulta un pobre diablo,
es cosa suya. Sélo me cuido del terreno que pisa. Y del clima que respira.

»Y0.-Ya sé, ya sé. Usted es un tirano. Ha intimado mucho con Herodes. No quisiera ser
yo personaje de una novela de usted. Cualquier cerezo me daria envidia. Acaricia usted con
mas deleite una palabra que un espiritu... Pero, todo esto, ¢tiene algo que ver con el
divorcio? ¢ Es que solo el talento puede mover a los hombres? ¢Es que basta la sensibilidad
para mover las cosas? Usted se tortura en vano. Es injusto con Siglienza. Ahi tiene un
personaje vivo, auténtico, original. Lleva su kilométrico y su espiritu.

»Mir0.-jBah! Siglienza es un cobarde espectador.

»Y0.-Es una inteligencia puesta entre el mundo y el lector.

»Miro6.-No, una sensibilidad. Una inteligencia frente al pozo de Siquem, no le ofreceria a
usted una estampa. Le ofreceria una reproduccion de dialogo dramatico... con todo el

repertorio de ideas de la época.

»Y0.-Si, una biblica evocacion con notas. Pero eso es bueno para un alumno
aprovechado de la Facultad de Letras, no para un artista.

»Mird.-Me parece que nos entendemos mal.

»Y0.-Es lo mismo. Vengo a agredirle, a saquearle. No vengo a bosquejar exégesis.
Digame: ¢conoce usted a Papini?

»Mir6.-Nunca lo he leido.

»Y0.-Pues se le acusa a usted de tener en su organismo literario unos gramos de
papinismo.

»Miro6.-Carezco en absoluto de conciencia quimica: digaselo a Giménez Caballero. Si,
es cierto que mi editor aleman retarda la publicacion de Las figuras, porque, a su juicio
puede entorpecer su venta La historia de Cristo. Pero esto me parece arbitrario. No sé quién
es Papini.

»Y0.-Mire. D'Annunzio habia montado en Italia una espléndida perfumeria. Para hacerle
la competencia, Papini montd enfrente un almacén de abonos animales, y comenz0 a vocear



su mercancia. Declama como cualquier diputado antiguo de la oposicion. Ese es Papini.
Pero usted huele a otra cosa. jA los naranjales de Levante! Y, en fin, porque el tiempo
pasa... ;Qué hay en esa carpeta que no pierde de vista su editor?... De seguro esta ahi
encerrado todo el valle del Terebinto... jBelén!

»Miro.-Exacto.

»Y0.-¢Y cuando pone usted la cupula a ese libro?

»Miro6.-No suelo poner cupulas.

»Y0.-Bien, pero si usted no es arquitecto, sera usted hortelano, jardinero, orfebre,
amante de sus libros... ;Cuando poda usted el ultimo terebinto de ese valle?

»Mir6.-Quizé en el invierno de 1927.

»Y0.-Ya lo sabe usted, sefior editor. De Sigiienza a Belén: he aqui un maravilloso y
fértil viaje editorial.

»Mir0.-Si, riase. Algunos me han preguntado si El libro de Sigtienza fue escrito durante
mi residencia en esa ciudad episcopal.

Yo.-iNombres, digame nombres!

»Mird.-Paz a los pobres de espiritu y de noticias. Pero ellos me han hecho perder la fe en
todos los que vienen a hablarme de mis libros... No proteste. Haré una excepcion a su favor.
Creo en usted.

»Y0.-Sepa que en mis tiempos de ndmada tropecé con el Nomada de usted y lo llevé en
la memoria y en la mochila muchos dias. EI, en mi memoria, se tropez6 con Santo Tomas y
Escoto, y en mi mochila con unos borceguies, un cepillo, un diccionario Salvat, dos
pafiuelos...

»Mir0.-Si, si, creo en usted.

»Y0.-¢,Y La hija de aquel hombre? Usted no cumple lo que ofrece.

»Miro.-Prefiero dos tomos de Afios y leguas. Preparo también una edicion de Del vivir.,

»Y0.-No, no. Eso es darse paseitos al sol. Hace falta la jornada entera, la gran marcha
con todos sus cansancios, con todos sus despefiaderos. La novela, la novela grande... Libros

como este del Obispo, tan henchido, tan rebosante...

»Mir0.-Y eso que hubo tijeretazos.



»Y0.-Si, ya sé que rompio usted un enorme pufiado de cuartillas. Infantilmente, Miro.
¢Por qué mutilo usted al Obispo? ¢No le bastaba con la lepra? ;Cdémo va a hacer €l su visita
pastoral por todas las diocesis de Europa?

»Mir6.-No hay mutilacion ninguna. Desafio a usted a que me sefiale las cicatrices!
»Y0.-Quiza lo intente. Ahora déjeme lamentar esa precipitacion. Usted no ama la gloria.

»Mird.-jPero si no la veo!

»Y0.-jSensual empedernido! ¢ No la tiene usted aqui?... Ahora no la ve, porque la tapa
esa real orden que usted proyecta para glorificar a Gongora... Pero, ¢cree usted que la gloria
ha de venir como los reyes magos, seguida de una hilera de camellos? La gloria viene
solapadamente. jDeje usted a los camellos que descarguen su oro a la puerta de los tenderos
del arte!

»Mird.-Bien, dejemos ya esa gloria invisible. Realmente no debo quejarme. S6lo me
quejo de mi mismo. Cada dia siento que es el primer dia de mi vida de escritor. Cada
cuartilla me parece la primera que escribo. Creen algunos que trabajo dentro de un amable
huerto, rodeado de frutales, metido en un cenador... todo porque un libro mio se titula El
huerto provinciano. Y, ya ve usted, no escribo en un huerto, sino en un potro.

»Y0.-Pues todo lo suyo huele -lo repito- a su delicioso huerto.

»Mird.-Hay que echar raices en un rincén del mundo. Y, desde él, irradiar hasta donde
sea posible.

»Yo0.-Entonces, espiritualmente, ¢usted no se ha movido de Alicante?

»Miro.-He venido aqui... He pasado por Barcelona. Alli escribi mis Figuras de la Pasion.

»Y0.-iNo se le ocurririan a usted en el Paralelo!...

»Mir0.-Su cuna es mas lejana. Desde nifio lei siempre los Evangelistas. Compré los
apocrifos, tan ricos en detalles, tan copiosos. Las figuras vivian conmigo, desde la infancia.
Y en Barcelona, donde tuve la fortuna de encontrar la gran amistad de Turrd y de Pi-Sufier,
logré ver por fin fuera de mi el sofiado libro.

»Y0.-,Y en el extranjero? Usted tiene alli muchos amigos.

»Mird.-Hogart traduce todas las Figuras que yo vaya produciendo. En Norteamérica ha
editado las Estampas Alfred P. Knop. Remfry de Kidd edita El abuelo del rey y EI obispo

leproso. Kra ha publicado en Paris mi Semana Santa...

»Y0.-En suma: Orihuela sera pronto una estacion de arte internacional. Y El obispo es
ya 'un libro espléndido, reverberante, recamado de luces y de imagenes, hasta el punto que



casi ha de leerse con la mano en visera, amparando los 0jos'. Ya ve que he leido bien El Sol
del domingo.

»Miro.-Si. José Ortega y Gasset me ha subido a la plataforma dominical de su critica.
Yo agradezco hondamente ese honor. Quiza soy el primer novelista espafiol cuyo nombre
ha pronunciado desde esa catedra. Pero... ;No es un poco duro al definir mi prosa? Le
atribuye unas dotes, le niega otras... '; Qué clase de perfeccion es ésta -viene a decir- que
complace y no subyuga?' Llama estatica a mi prosa.

»Y0.-Como toda prosa bien cuajada en poema.

»Miro.-Sinceramente, esa perfeccion no me satisface. Lamento que por las dolencias de
los mios no pueda tener el sosiego interior suficiente para agradecer y comentar como
merece esta primera critica de Ortega dedicada a los liricos espafioles. Digo liricos porque
él habla de un lirismo descriptivo...

»Y0.-De su magnifico lirismo descriptivo. No escamotee los elogios. Y ¢ qué tiene que
decir de eso el novelista? Porque, cuando al novelista se le otorga la investidura de poeta, el
poeta debe resignarse a perder ciertas calidades menores del novelista.

»Mir0.-Es que Ortega, al leer El obispo, se detuvo méas en los personajes menores.
Hubiera preferido que se fijase en Don Alvaro, en Pablo, en Maria Fulgencia... Habla del
‘convencionalismo’ de mis monjas, y todos sabemos bien que ellas no ven precisamente en
el comandante a un arcangel, como los obispos aulicos no veian en Constantino al angel
gue venia a anticiparles el goce del reinado de Cristo... Pero, sobre todo, ¢no justificara la
pereza de técnica en los autores y de atencion en los lectores, afirmar que una prosa de las
calidades otorgadas por Ortega, sea tan penosa de leer?

»Y0.-ES que en su prosa, el lector, como las viajeras amigas de Stendhal, llega a
cansarse de admirar.

»Mir0.-jBah! Lo lamentable es que, aun contando con Ortega, no podemos conocer la
definicion de muchos autores espafioles. En esto, como en otras muchas cosas, si que
coincido con Ortega. ¢VVamos a esperar la definicion que escribe el publico, ese publico que
aun considera el arte como un pasatiempo?»

El resto de la entrevista no tuvo, mi buena amiga, importancia. Unas tazas de té, algun
leve chismorreo... Cuando -al dia siguiente- le ofreci el texto de sus confidencias, Mir6
opuso algunos reparos: hubo que rectificar. He aqui el texto, segun él lo aprobd. Me parece
muy aleccionador, creo que refleja bien al hombre y al creador de tan lindas Estampas.

(1927)

7
Panorama critico



Me pides, Carlota, que describa -someramente- el paisaje actual de las letras de Espafia,
especialmente de aquellas hoy en trance de madurar. Quieres, en fin, conocer el verdadero
presente de nuestras letras... No es fécil, la tarea. Prefiero transcribir en tu obsequio una
descripcion oral -escrita, interpretada por mi- que recogi estos dias de boca autorizada, de la
de Andrenio. Debo afiadir que el mismo Andrenio, en muy amable carta -no la tengo hoy a
mano- ha aplaudido esta interpretacion. No es caprichosa, es fiel. Nada afiadio, suprimio ni
corrigio en mis cuartillas que someti a su examen. Ningun retoque, ni aun en aquello que
pudo nacer de mi particular actitud ante el paisaje... (jQue diferente proceder, el de
Andrenio, al de Gabriel Mird!)

He aqui mi didlogo con Andrenio. Un diélogo fingido, como todos... Pero més
verdadero que el real:

«Y0.-Va usted a publicar sus obras completas. EI primer tomo -Guifiol- ya sali6 de las
maquinas. ¢No va usted a incorporar a la literatura espafiola, de un modo serial, definitivo,
lo mejor de su espiritu? Pues es buena ocasion para que nos anticipe usted algo asi como un
pregon de su valiosa mercancia, ya catalogada y preparada para su facturacién, para su
plena difusion. Treinta afios de pleno enamoramiento de las letras, claro es que arrojaran un
espléndido saldo a su favor, en hijos espirituales. Vengo a dar un vistazo a ese balance.

»Andrenio.-Pues ahi lo tiene usted en las cubiertas de Guifiol.

»Y0.-Veo que sus libros comprenderén unos veinte volimenes de unas doscientas
ochenta paginas cada uno. Que los divide en cuatro secciones: 1° Novelas, cuentos,
didlogos filosoficos y de costumbres. Literatura descriptiva y de viajes. 2° Critica literaria.
3° Ensayos de literatura, de estética, de historia. 4° Miscelanea de politica, sociologia,
derecho. VVeo que apareceran libros inéditos alternando con los ya publicados...

»Andrenio.-Pero, en su mayor parte, refundidos...

»Y0.-¢,Cuantos volimenes al afio?

»Andrenio.-Cuatro o seis, quiza.

»Y0.-¢; Titulos de los primeros?

»Andrenio.-Pen Club, Escollos y Vifietas, Estudios sobre la novela, Novelas y cuentos...
»Y0.-Y ahora, ya acabado. el examen de este balance-programa, ¢por qué no me dice
usted unas palabras acerca del momento literario actual? Felizmente ha llegado usted a una
cima desde donde puede enjuiciar panordmicamente. Por su edad, por su caracter de critico

‘objetivo’, por su situacion en nuestras letras... ¢ Le alegra o le entristece el panorama?

»Andrenio.-Me inclino al optimismo.

»Y0.-¢Cree usted en los jovenes?



»Andrenio.-Creo.
»Yo0.-jVirtudes! jDefectos! Digame.

»Andrenio.-Han realizado una bella hazafa: importar el lirismo a la prosa. Asi la
enriquecieron, la embellecieron. Han introducido en la literatura espafiola -siempre tan
enérgica, tan vigorosa, pero por eso mismo un poco ruda- una delicadeza, una finura de
matices que puede, efectivamente, ser calificada de nueva. Sin que podamos confundirla
con otras literaturas de periodos decadentes. Casi siempre, fue la suavidad patrimonio de
esas épocas; pero ahora no veo ese peligro. Creo que la nueva literatura adolece de cierto
alejandrinismo, que se tortura de sobra por encontrar nuevas sorpresas de estilo; pero creo
también que posee una gran amplitud de visidn, una manifiesta comprension de nuestras
riquezas tradicionales. Muchos jovenes de hoy, de positivo talento, estan vueltos hacia el
pasado. Quiza hay en esta actitud demasiada insistencia.

»Y0.-Sobre todo, me parece exactisima su afirmacion acerca de la prosa. Me encanta
hablar de ella.

»Andrenio.-La prosa lirica, claro que no es sélo de hoy. Naci6 con las cronicas. Vino del
brazo del ingenio: una sabrosa mezcla de lirismo y de ingenio, eso puede llamarse esta
prosa que hoy los jovenes prefieren cultivar y que, desde luego, cultivan algunos con gran
acierto. Especialmente...

»Y0.-Sin nombres. Gracias, gracias en el de todos. Defectos. jMas defectos!

»Andrenio.-Podria decirle que a mucha parte de los jovenes les sobra dogmatismo.
Cierto empaque...

»Y0.-EXxacto.
»Andrenio.-Y, en cambio, les falta estructuracion.

»Y0.-También exacto. Pero adviértase que vienen de una época en la que fue preciso
derruir muchas cosas. En que el destruccionismo fue la Unica tendencia firme. Ese
destruccionismo que algunos quieren reeditar ahora, jdespués de tantos afios! Creo que todo
invita a construir, con menos dogmatismo, en efecto, y mas comprension del presente y del
pasado. Y con la comprension, el enamoramiento.

»Andrenio.-No lo duden. Surge un neorromanticismo. Una nueva ola romantica. Con
otros temas. Aquellos temas de épocas que pudiéramos llamar felices, tal como el prolifico
tema del amor, languidecen actualmente, mueren. Es otro romanticismo; nutrido de otras
preocupaciones: la economica, la mecanicista... Las luchas sociales nutren la nueva
literatura del mundo. La competencia entre la mecéanica y la ciencia. Grupos de
intelectuales se inclinan del costado de la industria, de la riqueza, del comercio. Un gran
amor a la vida provoca reacciones originales ante las cosas, mejor que ante las ideas. Claro
es que todo lleva dentro un gran peligro para la cultura. La seleccion se producird mas



lentamente. Evidentemente, existe el peligro de americanizacion del arte. De una
lamentable rebaja en el sentido de veneracion a la ciencia, a la literatura.

»Yo0.-jPautas, pautas! Ramon Pérez de Ayala dice de usted que ha renunciado siempre a
la palmeta del domine. Yo, también lo he dicho, antes de conocer las palabras de Ramén
Pérez de Ayala. Me complace haber coincidido. Venga, pues, la leccion, ya que no hay
miedo a la palmeta.

»Andrenio.-Hay que frenar ese lirismo.

»Y0.-Por mi parte, sera frenado.

»Andrenio.-Hay que restaurar en el sentido de la obra dificil.

»Y0.-¢El sentido de aprendizaje permanente? Me parece admirable. Un ejemplo.

»Andrenio.-Paul Valéry.

»Y0.-jIndiscutible! Encantados todos.

»Andrenio.-Hay que vencer las resistencias de la forma: hacer mas fecunda esa
delicadeza, esa suavidad de matices de que le hablé. Hay que impregnar de ellas,
cautamente, la recia, la dura frase espariola.

»Yo0.;Pactar?

»Andrenio.-Armonizar.

»Y0.-Bien. Maestros, ahora. Espiritus cimeros que acttan, que seguiran actuando en la
literatura mas reciente. Nombres.

»Andrenio.-Ramon del Valle-Inclan.
»Y0.-Con su glosa.

»Andrenio.-Valle-Inclan ha padecido mas que nadie la angostura literaria de su nacion.
En otro pais donde la literatura hubiese sido mas estimada y recompensada, la talla europea
de Valle-Inclan creceria considerablemente. Desde luego la conceptuo superior a Gabriel
d'’Annunzio -claro es que incluyo a los que figuran en la misma jerarquia literaria y en el
mismo tipo de obra.- Tiene Valle-Inclan un sentido peculiarisimo del idioma. Como si las
palabras le brotasen ya con patina. Hay, ademas, una perfecta cohesion en su obra, aunque
en algunas etapas de ella se acentta con mas brio una calidad especial; por ejemplo, la de
un enjuto y recio humorismo, en los admirables Esperpentos.

»Y0.-Otro nombre.

»Andrenio.-Miguel de Unamuno.



»Y0.-Con su glosa.

»Andrenio.-Unamuno da la nota mas honda de la actualidad literaria espafiola. Hablo de
la mas entrafiable. Es el auténtico aventurero de las letras, que en otros tiempos -mistico y
protestante a un mismo tiempo- hubiera sido llevado a la hoguera. Y digo aventurero, claro
es, en el mejor sentido; no en el de precipitado y oportunista, sino en el sentido de la
verdadera audacia, de la libertad que llega al sacrificio.

»Y0.-Otro nombre.
»Andrenio.-José Ortega y Gasset.
»Y0.-Con su glosa.

»Andrenio.-José Ortega y Gasset representa hoy en Espafia lo que el conde de
Keyserling -precipitado en tantas opiniones- ha hecho constar sagazmente. 'Es el mas
europeo’ de los escritores espafioles. Representa, pues, un espiritu de conciliacion entre la
Europa contemporanea y la Esparia de todos los tiempos. Hay en él otros valores: uno de
ellos, la perfeccidn de su estilo, la elegante correccion de su verbo. Es, ademas, un feliz
importador de ideas.

»Y0.-Mé&s nombres.

»Andrenio.-No puede olvidarse la influencia de Azorin, en perenne inquietud ante el
hecho literario. La de Ramoén Pérez de Ayala, maestro en el idioma, que ha enriquecido con
gallardias mentales de sentido muy profundo. La de Pio Baroja, a quien considero tan
original ensayista como excelente novelador. Como un sembrador de ideas, de que estan
granados sus libros, aun los mismos libros de aventuras. Ideas personales, ideas
adventicias. Es un creador de duras plasticidades.

»Y0.-Me duele fatigarle. Pero, dos Ultimas agresiones -como diria nuestro admirado
Juan Moneva y Puyol-, dos ultimas preguntas. ;Y la novela?

»Andrenio.-La novela tiene un gran porvenir. Vive en un periodo de honda renovacion.
Se aparto del tipo meramente narrativo, y por el hueco abierto a tanta anécdota extirpada,
van entrando otros muchos y buenos contenidos. Cada dia le nacen nuevos brotes. Hoy son
novela muchas cosas que antes no lo fueron. Acapara los temas actuales de que antes he
hablado, los asimila, los funde, los convierte en materia artistica nueva.

»Y0.-El lector espafiol esta ahora vuelto hacia el siglo XIX. ;Quiere decirme su actitud
hacia tan zarandeada centuria?

»Andrenio.-En primer lugar, no es centuria; porque el siglo XIX no termina hasta la
gran guerra. Hay otros confines para los siglos. Creo que sufre un desdén injusto. Hay que
agradecerle muchas cosas; entre otras, el que haya facilitado las mismas armas con las
cuales es combatido. Espafia sufri6 en él una gran sacudida. Sin ella, nada -ni aun lo poco



de que hoy se disfruta- hubiera sido posible. Con todos sus errores, hay muchas cosas que
aprender de él.

»Y0.-Gracias por todo. Nada mas, querido Andrenio.»

(1929)

Pintura y Novela
8
Tres encrucijadas

Aqui me tienes, descansando en este jardin de balneario, con su falso lago verde y sus
sauces plafideros, con sus barquitas y sus bancos ocultos donde acecha la terrible aventura
veraniega... Este parquecillo tan bien dispuesto para sugerir al viajero numerosas ideas de
romantica ordenacion, me recuerda a Aranjuez. EI mismo empefio del hombre por rectificar
las inconsciencias de la savia, de la fuente y del sol. EI mismo proposito de recortar las
melenas a la selva, tan lejana siempre de cualquier intencidn de agradar a huéspedes
bimanos... Ya desde Adéan -lo dice claramente la Biblia- fueron cerrados al hombre, en la
tierra, los paraisos hechos a su medida. «jA trabajar!», dijo el Eterno. Y el hombre ha
venido trabajando hasta tirar algunas ediciones econdémicas del gran Edén.

En la lucha con el arbol, el arbusto y la hierba, venci6 pasajeramente el hombre. Quien
nunca vencio fue el artista, cuando quiso compartir la victoria del laborioso y minucioso
jardinero. Mas claro: pintar -por ejemplo- a Aranjuez, es copiar un cuadro. Todo esta ya tan
bien construido, que da pena reconstruirlo. Por eso el pintor de parque suele ser un
excelente fotografo del parque. Muchos de los cuadros de Rusifiol estaban ya pintados.
Gran hallazgo para el que suele cotejar su vision del modelo con la del artista, antes de
coleccionar y admirar.

Pero me olvidaba, Carlota, de darte -segun dices algunas noticias acerca del joven de
esas caricaturas que tanto te divierten... Sobre todo la de mi nariz. No dejes de ser curiosa -
y ejemplar- la trayectoria estética de ese dibujante. Intentaré aqui reproducirtela.

Mientras Rusifiol pintaba, en Aranjuez, ese joven -aun adolescente- comenzo a aprender
a pintar. Alli, el artificio pretendia convertirse en arte. Y el aprendiz contemplaba el
transito. Era como pintar a una mujer recién salida del tocador. Ni una arruga, ni un rizo
suelto. El contorno podado, pulido, coqueton del paisaje, iba pasando al lienzo, podado,
pulido, coqueton. El gracioso arquito. La estatua. El baile de las sombras... He aqui una
primera encrucijada: la del tocador.

La segunda es la del quiosco: la de la popularidad.

iComo nos atrae el quiosco, a cuantos -de un modo u otro- queremos inquietar a las
gentes! El quiosco es una jaula de pajaros frivolos, generosos, que se dejan contemplar,
acariciar por todos los ojos. Cada dia se le arrancan muchas alas y se le viste de otras
nuevas. Cada semana se desnuda alegremente de todo su plumén abigarrado para dejar



crecer nuevo. La jaula canta, incita, sugiere pequefias aventuras. En torno de ella, hay
siempre un turbio jurado que dicta veredictos de celebridad. Alli se pronuncia la sentencia
inapelable y efimera. El juicio popular no se rectifica, se borra. En la ventanita de la jaula
se expenden titulos de inmortalidad, a precios reducidos. Grandes rebajas para los
proveedores de carne, aun de averiada. La jaula suele convertirse en cierto harén abierto de
par en par.

Ademas del jurado, rodean al quiosco los mercaderes de cierta emocion de batalla, tan
facil, de expender. Ellos la traen al mercado, diciendo, con aire de resignacion:

-Hay que comer.
Y luego afaden:
-iPorque yo, claro esta, hago otras cosas!...

Es cierto. Hay que cumplir los deberes digestivos. El hambre incita a vender todos los
derechos de primogenitura y de emocion. Al quiosco se traen unos y otros: el de la
primogenitura no sentido y el de la emocion averiada. Pero, la primogenitura que no se
siente, no existe. Toda emocion que se gangrena, muere.

Y he aqui que nuestro aprendiz -dubitativo- solia contemplar estos joviales renuevos
semanales del quiosco. Revistas, diarios, libros para el gran publico... Segunda encrucijada.
JY latercera?

El episodio -no lo confundas, Carlota, con el mal llamado episodio por los antiguos
constructores de peliculas- es siempre grato. EI entremés nos reconcilia hartas veces con los
platos abrumadores... y con los dramas geniales. La apostilla es amable de leer y aun de
comentar. Glosa de glosa... Hay autores de apostillas, como los hay de confeccionadores de
entremeses. El platillo es lindo, gentil, delicioso. Goza de todas las calidades menores.
Disfruta de todos los encantos femeninos del arte.

Y es también arte. Un arte para esperar el pollo asado, o la ternera. A alguna de estas
lindas pequefieces se le Ilamé pasillo. Es cierto. Pasillo para llegar a la gran sala, llena de
luz, donde se expone la obra.

La gran historia del mundo, y la menos grande historia de cada pueblo, esta salpicada de
historietas. Cuando el historiador, gran cronista, cierra la boca, no puede brotar de ella
ningun voluntarioso suceso, pero pueden deslizérsele los menudos incidentes, las lindas
historietas. Estos, a veces, forman el libelo, ese libro sin cédula personal que suele sustituir
al volumen firmado, garantizado... Nuestro aprendiz ha llegado a ser -asi le [laman- maestro
de la historieta. Ya hace tiempo que desde un mirador de café vela a las historietas cruzar el
arroyo. No los tipos, sino las historietas. Los tipos sélo tienen una actitud, y las historietas
forman serie. Se sacrifica el tipo a la leyenda. La cabeza ha de estar en los pies. Juego
peligroso.



Entre las historietas se deslizaba un ejemplar humano, y otro, y otro... Nuestro aprendiz
los contemplaba -como siempre- dubitativo. Tercera encrucijada... Pero salio airoso de las
tres. En la primera, aprendié su leccidn de estructura, y el ritmo ligero, desenfadado, que ya
va perdiendo desenfado y ganando gentileza. Habia en sus dibujos huellas de sofiadoras
infantinas, perfiles fragiles que ya se van desvaneciendo. Acaso gana en distincion lo que
pierde en coqueteria. En la segunda encrucijada aprendié su leccién de agilidad, pasando
por la temible facilidad. Por las sirenas de la popularidad. Y en la tercera aprendio a
transformar, a recrear, a fuerza de ver sucesivos perfiles en los tipos. Se comienza por ver
solo un ademaén y se termina por ver el contorno entero, puro... Si la pupila es sana.

Ahora nuestro aprendiz ve y pinta. Olvidara los entremeses, y comenzara, por fin, el
gran plato. Frente a los modelos vivos, no aguarda a sorprender en ellos el episodio de una
mueca, sino que intuye la substancial historia. La caricatura, también define, pero suele
recrearse en lo deforme. Y prefiere definir -esclarecer- a deformar. Su arte fue poco a poco
eliminando las lineas imprecisas, y ya cada dibujo es un salto atras en el camino facil del
cascabel, del rabito, de la florecilla...

¢Su retrato fisico? Pues un grano de pimienta en las amables asambleas de un café. Una
sola ceja enorme, arco sombrio que ampara el desfile de unos dientes desnudos, de una
sonrisa punteada de granitos de sal. Y todo sobre una pequefia humanidad vestida de luto.
Un menudo estuche negro para un gran impetu de artista. De artista que ya no duda, que ya
sortea las tres encrucijadas.

(1925)

9
A la intemperie

Ayer, Carlota, me senti un poco aventurero y me lancé por estos montes en busca de una
flor o de un pajaro o de una pastorcilla de esas de Millet... Quise verla rezar el Angelus tan
deliciosamente, mientras el rebafio se agrupa en silencioso coro, cuidando de que, por unos
instantes, no tintinee ninguna esquila. Yo estoy seguro de que los ddciles corderillos
perciben la solemnidad del momento y no interrumpen la paz de esa plegaria tan dulce. Lo
mas bello de ese cuadro -del cual mis camaradas se sonreirian con su poco de pedantismo
«suficiente»- es el silencio en que esta envuelto, la bruma quieta que acaba de vibrar con
las lentas campanadas.

El campo no tiene pastorcillas de Millet; pero -como en el método Ollendorf- tenia un
sarmentoso ermitafio que me hizo pasar buen rato. Cuida de un Santuario, creo que de la
Virgen del Mar, distante unos cuantos kilémetros del pueblo, y suele recorrer este y los del
contorno con su capillita al pecho y su buena alforja que, poco a poco, se va llenando de
relieves de cocina. Le prometi ir al Santuario, y le di una peseta. Me pareci6 un habil truhan
que va recogiendo céntimo a céntimo la herencia de fe que aun les queda a estos buenos
campesinos.



No frunzas el cefio, Carlota. Yo sé que estas herencias, como todas, van agotandose
lentamente. Ya ves qué sucedio en la familia ilustre de los Aznar, de la que yo soy el ultimo
y més indigno vastago; algo asi como un seco apéndice, sin estilo y sin emocion alguna, de
una magnifica novela por entregas, empapadas de honor y de toda clase de fervores divinos
y humanos, hoy ya cenizas... A menos que tu, milagrosa Carlota, soples en mi alma y halles
una chispita de calor. Yo no siento en mi, rescoldo alguno; pero, ya ves que, por fin, me
reconozco un alma: Algo te costé convencerme de eso. Ignoré siempre que tuviésemos
dentro una cosa de tanta responsabilidad... En fin, puesto que la tengo y tu quieres operar
sobre ella, ahi la tienes, desnuda y limpia de moho, libre de todas las trepadoras del pasado
y del presente. Es muro blanco y liso, donde puedes escribir lo que quieras.

Ahora pides que en el muro grabe -¢por qué no contentarse con pintar?- estos
«saludables ejemplos» de santidad. Yo no puedo grabarlos en mi alma, porque desconozco
toda suerte de buriles espirituales. Si el alma es la memoria -yo no sé a punto fijo donde
tengo el alma- no nos cansemos en grabar ahi nada, porque conozco bien mi memoria: no
conserva ni un verso, ni las sefias de un amigo, ni la hora de una cita. Apenas, por singular
excepcion, conserva un nombre; Carlota.

Asi es que decido escribir la impresion de estas «vidas ejemplares» no en la superficie
de mi alma, sino en la superficie de unas cuartillas, mas definida ahora para mi, mejor
localizada. A la vuelta de mi excursion por el monte -donde apenas hallé un ermitafio
ladino y muchos guijarros que me hirieron cruelmente los zapatos- he saludado a una
enorme pecadora, Maria de Egipto, tan dificil de imitar en la primera etapa de su vida como
en la segunda. jGran viciosa y gran asceta! Parece ser que estos prodigios de contricion y
penitencia necesitan del milagro. Esa chispita oculta s6lo puede ser reavivada por una brasa
celeste. Asi, Carlota, yo desconfio mucho de resucitar. Nadie, fuera de ti, quiso nunca
cuidar este fuego interior aqui en la tierra. ;Coémo exigir eso de arriba, donde tan pocas
simpatias debo de tener? Pedir para mi uno de esos pocos milagros escritos en el programa
divino, seria una locura.

Y, ahora, mientras el dia se me desliza de entre las manos, quisiera, Carlota, describirte
el paisaje delicioso en que apenas soy una raquitica figura. Quisiera hablarte de esta cadena
de redondas colinas, suave contorno voluptuoso, que me cifie y me ahoga en una dulce
agonia. Graciosos alcores, rudas sierras, mas lejanas, limite -alla, en la bruma- para mis
ojos cansados, valla que golpean las miradas errantes, muros que sélo puede salvar la
fantasia, se cogen ahora de las manos, girando en torno mio. Recios bordes de una copa
donde se va posando el vino del ocio sofiador... jPero a veces se hunden en la copa unas
graves campanadas!

Vibran los cristales del aire heridos por el hondo tafiido del Angelus. Flotan las
campanadas en la copa, dejando en la tarde un temblor infinito. All4, en la torre, quedd
muda la campana, pero los ecos Ultimos aun rebotan en las sierras. Y la oracion sube, débil
nubecilla de incienso. Luego, paso lentamente las cuentas de este vivo rosario, los robustos
eslabones de esta cadena. Montafias blancas, vivas sonoras, cuajadas de rebafios. Colinas
ondulantes que el pastor desnuda con un grito. Sierras grises, plomizas, rayadas de
senderitos innumerables por donde resbalan los rebafios hacia la fresca hondonada.



Verdes montafias hirvientes de semillas, de bulliciosos gérmenes, que haran pronto de
cada ladera un amplio y crujiente tapiz de oro. Colinas de mayo, granadas de promesas,
vestidas de finas llamaradas verdes... Altozanos cefiidos de chopos, erizados de juncos,
coronados de alamos. Cimas fecundas, cuyos pies humedece la rambla, tan acariciadas por
los ojos del labriego.

Montafias dormidas. Rojas vertientes, cansadas de brotar espigas en el pasado estio.
Suaves laderas, que ya fueron tableros rubios, donde rebrillaba la hoz, serpiente de plata.
Montafias color de sangre... El corazon del campo las empapé de la suya. Broté a
borbotones de la herida abierta por el hondo surco que rasgaba la reja. Montafias rojas, tan
cansadas de nutrir graneros.

Montafias ocres, laderas pizarrosas, barrancas estériles y amarillas de aliagas,
quebraduras donde crecen las margaritas que huellan los rebafios. Colinas desnudas, calvas,
donde reluce un limpio guijarro. Montafias grises aromadas de tomillo. Montafias negras,
sierras vestidas de pinos de verdor sombrio.

Montarfias azules, surcadas por caminos de ensuefio, donde acaso se desmorona una
ermita olvidada y se resquebraja un cuadro, en otro tiempo cefiido de rosas. Cimas del
ultimo confin. Vagas cumbres en una brumosa lejania. Grupas gigantescas de centauros,
desnudos hombros de ciclopes que rozan las nubes.

Montafias violeta, piras del crepusculo. Colinas de fuego donde se funden esas otras
colinas tan efimeras -carmin y naranja- que flotan en el azul. Montafias para el poeta y el
visionario, de las que s6lo queda un verso también efimero. Montafias irreales, sobre las
que se alzan todos los alcazares de la esperanza.

Cierro los 0jos y el curvo contorno se espesa y se cierra. Gira la cadena, entre una
blanda musica de trinos y de viento. Las agiles montafias, cogidas de las manos, danzan
alegremente en torno mio... Cuando despierto, la cadena es ya sélo una informe y negra
valla, por donde las estrellas se asoman. Entre la masa sombria que me rodea se yergue la
borrosa silueta: del campanario, lanza clavada en el corazon de la noche, plegaria muda que
asciende desde el templo a la mansién constelada y radiante.

(1924)

10
Anacoretas

Ayer, Carlota, sali de caza. En primer término cacé un personaje de novela: mosén
Camilo.

TG conoces mi predileccion por estos anacoretas, sumergidos en una fosca sierra donde
todo -hombres y cerros- tiene igual color. Después de leer mi librito Mosén Pedro, habrés
podido darte cuenta...



Da gozo contemplar a mosén Camilo. Nadie podria asegurar que su sotana es de tal
sastre, ni su escopeta es de tal marca, ni sus botas de tal zapatero. Todo lo accesorio esta
fundido, inmerso en la gran figura de mi viejo amigo. Ni hay diferencia alguna entre el
color de su cara y de su ropa, ni es posible distinguir en él una cinta de escapulario de su
portafusil. Su cara ha perdido toda blancura y su ropa toda negrura, y se funden ambas en
un turbio color gris, ceniciento... El sol y el aire, duefios y sefiores de la piel y de la sotana
de mosen Camilo, han ido en él imprimiendo matices caprichosos, inesperados.

En él son tan interesantes las arrugas de la cara, como las de la sotana. Todas responden
a la misma gubia interior. S6lo gasta una sotana, como so6lo gasta una cara, y todo en €l es
armonico. No lleva uniforme sacerdotal, no va vestido de uniforme, sino que va vestido
de... mosén Camilo, sencillamente. El, es un parroco de calidad aparte. Ampli6 su
apostolado a otras especies que no son ya la humana. El, conversa con casi toda la
creacion... Y, a parte de la creacion, la acribilla de perdigones.

Da mosén Camilo tal impresion de vida fuerte y acusada, de vida intensa y fecunda, que
yo he sentido miedo, entre estos mis pobres girones de cultura. He sentido miedo de ser
solo un ratoncillo de Ateneo, un triste huroncillo de biblioteca. Mosén Camilo es un
envidiable, es un magnifico ejemplar humano, capaz de llenar una novela, si ahora se
buscase en las novelas el ejemplar humano.

Humano y divino, porque en todo este buen cura hay una tranquila dignidad de apostol,
junto a una aguda intuicion de espiritus. Apenas habla de Dios... He averiguado que las
almas llenas de fe, no suelen hablar mucho de su fe. No conciben que nadie pueda vivir sin
ella. Solo los hipdcritas -de fe en los labios lo conciben, y preguntan a los otros por su fe.
Cuando mosen Camilo encuentre a un hombre sin fe, no se escandalizard... Pero escondera
ladinamente un cepo... Para él es, a veces, mas dificil, cazar un pajaro que un hombre.

¢Qué llegamos a cazar? Nada. Tampoco se puso gran empefio, porque en el parador
adosado a una ermita andaban preparando una caza domeéstica, en prevision de nuestro
fracaso. Fuimos tres: mosén Camilo, mosén Jorge y yo. jAh! ¢{No conoces a mosén Jorge?
Tengo mucho gusto en presentarte a mi nuevo amigo. Es un haz de sarmientos que remata
en una faz hurafia o irénica, segun la estacion. Sobre la cara hay un cerebro que piensa muy
bien. Es parroco completamente «rural» por categoria, aunque muy ciudadano por calidad.
En las proximidades de su iglesia -esto es muy transcendente- «se librd una gran batalla».

Tu te encogeras de hombros, y me llamaras necio por decirte estas puerilidades... jCémo
se ve que no conoces los altos secretos! Precisamente lo de haberse librado alli una gran
batalla, es la Unica excelencia de la parroquia, y si todo en ella es mezquino, esa «batalla»
la dignifica, la justifica. Ademas, hay una anécdota muy bella que me relaté mosén Jorge.
En el dia de la entrega de titulos canoénicos, celebrada en el palacio episcopal, iba el Prelado
-experto conocedor de toda la comarca- encomiando las producciones o los monumentos de
cada pueblo, a cada parroco:

-T0, vas a Fuentelinda... jOh! Alli tienes unos deliciosos melocotones, unas riquisimas
brevas...



Y el buen parroco, al besar la amatista paternal, se relamia ya de gusto ante los huertos
sazonados de Fuentelinda.

-Tu parroquia es...
-Torre del Conde San Telmo, E. S.

-jAh, si! Un pueblo muy lindo. El Castillo de San Telmo es una famosa construccion del
siglo XIV. Se domina desde alli un magnifico panorama... Yo he subido a aquellas
almenas.

Y el nuevo sacerdote se alzaba lleno de emocidn ante los anchos paisajes que divisaria
desde las almenas de San Telmo.

Cuando le toco el turno a mosén Jorge, el Prelado le miré lleno de compasion. En la
parroquia de mosén Jorge no habia nada que mereciera el elogio paternal. Ni melocotones,
ni almenas. Era un pufiado de casuchas colgado en una vertiente, olvidado entre las brefias.
Ni unas ruinas siquiera... Pero el sagaz Prelado reaccion6 inmediatamente. Apelaria al
pasado... ;Qué «pufiado de tierra» no esconde «una tumba espafiola»? Precisamente alli...

Cuando mosén Jorge se hinco de rodillas ante el Prelado, sintié un poco de rubor. Su
parroquia era insignificante...

-TU, vas a Villavieja... jOh! Es un lugar muy pintoresco. Es, si, eso si, pequefiito... Pero
muy sano. Alli, precisamente alli, a unos pasos de la iglesia, en un desfiladero, se libré una
gran batalla...

Mosén Jorge recogio aquellas heroicas evocaciones con una resignada sonrisa. Toda la
riqueza de su parroquia era una fecha gloriosa... Bien, la evocaria diariamente con profunda
emocion. Reconstituiria en el sangriento desfiladero, hoy paseo de lagartijas, aquel episodio
de la Reconquista...

Cuando me lo cont6 mosén Jorge, afiadié gravemente:

-Ya ve usted, el presente me es hostil, pero el pasado... jOh, el pasado es para mi una
fuente de dulces emociones! Si el presente es muy pobre, el pasado es glorioso. Yo vivo
ahora en el siglo XIV. Yo vivo rodeado de tizonas y yataganes... Cuando la vida «se me
pone triste» -como al poeta-, yo acudo a este desfiladero inmortal, y evoco aquella «gran
batallax.

Hay en sus palabras tanta dulzura, que la ironia se le desvanece, se le pierde en los
labios, como un granito de sal en un gran vaso de agua de miel. Yo le admiro,
silenciosamente. Yo admiro unas vidas tan oscuras, tan olvidadas, que se deslizan por estas
brefias donde se va desgarrando poco a poco mi antigua piel de contemplador escéptico.

(1924)



11
Una novela

A temporada de bafios se desliza con su aqui habitual -y adorable- cursileria. Los
mismos amores, el mismo Casanova del cual ya conoces las hazafias por Paula y Paulita.
Como los personajes, pues visibles en este mon6tono escenario, siempre idéntico a si
mismo, no nos ofrecen problemas que estudiar, decidi entenderme con personajes
invisibles. Acudiré a mis libros nuevos... Hoy, Carlota, lei esta breve novela que te envio,
con otros volimenes. Me refiero a El tren blindado nimero 14-96. En efecto segun me
insinuabas, parece ser el libro de estos dias: todo el mundo habla de él, todos opinan...
También yo voy a opinar.

¢Novela barbara? No. La creo ya refinada, a pesar de su arriscada, de su lozana
juventud. ¢Por queé no situarla en su verdadero paisaje? Lo intentaré.

Una guerrilla avanza y se apodera de la cumbre. Cuando cesa el tiroteo, comienza a
tenderse la alambrada, a alzarse la tienda, a construirse el barracon. Arriba se iza la nueva
bandera. Pero, no es esto solo. A la noche, se escucha en el parapeto la primera version de
la hazafia, y mientras el telégrafo transmite la historia, salta de risco en risco la leyenda.

Historia y leyenda nacen al mismo tiempo. Escribimos cumbre como pudiéramos
escribir pueblo. Pasado el torbellino marcial, sobre los mismos despojos y ruinas que
arrastré la inundacion, comienza a brotar una nueva flora. Primero son unos cardos rojos,
unas amarillas aliagas... El tren blindado nimero 14-69 ha nacido en pleno alud. Por eso
tiene el temblor de una epopeya nifia. De un poema barbaro, sincero, enjuto, cruel.

La ciencia elabora sus teoremas a espaldas de la vida apasionada. Aunque golpee el
ariete los muros o vibre el avion sobre las cupulas, el sabio sigue meditando. No oye nada.
El poeta, si. El poeta asiste a la lucha. Quiza perdera en ella un brazo o un ojo o el mismo
corazon. No importa. La inquietud es un habitual clima, como es la serenidad temperatura
del sabio. Frecuentemente, el poeta se sienta a escribir en medio del vivac.

Y a una infancia nueva corresponden nuevos balbuceos, nuevas canciones de cuna.
Rusia escucha hoy su nuevo cantar de gesta, lee sus primeros nuevos libros heroicos. Pero
el mundo es ya muy viejo, y el cantar y la novela han madurado apenas florecido. El tren
blindado, novela primitiva de esta edad de Rusia, es ya -repito- un libro refinado, a pesar de
su acre, de su lozana juventud.

Es bueno escribir aladamente, engarzar imagenes en una red de hilos de arena. Pero es
mejor escribir de tal modo que el golpe mas rudo no pueda quebrantar la frase. Aunque el
periodo se desparrame, cada una seguira siendo barra de oro o de hierro, emocion pura o
pensamiento puro, o firme enlace de ambos.

Al penetrar en El tren blindado, advertimos cierta incoherencia. Ya nos lo avisaba el
discreto prologuista. El lector entra en el libro como en una ciudad fabulosa. Caras y
paisajes le son desconocidos, quiza hostiles. Pero es preciso seguir andando, atendiendo,



orientandose. Luego, nos sorprendera el guifio de la belleza y todo lo habremos conseguido.
El sera la llamarada de Damasco que iluminara el resto. En El tren blindado acuden a cada
paso esos bellos ademanes: durante la lectura fuimos anotando algunos:

«El mar se apoyaba, cansado, en el granito.»

Otro: «Reia a carcajadas. Sus largos brazos, como si quisieran coger la risa, saltaban
avidos en el aire».

Otro: «Pasaba un maestro aseado como una pluma sin estrenars».
Otro: «Sobre los cafiones, sangre seca, parecida a seda vieja color de vino tinto».

Otro: «Encogio el vientre, y sus costillas se acusaron debajo de la camisa, como
mimbres bajo el fango seco».

Otro: «Es para que se mueva la gente. En reposo se pone mohosa...

No se espante el timorato lector, si por fortuna se entr6 por sus dominios este tren. No le
arrasara nada. El arte lo recibe ya todo arrasado, para hacerlo florecer de nuevo. Es rosa, no
explosivo. Cuando el arte hace estallar bombas es porque no supo encender estrellas.

El arte puede enardecer, pero nunca envenenar. Una bella cancidn que brinca por las
trincheras, nunca emponzofa a los soldados, los exalta. No debe crear opiniones, sino
provocar temperaturas. Esta no es cancion de alegria sino de profunda tristeza. No se asiste
a una autopsia cantando un cuplé.

Pues El tren blindado numero 14-69 es la autopsia cruda, espléndida de una sublevacion,
con su cortejo de magnificos, de bellos horrores. Bellos, porque la belleza es el comun
denominador de todas las anécdotas que el arte pide prestadas a la historia, para elevarlas al
nivel de poema. Tampoco piense el timorato que este tren arrastra un cargamento de
croquis para un frenético avance. Ni croquis, ni pautas. Al terminar la lectura, nos deja el
libro una vibracion mas ruda en el pulso. Nos hemos despedido de unas almas de otro clima
a quienes acaso no podemos comprender. Eso es todo.

Ni pidais al libro una palabra de esperanza en una futura paz social, como suele ser
Ilamada. «;Viviran bien los hombres después de nosotros?» -pregunta un personaje-; y otro
contesta: «Eso les toca a ellos».

El tren blindado nimero 14-69 corre por un paisaje hecho a medida. Se conoce al mal
novelista en que sus ambientes -como él los Ilama-, son comprados en un bazar de ropas
hechas. Por eso, a un héroe le estaria muy holgado, lo que a otro le oprime. El buen
novelista no sabe pintar fondos, sino circunstancias, contornos. En la buena novela, los
arboles, los montes y las nubes, son otros tantos seres vivos enredados en la trama. Lo
alejado del personaje vivo, es indtil en la novela. Puede servir para el teatro: al menos para
el teatro malo.



«Mas alla de las piedras, hacia Oriente, como a una media versta, un pequefio matorral.
Maés alla de éste, el amarillo terraplén de la via férrea, semejante a una tumba infinita sin
cruces.»

Poco tienen que hablar ya los personajes. Por eso, Carlota, el lector de todos los climas
puede acercarse a esta novela, confiadamente. Si no comprendié bien el lenguaje de los
hombres, la tierra le hablara el idioma universal del mas alto lirismo. Confio en que ha de
conmoverte. Es una prueba mas de la temperatura literaria dominante en estos afos: etapa
de pasion fria.

(1926)

12
Angeles y nifios

Me complace, Carlota, una de tus ultimas preguntas: «;Quién es esa mujer -Norah-
cuyos dibujos aparecen con tanta frecuencia en las revistas juveniles que me envias?»
Quiero bosquejar, de ella una breve semblanza. Atiende:

La forma pictdrica se engendra a veces en tan sutil materia que pierde el pie y se lanza a
todas las deliciosas aventuras del vuelo. Para mantenerla gallardamente en medio del
viento, nada mejor que hacerle brotar alas. EI angel fue creado por la fantasia de un pintor
muy mal avenido con la materia. Ya nos habia dicho la Escritura: «EIl hombre es poco
menos que un angel»... Pues Norah pensé en que seria bueno preocuparse de ese poquito
menos... Asi, el eje de todo su mundo extraterreno es esa menuda diferencia, es ese paulo
minus ab angelis. Por eso, en su obra pictdrica abundan tanto los nifios alados, los angeles.
Y los angeles sin alas, los nifios.

Pero recuérdese bien que si de la piedra al viento corre toda una escala de resistencias,
también corre otra escala de sensibilidades. Si los dedos més fragiles escogen la més dacil
resistencia, preferir la materia menos aspera acusara una extrema delicadeza, una agudizada
sensibilidad. Aunque también sepamos cuéntas veces el pecho varonil prefiere luchar con la
materia mas hurafia, para -con tenacidad de dominador- empujarla al viento, sosteniéndola
en alto a fuerza de insuflarle espiritu.

Adelgazar la materia y henchirla de viril energia, he aqui dos modos de mantener la
bella forma en la atmosfera enrarecida del arte. Oriente con una extrema fragilidad, logro
en arte el fruto que pudo lograr Occidente con sus mas duros marmoles.

Mezclado a unos dibujos de Norah -angeles y nifios-, hay aqui, mi buena amiga, uno de
esos borriquitos de carton o de madera de los que ahora lanza Barradas desde su Ateneillo
de Hospitalet. Barradas hizo rodar por la tierra de la calle a sus lindos mufiecos, los empujé
a los bazares de chucherias, les colocé bajo las patas una tablita con ruedas... Para en
seguida resucitarlos, injertandoles unas alas. Barradas -que supo ver a Jesus gateando entre
los rapazuelos salpicados de lodo del Jiloca- sabe hacer volar a los peludos plateros del
Llobregat. Norah, méas generosa, otorga a su gracioso mundo alado la alta vida del arte sin



hacerle pasar por el fuego de ningun rio, de ningun arroyo. Pero, barro o espuma, unas y
otras formas se elevan con igual encanto.

Se habl6 de la ternura del arte de Norah Borges, hecho de plumas blancas, ingraves... No
era preciso apuntar esa cualidad que tan a manos llenas nos ofrecen las buenas hermanitas
de cualquier Asilo-Cuna.

La ternura es una emocion que pertenece al extrarradio del arte. Precisamente lo que
destellan estos nifios alados de Norah es una saludable impasibilidad, muy lejana de toda
turbia irradiacién patética.

No, no es tierno el arte de Norah Borges. Acaso sera ingenuo, timido, fragil. Y siempre
diafano. Para fijar sus caracteristicas -y en esta breve carta no es posible hacerlo
exactamente -no temamos restar en vez de sumar. Tenue, escasa vibracion. Eliminacién de
lo pintoresco. Ausencia de anécdotas. Escamoteo de toda complejidad...

Algun espiritu ardiente echaria de menos la vida. Porque, después de tantos siglos de
vivir y de admirar el arte, pocos saben con gran exactitud donde la vida acaba y el arte
comienza. O donde ambas se funden. Como tampoco es facil sefialar donde termina el
artesano y principia el artista. No falta quien afirme -Claudel, recientemente- que «el arte y
la poesia son la negacion de la vida». Por eso, continda:

«El arte no debe imitar la vida. Ningun arte ha hecho esto. El arte tiene por objeto
realizar algo de que la vida s6lo nos ofrece bosquejos fragmentarios. El arte y la poesia son
la verdadera vida expresiva y dotada de sentidos, en tanto que lo que llamamos vida, la vida
cotidiana, sélo es un rudimento; a veces, una caricatura.»

Es claro que por un camino sembrado de negaciones puede llegarse a una palmaria
afirmacion. Por la eliminacién de todo lo pintoresco puede llegarse al enjuto perfil, méas alla
del cual s6lo estan los cristalinos esquemas de la geometria.

Pero tu quieres, Carlota, saber qué de ingenuo qué de timido hay en estos angeles y
nifios... Mucho se ha escrito acerca de la ingenuidad en arte. Menos, sobre la timidez.
Ambas producen la obra tenue, transparente, clara. Arte de recinto amurallado, de intima
sala, tembloroso ante la idea de salir a la calle. No conoce la gruesa artilleria, ni el afilado
yatagan. Se defiende con los gases enervantes de la gracia, con el pufialito de juguete de la
coqueteria.

El arte de Norah no pretende cegar multitudes, ni herir colosos. Desconoce o vuelve la
espalda al enemigo, al indiferente. Su obra prefiere acogerse al calido refugio de los amigos
fieles. Cada dibujo de Norah es una melodia para ser ejecutada al piano en ese saloncito
silencioso, entre esos buenos amigos. Inquieta pensar en que alguna vez pueda asomarse
entre los broncos metales de la orquesta de un museo. Sus claros nimbos infantiles se
ennegrecerian con el vaho de espesas incomprensiones.



Ya Ingres escribia que en el piano es donde se saborea, donde se paladea la buena
mausica. Ingres, que huia de los colores opulentos en musica y en todo. Le gustaba desnudar
un cuadro, como le gustaba desnudar a una mujer. EI tema melddico -o pictdrico- quedaba
alli palpitante, estremecido, sin otro muro en que apoyarse, sin otro rodrigon para su
armonioso equilibrio que la fina marcha de la linea, horizonte apenas visible de la forma,
punto geomeétrico de transito de la materia inerte a la vida pulpa del arte.

Un poeta -Francisco Luis Bernardez- quiso fijar en dos versos la precisa calidad de estas
formas aladas del arte de Norah. Son -dice- «humanidades sencillas y mansuetas, con la
docilidad del agua y también con su hondura luminosa». Los dibujos de Norah representan
preferentemente angeles o nifios. Pero, aunque utilizase otros temas, a todas sus figuras les
nacerian alas: esa forma de elevarse tan grata a los primitivos.

Alguien la Ilamé «un alma del cuatrocientos que intenta romper algunos hilos inutiles de
la psiquis contemporanea». No creo que el espiritu de Norah se haya retrasado tanto. Es un
alma de novecientos capaz de romper muchos hilos tradicionales. Y frente a la madeja de
hilos inutiles de la atormentada psiquis contemporanea, creo que ha preferido el gesto
inhibitorio: le ha vuelto la espalda y se ha puesto a jugar en aquella pradera, limpia de
ruinas venerables, milagrosamente verde en uno de esos deliciosos rincones del mundo «no
condenados por Jehovax, por donde salta el fresco arroyo del Edén, de quien s6lo
Giraudoux conoce ahora el manantial.

Pocos casos de tan exquisita feminidad como el de Norah. Por eso prefiere luchar con la
materia mas leve, mas ddcil, con el aire y la seda de un plumon, con la brizna inmaculada
que vacila entre quedarse adormecida en brazos del viento y obedecer a la ley implacable
que lentamente la empuja hacia la tierra.

Un viejo sacerdote amigo nos demostraba la no existencia de los angeles. «Son indtiles -
decia-; Dios, omnipotente, no necesita de criados ni de juglares»...

Es posible que haya surgido alla arriba algun general licenciamiento: ya los &ngeles no
recorren las casas asesinando primogénitos y cobrando deudas a Tobias. Pero siempre
quedaréan residuos de la raza... Por lo menos, sabemos de un &ngel que dicta versos a
Cocteau. Y de otro que le lleva la mano -dulcemente- a Norah.

Pero antes, Carlota, he aludido a Barradas y a sus nifios... jQué diferentes nifios! Porque
los nifios de un cuadro pueden ser candorosos: lo que no debe serlo nunca es el pintor. Es
preferible que el pintor de nifios esté ya de vuelta de la pintura de hombres. Estos pueden
servir de escuela: Son mas faciles de pintar, porque llevan en el rostro las pinceladas
definitivas. Cada rostro es un resumen: No hay sino verlo y traducirlo al idioma del pincel.
Pero el nifio es un modelo en blanco. Su carita, todo su contorno, es un trozo de naturaleza
viva. Y jay del pintor que ve en el nifio algo méas que naturaleza viva! Su pintura sera
trascendental, es decir, lamentablemente candorosa.

Los nifios de Barradas no son trascendentales. No piensan... Como no sea en hacer
alguna diablura. Nunca meditan. Se contentan con gozar de su infancia. Ni aun ese colofon
inatil, que es la moraleja, se lee nunca en las deliciosas historietas infantiles de Barradas.



En ellas no se intenta que los nifios sean buenos. No hay que pintar a los nifios como son...
Menos como deben ser. Nada hay que pintar asi. Lo primero es cosa del fotografo; lo
segundo, del Juanito.

Esos palidos nifios que apenas rien, esos matriculas de honor, graves y espigados. jqué
cachetes llevarian de los robustos muchachotes de Barradas recién llegados de Luco de
Jiloca! Han querido anticipar a muchos nifios esquematicos la edad de la pedanteria. Esos
finos adolescentes prematuros, de invernadero, sin sol en la frente, lo saben ya todo y
jicuando lo delicioso seria que lo ignorasen todo! Se hizo de ellos una delgada entelequia.
Se les estilizo tanto que han salido destilados: Un extracto de nifiez, una exquisita esencia
infantil.

Lo abstracto no se pinta ya. Se filosofa... 0 se desdefia, que es un modo de filosofar. De
aquellas abstracciones surgié un delicado hombrecito que sonreira sutilmente en la tertulia.

Los nifios que sorprende Barradas -rapaces de Luco y de Atocha- ya se ve que aquella
tarde hacen novillos. Tienen adn las mejillas infladas de soplar en chifletes de laton.
Mejillas de albaricoque maduro, tan frescas, tan lozanas. Es una golosina contemplar a
estos nifios que nunca inspiran lastima. Porque ya sabe el pintor, que la piedad es el gran
disolvente de la blanda ternura, de la fragante admiracion. Por eso los nifios de Barradas no
nos piden lagrimas. Ni siquiera, besos. Solo piden juguetes.

Y, el primero, Jesus. ¢No queriais humanizarlo? Pues, en lugar de mecerle en una nube
grana, entre mofletudos angelotes alados; o en cunitas de paja muy limpia y dorada, entre
bestias bonachonas, hacedle jugar en el suelo, con piedras pintadas y montoncillos de arena.
Entonces los demas nifios podran acercarse a El. Si seguis pintando nimbos y estrellitas
clavadas en el dintel, si colgais tapices suntuosos en el establo, si rodeais el pesebre de
bambalinas y reyes, Jesus seguira siempre ignorado de los nifios.

El Nifio nazareno tuvo otra mas bella epifania, que sélo ha visto Barradas: Jesus se
desliz6 del pesebre al suelo y marcho a jugar con los otros nifios... Barradas -antes ya te lo
dije- sorprendié a Jesus gateando.

(1927)

13
Ceniza glorificada

Con razon te has detenido, Carlota, a admirar esas reproducciones de telas de Maria
Mallo, que ya asoman por nuestras publicaciones de arte. He tenido el placer -de veras
hondo- de conocerlas en plena gestacion, y me complace ahora comentarlas, en tu
obsequio.

Llamas t0 a esa pintura: Glorificacion de la ceniza. Muy linda definicion, que voy a
comentar. Hay, Carlota, muchas pinturas. Consideremos tres. Una se deleita en resbalar por
las cosas. De todo se contenta con la piel. Prefiere juegos de luminosa geometria. Tiene un



sentido doblemente superficial del mundo. Puede ser grata, decorativa, deliciosa si cae en
buenas manos, en buenos pinceles... Hay otra que desgarra la epidermis y pretende
describirnos mundos interiores. Prefiere la carne al vivo, rezumante, dolorida, perturbadora
por lo que suele llamarse torbellino pasional. Pintura al borde del folletin, aunque puede
quedarse, sencillamente, en emotiva.

La tercera arranca la piel y carne a las cosas, nos deja el mundo y al hombre en los
huesos -porque sabe que basta un hueso para reconstruir una estructura-. Es un arte
implacable, porque intenta nada menos que definir; quiero decir fijar sus verdaderos limites
al hombre y a las cosas. ¢ Aludimos a una pintura filoséfica? Si llamamos filésofo al que
tropieza con las ultimas raices de la vida, puede esta pintura ser llamada asi. Puede serlo en
principio, no a lo largo de su realizacion. De una vision profunda del hombre, de un hondo
sentido de la vida, puede nacer lo mismo un poema que un cuadro, que un tratado
metafisico; pero aqui se habla de fendmenos plasticos, visuales, producidos por los siete
manojos de cada rayo de luz; y un cuadro debe ser eso, ante todo, 0 no es nada.

Ante todo. Porque detras puede haber muchas cosas. ;Qué cosas vemos en los Gltimos
cuadros de Maria Mallo, a nuestro parecer los mas considerables de la actual pintura
espariola?

Alguna vez, Carlota, te he repetido esta conmovedora frase de nuestro gran amigo
Stendhal: «Miguel Angel es el solo pintor que poseyo a un mismo tiempo la elevacion y la
ferocidad necesarias para pintar la Biblia».

Pues Maria Mallo esta pintando la Biblia -y esto no es comparar, es subrayar
fendmenos-; Maria Mallo ha pintado a Job, el Apocalipsis. A Job, no gritando y
arrancandose la carne muerta, sino ya limpio y mudo, hecho universal a fuerza de perder
localismos semiticos. Con los musculos se ha arrancado el hebreo y la repulsion que
produce lo descompuesto. Es un Job vuelto a componer. Alli esta el hombre. Lo diremos en
una lengua muerta. Ecce Homo. Un hombre de todos los tiempos y lugares. Un armonioso
esquema compuesto de lo mas estridente. Unos huesos en su sitio, unos harapos en su
punto. Y entre los huesos y harapos, viento. ¢No nos hablan los profetas del viento como
lamentable contenido Unico de nuestra vida? ¢No es la carne y la piel, con todos sus
menudos problemas transitorios, un poco de viento que infla un traje? Aqui esta. Del traje
guedan unos residuos, los suficientes para recordar las formas, el dinamismo huido. Con
ellos y los huesos se puede presentar no un hombre sino el hombre, el Hombre, con
mayuscula. Y, éste, es siempre Job.

Es decir: el hombre caido en la Gltima miseria, en la miseria fundamental, en si mismo,
en su propia definicion. Maria Mallo nos lo presenta, que es algo méas que representar. En
un admirable cuadro, torna un poco de ese viento que es nuestra vida, lo rodea a un palo
seco, lo encierra en unos harapos. El viento no pasa, se queda alli inflando -como siempre-
los harapos, haciendo vivir en su muerte definitiva a unos despojos de hombre, de bestia, de
minerales, de arbustos. EI moho, la ceniza, el barro, todos los miserables recuerdos de
reinos vitales distintos, se agrupan en estos raros lienzos. Faunas, floras, geologias
desmoronadas, se juntan en ellos para dar la mano al despojo superior, al hombre. Légamo,
cal, azufre, carbon, humedad, hierros viejos abandonados, humo, polvo... Esos residuos de



la vida -los componentes de ella- vuelven a formar organismos bajo la accion esterilizadora
del arte. Los cuadros de Maria Mallo son paisajes esencialmente vivos donde se equilibran
elementos muertos sublimados...

Sublimado, palabra resbaladiza. ¢Por qué no fijarla un poco? ;Qué es, estrictamente,
sublimar? ;Exaltar? ;Subir a las nubes?

Todo lo contrario. Bajarlo todo al silencioso laboratorio donde lo aparentemente mas
duro se disgrega, se volatiliza, vuelve a agruparse segln nueva intencion, vuelve a
condensarse, a adquirir -mas limpio- solidez. Sublimar puede ser desinfectar, corroer. Es el
sentido de sublimacion que prefiere Maria Mallo.

Con su pintura se ve al hombre como por los rayos X. Asi, sabemos qué profundos
morbos le corroen, qué piedra fatal va a destruirlo. Se ve al hombre hecho ceniza
ambulante. Segun es.

Pero -asi ocurre frente a los espectaculos mas desnudos de la muerte- ante los cuadros de
Maria Mallo se siente con mas intensidad la vida. Yo, Carlota, he salido de ellos todo
trémulo, como de un capitulo de lIsaias. Porque, en esta pintura, vemos también al otro
hombre, al de la sublime zarabanda apocaliptica donde el hombre se lanza a cabalgar en
monstruos.

Son los dos hombres esenciales. Job, de vuelta de todos los placeres de la vida, arrojado
brutalmente de ella, transido de recuerdos, abrumado por realidades muertas, desquiciado,
hecho jirones... y San Juan, intacto, ignorante del deleite, que s6lo recost6 su cabeza en
pechos divinos, hombre sin recuerdos, inhibido del mundo, sumergido en maravillosas
anticipaciones del otro...

El encuentro de estos dos sentidos vitales en una faena artistica serd siempre un gran
hallazgo. En los lienzos altimos -pintura de asceta laico- de Maria Mallo, no se ha querido
huir de lo vivo. Todo lo contrario: se escogio la muerte para desde alli contemplar la vida:
presentar la vida ante el fondo mas sombrio, para mejor destacarla. Nada es un cuadro sin
sensualidad. Ante uno de estos cuadros sentimos realizada una interpretacion profunda del
supremo realismo humano, de un realismo ya inatacable por el mas tremendo sublimado
corrosivo: el tiempo.

Llevar estos problemas al arte sin perder sentido pléstico, sin perder el sentido
constructivo, tan ajeno a todo método doctrinal, que exige la pintura, es tarea para pocos.
Uno de los escollos era el fatal encuentro con lo que, en general, es Ilamado feo. jTanta
ceniza, tanto cieno, tanto moho!...

Pero ¢qué es lo feo? ¢Existe para el arte? Para el arte solo existe la falta de ordenacion,
la ignorancia de una ley de armonia. Arrojemos unas tablas al suelo. Si esas tablas nos las
presta un fisico, produciran, al caer, no un estrépito, sino una masica.

Del ruido a la sinfonia no va nada. Va, claro es, una batuta. De lo horrible a lo sublime
hay una escala de crispaciones. No hay otro remedio que conocerla. Ahora bien, Maria



Mallo conoce muy bien el teclado de su arte. Cuando ella nos da esqueletos, no pretende
producir un horror, sino una exaltacion. Como todo gran arte.

(1931)
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Pintura infantil

No es caprichosa, no, Carlota, esta moderna revision del arte primitivo, esta incursion en
la infancia del arte universal. Ni siquiera puede llamarse revision, puesto que tal vez nunca
se habia estudiado atentamente. El que los artistas y los criticos hayan resucitado en sus
cuadros, en sus esculturas, en sus libros, lo que generalmente se llamé arte negro, quiza
parcialmente obedecera a fatiga de los excesos de hoy, pero también, y en primer término, a
avidez por descubrir el secreto de los origenes del arte, nuevo Nilo misterioso cuyas fuentes
se pierden en lo mas enmarafiado del espiritu.

¢Cuando el arte solo fue religion? ; Cuando comenzé a ser juego? ;Cuando pasa de mera
actitud mimética a pura actividad artistica?

Hombres como Manuel Bartolomé Cossio y José Pijoan, que dedicaron su vida a estos
problemas, nos dicen: «Somos incapaces de descubrir en el adulto los albores de esa
extrafia actividad humana que es el arte». Este enlace magico con las fuerzas inaprensibles
de una vida superior, se nos esconde, se nos escondio siempre. Conocemos etapas, no
conocemos verdaderos puntos de partida. Sabemos que una obra ha pasado a mejor vida, de
la real a la del arte; pero ¢quién podra explicarnos en qué punto se efectud el transbordo?

Y el solo hecho de haber enunciado estos fundamentales problemas estéticos bastaria
para fijar la estatura del libro Summa Artis -de Cossio y Pijoan- que estés leyendo. Libro en
marcha, tarea penosa, nunca definitiva; porque la trayectoria del arte nunca podra sernos
totalmente revelada, porque nuevos descubrimientos rectificaran siempre etapas y
modificaran opiniones; porque nuevos y detenidos estudios haran vacilar las valoraciones
mas firmemente establecidas. Recordemos el caso del Greco descubierto, puede decirse,
por Cossio; recordemos el caso de Murillo cuyas cualidades, mas escrupulosamente
atendidas, no nos merecen ya tantos aplausos.

Una gran sed de verdad artistica ha acometido a los mas ilustres contempladores de la
belleza. Por eso los autores de Summa Artis han llegado a decir:

«Hay en el arte primitivo una falta de premeditacion, una ausencia de egoismo, en el
sentido de carencia de personalidad, que hace la obra del salvaje més sabrosa que la del
artista profesional del siglo pasado, incapaz de evitar su ideologia particular y hasta
empefiado en acentuarla.»

Fue el veneno del subjetivismo quien multiplic la fronda caprichosa tras de la cual,
frecuentemente, se escondia una impotencia. Fue el veneno del urgente aplauso -cuando no
del dinero- quien hizo subir falsamente la fiebre creadora derramandola por obras de



precipitada concepcion y realizacion. El artista primitivo, en cambio -se nos dice en la
Summa-, «no tiene, como el hombre moderno, un publico a quien satisfacer. Le basta con
gozar de su representacion. Si él ve algo, es cuanto desea. Y quién sabe cual es el mejor
artista, si aquel que se satisface a si mismo, o el que satisface a los demas. En el primer
caso, no hay duda que el artista primitivo es superior al artista moderno». Afiadase que gran
parte de aquellas obras primitivas son anonimas. ¢Se ha estudiado suficientemente «el
anonimo» en el arte?

Alguna vez te hablé de la postura del artista contemporaneo frente al pablico. La
hiperexcitacion producida por la concurrencia unas veces, por el sentimiento de inferioridad
otras, le hace incurrir en gestos personales desaforados. Cuando no logra satisfacer, intenta
asustar. Prefiere la brusca sorpresa al lento goce... Es una falsa posicion. Ni el placer ético
ni el estético se pueden imponer por un violento ukase. Y, si alguna vez puede llegarse a lo
que Max Jacob llamaba «el triunfo del desorden», tal dictadura sera efimera como el
resplandor del magnesio.

Observa, Carlota, la trayectoria estética del nifio. Comienza el pequefio artista por trazar
lineas vacilantes, rayas en cualquier sentido -periodo de automatismo grafico-. No tarda en
hallar correspondencias entre un grupo de rayas con los objetos que la rodean -periodo de
realismo fortuito-; y acaba por querer modificar su propia vision, por querer representar
mas de lo que puede verse; por trasladar al papel las cuatro fachadas de una casa, todos los
nifios de un corro -periodo de realismo intelectual-. El instinto de imitacién se perfecciona;
no tardara en asomar el sentido artistico; del juego mimético se pasa al divino juego en el
que todas las cosas adquieren nueva vida...

Cada etapa esta en el libro sefialada con multitud de sabrosos ejemplos. ¢Cuando una
historia -monumental- del arte fue comenzada con garabatos, con monigotes de nifios?
¢Cuando se dio tal importancia a un dibujo de bosquimano?

No se establece por ello paralelismo entre los dibujos del nifio, y del salvaje. Los del
salvaje siguen trayectoria distinta. Comienzan por respetar la tradicion, por aferrarse a tipos
artisticos anteriores, aunque nifios y salvajes terminen por encontrarse en el periodo
Ilamado de realismo intelectual, cuando el salvaje deja de ser hombre primitivo y se
convierte en civilizado, es decir cuando su originalidad le empuja a declararse personalidad
independiente, creadora de un mundo también desgajado del que lo rodea, mas nutrido de
sentidos que el mundo circundante.

Porque las formas artisticas -segun la expresion hegeliana-, lejos de ser mera apariencia,
«encierran mas realidad y verdad que las existencias fenoménicas del mundo real». El
espiritu -prosigue- atraviesa con mas dificultad la dura costra de la naturaleza y de la vida
comun que las sutiles meninges de una obra artistica. El arte es, debe ser, siempre, un
limpio fanal para el espiritu.

(1931)
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Decadencia del jardin

Me gusta, Carlota, refugiarme en este jardin donde recuerdo -y amplio- a Blas Pascal: Si
el hombre -me digo- es una cafia que piensa, la mujer es una flor que sonrie. Piropo
inocente que... no repito en alta voz, al paso de estas coquetuelas veraneantes. Sospecho
que no conocen a Pascal.

La verdad es que ya nos van fatigando tantas ideas politicas infladas, y es grato
acercarse al simétrico escaparate de sonrisas que para alivio de caminantes suele tener
siempre dispuesto cualquier municipio cuidadoso de la higiene -ain la espiritual del
ciudadano. (No es esto la vuelta a la naturaleza; a la plena naturaleza no debemos volver
nunca; es irse acercando al Estado libre del Arte que habra que defender -queridos jovenes-
contra todo atropello, si queremos que él influya auténticamente como educador y
exaltador. Que el arte permanezca en medio de las gentes, pero a la manera de aquellas
goticas maravillas medievales, para ejercitar un derecho de asilo. O, como la Torre Eiffel,
para ensayos de elevacion.)

Aqui esta el parterre, aqui estan las sonrisas geométricamente distribuidas como las
muchachas de un conjunto. Entre ellas podemos descansar. Nos rodean de todas las edades,
desde la fragante y vivaz recién nacida hasta la dorada moribunda. Su tiempo -el breve
tiempo de las flores- esta subrayado por matices de color, como el tiempo de las mujeres lo
estd por matices de coqueteria y el de los politicos por grados de extremismo. En el
principio fue el caos y la explosién turbia, lo incandescente -asi se producen los mundos y
los caudillos de masas-; al fin, sera la suavidad, el oro tenue precursor de otro amarillo, del
de los huesos y la muerte.

Porqgue el pentagrama vital es implacable. Para las flores y para los hombres, para las
sonrisas y para los pensamientos... Pero a esta fragil cafia pensante que soy yo, fatalmente
empujada a verter por escrito cuanto piensa, estas simétricas sonrisas no le dejan descansar.
Me piden una rafaga de viento encapsulado aqui. Menos mal si ese viento, al fluir de la
cafia, es capaz de arrancarle un poco de musica.

Y puedes creerme, Carlota: este jardin apagaria sus sonrisas si pudiera darse cuenta de
que esta sometido a dos implacables dictaduras. A la del tiempo y a la del jardinero. La
primera lo marchita, la segunda lo recorta.

La peor, naturalmente, es la segunda, porque la otra sabrd compensarle cada muerte con
una resurreccion. La peor es la tirania del buen gusto, porque ese buen gusto, no es el de la
acacia o del tejo, es el del empleado municipal; es el buen gusto -cuando lo es de cierta ley
de pesas y medidas del arte del jardinero. Por esto el jardin apenas llega a ser una obra de
arte, porque obedece a leyes que no son de ningtn modo las suyas; si ocurriese lo contrario,
si el obediente fuese el jardinero y a leyes que no son del jardinero, sino de la naturaleza, el
jardin -libre de la segunda dictadura- forjaria sus sonrisas con mas sencillez y con mas
impetu. Porque la naturaleza no produce parterres -como una laringe no produce mdasica-,
pero quien piense en construir melodias y jardines, debe ante todo pensar en las leyes
inapelables que rigen las cuerdas vocales y la botanica.



Simetria: refugio de la armonia fracasada -hemos escrito muchas veces-. El jardinero se
refugiod en la simetria, en la yerta simetria, como todo ignorante de las profundas leyes de lo
armonico viviente, de eso que nace en el corazon de los arboles y de los hombres y
determina la forma y el sentido de agrupacion. de unos y otros. Quien no conoce la ley por
la que una materia encuentra su epidermis, el punto donde comienza otro ser, apela a
formas traidas de fuera, a moldes inflexibles -forjados aparte- que luego aplica a masas
ddciles que ya tenian su ley. Cuando falta -en fin- el sentido de armonia, se acude a las
tijeras de podar.

En jardineria, en literatura, en politica. Si se trata de un jardin, el peligro es menor,
porque el mundo no tiembla porque caiga una rama o se redondee un tejo; cuando se trata
de un pueblo, el peligro es formidable, porque no puede aplicarse un molde extrafio sobre la
humana carne viva sin que algo dentro de ella se encoja y grite.

Un perro a quien le cortan la cola sigue siendo perro -méas o menos ridiculo-, como el
arbol a quien le redondean la copa; pero el hombre que vive sin ley propia se convierte en
maquina, en elemento pasivo de un programa de jardinero, déspota simétrico que todo lo
iguala, que todo lo pone en fila correcta, porque no sabe armonizarlo.

El arte -la alta vida espiritual- se produce no por la aplicacion de formulas fraguadas al
margen de la materia, sino por la obediencia a leyes intimas de la misma materia. También
el arte del jardinero. No nos cansemos de repetirlo: Convertir un ramaje en una esfera es
destruir un arbol por ensefiar una leccion de geometria barata, es refugiarse en un comodo
burladero. Un jardin sera buen jardin, cuando en él no se advierta mas sumision que la del
hombre. Como un Estado no serd un buen Estado mientras funcionen en él esquemas,
tijeras de podar, ajenos a la sustancia auténtica del pueblo. La ley no puede venir de fuera,
sino arrancar de dentro. El gobierno de un jardin y una nacién ha de partir del conocimiento
de los arboles y de los hombres. Conocimiento de su presente, no de su utopico futuro.
Conocimiento de lo que hoy es, con preferencia a lo que -vagamente- debe ser.

Lo que debe ser un pueblo y un jardin, ellos mismos, mientras crecen, lo iran diciendo.
Por eso hay que afinar el oido para sentir crecer la hierba y los afanes de una multitud. He
aqui el primer deber de ambos jardineros. El arbol y el hombre son los Gnicos dictadores.
Las demas dictaduras solo pueden explicarse como atropellos a una ley de armonia social, 0
como una ignorancia de esa ley. Las formas vivas -también las politicas- no deben nacer de
un proyecto sino de una evolucion. Se puede imponer una contribucién, no un sistema
politico. De otro modo sobrevendria una rapida decadencia. La vida integral no admite
dictaduras, como no reconoce utopias.

Partir de lo que existe y elevar de nivel lo que estd a mano. Hay un pensamiento de
Hegel que quiero repetir: «Aquello que simplemente debe ser, carece de verdad». Hay que
arrancar de nuestra propia verdad nacional. Bien puesta en claro, ella dictara lo que debe
seguir siendo. No traer -para que se contemple- ningln espejo de fuera.

(Pero ya en el parterre -sometido a dictadura- se apagaron, con el sol, todas las sonrisas.
Abandono la republica vegetal y entro en la republica de los hombres, de estas cafias hoy
tan necesitadas de pensar musicalmente, en armonia.)
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Salones de poesia

Has observado bien, Carlota: quiza se repite demasiado la palabra poesia, frente a los
cuadros de cualquier exposicion; habia que reservarla para ocasiones excepcionales. Como
un poema, en verso o en prosa, como una sinfonia, todo cuadro debe hacemos sentir,
tendernos un ala para asirnos de ella y trasladarnos al mundo personal del artista... Pero es
necesario que, al mismo tiempo, tenga la virtud de hacemos pensar. En el lienzo -como en
la p4gina musical o literaria- hay unas ideas acerca del mundo, de un fragmento del mundo;
debe haberlas, y la atencion del espectador -pasada la primera sorpresa que a veces nos
produce algn primer término detonante del cuadro- se intensifica en ese sentido, en el de
traduccion al idioma del autor, de un misterioso dialogo con las cosas.

Un cuadro es siempre magia, pero es también un organismo. Es una expresion coherente
de enlaces entre formas y colores...

O es una frivolidad cromatica, cuando no mero decorativismo. Si de un arbol sélo se
consideran las ramas con su fronda y con sus pajaros, apenas se comenzo a conocer el
arbol. Viene el cierzo y destruye la dorada y verde pompa, pero el arbol queda en pie,
enhiesto el tronco, bien hincadas las raices. Una forma queda, ahi, desafiando el temporal.
Aunque el temporal tronchase el arbol, la forma quedaria intacta en el pensamiento de
cuantos la han conocido. Una forma es algo indestructible. Borra de un retrato de Goya
todos los colores y aun alli -en esos cuadros de Coya donde nunca se sabe dénde comienza
el dibujo- quedara eternamente un hombre, un espiritu, encarcelado en la jaula de sus
propias lineas. Haz lo mismo con un cuadro de Rafael, y el cuadro, aunque pierda esplendor
magico, continuara siendo intérprete de un fragmento de mundo.

No hay por qué defender la soberania de la linea, pero todos sabemos que la linea es el
pensamiento del cuadro. Elimina de un poema el pensamiento organizador y quedara un
pufiado de términos vacios; desdefia en un cuadro la arquitectura -madre de toda arte
plastica- y quedara un haz de intenciones decorativas.

La poesia, si existe, de un cuadro cualquiera podremos sorprenderla en la amorosa labor
de traduccion de un idioma a otro, del general al personal. El buen poeta no se anda por las
ramas. Es siempre radicalmente constructivo. Lo demas es quincalla pictorica.

Probablemente el pintor estd condenado a no conocer jamas el color definitivo del cielo
y del mar pero esta obligado a aprender aquel diccionario de que tanto hablo Delacroix, el
enorme colorista romantico. Este diccionario son los organismos vivos -con una u otra
vida-; son las formas. En el umbral del arte, aguarda al pintor el texto dificilisimo de la vida
frenada, tan rica en ademanes, tan amplia y diversa. Para interpretar, para traducir, es
preciso conocer los idiomas. Prohibido pasar al arte sin tener conocimiento de las cosas,
siquiera este conocimiento sea alguna vez intuitivo, genial, en uno u otro grado.



Hay que trasplantar una vida de un campo a otro, pero habré que tener cuidado de que
arrastren las raices un poco de esa tierra esponjosa y himeda, sefial de servidumbre a la
primitiva cuna. Gracias al artista, un organismo crece en otro clima, bajo otra luz. El color
envuelve el organismo, se funde con él, es algo mas que un vestido, es su sangre y su
carne... Pero es también el fanal de un espiritu. Como tal, es su siervo. Empafarlo
totalmente seria trocar en maniqui lo que debe ser cuerpo vivo.

El color no se da aparte, como una salsa. Si en una tela arrojas un torrente de color, dudo
mucho que obtengas un cuadro. Los mismos impresionistas lo supieron bien, por eso su
problema fue inventar magicos fanales para un espiritu que si a veces se perdia bajo los
tornasoles, en seguida asomaba cuando era un pintor genial quien lo habia escondido. Se
arremetio contra el espectador, cegandole con las maximas apariencias; pero aquellos
mismos pintores no ignoraban que un cuadro no dura por sus acometidas, por sus sorpresas,
Sino por sus reposos, por sus vivaces armonias.

La poesia no esta encerrada en unos tubos industriales de los que puede pasar
caprichosamente al lienzo; la poesia es invencion, hallazgo de armonias nuevas entre las
cosas o las ideas de las cosas.

Un cuerpo humano vive en relacién con el equilibrio de sus fuerzas; lo mismo el cuadro.
La poesia esta en el cruce de todas ellas, no en cierto flamigero airon. El cuadro es un
compuesto organico, sujeto a la vida general del mundo por el intermedio de un pintor. El
cuadro -cuando verdaderamente es poético- principia en un haz de apariencias, pero
termina mas all& de todo lo transitorio y aparente, en el ideal palacio de los eternos valores.

Porque, en fin de cuentas, Carlota, la misidn del arte fue siempre interpretar el mundo.
Podriamos -como Apollinaire- definir el arte diciendo: Es la creacion de nuevas ilusiones;
pero es preferible decir:

Aurte es un coger un trozo de nuestra vida interior o exterior y lanzarlo a los demas bien
embalado en una forma.

Entiendase bien, en una forma empapada de sentido. EI fragmento del mundo que
lanzamos, si quiere lograr un hueco histérico en nuestra propia vida o en la vida general del
arte, debe estar en armonia con nuestra concepcion del universo. Quiere decir que, en uno u
otro grado, el artista -aunque entre nieblas- debe tener del mundo en que vive un concepto
previo a la labor que intente realizar. De otro modo su libro -0 su cuadro o su musica- no
representard un fragmento de vida, sino cierta prueba de que supo manejar un instrumento.

Un cuadro -como cualquiera obra de arte- es una actitud personal ante la vida, una
reaccion humana ante estimulos exteriores o interiores de calidad poética. Porque la poesia,
savia que empapa el corazon de todo, es invisible al mero gozador de apariencias;
inaccesible, en general, a quien pretende hacerla caprichosamente rezumar.

Pero todo esto lo puedes aprender, Carlota, contemplando los fendmenos artisticos, hoy
no poco abundantes. Exposiciones no faltan, conatos de originalidad tampoco. Ni siquiera



faltan piedras de escandalo. Jamas la pintura se dio tanta mafia para adjudicarse titulos de
profundidad, nunca se hablé tanto de poesia ante los cuadros. El ya manoseado concepto de
juego va cambiandose por el de hallazgo poético. Ya lo sabe el lector: cuando, frente a un
cuadro, no sepa a qué atenerse, puede tener por seguro que aquello es poesia... Y en este
terreno, no cabe la discusién; porque el poeta, como el espiritu, sopla, escribe y pinta como
quiere y donde quiere.

El buen espectador que se detiene confuso ante la maravilla que le brindan, se apresura -
cada vez més docil- a certificar su complacencia... Es un placer oscuro, pero un placer. En
el cuadro apenas ve zonas de color sabiamente repartidas, divorciadas de ese pequefio
mundo -el Gnico- que el espectador conoce; pero el pintor le asegura con toda gravedad que
hay otros mundos, otros mundos de los que él -el inventor- tiene la clave... El buen
espectador se resigna a aplaudir. No conoce las artes del sofista, no puede vencerle con sus
mismas armas, y se calla. Tiene miedo.

Lo que no sabe es esto: que quien mas miedo tiene es el artista. Miedo a la claridad, uno
y otro; pero el del segundo es mucho mas triste. «EIl que se sabe profundo se esfuerza por
ser claro; el que quisiera parecer profundo a las gentes, se esfuerza por ser oscuro -decia el
fosco Nietzsche-. Porque la multitud tiene por profundo todo aquello de lo cual no puede
ver el fondo. jEs tan timida, tanto le repugna lanzarse al agual!» Porque, ¢vale acaso la pena
de empefiarse en una discusion interminable acerca de la genialidad, si un artista anda
escaso de dotes de invencion y siente esa enfermedad hoy tan corriente, el miedo a ser
claro? El miedo a descubrir su mezquindad le obliga a producir obras confusas, que él
Ilamara pomposamente herméticas, enigmaticas; ¢por qué privarle de ese inofensivo goce?
Es preferible considerarlo sibilino a tenerlo por tonto,

La oscuridad es una buena trinchera. Dejemos que cada uno defienda como pueda su
vida artistica. Pero hagdmoslo bien constar: el arte tiene miedo. Es esta una época de arte
gue nada tiene de heroica, a menos que podamos Ilamar heroico a un exceso de
discrepancia...

Escribia yo cosas parecidas en el prélogo de Paula y Paulita. El artista -decia alli- no
tiene con qué cubrir su desnudez, y en vista de ello inventa jeroglificos tatuajes. «S6lo un
escritor petrificado puede hablar de audacias en el arte juvenil actual. Los mas inteligentes
artistas de hoy han caido en esa timidez -graciosa hermana del miedo- en la que asusta toda
ruidosa exhibicion.» Hay un gran miedo al examen. Miedo que procede -afiadia- «de una
escasa intimidad con los seres; y esta escasa intimidad sélo puede proceder de una falta de
amor, y esta falta de amor sélo puede ser fruto de un menguado conocimiento».

El pintor de hoy -hablo del ingenuamente llamado demoledor- pinta sus cuadros, no en
vista de una riqueza plastica adquirida en el estudio de las cosas, sino... en vista de otros
cuadros.

La nula o mezquina percepcion del mundo no puede encender ni una chispa de fervor;
por eso el cuadro moderno no suele establecer corrientes simpéticas entre autor y
espectador, sino cierto pugilato mental. EI cuadro no intenta complacer sino provocar.
Cuando més, sorprender.



Alguna vez hemos hablado de los efectos de la estupefaccion; pues la estupefaccion se
utiliza en la pintura como se utiliza para desvalijar un ciudadano. A un falso artista que no
puede convencer, que presiente no saber convencer, solo le queda un camino: asustar.

«Toda época -veanse los Conceptos fundamentales en la historia del arte, de Wolfflin-
pidié a su arte que fuese claro, y siempre que se dijo de una representacion que era oscura,
se quiso decir que era defectuosa.» También nuestra época pide a su arte claridad, pero no
le hacen mucho caso los artistas, seguramente por evitar ostentaciones de su pobreza y
timidez. Prefiere el hermetismo, un mundo cerrado, aunque vacio, 0 poco menos.

El juego de la oscuridad es un bonito juego. ¢Quieren evitar el trivialismo? Es posible,
pero el trivialismo -decia Guyau- es precisamente lo contrario que el realismo. Al evitar el
primero debieron caer en el segundo. El poeta, segun Goethe, se manifiesta precisamente
por la realidad. EI verdadero realismo artistico separa lo real de lo trivial, realiza esa
magnifica faena de destrivializacion -se ha llamado de otras muchas maneras-
indispensable a la produccidn artistica. Faena que no puede ampararse en las tinieblas, sino
Ilevarse a cabo a plena luz interior, a esa plena luz interior que después ha de envolver -
como una atmdsfera- el cuadro, la partitura o el libro.

Se trata -bien lo saben nuestros jovenes pintores- de encontrar «la poesia de las cosas
gue nos parecen menos poéticas». (La formula creen haberla ahora inventado, y ya tiene al
menos tantos afios como Guyau.) Pero esta operacion exige un trato directo con las cosas,
ademas de un inexorable conocimiento de los medios de expresion. Por eso el arte que
maneja claramente la verdad de las cosas es mas dificil que el que opera con fantasmas.

Tocar un piano no es poner los dedos donde a uno le dé la gana; pintar una tela no es
tampoco distribuir caprichosamente en un plano ciertas alusiones embozadas a objetos, 0
ciertas reminiscencias de suefios, imposibles de coordenar por el espectador, aun por el
mas... freudiano.

i Terrible dificultad de ser claro! jComo vemos entonces nuestra pobreza! jEnorme
voluptuosidad la de ser claro! jComo, entonces, vemos los limites de nuestra pequefia o
gran fortunal

Pero la enorme voluptuosidad de ser claro es concedida a muy pocos, a esos pocos que
no temen la luz plena, porque un leal estudio de las cosas les va haciendo profundos. Bajo
la transparencia de sus medios de expresion, estos hombres -Goya, Moliére, Pascal,
Mozart... - no vacilan en mostrar a las gentes lo mas hondo de su espiritu. Son ricos, por
eso pueden ser transparentes.

En cambio un pobre artista, con su ideita por todo caudal, la escondera esmeradamente,
la guardard en herméticos estuches; si es idea pictorica, procurara que nadie en el cuadro la
pueda sorprender. Por eso, hace del cuadro un rompecabezas. Los espectadores miraran por
aqui y por alla, por la derecha y por la izquierda... ( Donde estara la idea?



Preguntalo, Carlota, al mismo pintor. Haz la prueba. Oiras cosas peregrinas,
estupefacientes. Tendras -espiritualmente- que levantar los brazos al cielo, mientras el
ratero de atencion te desvalija.

(1932)

Micrologias
17
Sobre la raza

En efecto, mi buena Carlota, el problema de la raza viene siendo fundamental para todos
los paises de habla espafiola. No vale escamotearlo. Aunque no faltan quienes prefieran
adoptar una actitud gallarda frente a él. Ahi tienes a Fernando Ortiz -ilustre mensajero de la
intelectualidad cubana- que ha dicho recientemente, en Madrid, estas sencillas palabras:

-Cultura, no raza.
Pudo asimismo decir:

-iPresente, no pasado! Propdsitos, no recuerdos. Reactivos, no balsamos. Aire libre, no
cadenas. Vitalidad, no anquilosamiento... Etc.

Pedir tales raices es querer asegurar la futura robustez, la evidente exuberancia del arbol.
¢Se ha llegado a la médula del problema? Si asi es, el llamado hispanoamericanismo esta de
enhorabuena. Comienza a meditarse profundamente en él. Ya, en Madrid, esa afirmacion
provocO muy sabrosos comentarios. Algun periddico hablaba de la Cultura teolégica, Unica
posible en Espafia, porque en la turquesa del catolicismo esta el arte espafiol, el derecho
espafol, la vida de toda Espafia... Etc. Para este honorable periddico, cultura es tanto como
seguir uncidos a la carreta de bueyes de San Isidro Labrador. No titubearia en afirmar que
las marcas Gltimas de automdviles esparioles estan inspiradas en San Isidoro de Sevilla.

El concepto de raza se nutre de cadaveres. Por eso, precisamente, lo defiende el hombre
de las cavernas. El concepto de raza se nutre de materiales histdricos casi siempre de
derribo, no de sustancias vivas. Por eso lo defienden -en primer término- los que viven, y se
limitan a vivir, de lo heredado. Los hijos de buena familia. Que en vez de negociar sus
talentos, los entierran. Y plantan encima esas flores naturales de falsa poesia, regadas
opulentamente por la inagotable cretinidad.

Ya ves, Carlota... La raza esta ahi, detras de nosotros, sujetdndonos el pie. Como nos lo
sujetan todas las fuerzas oscuras de la vida. Esta o la otra raza no puede ser para dos
pueblos una gloria comun: la raza es un grillete. Remar juntos, haber remado juntos en una
galera -en una cuna- no puede conducir a hada que no sea embriagarse también juntos, al
Ilegar al puerto. Lazos de sangre no atan inteligencias, las enturbian. Sélo aquellos que
desdefian -que temen- el libre vuelo del pensamiento, recuerdan enternecidos la doméstica
docilidad del corazon.



Ni Espafia ni la América de habla espafiola, si pretenden vivir arménicamente la vida de
la inteligencia -Unica posible entre ambas-, se pueden contentar con hincarse de hinojos
ante un talamo comun, muy discutible, ademas, después de tanto injerto. Una cuna sera
todo lo sagrada que gusten los innumerables devotos de la desusada retorica entrafiable,
pero en nuestro lenguaje de hoy -tan leal como aséptico una cuna es, sencillamente, una
estacion -la primera- en la sinuosa carretera vital.

Es condenarse a prision perpetua emocional, acumular ternura inutil sobre una cuna -
simbolo de algo animal, primitivo- donde el hombre y la bestia apenas se distinguen. Una
cuna es, al fin, un cubil mejor aderezado. Es condenarse a un sacrificio infecundo,
amontonar carifios sobre algo tan eventual, tan poco voluntario y querido como una cuna.
Mejor es repartirlos entre todas las estaciones del trayecto vital, encauzarlas
preferentemente hacia las futuras estaciones, que son estimulos; mientras las pasadas suelen
no ser sino remordimientos, testimonios lamentables de nuestra endeble calidad de viajeros.

Hablar de raza es hablar de algo vegetal, remoto, oscuro, impreciso: concepto que sélo
puede satisfacer a la grey impersonal, removida siempre -y Gnicamente- por razones ajenas
a la razén, que ni siquiera el corazon suele conocer; que ya no puede satisfacer al
considerable nimero de gentes s6lo capaces de ser removidas -en Espafia y en América-
por estimulos del espiritu, por el progresivo y arménico refinamiento intelectual, por la
cultura.

La verdad es, Carlota, que todo lazo vegetal nos reduce un poco mas el horizonte del
espiritu. Quiza solo una sucesion de oportunos desarraigos pudiera ser capaz de abrirnos
plenamente los ojos a la franca serenidad -normalidad- de la mente. A la sed de mutua
comprension, de una mutua comprension que comienza a ser posible por la comunidad del
idioma y acaba -puede acabar- realizandose por la diversidad de pupilas, alertas cada una
frente a un aspecto de la riqueza actual -material y del espiritu- de América y de Espafia.

Entre América y Espafia -¢por quée no ahincar bien en esto la atencion?- solo puede
existir ya un amor platonico. Es decir, esencialmente comprensivo y alto. El instrumento de
comprension es refinado por la cultura en perpetua inquietud. Cultura es eso, no cierta
capacidad de exhumacion de registros civiles, no cierta sed pertinaz de seguir excavando.
Agilidad para instalarse en el rico mundo espiritual de hoy, para atisbar el mundo de
marfiana, no para remedar a la mujer de Lot.

Y la cuna -la raza- es cierta voz doliente que invita al retroceso. La cuna como todo lo
que despierta emociones tan impregnadas de animalidad, es la raiz de todas las
incomprensiones, porque lo es de todos los partidismos, de todos los odios. Este concepto
del hispanoamericanismo solo puede ser aprovechable por el fosilizado cultivador de la
Espafia tradicional, por ese acartonado filisteo que lleva los o0jos en la nuca.

La tradicion solo puede servirnos de acicate para rectificar sus errores. No como leccion,
porque la historia nunca fue maestra de nada y menos de la vida. La tradicion es un museo
donde el espiritu normal copia lo méas aprovechable. Y donde el genio lo deforma, y
deformandolo, lo recrea, lo inventa.



«La raza -ha dicho Fernando Ortiz- es concepto estatico, la cultura lo es dindmico. La
raza es un hecho. La cultura es, ademas, una fuerza.»

Exacto. La raza es un hecho. Y no hay por qué tender los brazos hacia un hecho, hacia la
afirmacion de un poco de historia. Creo mas Gtil movilizar los impetus aprovechables de
este resto de lo que pudiéramos llamar emocion hispanoamericana, hacia la forja de hechos
nuevos. De nueva historia. Lo demas seria algo asi como pasarnos la vida demostrando la
autenticidad de nuestros apellidos. Siempre crei que no podremos llamarnos
verdaderamente cultos mientras nuestro primer impulso, al sentir nuestra existencia, no sea
avergonzarnos de algun antepasado. O de todos.

En cambio, si podemos estilizar, refinar cada vez mas nuestra maquina mental, cuyo
producto es la cultura. Apenas tiene sentido entre América y nosotros, la voz hermanos.
Més sentido podria tener -repito- la de amantes platonicos... Es decir, atraidos, no
enlazados, por algo sutil, tampoco muy bien definido, pero siempre de linaje excelso: por la
cultura.

Es bien cierto, por otra parte, que en estas disquisiciones sobre la voz cultura, muy
pocos se dan exacta cuenta de su verdadera significacion. No importa: basta con sentirla
vivamente.

«Una cultura puede atraer. Una raza, no» -afia- de Fernando Ortiz-.

Esta es, creemos, la suprema razén. La raza limita, como todo lo que procede de la
carne. La cultura ensancha el mundo del espiritu: Unico mundo capaz de contenernos
juntos, a America y Espafia.

(1928)

18
Sobre una intimidad

Esta tortura de ver siempre claro dentro del propio corazon, Carlota, puede atenuarse al
volear en el papel nuestra desnuda intimidad. La confesion fue siempre medicina. Esta
angustia de la sinceridad llega a trocarse en deleite -deleite enfermizo, aunque intenso-, en
un vicio secreto y, por serlo asi, de los mas sabrosos. El diario intimo de un hombre
excepcional, es el fruto de una concatenacion de estos goces. Una superacion del Narciso.
Narciso se veia la piel: eso es muy poco, comparado con verse las entrafas.

La intimidad -y su fruicion- es el don mas alto concedido al hombre. Cuando un hombre
puede encerrarse en el sétano de si mismo, ya puede darse por bien logrado un espiritu. No
hablo del amor al silencio: el ruido mas estridente no resta intimidad. No hablo de la
soledad: la intimidad resiste todas las presencias, todas las luces. Intimidad es ese recogerse
las alas del espiritu para guardar, con mimo, su propio calor. No todas las alas merecen que
se vuele hacia ellas; no todas, que les abramos el regazo.



Y precisamente en esas horas de almacenar intimidad, es decir, calor, energia, se estan
fraguando los més audaces vuelos. Vuelos de renovacion que disciplinan el espiritu para
soportar todos los climas.

Porque la intimidad no es cierto depoésito de ideas y emociones, susceptible de
indefinidas importaciones, es una colmena donde las que

hoy son flores azules,
mafiana seran miel.

Porque el hombre no ha de ser cofre ambulante, sino una sensitiva maquina de devolver
en deleite personal el combustible de ideas comunes que hurte de aqui y alla. Un fino
aparato de elaborar, de escoger, de pesar, de desdefiar. Y para €l, como para todo
instrumento de precision, es preciso un aislador, un fanal, la intimidad.

Inconfundible con la familiaridad. El espiritu capaz de intimidad, no piensa en entablar
con las ideas y las cosas, relaciones conyugales: las va abrazando como a amantes. El
verdadero espiritu no piensa en almacenar, sino en transformar. En ir y venir, como la
abeja. Es la inquietud, es el movimiento quien produce los espiritus. Nunca el reposo. Y
toda intimidad esta elaborada de inquietudes.

De ahi la fertilidad de estos hombres que no encuentran reposo en el amor, en el arte, en
la fe. Hombres que de continuo se imponen una aspera tarea, la duda. (Nada mas facil que
creer. Unusquisque mavult credere quam judicare -escribia ya el viejo Séneca-.) De aqui la
heroica generosidad de estos hombres cuyos minutos son siempre de transito; no del
transito que pudiéramos llamar cristiano -tan comodo para el creyente, siempre apoyado,
fortificado, por la esperanza en un luminoso epilogo de inmarcesible paz-, sino de un
transito hacia otro, de una a otra inquietud. Hombres cuya vida es una delgada pasarela sin
fin, sobre el abismo. Temerosos de la felicidad -la eluden como a su peor enemigo-.
Espiritus hirsutos, siempre en pie de guerra ante el resto del orbe.

«Lo que vale mas en el hombre es su capacidad de insatisfaccion -escribe el maestro
José Ortega y Gasset-. Si algo de divino posee, es, precisamente, su divino descontento,
especie de amor sin amado, y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos.»
Insatisfaccion de lo que nos rodea, mutilado, imperfecto. Insatisfaccion de lo que hay
dentro de nosotros, tan por debajo del mddulo ideal, de la «<norma entrevistax.

A un tiempo cruzaron por el mundo estos dos insatisfechos. Stendhal, Benjamin
Constant. Stendhal, el desplazado. Constant, el desarraigado. Vive éste en su siglo, aunque
en perpetua lucha con su siglo y consigo. Stendhal no puede luchar, no conocerian sus
armas. Como Jesus no era de este mundo. Stendhal no es de ese siglo.

Lee, Carlota, la preciosa edicién del Diario intimo de Benjamin Constant, que ahora
nuevamente se publica. Veras como ese libro -como Diario intimo escrito por un alma leal
a si misma -deja toda una vida a la intemperie. Y seguir la linea de uno de esos espiritus
insatisfechos, es asistir al mas delicioso -y angustioso- espectaculo. «Es preciso tiempo para



acostumbrarse a la especie humana», escribia Adolfo. Pues este periodo de aprendizaje,
nosotros lo podemos saborear en el Diario del autor de Adolfo.

Podemos, entre otras cosas, seguirle en su nerviosa marcha a través del espiritu de
Goethe, que comienza por repeler a Constant y termina por cautivarle. A través del de
Schiller -«casi Unicamente poetax-, a traves de su admirado Montesquieu, a traves de las
mujeres, a través del amor -«Encanto del amor, ¢quién podria pintarte?»-, a través de la
vida social -«<He comido con un atajo de imbéciles»-, a traves de gentes de seleccion -«Las
gentes de espiritu tienen casi tanta monotonia como las bestias»-, a través de la muerte -
«He contemplado la muerte sin espantox»-...

Tiempo es este de indiscrecion, en editores y en lectores: el mejor tiempo para dar a luz
la historia del arte de escribir. Va interesando ya mas el andamio que la obra. Mejor. Asi se
irdn desprendiendo doradas escamas, asi quedaran muchas meédulas al desnudo. Los
espiritus atados al tronco, que puedan resistir las flechas, cuya lozana musculatura acaba
por fascinar a los verdugos, esos iran quedando firmes, como jalones, en la historia del arte
literaria. No los hinchados fantasmas tradicionales, incapaces de insatisfaccion, ayunos de
intimidad. En torno al mismo Benjamin Constant hallariamos algunos de esos grandes
artefactos de conmover, instalados en fanales hueros, en cerebros incapaces de dar otra cosa
que bengalas, redobles de tambor, fiesta cordial barata.

(Porque hay romanticos de escuela y romanticos de calidad. No es el romanticismo puro
un maddulo circunstancial del arte, es un estado del espiritu. Si coinciden la escuela y el
estado, como en Adolfo, como en Bécquer, la suma sera espléndida. Tomado como escuela,
suele dar como producto una mala comedia de profundidad, como en tantos Hugos de
menor cuantia.)

Benjamin Constant, en quien el adjetivo -esa ventana abierta hacia la vaguedad, por
donde la niebla penetra en la frase- es un ceflidor mas del pensamiento, no podia sumarse a
la grey desmelenada. «A medida que se avanza en edad -escribe, ain muy joven-, la
naturaleza parece ser menos charlatana. Recuerdo el tiempo en que yo escuchaba una
especie de murmullo que parecia surgir de las plantas, de todo lo que me rodeaba. Era,
como si escuchase la vida de la naturaleza. Hoy encuentro ya muy disminuido este
murmullo.»

Es curioso advertir como Benjamin Constant pasa del vago panteismo romantico al mas
agudo individualismo. Quien escribid: «la soberania de la ley es un despotismo
impersonal» -jque sugerencias las de Constant politico!-, no podia tampoco soportar las
soberanias artisticas en boga: soberanias de la mujer, de un lago, de unas ruinas. Benjamin
Constant es esclavo unicamente de su misma individualidad. Incapaz de crear mas de un
personaje, Adolfo -es decir, Benjamin Constant- es su Unica, su admirable aportacion al
mundo extrarreal.

(Acaso para crear otros seres sea preciso una resignacion que los mismos dioses no
poseen. Prefirieron siempre crear seres a imagen y semejanza suya. Acaso el novelista sélo
sea un resignado, un hombre infeliz para quien el mundo concreto existe, y, en ese mundo,
seres de toda indole, de los que muchos no accederan a ser recreados a imagen y semejanza



de nadie, que preferirian abrazarse -como los entes pirandelianos- a un autor capaz de ver el
mundo paisaje por paisaje y los hombres tipo a tipo: a un autor que sepa ver los arboles,
aungue el bosque en masa se le pierda.) Por eso este Journal intime, tan golosamente
releido, se nos figura siempre como un magnifico fragmento de Adolfo, implacable
autopsia novelesca.

Benjamin Constant, hombre sensitivo -dentro de un siglo sentimental, que no supo qué
hacer de los sentidos-, de la fina raza de los pensadores, apenas supo nunca qué queria. Le
han llamado: «Un hombre de rectitud maravillosa de pensamiento y de extraordinaria
incertidumbre de conducta.» Al hombre del matiz se le llamo siempre inconstante. Los
axiomas estan puros de toda ondulacion. El juez no matiza, aplica la ley. Y el critico
pontifical. Pero el artista, hombre de excepcidn, opera también por excepciones.

Hace tiempo escribia: «Una vacilacion es siempre mas significativa que un acto
rectilineo. Las curvas del caracter son las que debe estudiar el buen bidgrafo, como las
curvas del camino debe conocerlas el buen chofer. No las faciles rectas que unen puntos
extremos, saltandose el tembloroso camino.»

Todo en este Diario son curvas. Nerviosas. Claras. De una penosa desnudez.

(1928)

19
Sobre la verdad poética

Hoy te hablaré, Carlota, de aquel didlogo -uno de los mas famosos de la historia que
sostuvieron en Erfurt, el dia dos de octubre de 1808, dos césares, Napoledn y Goethe,
acerca de otro césar, del César por excelencia: Julio. Queria Napoleon ver a su idolo
transfigurado en gran héroe de tragedia. Proponia a Goethe ir a Paris para emprender la
gran obra malograda en manos de Voltaire.

«Seria preciso -decia Napoledn- mostrar al mundo hasta qué punto César le hubiera
hecho feliz. Como hubiera todo acontecido de manera diferente, si se le hubiese dejado
tiempo para realizar sus planes tan altos. VVenga a Paris: lo exijo, absolutamente, de usted.»

A Goethe -Mdller lo cuenta- le preocuparon mucho tiempo estas palabras del
emperador. Pensd ir a Paris. La empresa era tentadora. Queria el emperador ver utilizado a
César como tema de arte, es decir, a su favorito -a su rival ya lejano- reconstruido por
Goethe. César visto por Goethe y leido por Napoledn: no puede pedirse mas. Pero César
acabd por no tener esa fortuna. Goethe, al fin desistio.

¢Presumia el emperador -este emperador que tuvo tiempo para leer siete veces alguno de
los libros de su época, tal como el Werther- que César hubiera acaso perecido en manos de
Goethe, que hubiera pasado a mejor vida, al pasar a la del arte? No, no lo presumia. De
seguro la esperada ejemplaridad hubiera fracasado. Porque un héroe de libro, de un ilustre
libro histérico tal vez puede ser maestro de algo, pero no un héroe de tragedia. En su



excursion por el gran pais goethiano, César hubiera perdido -y ganado mucho. Para quien la
mera naturaleza no tiene sustancia estética, para quien -como sucede a Goethe- la obra
artistica es una plena armonia de facultades, no la pintura de un hombre o de un paisaje,
César, hecho tema, hubiera tenido que resignarse al sacrificio. Una ley de armonia hubiera
de seguro mutilado al héroe y el ejemplo. El fruto de esa obra que Napoledn pedia a
Coethe, acaso hubiera sido no un César vehemente subrayado sino un César genialmente
traducido.

En el trayecto, César habria perdido buena porcion del bagaje, dificil de salvar en las
aduanas del arte, aunque hubiera ganado otra -mas rica- del equipaje individual de Goethe.

Recuerda, Carlota, el sacrificio de Julio César realizado por Bernard Shaw. De Cesar,
s6lo queda en la obra una divertida representacion de Bernard Shaw. Goethe hubiera quiza
sido menos irreverente, pero mas artista: es decir, mas verdugo. Lo hubiera profanado
menos, pero -implacablemente- lo hubiera transustanciado mas.

Porque todo gran espectaculo estético ha de ser meditado y construido segun una
sensibilidad, segin un espiritu, sin pedir opiniones a una época, sin contar mucho con el
haz de sugestiones de un suceso.

«Toda pintura -decia Leonardo de Vinci- es cosa mental.» También lo es todo libro.
Como toda sinfonia. Hablaba Napoledn en pleno territorio del sentimiento, en plena zona
de instintiva admiracién hacia un glorioso antecesor... Hablaba desde un punto de vista
ajeno a los del arte. A Schiller no le complace ver morir a su Juana de Arco en lo alto de
una pira encendida, y destruye la verdad histérica haciendo morir a la doncella, con menos
crueldad, en pleno campo de batalla. Goethe, el gran amigo de Schiller, ¢no hubiera hecho
con César algo semejante?

Un mundo estético cualquiera, el artista no lo encuentra sino en el mismo proceso de su
elaboracion. Proceso que frecuentemente no sigue lineas paralelas al proceso historico. Es
la creacion estética un inflexible rio que va eliminando despojos, depositando médanos,
rectificandose a si mismo la ruta, abriéndose a si mismo cauces inesperados.

La vida no puede producir una obra de arte. La vida se queda en la estacion inicial del
recorrido. Pero es condicion precisa en toda obra artistica que un tropel de objetos vivos -
primera etapa- haya invadido al autor, por las puertas, por las ventanas de los sentidos. Una
vez dentro, ya el invadido se convierte en sultan. jTodo el mundo a filas! En silencio, va
ordenando su nuevo lote de sensaciones; por la misma ventana, arroja a la calle lo raquitico,
lo deforme; jerarquiza el resto. A ésta, unas estrellas, a la otra, unos galones. Primero la
favorita, luego las menos incitantes.

El creador, entonces -segunda etapa-, subordina, arquitectura su harén. Y, una vez
organizado, hay que encontrarle un sentido -tercera etapa-, una expresion, una
representacion del rey absoluto: el hijo.

Es decir:



Tumulto a las puertas de los sentidos. Materia. Dominios generales. Zona comun:
recoleccion. Después, orden, organizacion, ritmo, estructura de las sensaciones. Forma.
Zona acotada. S6lo para técnicos, para artifices... Por fin, la representacion. Un espiritu se
asoma. Expresion. Estilo. Personalidad. Zona especifica del artista. Rostro singular del
poeta...

La belleza recorre el itinerario. Nada hay en el arte -parodiemos la afirmacion
escolastica- quin prius non fuerit in sensu. Nada que antes no haya pasado por un taller.
Nada que no traiga consigo una fisonomia. No la de César, sino la de Goethe. Con todo un
bagaje en equilibrio, es decir, en plena armonizacion. Y entonces, solo entonces,
comenzaremos a leer en la escala de los valores estéticos.

Fue aquello un error de Napoleodn. Dias antes, Goethe habia padecido otro semejante.
Explicar a unos oficiales de Atrtilleria, el emplazamiento de los cafiones. También hizo
sonreir a la ciencia con la famosa «teoria de los colores». Goethe, en la primera estacion -
zona comun, de la que se parte para la ciencia, para el arte, para la utilidad doméstica- solia
detenerse alborozado. Emprendia viajes no incluidos en su kilométrico de artista y solia
tropezar y divertir a las gentes.

Pero su botin para los viajes de escritor, crecia, se enriquecia sin descanso. Ochenta afios
de aprovisionamiento de sensaciones.

Esta es una de las admirables lecciones: el culto a los sentidos, con todos sus riesgos y
virtudes. Los sentidos son las ventanas del espiritu -segun los viejos especialistas-; también
son la puerta principal del arte. No entrar por la escalera de servicio: es para los artesanos,
para la servidumbre, para la gente menuda que limpia, barre y da brillo, cocina y comadrea.
Ni fiarse de los ideales aviones. Prohibida la entrada a todo lo que no llegue por los
caminos de la tierra.

Esta es -repito- una de las admirables lecciones de Goethe, lamentable explicador del
emplazamien de una bateria... Pero autor del Fausto.

(1929)

20
Sobre revistas juveniles

Para la nueva revista juvenil, Estudiante, acabo de escribir, Carlota, un breve apunte que
quiero aqui copiar. Comienza con estas palabras de Kierkegaard:

«Hay quienes construyen sistemas como esos hombres que se edifican un enorme
castillo, para luego vivir, cerca de él, en una granja. Aquellos no viven dentro de sus
sistemas, no hacen de ellos su mansion. Pero, en el mundo del espiritu, eso es y sera
siempre una objecion definitiva. En ese mundo es necesario que los pensamientos de un
hombre sean como el recinto donde él se aloja. De otro modo, nada valen.»



Las he comentado como sigue:

«Querer construir algo tan nuestro como una obra espiritual y pretender que ella viva
aparte de nuestra propia vida, es condenarla a muerte inevitable. Y nuestra vida es todo lo
gue nos mueve a obrar y todo lo que por nosotros se mueve. Nuestra vida es el espacio y el
tiempo en que vivimos, el dinero que gastamos, la mujer que escogemos... Son nuestros
odios, nuestros deleites, nuestros afanes. Si -en el terreno del arte- alguna de nuestras obras
ha de persistir, comencemos, no solo por defenderla de la intemperie, sino por incorporarla
a nuestra propia vida.

»0bra nuestra es un libro, un cuadro... Pero puede serlo una revista. La revista es el
resultado del pensamiento de un grupo, de las predilecciones de un grupo. Es una forma
vital colectiva, mucho mas interesante, a veces, que una forma vital individual. Puede serlo
mas que un libro ya que el libro suele tener mucho de anaqueleria, de nicho, de aula
impertinente, unipersonal, sin contradicciones. Hay en la revista hervores de zoco donde las
ideas se gritan, se traspasan, se adjudican al mas rico postor, como esclavas que se someten
a quien mejor las adereza y enjoya. O se denigran, se exaltan, se posponen, se consumen...

»Viven. Y mueren, que es también un acto del vivir. La revista cumple un fin social que
pocas veces logra realizar el libro. El libro espafiol de calidad suele ser un grito en el
desierto; pero aln ese mismo grito algun dia eficaz que brota del libro, lo fue mucho mas
cuando se dio por primera vez en la revista.

»Ceder generosamente a alguien -0 a algo- parte de nuestra vida equivale a
multiplicarla. Asi es -en general- el sacrificio, y hablo del sacrificio porque sin él no podria
subsistir ninguna publicacion espafiola verdaderamente literaria. Asi es la generosidad: una
forma superior del egoismo. Que es preciso cultivar y propagar. El hombre generoso suscita
interminables ondas, mientras el mezquino estrecha cada vez mas sus propios limites. Si
gueréis que vuestra vida crezca, prendedla al mayor numero posible de obras generosas.
Especialmente de obras del espiritu.

»Muchas revistas juveniles se han suscitado en Espafia. Murieron unas, languidecen casi
todas por falta de generosidad. No suelen faltar medios materiales a sus progenitores, pero
si les falta... la necesidad de crear una vida mas amplia, les falta vocacion artistica, les falta
todo eso que no puede surgir del frivolo atolondramiento ni de una repleta caja de caudales.
¢Por qué no decir serenamente que la mayor parte de esas publicaciones sélo fueron hijas
de un capricho mas del sefiorito satisfecho? (José Ortega y Gasset ha fustigado
oportunamente al tipo.)

»Pero el arte nunca fue, nunca podra ser un capricho més de sefioritos satisfechos. El
arte -repitamos hasta la afonia que literatura es, no ese resto tan vilipendiado, sino el arte de
escribir- no puede ser algo asi como una nueva corbata. El arte debe ser una porcion de
nuestra propia vida. No tan sélo la de los productores, también la del buen lector o
espectador. Y como nadie puede salirse de su vida, tampoco nosotros podemos salirnos de
nuestro arte. Si alguna obra acertamos a construir, debemos alojarnos en ella, se trate de
una choza o de un palacio; porque de otro modo, desprendida aquella o éste de nosotros, la



obra serd verdaderamente una de esas inltiles cajitas de cartén donde, en efecto, se guardan
los bombones de la frivolidad, del inatil capricho.»

(1930)

21
Sobre el espacio

Uno de los modos, Carlota, de destruir algo -un hombre, un libro, un producto
cualquiera del arte- es engrandecerlo desaforadamente, desquiciarlo, echarlo fuera de sus
propios limites. Por eso no conocemos a nuestros contemporaneos, la obra -en cualquier
terreno- de nuestros contemporaneos. Sus amigos la destruyen, desorbitandola. Sélo sus
enemigos, al quererlos disminuir, favorecen al hombre y a la obra.

Tiene cada ser sus propios confines, su horizonte propio. Ni éste ni aquellos son
elasticos. Al estirarlos se rompen. Vivir es moverse, evolucionar agilmente dentro de unos
limites.

O dicho de otro modo: la cosa -0 el hombre- tiene su espacio peculiar, el que puede
nutrir con su propia substancia vibrante, iluminar con su personal irradiacion. Porque si en
un globo se insufla aire excesivo, el globo estalla, y si en un hombre, también. De uno y
otro modo queda en un ente arrugado, ridiculo. No nos inflemos, pues. Hagamos que no
nos inflen.

Pero no me proponia escribirte acerca de la vanidad -vieja asesina del espiritu, espejo
turbio que nos destruye o deforma al romper o borrar nuestros contornos-; me proponia
sefialar este espléndido tema poco tenido en cuenta entre los profesionales de la critica: el
tema del espacio, de nuestro espacio.

La critica literaria, de pintura, del arte en general, aun la del hombre y su
encadenamiento con los hombres -politica, sociologia- prefiere, suele preferir caminos
faciles. Cuando intenta situar a un hombre o una obra comienza -y a veces termina- por
comprar, por repasar lo ya sabido, por revisar mojones, por anudar hitos de referencia.
Métodos ingenuos, primitivos. Un cuadro, o un libro, o un hombre serdn mejores o peores
segun su distancia aproximada a Velazquez, a Quevedo, a César. Una mujer sera tanto mas
0 tanto menos bella o virtuosa segun su careo con Ninon o con Maria... Es un modo
castrense de situar. Por estatura, como en la fila tactica. Y a esto se viene llamando critica,
a este procedimiento muy eficaz para elegir criado o coche; malo, malisimo, para
desentrafar el parvo o abundante contenido, para analizar la original estructura de una cosa
0 de un hombre.

«Fulano sera pregonero, porque tiene mejor voz», cuentan que se leia en un papel
encontrado en los bolsillos de cierta muy catdlica reina. El resto le era indiferente. En un
concurso de pregoneros basta, para ser elegido, tener la mejor voz. Pero en un concurso de
artistas ya no se sabe qué basta, ni quién sera capaz de medir las voces: por eso toda clase



de concursos literarios y artisticos fracasa. Deben ser suprimidos por incapacidad del
tribunal.

No hay diapasén que sefiale precisamente el tono del espiritu, ni resonadores que
exactamente recojan el timbre de una obra, es decir, el estilo. De modo que resulta poco
menos que imposible establecer escalas de espiritus como se organizan pelotones de
reclutas.

No queda otro recurso que situar verdaderamente: tener en cuenta, no escalas -a veces,
tarifas- de valores ya acreditados, sino directamente los valores mismos, los nuevos valores
con sus confines y su horizonte también nuevo, desconocido. Fijar el espacio que éstos
llenan y el que pretenden llenar. Decir como llenan el que aparentemente ocupan. Este es el
problema.

Se llegaria a deducciones sorprendentes. Una critica concienzuda daria resultados de
este tipo: «La plaza de Catalufia no existe». Ni la Puerta del Sol, que ni es puerta ni es
plaza, sino un espacio vacio adonde dan algunas calles. (Que la plaza de Catalufia no existe
lo aclara el hecho de que la estén perennemente construyendo, de que se ensaye lo mas
vario y costoso por darle al fin una estructura.) Han creido algunos que un espacio
cualquiera rodeado de casas por todas partes constituia una plaza. Enorme error visual. La
plaza no se compone de unas casas y un espacio vacio en medio de ellas, sino de la armonia
entre lo edificado y su reciproca distancia, entre la altura de los muros y la amplitud y
calidad del suelo.

Guardar las formas, y méas que las formas las distancias, éste es el secreto de la vida
social como de la vida arquitectonica. Y de todas las vidas. Por eso la pintura que no sepa
guardar las formas es, llegara a ser pronto indeseable. Como lo debio ser el critico que no
supo guardar las distancias, es decir, jerarquizar, aislar, divisar una obra, un autor y
examinarlo aparte.

¢Como llena un artista su propio espacio que espontaneamente le fue abriendo el resto
de los seres, la pista donde debe realizar sus primores, arriesgar sus miembros en faenas
agiles? ;Como lo llena un politico, un hombre de mundo, un hombre de ciencia? ;Cémo lo
llena un cuadro, un libro, una construccién cualquiera? Decir esto, expresar esto lealmente,
seria un comienzo de verdadera critica.

Compara la obra con la intencion del autor, al autor con el aro peculiar que en torno
suyo ha abierto o pretendido abrir. Elimina el vetusto horror al vacio -que ahora es,
sencillamente, ignorancia del espacio- y l1énalo no de inutiles comparaciones sino con la
mas aproximada estructura y atmosfera del hombre o de la obra. Averigua donde termina y
que puntos muertos haya en esos misteriosos, en esos ideales contenidos.

Desdefia esas lejanas perspectivas que el artista se finge, borra todos los ensofiados,
todos los indecisos derroteros que la obra apunta, todos sus escapes hacia lo que antes se
Ilamaba el infinito. (EI infinito es la Gltima estacion de todos los vagabundos del arte.)



Desdefia, en fin, todas las intenciones no intentadas, los suefios nunca revelados, los
proyectos en perpetuo esbozo. Declara, Carlota, la guerra a todos los puntos suspensivos.

Y proclama el culto al hecho. Al hecho aln el mas sencillo, con todos sus tropiezos, con
todos sus desfallecimientos, superior a todas las geniales intenciones, a todas las ilusiones
de llenar un espacio mayor. En las que suelen coincidir todos aquellos que no se sienten
alojados en un espacio individual; quiero decir los afiliados a escuelas. La escuela es un
recinto comun que ahoga toda originalidad cuando no le dispara gallardamente hacia
afuera. La escuela -el ismo- es un espacio lleno adonde suelen acogerse muchos espiritus
vacios.

Pero me haria falta mucho mas espacio, para poder seguirte hablando de él, Carlota.
(1929)

22
Sobre el piropo

EL pequefio tema del piropo ha sido desarrollado por los mas sesudos tratadistas,
Carlota. Yo mismo, en otro tiempo, bosquejé acerca del piropo un estudio -felizmente
desaparecido- que hoy pudiera habernos proyectado alguna luz -de joven aturdido,
naturalmente- sobre la cuestion. Ahora sélo se me ocurre decir esto: que lo mas
considerable en el piropo a la mujer transednte, es su absoluta inutilidad. En lo que pocos
reparan, ya que suelen desviar su atencidn hacia problemas éticos y estéticos casi siempre
desenfocados.

El verdadero piropo -no se habla aqui del aullido infrahumano que provoca toda hembra
apetecible- nunca es inmoral, y puede en ciertos individuos ser bello. Pero es siempre
completamente indtil. (A una mujer codiciable le basta un rebrillo de los ojos transeuntes
para adivinar el deseo, y si es inteligente prefiere que la claridad de tal deseo no se emparie
con ese menudo borrador de poema lleno de faltas de sintaxis que suele ser el piropo.)
Suprimémoslo, pues, definitivamente.

E implantemos, en cambio, el piropo a los hombres -y nada torcido se quiera sorprender
en esta rotunda afirmacion-; el piropo vehemente, oportuno, largamente meditado; el piropo
que electriza y pone en pie a una multitud, ese piropo que transmita a las gentes en un
segundo lo que al cerebro le costd elaborar un mes o un afio. Ese piropo que puede hacer
cambiar el rumbo de la historia de un pueblo o al menos de un grupo.

El buen piropo tiende a producir cierto choque de dispersas vehemencias capaces de
juntar su calentura. Un beso puede ser cierto piropo realizado; un voto unanime, popular, es
también la realizacion de otro piropo. Al desbordarse llaman unas veces pasion, otras
entusiasmo, segun los grados de frenesi. Pero si el beso para nada necesita el piropo, y a
veces por él fracasa, el encauzarse las gentes en un claro sentido si que lo necesita. El
piropo auténtico es siempre una invitacion. Como toda invitacion tiene mucho de piropo.
Asi vemos que las gentes no acuden si no se sabe piropearlas bien.



El buen cartel es un delicado piropo a los ojos del transeunte. El transeunte acudira a
comprar el jabon o el libro que mejor haya aprendido el arte del piropo. Aprendan los
editores. El jabdn, el libro o la idea politica. Todo el siglo XVIII esta lleno del arte de
piropear a los grandes. Y todo el siglo XIX, del arte de piropear a los pequefios -aqui decir
grandes y pequefios, es un modo mas rapido de hablar-. De ese arte nacio toda la historia de
ambos siglos.

El siglo XX esté lleno de piropos al dinero. EI hombre no cuenta. El valor hombre est&
depreciado, y como consecuencia el valor hombre se arrincona, se pierde tras una maquina
de calcular. Y con la inhibicidn se restafia del organismo social la ternura, los turbios
estados afectivos; pero se destacan cada vez mas los valores minerales. Se llega a una
estructura de carton piedra cuyo Unico idioma es el idioma de la Bolsa.

Cuando un pueblo llega a este sentido aritmético -y mineral- del grupo; cuando los
hombres desdefian toda liga afectiva, toda ambicion comdn, no tarda en surgir un nimero
que, dando por supuesta una masa no existente, comienza a actuar sobre ella. No hay
contacto entre esos unos perennemente solitarios; pero se da por realizada en ellos una
prieta agrupacion. Se llega a inventar un piropo especial, colectivo, que no tendra larga
eficacia porque no existe la verdadera colectividad; se llega a simular, plasticamente, la
masa trémula de jubilo ante el piropo rotundo omnipersornal; se llega a inventar una pauta
de vida colectiva, en vista de que la colectividad -que se compone de hurafios individuos
sueltos, es decir, que apenas existe- permanece callada.

Porque a una apariencia de organismo corresponde un falso piropo. Sélo ante el
auténtico pueden los hombres agruparse. Y claro es que el auténtico piropo ha de nacer de
unos labios auténticos; quiero decir de un hombre verdaderamente guia, como no parece
haberlos hoy.

Se invoca la obediencia de las masas, la docilidad de la materia donde se ha de fraguar
una nueva religién, una nueva disciplina social; pero no se recuerda que estos individuos
sueltos, capaces de una eficaz agregacion, desconfian ya, razonablemente, de todo piropo;
gue comienzan por decir al falso caudillo, lo que decian a Romain Rolland unos amigos,
cuando Romain Rolland agregaba que solo escribia para la masa:

-iLa masa lo seras t(!

Y acaban por tener razén. Es dificil recibir complacidos una estimulante invitacion a
convertirse en bloque, a perder su personalidad. Sobre todo cuando no se piensa en mentes
que dirijan bien, sino en el vigor, en la audacia aprovechable de las muchedumbres... Es
como pensar en los émbolos de una maquina, sin preocuparse del salto de agua. O al
contrario

Antes de hablar de grupos, hay que hablar de buenos, de legitimos agrupadores. De
excelentes agrupadores que conozcan el arte de piropear al hombre, el arte de conquistar al
hombre. Y puede este piropo ser mudo: en poesia el silencio es muy poco; en musica es ya
bastante; en politica puede serlo todo. Una conducta puede ser el mejor piropo, la mejor



invitacion a obrar. Pero aqui, en nuestros paises, donde el piropo goza de una tradicion tan
opulenta, es preferible que las lenguas hablen como puedan, que se les deje hablar, que se
les deje tomar parte en este concurso de piropos a la masa.

Aunque este piropo comience por ser un insulto. si la masa lo merece, por delitos de
indolencia. El insulto es un piropo invertido. Muchos artistas de los Ilamados nuevos
comenzaron a piropear a las gentes valiendose del insulto. Las gentes reaccionaron
igualmente. Sonrieron, comentaron, llegaron algunos a comprar libros, a adquirir los
cuadros. Las gentes no resisten al insulto; no resisten al piropo, directo o indirecto.

Si, si, es preferible, es necesario conquistar al hombre. La mujer -por tarifa, por contrato,
por capricho, por fiebre pasional- es mas facilmente conquistable. El piropo a la mujer es,
por tanto, suprimible. Lo que es preciso aprender es el otro piropo, el gran piropo que hace
poner en marcha a los hombres.

(1929)

23
Sobre un afio menos

Pretendes, Carlota, que te resuma un afio que se nos va. Ante todo, ¢cémo poner puertas
al afio? ¢ Como averiguar exactamente el dia en que un afio -hablamos del afio espiritual-
nace y muere? Resumir el afio moribundo de 1929 equivaldria a encerrarlo en un poligono
de invisibles lados. Ya es imposible calcular el nimero de sus dias; pero queda ademas el
problema de la intensidad vital de esos dias: solucién mucho mas dificil, porque si el
espiritu recorre trayectorias firmes, incapaces de ser burladas, alguna vez puede ser
interrumpido su curso con pretexto de contener su audacia o su vehemencia.

De modo que en un mismo afio pudo haberse adelantado como diez lo que apenas se
adelantd como cinco. Y estas dilaciones no suelen producirse por choques bruscos, por la
brutal contradiccion. Cuando esto ocurre, el espiritu -como un caudal irrefrenado brinca por
encima del obstaculo y sigue corriendo. Es el desdén lo que actla, es el silencio en torno a
las obras del espiritu; es la escasa afluencia de opiniones, de estimulos, de coyunturas para
salir a la pista los espiritus contrarios: es todo ello lo que actla como fuerza retardataria del
espiritu.

Alguna vez, Carlota, te hablé de cdmo algunos espiritus suelen gozar de tan mezquina
elasticidad, que una postura continuada los empuja al moho. Al paso que un choque
violento pudiera empujarlos a la apasionada genialidad. De aqui el error de entorpecer su
libertad de movimientos. O de no entorpecerla de tal modo que la potente reaccion supere
toda violencia: he aqui al buen revolucionario. Lo demas son caricaturas de rebelde.

Este afio espiritual de 1929 -coincida o no con el almanaque- creo que ha sido el mas
fecundo entre los afios que van de siglo: hablo siempre del afio 1929 esparfiol. Seguramente
es el libro el mejor pulsémetro del espiritu, y el libro se produjo y vendid aqui en unos
cuantos meses, con méas exuberancia que nunca. Seguramente que la curiosidad es su



barémetro, y en este afio, la curiosidad del lector espafiol -y por lo tanto, en
proporcionalidad, su atencion- se ha multiplicado hacia todos los diferentes sectores de la
cultura. Ha adquirido una masa considerable de ideas importadas. Ha acudido al
pensamiento traducido con el mismo fervor que al indigena.

Autor y editor vieron crecer considerablemente su colaborador indispensable: el lector.
Se han aumentado las tiradas, se ha intensificado la propaganda del libro. Han surgido
saludables competencias, se han removido los escaparates con torrentes de cubiertas
audaces, de titulos exoticos y traviesos... Se ha estimulado al indiferente lector a salir de su
apatia, y por modos inteligentes, eficaces.

Libros de ciencia, libros de arte. Biografia, viajes, filosofia, ensayismo, novela. La
misma politica que acaso no pudo evolucionar libremente en la calle, ha podido seguir
evolucionando en el libro. Las empresas editoras anotaron cifras aun modestas -es cierto-
en el resto de Europa, pero insospechadas dentro de Espafia. ;Hemos llegado, Carlota, al
umbral de una magnifica renovacion de la cultura espafiola?

¢Sera verdad que hoy, en Espafa, el hombre de letras es algo mas que un pobre diablo,
de pensamiento, mirada y chalina errantes?

Precisamente porque se llegd a extremos de implacable disciplina, de rudo aprendizaje
literario, el arte de escribir -y de pensar- fue dignificado por un buen contingente de jovenes
escritores. El arte de escribir subid de tono. Y de tono colectivo, aunque todavia el escritor
no haya llegado en Espafia a constituir plenamente ese poder social a que tiene derecho.
Porque si antes la literatura -y aun la produccion de libros- era patrimonio del buen tipo
medio, del inquieto espiritu de unos pocos cientos de empleados, de profesores, hoy buscan
el libro otras gentes de zonas econdmicas mas humildes, tanto como nuevos lectores de mas
firme posicién econdémica. Unos, quiza los primeros, por placer -es el deleite menos caro-;
otros, por snobismo, seguramente, pero del snobismo puede pasarse a la franca atencion, a
la curiosidad sincera, fuentes del auténtico amor a la vida del espiritu.

No puedo aqui darte cifras, nombres de autores, titulos de obras... Este ligero apunte no
lo puedo convertir en catalogo, aunque éste fuese para ti mas Gtil, mucho mas fiel. Se
correria, por otra parte, el albur de omitir, de mal destacar, de oscurecer, de mal jerarquizar.
Por hoy baste con un ingenuo toque de clarin, lleno de optimismo y fe que debes compartir.
Fe en el espiritu de Espafia que lentamente va perdiendo su tradicional apego a la momia
artistica académicamente conservada, a las ideas mohosas, a tantos legendarios vestigios
que en otros territorios han sufrido ya tremendas sacudidas.

Fe -también- en el espiritu de la juventud que briosamente comienza a volver la espalda
al pasado, a pensar con toda alegria y serenidad en el presente, Unico modo de elaborar en
firme los afios que han de venir. Fe en el espiritu de tolerancia y comprension que va
filtrdndose entre las gentes que leen, unico modo de llegar a una plena armonia de
pensamientos y propdsitos, a una fértil asimilacion de elementos importados.



Porque si el espiritu de una nacién no se nutre con sustancias de hoy, la nacién dejara de
vivir, se trocara en una dorada momia, se encerrara en su respetable vitrina por todos los
siglos.

Que esto no nos ocurra. Espafia es algo mas que un pufiado de Avilas y Toledos, con ser
ya por esto maravillosa y venerable. Espafia es algo mas que un pufiado de libros de
mistica, de cuentos de picaros y de memorias de aventureros. Espafia es un haz de energias
poderosas que en gran parte permanecen inéditas.

Aqui el extranjero tiene mas, mucho mas que contemplar que ruinas de castillos y
bandadas de espectros, de esos espectros que rezongan las dudosas glorias de nuestro indtil
Cid. Aqui el extranjero tiene algo mas que ver y sentir, desde las carreteras hasta los
laboratorios. Pasando por el libro, la musica y el cuadro espafioles, diariamente
enriquecidos por su propia genialidad, aumentados con lo méas vigoroso del pensamiento
europeo.

La vida espiritual espafiola de 1929 ha de comunicar su empuje a los afos venideros, ha
de ser acrecentada con una labor aun mas potente y libre del pensamiento nacional y
universal. Esto es lo que espero de él, Carlota.

(1929)

24
Sobre Orfeo y Orfedn

Te escribo, Carlota, rodeado de espuma estrepitosa por todas partes, menos por una
senda clara que me conduce siempre a ti. Estoy sentado en un café con musica. No es
terceto, ni sexteto. Es una banda. ; Comprendes bien, Carlota, cémo una banda puede
remover, en sentido marcial, a un publico de café? Como no puede imprimir su ritmo a los
pies, lo imprime a las cucharillas...

Después de todo, cuando el café es de mediana calidad, lo mejor es tomarlo con leche. Y
cuando ambas sustancias -como ahora- son deficientes, lo mejor es tomarlo con masica.

-¢Por qué? -te oigo preguntar.

Porque la musica, sin contar otros sentidos profundos, posee dos virtudes hasta hoy
nunca o pocas veces subrayadas. ES una, la de apagar ciertos fuegos polémicos que estallan
sobre las marmdreas lapidas bajo las cuales sigue enterrando su tiempo el espafiol; y otra, la
de afiadir a la tan discutible infusion -ahora tan espléndidamente pagada- unos terrones mas
de azlcar. A veces, una traca de semifusas -traca en el sentido luminoso, no de estrépito-
disipa subitamente, al modo pirotécnico, el humo apretado y acre de una cuestion artistica o
politica que entre nosotros acaba siempre por ser una cuestion personal.

Abierto el espiritu a Beethoven se cierra para Juan Mird. Se eleva el tono; de la llamada
realidad se pasa al llamado ensuefio... Sabido es que un concierto, a muchas almas de



plomo hace creer que vuelan. En él todos pueden colaborar -misticamente al menos-,
porque si no son capaces de llevar el compas con el espiritu, pueden, al menos, llevarlo con
el indice.

O con la cucharilla. «<Aquella melodia que merezca un coro de cucharillas de café sera
irremisiblemente gloriosa» -he escrito alguna vez-. Pero, de uno u otro modo, es de esencia
de la musica la expresion de una filigrana entrafiable, sea ésta alguna rebelde crispadura
sentimental o una vehemencia clara del instinto; y como todos los asistentes son capaces de
gozar de unas u otras sutilezas, el hecho es que la musica va poco a poco dominando al
auditorio. Y mientras ella habla, calla todo lo demas. Su imperio no tiene fronteras, y aun
sus mismos adversarios -los filsofos, los gedbmetras...- inclinan frecuentemente la cabeza
ante la hechicera de idioma universal, venga con latigo de rosas o con dos terrones mas de
azucar.

(Solo el técnico -ese hombre desgraciado que comienza por mirar a la batuta y termina
por oir solo a la batuta-; solo el técnico esta privado del sedoso azote y del terron melifluo.
Preocupado en manosear la rosa, queda incapacitado para olerla. S6lo el técnico, el catador
incapaz de embriagarse, es arrojado fuera del circulo musical. De tanto conocer el
engranaje pentagramico, pierde de vista la ironia de los tresillos, la agilidad de las
semicorcheas, la pasmada serenidad de las redondas, la graciosa lentitud de las blancas y
las negras. El técnico fue siempre un jarro de agua fria sobre la fogata. En medio de una
fiesta vital nos recuerda siempre el codigo. Y cuando algun momento de la vida se nos
presenta como deleite, los recuerdos -placeres menores- huelgan.)

¢Por qué no hacer de los cafés, en vista de que en ellos se suele instalar definitivamente
la vida de tantos buenos ciudadanos, talleres de reparacion espiritual, de refineria -al
menos- sentimental? ¢Por qué, ademas, no recoger de los cafés, por medio de discos
oportunamente, estratégicamente distribuidos, tanta riqueza mental desparramada?

Durante docenas de afios, gran parte de jovenes escritores y pintores espafioles ha
pintado y hablado en el café sus obras completas. ¢ Por qué privar al mundo de ese regalo,
perdido tal vez para siempre? En él podrian ser modificadas las orejas y los espiritus.
Escribia Diderot en su famosa Carta sobre los sordos y los mudos.

«En musica, el placer de la sensacion depende de una disposicién particular no sélo de
la oreja, sino de todo el sistema nervioso. Si hay cabezas sonoras, también hay cuerpos que
de buena gana llamaria armonicos; hombres en quienes todas las fibras oscilan con tanta
prontitud y rapidez, que, bajo la experiencia de los movimientos violentos que les produce
la armonia, perciben la posibilidad de movimientos aun més violentos, y llegan aun a la
idea de una musica que les haria morir de placer. Entonces su existencia les parece como
ligada a una sola fibra tensa que alguna demasiado fuerte vibracion puede romper.»

La musica es quien mejor encubre las redes tendidas al espiritu. Por eso al comienzo de
cualquier empresa heroica suele haber un himno mistico o guerrero, terron de azucar o
azote de domador. Porque hay Orfeo y Orfedn. Gentes que siguen calladas y gentes que
siguen cantando.



Y de ambas musicas hay ejemplos en nuestros cafés. Hay una musica que conduce de un
ensuefio a otro; hay otra que empujaria del ensuefio a la accion si persistiesen sus efectos:
esta es la musica preferida por los hombres de poca voluntad, puesto que unos recios
acordes le bosquejan una mas firme. Limpiandole de telarafias el cerebro.

Musica de gran calibre, con tambores y trompetas. «El redoble del tambor disipa los
pensamientos -escribia Joubert-. Por eso este instrumento es eminentemente militar.» Algo
asi como una arenga instrumentada. No para crear o dispersar melancolias, sino para poner
en juego musculos, para empujar un balén o una de esas sencillas ideas ya redondas de
tanto rodar por los cafés.

Musica épica... y desafinada -bienaventurada la cancion que logra hacerse popular,
porque de ella seran todas las desafinaciones-. La otra musica es lirica. Por tanto, amante de
la sordina, de la penumbra, del tiranico silencio. Son dos tendencias musicales que es
preciso respetar; una prefiere acariciar, no romper nunca esa cuerda misteriosa a que se
refiere Diderot; otra la sacude bruscamente para arrancar de alli el maximo dinamismo...
Cafés de orquesta y cafés de banda. Liricos y épicos. Orfeo y Orfeon.

(1930)

25
Sobre una frase

Quiero ensartar en tu obsequio, Carlota, unas cuantas frases acerca de otra frase, Es ésta
de Victor Hugo -el gran especialista en frases- y dice asi:

«Todo pierde, por turno, la popularidad. Quiza también el pueblo acabe por ser
impopular.»

Celebremos, Carlota, el primer centenario de estas palabras con cinco minutos de glosa
melancolica. La verdad es que una frase sélo es una frase, pero ante el miedo de que pueda
Ilegar a augurio... Porque jseria tan triste ver que el pueblo -nuestro pueblo, espléndida
cantera de vida espontanea y fértil- perdiese su popularidad! jVerle convertido en un huerto
sin perfume, en un vino sin alcohol!

Porque entiendo por popularidad cierta atmosfera simpética que algunos hombres, o sus
frutos, han logrado irradiar. Se decia: «Murio en olor de santidad». Podria decirse: «Vivid
en olor de popularidad». Ser popular es algo que, aun aparentemente a veces desdefiado,
todos, en lo méas hondo, apetecen. (Porque hay una buena y una mala popularidad... ;Quién
ignora estas cosas?) Ser popular es tanto como existir socialmente en calidad de excepcion -
en uno u otro grado, zona o matiz- en calidad de excepcion admitida y respetada.

Y, como se dice de individuos, puede esto decirse de los pueblos. ¢Quién duda que el
pueblo espafiol alguna vez logré ser uno de los méas populares del planeta? Supo existir, y
obrar como tal pueblo original, al margen de elementos rectores; decidi6 por si en
conflictos donde el Estado -un Estado abyecto- no sabia decidir; arrojo6 en la balanza



historica su sangre, su dinero, su vida; se gano -a espaldas casi siempre del Poder
circunstancialmente soberano- su perfil vigoroso y, con él, la popularidad.

Ser popular es, en fin de cuentas, afirmar, justificar su existencia en el mundo, puesto
que, las gentes la aceptan y la aplauden; es percibir coémo la propia vibracion va encerrando
en sus ondas a los hombres. Los muros personales son tan densos que raras veces se dejan
traspasar por lo que no sea cierto agresivo proyectil...

Pero, a veces, hiende el muro una flecha espiritual. Una onda emotiva empapa la
recelosa entrafia. Porque si hay una electricidad mental que se propaga, también una fiebre
cordial que se contagia. De un modo u otro, el hombre popular -con peligros o sin ellos-
prolonga su vida en medio de gentes, enlazandola a ellas, arraigando en zonas comunes del
pensamiento.

(¢ Qué especie de arraigo, qué irradiacion es nuestra preferida? Esto podra discutirse
tratandose de individuos -no se trata de pueblos- porque el pueblo se hace siempre popular
por contagio afectivo).

Ampliemos la frase, Carlota, con esta observacion:

«Todo lo que ahora se realiza en el orden politico es sélo un puente de lanchas. Sirve
para pasar de una a otra orilla, pero no tiene raices en la corriente de ideas que corre por
debajo y arrastrd ultimamente el viejo puente de piedra de los Borbones.»

¢ Quién escribio estas palabras? ¢ Cuando? ;Fue aqui en Espafia y en 1931? No. Victor
Hugo las escribio hace un siglo. También decia:

«Es asombroso ver las criaturas que nacen, ya completamente formadas, en la noche que
sigue a una revolucién. Hay algo de ésta en el hombre politico. Azar e intriga. Grupito y
loteria.»

Y también:

«jQué cosas mas raras se ven por la calle al dia siguiente de una revolucién! En todo
momento os estan dando con el codo el vicio y la impopularidad representadas por alguien
con escarapela tricolor. Muchos se imaginan que la escarapela les esconde la frente...»

¢Ha pasado un siglo? ¢;Hemos pasado los Pirineos? Victor Hugo podria hoy escribir en
nuestros periddicos, sin cambiar una coma de su Diario de ideas y opiniones de un
revolucionario en 1830. No ha pasado un siglo. Es que ha vuelto a pasar la Historia. La de
Francia, la de todos los paises. Veamos la de Inglaterra. Aqui esta la de Hume, continuador
de Guizot, que comienza:

«Grande fue la confusion en Inglaterra despues de abolida la dignidad real. Cada
ciudadano, por decirlo asi, habia formado su plan de Republica, reflejando el mismo ardor
para hacerlo prevalecer y aun imponerlo a la fuerza...»



No han pasado dos o tres siglos. Es que -repito- ha vuelto a pasar la Historia. De nuevo
el puente de pontones, mientras se forja el de piedra. Ha vuelto a sufrir el pueblo su rudo
examen de popularidad, su terrible examen de bondad de corazén, de capacidad de ese
contagio afectivo que aglutina fuerzas, que conserva -oscilantes, pero firmes- los puentes.
Y seria espantoso que en esa revalida de soberano, nuestro pueblo, anduviese ahora entre
vacilaciones y torpezas, ignorante de los hombres y de las cosas, alucinado por algunas
frentes vacias cuya escarapela es cuanto poseen, precipitandose al cruzar el puente, no
eliminando a esos hombres que, segun la expresion victorhuguesca, nacieron ya creciditos
aquella noche memorable, con toda la cartilla aprendida. O a esos otros que -personalmente
impopulares- se tapan la frente deshabitada con la providencial escarapela... El pueblo se
contagiaria, devendria también impopular, como esos hombres sin documentacion que
hablan en nombre de él.

Preguntaras, seguramente:
-¢Como puede un pueblo llegar a ser impopular?
-Pues lo mismo que otro soberano cualquiera. En cuanto, en vez de gobernar, dicte.

Si el pueblo se limita a dividirse en dos grandes y desiguales zonas -gentes que disponen
de un fusil y gentes que no disponen de un fusil- cesa entre ellas todo contagio efectivo,
toda comunicacion simpatica, toda popularidad. La fuerza -ésta o aquélla- nunca puede ser
popular. Sélo puede serlo la gracia. Y la gracia al alimén con la sabiduria, es la maxima
fuente de irradiacion humana. (Vieja leccion que hace unos afios quiso dar el autor de
Viviana y Merlin). Quien no goce de ninguna de estas dos cosas, que apele -rey o Rogue- a
la ametralladora...

Y con esto queda modestamente celebrado el centenario de una frase.

(1931)

26
Sobre el publico

En estas crudas tardes de invierno, Carlota, el espectaculo del sol hace desfilar a las
gentes por las anchas avenidas. Se ve que el sol sigue siendo el gran namero de la
temporada de invierno. La multitud se desentumece, durante unas horas flota en el
optimista polvillo de oro; a veces, sentimos que suefia con realidades més altas, con las del
arte, por ejemplo. Sale a tomar un poco de sol, ¢por qué no tomar, también, un poco de
espiritu?

Unos se desparraman por la feria de libros, otros acuden a oir una conferencia, algunos
entran en una salita donde se exponen unos cuadros, unas piedras cinceladas... Esta porcion
de multitud ¢no habra elegido la peor cara, la mas fosca, del espiritu?



Estas buenas gentes miran, remiran estos cuadros o esculturas, desde aqui y desde alla,
sin encontrar un puesto firme de espectador; padecen esa zozobra del que no sabe ser bien
alguna cosa; algo asi como la inquietud del comensal timido en un banquete de gala. La
verdad es que no sabe si, lo que tiene delante, fue puesto alli para subrayar la ignorancia de
quien lo mire o, sencillamente, la de quien lo ha pintado o esculpido. Estas buenas gentes -
cuando no tomen a broma el espectaculo- cuchichearan ante cada cuadro, abriran mucho los
0jos, consultaran el catalogo...

Mientras alla, desde su cumbre enféatica, un autor contempla desdefiosamente al publico,
le adjudica los tradicionales epitetos, los resobadisimos topicos que el artista viene
utilizando en calidad de proyectiles contra la masa anénima.

Porque los lugares comunes acerca del arte suelen repartirse por igual entre autor y
espectador. El primero acusa al segundo de incomprension, mientras el segundo acusa al
primero de voluntaria y caprichosa oscuridad. Yo, tercero en discordia, para quien el
publico existe no como un monton de cerebros obtusos, sino como un elemento mas del
arte, con quien el arte ha de contar, hoy me veo precisado a defender al publico.

¢No conoces la vivienda del esquimal? Parece que se construye una casita de nieve
helada, en forma de media naranja, en la que abre una angosta puertecita con objeto de
dificultar la entrada de las fieras. No contento con esto, construye fuera una especie de
vestibulo, bajo y estrecho, algo asi como un tunel, por donde sélo cabe un hombre
arrastrandose y éste de poca estatura, como lo es el esquimal.

El artista contemporaneo, cuando no intenta cerrar herméticamente a los demas el
mundillo que acaba de inventar, deja en eéste umbrales tan angostos, construye tuneles tan
dificiles de recorrer, que con frecuencia esos espacios maravillosos se quedan sin visitar. El
publico se aburre y se va. Cuando no los toma a risa, les otorga su desdén. No sabe ser
espectador y abandona el ruedo.

¢Por qué el artista no quiso retenerlo? ;No lo retuvo Miguel Angel y Goya? ¢No le
fijaban exactamente la distancia, el punto preciso desde el cual debian asistir al
espectaculo?

Porque de la obra de arte surgen haces de rayos que convergen en un punto; el
espectador desde alli percibe toda la calida irradiacion del pequefio mundo artistico
incrustado en el gran mundo real... A este punto de convergencia que no estard marcado a
la misma distancia para todos los hombres sino que variara en proporcion de cada
capacidad receptora, podremos llamarle punto de simpatia.

En ese punto el lienzo o el marmol hacen saltar la chispa si en el lienzo o en el marmol
ha puesto un hombre algo méas que una helada y aprendida técnica, algo mas que una
enigmatica arbitrariedad. Si la salita esta llena de algo mas que de una serie de ingeniosos
acertijos, el espectador de buena fe, ante este o aquel cuadro, quiza frente a todos ellos, se
sentira interiormente Ilamado a formar parte de estas porciones de mundo recién dado a luz.
Si el artista no ha construido su mundo como el esquimal su choza, el espectador ira
acercandose a la obra por zonas de luz cada vez més anchas, hasta llegar al corazon de la



nueva maravilla. Una vez aqui no aspira el cronista a que el espectador conozca totalmente
el cuadro o la escultura, ha entrado en un mundo cuyos resortes quiza nunca comprenda.
Avaramente, el artifice suele esconder su instrumental y sus recetas.

Pero esto no importa; para sentir el goce artistico no hace falta conocer sus fuentes;
acaso lo entorpece el conocerlas demasiado. Para sentir el goce artistico es, en cambio,
preciso que el autor lo haya sentido y quiera hacerlo compartir; es preciso que el
desbordamiento de vida determinante de la produccion artistica, presuponga un humano
recipiente donde caer. ¢ Se concibe un producto sin consumidores?

En el comercio espiritual del arte, ;quién serd tan soberbio que solo produzca para si
mismo?

Uno de los espiritus mas finos de Inglaterra, Catalina Mansfield, decia en junio de 1919:

«Si la poesia moderna nos da una tan pobre satisfaccion, es en gran parte, porque no se
tiene la certidumbre de que pertenezca a aquél que la ha escrito.»

¢No podriamos decir otro tanto de la pintura y de todas las demas artes contemporaneas?
Ese foco de simpatia, ese punto de encuentro de dos espiritus -el del autor y el del
espectador- jqué dificil es encontrarlo en gran parte de nuestras salas de exposiciones! Los
cuadros estan alli despectivos, narcisistas, a veces en dudoso contacto con la vida profunda
del autor, productos de una inquietud periférica, de un deseo efimero, cuando no de una
simple concurrencia de vanidades. Los cuadros estan alli, muy orgullosos, quizé, de haber
resuelto un problema técnico, indiferentes a toda expresion vital de un espiritu.

Pudo haberlos pintado otro técnico, puesto que no arrancan de una total y personal
armonia humana. No tienen detras un hombre en plenitud, mucho menos una generosidad
avida de difundirse; ¢como hablan de ganarse la atencion de los hombres? No querian
simpatizar, solamente querian sorprender, cuando no asustar, no querian producir
admiracion, muchas veces les bastaba con producir indignacion; no invitaban, agredian...

Por eso, Carlota, el espectador de buena fe, que en estas crudas tardes de invierno sale a
tomar con un poco de sol un poco de espiritu, vuelve de su paseo con una doble frialdad.
Ha visto un mundo en que no se le ha invitado a entrar, un mundo petulante de donde se ve
excluido.

(1931)

27
Sobre la envidia

Con frecuencia, Carlota, he sentido -y has sentido- los efectos de esta dolencia universal
de ordinario llamada envidia. Pero entiendo que le concedes excesivo alcance... Lo mejor
es estudiarla con toda serenidad. Para lo cual, te recomiendo un tratado muy util de
botanica social: el libro L'envie que acaba de publicar Eugéne Raiga. En él recogio6 el autor,



«con el mayor método posible» un curioso haz de experiencias realizadas durante toda su
vida, ya no corta. Libro que podria ser paseado a lo largo de cualquier camino, en la
seguridad de que pocos hombres dejarian de ver alli reflejado un poco de si mismos.

Porque -nos dice el mismo autor- si se pudiesen radiografiar sentimientos y pasiones,
como se radiografian huesos, jqué pocos hombres podrian ofrecer un esqueleto limpio,
anatomicamente puro! Torceduras caprichosas, violencias, al menos un bosquejo de curvas,
de desviaciones... Toda la gama de la deformacion.

«Tiene su hez cada espiritu» -decia Joubert-. Toda armazon ética esta siempre
amenazada de herrumbre. A veces la enfermedad es imperceptible, desconocida por el
propio enfermo.

Esta herrumbre es la envidia. Nace en silencio, solapadamente. Actla siempre
embozada. Da origen a un haz de fendmenos insospechados... Sus efectos -escribio Taine-
son lejanos y sutiles. ,Donde comienza? ;Ddnde acaba? ;Qué afortunados espiritus pueden
librarse de ella? El morbo ataca sin distincion de clases. En cualquiera podemos ver un
caso. La envidia comienza en la familia y acaba en la politica internacional. Desde la
sociedad doméstica a la sociedad de naciones.

¢Por qué? Porgue hoy nadie en el mundo disfruta de una valoracion definitiva.
Cualquier hijo de vecino puede llegar al puesto que sepa ganar y defender, sin que en la
mayor parte de los casos le preceda un exacto conocimiento de sus limites: la garantia de
muchos valores recien acufiados solo puede concederla el éxito... La lucha, pues, entre
valores es mucho mas intensa. No hay tribunal que determine rigidamente -como antafio- el
puesto definitivo de los hombres.

«Los privilegios legales han desaparecido -anota Eugéne Raiga-. La conquista de los
nuevos privilegios es mas dura, pero en ella s6lo pueden entrar en juego armas auténticas.»

Quiere decir: el hombre no vive ya de reflejos de sus antepasados, debe adquirir luz
propia. Y tener conciencia de esa luz para lanzarse a la brega. De la imprecisa valoracion de
luces propias, de la injusta valoracién de las ajenas, nace la envidia.

He aqui -muy breve- el cuestionario de la envidia: «;Por qué no podria ocupar yo ese
cargo, teniendo las mismas facultades...? ;Por qué no seré yo el preferido, si reino mejores
condiciones que...?»

Pero sus expresiones son innumerables, limitadas sus consecuencias. A veces opera
como saludable reactivo; provoca soluciones justas...

«Sin la colera y el resentimiento -escribia Diderot-, el débil quedara abandonado sin
remedio a la tirania de los fuertes, y la Naturaleza hubiese agrupado alrededor de alguno de
sus violentos hijos un tropel innumerable de esclavos... Las pasiones no son precisamente
vicios: son vicios o virtudes, segun como se utilicen.»



Asi, la envidia puede engendrar virtudes. Por lo pronto, en el envidiado suscita la
modestia, crea estados de humildad. Una modestia de tipo maquiavélico, pero modestia al
fin, humildad que puede llegar a ser auténtica. jQué multiforme es el papel social de la
envidia! Una terrible calamidad para el que la padece, una prodigiosa varita de virtudes
para quien no sufre el contagio.

Habria que inventar la envidia si ya no existiese con tal profusion. Porque, insistamos,
¢no es la modestia -simpatica, encantadora virtud social- cierta coleccion de trucos para
ocultar una evidente o presentida superioridad con el fin de hacerla tolerable a nuestros
proéjimos?

El autor de L'envie lo cree asi. Necesitamos de la estimacion de los demas, por lo menos
de su neutralidad amable... La envidia nos alecciona, nos obliga a buscar un método de
hablar y obrar que no hiera demasiado el amor propio de las gentes atacadas de envidia.
Porque, naturalmente, en lo mas hondo y primitivo, todo hombre, Carlota, es un chulo,
cuando no es un pobre diablo, de mollera deshabitada. La primer inquilina que admitimos
es la soberbia, cuando, -mas débiles- no es la vanidad. Pero el mundo nos da en seguida sus
lecciones, y pronto hay que admitir otra inquilina: la modestia.

Hemos lanzado a los otros nuestra personalidad como una pelota. Pero esta pelota da en
zonas frias, duras, erizadas de envidia, y vuelve a nosotros, perdido su alborozo, acribillada,
es decir, repleta de experiencias. Entonces, si el duefio lo es -verdaderamente- de si mismo,
cesara de disparar con violencia y seguira su juego con una fina sencillez, entre cautelas.
iFeliz contrarreaccion!

La personalidad -lo méas insoportable del mundo para el ente envidioso- provoca
pasiones, estas pasiones suscitan una sabia estrategia... Porque la modestia no es una virtud
natural, es una excelentisima virtud que se adquiere jugando a la pelota, a la pelota de
nuestra personalidad. Y, con frecuencia, no nos es dado elegir el fronton.

Insistamos: el hombre, naturalmente, es un matén, cuando no es un subhombre. Es en el
juego social donde la matoneria se va poco a poco disfrazando, en un juego social
indispensable a quien no se decide a continuar siendo cavernicola. La modestia es una
virtud social, inasequible en estratos salvajes, indispensable en zonas cultivadas. Suavizar,
redondear las aristas de nuestra personalidad es tarea dificil, &spera, de aguda inteligencia.
(No confundirla con la abyeccion, con la docilidad servil...)

Ya Chamfort aconsejaba acompafiar a toda expresion demasiado brillante de nuestra
personalidad algunas manchas bien visibles para que nuestros actos luminosos pudiesen
circular libremente por la historia de los hombres. Arrojar un hueso al préjimo por si le
gusta roer. A limpia y clara accion, pasaporte con borrones. Un pegote en la cara de Nindn
para que Ninon pueda ser soportada...

En mi librote Paula y Paulita, dice un personaje algo asi:

«Se necesita emplear buena parte de nuestra inteligencia para hacernos perdonar el
resto...»



Dice una frase popular: «Perder de su derecho»...

Pues todo, en la sociedad, se mantiene a costa de estas pérdidas. No oponer a la envidia
virtudes negativas.

Contra envidia, generosidad, es decir, cesion, desinterés. Pero no falta de interés, no
inhibicién. La inhibicion, como la neutralidad, es un comienzo de vuelta a las cavernas, una
confesion de insociabilidad.

No cuenta lo contradictorio, sino lo contrario. Hay que oponer -cautamente- a la envidia,
su virtud contraria.

Eugéne Raiga, después de un breve examen de los origenes de la envidia, redacta su
catalogo de fendmenos. La envidia entre los sabios, la envidia entre los artistas, entre los
politicos, en la familia, en el ejército, entre los clérigos...

El capitulo dedicado a los poetas es el que nos produce mas tristeza. jInfelices espiritus
atropellandose hoy por una pagina de las antologias, por un hueco en las futuras
bibliotecas! Son los méas implacables, porque entre ellos coquetea -invisible y astuta- la
inasible entidad llamada gloria. Fingen despreciar el aplauso de las gentes y, al mismo
tiempo, se ceban, safiudos, en cualquier cofrade levemente aplaudido. Y la safia no es
proporcional a la flaqueza mental del aplaudido, sino al fervor de los aplausos.

Porque el mediocre es siempre mas respetuoso y preferido. Al fin, no salpica a nadie con
su nombre.

Entre poetas -de todas las artes, no sélo entre versistas- la envidia produce fendmenos
especiales; uno de ellos es el falso cenobitismo. Por la sola extrafia razon de no suscitar
aplausos, algun artista se cree genial. Tal vez la razén no es suficiente, pero él la cree
suprema. Y, de acuerdo con ella, se declara cenobita y, més tarde, santon.

Convengamos, Carlota, en que una obra no aplaudida puede ser excelente, hasta genial;
pero de la falta de aplausos no puede deducirse nada. Un poeta no aplaudido por las gentes
-no hablamos aqui de ciertos aplausos domésticos- puede perfectamente ser un tonto... Etc.

Hay en el libro de Raiga otro capitulo, el dedicado a los politicos, de enorme interés. La
envidia entre los aspirantes al poder publico es tan safiuda como entre los aspirantes a la
gloria. Una falange de mediocres cultiva toda clase de cizafas que ahoguen la personalidad.
Ante el peligro de que un hombre excepcional suscite el entusiasmo del pueblo, no vacilan
en proclamar la soberania de la mediocridad, en proclamar como nociva toda excepcion.

«Prejuicio desastroso», dice el autor. Lo mantienen la ambicion y la impotencia. «La
nacion -continla- que ya no produce hombres escogidos estd condenada a la decadencia y,



pronto o tarde, a la ruina.» Espafia los ha producido. La ruin envidia ha venido, Carlota,
inutilizandolos. He aqui su verdadera tragedia.

(1932)

Quince afios después

El arte magica de Giraudoux

De muy buena gana te reproduzco aqui fielmente, Carlota, el primer bosquejo de mi
confesion de fe literaria, como la llamas, en vista de los fragmentos -que viniste leyendo
aqui y alla- de un eternamente inconcluso ensayo sobre Jean Giraudoux. Este bosquejo fue
publicado en la revista Alfar de la Corufia, en 1924; Nada -ahora- quito ni pongo en él,
salvo alguna leve rectificacion gramatical.

Puedes creer, mi buena amiga, que en mi vida literaria, de constante aprendiz, es este
bosquejo una grata posada y un jalon, un punto de partida del que jamas podria renegar. El
bosquejo dice asi:

LAS REDES LUMINOSAS

Desde muy arriba, las miradas del artista y del filosofo sorprenden ya cosas semejantes.
Esta vibratil red de canalillos, tlnica sensitiva de nuestro espiritu, ellos la ven temblar sobre
todos los seres. Visto desde su atalaya, el mundo es para el arte -como para la filosofia- un
peregrino paisaje surcado de nervios invisibles al profano, una gran selva sutilmente
enmarafada.

Luego las miradas se reparten. Las del filésofo se pierden en pesquisas subterraneas,
buscan las ultimas raicillas de la red innumerable. Pretenden atrapar el cabo para saborear
la golosina de tirar del hilo, aun con peligro de destruir la fragil malla.

Las miradas del artista, por aguardar y reproducir esta red tan sugestiva, renuncian a
perseguir hilos extremos, se contentan con encerrar en marcos ideales aquellas parcelas
donde el fino encaje vibra con mas armoniosa intensidad. En lugar de llevarnos hasta esas
ultimas raices decoloradas y borradas toscamente en el terrufio, nos brindan las ramas
tiernas que se entrelazan y besan en el aire.

ESPIRAL, LINEA DEL ARTE

Marcel Proust y Jean Giraudoux han visto su mundo desde la atalaya del arte y han
sorprendido esta vibratil red de canalillos. Envolviendo nuestro asombro en un suave



reproche, admiramos el minucioso esfuerzo -inimitable- de Proust, al percibir y anotar las
mas finas ramificaciones. Cada pagina suya es una dulce pero fatigosa excursién por
brefiales sensitivos. Su inquietud se asomaba a cada laberinto, recogia todas las leyendas de
los troncos... Llega a internarnos en esos blancos refugios «donde los hombres se repliegan
como esfinges». En una encrucijada, Marcel Proust elegia todos los caminos. A veces, los
de la filosofia, menos luminosos.

Jean Giraudoux elige un solo camino, no rectilineo, sino en espiral, que es la linea mas
graciosa del arte.

Acaso elige el mas fértil en recodos y hondonadas donde suele florecer la sorpresa, el
mas granado de limpios troncos donde ir clavando las aladas banderitas de sus imagenes:
tan numerosas que llegan a empapar de su propio color el aire. Cada rafaga nos trae luego,
no las viejas palpitaciones de un rosal o de un corazon, transidos de perfume lirico, sino la
suave llamarada de un color nuevo, de ese color campedn que en cada libro vence al azul
cotidiano.

Encantadores laberintos de la prosa de Giraudoux, donde se olvidan siempre las tijeras -
el hacha quedd colgada en un roble de las antiguas selvas. No nos serviran de nada. Viene a
arafarnos la frente una rama juguetona, y la caricia nos hace cerrar los ojos. Al abrirlos,
pasado el estupor, ya se nos tenia oculta una nidada de pajaros que rompen a volar,
dejandonos confusos, incapaces de impedir que otra rama, a su vez, nos fustigue.

Al salir de esta red de sorpresas, nos sentimos en franca derrota, perdidas las tijeras de la
critica, fatigados ya los ojos para prender un altimo rizo de luz que se nos huye, riendo.

Porque Jean Giraudoux ha desflorado la rectilinea virginidad de la luz. Jugaba tanto con
los manojos luminosos, haciéndoles seguir rutas de tantas refracciones, que ya la quebrada
trayectoria se troco en una curva cefiida a las ondulaciones de las cosas. Pero la luz
atraviesa su caprichoso sendero sin dispersarse nunca, sin producir esas faciles irisaciones,
esos falsos nimbos de las cosas. Puede hallar «Juliette», en medio del campo, el cuerpo
desnudo de su novio, Gerard, sin que la carne -tan fresca, tan lozana- irradie otra luz que la
pura luz de la emocién estética.

Y una clara vibracion de alegria. El arte debe a Giraudoux un franco retorno a la
verdadera alegria. No a la llamada alegria del vivir con sus triviales banquetes de
sensualidad y de tedio por corona. No a la pirueta del clown enharinado que recibe ruidosas
bofetadas y tropieza con escollos previstos. Tampoco a ese gozo de los valles horacianos
con su colofon sentimental o el ruidillo de las ranas que punzan los lagos tranquilos como
flechitas verdes. Giraudoux nos trae la alegria de una de esas praderas, limpias de ruinas
venerables, milagrosamente verdes. «En un terreno no condenado por Jehova» -delicioso
olvido divino que se nos revela en la Priére sur la Tour Eiffel.

iAlegria ingenua de esos prados tan fragantes por donde brinca el arroyuelo primitivo
del Edén, de quien s6lo Giraudoux conoce ahora el manantial!



El estilo de Giraudoux tiene la alegria de ese brazuelo de agua que rifie con los nifios en
la rambla, escondiéndose entre las piedras o hundiéndose en la arena para surgir aqui y alla,
dejando su fina espuma por corola de un guijarro, por collar de un haz de juncos. O es esa
luminosa cabellera de agua de las grutas, vivo cristal que convierte las estalactitas del fondo
en figuras calientes, en relieves palpitantes.

Relieves tallados mientras fluia la risuefia cabellera de agua. Nadie los vio, no existian
antes de sumergirse en la fresca luz de la gruta. Los iba forjando Giraudoux, no con arcillas
indigenas y ese indispensable soplo del esprit vernaculo -ya tan mixtificado por los
aluviones cosmopolitas- sino con un poco de barro recogido al azar, en el planeta, y... con
su propio espiritu. Barro de tal diafanidad que se duda de su tangible existencia. Pero al arte
nuevo le bastan esas maravillosas concreciones de aire, tefiidas de humanidad.

Giraudoux no siempre encierra sus luminosas concreciones de aire en moldes humanos.
No los necesita para entrelazar en la malla de su prosa su ademan y su voz. Giraudoux cre6
una especie nueva con las parcelas estéticas de todas las especies visibles e invisibles,
zooldgicas, o metafisicas, y la dot6 de idioma y gesto propio.

Todo, en los libros de Giraudoux -la manzana y el mosquito, el colegial, el aire y la
tortuga hablan en el mismo lenguaje metaforico de su creador, bien claro y traducible. Al
arroyo se le prohiben los viejos murmullos, al viento sus gemidos ancestrales y a las
alondras esos cantos borrosos al alba, sobrantes ya después de haber despertado de su
arrobo a la otra Julieta...

Toda indeterminacion -refugio del arte poco maduro- es repudiada por Giraudoux. El
viento dice claramente lo que quiere, y el arroyo, si a ello se le invita, nos cuenta sus
menudas impresiones con toda transparencia. Un ruisefior, en Simon le pathetique, da una
nota, una sola y breve nota, sencillamente para anunciarnos que alli, entre las ramas, un
ruisefior, «durante largos intervalos se callaba».

Como ese ruisefior adorable nos hablan todos esos seres enjaulados en las aéreas mallas
del estilo de Giraudoux. Un sagaz anotador de normas nuevas censuraba al pobre pajarillo.
«El ruisefior canta mal», nos decia. Giraudoux, entretanto, «le hacia cantar de otra manera».
He aqui la diferencia entre Jean Cocteau y Jean Giraudoux. No sabemos si éste logra
inventar una técnica. Sabemos que ha creado un nuevo mundo estético; o, al menos, una
nueva lente.

LA BALANZA EN EL FIEL

En arte hay dos caminos para llegar a la emocion: «el estilo de Haydn y el estilo de
Cimarosa» -segun la sencilla férmula stendhaliana; «la armonia sublime y la deliciosa
melodiax-.

Giraudoux prefiere «la deliciosa armonia». Sus libros no son viajes, ni aln esa
encantadora excursion de Juliette au pays des hommes; menos, viajes stendhalianos, como
no lo es el vuelo de una mariposa en torno a la luz.



No hay en Giraudoux ese largo -y dulzén- tema melddico, a lo Cimarosa, pero en cada
pagina nos sorprende con un hallazgo de inesperada orquestacion.

Y en cada libro nos traza en redor de si mismo, hecho polo magnético, esas lineas
oscilantes, asimétricas, isogonas, por temor a fundirlas en los triviales paralelos. Su gran
secreto es la zona precisa donde sus tipos extrahumanos se engendran y comienzan a fijar
su contorno. Tal vez los hallé en esa altura donde el humo espeso lucha ya con el grana de
las nubes, en ese plano donde aun negrea de humanidad y ya comienza a empaparse de
limpio azul. Explorador de las atmdsferas del arte, gusta de detenerse en esa linde en que
los cohetes se deshacen en polvo policromo y aun no azotan la frente las turbadoras
serpentinas disparadas en la danza de los astros, en esa zona donde ni ciegan las estrellas ni
el polvo plebeyo.

En la balanza del arte, si la solemnidad pesa en un platillo, pesa en el otro la vulgaridad.

Giraudoux tiene siempre la balanza en el fiel. Evita el vuelo de las aguilas, tan inutil
para él como la rueda doméstica de un pavo real. No le atraen las cimas de hielos perpetuos
ni los jardinillos de sentimental marqueteria.

Prefiere afiadir antenas a ese bosque alzado en la zona media donde se cruzan tantas
ondas frenéticas o apacibles, pero ya purificados de sus gritos mas agudos, de sus mas
doctorales zumbidos.

El arte desconfia del que pretende volar entre las estrellas como del que gusta de pasear
obstinadamente por los suburbios. Quede la vieja angustia de atrapar lo infinito para los
buenos visionarios de velador. Alla la lenta caravana teoldgica recorre a una todas las
estaciones -hasta la ultima, la del Caos- persiguiendo los fugitivos entes metafisicos. Alla
los aviones de la ciencia recorren audazmente la indeterminada trayectoria de una hipotesis.

UNA INTERROGACION

¢ Qué hay aqui de bello -preguntaba cierto agrimensor después de escuchar Ifigenia-:
Séfocles no me demuestra nada.

Giraudoux «tampoco demuestra nada». La vida es para €l un magnifico fendmeno
estético, de grata contemplacion, que él mismo nos hace contemplar desde los miradores de
sus libros.

Algo demuestra Giraudoux, no con razones sino con otros fendmenos: Que es posible el
arte literaria, un arte literaria, «todo pura literatura». En sus libros, la pluma no canta ni
pinta ni construye fantasticos baldaquinos. Sencillamente -y prodigiosamente- escribe.
Pocos literatos, como él, «tan literarios».

Y no es ingenuidad recalcar esto. Se tenia un poco desdefiada la literatura-literatura -
utilicemos férmulas corrientes-; y de ello se aprovecharon los beocios para llamar
ironicamente «vaga y amena» a la literatura que, segin su pomposo y anquilosado juicio,
«no demostraba nadax.



LIMITES PROVISIONALES

Seria dificil rotular estas aéreas estructuras de los libros de Giraudoux. Quiza las rechace
el grupo laborioso -un poco tiznado- de los novelistas «reproductores» de la realidad. Acaso
lo sean también por los cefiudos filosofos.

Porque Giraudoux es un tremendo profanador de las ideas. Este agil hondero so6lo ve en
ellas otros tantos guijarros de aristas y colores nuevos, capaces de vibrar en el aire después
de bien brufiidos; de trazar graciosas parabolas y caer en grupos armonicos, encendidos por
su impulso juvenil.

Giraudoux es un préfugo de esas filas donde todos inscriben sus productos en el registro
retorico. El lanza a la calle pufiados de capitulos sin bautismo alguno. En casi todos los
libros de Giraudoux surge el problema de una clasificacion.

Intentemos, siquiera, definir al escritor: Giraudoux es un delicioso barroco de la frase.
Es un travieso burlador de las ideas generales. Es un ingenioso escamoteador de su propia
cultura. Es un vivaz centinela de sus posibles fruiciones eruditas. Es un vigoroso domador
del estilo. Es un raro arquitecto de la imagen. Es un preciosista de la pura emocion.

Pero estos aun no son sino choques musicales de palabras. Seria preciso intentar una
huida de esa red fascinadora, hurtarse a esa primera e inevitable presion y avizorar
serenamente en la columna silenciosa donde se elaboran los panales nuevos; las formas
inesperadas de creacion; entrar en esa penumbra sensitiva, donde las membranas se
adelgazan y tiemblan con mas vehemencia, esperando la vibracién mas lejana.

Habria que sorprender la actitud de las cosas, su gesto de saludo, de incorporacion de la
vida transelnte a ese mundo de su peculiar representacion donde las membranas se
adelgazan y tiemblan con idioma. Y, sobre todo, fijar el instante en que la intuicion alerta
se debilita o cesa y se inicia o robustece la fantasia; en que la pupila estética se cansa de
perseguir los leves latidos de las cosas y fia a las hermanas menores en la escala de
percepcidn la tarea de cubrir de carne y de piel coloreada los organismos sorprendidos en
plena y vibratil desnudez.

EL INFATIGABLE

Porque hay un momento de cansancio en todo creador, que decide a favor de la memoria
o de la fantasia ese dilema tenaz entre la intuicion indisciplinada, recreadora, y esas otras
facultades reproductoras, acopladoras de faciles y libres -y mas asequibles, elementos-.

En la gran obra de Proust, hay esos momentos de cansancio. Pero Giraudoux, acotador
de mas breves y acaso mas gratas parcelas, puede ver siempre pasar las cosas sin sentir
cansancio alguno. El espera -ademas- a que las cosas le muestren su plano mas bello, su
arista més fina, su curva mas &gil.



No tiene prisa por ver, por agotar. De la danza de los seres aprisiona la actitud mas
armoniosa: el resto lo desdefia. Giraudoux sabe situarse y escoger.

Luego esa arista 0 esa curva son el todo de las cosas en las perspectivas de sus libros. En
la obra todo nos ofrece su costado preferido... Pero son tan sugestivos los escorzos, se
mueve tan gracilmente el grupo en la danza del estilo, que creemos ver en las figuras seres
integros, ademas de ingravidos, tornatiles, luminosos.

LOS ENGARCES INESPERADOS

Podriamos ir precisando un poco la definicion: Giraudoux es el mas habil espigador del
arte. El nos ofrece s6lo un haz seleccionado de todas las posibilidades estéticas de las cosas.
Es un sagaz quimico, eliminador de lo menos bello, o, quiza, de lo intuido con menos
fragancia. Es un agudo gedmetra que trenza en la red de sus paisajes las preciosas
coordenadas. En Giraudoux, la fantasia apenas amplifica y reconstruye, y la memoria no
necesita recordar nada. En él la anécdota tiene calidades de primera piedra; y nadie, al
contemplar un monumento, suele recordar las primeras piedras, como el lector de
Giraudoux no suele recordar los «argumentos».

Giraudoux es el maestro en la lenta labor constructiva de esas redes maravillosas en que
cada idea se engarza con las mas remotas afines, cada metafora con sus amantes mas
lejanos.

El sabe todos los parentescos de las cosas. EIl conoce todos los poéticos amores de las
ideas y los persigue incansablemente. En su obra los mas lejanos amigos se abrazan y los
amantes mas refiidos se besan. Nadie supo de donde vinieron, como llegaron a su delicioso
punto de cita...

Hay gran distancia entre la disciplina germanica y la circulacion de la sangre. Pero en
Siegfried et le lemousin, el emperador y uno de sus hijos se sorprenden en un trance no
previsto en el protocolo. El principe Ilega acompafiado de una actriz, y todos en traje de
bafio muy somero. Es dificil acentuar las jerarquias, no llevando los dos hombres méas que
calzon... Sélo Giraudoux podia resolver este delicado, problema, haciéndonos ver al
corazon imperial «latir dos veces mas de prisa que el corazon del principe».

PRESENCIA DEL CORAZON

A veces, en ese bosque de antenas sensitivas de Giraudoux, llegan ondas més delgadas.
Cruza el aire la dulce palpitacion de una mujer. Nunca nos hiere el rudo timbre de la
vibracion carnal: es s6lo una voz tenue, un matiz, un perfume. Siempre es mujer, no
hembra, la que se anuncia. Y, siempre, mujer apasionada. Es el amor la razon de su vida:
por eso las mujeres de Giraudoux aman siempre o suefian amar. Su juguete, su bombdn, es
el amor.

Juliette -por ejemplo- va detras de su carnet, no a verificar unas notas, sino a buscar un
amor mas travieso que el amor tan apacible de su novio. Y, a su vez, las mujeres son la mas



delicada golosina de esos estuches de sorpresas de Giraudoux. Como de todo, s6lo ofrece
de ellas un perfil; aungque escoge el méas encantador, como de todo.

El sabe gozar en la mujer un nuevo deleite -al menos sabe exprimir mejor su zumo-: el
de su tierna fugacidad. «Cada mujer, al acercarnos a ella -nos dice- es sélo la sombra de la
mujer deseadax.

GOLIAT Y LAS MARIPOSAS

No acusemos de infantilismo a Giraudoux, porque alguna vez se divierta en cazar
mariposas. El es un delicioso asesino de lo desmesurado. Este agil hondero encuentra
siempre el guijarro cristalino, de afiladas aristas, capaz de hundirse en la frente del gigante
parlachin, inflador del pensamiento.

Que rezongue el giganton, mordiendo el polvo. Alla los filisteos le socorran. Fueron ya
sacrificadas muchas victimas graciosas en los altares de lo enorme: que, ahora, ante la
gracia se vayan derribando los gigantes.

Sabiamos ya que el arte puede derribar un bosque para labrar un cofrecillo. Hoy ya
queremos que ese cofrecillo esté repleto de sorpresas.

Y los gigantes suelen dar pocas sorpresas. Suelen ser «grandes caracteres», de tan
enorme bagaje que dificilmente logran brujulear por los recodos de la aventura. Siguen
rutas previstas. Avanzan entre la multitud que aplaude, hacia un epilogo rotundo. Cruzan la
escena como dioses wagnerianos, arrastrando su densa divinidad. Suelen ser «caracteres
sostenidos». Tienen su leit-motiv, es decir, su linea recta. Pisan tan recio que abren el paso
a esos fangos de psicologia doméstica que enturbian tantos libros. A sus burdos zapatos,
Ilaman alas; y a sus zumbidos, pensamientos.

Giraudoux prefiere caracteres mas pequenos, mas ondulantes. A esos otros graves y
«sostenidos» caracteres les hall6 una solemne utilidad decorativa. En los desfiles de algun
libro los convoca para cubrir la carrera. A lo largo de las avenidas del arte deben alzarse
esas rigidas estatuas de escayola, tan felizmente profanadas por las pedradas de los
chiquillos y el humorismo de los pajaros.

PLEGARIA EN LA TORRE EIFFEL

Desde la Acropolis a la Torre Eiffel, hay tendido un corddn de oro que recorre agilmente
el espiritu viajero de Jean Giraudoux. Ya en la plataforma de la Torre, le hubiera sido facil
hacer desfilar bajo sus pies a la vieja literatura contemporanea, vencida. El prefiere seguir
creando otra nueva.

Desde la plataforma de la Torre, él lanza su «plegaria» ingenua como de un hombre que
vive «en ese intervalo que separa la creacion y el pecado original», como de un hombre
«que ha sido exceptuado de la maldicion en bloque».

Algun critico ha dicho que Giraudoux viene a liquidar el realismo del ochocientos...



No es preciso liquidar nada. Tal concepto financiero del arte lo desdefia todo creador.
Queda para los modestos glosadores. En Giraudoux no hallamos, por fortuna, esos libros
sobre libros donde toda luz es periférica, reflejo de ldmparas ajenas. En él la [lama viene de
si mismo. Y cada pégina suya es una red de inesperadas interferencias.

Hay cuerpos que emiten, al ser iluminados, colores que la luz incidente no posee. Son
sus cuerpos fluorescentes que dan mas belleza que reciben. Asi el cerebro creador ante las
cosas. En Giraudoux culmina tan prodigiosa caracteristica. Da ciento por uno.

POSTDATA EN 1939

Han pasado quince afios, Carlota: los afios -eso dicen- en que una generacion se
desarrolla y fructifica. Excepcionalmente, mas que ninguna otra, esa generacion -la de Jean
Giraudoux, la mia- ha sido zarandeada, fustigada... ¢ Por qué? Por su caracter de risuefia y
audaz rebeldia. Por su caracter verdaderamente revolucionario. Porque la verdadera
revolucion es siempre heroica, y el heroismo asusta al cobarde, al mal dotado... Por eso,
todos los falsos demoledores la vinieron atacando, hasta llegar a proclamar el estado de
estupidez literaria.

Queria -quiere- esa generacion elevar el nivel del arte, por los arduos caminos de la
inteligencia, por los delgados caminos de la sensibilidad. Queria evitar -como aconsejaba
Nietzsche- todas las facilidades... Pero los hombres de nula o roma inteligencia, los
hombres de escasa o roma sensibilidad prefirieron -como ellos dicen- «llamar al pan, pan, y
al vino...» Sin saber, naturalmente, elevar el pan y el vino -y todo lo deméas- a esa zona
poética donde supieron elevarlos -desde Safo, desde Homero- los grandes creadores.

Culpaban a esa generacion de delitos de frivolidad, de inutilidad. Llegaron a reprocharle
su alegria, signo de fortaleza, de gran a&nimo... Hoy es Jean Giraudoux, por ejemplo, uno de
los hombres mas Utiles a Francia. Y su magica prosa -lee, Carlota, Pleins pouvoirs- no tiene
gue renunciar a seduccion alguna para ponerse al servicio de los hombres. Porque el poeta
es atil para muchas faenas, incluso para la de encauzar inteligencias sin rumbo, para fundir
dispersas energias, voluntades.

(1924-1939)

Obras del autor
Mosen Pedro. Ensayo biogréafico.
El Profesor Inutil. Tercera edicion. (En breve.)

El Cantar de Roldan. Versién castellana.



Ejercicios. Notas criticas.

El Convidado de Papel. Nueva edicion, aumentada.
Delacroix. Conferencia.

Sor Patrocinio, La Monja de las Llagas. Tercera edicion.

Locura y Muerte de Nadie. Nueva edicion, aumentada. (En prensa.)  Paula y Paulita.
Novela.

Saldn de Estio. Novelas breves.

Viviana y Merlin. Nueva edicion, ornamentada.

Teoria del Zumbel. Novela.

Zumalacarregui, el Caudillo Romaéntico. Segunda edicion.
Las Siete Virtudes. (En elaboracion.)

Escenas junto a la Muerte. Novela.

Rubricas. Notas criticas.

Lo Rojo y lo Azul. Novela.

Bubu de Montparnasse, de Ch.-L. Philippe. Traduccién y estudio.  Sobre la Gracia
Artistica. Conferencia.

El Amor en la Novela. Conferencia.

Fauna Contemporanea. Ensayos breves.

San Alejo. Biografia libre.

Castelar, Hombre del Sinai. Libro de Esther. Biografia y critica.
Discurso a los Holgazanes. Conferencia.

Feria del Libro. Ensayos breves.

Tantalo. Novela.

Doble Agonia de Bécquer.

Sala de Espera. Monodrama.



Cita de Ensuerios. Figuras del Cinema.

Don Alvaro o la fuerza del Tino. Novela breve.

Discurso a un Combatiente. Conferencia.

Viaje a un Divan. Novela breve.

Cardenio. Monodrama.

La Novia del viento. Novela. (En prensa.)

Correo de Ultramar. Ensayos breves. (En prensa.)

Su Linea de Fuego. Novela. (En prensa).

La Mesa de los Poetas Feos. Novela escénica. (En prensa.)
Eufrosina o la Gracia. Ensayos. (Inédita.)

La Novia de Otelo. Monodrama. (Inédita.)

Este libro se acabd de imprimir el dia 7 de junio de 1940, en los Talleres de Accion
Moderna Mercantil, S. A., en tipos Caledonia de 12 puntos y en papel «Eggshell Book»
blanco de 70 libras, al cuidado de Daniel Cosio Villegas y José C. Vazquez.
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