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     Expira Garcilaso de la Vega en 1536, y termina la poesía clásica española. Tal esquema 
historiográfico no es tan extravagante como a primera vista podría parecer. Según 
demuestro en un libro que tengo entre manos, esta visión de la poesía clásica fue mantenida 
por incontables poetas y críticos de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, siempre con la más 
cordial admiración por Garcilaso, siempre con la más honda nostalgia por lo que creían 
haber perdido a la hora de la muerte de su príncipe. «Y aquel que nuestro tiempo trujo 
ufano, / el nuestro Garcilaso de la Vega» representaba ya para su entrañable amigo Juan 
Boscán una cumbre perdida, a la que no se volvería a subir sin buscar modelo en el 
toledano, que «no solamente en mi opinión, mas en la de todo el mundo ha sido tenido por 
regla cierta». 
 
     En 1580 Miguel Sánchez de Lima escribe: «mirad a un Petrarca, Boscán, Montemayor, 
Garcilaso de la Vega, y Garci Sánchez de Badajoz... ésos fueron en el tiempo en que la 
poesía era verdaderamente poesía... Así que lo que desto siento es que la buena y verdadera 
poesía es pasada con aquel buen tiempo». También en 1580 -la fecha es importante- 
Fernando de Herrera, en sus Anotaciones al verso de Garcilaso, afirma con ánimo heroico 
que no obstante la falta en lengua española de ejemplos de la disciplina filológica necesaria 
para comentar los textos poéticos, «no por eso temo romper por todas estas dificultades, 
osando abrir el camino a los que sucedieren, para que no se pierda la poesía española en la 
oscuridad de la ignorancia». La poesía de «aquel buen tiempo» está así por la mayor parte 
perdida, y hace falta restaurarla proponiendo como ejemplo máximo para la emulación la 
poesía de Garcilaso. No otro, dos siglos después, sería el programa para la lírica de figuras 
como Luzán, Cadalso y Meléndez Valdés, a quienes solemos llamar neoclásicos. Desde 
luego no hay que olvidar que con la crítica de Herrera no estamos en el setecientos, sino 
todavía en el quinientos. 
 
     Pero, aun así, ¿por qué no fechar el principio del Neoclasicismo desde 1580 
aproximadamente, entendiendo por tal, si bien no el movimiento neoclásico propiamente 
dicho, en todo caso una larga tendencia neoclásica? También transcurre antes de 1580 casi 
todo el vivir del otro poeta que sería modelo predilecto de los líricos de la centuria 
decimoctava: quiero decir, fray Luis de León (1527-1591), y prácticamente sin excepción 
se compusieron las poesías de fray Luis con anterioridad a 1580. En efecto: la intención de 
Quevedo, al publicar el verso de fray Luis por primera vez (1631), era esencialmente 
neoclásica: quería ofrecer un modelo que hiciera posible la restitución del estilo poético del 
siglo anterior y la extirpación del nuevo galimatías gongorino, porque «aquellos solos 



merecieron aclamación universal, que dieron luz a lo oscuro, y facilidad a lo dificultoso; 
que oscurecer lo claro, es borrar, y no escribir... No tienen en nuestra España, en los 
grandes y famosos escritores de aquel tiempo [esto es, antes de 1580], comparación las 
obras de fray Luis de León... ni en la pureza de la lengua, ni en la facilidad de los números, 
ni en la claridad». Y otros críticos y poetas antigongorinos del siglo XVII, como Juan de 
Jáuregui en su Discurso poético (1624), también se guían por la idea de la poesía 
representada por «aquel buen tiempo» de Garcilaso y fray Luis, anterior a 1580, por lo cual 
estos literatos seiscentistas pueden ser considerados como los neoclásicos de su siglo. 
 
     Por ejemplo, en momento tan difícil para la sencillez y la claridad clásicas como es el 
del apogeo de Góngora, Lope de Vega se refiere a los esfuerzos de quienes disienten del 
relumbrante estilo barroco y quieren retomar contacto con «aquel buen tiempo» de 
Garcilaso y sus coetáneos: «Trabajan mucho algunos por volver al pasado siglo nuestra 
lengua». A partir de 1627 se hace todavía más lícito llamar neoclásicos a todos estos 
intentos de renovar lo garcilasiano y luisiano, porque en ese año, al parecer por primera 
vez, son llamados «clásicos» los poetas modernos más merecedores de la imitación, y en el 
mismo lugar se señala en particular a «los que mejor imitan a Garcilaso». Ésta no es la 
mejor ocasión para hacer la historia del Neoclasicismo, mas disponemos ya de suficientes 
datos para empezar a encuadrar a la figura de quien se trata aquí en la tendencia a la que 
pertenece. 
 
     Durante la primera mitad del siglo XVII conocidos escritores como los ya nombrados 
siguen oponiendo a la brillante pero problemática originalidad estilística de los poetas 
barrocos formas expresivas tradicionales más depuradas y menos pretenciosas; durante los 
decenios finales del mismo siglo y los primeros del XVIII esta ya vieja tendencia 
neoclásica o renovadora está representada por poetas mucho más humildes, como son 
Gregoria Francisca de Santa Teresa, Gabriel Álvarez de Toledo, fray Juan Interián de Ayala 
y Eugenio Gerardo Lobo, con quienes estamos, sin embargo, en cierto modo mucho más 
endeudados que con sus más prestigiosos antecesores, porque de ellos parece haber 
dependido, en un momento decisivo, la misma vida o muerte de la poesía castellana. En su 
época casi sin excepción los poetas públicamente consagrados se habían echado cuerpo y 
alma en brazos de aquel absurdo, floripondioso, rimbombante e incomprensible 
ultrabarroquismo en el que había decaído el estilo gongorino; y por tanto, sin Interián y sus 
modestos colegas no se habría conservado, ni aun en círculos limitados, nada del espíritu 
clásico español, quiero decir, del espíritu poético del siglo XVI, que después sería el 
fundamento de la restauración dieciochesca neoclásica de la poesía española (pues ni los 
poetas del setecientos, ni después los románticos reconocieron nunca más que un solo Siglo 
de Oro, que fue naturalmente el quinientos). 
 
     En el aula yo acostumbraba presentar a los cuatro poetas ya mencionados como 
precursores del Neoclasicismo; mas, si se piensa en esa larga tendencia neoclásica que 
arranca de la primera época de admiración hacia Garcilaso, lo mismo que en la escuela 
neoclásica propiamente dicha, queda claro que el papel de sucesores jugado por Interián y 
su promoción es tan importante como su otro papel de precursores. Interián, a la vez que es 
hombre de cordialísima personalidad, es quizá el más apto de su generación para ilustrar en 
forma concisa todo lo expuesto en las líneas anteriores. Su limitada obra poética ofrece 
asimismo una clarísima demostración de otra connotación esencial del término neoclásico 



en el contexto de la poesía española, por cuanto Interián se inspira igualmente en los poetas 
clásicos de la Antigüedad y en los poetas clásicos de su tierra; quiere decirse que el 
Neoclasicismo en España es doblemente neo, o sea que es un fenómeno híbrido, imitador a 
la par de lo grecolatino y lo nacional. 
 
     Fray Juan Interián de Ayala (1656-1730), madrileño de nacimiento, fue mercedario 
como Tirso de Molina y catedrático de hebreo en Salamanca como fray Luis de León. 
Hacía versos en latín, a imitación de Marcial, Juvenal y Ausonio, y poetizaba también en 
castellano. Era un reputado crítico de la pintura religiosa; tenía fama de elocuente orador 
sagrado; aunque con reservas, apoyaba la polifacética crítica de Feijoo; y era académico de 
la lengua española, habiendo sido uno de los once clérigos, nobles, bibliotecarios, 
catedráticos, maestros y consejeros del Rey que el Marqués de Villena reunió en 1713 para 
fundar esta primera de las Reales Academias. En efecto: tan hábil portavoz del grupo era 
Interián, que se le encargó de escribir la Relación de las exequias que la Real Academia 
Española celebró por el excelentísimo señor don Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués 
de Villena, su primer fundador y director (Madrid, 1725). 
 
     Ahora bien: este fraile, tan estrechamente identificado con las diversas manifestaciones 
culturales e intelectuales de su época, ¿cómo se escapó de la demente afectación de los 
encopetados poetastros de esos años, en los que un tal José León y Mansilla, cuya biografía 
es tan oscura como sus versos, dio a la estampa una Soledad tercera (1718), compuesta a 
imitación de las de Góngora, y ganó un premio por un soneto de pie forzado, dos veces 
acróstico? Por los datos biográficos apuntados en el párrafo anterior, se sugieren varias 
respuestas que luego consideraremos. Influye, empero, en la relativa sencillez del estilo 
poético de Interián otro factor en cierto modo aún más decisivo: es el por otra parte 
prosaico detalle de que este académico estaba dotado de un excepcional sentido del humor; 
sentido del humor de quien se sabe participante de las grandes corrientes literarias del 
mundo occidental y es, sin embargo, demasiado modesto para darlo a entender. A 
diferencia de los poetas ultragongorinos, que con frenético fervor imitaban el espantoso 
estilo que disfrutaba de tan amplia aprobación (la impenetrabilidad en la expresión se veía 
como sello de la ortodoxia en la España archicatólica del último Habsburgo y el primer 
Borbón), Interián no se tomaba demasiado en serio cuando hacía versos. 
 
     Pues estos no eran sino una diversión de sus ocupaciones mayores, por lo cual se refleja 
en su estilo el de los poetas claros y cordiales cuya lectura le había brindado un sincero e 
íntimo deleite. (Tendemos a olvidar toda afectación cuando realmente nos divertimos lo 
mismo en la composición literaria que en la lectura.) No tenía Interián ningún deseo de 
complacer al lectorado de su época; ni aun tenía la intención de sacar sus poesías a luz (otro 
fraile de su orden, el año antes de que muriera el poeta, se encargó de la única edición que 
se hizo de ellas). La función de solitario solaz que servía el verso de Interián, también se 
manifiesta en la poesía de los otros tres neoclásicos preluzanescos a los que nos hemos 
referido y a ellos también los rescata de la insinceridad de la afectación ultrabarroca; mas 
veamos ya cómo la indicada función de recreo se descubre en el verso humorístico de 
Interián. 
 
     Entre los títulos de sus poemas en la antigua lengua de Juvenal, nos hace gracia hallar 
uno de nota tan vulgar dieciochesca como el de los versos que compuso «In laudem 



potionis chocolaticae», y hay notas igualmente graciosas en otros poemas suyos en latín y 
romance. Mas sin duda el más entrañable ejemplo de humilde humorismo de Interián -
porque encierra a la par cierta ligera insinuación de desilusión del poeta con el papel que le 
deparó la suerte al hacerle fraile- es el VI de los sonetos recogidos en la Biblioteca de 
Autores Españoles. En la edición dieciochesca de los Opuscula, se anota que el modelo que 
Interián se propone imitar en el referido poema es la Sátira VII de Juvenal, pero el lector 
encontrará mucho más atractivos varios detalles vulgares modernos -semejantes a las 
virtudes de la bebida de chocolate-, como son las alusiones del poeta a su «puchero» y a la 
falta de un «pobre cobertor» para su cama. El puchero cotidiano y el pobre cobertor tienen 
sugerentes modelos en la «pobrecilla mesa» que busca fray Luis de León en la «Vida 
retirada», y en la «pobre mesa y casa» que representan para el gran agustino el colmo de la 
dicha en su poema «Al salir de la cárcel». Es al mismo tiempo inconfundible en estos 
versos cierto eco de la feliz resignación al retiro que respira toda la obra de fray Luis. 
 
                     Idos, musas, os digo, enhorabuena;             
 dejaos de armonías y concentos,   
 pues a oídos y estómagos hambrientos   
 ni el arpa gusta, ni la lira suena.   
      ¿Qué aprovecha la armónica faena   
 al que escaso de gustos y contentos,   
 cerrado en dos estrechos aposentos,   
 si el puchero llegó, faltó la cena?   
      ¿Qué pretendéis, decid, con inspirarme   
 renombre, eternidad, aplauso, fama   
 y de esta vanidad alimentarme,   
      si al cerrar ingenioso el epigrama   
 me molesta el cuidado de faltarme   
 un pobre cobertor para mi cama?   
 
     En la medida en que este soneto representa una intención ascética de buscar la dicha en 
los recursos interiores de la propia persona y en un moderado plan de vida exterior, 
renunciando a todo lo superfluo (aquí el arte apolíneo), también puede considerarse como 
interpretación humorística de los siguientes versos de fray Luis en el poema «Del moderado 
y constante», dirigido a Felipe Ruiz: «Dichoso el que se mide, / Felipe, y de la vida el gozo 
bueno / a sí solo lo pide, / y mira como ajeno / aquello que no está dentro de su seno». 
Continuaré comentando este soneto después, en relación con otros elementos que 
contribuyeron a la actitud neoclásica presente en el verso de Interián. 
 
     No deja de ser significativo el hecho de que Interián fuese conocido como predicador 
claro y persuasivo en una época en que la enorme mayoría de los oradores sagrados eran ya 
paravicinos decaídos, ya gerundios presuntuosos. En este género Interián incluso superaba 
al por otra parte insuperablemente claro autor del Teatro crítico. Feijoo lamenta, eso sí, la 
introducción en España de «un modo de predicar en que, así como tiene mucho lugar la 
sutileza, apenas se deja alguno a la retórica», es decir, a ese estilo que conmueve, persuade 
y convierte a los oyentes más humildes. Pero hoy nos deja atónitos lo que a continuación 
confiesa el reformador universal y fundador de la Ilustración española: «Hágome cargo de 
la dificultad que hay... en oponerse al estilo común; empresa tan ardua, que yo, con conocer 



su importancia no me he atrevido con ella; y así todo el tiempo que ejercí el púlpito me 
acomodé a la práctica corriente». 
 
     Si, en cambio, en terreno tan escabroso, Interián no vaciló en absoluto ante «la dificultad 
de oponerse al estilo común», sorprende muy poco que insistiera en la claridad y la 
sencillez en poesías que escribía para sí mismo. Por la participación de Interián en las 
actividades de la flamante Academia, que publicó dos tomos (1726, 1729) de su 
monumental Diccionario de Autoridades antes del fallecimiento de su distinguido miembro 
mercedario, se nos hace posible apreciar cuáles serían los criterios estéticos de éste en el 
ámbito de la poesía. Entre los literatos cuyos textos sirven como autoridades para la fijación 
de los sentidos de las voces en los dos primeros tomos del diccionario académico figuran 
poetas clásicos como Garcilaso, Boscán, fray Luis de León, los Argensolas, Villegas, Lope 
de Vega, etc.; y eclécticos, barroquizantes y barrocos como Jáuregui, Quevedo, Góngora, 
etc. Entre estas figuras tenía Interián suficientes buenos modelos, y la búsqueda de los 
buenos modelos fue siempre una de las condiciones fundamentales de la preceptiva 
neoclásica. Oponerse al estilo común (Feijoo) venía a ser para Interián lo mismo que volver 
al siglo XVI nuestra lengua poética (Lope de Vega). 
 
     La unidad del pensamiento estético de Interián y el ardor de su dedicación al ideal 
neoclásico se confirman desde todavía otro punto de vista cuando se toma en cuenta que su 
principal criterio historiográfico relativo a la pintura, implícito en cuanto dice a lo largo de 
todo el Pictor Christianus (1730), es que decayó la fe y con ella la pintura. En fin, también 
en pintura, reformar era volver. Porque en Interián se trata siempre de retomar contacto con 
un pasado de gusto más puro, y su postura clasicista respecto del pasado literario nacional 
se refleja también en la «Censura» (1726) que por superior orden eclesiástica escribe para 
el tomo segundo (1728) del Teatro crítico de Feijoo. En su «Censura» Interián añora «la 
seria circunspección y severidad de nuestra nación en otro tiempo, en que se escribieron, 
sin ofensa de la edad presente, mayores y mejores libros». (Ya sabemos cuáles eran, en la 
esfera de la poesía, esos «mejores libros».) 
 
     De tal añoranza se deduce que formaba parte del credo poético de Interián aquel 
precepto de Horacio (Ars poetica, vv. 268 y 269) con el que se aconsejaba a los jóvenes 
poetas romanos que revolviesen noche y día las famosas obras de los griegos: «Vos 
exemplaria Graeca / Nocturna versate manu, versate diurna». Revolvía Interián tanto los 
clásicos modernos como los antiguos, según se desprende de todo lo dicho hasta aquí; y se 
entiende que fray Francisco de Ribera, editor de los Opuscula poetica, señale tan 
indispensable fase del proceso creativo de su correligionario casi parafraseando a Horacio 
al hacerlo, porque, en fin, el talentudo mercedario «litterarum studiis incubuit perdius, ut 
dicitur, ac pernox». 
 
     Una de las finalidades de tan profunda inmersión en los textos clásicos era desde luego 
el llegar a saber por tan egregias muestras cómo había que podar, castigar y limar el propio 
estilo para poder emular a los grandes espíritus del pasado. La noción de la castigación 
estilística forma asimismo la base de la ya mencionada «Censura» de Interián sobre el tomo 
II del Teatro feijoniano, la cual aun más que censura de la obra del benedictino, lo es de las 
mismas censuras. Durante la segunda mitad del siglo XVII y la primera del siglo XVIII, los 
a menudo engreídos clérigos a quienes se encargaban las aprobaciones y censuras de los 



libros intentaban rivalizar en galas culterano-conceptistas con los mismos autores cuyo 
examen desinteresado se les había confiado, «buscando insensiblemente en las 
aprobaciones de obras ajenas el propio aplauso». 
 
     Según Interián, este abuso había contribuido a la corrupción del gusto de los lectores, 
puesto que «habrá muchos, si no son todos, que deseen o esperen en este lugar un haz, o a 
lo menos un manojo, de sentencias y de conceptos, cogidos o sacados de los amenos 
jardines de los poetas y de los fértiles y bien cultivados campos de los oradores y los 
históricos; y esto para adorno y formación de una cosa tan sencilla y de su naturaleza tan 
seria, como es la censura de un libro, en que el superior que la manda dar, sólo pide 
parecer, y no panegírico». La voluntad de extirpar esta afectación significa en Interián algo 
así como un paralelo anticipado con la conocida campaña de Luzán y sus seguidores contra 
las floridas metáforas del estilo barroco, a favor de la opinión aristotélica de que «la 
excelencia de la elocución consiste en que sea clara sin ser baja». Considerando los 
pasatiempos poéticos de Interián en este más amplio contexto de todas sus actividades 
humanísticas, se nos hace más fácil comprender cómo le fue posible lograr en su verso un 
estilo que es a la verdad muy sencillo en todo lo que no sea cierto evidente pero ligero 
influjo sintáctico de los poetas barrocos. 
 
     Mas habría que tomar en cuenta que la visión de la vida habitual en Interián también le 
allanó muchos obstáculos para la simplificación del estilo. Ya hemos visto que el 
humorismo del soneto «Idos, musas, os digo, enhorabuena» depende de la lógica de 
suprimir adornos innecesarios en el existir modesto y ascético de su autor. Pues bien, de 
igual modo que el asceta se priva de las vanidades del mundo para mantener la severidad de 
su devoción, el poeta Interián se priva del uso de las rebuscadas figuras retóricas que 
estaban de moda en la poesía de su época. El sentido religioso de la supresión de las 
metáforas, así como la influencia del punto de vista espiritual sobre el estilo poético, se 
verán de modo más claro en otro soneto, donde la intención no es ya nada humorística, sino 
puramente devota. 
 
                     Si la paz, la virtud, la fe se adoran             
 en templos sacros, en augustas aras;   
 si votos píos, víctimas no raras   
 su altar oprimen y sus techos doran,   
      ¿por qué el dinero y la riqueza ignoran   
 cultos y templos? Fabio, ¿no reparas   
 cuán ingratas se muestran, cuán avaras,   
 aun con su Dios, las manos que atesoran?   
      Mas a este de su fe numen tirano   
 divinidad le rinden nuestros vicios,   
 y dan adoración nuestros ejemplos;   
      y no es mucho su imperio soberano   
 desprecie materiales sacrificios,   
 si acá en los corazones tiene templos.   
 
     Se observa una vez más en este soneto un resto de sintaxis barroca, mas el léxico y los 
recursos retóricos son muy sencillos. Sintácticamente, quizá la mayor dificultad que 



presenta la lectura de este poema es el hecho de que el posesivo «su» en el verso 12 se halla 
tan separado de sus antecedentes, que son «paz», «virtud», «votos» y «víctimas», en el 
primer cuarteto. Dice Interián que este soneto se inspiró en la Sátira II de Juvenal; pero 
fuera de cierta triste ironía en el poema moderno el sentido de tal designación genérica está 
totalmente superado por la piedad humilde y sencilla del poeta. Para su actitud ante la 
riqueza en este soneto, así como en otro que veremos, Interián parece endeudado con la 
«Vida retirada» y otras poesías luisianas. Pero la clave de la adecuación simbólica entre fe 
sencilla y sincera, culto religioso depurado de un excesivo materialismo, y estilo poético 
libre de adornos metafóricos, se da en el último verso del mismo soneto. Este verso revela 
que el concepto del cristianismo al que se adhiere Interián es el mismo primitivo que, por 
ejemplo, tiene en mente Feijoo al añorar, en 1730, aquellos tres primeros siglos de la 
Iglesia, «cuando los cristianos no tenían otros templos que las cavernas más oscuras ni otras 
imágenes de Dios y de sus santos que las que traían grabadas en sus corazones». En fin: 
poética clásica, vida modesta y fe pura se unen en Interián para llevar al mismo proceso 
literario: la rigurosa castigación del estilo. 
 
     El punto de poética al que aludo en el período precedente -la poda, la lima- es uno de los 
más importantes para todos los géneros poéticos, pero es sin duda el principal para la poesía 
lírica; y sobre todo es a este procedimiento para la depuración estilística al que se refieren 
con el segundo de los dos términos con que nombran los órganos de la creación poética, 
Horacio y, por ejemplo, Luzán al decir que la poesía procede de la feliz conjunción de la 
naturaleza y el arte, Alberto Lista al afirmar que nace la poesía del casamiento del instinto 
con la razón, y Bécquer y Juan Ramón Jiménez al buscar la explicación de la creación 
poética en la unión, el primero, de la inspiración y la razón, el otro, del instinto y el cultivo. 
 
                 Natura fieret laudabile carmen, an arte,             
 Quaesitum est. Ego nec studium sine divite vena,   
 Nec rude quid prosit video ingenium: alterius sic   
 Altera poscit opem res, et conjurat amice.   
 
     Nada más clásico -es decir, nada más característico de todos los tiempos, de todos los 
climas y de todas las corrientes literarias- que esta pareja de almos influjos que se unen en 
cordial abrazo para proporcionarnos las bellas flores de la poesía. 
 
     Tan clásico es este fundamento de la poética que lo acogen con reverencia incluso los 
representantes de las tendencias por otra parte más alejadas de la clásica, como son la 
barroca y la romántica: Carrillo y Sotomayor, Gracián, el Duque de Rivas, Espronceda, etc. 
La divergencia entre clásicos y barrocos, por ejemplo, no se aprecia claramente sino en la 
práctica, y esta distinción es esencial para comprender el neoclasicismo de Interián. El 
clásico templa el atrevido vuelo de la inspiración con la exigente lima horaciana hasta 
llegar a lo que todavía Moratín llamaría la difícil facilidad. En cambio, el poeta barroco 
tiende muchas veces a descuidar la aplicación de la lima y a aceptar sin reflexión los 
dictados de la inspiración, lo cual lleva en el poema a cierta fácil dificultad (es decir, que 
para el poeta es relativamente fácil la composición, mas sumamente difícil para nosotros la 
lectura). 
 



     El neoclasicismo de Interián, tan claramente visible en su frecuentación de modelos 
clásicos antiguos y nacionales, se ilustra con igual claridad por la siempre amigable 
colaboración entre naturaleza y arte, inspiración y enmienda, que se percibe en su verso. Si 
en el orden de estas consideraciones he dado el primer lugar al arte, no es porque yo vea 
éste como el más decisivo de los dos elementos que entran en la creación poética -los 
clásicos miraban siempre a la naturaleza como la primera de dos compañeros iguales-, sino 
porque el arte o la poda es sin duda el más antibarroco de los dos elementos, y en la época 
de Interián ser clásico y ser antibarroco eran hasta cierto punto la misma cosa, o por lo 
menos esto era condición de aquello. 
 
     Mas es ya hora de considerar en Interián el otro órgano de la creación: quiero decir, la 
inspiración. En las poesías de fray Juan Interián de Ayala se encuentran con frecuencia 
ejemplos de lo que podría llamarse el arte del verso autónomo. Los versos aludidos, por su 
perfección como unidades independientes, no cabe duda que deberán algo al arte, o sea la 
lima; mas es tal su índole (cada uno parece encerrar alguna sorprendente intuición global), 
que parecen nacidos de esas repentinas visiones características de la inspiración. Tales 
versos, leídos por separado, sin tomar en cuenta el poema del que forman parte, suscitan, 
sin embargo, inevitable y espontáneamente la reacción: «Pero esto es poesía», la cual se 
debe a la feliz proporción que existe en ellos entre la idea y cierta armoniosa colocación de 
las voces que sobrepasa al mero metro. 
 
     Se trata de endecasílabos como los siguientes, que he tomado de cuatro sonetos y un 
epigrama de Interián: «¿No ves que es dulce error que ha fabricado / ociosa y pertinaz la 
fantasía?»; «ciego se arroja, y loco desvaría»; «Una pasión temeridades obra»; «cuán 
ingratas se muestran, cuán avaras, / aun con su Dios, las manos que atesoran»; «modestia 
santa de ínclitos varones»; «el lustre pierden del candor primero»; «dejaos de armonías y 
concentos»; «ni el arpa gusta, ni la lira suena»; «dorada copia de cosecha fértil», etc. La 
confirmación de que semejantes versos se han de mirar como muestras de esas felices 
inspiraciones que se conceden inesperadamente a los poetas, muchas veces en 
circunstancias en que no les es cómodo apuntarlas, la encontramos en las palabras de fray 
Francisco de Ribera antepuestas a los Opuscula poetica, donde habla del proceso creativo 
de su hermano de religión: «Solemneque fuit eidem Matutinis horis versus aliquot pangere, 
quos memoriter tenens, postmodum transmittebatur chartis» (y era en este habitual 
componer durante maitines algunos versos que, guardados en la memoria, trasladaba 
después al papel). Este pasaje interesa doblemente por cuanto también revela en Interián 
otra práctica frecuente en los inspirados que viven por la poesía: esto es, la composición 
mental. 
 
     En una epístola poética dirigida a un amigo, también poeta, el propio Interián habla de la 
inspiración, describiéndola en términos clásicos, como un maravilloso sueño concedido por 
la divinidad. 
 
                Quisnam igitur te (nam quid non vereamur amantes?)             
 Compositis docuit fundere verba sonis?   
 [...]   
 Quis tibi tam blandus concessit somnia Phoebus,   
 Somnia, queis vates efficit ille suos?   



 Scilicet obscuri Satyrarum carminis author   
 Haec data de Coelo pernegat esse sibi.   
 Ascraeus sed iure senex sibi missa fatetur,   
 Ingenio factus nocte poeta suo.   
     
 (¿Quién pues -porque ¿qué es lo que no tememos los amantes?- te enseñó a combinar 
palabras y sonidos compuestos?... ¿Qué Febo tan blando te concedió sueños, sueños en los 
que él hace suyos a los poetas? Es verdad que el autor del poema oscuro sobre las sátiras 
niega rotundamente que estos sueños le sean dados por el cielo. Mas Ascreo con más 
derecho, porque es viejo, confiesa que le son enviados, que con el sueño de la noche y por 
su inteligencia se ha hecho poeta.)   
 
     En el último verso de este trozo se sugiere el amistoso maridaje entre naturaleza y arte 
(inspiración y técnica) en el que Horacio y tantos sucesores suyos hasta nuestros días han 
visto la condición fundamental de toda creación poética. 
 
     Ejemplo inconfundible de esa feliz unión de inspiración y técnica es el siguiente soneto, 
que posee por su completa adecuación entre contenido y versificación una perfección 
técnica poco común, incluso en el siglo de Garcilaso y fray Luis. 
 
                     Oh riqueza infernál, oh idolatrada             
 ruina de los mortáles corazones,   
 cabo vil de apetítos y pasiones,   
 enigma del hómbre declarada,   
      tú la austera virtúd, tú la reglada   
 modestia santa de ínclitos varones   
 desterrastes a bárbaras regiones,   
 por quedar en la nuéstra entronizada.   
      Por ti los vícios reinan, las costumbres,   
 manchadas de impresiónes peregrinas,   
 el lustre piérden del candór primero;   
      y a la pérfida luz de tus vislumbres,   
 el poseer las préndas más divinas   
 importa ménos que el tenér dinero.   
 
     El lector habrá notado por los acentos que he escrito sobre las sílabas de acentuación 
fuerte en cada verso, que los ocho endecasílabos de los cuartetos están todos acentuados en 
la sílaba sexta, pero que en los tercetos hay una alteración entre endecasílabos 
diferentemente acentuados que refleja en cierto modo el esquema cde, cde de las rimas de 
los tercetos: en el primer terceto, endecasílabos acentuados en la sílaba cuarta, en la sexta, y 
en la cuarta y octava; y una vez más, en el segundo terceto, endecasílabos acentuados en la 
sílaba cuarta, en la sexta, y en la cuarta y octava. Una disposición tan regular de los acentos 
es admirable en sí, sobre todo por su contribución a la musicalidad de la composición. Mas 
¿no tendrá esta regularidad alguna otra función? ¿Podrá haber aquí un intento de hacer que 
el sonido forme como un eco del sentido, de acuerdo con un precepto común en las poéticas 
clasicistas, el cual se remonta por lo menos a la de Marco Girolamo Vida (1480-1556) y 
había de aparecer de nuevo en la de Luzán dentro de pocos años? 



 
     Es bien sabido que, en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, Lope de Vega 
propone un sistema, luego muy utilizado, para simbolizar el tono psicológico de diferentes 
clases de escenas dramáticas por formas específicas y en cierto modo análogas de 
versificación; Gabriel Álvarez de Toledo, en un hermoso soneto sobre la caída de Roma 
«Caíste, altiva Roma, en fin caíste», utiliza catorce endecasílabos acentuados todos en la 
sílaba sexta para imitar los pasos regulares de las legiones romanas en marcha; Tomás de 
Iriarte tiene un soneto («Fresca arboleda del jardín sombrío») en el que a lo largo de todo el 
poema la alternación de las rimas se refleja por una alternación muy parecida de los acentos 
principales de los versos y en el que los ritmos especiales así logrados se emplean para 
simbolizar actitudes estéticas del poeta ante la naturaleza; y en la mayor parte de las 
Fábulas literarias del mismo Iriarte el metro es símbolo audible de la idea. En el soneto que 
nos concierne de momento, Interián usa hasta el verso ocho inclusive un esquema como el 
del soneto de su contemporáneo Álvarez de Toledo, y luego en los tercetos parece 
anticiparse al patrón seguido en el ya aludido soneto de Iriarte. Mas vuelvo a preguntar: 
¿con qué finalidad? 
 
     Los dos cuartetos están dedicados a los elementos descriptivo, vocativo e histórico: se 
describe la riqueza, se la apostrofa utilizando la segunda persona, y se resume la historia de 
sus viles conquistas en épocas pretéritas; fenómenos y procedimientos literarios que son 
todos estáticos en el sentido de que no participan del suceder actual ni se refieren a él, y 
resulta así apropiado que métricamente se representen por una serie de ocho endecasílabos 
en cuya acentuación tampoco sucede nada nuevo. En cambio, en los tercetos estamos en el 
presente: aunque en bloque, nos referimos a los numerosos casos de costumbres 
individuales que se siguen corrompiendo; sigue habiendo alusiones a la riqueza mediante 
formas preposicionales y posesivas de la segunda persona, pero la riqueza no es ya el sujeto 
gramatical -el primer móvil- personificado por la retórica convencional, sino que miramos 
en primer término lo que les sucede a los mismos hombres por contacto con la riqueza. 
Ahora bien: como en esto último hay variaciones más o menos previsibles según los 
diferentes caracteres humanos, métricamente, ¿qué hay más lógico para representarlo que 
las variaciones regulares de los acentos en los endecasílabos de los tercetos? 
 
     Esta técnica de aunar sentido y sonido lo mismo habríamos podido ilustrarla con 
observaciones de Paul Valéry y Juan Ramón Jiménez -porque es de todos los tiempos- que 
con las de Vida y Luzán. Para mi propósito, sin embargo, urge señalar que lo que hace 
Interián también está completamente a tono con lo que hacen los poetas de la Europa 
neoclásica en la época que a él le tocó vivir. En Inglaterra el Neoclasicismo suele fecharse 
entre 1660 y 1780, es decir, desde la madurez de Dryden hasta la muerte de Johnson; y 
cuarenta y nueve años después de empezar tal período, en 1709, en el Essay on Criticism 
(v. 365), Alexander Pope escribe: «The sound must seem an echo to the sense». En 1726 
Feijoo, influido en varias ocasiones por las teorías literarias de Pope, también concibe las 
palabras como imagen de la cosa: «Pocas veces se explica mal lo que se siente bien». 
 
     Todo lo precedente se refiere a la actividad de un poeta que muere siete años antes de 
estamparse la primera edición de la Poética de Luzán, y las insinuaciones de esto para la 
historia del neoclasicismo español son claras y terminantes. El menor del grupo de cuatro 
poetas mencionados al principio de este trabajo, Eugenio Gerardo Lobo, quien reúne en 



1738 -al año de haber aparecido la Poética luzanesca- todas las poesías que se le venían 
publicando en numerosas ediciones desde 1713, aparece en los manuales de nuestro siglo 
desempeñando el papel de representante de la decadencia barroca. Sin embargo, sus 
mismos textos poéticos revelan rasgos aún más inconcusamente neoclásicos que los de 
Interián, según demuestro en el libro que estoy escribiendo. A veces los lectores generales, 
por astucia y sensibilidad innatas, llegan a conclusiones más exactas que los eruditos 
enredándose en sus sutiles distinciones: por ejemplo, en el Pequeño Larousse ilustrado 
(edición de 1966), sobre Eugenio Gerardo Lobo, se lee: «poeta español (1679-1750), 
perteneciente a la escuela neoclásica». Yo no cambiaría sino la voz escuela; pondría 
tendencia, tendencia neoclásica, y esta afinidad la tuvieron en común Interián y Lobo.  
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