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A mis amigos del
Taller Cuento Breve
gue me animaron...

Prologo

Los generos literarios que cultiva Lucy Mendonca de Spinzi (Asuncion, 1932) son dos: el
teatro y la ficcion narrativa breve. Su pieza teatral Los desarraigados obtuvo el primer
premio de Radio Charitas en 1965 y fue estrenada con éxito al afio siguiente en el Teatro
Municipal de Asuncidn. Siete afios después, en 1972, su obra Bazar para cuatro actores y
un fantasma gano otro galardén de la misma emisora y, en 1986, su Cuarto mandamiento
fue también premiado en el concurso de Arlequin Teatro.

Sus cuentos, por otra parte, le han merecido distinciones en dos concursos: «Tendran que
aguantarme» (1985) y «Tierra mansa» (1986).

Hija de politico opositor, Lucy tuvo una larga experiencia del destierro en la Argentina 'y
hasta lleg0 a ejercer el periodismo politico en un diario llamado La Tribuna Liberal. Le fue
dado conocer la dramatica vida de exiliados paraguayos en Formosa, ciudad en que hizo
sus estudios primarios y secundarios y donde se le revel6 su fuerte vocacion artistica.
Casada con un actor teatral don Angel Maria Spinzi, en 1953, adquirié ella, como actriz, un
conocimiento vivido, digamos, del teatro y merced a ello pudo infundir a las piezas de su
propia autoria una calidad estética especialmente valiosa.

Durante varios afos la escritora acompafio a su esposo en giras por las zonas ganaderas del
Chaco, tanto en el norte, a la altura de Concepcidn como en el sur, en la divisoria -8-
fronteriza con la Argentina. De aqui su conocimiento de multiples formas de vida no sélo
en las ciudades en que residio sino en las comarcas en que ejercié su aguda observacion de
tipos y costumbres.

Gran lectora desde la nifiez, ha viajado siempre con un equipaje estivado de libros de
diversos géneros literarios, alerta la mirada escrutadora para captar el sentido de cuanto se
ofrecia a su curiosidad intelectual y a su apreciacion estética.

Tras una prolongada etapa de experiencias vitales en giras de teatro primero, por ciudades
del Paraguay y la Argentina y luego de viajes de negocios ganaderos con su marido, Lucy



Spinzi se establece en Aregua el afio 1971. No olvidemos que Aregua es algo asi como el
Macondo de nuestro Gabriel Casaccia, porque es de esperarse que también lo sea de nuestra
escritora. Y, en efecto, el escenario de muchas de sus ficciones presentes (y futuras) es
Aregua. Pero no solo esto. Aregua, como se sabe, es un centro importante de actividad
ceramica y lo es en gran parte gracias a la labor de esta mujer de excepcional energia e
inagotable inspiracion artistica.

*k*

El lector hallara en esta coleccion de cuentos una rica variedad de temas desarrollados con
una técnica y un estilo de altas calidades estéticas. A veces el tema es de un populismo
tragico como en el terrible relato que titula «Tranqui», 0 en el no menos tragico y de
ambiente sordido como «Bonifacia»; otras el asunto es de refinado intelectualismo como
era «Cavilaciones» o de espiritualidad delicada como en «Desencuentro.

-O-
Lucy Spinzi exhibe una notable versatilidad en el sentido inglés de esta palabra y una no
menos notable prolificidad. En el Taller Cuento Breve donde ella se destaca por su talento,
por su modestia y su sosegada cortesia, no hay nunca sugestién o asunto que se plantee
como posible materia de narrativa que ella no convierta ingeniosamente en ficcion y someta
al taller en la proxima reunién de los dias martes. Sirvan de ejemplo -para dar solamente
dos- una glosa a un cuento de Cortazar, «No resistas, carifio», y otra, a uno de Borges, «No
te quedes, Julianax.

Aunque Lucy Spinzi se inscribio en el Taller Cuento Breve cuando ya era ella una escritora
varias veces galardonada y de rica labor artistica, se gand enseguida la admiracion de todos
no, claro esta, por su talento entonces consagrado sino por una virtud aludida mas arriba (y
nada comun) que es la modestia. Siempre esta ella dispuesta a aceptar con gratitud y de
muy buena gana observaciones sobre sus escritos y no tiene ningun vano escrupulo en
cambiar aqui una palabra o alla la estructura de una frase.

Sin duda Lucy, tiene mas que ensefiar que aprender, pero ella sabe muy bien, precisamente
merced a sus mismas dotes artisticas superiores, que un texto por bueno que sea puede
mejorar un tanto cuando lo comentan concienzudamente quienes no son ya profanos en
materia de estimativa literaria

Por su inventiva, por su dominio de la técnica narrativa y por la calidad de su estilo, Lucy
Mendonca de Spinzi ocupa hoy un lugar de Honor entre los escritores mejor dotados del
pais.

Hugo Rodriguez-Alcala

-[10]- -11-

Nota preliminar



Ofrezco al lector estos ensayos narrativos de una vocacion siempre pospuesta por
circunstancias fortuitas, y que hoy intenta aflorar mediante el concurso, también fortuito, de
personas y acontecimientos. Es asi como en el taller Cuento Breve, que dirige el doctor
Hugo Rodriguez Alcald, he sido inducida con temas que dieron origen a los cuentos
siguientes: «La Trampa del Maestro Piero»; «Bonifacia», y otros.

Conversando con familiares también he encontrado interés para lo mismo como en los
cuentos «Consuelo de las Luces» y «El Trato» que me fueron sugeridos por mi yerno Scott
Mac Donald Frame; «Tendran que aguantarme» y «Formula Secreta» por otros miembros
de mi hogar.

En cuanto a «No resistas, carifio»; «No te quedes, Juliana» y «Cerca del Pozo», han sido
trabajos de taller glosando «El Rio» de Julio Cortazar; «La Intrusa» de Jorge Luis Borges;
«La Puerta condenada» también de Julio Cortazar.

Mi gratitud a quienes menciono y también a quienes omito, porque hacen posibles estos
mis intentos literarios, que son una amable motivacion en mis tiempos otofales.

L. M. S.

[12]- 13-

La trampa del maestro Piero

La estentdrea voz de tenor del maestro herrero, Piero, quedd vibrando en el aire...

Roque hacia girar la manivela de la fragua y estaba ausente. Su mente se deslizaba en el
piso de arriba de la herreria, ingravida y feliz. Su cuerpo estaba ahi, abajo, moviéndose
ritmicamente, pero sus oidos estaban sordos al aria del maestro Piero, a los vibrantes golpes
en el yunque y al resoplido que su brazo arrancaba al jadeante fuelle. No percibia el fuerte
olor a brasas ardientes que impregnaba la estancia, ni tan siquiera se percataba que el patrén
se preparaba para la parte mas delicada de su labor.

Era el momento supremo de inspiracién en que después de atronar el espacio con el aria de
Rigoletto y con el pesado martillo sobre el hierro al rojo en el yunque, el maestro herrero
arrancaba el ultimo haz relampagueante de chispas con el Ultimo martillazo.

Al introducir el largo hierro candente con el extremo violentamente enrojecido, en el tacho
de agua, estallo el prolongado chasquido del metal al enfriarse como si protestara con furia.



Roque seguia ausente haciendo girar la manivela sin percatarse de su entorno. No atinaba a
pensar en otra cosa que en lo que sucedia en el pisito de arriba. Y si no estuviera tan
abstraido, sabria que el mon6tono movimiento de su brazo y el jadeo ritmico que provocaba
su -14- accidn, pronto desencadenarian la ira italiana del maestro Piero.

Pero no. Su cuerpo estaba abajo y su alma arriba. El corazon encogido de pasion y la
imaginacion desbocada volando por el pisito alto, detrds de Marietta que afanandose en sus
idas y venidas domésticas, hacia crujir con leves pisadas de tértola, el cielo raso de madera
de la herreria.

El maestro herrero se dispuso a introducir de nuevo el extremo del hierro, ya templado,
entre las brasas que seguian ardiendo con chispas furiosas. Llegaba el momento cumbre de
su inspiracion. Cuando vio las chispas disparadas como fuegos de artificio, quedé con el
hierro en alto y miro al aprendiz que con aire ausente seguia elevando y bajando el brazo
como automata y la mirada en lo alto de la escalera.

-iBestia! jPara ya! -grito6 el patron al abstraido jovenzuelo, mientras su rostro enrojecia
como el hierro de la fragua y las venas del cogote se le hinchaban de célera.

-iQue pares, te digo! jCretino! -le repitio a voces con marcado acento italiano.

El muchacho quedé rigido con los ojos y la boca abiertos como en una instantanea.
Mientras el maestro Piero arrimaba el extremo del hierro de nuevo a las brasas, vocifero:

-Gira, ragazzo, gira. jQue gires, te digo, pero con suavidad, asi, con suavidad...!
Roque habia regresado al entorno y décilmente obedecia las instrucciones del patrén.
El maestro se dulcifico rapidamente. Le gustaba conversar mientras trabajaba.

-15-
-Asi, ragazzo. Asi... Dulcemente... Para que el material esté a punto, ni muy duro, ni muy
blando... Como mi Marietta... -y rié brevemente.
Mientras hablaba hacia girar habilmente sobre las brasas el hierro que ya habia empezado a
tomar la forma. Ahora condujo el extremo del metal al yunque y con un martillejo mediano
comenzo a darle menudos golpes. El hierro se estaba convirtiendo en una hermosa hoja de

los trépicos, grande y calada.

-La mujer es como el hierro. Debes golpearla a veces duro y a veces suavemente, pero
siempre haciéndola arder. ;Comprendes?

Los golpes sonaban rapidos, nerviosos, certeros. Las manos enormes como tenazas se
movian con extrema habilidad, duras, firmes, a veces con delicadeza sorprendente.

-Pero, por sobre todo, ragazzo, debes dominarla, jdominarla siempre!



El maestro Piero disfrutaba de su labor de orfebreria bruta y los musculos de sus brazos
desnudos se henchian y encogian en un despliegue de fuerza contenida. Bajo el delantal de
cuero se adivinaba el sudor que corria libremente por todo su cuerpo de gladiador del hierro
y que daba al rostro curtido un resplandor que acentuaba el de la mirada inspirada del rudo
artifice.

-Marietta es hermosa, firme como el hierro pero si sabes manejar la fragua puedes
ablandarla como mantequilla y lograr ponerla al yunque y arrancarle arabescos increibles. E
io soy un artista... rié brevemente sin interrumpir sus martilleos. VVolvié a aplicar con un
leve giro el metal sobre las brasas y continud sus comentarios:

-16-

-Por eso acostumbré a Marietta a ponerse la funda en la cabeza cuando hacemos el amor.
Para inspirarme, porque soy un artista... Como habras notado, su rostro no condice con la
esplendidez de su hermoso cuerpo. Tiene la nariz ancha y los 0jos muy juntos...

Mientras proseguia el maestro Piero su delicada labor golpeando certeramente aqui y alla la
hoja de hierro, a veces con finura, a veces con vehemencia sobre el yunque, Roque, que
hacia girar la manivela suavemente, recorddé como entre nubes rosaceas de ternura, el rostro
timido de la blanca Marietta mirandole castamente de reojo.

-Asi es, ragazzo. Su cara no condice con su cuerpo. La naturaleza comete a veces tonterias.
Pero siempre hay modo de solucionar las cosas. El recurso de la funda es muy importante
para alguien como io que exige perfeccion en las formas...

Dio un ultimo golpe y sonrié con picardia al apocado aprendiz.

-Bueno -dijo tirando el martillo- é. Ya esta. Es la Gltima hoja. Ese cliente bruto quedara
sorprendido cuando vea su reja. Ni se la imagina...

Roque pensd en la ofensa que el patrén imponia sistematicamente a la dulce Marietta y
quiso decirselo. Pero mir6 los musculos potentes del maestro Piero y callo prudentemente.

-lo terminé. -Se estaba sacando el delantal de cuero-. TU puedes ordenar las cosas y quedas
libre. Déjame todo en orden. Ya sabes como detesto el desorden. ¢Eh? lo daré una vueltita
por lo de mi compadre Nicola para compartir una copita de vino y luego estaré -17- listo
para dar los tres golpes de martillo en el yunque, que son la sefial de «guerra» para
Marietta...

Guifié un ojo al aprendiz desde el borde del tacho de agua mientras le chorreaban el cabello
y la cara 'y el cuello en su ablucién vespertina. Se lavé también los musculosos brazos y las
axilas. Cuando se ponia la camisa comenzé a cantar el aria de Rigoletto mientras Roque
temblaba de ira e impotencia.

El jovenzuelo ordenaba lentamente las pinzas, el atizador, los martillos y pensaba que el
muy bruto volveria dentro de una hora achispado y daria tres golpes de martillo en el



yunque y docilmente Marietta se aprestaria en el pisito de arriba a hacer el amor con su
marido, cubierta su redonda carita palida con la funda de la almohada.

-«jAnimal!» -pensd Roque con rabia.
Fingid, sin embargo, atarearse con los bartulos.

La voz potente del maestro Piero atronaba entre rejas recostadas contra las paredes, hierros,
esqueletos de sillas de jardin y mil objetos diseminados en cadtico desconcierto, mientras
acababa su precario acicalamiento.

-La donna é mobil qual piuma al vento, muta d’accento e di pensier, e de pensier, e, e di
pensier -concluyé el maestro herrero haciendo retemblar el vozarrdn. Satisfecho Don Piero
mird al apocado jovenzuelo que se afanaba en el desorden y sonriente se despidio:

-Chao... -y sali¢ a la calle dando un portazo.
Roque quedd mirando la puerta largamente con un manojo de varillas entre los brazos.

-18-
Observo la escalerilla maltrecha que conducia al aposento de Marietta, luego el yunque y
por fin se decidio. Deposito suavemente el manojo de varillas sobre la mesa de trabajo y
pausadamente camind hasta la puerta; la abrié y mir6 a derecha e izquierda a lo largo de la
calle; la cerrd con suavidad y se acerco al yunque con paso tranquilo. Asié el martillo y
levanté el brazo con fuerza. Los tres golpes estallaron rudos y nitidos en el recinto como
tres petardos. Con paso sereno Roque ascendio las escaleras...

Rato después se abrid la puerta y el maestro Piero entrd con los ojos encendidos y la nariz
enrojecida. Su sonrisa torcida y sus ojillos entrecerrados no auguraban nada bueno. Mir¢ la
escalera con malicia y abrié la boca. El aria de Rigoletto brotd de su poderosa garganta con
fuerza amenazadora. Mientras cantaba ascendia encogido como un 0so hacia la alcoba.
Siempre cantando se detuvo ante la puerta:

Abrid la puerta de golpe. Su mirada amenazante recorrio la mezquina alcoba.

El furor y el estupor se pintaron en sus 0jos, en el rubor de ira de su rostro, en las venas del
cuello, violentamente hinchadas...

No habia nadie. Todo estaba en orden...

Corri6 al lecho. Una hojita de papel blanca estaba posada en la colcha celeste como una
paloma timida. La leyo:



-19-
PIERO:

Me voy con Roque. Nunca més haré el amor con una funda en la cara.

Marietta

-20-

Tranqui

Ahora Mingui, Ching6 y Moreni ya nunca podran decirme que soy «gallina». Y cuando
mafiana hagamos apuestas contra la pared de la terminal de 6mnibus, yo sé que voy a ganar
siempre; porque me animé por fin a hacer lo que debia. Ya no me dirdn que no me animo a
nada, porque me animé por fin. Y podré tragar el humo del cigarrillo sin toser y podré
meterme en el cuarto de la Lola y desnudarla, yo mismo, para ver cdmo es por dentro.
Moreni dice que él la vio desnuda y se rie de mi porque tengo doce afios, pero ahora soy un
hombre.

En el fondo del barranco no se oye otra cosa que el agua tranquila y no se ve nada porque
esta noche no hay luna.

Livoria duerme sin miedo porque yo la abracé y le dije que no se preocupara, para eso tiene
a su hermano Tranqui que ya es hombre. Y ella se queddé durmiendo en nuestro catre, el
mismo que compartimos desde que éramos chicos. Ahora ella tiene quince afios y yo doce y
me hice hombre de golpe. Me animé.

Ella ya no va a volver nunca mas a la carcel de mujeres donde estuvo metida con esas locas
gue ahogan a sus hijos y apufialan a sus concubinos. Va a quedarse todas las noches
durmiendo conmigo, abrazaditos y mama va a poder decir con razon que soy rencoroso. Y
soy, porque no me olvido que cuando Livoria tenia casi catorce afios mama la denunci6 al
juez por prostitucion y la metid presa hasta hace poquito, nomas.

-21-
Chingd siempre me hablé de vengarme y yo no sabia como. Pero ahora ya sé como se
defiende un hombre cuando le tocan a su hermana. Y ése infeliz de «<KAmbu’a» ya no le va a
molestar mas a Livoria ni mama le va a mandar de vuelta a la carcel de mujeres. Ahora ella
se queda sin su hombre y nosotros nos quedamos tranquilos. Como mi nombre,
Tranquilino. Asi yo hago las cosas sin ruido.



A ver qué me dicen Mingui, Ching6 y Moreni cuando sepan que me saqué de encima a ese
infeliz de «<Ambu’a» que de noche venia y se metia en el catre con Livoria y jugaba con su
cuerpo después de echarme a mi. Mama siempre dice que Livoria «le busca» pero es
mentira. Livoria siempre llora y me dice que ese tipo le da asco y que no quiere saber nada
del hombre de nuestra madre y que ella Livoria, no tiene la culpa de ser mas linda y mas
joven que mama, que ya esta vieja y fea.

Cuando mafiana se hable de negocios en la terminal de 6mnibus, Mingui, Ching6 y Moreni
no me van a poder rechazar para limpiar los autos de los ricos que estacionan en la plaza,
bajo los arboles, sus ultimos modelos y me van a tener que prestar sus revistas de
historietas y no me van a decir mas que yo no tengo agilidad para ser un gran futbolista
cuando sea grande, como Romerito.

No van a reirse mas detras mio porque mi mama le mando a la carcel a mi hermana Livoria
y yo también podré decirles a ellos que su madre se acuesta con todos los choferes y que
sus hermanas no son mejores que Livoria.

Mariana voy a llevar mi cajon de lustre y nadie me lo va a poder sacar, ni de broma, porque
ahora me animé y sé que tengo fuerza y que le puedo patear a cualquiera en los huevos
como hice con «<Ambu-a» esta noche, cuando me hice pasar por Livoria en la oscuridad y le
tomé la mano peluda y le Ilevé al barranco.

-22-
El creyé lo que le dijo Livoria, que no queria en el catre porque yo ya estaba durmiendo y
él me siguio calladito cuando yo le tomé la mano y le lleveé en la oscuridad.

Por suerte no hay luna y por suerte Livoriay yo tenemos la misma altura y por suerte él
estaba borracho, asi que no se dio cuenta que yo le llevaba al matadero.

En el borde del barranco le pateé los huevos con la rapidez de Romerito y le empujé y él no
tuvo tiempo de decir nada y nadie se dio cuenta, porque el barranco es muy profundo y
solamente yo escuché el ruido que hizo su cuerpo, alla en el fondo.

Me gusta nuestra casa de lata en el borde del barranco y el rio que corre en el fondo, porque
aqui uno se puede hacer hombre como Mingui, Ching6 y Moreni.

-23-
Cavilaciones
Desde anoche camino por los corredores sin poder estarme quieto. El azogue de mi

conciencia excita mi cuerpo y mi voluntad sin permitirme reposo. Dormi mal y me levanté
peor. Mi caseron de estilo colonial y mi elegante retiro entre libros y las amenas charlas



metafisicas con mis cultos amigos, hoy me parecen prendas de un disfraz que ocultan un
pobre mequetrefe enfermo de snobismo.

Eso soy yo: ¢un snob?

Si, soy un snob que tiene hasta el lujo de una conciencia bastante activa que a veces
molesta, como ahora...

Anoche venia manejando satisfecho mi coche confortable por la ruta nueva que une mi
pueblo con la capital. Habia una brisa preciosa que alborotaba mis cabellos entrecanos y
mientras el carro corria muellamente sobre el asfalto con rumor monétono repasaba la
velada. Yo me habia lucido entre mis amigos. Mi sensibilidad un tanto feminoide, mis
lecturas, mi piel tostada por los dias de paciente exposicion al sol en mi playa veraniega, mi
elegante y agil silueta deportiva a pesar de mis casi cuarenta afios, habian tenido una
amable acogida, como siempre, en mi circulo social. Si, anoche estuve bien. Hablamos de
Buda: misericordia sin Dios; de hinduismo: reserva de espiritualismo egoista para la
perfeccion interior del individuo, sin importar un bledo la agonia de millones de
semejantes, muriéndose de hambre -24- en el entorno; de la mojigateria cristiana que
impele a huir del gozo y andar adustos por un mundo repleto de placeres; del optimismo
marxista que confia en redimir al mundo para el mundo, por obra del hombre, sin importar
un hipotético «mas alla».

Si, estuve bien.
Pero me siento mal.

Hablamos de las playas que visitamos este verano: uno fue a Punta del Este, otro a Mar del
Plata, otro a Camboril y otro, en fin, esta haciendo una gira cultural por la helada Europa
sin importarle la ola de frio en el hemisferio del Norte. Hablamos de precios y de
restauranes que cada uno visito en la temporada, del problema social y de la recesion
economica. Y todo en el marco confortable que caracterizan nuestras amenas charlas
acompariadas de bocadillos, vinos, helados, gaseosas e infusiones. Qué bien me senti
anoche...

Hasta que vi el montdn de gente apifiada sobre el asfalto.

Detuve el coche y me acerqué para curiosear. Siempre pensé que una dosis moderada de
curiosidad sazona la vida.

Ahora me arrepiento.

Si yo no hubiera conocido a Pedrito-Tavy, aquello hubiera sido un acontecimiento que
olvidaria enseguida.

Nunca fui demasiado impresionable, de modo que no esperaba que un accidente de ruta me
perturbara. Pero yo conocia muy bien a Pedrito-Tavy.



Muchas noches disminui la velocidad y pasé a su lado sonriendo, porque lo veia venir
haciendo eses por el -25- medio de la ruta recientemente asfaltada y pensaba que ya
aprenderia a cuidarse. La ruta es nueva razonaba y ya se acostumbraria a andar por la
banquina repleta de maleza, en estado de ebriedad y a movilizar su instinto de conservacion
gue bien le funcionaria a pesar de ser mongolico.

Si, yo lo conocia bastante bien a través de las historias supuestamente jocosas que de él se
contaban.

Ahora esas historias me molestaban como nube de mosquitos que picaran mi conciencia.

Habia hablado muchas veces con los pobladores de los alrededores para enterarme de lo
que sucedia en el pueblo, y habia sentido una punzada de asco cuando me relataban entre
miradas maliciosas y susurros complices, como Pedrito-Tavy era llevado por los
conductores de «micros» cuando estaban de jarana al almacén de don Heraclio para hacerlo
beber cafa, hasta que quedaba bizco, y luego lo conducian al prostibulo de Filomena donde
lo hacian desnudar ante tres prostitutas juergueras que lo manoseaban ante el mérbido
disfrute de los choferes. Yo respondia a las historias con sonrisa ambigua para ocultar mi
turbacion.

Si. Lo conocia bien. A él y sus historias.

Vivia con la abuela anciana que lavaba ropa a duras penas para los seminaristas y para los
curas del convento cercano. Y recuerdo su cara redonda y bonachona y sus ojos beatificos.

Solia ayudar a su abuela en las interminables idas y venidas por la banquina llena de yuyos
a lo largo de la ruta, llevando ella un gran lio de ropa sobre la cabeza, que parecia aplastar
su cuerpo escudlido de anciana desnutrida y él Pedrito-Tavy, con otro gran lio entre los -
26- brazosy su eterna sonrisa estupida que a veces le envidié. Reflejaba tanta paz su
sonrisa eterna de bobo... Y me paseo por los corredores de mi pulcro caseron. Intenté leer
un libro y el pensamiento volaba hasta el trozo de asfalto.

En este momento, a través del Agua de Colonia con que impregné mis cabellos y mi cuello
después de un bafio tibio, percibo el olor a descomposicion de los miles de mangos que
aplastados en la tierra de mi huerto abren sus fibrosas entrafias color oro bajo el sol del
Tropico de Capricornio. Las moscas Y las avispas en pequefias multitudes, pugnan inquietas
sobre la jugosa pulpa. Las cigarras locas chillan sus letanias poniendo el enervante sonido
monocorde en el aire. Y hoy es el tercer dia que mi perra se pasa corriendo desesperada y
escondiéndose en los rincones con el rabo entre piernas, seguida de una jauria de perros
enloquecidos por el olor del celo.

El ardiente y tenaz viento del norte marchita la naturaleza.
Yo intento no pensar en Pedrito-Tavy.

Trato de refugiarme en Nietzsche y repudiar mi moral inGtil y entorpecedora. Y medito
sobre la futilidad de mis sentimientos de impotencia.



Pero vuelvo a ver la sonrisa beatifica de Pedrito, el bobo, sus ojos abiertos como mirando
las estrellas, la cabeza muellemente reclinada sobre el duro asfalto, la gente susurrando a su
alrededor con un grotesco respeto por su muerte, después de un desprecio total por su vida.

¢ Y si después de todo Pedrito estuviera viendo algo, mas alla de las estrellas, que yo no
alcanzo a ver?

-27-

Tendran que aguantarme...

-No quiero lastimarte, pero no vuelvas a llamarme, ni vayas mas a casa. Don Anacleto no
quiere visitas... Y te pido que no lo tomes a mal.

«Pero si que lo toma a mal -pensé Lorenzo mirando los 0jos negros, saltones e incrédulos
de Ramona Duarte.

»Tan a mal que esta a punto de lagrimear y si llora, estoy listo, pues no podré darle
explicaciones y tendré que oir sus lamentos y plagueos».

Tratd de entretener los pensamientos mirando las innovaciones en la mezquina pieza con
bafio y cocina adjuntos, pieza multiuso: dormitorio, estar, recibidor y sala de costura.

Recordo que cuando la maquina de coser se cerraba -en las grandes ocasiones- ella le ponia
encima un chanchito de arcilla cocida, pintado con los colores rojo y azul del Club de
fatbol Cerro Portefio, sobre una carpetita de fianduti maltrecha.

Observo que ahora la pieza, llamada pomposamente «departamento», estaba llena de telas
multicolores y revistas de moda y elementos de costura diseminados por todas partes y el
piso salpicado de virutas de telas.

Al mirar las dos camas gemelas disfrazadas de sofas a fuerza de volados y pilas de
almohadones floreados, se acord6 de Josefa, su hermana, y recurri6 a su interés filial como
a una tabla de salvacion para cambiar de tema, haciendo como que estaba distraido y no
escuchaba -28- la andanada de reclamos de Ramona Duarte, que le resbalaban como
Iluvia mansa y enervante.

-¢Y qué anda haciendo Josefa? -pregunto.

Se dio cuenta inmediatamente de que erro la punteria.

Ahora empezaba la eterna comparacion:



«El era un fracasado, un mal hijo, que habia desperdiciado todas las oportunidades que ella
le brind6 con tanto sacrificio. Que Josefa esta trabajando como secretaria de ejecutivo y ya
tiene novio estanciero que estudia ingenieria y que cuando se reciba se van a casar como
Dios manda y todo lo demas. En cambio él... Lorenzo Duarte, un don Nadie, que apenas
ayuda a su madre y a su hermanito, ése pobre nifio deficiente, jalabado sea Dios!, mas santo
que muchos normales y que asi y todo, con su retraso, esta trabajando en la panaderia, lleva
que te lleva y trae que te trae, bolsas y bultos y lefia en carretilla, todo el dia, alla en
Lambaré. Pero gracias a la Madre de Dios, su retraso no le impide, a los catorce afios, hacer
ese trabajo y ayudarle a su mamayy...

»Y0 también hice lo mismo -se dijo Lorenzo rumiando sus recuerdos, mientras Ramona
Duarte seguia su monocorde exposicion.

»Y vaya si lo hice; y no tenia el consuelo de ser ni bobo ni santo. jEsa puerca panaderia de
Lambaré en donde, a la madrugada, me despertaba el bamboleo del catre de lona
desvencijado y el peso del cuerpo de algun cerdo de los panaderos que venia mas temprano
y su jadeo caliente y hediondo en mi cara y sus manazas en mi cuerpo endeble! jMaldita
sea! Y lo hacia por ti, madre, porque creia que asi te ayudaba a que me quisieras un poco.
i'Y cuanto afioraba que llegara el domingo para verte! Y te esperaba y te esperaba y cuantas
veces me quedaba parado en la esquina, bajo el chivato, mirando como bajaba toda la gente
de todos los micros, hasta que, a las siete de la tarde, escuchaba el grito de la panadera, la
-29- vieja perra de Pantaleona Gonzéalez, diciéndome que ya no venias y que fuera a
buscar las vacas del otro lado de la ruta, que si no, ya no habria luz y no veria nada en la
obscuridad y todo lo demas».

-Yo también te ayudo en lo que puedo -dijo Lorenzo para cortar el chorro emotivo de
Ramona Duarte y el aleteo atormentador de los murciélagos de sus recuerdos de infancia.
Su voz tenia un dejo de agresividad aunque nunca fue temperamental y eso desconcerté a
su madre que abrid entonces otra gaveta de quejas:

«Que alli estaba la Santa Madre de Dios de testigo y que le habia ensefiado a no cometer el
pecado del aborto ni de pensamiento. Que muy bien ella pudo haberse desembarazado de
sus hijos cuando aun estaban en su vientre, como hacen las mujeres que no conocen la ley
de Dios, pero ella llevo a sus once hijos hasta el final y nunca se le cruzo por la cabeza
hacerle caso a su comadre Salustiana, la partera, que siempre se ofrecia para hacerle un
pequefio raspaje, que era ‘como sacar un pique’, pero nunca acepto, ni cuando el
sinverglienza de Lorenzo Ibafiez, padre de él, la habia dejado llenita como una sandia
reventona, con Lorenzo Duarte feto, metido adentro de su vientre y cuando no quiso ni por
todos los rosarios con sus quince misterios, que las monjas del Convento de Santa Inés le
ensefiaron cuando iba a llorarles sus infortunios, ni por las peregrinaciones al Santuario de
Caacupé no quiso casarse con ella y le ofrecié una racion del ejército que le correspondia
como Teniente que era entonces.

»Y no se quiso casar nomas, ni reconocer, tan siquiera a Lorenzo como hijo.



»Pero ella no aborto, no sefior, no abortd, ni cuando el padre de Josefa hizo otro tanto, ni
cuando el padre de Luciano, el nifio que muri6 de sarampion a los cinco afios, le explicd
gue tampoco podia casarse porque ya -30- estaba casado, ni cuando el padre de José, el
retrasadito, se le ri6 en la cara cuando ella le pidié matrimonio.

»Nunca quiso abortar, que esperanza, ni cuando tenia que empezar a repartir hijos por ahi a
las comadres y algunas de ellas, impaciente, le insistia en que tomara té de hoja de parra,
que es un abortivo infalible.

»Ella ni habia querido escuchar y por eso sus hijos tenian que ayudarla ahora, cuando
estaba cansada de tanto trabajar a la maquina de coser, dia y noche y cuando ya no tenia
mas ganas de intentar nada con pretendientes.

»Por eso, él, Lorenzo Duarte, estaba ahi, ante ella, vivito y coleando y hablandole de no
molestarlo en la casa de Anacleto Quifidnez, ese hombre desconsiderado que no queria que
una madre tuviera contacto con el hijo de su vientre que estaba trabajando como hembra en
una casa donde no habia ni una. Pero si ése hombre, Anacleto Quifiénez, que vivia
encerrado en su quinta de Villa Morra, solo con su hijo Lorenzo, dicen que pintando
cuadros, tenia ahora un ama de llaves varon, era por ella, Ramona Duarte, que mediante la
gracia de la Virgen de Caacupé, nunca abortd. Y cuando ése su hijo Lorenzo, que estaba
ahora ante ella, tan tranquilo, diciéndole una cosa tan cruel como ésa de no ir a verlo mas
cada fin de mes para buscar su mensualidad, cuando ése su hijo, hijo de Lorenzo Ibafiez, el
ahora rico General de Estado Mayor gue no quiso nunca ni siquiera reconocerlo, cuando
este hijo que ni tiene novia, ni concubina, ni nada a los treinta y cinco afos, estuvo enfermo
de tifus, ella lo llevd en brazos y a pie, hasta el santuario de Caacupé, vestidito con el
habito de Nuestra Sefiora, la Virgen «Tupasy», celeste y blanco y la corona de carton
forrado en papel dorado, lo llevé pegado contra su pecho, volando de fiebre y tiritando
contra ella, aunque hacia un calor que hacia sudar las mismas piedras y hasta por culpa de
eso, ella, Ramona Duarte, recibié un -31- reto del médico del Hospital de Clinicas que
hasta la tratd de loca cuando lo llevd, casi muerto y aun vestidito con su habito azul y
blanco para que la ciencia completara lo que la Virgen empezo.

»Y Lorenzo Duarte vivid. Y el Padre Cura, el santo Pai Sindulfo, la elogi6 y le dijo que
mujeres como ella construian la Iglesia y la Patria y poblaban el mundo de hijos de Maria, y
por eso él, Lorenzo Duarte, estaba alli, ante ella, sentado».

Lorenzo cerr0 los 0jos y tratd de cerrar también los oidos mientras la catarata de lamentos y
reconvenciones proseguia con un fragor interior que le sonaba dentro de la cabeza como
zumbido de abejas alrededor del panal.

Tratd de distraerse pensando en otra cosa, pero esa otra cosa resulto ser un recuerdo de
cuando tenia ocho afios y le fue llegando a su madre con cuatro gatitos en una canasta que
habia encontrado en la vereda, maullando de hambre y recién nacidos.

Ella le habia dicho que para qué queria que los gatitos viviesen si no podrian alimentarlos y
cuidarlos y que ella, Ramona Duarte, ademas de coser a la maquina todo el dia, de noche
tenia que ir a la tienda del turco Abdul, para seguir cosiendo para él y que, ademas, el turco



queria acostarse con ella pero ella no queria, porque el turco era barrigdn y olia a sobaco
rancio, y él, Lorenzo, queria que con todos esos sufrimientos, ella cargara con cuanto gato y
perro tiraban en la calle.

Ella misma los ahogd en una latona con agua.
Y las proximas veces que fue Ilegando con animalitos recogidos, hizo otro tanto.
El llor6 y suplico en vano, recordo.

-32-

«Y yo lloraba detras del armario -se dijo Lorenzo- lloraba por todos esos animalitos que no
podia cuidar y que mas valiera que nunca hubieran nacido a que anduviesen en los
basurales, bajo la lluvia y pateados por la gente.

»Pero ella me quiso conservar a mi...»
-¢Por qué no me abortaste? -pregunto en voz baja, pero ella no le entendio.

-No, no dije nada, solamente pensaba en voz alta -le dijo a Ramona Duarte que retomo el
hilo de sus disquisiciones y recuerdos inmediatamente.

«¢Por qué no me abortd? Es més misericordiosa con los animales que lo que fue con los
hijos que concebia cuando creia que yo estaba dormido y se acostaba con Atanasio, el
plomero, padre de Josefa y varios mas y se reian los dos, bajito, después de que él entraba
tarde cuando creian que yo dormia».

«El golpeaba despacito tres veces a la tnica puerta de la habitacion que ocupabamos
entonces en Afiareta’i y yo, Lorenzo Duarte nifio, mordia la almohada y sollozaba sin voz
haciendo mover el catre que extendiamos de noche en un rincon. Y no sabia entonces que
estaba odiando, pero imaginaba formas de robarle los zapatos y los pantalones y hasta de
darle golpes en la cabeza a Atanasio hasta hacersela reventar con el ladrillo con que
atajabamos la puerta para que no se golpease cuando habia viento. Pero imaginaba que la
Virgen de Caacupé que estaba sobre la cama de ella con flores de papel en el marco, se
encargaria de hacer algo. Por eso le rezaba con toda el alma y luego me quedaba dormido
asi y cuando despertaba, ya la noche estaba en silencio y aguzaba el oido y escuchaba el
suave ronroneo de -33- la respiracion de ella 'y el ladrido lejano de los perros».

-Bueno, tengo que irme -dijo Lorenzo incorporandose bruscamente de la silla.

Ella se quedd mirandole fijamente un instante con sus ojos saltones, pero empez6 de nuevo,
inmediatamente, su perorata, antes que él girara hacia la puerta.

Arreci6 de nuevo la andanada:

«Que por qué no se buscaba novia, como el hijo de dofia Jacinta que ya esta casado y es
mas joven que él; y el sobrino Tranquilino que ya le mantiene a su madre y a la esposa y a



sus dos hijos; y el vecino, Magnesio Alcaraz, que haciendo contrabando de Foz de Yguazd,
hasta ya tiene coche propio ‘mau’ y le mantiene a la madre y a la concubina y a dos hijos y
hasta esta estudiando en la Escuela VVocacional; y como su hermana Josefa que hasta
estudio taquigrafia e inglés y tiene novio estanciero y...»

-Tengo que irme. -Repitio Lorenzo de pie.
Pero ella empezo con voz doliente a lamentarse:

«Que ella hizo de todo por él, pero siempre notd que €l era egoista y raro, que muchas
veces ella lo encontraba, desde nifio, escondido bajo el jazminero con algin chico del
barrio, abrazaditos, sin hacer ruido y que ella le leia historias de Santos por consejo del
Padre Sindulfo, pero que ni asi él dejaba de esconderse debajo del jazminero con otros
nifios y que ella nunca quiso creer que...»

Lorenzo Duarte volvio a sentarse lentamente, con las manos flojas y dejo de escucharla.

«Si -se dijo Lorenzo-, el jazminero era mi castillo; cuando me sentia muy desdichado me
escondia y venian -34- Luis 0 José-i o Gregorio a hacerme compafiia. Gregorio, pobre
Gregorio: después que su madre le habia propinado alguna de aquellas zurras con historia,
en que las piernas le quedaban marcadas con los surcos de los cintarazos, venia junto a mi y
nos acurrucadbamos abrazados debajo del jazminero, un solo calor y un solo dolor, y nos
fundiamos en uno y parecia que todo se pusiera, de nuevo, en orden. Yo le acariciaba las
piernas sangrantes en las que el cinto habia dejado huellas largas, sin piel y le limpiaba
meticulosamente la sangre con la saliva y le preguntaba si le dolia y él, acababa diciendo
que no, que ahora ya no, mirdndome con 0jos tristes y secos».

Lorenzo penso que tenia derecho a explicarle a Ramona Duarte y a todo el mundo que ésta
era su forma de gratificarse de sus desventuras y que nadie, ni ella, ni el cura, ni otro
cualquiera, tiene el derecho de elegir la forma de consolarse del dolor de vivir, pero supo
que nadie entenderia..., s6lo don Anacleto Quifidnez. Y ahora él estaba escuchando que ella
le decia que ese don Anacleto Quifiénez, era un bandido:

«Que ese tipo queria separarle de su madre y de las ensefianzas de la Virgen, Madre de
Dios y que ella se enfrentaria con él, que hasta le contaria el problema a su compadre, el
Comisario Velazquez, que mucho se le habia ofrecido porque ella le habia hecho el vestido
de cumplearios de quince a su hija Salustiana y que...».

«Ella me amenaz6 mas de una vez -recordd Lorenzo- con mandarme a Emboscada con mis
amigos, todos juntos a la Correccional de Menores y por eso descubri que yéndome lejos,
cada siesta, a la orilla del rio, a la Chacarita, me ponia a salvo y alli alquilabamos botes y
saliamos a remar y a pescar hasta que veiamos acostados boca arriba, al atardecer, el sol
incendiandose -35- en el agua, sobre la linea del horizonte, mientras se iba sumergiendo
rapidamente en las aguas de la bahia».

«Alli conoci con mis amigos mis mejores consuelos. Alli senti, en el bote y entre los
arboles y entre los altos yuyos mis mas hermosos momentos, el calor de los cuerpos que se



acarician y se funden y se confortan y alli, entre barquillo y barquillo de helado tefiido de
anilina amarilla, naranja y roja, me ofrecieron negocio tras negocio los tipos bien vestidos
que se hacian amigos nuestros».

«Y0 no queria aceptar como ella no queria aceptar lo que le proponia el turco Abdul, pero
cuando volvia a casa, al anochecer y recibia los golpes de la escoba sobre las costillas,
decidi probar, para tener dinero y huir de casa.

Escuch6 que ella repetia que hablaria, si que hablaria con su compadre, el Comisario
Veldzquez sobre el problema y que denunciaria al sinverglienza de don Anacleto Quifidnez
para que lo manden preso por corruptor de menores y que...

Lorenzo se incorpord de nuevo, gird hacia la puerta y le dio la espalda, luego volvid la
cabeza y la mir6 fijamente.

Penso que por algo estaba vivo, que no habia sido abortado, que la sociedad defendia su
derecho de ser, en nombre de la Iglesia, de la Patria y de la humanidad.

Echo los hombros para atras y le hablo por primera vez a Ramona Duarte, cara a cara, con
el mismo tono con que solia hablarle don Anacleto Quifidnez, después de una cena
placentera, con una copita de anis en la mano, pausadamente y con ligera burla en la
mirada:

-36-

-Mir4, mama. Soy mayor de edad y te repito, no vuelvas mas por casa, ni me llames mas.
Te mandaré tu mensualidad cada fin de mes, pero no me molestes, ni quiero mas hablar
contigo. ¢Entendés? No me abortaste, esta bien. Ahora todos tendran que aguantarme como
soy y como yo me aguanto. El Padre Sindulfo y la Patria y vos, tendran que saber que mi
mujer y mis hijos y mi madre y mi presente y mi porvenir son... Don Anacleto Quifidénez.

Y se fue sin prisa.

-37-

No resistas, carifio

Duermo. No... Aun no duermo... Escucho las quejas de ella, sus protestas, como escucho el
himno nacional: de tan conocido no sé lo que dice, exactamente. Pero resuena, resuena y
resuena... Imagenes de algodon, calidoscopio que dibuja y desdibuja imagenes moviles de
agua interior cambiando en continuo devenir.

Patio de escuela, tengo nueve afios, en la fila me entretengo en revisar un hermoso caracol
rosado que saqué del bolsillo del pantalon mientras los demas cantan el himno nacional. El
coscorron me sorprende y me humilla.



Todos cantan. Menos yo... Si, soy una maquina de hacer sexo y negocios. No tengo tiempo
para otra cosa. Y dormir. Es eso lo que dice la voz que me estironea de mis imégenes
brumosas y mis sensaciones infantiles. Duermo. O casi. La voz me arrulla con monotonia
que en el repitente machacar de largos afios de guerra de alcoba gasté su sentido punzante y
vacio su carga de angustia. Arrulla el hastio como con su friega tenaz. Estoy otra vez en
imagenes de algoddn en la escuela y me meto, sin saber ni cémo ni cuando en el epicentro
de un terremoto perruno. Se desdibujo el patio de la escuela y aparecio una calle oscura 'y
los perros me rodean sin ladridos. Me juegan mordiscos a las piernas, bailo ingravido una
danza espacial desesperada y vuelo raudamente en una oleada de desesperacion hacia arriba
sin lograr salir de -38- la voragine canina. Sostengo algo entre los brazos, es un
cachorrito perfumado. No es a mi al que trata de morder la jauria, es a él, al cachorrito
aromado de perfume de mujer. Tan tierno, tan suave, tan indefenso. Es el perfume de ella.
Estoy apretando estrechamente la almohada contra mi pecho. Se habra acostado, supongo.
Con los ojos cerrados quiero palpar su lado del lecho, para cerciorarme. La mano me pesa
como una piedra. Pero no, es el cachorrito y no pesa nada, pero esta ahi, delicado, inerme,
en peligro... Los perros lo quieren alcanzar. Ahora vuelo otra vez. Pero otra vez los perros
vuelan y me siguen y me alcanzan. Estoy rodeado de ellos. No veo nada. Pero siento el
bultito precioso. Me sobresalto. Un portazo. Las imagenes de vapor se disuelven y adivino
la frase pronunciada antes del portazo. El calidoscopio queda negro y estoy otra vez en mi
cama con los parpados pesados como guijarros. Pienso... Seria bueno que lo hiciera de una
buena vez, para acabar el juego que hace mucho perdié el sabor y la sorpresa. No duermo.
Pero no siento mi cuerpo. Es que estoy muy cansado. Hace mucho que lo estoy. Soy un
pensamiento flotante en el dormitorio lleno de su perfume, de sus cascadas de telas leves
color pastel, de sus afeites y sus ropas, del mecanismo complejo de sus gestos de mujer
dificil, que arrulla sus traumas y no se escapa nunca de su burbuja de sentimientos,
sensaciones, opiniones y angustias subjetivas. Ella vive en su burbuja de frustraciones y
desde ahi me amenaza con el rio. Floto pensando que puedo hacerlo a despecho de la
impotencia, del miedo y de la vision angustiosa de su cuerpo tendido en la arena, boca
abajo, el pelo pegado a la cara y chorreando, rodeada de piernas y de voces, laxa, quebrada
como los juncos hamacados por la correntada. Debiera hacerlo. Si. Debiera hacerlo de una
vez por todas. Ella tiene miedo. Yo también. Floto entre brumas inestables como -39-
nubes cambiantes. No es facil ser nifio y entender lo que tanta gente adusta quiere de uno en
el tedio insorportable de la fila del patio de la escuela. Sostengo el cachorrito, no es un
caracol rosado, lo sostengo en alto, con los brazos tendidos para arriba como en una
suplica, para que los perros no me lo arrebaten, no le hagan dafio, para que no lo
mordisqueen y no pierda su belleza, para que no pierda el tornasol de su nacar de aurora.

El caracol se convierte repentina, blanda e inesperadamente en un animal feroz que muestra
colmillos desnudos y curvos. Va a morderme en la cara. Me sobresalto. ¢ Y si ella cumpliera
la amenaza? Debiera hacerlo, pues. Hace ya tanto tiempo que me tiene balancedndome en

la balsa precaria de la duda, como flotando en un pantano de impotencia, de miedos
falsamente cicatrizados. La veria asi, en la playa, de cara en la arena, desnuda, el pelo
pegado a la cara, las aguas resbalando en menudos arroyos sobre su carne blanca, rodeada
de voces y piernas. Ya no se desgarran mis entrafias. Hace rato se resecan al sol del hastio
como la osamenta de un perro destripado sobre el asfalto, sin que nadie se detenga a pensar
en ello. Ya no siento otra cosa mas que siga jugando un juego en el que ella sola se desgarra



prodigiosamente, sin terminar nunca de morir... Y yo impotente, ahi, tendido, sin sentir mis
miembros paralizados por la fatiga. Deseo saber si esta o0 se marchd. Deseo tocar su carne
perfumada y consolarla de esta angustia comun de tener miedos separados, deseo tocar su
cuerpo y con el mio hacerle una barrera protectora de ternura, de palpitaciones prolongadas;
deseo con mis musculos y mi fuerza de hombre acostumbrado a pelear entre perros, todos
los dias, cubrir sus pobres quejas, su triste miseria de nifia mujer atemorizada con mil
nimiedades cotidianas que no alcanzo a comprender, atemorizada -40- de sus sensaciones
imprecisas, de sus recuerdos dolorosos que pesan como equipaje de piedras y que no puedo
conjurar... Debo despertarme del todo. Saber si esta ahi o se fue a la playa, a tirarse al rio
desde el puente, entre los juncos que se mecen en mis noches de algoddn, junto a su cuerpo
claro, a sus cabellos sedosos en los que juegan mis torpes dedos después de un estallido
mas en la larga lista de los afios. Debo buscarla... Estiro un brazo, cautelosamente,
medrosamente, en la oscuridad. Creo escuchar su respiracion acompasada. Tengo miedo.
Habia escuchado un portazo. Pero ella siempre los da cuando la burbuja la asfixia. Sostengo
la respiracion. Abro los ojos. Distingo bultos. Ahi esta el sillon con la ropa que ella arrojo6
cuando comenzo la discusion. Alli esta la silueta desdibujada de su mesa de tocador.

El espejo tiene una luminosidad fantasmal. Miro a mi lado. Adivino en la penumbra la
sabana que cubre el perfil armonioso de su cuerpo, blandamente, como la cubririan las
aguas si se animara. Mi mano comienza por fin a avanzar suavemente y se posa con ternura
en su cuello de diosa que adivino més que distingo cerca de mi cuerpo palpitante. Ella
suspira. Mi virilidad corcovea como un potro en libertad y no hace caso de su aparente
rechazo. Me da lastima. Ella esta perdida. Me recibe como el nifio avido el pezén tibio de la
madre. La domino. Obedece las 6rdenes de mi cuerpo, sin fuerzas y sin argumentos. No
resistas, carifio. No resistas, mi amor... Ella se entrega como no se atreve a entregarse a la
caricia de las aguas que hamacan los juncos en la orilla... Se entrega con avidez, primero,
luego con desmayo. Acaricio su cuello, su cuello por el que corre palpitante su sangre
pujante de vida intensa. Se apacigua largamente, me apaciguo. Acaricio su cuello
suavemente, -41- tiernamente. No resistas, carifio. Pienso. Debo hacerlo. Debo librarla de
si misma, torbellino de temores y de angustias y dudas y tormentos. Debo librarla de las
viscosas aguas del rio...

Aprieto suavemente. No se resiste. Sigo apretando. Se sobresalta. Aprieto mas. Con una
mano. Con las dos. Espasmos bajo la sdbana perfumada. Méas espasmos. Convulsiones
violentas. Menos violentas. No resistas, carifio. No quiero hacerte dafio. Sélo quiero librarte
de la indecision. Quiero librarte de tus tormentos. Un poco mas. Aprieto. Ya casi no se
mueve. Apenas un aleteo secreto bajo las sabanas perfumadas. Ya esta, carifio, no tendras
nunca mas miedo, ni dudas.

Para eso estoy yo, tu hombre...

-42-

Bonifacia



«Tenés que ser nuestro embajador. Vos y nadie mas que vos» -le habian dicho los
comparfieros de oficina.

Arévalos habia tratado de eludir la penosa mision, pero la mayoria siempre dice la Gltima
palabra. Todos se habian quedado tranquilos arreglando sus escritorios, sus papeles, sus
corbatas, mientras él, Arévalos, estaba ahi, en el vestibulo, esperando a Bonifacia y
buscando palabras apropiadas para tranquilizar a los comparieros, y, por qué no confesarlo,
para tranquilizarse a si mismo.

Era hora de verse libre, toda la oficina, del triste compromiso de los jueves. El Gnico que
nunca accedio fue el pelado Carrasco:

«No quiero saber nada de eso. Ustedes son unos cobardes y por no enfrentarse a la realidad
caen en un masoquismo ridiculo» -habia manifestado el primer dia.

No hubo argumento que lo convenciera. Carrasco se neg6 a poner en manos de Bonifacia,
semanalmente su aporte:

«Hay miles de miserables en nuestro entorno y una limosna periddica es el medio, para
ustedes, de lavarse las manos y dejar de pensar en el problema de fondo» -habia sostenido.

De Carrasco fue la idea de hacerla seguir con el ordenanza de la oficina.

-43-

«No sé de que se sorprenden» -habia dicho triunfante a todos los compafieros cuando
alguien notd el abultamiento en el vientre de Bonifacia. -«No pretenderan que se mantenga
virgen para darles satisfaccion a ustede...».

Todos los comparieros habian hablado al mismo tiempo argumentando que era inconcebible
gue hubiera un hombre que fuera capaz de acostarse con Bonifacia. Sostuvieron
acaloradamente que era una vileza. Y Carrasco habia respondido burlon que la vida era una
perfecta vileza.

Y ahora él, Arévalos, padre de familia, responsable, sensible al dolor humano, estaba ahi,
como un tonto, sin saber qué palabras escoger, esperando a Bonifacia, mirando su silueta
repetida en los tres espejos del vestibulo de Inmobiliaria Pirap6 S. A. Su mirada nerviosa
cruzaba el espacio desde su reloj de pulsera a la calle, de la calle a los arreglos verdes
delante de los espejos, de los arreglos verdes a su rostro confuso repetido en los tres
cristales. Eran las 11 y 28 minutos.

«Carrasco tenia razén» -reconocio de mala gana mientras se alisaba el mechdn de la frente
pensando que era hora de ir al peluquero. «Carrasco es un desgraciado, pero nada tonto. Y
en este preciso momento estara arreglando su escritorio con su risita de costado y su mirada
burlona» -imagino con irritacion.



Arévalos mird a la calle. Los gruesos vidrios de la puerta de vaivén atenuaban el estrépito
del transito desatado con furia a esa hora pico. Bonifacia no tardaria en llegar. Era puntual.
Claro, tenia que serlo, ¢por qué no? Siguié pensando en Carrasco. Cuando el cadete llegd
con la noticia y todos los compafieros de la oficina lo habian rodeado para escuchar el
informe, ante el pasmo -44- general, Carrasco habia lanzado una estentorea carcajada.
Muchos pares de o0jos lo miraron interrogantes y habia, después de la carcajada, explicado:

«Ahora tienen el pretexto que todos esperaban para verse libres de Bonifacia. La carrera de
buenos samaritanos de los ejecutivos de Inmobiliaria Pirap0 S. A., llego a su fin». Y les
habia dado las espaldas.

-Ese hijo de puta de Carrasco siempre tiene razon -dijo entre dientes Arévalos, mientras con
el rabillo del ojo vio acercarse por la calzada, la figura bamboleante de Bonifacia.

No estaba seguro de lo que le diria, pero algo se le ocurriria finalmente. La cosa no tiene
ninguna importancia y él se estaba ahogando en un vaso de agua.

Bonifacia se acercaba arrastrando lentamente sus pies deformes metidos para adentro.
«Cada paso debe costarle un esfuerzo para que un pie no choque con otro» -se dijo. Trato
de no mirarla cuando avanzaba para empujar la puerta de vaivén, pero estaba como
hipnotizado, sin poder apartar los ojos de los andrajos de Bonifacia, del vientre abultado de
Bonifacia, de los ojillos tristones de Bonifacia... y de los dos mufiones de sus codos
rematados en un remedo de dedos sin ufias que colgaban como trapos.

«Sifilis» -pensd con una opresion en el pecho-. «<Es como el pecado original. ¢O es el
pecado original?» -se planted con inquietud imprecisa.

Bonifacia empujé la hoja de vidrio con un hombro y se arrastré hasta el interior fresco del
vestibulo.

-Hola -dijo Bonifacia.

-Hola -respondi6 Arévalos-. No se le ocurrié nada mas. Pero cuando Bonifacia avanzé
bamboleante hacia -45- la puerta de la oficina, se dio cuenta que tenia que reaccionar
inmediatamente.

-No, Bonifacia. No entres. Vamos a hablar.

Ella lo mir6 asombrada sin responder.

-Si. Vos y yo tenemos que hablar. Los compafieros me delegaron para decirte que desde
hoy nadie quiere que vuelvas a la oficina porque nadie quiere volver a darte un centavo -
dijo de un tiron y con voz firme.

-Si, sefior..., pero, ¢por qué pid? -interrog6 Bonifacia con los ojillos redondos de sorpresa.

-Te hicimos seguir hasta tu pieza de detras de la estacion del ferrocarril...



-Pe... pe... ro, ¢por... qué, pio, Sefior?

Arévalos le sefialo el vientre abultado y ella inconscientemente también bajo la vista 'y se lo
mird. Luego levanto los ojos interrogantes hacia el hombre.

-Estds embarazada, se te nota...

-Si, Sefior, e cierto. jPepe... ro!

-Te hicimos seguir hasta tu pieza y sabemos que un hombre vive contigo, durmiendo hasta
las 11 de la mafiana, luego tomando tereré el resto del dia hasta las 7 de la noche y por
ultimo, bebiendo wisky de la mejor marca, que vos misma le compras. ¢Qué te parece? ;Lo
vas a negar?

-¢ Y por qué pio via negar? jEl e mi hombre!

Arévalos sintio la sangre espumarsele como champagne y prosiguio con dureza:

-Y creés que nosotros, los de la oficina, que estamos aqui todos los dias a las siete de la
mafiana y que apenas podemos tomar wisky de vez en cuando, vamos a mantener -46- a
tu hombre con esos lujos? ¢No te das cuenta que te explota?

-No sé por qué pié me decis eso... Todo nié Jamo algo para recibir. Uteden trabaja para
ganar, me da limosna para etar ma tranquilo, y yo mantengo a mi hombre con lo que
consigo para que ¢l alegre mi vida...

-Pero, jél te usa! ¢No te das cuenta, Bonifacia? jNo pensaras que te quiere!

Bonifacia bajé los parpados y sonrio antes de contestar lentamente:

-iPero yo le quiero! Y él me quiere como puede... Yo etoy contenta ningd asi... -y o mird
de frente y sostuvo la mirada.

-Bueno, ninguno en la oficina esta dispuesto a dar dinero para el hombre que vive a tus
costillas. A vos te lo dariamos, pero a él, jno!

-Si me dan, e para mi necesida jY él € mi necesida! Si no le gusta ma, no importa. Mucha
gracia y que Dio se lo pague...

Bonifacia empez0 a girar dificultosamente hacia la puerta de salida y Arévalos la detuvo
con voz imperiosa:

-iBonifacia! jEse hombre es un bandido, un vividor, un...!

Bonifacia lo mird y le respondio por sobre el hombro:



-iEse ningd, € mi hombre, Sefior! -y trabajosamente comenz0 arrastrar sus pies torcidos
hacia la salida.

Arévalos metid la mano en el bolsillo y rapidamente sacé un billete sin mirar el monto y le
extendio:

-Al menos, Bonifacia, jtoma esto antes de irte...!

-47-
Y quedd con la mano extendida sosteniendo el billete. Bonifacia, sin mirarlo se arrastro
bamboleandose, empujo la puerta con el hombro trabajosamente, salio a la calle y Arévalos
asomo la cabeza tras ella.

Bonifacia camind o se arrastrd, unos cincuenta metros y se detuvo ante un gran anuncio en
acrilico con la leyenda en luces de colores:

SEINPA- Empresa de Seguros Integrales Paraguayos.

Con el hombro empujo la puerta de vidrio y desaparecio...

-48-

Plata ybyguy

Tu plata se ha convertido en escorias,
tu vino esta mezclado con agua.

Isaias 1:22

Las exhortaciones de entusiasmo no sirvieron de mucho. Lo exaltado de la letra no
comunicd ni a los rostros, ni a las voces, ni al ritmo su pujanza. Méas bien el contraste del
estribillo anunciador del optimismo ausente, acentud las expresiones de mascaras, las voces
tristes y la cadencia languida.

Los alfareros estan de festejo...
Se encalaron las heridas de las paredes maltratadas por el tiempo y la desidia; se barrieron

los ladrillos de los pisos ondulantes; se sacaron caballetes con mesadas bajo los mangos;
los comensales endomingaron su humanidad; y se filtraba por las narices el tufillo de los



chorizos que lucian jugosos sobre la parrilla y llegaba hasta el jugo gastrico con promesa de
fiesta campestre.

Los treinta alfareros reunidos seguian, sin embargo, parapetados tras su disfraz de
indiferencia que viste un desnudo desencanto antiguo. La visitadora social que asiste al
Club de Alfareros Unidos para la Produccion (C. A. U. P.) tiene la misién de estimular los
animos aletargados, sacudir la abulia criolla, motivar la produccién, disipar las nieblas de
los patanes y movilizar los tornos hasta imprimirles un vertiginoso pulso de trabajo en la
confecciodn de cacharros y potiches que revende la casa madrina en la ciudad. Ruperta,
visitadora social, es la intermediaria entre las sombras de las casuchas rodeadas de
monticulos de tierras, lefias y miserias y los -49- esplendores de la Comisién de Damas
que amadrinan a los desheredados desde oficinas enmoquetadas repletas de armarios
metalicos para fichas, formularios y planillas de crédito para los afiliados, entre los que se
reparten los mendrugos de jugosos préstamos internacionales.

La amedrentadora Ruperta (mezcla de maestrita de escuela y macha-galpén) exuda
entusiasmo de encargo y muestra los dientes con la misma energia con que, en las
reuniones quincenales escupe denuestos, amenazas y promesas.

Ya se canto el himno del alfarero compuesto por la Presidenta de la casa madrina, la
mismisima y encopetadisima dofia Isabel Ramirez de Bazéan. Ella, naturalmente no pudo
venir porque tenia compromisos ineludibles. jEs gente tan ocupada esa!

iA comer! Se armo un revuelo simulacro de animacién, y las mentes olvidaron por un
momento las arengas quincenales de Ruperta, su artilleria de vocablos pertinentes a
estudios de mercado, insumos, porcentajes, intereses, mercadeo, produccion, estudio de
factibilidades, exportacion, mercado de consumo y otros vocablos magicos reservados para
los iniciados. Todos se concentraron en el instintivo y tranquilizante proceso de
masticacion y deglucion y entibiaron las ateridas entrafias con el engafio momentaneo del
tinto barato.

Al rato hubo caricaturas de alegria y camaraderia hasta que los cuerpos enjutos
zigzaguearon con remedos de animacion.

Aparicio masticaba lentamente como un buey viejo y meditaba: si todo salia bien, ya no
tendria que tratar de ordefiar las burocraticas y mezquinas ubres de la Comision -50- de
Damas para el Desarrollo Artesanal. Esta noche era su noche.

Desde los dieciocho afios pedaleaba el torno sometiendo a la arcilla y haciéndola servirle
para su sustento. Siempre tenia los rifiones adoloridos a pesar de los infaltables yuyos que
acomparfian a la yerba en su guampa. Pensd serenamente que la arcilla se somete, pero la
miseria no. Cada noche, con el compadre Salustiano, durante veinte afos, hasta con lluvia,
hizo hoyos por el pueblo y sus alrededores sin desmayar jamas. Hélida, su concubina,
siempre le alento con su silencio tenaz, tan rotundo como el méas sonoro asentimiento y con
la friega de hierbas maceradas en cafa blanca, sobre los rifiones, en cada regreso furtivo de
sus correrias. Pero esta noche era diferente, porque por fin habia encontrado lo que
buscaba: la solucion de sus problemas, la revancha de sus estrecheces, la cura de su miseria.



Casi al amanecer habian dado descanso a las palas y habian decidido, el compadre
Salustiano y él, dejar la cosa para cuando estuviera oscuro de nuevo. Cantaban los gallos y
entre los jirones de la noche que se iba, se bocetaban las siluetas de los madrugadores como
suefios imprecisos. Decidieron postergarlo. Se secaron los sudores después de ocultar
nuevamente el descubrimiento bajo tierra y ponerle unas ramas encima para que nadie les
arrebatara el botin. Mientras rumiaba su secreto gozo masticaba los chorizos. No podia
desechar de la mente el espectéculo increible de los dos sacos impermeables que asomaran
en los terrones himedos al conjuro de las palas incansables. jLastima que llegara el dial
Pero tuvieron tiempo de palpar, estironear los cordones y hasta oler las duras telas
impermeables. EI compadre Salustiano que es entendido, le asegurd que adentro habia
billetes. Seguro que billetes. No podia ser nada més. Si -51- estaban paleando -le habia
dicho- en el patio de la derruida vivienda del que habia sido el avaro legendario del pueblo,
del que contaban mil historias, como la de comerse gatos y ranas y hacerse los pantalones
él mismo con bolsas de harina. jSi era pues, la casa del viejo don Ferruchio (el italiano que
se habia muerto de frio un invierno muy duro, hace ya mucho tiempo) la que se dibujaba
medrosamente entre el carbdn de la arboleda, en la madrugada! jEl prondstico de la vidente
no les habia fallado!

Se limpid serenamente la boca con una servilleta de papel sin darse cuenta que los efluvios
entusiasticos de Ruperta lo estaban incitando a salir de su ensimismamiento. Alcanzo a
comprender vagamente que ella lo invitaba a presentar su solicitud de crédito para el
proximo otorgamiento y sintio que la ira mansa en que vivia anegado, se le encrespaba
recordando los insultos con que lo habia zarandeado por largos meses; por retrasarse con el
anterior. La mird con pupilas vacias, le dijo que ya no queria mas creditos y se fue a su
casa.

Tres dias después la noticia se instalo en todos los comadreos, en todos los cercados, bajo
todos los aleros, alrededor de todos los fogones, y en todas las rondas de mate y tereré
Aparicio y Salustiano habian desenterrado dos enormes bolsas de billetes italianos en el
patio del viejo Don Ferruchio, el italiano aquél que se habia muerto un invierno helado,
hace muchos afios. Una bolsa para cada uno.

Los amigos, los vecinos, los parientes, los compadres, se fueron acercando discretamente y
como quien no quiere la cosa, al rancho de Aparicio, como se acercan -52- sin ruido las
hormigas antes de la lluvia. La sorpresa circuld en susurros de oreja a oreja.

Aparicio y el compadre Salustiano estaban sentados cerca de torno balanceando
peligrosamente sus torsos desnudos, los brazos caidos, las manos callosas colgantes de
impotencia y mascando improperios pastosos de cafia Parapiti.

Hélida, la concubina, acurrucada en el rebozo remendado, sosteniendo a un nifio de pecho,
los ojos aguados, explicaba lastimeramente a la concurrencia, desde el desvencijado porton,
que no, que no estaban festejando nada, que el entierro habia salido mal, que el compadre
Aparicio habia llevado los billetes al banco para averiguar y que le habian dicho que si, que



era dinero, pero viejo y sin valor, de antes de la guerra de los gringos, alla lejos, en su pais,
y que no servian ni para el fogon.

Entre los monticulos de tierra para elaborar la arcilla y entre los lefios apilonados para el
horno, jugaban los nifios felices en un colchoén de liras que el viento hacia revolotear como
mariposas...
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No te quedes Juliana

«El carro va rodando en tumbos y yo voy entre los dos hermanos. No sé adonde me llevan,
ni me importa. Saben lo que hacen y no tengo miedo. Para ellos lo mas importante es estar
juntos. Habran quedado huérfanos desde chiquitos. Asi dicen por el pueblo. Es de noche y
todavia no sali6 la luna. No tengo miedo, no. No es que yo no les importe. Al contrario.
Pero hablan poco, casi nada. Solamente lo necesario. Asi se acostumbraron. Asi se manejan
en todo. A su manera. Son distintos hasta en el color del cabello que parece que siempre
estuviera lleno de sol, y en la piel oscura donde la ropa no los cubre y blanca por dentro,
como leche, que solo yo veo cuando nos acostamos frente a las ventanas de rejas, entre
aperos o cueros, iluminados de luna. Solamente yo veo su piel de leche y nadie mas. Ellos
antes no tuvieron mujer. De vez en cuando iban al prostibulo, pero nunca tuvieron mujer en
casa. Solamente yo. Soy la Gnica. También en eso son diferentes: apasionados, carifiosos...,
muy diferentes a lo que son el resto del tiempo. Para ellos lo mas importante es estar juntos.
Como si se defendieran de la gente en esa forma. Y no es que yo no les importe, al
contrario, los dos me quieren. A su manera. A veces hasta me asustan, de noche, cuando
uno me llama y nos queremos entre los aperos y las bolsas de forraje y entonces es como si
yo fuera lo mas importante en su vida. Hasta que me llama el otro en la pieza del frente,
que mira al camino, y nos acostamos entre los -54- cueros que acopian y vendeny
entonces sus besos pareciera que van a ahogarme. Los dos dicen que soy muy, muy linda.
Pero a la mafiana siguiente es como si no me conocieran. Ni me hablan, como ahora que
vamos a los tumbos en el carro rodeados de oscuridad. De dia ni me miran. Si, ellos son
diferentes. A veces me observan de reojo como si yo les estorbara. Pero no quieren que me
vaya. Muchas veces les digo, de noche, cuando estamos abrazados, que si les molesto me
voy, pero ninguno de ellos quiere. Al contrario, pareciera que soy muy importante para
ellos. Ya procuraron una vez y me devolvieron al prostibulo de donde me habian traido.
Pero después de una semana me fueron a buscar juntos de nuevo, ojerosos y barbudos como
si no hubieran dormido en muchos dias. Yo no sé qué hacer. No pienso hacer nada. Los
quiero a los dos y sé que me necesitan. Ellos tienen que decidir. No sé qué podria hacer yo.
Ni los entiendo a ellos ni a mi misma. Son tan raros. Porque de dia creo que les molesto y
hasta que me odian. Pero no dicen nada. Se parecen a su casa, grande, triste, vacia,
silenciosa, descuidada, como si rechazara a la gente pero la necesitara sin embargo. Algo
les sucede, pero no sé qué es. Cuando nos tiramos en el piso de la pieza del frente, entre los



cueros, antes de apagar la vela, el mayor esconde ese libro negro que tiene sobre la mesa
tan linda contra la pared, con un espejo encima, todo adornado y lleno de polvo y de
telarafias y que no quiere que yo limpie. Esconde el libro en el armario que tiene angelitos
desnudos que a mi me gustan tanto y que no permite que toque ni con la punta de los dedos.
Yo no sé qué libro es ése porque no sé leer, pero tiene letras muy lindas que suelo mirar
cuando ellos no estan. Es un libro muy viejo, con cierre dorado y cintas de colores que casi
no se distinguen por la vejez y el polvo. La luna esta por salir, pero la tapan unas nubes
oscuras. Siento los cuerpos de -55- los dos a mis costados empujandome de un lado para
otro con el traqueteo del carro. Por eso no siento tanto el frio. No tengo miedo porque estan
a mi lado, aunque son tan raros. Yo no les entiendo pero no me dan miedo porque les
quiero mucho. Cuando me devolvieron al prostibulo estuve muy triste porque los demas
hombres son muy brutos y tratan mi cuerpo como un zorro muerto, listo para ser
descuereado. No sé a donde me estan llevando. Pero sé que no es al prostibulo porque ya
me trajeron dos veces de ahi y lo que quieren es que desaparezca del todo. Pero yo no me
voy a ir. Que me lleven ellos. Y no tengo miedo porque aungue les estorbo, me necesitan.
Y parece que les estorbo porque para ellos lo mas importante es estar juntos, los dos
hermanos, sin que nadie mas viva con ellos. Algo tendran que hacer. EI que conduce el
carro no abrié la boca todavia y el otro, de vez en cuando, le sefiala el rumbo en la
oscuridad. No distingo més que los bultos de los arboles y alguna aguada que brilla de vez
en cuando a lo lejos. Creo que estamos yendo hacia la salina de Matias. No sé. Estoy
empezando a sentir frio y procuro no temblar. Sospecho algo porgue se pusieron su
revélver en el cinto los dos y me dijeron que preparara mis cosas. Me recomendaron que no
dejara nada por ahi. El frio me esta llegando a los huesos. Lo que hagan va a estar bien.
Nadie en el pueblo me mira mas desde que vivo con ellos. No por lo que soy porque eso a
nadie le molesta. Mi mama ya fue eso y yo aprendi que es una manera de servir a los
hombres. Parece que muy importante. Pero lo que no aguantan es que viva con dos
hermanos a la vez. La gente tiene sus creencias pero yo también tengo las mias. Cuando
guarde la crucecita de plata que mi mama llevaba en el cuello, me pregunté si yo tal vez
estuviera de verdad haciendo algo malo. Pero no creo. Ellos me necesitan mas que los otros
y si yo les estoy estorbando, voy a aceptar lo que ellos dispongan.
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Porque me quieren y es lo Unico que a mi me importa. Uno, el menor, me dijo en la pieza
de atras, cuando estaba guardando mis cosas, que si tenia miedo, me fuera no mas por la
oscuridad. Pero no pienso correr. Que sea lo que ellos quieran. Ahora se detiene el carro.
No quiero que noten que estoy a punto de tiritar. No sé qué esperan. Todo esta inmovil. Los
tres estamos quietos como estatuas de iglesia. EI menor se esta bajando despacito, como si
estuviera acalambrado. Me parece que esta atando los caballos. Ahora el mayor me esta
diciendo en el oido que me baje por el otro lado y corra en la oscuridad. Yo le digo que no
con la cabeza. No quiero. No tengo a donde ir. Ahora nos estamos bajando y yo estoy
sudando frio. Sera el viento de la noche. Ya puedo tiritar tranquila. Se quedan quietos como
esperando algo y yo también. No sé que esperamos. Creo que es la voz del menor que en mi
oido me dice que si tengo miedo me vaya, que corra en la oscuridad. Me quedo quieta. No
voy a correr. Prefiero morirme tiritando. Que ellos decidan. Ahora me dicen que camine
hacia alla, hacia la salina de Matias que se esta poniendo blanca con la luna que comienza a
asomar de golpe. Uno se me acerca y siento su calor en mi oreja. Me dice que si tengo
miedo que corra en la oscuridad. Me repite como suplicando: «No te quedes, Juliana,



corré...» Digo que no con la cabeza. El silencio es largo y no sé qué estamos esperando otra
vez. Por fin uno me dice que camine, que me vaya hacia la salina. Me habla con voz fuerte,
casi gritando, como cuando esta muy nervioso y me repite mas fuerte, apurandome. Ahora
los dos me ordenan que me mueva, que camine. No sé si estan enojados... 0 angustiados.
No entiendo. Tirito libremente con todo mi cuerpo. Tengo que apurarme. Miura me gritan
los dos juntos. Empiezo a andar hacia donde la luna brilla con toda su fuerza entre nubes
negras y procuro que no noten -57- que no puedo contener mi cuerpo. Por eso camino
lenta, muy lentamente, con mi bulto en la espalda, hacia el camino que la luna hace en la
salina que brilla como agua quieta. Camino despacio, muy despacio, tiritando, temblando
bajo la mirada fija de los dos en mi cuerpo. Siento en mi espalda sus 0jos y... suenan muy
fuerte dos disparos casi juntos y...»
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Letanias lauretanas

Dofia del Rosario agoniza lentamente.

El médico dijo que podia ser largo aun el final a causa de que su corazon es muy fuerte.
Sus manos se crispan por momentos sobre la colcha y entonces resaltan ain mas las venas
azules, los tendones tensos y la piel sarmentosa manchada de vejez. Por momentos largos

guedan laxas como si reposaran.

Se escucha un gorgoteo en la garganta de dofia del Rosario, y, de vez en cuando, abre los
0jos desorbitados y llama a Marita que vela a su lado.

Cinco cirios iluminan el antiguo dormitorio del vetusto caseron. Es de noche. Y entre las
sombras oscilantes de un angulo, se dibujan los cuerpos borrosos de mujeres enlutadas,
arrodilladas al pie de un altar improvisado en el que arden los cirios frente a la imagen de
Nuestra Sefiora de los Milagros.

«Santa Maria» -dice una voz, tristemente.

«Ruega por nosotros» -responde el coro.

«Santa Madre de Dios».

«Ruega por nosotros».

-Si, madre. Estoy a tu lado.

La mano de Dofia del Rosario busca a tientas la mano de su hija.



_59_
-Tu... hermano... Sebastian... -balbucea la moribunda.

-Ya se fue madre: no te preocupes por él. Descansa...

-Ve a la ventana y mira. -Modula de pronto correctamente la anciana. Esos... hombres...
que...

Marita, obediente acude a la ventana y mira la noche. Sombras sigilosas se mueven entre
los arboles. Mas los adivina que los ve en la obscuridad.

«Santa Virgen de las Virgenes» -sigue la voz tristemente.

«Ruega por nosotros».

Retorna junto al lecho con ojos de espanto.

-No hay nadie. Se han ido todos. Aprieta suavemente la mano de la madre.

Dofia del Rosario, los ojos cerrados, ve en imagenes superpuestas y cambiantes a Sebastian
nifio mamando en su regazo dulcemente; a Sebastian hombre diciéndole que él no cree en
la inutil resignacion de los pobres; a Sebastian huyendo por los esterales de los sabuesos
uniformados que lo persiguen con denuedo. Sus dedos se crispan en un espasmo y abre los
ojos desmesurados, atormentada por visiones incontrolables.

«Madre de Jesucristo».

«Ruega por nosotros».

«Madre de la divina gracia».

«Ruega por nosotros».

Sebastian escondido en la cabafia de lefiadores del bosque, acostado en un catre desnudo,
los parpados -60- caidos, la boca abierta, las manos laxas a los costados, sangrantes, las
ufias arrancadas, la barba crecida, la boca torcida...

-Marita... ve... a ver... otra...

«Madre purisima.

«Ruega por nosotros».

«Madre vastisima.

«Ruega por nosotros».



Marita vuelve obediente a la ventana y vislumbra un corrillo de sombras mas oscuras
alrededor del gran arbol de ybapovd. Escucha pisadas sigilosas e inquietas.

«Madre intacta».

«Ruega por nosotros».

«Madre sin mancha».

«Ruega por nosotros».

Se escucha el gorgoteo de la anciana y luego su voz balbuceante:
-Marita... qué... ves...

La joven acude presurosa con el rostro congestionado por el horror al lecho y acaricia la
mano sarmentosa:

-Madre, se han ido todos. Descansa...
Alisa los cabellos resecos de dofia del Rosario y retorna deprisa a la ventana.
«Madre inmaculada».
«Ruega por nosotros».
«Madre amable».
«Ruega por nosotros».
-61-
Sebastian de cefio fruncido, ojos centelleantes, gesto decidido, metralleta en mano
preparandose para la accion; Sebastian arengando a campesinos; Sebastian nifio tendiéndole
sus manitas regordetas; Sebastian huyendo como animal acorralado...
-Maaa... ri... ta...
«Madre admirable».
«Ruega por nosotros».
«Madre del buen consejo».

«Ruega por nosotros».

Marita, horrorizada ve caer un bulto del arbol y escucha el ruido sordo de un cuerpo al
chocar en tierra. -Ma... ri... ta...



Regresa al lecho con los ojos muy abiertos, aprisiona fuertemente la mano de su madre y se
dispone a volver a la ventana.

Suenan tres disparos con pausa y compas. Queda rigida...
«Madre del Creador».

«Ruega por nosotros».

«Madre del Salvador».

«Ruega por nosotros».

-Quééée fue... eso...- la anciana musita en un intento supremo de incorporarse. Vuelve a
quedar laxa y se escucha el gorgoteo en el silencio repentino.

La joven corre a la ventana y vislumbra las siluetas inclinadas al pie del arbol. Voces de
mando como chasquidos -62- de latigazos ahogados y murmullos ininteligibles captan
sus 0idos...

«Virgen prudentisima.

«Ruega por nosotros».

«Virgen venerandan.

«Ruega por nosotros».

Sebastian erguido y retador diciéndole con voz ronca que él prefiere hacer cualquier cosa
gue nada, Sebastian escondido en la marafia de la selva, tendido en el catre, los 0jos
cerrados, los dedos sin ufias, los hombres uniformados merodeando, interrogando,
apremiando, recorriendo y rastreando la aldea, los cerros, el esteral, los montes...

-Ma... ri... ta...

Marita retorna con los ojos nublados de lagrimas y pugna por ahogar el sollozo. Aprisiona
la mano sarmentosa:

-Aqui estoy, madre, a tu lado.
Dofia del Rosario, los ojos desmesurados y el pecho jadeante musita:
-Es... cuché... dispa... ros...

-No madre, no fueron disparos... Fueron petardos... Hay una fiesta...



«Virgen Laudable».
«Ruega por nosotros».
«Virgen poderosa.
«Ruega por nosotros».

«Virgen clemente...».

-63-

Desencuentro

Sus miradas se entrecruzaron fugazmente y quedaron enlazadas danzando un instante en el
éter. Risas, comentarios y parloteos fueron suspendidos y no hubo mas que ellos dos en el
mundo. El mindsculo lapso tuvo gravitacion de eternidad. Luego retornd el ruido,
retornaron las chanzas y las carcajadas y los guifios maliciosos y la Coca Cola y las Pilsen y
Baviera.

El se sinti6 confuso y ech6 una mirada circular para cerciorarse de que nadie habia visto el
compas de ausencia en el decurso del tiempo. Se apresurd en ingresar en la corriente social
de los comentarios con una frase cualquiera. Nadie se habia percatado. ¢ Y ella?
¢Sospecharia ella lo que él sofié esa noche?

Alli estaba él, sonriendo, bebiendo, salpicando de monosilabos el parloteo intrascendente
del grupo, pero sus sensaciones y emociones estaban impregnadas de sus vivencias
nocturnales. Habian estado juntos, sumergidos el uno en el otro, flotando en un espacio
intemporal, penetrados de la musica de las estrellas. EI perfume de ella, su mirada
ambarina, su gesto languido, su cuerpo de lirio, se habian pertenecido integramente una
noche entera. Esa embriaguez le perturbaba adin ahora, en ese atardecer en el club, bajo los
arboles, junto a los amigos...

Una risa general lo sobresaltd. Alguien habia dicho algo gracioso. Ri6 sin ganas y sin
porqué. La mird. Ella -64- sonreia como ausente con los ojos vueltos al vacio. Era
demasiado bella para €él. Pensé en si mismo. Bajo, esmirriado, moreno, los ojos saltones y
miopes y la boca demasiado carnosa. No, ella jamas se fijaria en él. Tuvo vergienza de sus
vivencias oniricas y se alegré de que nadie pudiera leerle el pensamiento.

-Baja de Urano, che -dijo alguien, pasandole un vaso de cerveza-. Sofiar no esta de moda...
La bulla lo turbd y bebié sin ganas. La mir6 de reojo queriendo saber si ella también se

burlaria. Nada en sus gestos revelaba que se percatara de su presencia. Seguia sonriendo
con aire displicente. El se sintio aliviado cuando el grupo lo olvidé y volvio a regodearse en



sus sensaciones nocturnas. Era muy grato hacerlo cerca de ella, que jamas sabria que habia
estado tan intimamente unida a €l esa noche de delicias. La observo disimuladamente y ella
le respondid la mirada con indiferencia. Al menos eso creyd €l, y se apresurd en retirar sus

ojos de los de ella.

Y ella penso que nada en la actitud de él mostraba el menor interés por su persona. Sin
embargo... El nunca sabria que lo habia sofiado intensamente esa noche. Que en libertad
total lo habia contemplando sin pudor ni inhibiciones; que lo habia tenido consigo
solamente para ella, sin entorno que estorbase el gozo de la intimidad plena. Su frente
serena, sus extrafios 0jos intensos bajo las cejas juntas, el labio inferior sensual y
voluntarioso, su piel morena y sus manos sensitivas de artista, todo le habia pertenecido por
una noche. Ella bebié de su ser como el peregrino que de pronto encuentra una corriente
secreta entre frondas intimas. Miré en derredor y lo compar6 con los demas. Eran burdos,
agresivos e incapaces de la menor sutileza. El era Gnico. S6lo acudia al -65- club para
estar cerca suyo. Nadie sabria jamas que esa noche él le pertenecié integramente. Una voz
penetrd en su microcosmos, como lejana y persistente. Era Marta, su amiga de infancia:

-Te noto rara. ¢Estas con el mes?

-No. Todavia no -y rio6 sin ganas para conjurar el peligro-. Solamente me duele la cabeza.
Creo que estoy por engriparme.

-Hay una peste. Mama esta en cama -dijo Marta y la olvidd.

Ella lo mir6 a hurtadillas. EI hablaba con alguien. Lo envolvi6 de cabeza a pies en un
instante y la experiencia de la noche cobré un arrollador y mégico esplendor. El no la
observaba en absoluto. Parecia como que jamés se percatase de su presencia. Sintié un
amargo regocijo por el poder de posesion que tienen los suefios, que no se atan ni frenan a
ningun imposible. En alguna forma él le pertenecia. Nadie lo sabria jamas y nadie lo podria
evitar. Aunque él no la mirara era parte suya. ;Y por qué habria de percatarse de su
presencia? El, tan hermoso, tan absolutamente perfecto, ¢cémo podria fijarse en una joven
desvaida como ella? Tan sin gracia, tan sin nada especial que mereciera la atencion de él,
joven brillante y artista?

-¢ Sabias que se va? -escuchd como lejana la voz de Marta.
-¢Que se va quién? -interrogd confusa ella.

-Quién habria de ser. Nuestro poeta, pues. ¢No lo sabias?
-No lo sabia -respondié en un hilo de voz.

-Lastima que no lo trataste intimamente. Es un gran tipo. Te perdiste. Va a EE.UU. con una
beca. Esta clase -66- de gente generalmente no regresa. Es una lastima. ¢ No te parece?

-Si. Es una lastima -dijo con voz débil.



En ese instante sintid el brazo de Luis sobre sus hombros como una gran carga. La estrechd
y le dijo al oido:

-Es hora de volver a casa. Tengo que estudiar. Mafiana estoy de examenes.
Ella dijo:
-Si claro. Vamos.

-Pero antes tenemos que despedirnos del viajero. Dudo que lo volvamos a ver. Se va del
grupo. Y ahora esté con lo del pasaporte y todo lo demas, estard muy atareado.

El rito de la despedida paso por ella como una rafaga, que le dejara nada mas que un
perfume penetrante.

-Suerte -dijo él.
-Suerte -dijo ella.

El universo se detuvo. Por un instante estuvieron uno en brazos del otro, estrechamente
unidos mientras pensaban con agridulce regocijo:

«Ella nunca sabra».

«El nunca sabré.

-67-

Consuelo de las luces

Pero mi pueblo no oy6é mi voz,
e Israel no me quiso a mi.

Salmo 81:11

Al principio fue el pobrerio. Hace mucho tiempo. Hard como treinta afios, 0 més. Tal vez
en los dias de la revolucion.



La gente comenzo a acudir a dofia Consuelo porque hacia honor a su nombre y porgue tenia
fama de beata. Ya nadie la recuerda demasiado claramente, y hasta Don Eleudoro (que la
conocio de cerca porgue era su vecino y comentan que su novio), con la chochez instalada
en la memoria desde hace mucho, perdié los contornos de su figura magra dentro del ancho
polleron de tres volantes, del typoi amplio y del rebozo que la abrigaba en invierno.

Ahora don Eleudoro se pasa el dia y el anochecer, reclinado en la hamaca, bajo los arboles,
mirando el ir y venir de los peregrinantes, por entre parpados arrugados como hendijas,
velando pupilas mortecinas. Cuando los renuevos de su numerosa prole, personificados en
una bandada alborotadora de chiquillos semidesnudos, le gritan cerca de las orejas, que hay
que mover de sitio la hamaca, porque el sol ya le da en la cara, el viejo parpadea y se
incorpora como una eterna gota de secrecion nasal en la punta de la nariz, ayudado por los
rapaces y obedece pasivamente para instalarse otra vez en la sombra.

Ciertas noches, tendido en su camastro, vuelve a ser joven. El feldrejo en que se convirtio
su miembro viril, -68- cobra entonces vida y retoza con Consuelito bajo el granado.
Antes que el suefio juguetdn le hunda en el no ser, las resecas cuerdas vocales, vibran en un
breve graznido de risa. El clan de don Eleudoro comenta entonces al dia siguiente, en la
ronda de tereré, en guarani, que el carai ha tenido otra vez la visita de Consuelo de las
Luces. Un regocijo sacrosanto inflama entonces los pechos flaccidos de las matronas
descalzas y exclamaciones hacen circulos de todas las bocas.

Hay dias, por el contrario, cuando los ojos de don Eleudoro se ponen de par en par, y le
entran tropeles de imagenes flamigeras que le iluminan los escondrijos de sus recuerdos,
abre pues la caverna de la boca y entre encias peladas resuena el grito de jfuego!;jfuego!
Entonces el clan se estremece y todas las manos aletean con la sefial de la cruz.

Al principio fue el pobrerio. Ahora el mangal que pertenecio a la casa quinta de la orgullosa
familia de los Arteaga Colombo, es un enorme baldio salpicado de maleza bravia y de
escombros, entre los que se estacionan los carros més sofisticados que el contrabando y las
liberaciones facilitan a los poderosos. Las ruinas de la antigua mansién exhiben la tapiceria
de humedades, las pustulas de ladrillos al descubierto por revogues caidos, canaletas de
encajes de hojalata desgajadas y persianas tuertas, en sombria pasividad.

Todo ha cambiado desde aquella primavera sin lluvias y azotada por el ventarron del norte,
gue marchité plantios, secé los limoneros y levanté remolinos de dia y de noche en los
patios polvorientos y en el arenal de las callejas. Habia soplado ululante fatigando los oidos
de los pobladores, con un cansancio distinto del que ya era parte de la rutina y parte de la
naturaleza de la gente.

-69-
Todo habia cambiado, menos la gente misma. Ya no existe el rancho culata yobai de
consuelo de las luces mas en la retina vacilante de don Eleudoro. A veces, en sus
ensofiaciones penumbrosas se rasgan las negruras del olvido y vuelve a ver por breve lapso,
el antiguo entorno: caravana descalza en fila india con revuelo de rebozos, de mujeres con
cabellos tirantes y rodetes sobre la nuca, con nifios dormidos colgando de pezones sin jugo,



murmurante de voces nasales mechadas de modulaciones suplicantes: mezcolanza de
perros, vacas, burros y caballos enjaezados con relumbre de baratijas; cerdos, gallinas y
chiquillos panzones con el trasero al aire, arrastrando el hambre entre los charcos, buscando
bayas y raices y confundiéndolas con lo que hubiere, fueran desperdicios o excrementos. El
iry venir se prolonga en el recuerdo confuso de don Eleudoro desde las tintas timidas del
amanecer, hasta que el ocaso viste de fuego primero y de lila después, la filigrana de la
arboleda. Entonces todo queda quieto como un anhelo congelado en el fracaso. La noche
encendia al cabo de la vigilia luciérnagas, y los sonidos de los grillos raspaban la quietud.
Volvia a escuchar entonces, en el recuerdo, don Eleudoro, el murmullo de los rezos de
Consuelo, desenrollando letanias y rosarios, mientras su rancho, mas alla del lodazal, se iba
iluminando. Primeramente las candelas se encendian en el cuartujo de la izquierda donde
estaban la imagen de Maria Auxiliadora, de Maria de los Dolores, de Maria de la
Anunciacion, de Nuestra Sefiora del buen Parto, de Nuestra Sefiora de la Asuncién, de la
Virgen de la Candelaria, de la Inmaculada Concepcion, de la Virgen de los siete Pufiales, de
la Virgen de las Mercedes, y de las Santas: Librada, Lucia, Elena, Teodosia, Juana de Arco,
Isabel de Hungria, Catalina, Ana, Trigidia, Anacleta y Edelmira. Luego le tocaba el turno al
cuartucho de la derecha (de los varones), donde se -70- iban encendiendo las velas en
honor a Santo Domingo, a San Judas Tadeo, al Corazon de Jesus, a San la Muerte, a San
Pio X, a San Roque, a San Blas, a San Martin de Porres, a San Cayetano, a San Antonio, a
San Eleudoro, a San Miguel, a San Gabriel, a San Eustaquio y a San Anselmo,
acompanados de una corte de beatos. Para la media noche el rancho se inflamaba con
relumbres de fiesta.

Don Eleudoro, mecido por las brisas y los vientos en el regazo de la hamaca, continda
convencido que ella sigue alli, enfrente, cruzando el gran charco en que se revuelcan los
puercos Y los nifios, aconsejando a los dolientes, consolando a los sufrientes y curando con
oraciones a los desahuciados. Nadie salié nunca sin su mendrugo de ilusion y muchas curas
milagrosas se cuentan a lo largo de los dias y los meses y los afios y los lustros y las
décadas. La gente muere convencida que arrebatd un tiempo de yapa a la vida por los
buenos oficios de la constelacion de los santos del almanaque y por intermediacion de
Consuelo de las Luces. Muchos nifios idiotas balbucearon monosilabos y bocetaron
sonrisas entre babas en su marasmo facial. Hasta hubo retrasados que contrajeron nupcias y
procrearon. Hubo paraliticos que hicieron pinitos y hasta pobrezas remediadas, ademas de
huesos, musculos, nervios y mal de ojo aliviados, y ciegos que creyeron ver la claridad del
sol impresa en retinas muertas.

Solamente de vez en cuando se filtra en el revoltijo de recuerdos de don Eleudoro, la
evidencia aterradora del pasado, de aquella noche de Todos los Santos, evidencia que salta
como una chispa entre otras reminiscencias confusas y le estalla en la memoria. Entonces
grita con voz cascada: jfuego! jfuego! Fugazmente comprende que Consuelito ya no esta
enfrente, mas alla del lodazal; -71- que ardié como rama seca entre sus luces, aquella
noche de Todos los Santos, en que el viento del norte paseara sus rafagas calientes sobre el
poblado, despeinando las copas de los arboles, barriendo arenales, castigando ventanucos,
chicoteando los hierbajos, fatigando los animos, e inflamando la paja del alero
primeramente (bajo el que esa noche especial ardian para las animas candelas extras), y de
la techumbre del rancho de Consuelito después, en un desenfreno de llamas danzando con
el aliento torrido del norte.



Al espanto de la lucidez repentina sobreviene la consolacion. Alas imagenes de Consuelo
ardiendo entre sus santos y sus santas, se superponen las de sus retozonas fornicaciones con
ella en la etapa previa a la de la santidad, y se suman las de la heroica renuncia a los
erdticos trotes, en cuanto ella supo que Eleudoro tenia una ristra de hijos con la concubina,
por lo que Consuelito decidio renunciar al matrimonio. Y permanecieron fieles a su
decision. No habian vuelto a tocarse nunca més, ni con la mirada. Si alguna vez tropezaban
en la calle, solamente mediaban entre ellos los buenos dias don Eleudoro o las buenas
tardes dofia Consuelo con los ojos rastreando el camino.

Ahora el viejo mira sin comprender el apretujamiento de carros relucientes con motores que
rugen con impaciencia sobre el aparcamiento y sobre el empedrado que reemplazo el
lodazal de los dias de Consuelito; mira la romeria heterogénea y bullente que acallé el
manso trajinar y las voces nasales timidas que se elevaban como interrogantes, otrora. No
entiende que ya no estan ni el mangal ni los majestuosos eucaliptus entre los que yaciera el
minimo rancho culata yobai, y que todo, desde el incendio, ha sido reemplazado por un
baldio aparcamiento; por un tinglado parecido a un hangar de aviones, -72- en los que se
concentran los peregrinos en torno a las cenizas milagrosas de Consuelo de las Luces (de su
vivienda y de sus estampas de santos); y por dos construcciones paralelas que pregonan con
grandes letreros su condicion, la una de santeria y la otra de cantina. Otros carteles
comunican a los peregrinantes los dias oficiales de milagros y curaciones y también que el
complejo constituye casa de oracion y centro de evangelizacion y ademas, como no debe
acudir vestido el peregrinante. Las chiperas, alojeras y mercaderas de mil fruslerias de otros
tiempos han sido convenientemente desalojadas del sagrado sitio donde hoy todo esta en
debido orden y solamente lucran los legitimos monopolizadores y depositarios de las
utilidades del milagrerio.

Don Eleudoro no se dio cuenta del despliegue de guardias de seguridad que alboroté a la
concurrencia. Ha llegado la limusina del Jefe de Policia de la Capital. El cuerpo del
Comandante Alcaraz que habia sido erecto como un mastil, esta ahora torcido en un signo
de interrogacion hacia tierra y se desplaza lento y torpe, arrastrando los pies, sostenido por
dos guardaespaldas.

Entre la multitud que pugna en torno a las cenizas santas, protegidas por un cordon de
seguridad, una mujer magra, de pupilas alucinadas, no se percata que los peregrinos la
zarandean, soban y empujan. Sus ojos han quedado fijos, como absorbiendo furibundos la
figura de garabato del Comandante Alcaraz que avanza penosamente en un camino abierto
para él por las fuerzas del orden. La mujer tiene las manos embadurnadas de cenizas.
Consiguio recogerlas y era un buen sintoma. No todos tienen el privilegio de lograrlo y
tienen que conformarse con las que se venden en la santeria envasadas en botellitas y que
no son tan milagrosas como las que reposan en el sitio del incendio. Con esas cenizas,
penosamente -73- conseguidas, se habia signado la frente, la boca, el pecho y los
hombros y con las manos ain empolvadas quiso arafiar el rostro desvaido del Comandante.
En un relampago de ira recordd ese mismo rostro soberbio otrora, respondiendo a su
demanda en pro de la vida de su hijo, mientras ella, suplicante, se habia arrastrado por el
pasillo intentando besar sus botas.



Los guardias estan desalojando a los peregrinantes, y ella, arrastrada, empujada, y llevada
en vilo, se encontro sin saber cOmo ni por que, enfrente, mas alla del empedrado, en el seno
del clan de don Eleudoro, ante la hamaca en la que dormita el que fue novio de Consuelo de
las Luces, ahora apdstol, reliquia y oraculo de los sufrientes. El viejo se incorpora
dificultosamente, brillandole la gota en la punta de la nariz, apoya los pies en tierra
frenando el vaivén de la hamaca, y la mira sin comprender por qué la mujer pone sus manos
crispadas sobre sus rodillas huesudas y le musita entre hipos y lloros y caudales salados, su
impulso de vengar a su hijo muerto por las fuerzas del Comandante Alcaraz. El clan la mira
silencioso con la lastima derraméandose de todos los 0jos. Don Eleudoro no entiende, pero
en sus brumas cree ver a Consuelito arrodillada ante él, desmontada al fin de su tenaz
encono, y murmura confuso palabras de perddn, paz, tolerancia y olvido.

Un regocijo sacro invade los corazones de todos y la mujer seca sus lagrimas al fin, y su
odio se deslie en terneza mistica.

Hay que perdonar. Todos han entendido jHay que perdonar!

El viejo sorprendido comprende fugazmente lo mucho que cambid todo desde que su
Consuelito, Dofia Consuelo, ardi6 entre sus luces.

-74-
Si. Todo ha cambiado. Pero la gente no cambid...

-75-

Tierra mansa

«Yo0 aqui hallé sosiego.
»Aprendi de ellos, que no se apuran por nada.

»Al principio quise arreglar el huerto y cuidar el césped, reparar el tejado y remendar el
reboque caido. Y los contrataba, y venian un dia 0 dos y después desaparecian, se hacian
humo. Y a veces prometian y no venian nunca...

»Recorria los barrios y hablaba con la gente y asi aprendi a entenderlos. Ahora sé como
piensan y como viven y hasta casi me converti en uno de ellos».

Dio dos chupadas a la bombilla y tras el ruido de succion que anunciaba que el liquido
habia terminado, me sirvid un tereré que acepté para no desairarlo.

«Viven mal, pero no les importa. Su tierra se estd empobreciendo cada vez més por la
erosion, porque derriban los arboles de los montes para hacer sus capueras y la lluvia lava
la tierra fértil. Los cerros que habia eran hermosos y los bosques y el lago. Pero todo se esta



viniendo abajo, como las antiguas mansiones y las personas. Pero no se nota todavia
demasiado, todavia...

»De unos afos a esta parte hay cambios que no preocupan a nadie, ni a mi tampoco, ahora...

»El lago se esta colmatando y pudriendo, los peces estan siendo devorados por las pirafas;
los cerros estan desapareciendo a golpes de dinamita o se estan -76- convirtiendo en
carcavas rojizas; los bosques estan siendo reemplazados por citricos y capueras y cocotales
y las lluvias de verano estan escaseando. Las grandes lluvias erosionan las calles y los
campos y lavan la tierra de cultivo. Todo se esta convirtiendo en zanjones y arenales. Aca
la tierra es mansa como la gente, pero se desquita lenta y secretamente devorandose a si
mismay.

Le devolvi la guampa y él se sirvio y siguio hablando con indiferencia.

«Pero si a nadie le importa, a mi tampoco. Yo vine pensando que aca podia hacer algo
cuando me amenazaron los del gobierno por mis articulos en el diario, y cuando decidi que
era preferible hacer algo dentro que fuera del pais... Y me refugié en la antigua casa de mi
abuela. Y aqui aprendi muchas cosas. Aprendi una filosofia popular que en mis afios de
universidad no podia entender.

»Al principio no me resignaba. Quise nuclear a los mas cultos en un club literario pero no
le interesé a nadie. Quise organizar una cooperativa de artesanos y prefirieron dejarse
explotar por una institucion de ‘damas de la caridad’ que les compra sus productos a
precios miserables para revenderlos en ferias de beneficencia. Intenté muchas cosas... y
después me tranquilicé.

»Usted pensara que estan desmotivados, pero no es asi. Sus motivaciones son propias y no
dependen de ningln plan de ningin gobierno. Supongo que estan cansados de que se les
mienta. No creen en nadie mas que en sus vivencias ancestrales.

»Cuando les viene la inundacion y la sequia, alternativamente, sacan sus fetiches por las
calles y se consuelan. Asi son...»

-77-
Siguid hablando sin amargura mirando la serrania esfumada contra el azul.

«Pero si a nadie le importa, a mi tampoco. Viven su vida y no les inquieta lo que anuncian
los medios de comunicacion. Se desquitan en los velorios, en las procesiones, en los bailes,
en los casamientos y en la cafia. Ahora también toman mucha cerveza y bailan y se visten
como ven en la television. Para eso solamente trabajan. Para vestirse. Pero viven mal, muy
mal, como yo aprendi a vivir.

»Y cuando les pregunto por el Gltimo escandalo que anuncian los diarios sobre fuga de
divisas, o el mercado negro, o las estafas publicas o la suba de los alimentos, se encogen de
hombros y responden:



»Y qué le vamos a hacer. Todavia estamos mejor que en otras partes. Asi no mas tiene que
ser. Todavia tenemos mango, coco, guayaba y mandio».

Me ofrecio otro tereré que acepté con sacrificio para no desairarlo a pesar de la repugnancia
gue me producian sus pocos dientes, negros de nicotina, su aspecto desalifiado y las largas
ufas de sus pies enchancletados.

«Yo le pregunté el otro dia a mi compadre Catalino que cuando iba a salir de la carcel el tio
de su mujer que esta a la sombra por el desvalijamiento del Banco Nacional de Obreros y él
me respondio:

»Y ..., cuando todo esté tranquilo y la gente se olvide un poco...

»Entonces le averigiié como sabiendo como todo el pueblo sabe, que ese fulano es un
ladron publico, le declararon unos dias antes de meterlo a la sombra, ‘Hijo dilecto’ del
pueblo y le hicieron hablar en publico en la apertura de la temporada de futbol, y me
contesto:

-78-
»Si, todos sabemos que es ladron, pero ayuda pues a los pobres... Y nosotros somos, pues,
cristianos, y sabemos perdonar...

»Aca la gente es asi. Me contd don Saturnino que el tipo ése que le envenend a la rusa para
robarle su casa después de hacer un arreglo con los impuestos atrasados de la pobre mujer,
mandd decir desde la carcel que pronto va a salir y le va a arreglar las cuentas a los que le
delataron, porque tiene compadre poguazu.

»La consigna es: ‘tranquilo pa...”».

Le devolvi la guampa con repugnancia y le dije gracias, pensando que ya habia cumplido
con él lo suficiente.

Por la calle erosionada que mas parecia una salamanca que calle, pasé una mujer llevando
un enorme haz de lefia sobre la cabeza, esquivando pozos y montones de basura y saludo:

-jAdiooo...!

-Adios Na Fidelina -respondi6 y chupd con fruicion la bombilla. Gruesas gotas de sudor le
resbalaban de entre los cabellos ralos y pegoteados, por la frente y las sienes. Se sec6 con el
dorso de la mano.

Vacas perezosas rebuscaban hierbas en el basural.

Los mangos se pudrian en el patio, las avispas danzaban sobre ellos y las gallinas
merodeaban en el viejo corredor enladrillado y sucio. Una caravana de hormigas negras se
afanaba en trasladar insectos de una grieta de entre los ladrillos hasta un agujero junto a la
pared.



«Yo aprendia la leccion. No hay que preocuparse si nadie se preocupa.

-79-
Frente al viejo caseron donde estdbamos charlando, habia una choza miserable de madera,
cercada de tacuaras, la inevitable capuera y unos diez muchachitos andrajosos corriendo
detras de una pelota de trapo.

«Esa familia que usted ve ahi, es de doce hijos. Hasta hace unos tres afios la madre era
hermosa, ahora esta deformada y sin dientes. Viven de la prostitucion de la hija mayor, de
algunas changas que hace el padre y de la ayuda de los curas.

»Esa, acd, es una familia bien constituida. Nadie trabaja en serio. Yo le pregunté una vez a
su madre si no le molestaba que sus hijos mayores no tuvieran trabajo regular y ella me
contesto:

»Todos son muy buenitos: o pelotea todo el dia. Asi somo... Qué le vamo hacer...

»El suefio de esta gente para sus hijos es que sean futbolistas. Sélo los tontos les buscan un
oficio y los pretenciosos quieren para ellos un titulo para entrar a la administracion pablica
y forrarse como dicen.

»Y yo ya le tomé el gusto a esta vida. No se hace mal a nadie y nadie le molesta a uno. La
cosa es acostumbrarse y despues es facil porque nadie le pide nada a nadie. Vegetar no es
tan malo, después de todo, y si la tierra se empobrece y la gente se empobrece, para eso esta
el gobierno y si al gobierno no le importa, a mi tampoco...

»Ellos son felices asi como estan y yo aprendi de ellos. Hasta me volvi sociable. En las
fiestas estan vestidos a la moda Pettirossi y se saben divertir, y me aceptan...

»Hay que saber vivir...
»Al fin y al cabo cada uno hace lo que puede y de balde la gente se queja.

_80_
»Con nuestro sistema si uno no se mete con nadie, nadie se mete con uno.

»Y al menos no tenemos cuartelazos como antes. Yo aprendi eso y vivo tranquilo ahora. No
cambiaria por nada mi manera actual de tomar las cosas, ni por las riquezas de los politicos
y los jerarcas, que tienen que andar con guardaespaldas y todo eso... Total si roban, es
problema de ellos y para eso se toman sus molestias. Yo no tengo vocacién para eso y vivo,
en cierta forma, mejor que ellos, al menos, sin sobresaltos. EI que puede, puede... y el que
no... chiéx».

Le di las gracias por su tiempo y me alejé del derruido caserdn con desconcierto. Habia
renunciado a escribir un articulo sobre el que en un tiempo habia sido llamado por la
prensa: «El tigre del periodismo».
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Por siempre

Entonces la mujer de Lot mir¢ atras, a espaldas de él, y se volvid estatua de sal.

Génesis 19:26

Creo que estoy muerta. Siempre lo creo, pero al final me reencuentro con mi cuerpo. Ahora
vuelven las visiones. jAve Maria Purisima! Claro que estoy muerta... Ya no siento mi
pesado cuerpo. ¢Es entonces mi alma la que se enfrenta con esas horribles alucinaciones?
iAve Maria Purisima! jAve Maria Purisima! jAve Maria Purisima! jAve Maria Purisima!
iEl cura me dijo que la formula no fallaria! Pero falla... jDéjenme, déjenme, déjenme...!
iEspectros violetas, amarillos, rojos, azules, de muecas burlonas, de lenguas escarlatas
chorreando babas sanguinolentas...! jjSocorroooo!! jPero si la voz no me sale! jNo tengo ni
cuerpo, ni dolores ni sonidos! Sélo esas horribles visiones violetas, amarillas, rojas, azules
y negras de rostros perversos haciéndome morisquetas burlonas y riéndose con grandes
carcajadas mudas, sacandome sus lenguas sangrantes, haciendo contorsiones obscenas con
manos amarillas de ufias largas y negras que se me acercan, Se me acercan y me traspasan y
me desgarran la nada, la ausencia donde debi¢ estar mi cuerpo que me falta y que busco
aunque me doliera, que afioro aunque tanto me molestara, que deseo aunque fuera para
cargarlo como lo cargué tanto tiempo... jFuera! jFuera! jAve Maria Purisima! jAve M...!
Pe... pero, si es él, mi hijo preferido, el que esta retorciendose y retorciéndose como un
cerdo herido, sangrante, echando saliva rojiza de la boca abierta como en una -82-

nausea, como cuando tuvo aquel ataque en que le revento el corazén por causa de la
gordura, habia dicho el médico, y abria la boca y la abria y la abria... como si no pudiera
vomitar. jAve Maria Purisima! jEscucho una voz, si, una voz por fin, en el silencio poblado
de fantasmas! jVirgen del Carmen, mi abogada, escichame, salvame, defiéndeme...!
jGracias Virgen Santisima! Escucho la voz de ella, de Rubi mi nuera, mi Gnica nuera, la
esposa de mi hijo predilecto, si, es su voz, familiar, tranquilizadora, que me dice que
despierte, que todo esta bien, que ella estd a mi lado, que no estoy muerta... Ahora empiezo
a sentir mi cuerpo, que aunque ya no me sostiene, es mi oy yo lo llevo, bamboleante, lo
cargo, lo trasporto a fuerza de voluntad, porque lo quiero, porque me une a la vida, al sol
que ya estoy viendo reflejarse en el espejo. Alli esta ella. Me da de beber algo, siento que es
dulce, un jarabe. Trago con dificultad. jGracias, Virgen del Carmen, por no estar muerta!
La mano me pesa, me tiembla, no me obedece, pero logro asir entre mi ropa el escapulario.
He vuelto en mi.



Lo logré. Ellos van a venir. Dos de mis nietos. Hijo de mi hijo el descastado, al que yo
perdoné porque soy cristiana. EI padre me trae la comunidn todos los primeros viernes de
cada mes, hago limosnas a muchas instituciones de beneficencia, rezo todo el dia por mi
hijo descastado al que perdoné porgue soy cristiana, aungque jamas venga a verme, a mi, que
soy su madre, una mujer justa como pocas, que perdona las multiples ofensas recibidas a lo
largo de ochenta y siete afos, afios en que he soportado todas las humillaciones y desdenes
de esa extrafia mujer que es la de mi hijo descastado, que por su -83- culpa no viene a
verme ni en el dia de mi cumpleafios. Y yo lo espero siempre, siempre, a pesar de que esa
mujer lo aparté de mi lado, me quité a mi unico hijo vivo que aun me quedaba, pero que ya
no me pertenece por causa de ella, la de gesto orgulloso de quien todo lo puede. Y pudo.
Me aparto el Unico hijo vivo que tengo, por hiena, por codiciosa, por maldita, por egoista...
Si hasta volvio protestante a mi hijo descastado y a todos sus hijos, que se apartaron de la
familia, del amor que todos quisimos prodigarles y nos rechazaron por causa de esa extrafia
mujer. Esa mujer que yo catalogué desde el principio con el certero instinto de la
experiencia y de la intuicion de madre que me caracterizan. Su aire orgulloso jamas se me
escap0 a pesar de que a mucha gente le caia en gracia por su delgadez, sus 0jos verdes y su
malsana aficion a la lectura. Cuéntas veces le decia, los primeros afios que vivieron
conmigo, que era malo para la salud que estuviera leyendo hasta las dos de la mafiana
noche tras noche. Yo me desvelaba saliendo y entrando del patio para ver si en su
departamento la luz continuaba encendida. Yo no dormia por controlar. Pero ella jamas me
agradecid. Al contrario. Me devolvidé mal por bien. Se llevé a mi hijo, pero no sin pelea. Yo
luché por él afios y afios y hasta hoy lucho. Le daba dinero, mucho dinero, le hablaba de la
herencia que Jeronimo y yo le dejariamos, la estancia y las diez mil cabezas que teniamos
bajo el cuidado de mi hijo predilecto, el mayor y el mejor, el mas fiel de todos los hijos, el
gue nunca me abandono hasta que murio del corazon, el pobrecito, de tantos quebrantos
como le dio su hermano descastado. Por suerte me queda su esposa, mi Unica nuera, Rubi,
la que me cuida, aunque ella ya tiene también la salud quebrantada. Siempre fue enfermiza,
fragil, débil, docil, diciéndome todo aquello que pudiera satisfacerme, confortarme,
alegrarme, sin jamas estar en desacuerdo -84- conmigo, lo contrario de esa extrafia mujer
de mi hijo descastado, esa mujer con sus aires de sabelotodo, con su lengua filosa... No en
balde la familia la motejé de hiena. Porque vino a devorarnos, a burlarse de nuestra
prestigiosa familia tan unida, ella, la pobretona, la que nunca tuvo donde caerse muerta, la
que me replico siempre en mis sabias decisiones de madre justa, la que critico mis actos y
hasta mi amor por mi hijo descastado, al que siempre di dinero, mucho dinero, para
mostrarle mi preocupacion por él, que no supo responderme y se dejo llevar por su extrafia
mujer hasta dudar de mi justicia, hasta reclamarnos, a mi, su madre, y a mi hijo predilecto,
que le mostraramos el manejo de los bienes e intereses familiares de los que en el
depositario natural mi hijo mayor, mi predilecto. Esa extrafia mujer lo convenci6 de que era
deshonesto, ladron y tramposo. Pero yo nunca crei esas mentiras y por eso siempre les
firmé todos los documentos que ellos juzgaron necesarios, porque jamas dudé de las buenas
intenciones de mi hijo mayor y de mi Unica nuera, la amada Rubi, que es méas que una hija
para mi. Ahora mis nietos van a venir. Y seguire insistiendo para que venga también su
padre, mi hijo descastado que me jurd que jamas volveria a pisar, mi casa, porque ésta es
mi casa, por mas que ellos, los hijos de esa extrafia mujer y el propio hijo de mis entrafias,
el descastado, aseguran gque ya nada me pertenece, que todo esta a nombre de Rubi, la casa,
los muebles, los documentos, que ya no tengo nada, desde la muerte de mi hijo predilecto



que tenia los contradocumentos y de otro hijo que también murié comiendo hasta que le
reventd el corazon como su hermano. En un afio me quedé sin mis tres hijos: dos muertos
con el corazén reventado y el descastado que se niega a pisar mi casa y a reconocer que
siempre fui justa, que hice todo lo que debia y que si acepté la simulacion de venta de mis
bienes cuando mi  -85- marido Jeronimo estaba moribundo, y si permiti que le hicieran
firmar el traspaso en el sanatorio, fue por el bien de todos, para evitar el pago de impuestos
al Estado, para evitar que la casa entrara en sucesion. Jeronimo firmé cuando el hermano de
Rubi, que es mi hijo espiritual, le explico que asi se protegian los bienes familiares de la
jauria de acreedores que le perseguian a mi hijo el descastado después de sus muchos
fracasos financieros. Y yo que le ayudé tanto para que fuera hombre de negocios, como
todos en nuestra honorable familia, pero perdio cuanto tenia por causa de esa extrafia mujer
que lo dejo en la calle y ahora alardea de gran artesana. Pero Dios castiga, ella tuvo que
mantener a su numerosa prole cuando mi pobre hijo, el descastado, perdi6 todo lo que tenia,
lo que le dimos de herencia y lo que yo le sequi dando después. Por eso mi pobre hijo
predilecto me manejé mis bienes, para que el descastado de su hermano no me dejara en la
calle. Ella se tiene merecido trabajar como artesana para vivir y mantener su familia. Dios
le castig6 también llevandose a su hijo de cuatro afios, que murié electrocutado en castigo
de Dios. Si no se hubieran apartado de la familia, si mi hijo el descastado hubiera
obedecido las disposiciones de su hermano mayor, y si esa extrafia mujer se me hubiera
sometido, no tendrian que estar ahora en ese pueblo del interior viviendo como campesinos,
deshonrando a la familia que siempre se caracteriz6 por el status. Antes de morir voy a
lograr que mi hijo el descastado, venga y se arrepienta y reconozca que siempre fui justa.
Les ofreceré a mis nietos los muebles que apartd Rubi y que pertenecieron a mi otro hijo,
para que acudan a buscarlos y reconozcan que soy justa y que la sucesion de Jeronimo, mi
marido; y de Anibal, mi hijo muerto primero, y mis bienes, siempre han sido bien
manejados, en perfecta justicia. A la larga los ofrecimientos -86- daran resultados,
siempre los dan, sobre todo con ellos que son unos muertos de hambre. Necesito lograr que
mi hijo el descastado venga a reconocer que soy justa, antes de morirme, lo necesito y lo
voy a lograr. No puedo descansar en paz hasta tener la seguridad que él reconozca mi
justicia. Cuando antes de morir mi marido y mis dos hijos, uno tras otro, en el lapso de
ocho meses, todavia él venia a visitarme, y pretendia averiguarme el manejo de los bienes
de la familia, yo siempre le decia que se acercara a su hermano mayor, que es el natural
depositario del patrimonio, y él se negaba y queria argumentar, que yo nunca lo dejé,
porque jamas permiti dudas respecto a mi hijo predilecto. Nunca lo escuché y siempre le
cerré la boca porque soy muy habil en hacer que me escuchen y lo lograré todavia. Sus
reclamos jamas fueron oidos. Jamas le entregamos los contradocumentos de la venta
simulada de los bienes, porque no es de fiar, después de los muchos reveses que tuvo en sus
finanzas y con la hiena de su mujer presionandole. Pero voy a lograr que venga. Soy su
madre y tengo derechos. Lo voy a lograr. Estoy en mi cama, bien perfumada y con mis
sedantes que Rubi me hizo tomar para la espera. Ella esta también en su casa de enfrente a
la mia, custodiando para cuando vengan mis nietos, y vendra también para controlar que no
me digan nada desagradable. De vez en cuando ellos llegan, cuando llamo a su padre el
descastado, y siempre me repiten lo mismo, que €l no vendra. Pero yo necesito que venga...
Escucho el timbre de la calle. Son ellos. Les diré que le perdoné a su padre... Les diré...



-87-
Si no estoy muerta estoy a punto de morir. Pero todavia siento mi cuerpo que me duele
desde la cabeza y las raices de los cabellos hasta la Gltima articulacién... Esos malditos
nietos mios me dijeron que mi hijo el descastado no volveria nunca mas a pisar mi casa, mi
casa, mi casa, mi casa... Pero yo no puedo morir sin que el Unico hijo que me queda vivo
reconozca mi justicia, acepte mi generoso perdon, mi bondad de madre que le dio siempre
mucho mas de lo que se merecia. Tiene que venir, tiene que venir, tiene que venir... jOtra
vez las visiones! jAve Maria Purisima, Ave Maria Purisima, Ave Maria Purisima, Ave...!
jsocorrooooo!! jFantasmas amarillos, violetas, azules, escarlatas, burlandose, riéndose sin
sonidos, mostrando sus lenguas sangrantes y sus babas sanguinolentas!!! jjFueeeeral!!
iRubi, Rubi, que venga Rubi!! Ahora aparece Jerdbnimo y me muestra su garganta, veo su
campanilla roja, enorme, moviéndose de un lado a otro. Me recrimina, esta enojado, me
acusa, me maldice, me anuncia que si muero asi, sin que mi hijo el descastado reconozca
mi justicia, quedaré por la eternidad de esta manera, sin reposo, en el pasado, sin cuerpo,
como una estatua de sal sin poder moverme ni hacer nada nunca mas contra las acusaciones
de mi hijo el descastado, y las escucharé por siempre, por siempre, por siempre, por
siempre... Jeronimo me repite o mismo: jque YOOO, que YOOOO, sea quien le pida
perdon a mi hijo el descastado!!! jSé que me esta diciendo lo mismo, y que YOOOOO NO
puedo aceptar porque YOOO jamas me equivoqué, jamas me equivoqué, jamas me
equivoque, jamas me...! jMe acusa con un indice largo, largo, larguisimo, flaco, amarillo,
gue rodea el espacio en una espiral que se desenrolla siguiéndome y yo sin poder moverme,
sin poder moverme sin...! jjiBUENO, ESTA BIEN, LO HARE!!! jjjLO HAREEEE!!! Se
me burla, se -88- me rie, me muestra su campanilla roja y bamboleante y me dice que ya
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Los mensajeros

-«Laaaa, la, la, 1a. Laaaaa, la, la, 1a. Con burbujas... TODO ESTA MEJOR».

En la pantalla los cuerpos semidesnudos de mujeres y hombres jovenes, alegres y
bronceados, en calidoscopico movimiento beben heladas y burbujeantes gaseosas.

-«Laaaa, la, la, 4. Con Coca Loca se vive mejor. La, la».
Voz masculina grave y aterciopelada:

-«El gran amigo de la pasion amorosa es el anillo de Joyeria Llamosax.



Un galén introduce suavemente con expresion estatica un anillo en el anular de una bella
joven con el telén de fondo de la torre Eiffel. Los colores en la pantalla chillan con
insolencia.

-«Usted no esté en «la onda» si no lleva interiores Anacondax.

Traseros femeninos estrechamente enfundados en Anaconda se repiten de primer plano al
infinito en la pantalla en violentos rosas, blancos y violetas.

-«Paran, pa, pa. Paran, pa, pa, paa... Los mas finos productos de...»
Suena el timbre.
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Ulises Paredes baja el volumen del aparato que continta parloteando, cantando, chillando,
rugiendo a sotto vote y despidiendo vertiginosos destellos de colores cambiantes.
Abre la puerta.
-La rifa de LOS CORAZONES ABIERTOS. Usted ayuda a los nifios impedidos y ellos le
ayudan a ganar un departamento amoblado en Costa Brava, un automovil de lujo cero

kilometro, un terreno a orillas del Lago Azoré, una moto marca Pegaso, un juego de...

Ulises Paredes cierra la puerta con violencia... Sentado frente al televisor con el volumen
devuelto esté otra vez a la espera del noticiero del mediodia.

-«Pom, pom... Poni, p6mmm. Pom, pom, pom, pom, pém... No hay acidez con pastillas de
Epulez. Pom, pom...»

Vuelve a sonar el timbre.
Ulises Paredes disminuye otra vez el volumen del aparato y abre la puerta.

-Usted perdone. Es mala hora. ¢ Querria tener la amabilidad de dejarme pasar un momento?
-el hombrecillo con la Biblia bajo el brazo avanza antes de recibir asentimiento.

De mala gana:

-Pase usted.

Se sientan ante el televisor a bajo volumen.

-Le traigo el Mensaje de las Buenas Nuevas-. Abre la biblia...

-91-
El hombre de la pantalla de terno y corbata azul empieza a hablar con voz pausada...



-«Terrorismo en Angola. Cinco piratas aereos con...»

-Mi padre era jugador y mi madre borracha. Yo me converti a las tres de la tarde del dia 25
de...

-«Un coche bomba estallo...»

-Cuando Cristo entré en mi corazén, mi vida cobro proposito y ya no vivo sin...
«De la sartén al fuego» -pensé Ulises Paredes.

-«Banda de narcotraficantes declara que...»

-Porque la Biblia asegura que es el hombre el que cayo en maldad y le echamos la culpa al
Sefior; yo digo, pues, que en las Escrituras... -ojea las Escrituras.

«¢Por qué no nos fulmina entonces el Sefior si somos tan malos? ;Qué espera pues?» -se
pregunta Ulises Paredes.

-«Investigaciones sobre el SIDA revelan que...»

-Romanos asegura pues que el hombre fue contra natura y...

-«Inundaciones al norte y sequia al sur, destruyen cultivos a causa de deforestacion...»
-...debemos reconsiderar nuestros caminos dice...

-«Ecologistas reunidos en Brasilia aseguran que la evapotranspiracion de la masa boscosa
del Amazonas es un factor clave en el equilibrio ecolégico no sélo del continente, sino del

globo, por lo tanto es...»

«Y qué puedo hacer yo en este bruto despelote: qué significo en este caos, atrapado como
estoy sin poder -92- huir a la isla de Pascua?» -gime Ulises Paredes interiormente.

-La Biblia dice que la naturaleza misma gime con dolores de parto a causa...

-«Contaminacion de mercurio de grandes pantanos en nacientes de rios por los
‘garimpeiros’, amenaza con envenenar un pais entero a través de irrigacion fluvial. Se
estudia reclamaciones a nivel internacional».

«Y yo hacia versos, no hace mucho, hacia versos. ¢En qué mundo estaba?» -se pregunta
Ulises Paredes.

-é6€ no hubiera, pues, muerto en una cruz como un delincuente siendo el hombre més
significativo de la historia. Y no escribi6 nada, su nombre no esta registrado en los
documentos de la época, fue pobre, no tuvo poder, no tuvo ejércitos pero esta vivo hoy mas
gue ningdn otro que...



-«Etnocidio en el Brasil es denunciado por organismos...»

«Introspecto en mis menudos problemas sentimentales y en mis sensaciones personales
creia que mi mundo era EL MUNDO, pero no es asi» -se dice Ulises Paredes.

-«Los numerosos desastres aéreos este afio estan cobrando muchas vidas y las avalanchas
registradas en la cordillera Andina y el terrenito en la zona de...»

-y si nuestra vida tiene propdésito no derramaremos una sola lagrima vana, es la promesa del
Evangelio de Cristo porque...

-«El Sumo Pontifice defendié el derecho a la vida desde su palacio de verano, y acusé a los
fabricantes de anticonceptivos por negociar con algo sagrado como la -93- vida humana
porque...» -el hombre del televisor no pestariea.

-Y si manejamos nuestra vida segun las Escrituras, El nos ofrece promesas especiales. Si
somos obedientes a sus estatutos y mandamientos no...

-«Y la ingenieria genética esta en condiciones de atrasar el reloj biologico hasta los
trescientos afos, afirman expertos reunidos en Congreso de...»

«Qué horror», se dice Ulises Paredes.

-...y El vino a buscar a los que estaban extraviados porque segin Juan; 6, versiculo...
-«... pero ya la muerte por hambre en Etiopia esta disminuyendo en un porcentaje del...»
«jQue horror!», se repite. «,De donde sale tanta gente para morir?»

-«Y el Premier Ruso habla de paz en las reuniones que se vienen realizando en...»

«Y yo que sofiaba con la chica de al lado y le escribia versos. ; Como eran? Ya no
recuerdo», se esfuerza pero no puede rememorarlos.

-«Kadafy dijo que la paz sélo seria posible si...»
«¢;,COMO eran esos versos? Ya me vendran», y trata de recordar.
-«...porque el armamentismo no podréa ser detenido y los misiles de...»

«Era algo asi como: «En lugar de los aridos problemas decimales que... que... Caray, como
seguiany, trata de concentrarse».

-94-
-...pero la decision es interior y esta al alcance de todos, de usted.



-«El Papa declar6 que la paz mundial debe ser alcanzada porque es un bien comun que...»
«Que son tan necesarios para vivir mejor». Eso era. Pero, ;,cOmo seguirian?, se pregunta.
-«La vacuna contra el resfrio comdn es un triunfo que nos alegra a todos porque...»

«¢En lugar de los aridos problemas decimales que son tan necesarios para vivir mejor...?» -
y queda con una laguna mental.

-«Y aunque parezca descabellado, se especula en medios informados con que el préximo
campeonato mundial de futbol se realizara en la Antértida para asi...»

Usted ve, el Apocalipsis no es un cuento de viejas. Escuche su televisor.

-«Técnicos de las Naciones Unidas aseguran que para el afio 2030 tendra que habitarse los
desiertos de Gobi, Atacama y Sahara por falta material de espacio vital 7».

«No me importa nada: quiero acordarme de aquellos versitos», se dice tercamente Ulises
Paredes.

-Por eso la parabola del trigo y la cizafia nos ilustra con...

«En lugar de los aridos problemas decimales / que son tan necesarios para vivir mejor / yo
me pasé la vida tejiendo madrigales..., me pasé la vida tejiendo madrigales: ;Coémo pues,
seguirian?», se atormenta Ulises Paredes.

-95-
-«Y en esta pausa comercial antes del noticiero local queremos acudir a la caridad de los
televidentes para ayudar al nifio Remigio Quifidnez que se encuentra en la sala 3 del
Hospital Infantil, internado con deshidratacion avanzada y necesita para salvar su vida
cinco frascos de suero fisioldgico...»

-Usted puede darse cuenta que no faltarian cinco frascos de suero para un nifio, si la
sociedad no estuviese corrupta y en los hospitales hubiera lo elemental. Pero el hombre esta
caido y siempre retorna a la maldad a pesar de intentos y experimentos milenarios. Los
medios de comunicacion nos muestran. Se cierra el circulo y...

«Pelmazo», se dice con irritacion Ulises Paredes. «Pelmazo maligno», repite.

Primeros acordes de la Quinta sinfonia. Y el locutor, con voz profunda:

-«El destino revelado con las cartas astrales del Profesor Arcanus. Atiende en la calle 5.2
Y.»

-Y no vendra el fin hasta que este evangelio se conozca en todo el orbe, asi dice en...



-«Lari, lari, lari... Con cigarrillos Fumarola usted podra dominar el bal6n; porque sera mas
hombre...» La pantalla muestra un futbolista pateando la pelota con un cigarrillo entre los
labios.

«Las noticias locales seran mejores», se propone con esperanza Ulises Paredes.

-Yo solamente cumplo la mision encomendada por el Sefior de ser instrumento de difusién
de su Palabra, asi que...

-96-
«Entonces espero gque te mandes mudar, cretino», piensa Ulises Paredes y supone que el
hombre se dispondra a marchar.

-«Parannn, pam, pammm. En su chalet sobre el Atlantico, lograra...»

La pantalla muestra a orillas de un mar azul cobalto y en playas color naranja, las carnes
rosadas y semidesnudas de jovenes bafiistas en «tanga» haciendo movimientos ondulantes.

«Esto me gusta, ahora te vas a escandalizar, beato estupido», rie por dentro Ulises Paredes.
-Y todo lo que sucede esta escrito y ya nadie puede ignorarlo a no ser vo...
-«Cerveza Kaiser, la cerveza de los poderosos, la cerveza que...»

«Ya estard por llegar el noticiero local porque ya viene Mocodol», se ilusiona Ulises
Paredes.

«Pirin, pin, pin. Para el constipado nasal, Mocodol lo libra del mal. Pirin...»

«Veamos qué dice el local del problema del desabastecimiento de alcohol carburante. Estoy
a punto de quedarme parado con mi coche alcoholero, qué pucha», piensa preocupado
imaginandose a si mismo a pie por la cinta asfaltica, con su portafolio de muestras de
libros, rumbo al interior.

La pantalla refleja inesperadamente una secuencia del Gltimo partido de fatbol local en una
filigrana pedestre de fintas y retorcimientos corporales. «Y ahora esto. A mi solo me gusta
el tenis» se fastidia Ulises Paredes.

-«Es para vosotros tiempo, para vosotros, de habitar en vuestras casas artesonadas, ¢y esta
casa esta desierta? -97- Pues asi ha dicho Jehova de los ejércitos: Meditad bien sobre
vuestros caminos. Sembrais mucho, y recogéis poco; coméis, y no o0s saciais; bebéis, y no
quedais satisfechos; os vestis, y no os calentais; y el que trabaja a jornal recibe su jornal en
saco rotox, lee el predicador. -Y en el verso 10 continda: «Por eso se detuvo de los cielos
sobre vosotros la lluvia, y la tierra detuvo sus frutos» -y prosigue-, y en el verso 11: «Y
Ilamé la sequia sobre la tierra, y sobre los montes, sobre el trigo, sobre el vino, sobre...»



«Lo echaré. Lo echaré a patadas. Es insolente que un ignorante mencione estos conceptos.
Es incoherente que un bruto lea estas cosas amenazadoras», brama por dentro Ulises
Paredes.

-Y asi hablé Hageo. Y en la 1.2 Corintios; 18, Pablo afirma que nosotros también podemos
ser sabios y ver todas estas cosas a condicion de... -abre la Biblia con agilidad y lee-:
«Nadie se engafie a si mismo; si alguno entre vosotros se cree sabio en este siglo, hagase
ignorante, para que llegue a ser sabio».

Ulises Paredes cobra aliento para decirle: «vayase», pero en la pantalla aparece el hombre
de terno y corbata azul anunciando las noticias locales. Ulises se concentra en las noticias
para saber algo del problema del combustible.

-«Empresas prospectoras norteamericanas de petroleo, encuentran, por fin en el subsuelo,
mar de petroleo. No puede calcularse el rendimiento (aunque se presume gue es cuantioso)
a causa de que reciben drdenes de cerrar los pozos por caida espectacular del precio del
crudo».

-Y la sabiduria del hombre es para Dios, basura...

_98_
-«Comision de Derechos Humanos denuncia tres casos de tortura a la...»

-Y él se valié de pescadores ignorantes para...

-«Manifestacion de campesinos y de indigenas reclaman tierras y son dispersados por la
Policia en las...»

-Meditad bien sobre vuestros caminos, dice el profeta Hageo y yo...

-«Nueva plaga aun no estudiada hace estragos en los cultivos de soja. Falta rubro
gubernamental para investigar, aunque en fuentes dignas...»

«En lugar de aridos problemas decimales / que son necesarios para vivir mejor / yo me pasé
la vida tejiendo madrigales / a la vecinita del grado superior». jEso era! jPor fin! -se dice
triunfalmente Ulises Paredes.

-«Se investiga compra venta de nifios en el barrio de...»

-Meditad bien. Eso debiéramos hacer...

-«El estado de precariedad del Manicomio Nacional es denunciado por facultativo que
descubrié que por la noche, bandas de delincuentes entran en instalaciones no custodiadas

de pabelldn de enfermas mentales y las violan. Ocho casos de embarazos se han registrado
alafechayse..»



«¢Para qué pensar en lo que no puedo solucionar?» -se persuade Ulises- «pero ¢cémo
continuaba la ultima estrofa?» -intenta recordar.

-Yo sélo cumplo mi mision. Mi propdésito no es incomodarlo, solamente...

-«Alto funcionario ministerial viaja a Australia para -99- estudiar cria de canguros. Se
presume una importacion para...»

«Fue mi primer delito, mi primera torpeza. Eso es. Asi comenzaba la segunda estrofa. Ya
me esta viniendo el recuerdo» -rememora con satisfaccion Ulises Paredes.

-«E| diario independiente EL DIA es clausurado por prédica disolvente, declaro el...»
-Porque hay esperanza para el hombre, a condicion de...

«Fue mi primer delito, fue mi primer torpeza / haber preconcebido la dicha de sofiar / por
€s0... por eso...» se esfuerza en recordar Ulises Paredes.

-«Tres Orientales linchados en via publica por Liga de Comerciantes Nacionales en la
interseccion de las calles...»

-Yo digo lo que dice la biblia, que si hay esperanza para el hombre como esta en...

-«Diputado de la oposicion denuncia enérgicamente contrabandos de ganado, rollizos, y
azlcar y plantea...»

-La unica revolucion posible es la renovacion interior...

«Por eso en este tiempo deshecho de tristeza... deshecho de tristeza... ;Y el final?» -se
interroga Ulises Paredes.

-«El caso evasion de divisas y monopolio del dolar esta practicamente cerrado. Cesa
investigacion.

-Y es inutil que busquemos otros mesias en el mundo aparte del que ya vino y esta por
volver de un momento a otro...

-100-
-«La persecucion de las sectas protestantes esta cobrando un nuevo cariz, anuncié Pastor
bautista en...»

«jAhi esta! Por eso en este tiempo deshecho de tristeza / recuerdo aquel sollozo de luna
sobre el mar», finaliza con alivio Ulises Paredes.

-«jHipdcritas! Sabeis distinguir el aspecto del cielo y de la tierra; ¢y cdmo no distinguis
este tiempo?», dice Lucas 12; 56...



-«Después de larga sequia, el comienzo de severas inundaciones amenaza con destruir
sembradios. Preocupa a...»

«Recuerdo aquél sollozo de luna sobre el mar... Sobre el mar... jQué ridiculez!»

«Y a mi que me sonaba tan poético en aquél entonces. jQué ridiculez!», se amarga Ulises
Paredes.

-«Vecinos del barrio Loma Blanca protestan ante el Intendente Municipal por
incumplimiento de contrato de empedrado y preguntan sobre destino del crédito que fuera
anunciado para la realizacion del emprendimiento».

«Los baches de mi calle estan destrozando los amortiguadores de mi alcoholero» -medita
Ulises Paredes. -Porque estamos en los ultimos tiempos...

-«Nuestro pais tendra que unirse al club de las naciones sudamericanas que se han
declarado impotentes para pagar su deuda externa: declaré ministro de...»

«Adonde mierda, va a ir a parar nuestro continente y yo con él» -se pregunta Ulises
Paredes.

-«Cinco ‘roba coches’ exterminan a tres policias en pleno dia en espectacular balacera».
-101-

-¢ Y qué consiguio la evangelizacion papista en cinco siglos de historia latinoamericana?

Miseria, ignorancia y miseria...

-«Oposicion denuncia incapacidad de las empresas de teléfonos, de electricidad y de aguas

corrientes para tareas de mantenimiento por falta de ddlares para importar repuestos.

Ciudadania alarmada por cortes, paros de...»

«Volveremos a las velas, al aljibe y a los tambores» -se dice Ulises Paredes con irrefrenable
angustia.

«Felices los tiempos aquellos...» -y emite una interjeccion de burla.

-«Se insinta que ante el problema de desabastecimiento de la canasta familiar, tendra que
organizarse cupos de supervivencia para las clases mas...»

-Ni capitalismo, ni comunismo. Sélo cristianismo es la...

«Y con el alcohol carburante, ¢qué pasa?» -se pregunta Ulises Paredes.

-«Ante las dificultades acuciantes con que se enfrenta el superior gobierno de la nacion, el
plan nacional del alcohol se pospondré ya que el problema de los 10000 rodados

alcoholeros parados, es un problema menor, declara el ministro Villaverde en rueda de
prensa. No se importard alcohol carburante. ‘Nos arreglaremos como podamos’, -dijo...»



Ulises Paredes se incorpora lentamente, avanza hacia un escritorio, abre un cajon, saca una
pequena pistola y apunta al predicador:

-Fuera -dice-. -jFuera...!
Huye el predicador.

-102-
Ulises Paredes apunta a la pantalla del televisor y dispara al hombre de terno y corbata azul.

Calla la voz al resonar el disparo y al estallar el cristal. Ulises Paredes se aplica el cafio
humeante del arma en la sien.

Vacila...

-103-

La puerta

«La muchacha se estremecio al roce tierno de las manos rudas del jardinero. Olia a tierra,
sudor y a ropa lavada en el arroyo. Ella crey6 desvanecerse de gozo y...»

Crey0 escuchar que algo acolchado habia rozado la puerta y habia chocado contra el piso
en la otra habitacion. Quedd inmovil con los ojos clavados en la antigua puerta. Sus ideas
iniciaron una danza loca en la noche quieta y pensé que no era la primera vez que
escuchaba los sonidos de la vieja casa en el silencio. Aguzo los sentidos alli, en el charco
de luz del velador, con el libro entre las manos, tendida en su espléndida cama de bronce,
entre las sabanas de fino hilo bordado, perfumadas de pacholi. No se oia nada mas que los
lejanos lamentos en cuatro tiempos del guamingué y el afanoso tableteo metalico del coro
de sapos en la alberca. Una lechuza puso en la noche su llamado sigiloso y luego un aleteo
stbito. La brisa hizo suspirar los visillos y la envolvié el aroma de los jazmines. No se oia
nada mas. Intento retomar el hilo de la lectura:

«...desvanecerse de gozo y...»

El corazdn le dio un respingo y sus ojos retornaron a la puerta tallada. Habia un roce en ella
como si alguien estuviera acariciando la vieja madera con la palma de la mano. Si, el
sonido era nitido, constante, sigiloso, pero inequivoco. Tuvo el impulso de incorporarse y
abrir de -104- golpe la puerta, pero una sensacion paralizante se lo impidio. El libro
continud entre sus manos elegantes como si un movimiento leve pudiera desencadenar
algn suceso temible. No podia ser Alberto. Hacia afios no acudia a su habitacién desde
aquel dia en que ella le dijo que su contacto le producia nauseas. El roce se extinguio y
pensd que estaba imaginando cosas. Si, Ultimamente estaba imaginando muchas cosas. Se



serend y razono gue en una casa antigua habria alimafas en secretas oquedades trabajadas
en décadas de paciente labor. Y después de todo, fue ella la que desed locamente poseer
una finca retirada en la espesura y con historia, sobre todo con historia. Bajo el libro
sigilosamente y sonriod. «;Una casa con fantasmas?», le habia preguntado burlon, Alberto,
que ya estaba fogueado de sobra con la eterna artilleria de ocurrencias, fantasias y
caprichos de su mujer. Y le encontrd la casa, por fin, después de mucho buscar en varios
pueblos decadentes del interior. Se la hizo restaurar al gusto de ella, como siempre,
respetando hasta la mas pequefia ocurrencia. Y aqui estaban, este fin de semana, ella en su
elegante dormitorio decorado segln la moda europea trasplantada a principios de siglo en
lo que fueran las colonias, y él, en la otra ala del caseron, en una sobria alcoba, también
decorada con nostélgicas galas, segun el gusto de ella.

No, no podia ser Alberto. El no la molestaria para nada. Habia aprendido, después de
muchos afios de vida en comun, a aceptarla y respetarla en todas sus decisiones. Era
irritante la complacencia de €l. Jamés le daba motivos de disconformidad. Tal vez por eso
lo detestaba mas. Un hombre siempre condescendiente es terriblemente irritante. El exceso
de virtudes era algo que ella no toleraba. Si -pensé- lo detestaba. Pero en lo recondito de su
interior disfrutd de su poder. Ella habia tenido -105- que reconocerlo cuando su amiga de
siempre, Susana, le habia insistido en que lo dejara, ya que lo detestaba tanto. Y lo
reconocio: era malignamente excitante dominar a alguien tan respetado y hasta temido,
como el doctor Alberto Méndez Olabarria, Juez y erudito. Recordd su novela y decidio
seguir con la lectura y olvidar a los fantasmas. Con una sonrisa acomodo el libro pensando
que seria muy divertido hacer lo que la protagonista: serle infiel a Alberto con el jardinero o
con el chofer. Mientras leia sin entender imagino su cuerpo entregado al ardor juvenil en la
voragine del placer y recordd con amargura que ya tenia cuatro cirugias plasticas en
diversas partes de su anatomia. «Pero aun soy bella», medité con agridulce consuelo. «Aln
recibo el homenaje de miradas masculinas», se dijo, «pero casi siempre de hombres
maduros». Imagino lo que seria serle infiel a Alberto con un hombre joven, como su hijo
Sebastian. Muchas veces ella supo reconocer el grito imperioso del apetito elemental
viendo a los amigos de Sebastian corretear sueltos y desaprensivos por la cancha de tenis,
jugando alegremente con los musculos tensos bajo el sol, la piel sudorosa y los cabellos
alborotados. Muchas veces estuvo a punto de serle infiel a Alberto y la idea le regocijo
siempre, pero a ultimo momento desistid. No le gustaban los hombres maduros: se parecian
demasiado a Alberto, présperos, satisfechos de si, ocultando el deterioro bajo prendas
lujosas y luchando contra los rollos y las flaccideces con ejercicios juveniles. Seria como
hacer el amor con el propio Alberto. Lo haria, pero seria con un hombre joven. Le
abochornd la idea del soborno y creyo enrojecer bajo el cabello tefiido y hasta el cuello
recién estirado por la mano habil del cirujano. Penso que no importaba, que el placer de un
instante justifica cualquier bochorno. La vida es tan corta... La respiracion se le detuvo
repentinamente. Otra vez la puerta... -106- Crujia... Como si un ventarron la azotase.
Pero no, no habia viento. Pareciera como que una mano la empujase con premura. Bajé
cautelosamente el libro sobre el vientre mientras percibia en las venas la embriaguez del
panico. Se hizo el silencio y los gallos cantaron a lo lejos en una cadena de alertas cada vez
mas cercanos. Luego otra vez el roce de la mano acariciando la madera desde el otro lado
de la puerta. Se apret6 el pecho con las manos crispadas para acallar los latidos que podrian
delatarla al misterioso ser que acechaba sigiloso en la otra habitacion. ¢Quién podria ser?



La puerta volvié a crujir como si un cuerpo se recostase en ella con gran peso.

Penso en gritar. Pero Alberto no podria escucharla. Estaba demasiado lejos. ¢Y si apagara
la luz? No quiso extender la mano para apretar el boton de la perilla bajo la almohada por
temor a desencadenar no sabia qué cosas. ¢ Levantarse y abrir la puerta de golpe? jNi
pensarlo!

Sus sentidos estaban ansiosamente alerta. Olia a jazmines y a tierra himeda de rocio, los
visillos suspiraban como presencias etéreas, el tableteo metalido de los sapos en la alberca
y el canto de los gallos en la noche, todo ingresaba a su interior en torrentes dolorosos que
tensaban sus musculos y helaban su sangre y crispaban sus nervios.

De pronto un golpe seco. Algo habia caido detras de la puerta. Un cuerpo. Un cuerpo
pesado. Si. Silencio...

Trato de darse animos, de convencerse que serian alimafas, que las casas viejas tienen
ruidos indefinibles, ecos de presencias muertas que despiertan en las noches silenciosas.
«Y0 no creo en fantasmas», se dijo, pero sabia que estaba paralizada de temor intenso. «La
-107- servidumbre no puede ser porque su pabelldn esta lejos de la casa, en el otro
extremo. Solamente estamos Alberto y yo. Nadie mas...», penso. Y trato de persuadir a su
cuerpo a incorporarse y a abrir de golpe la puerta. No se oia nada ahora. Todo era silencio
absoluto, como si la noche se agazapara de pronto. Ni un grillo amigo, ni un familiar
ladrido lejano la acompafiaban. Seria su imaginacion, pensé con falsa conviccion, para
darse animo, y con el cuerpo inmdvil y helado recorrio la puerta con la mirada, de arriba
abajo, lentamente...

Sus ojos quedaron fijos en el umbral, enormes, sin pestafieo, vidriosos, horrorizados,
clavados en una hoja de papel que se habia deslizado bajo la puerta. Reconocio la letra
grande y firme de Alberto. Ley0 las cuatro palabras escuetas: «Te dejo en paz». No tenia
firma. Las cuatro palabras llenaban la hoja.

Sus ojos fijos percibieron con espanto que el papel se coloreaba lenta pero
sistematicamente de rojo. La mancha aumentaba inexorablemente.

Cuando sintio el terrible dolor en el pecho, como si algo se le desgarrara violentamente,
creyo que toda la habitacion estaba inundada en sangre.

-108-

Formula secreta

Caia la noche adelantada entre brumas invernales y en el gris plomizo de la planicie se
deslizaba felina la silueta del cacique.



Observo la arrogante figura del tayi solitario que vela en silencio la memoria de la selva
arrasada y se sintio identificado con él. Ambos son caciques moribundos...

Hizo el saludo de su tribu a los dioses arboles en un murmullo bronco y gutural y siguio de
largo. Se desliza casi entre sombras hacia las estribaciones de la cordillera, lento, erguido,
elastico...

AUn refulgen en su retina las luces violentas de la Mision de la Buena Esperanza que a sus
espaldas van quedando como luciérnagas titilantes en un lugar del horizonte. Y suenan en
sus oidos los ecos de las voces asperas, imperiosas, de los que imponen a los suyos otros
dioses y creencias a cambio de la supervivencia en un medio incomprensible. El de los
indios, agoniza...

Vio morir los montes, vio secarse la tierra y convertirse en arenales lo que otrora fueran
praderas brillantes. Vio padecer hambre a su tribu y huir la caza hacia lugares inaccesibles.
Fue testigo impotente de la destruccion de las nobles costumbres de su pueblo y de su
reemplazo por habitos destructivos. Vio a los suyos consumir bebidas extrafias cada dia
hasta quedar atontados, en lugar de las hechas en el toldo para consumo ritual. Vio a las
mujeres indias procrear nifios de tez -109- blanguecina, sin padres que los proveyeran del
sustento y los vio morir pasto de pestes desconocidas. Vio a los jovenes mezclados con
hombres extrafios, jugando juegos temibles que los conducian a la muerte indigna, no la del
guerrero, sino la de sucias pendencias con hojas filosas y armas de fuego. Fue testigo del
esfuerzo de los suyos por dejar de ser indios e imitar el idioma, las ropas y los modos de los
intrusos y sus violencias. Vio la servidumbre de su gente en manos de amos despiadados y
mentirosos. Fue testigo impotente de la agonia de su tribu y de su sistematico
desmembramiento.

El habia intentado como todos, comprender. La naturaleza calla. Pero al precio de la muerte
de la selva, de los animales, de los indios, de las costumbres ancestrales venidas de las
entrafias de los tiempos y dictadas por los dioses invisibles que moran en los recodos, en las
pefas, en el firmamento, en las corrientes de las aguas, en el trueno, en los vientos, en el
corazén de la tribu. ¢ Adonde irian los dioses? ¢Huirian hacia lugares secretos como el
yaguareté, el yacaré y otras especies 0 moririan como mueren los arboles que restan
solitarios, de afioranzas? Habia interrogado a los dioses y ellos callaron... Los invasores
fueron empujando la selva hacia la cordillera. Y los dioses continuaron mudos.

Pero él tenia la férmula secreta, la que no podia decirse sino en la intimidad de los montes y
en un momento determinado, lejos de la influencia maléfica de extrafios, una sola vez... Por
eso, habia esperado tanto, hasta ahora...
Sus pasos silenciosos y serenos lo Ilevan hacia un bosque inviolado que él conoce.
Alli podré decir la formula de sus mayores.

-110-

Recuerda. Otrora habia estado con la misma luna, rodeado de renegridos cuerpos
contorsiondndose a la luz de las fogatas y al son de los tambores. La pipa de arcilla



humeaba llenandole la cabeza de ensuefios y los guerreros jovenes posaban a sus espaldas
como estatuas, mientras las ancianas desnudas cuidaban que el cachimbo estuviera siempre
lleno. El era joven, orgulloso. Habia ganado el cacicazgo en una justa limpia y honorable.
Hacia mucho... Y estaba triste, aungque nadie lo supo nunca. Su rostro jamas denot6 la gran
preocupacion que lo embargaba desde nifio, con las inquietantes noticias del avance de
tribus palidas como el odio, ruidosas como cotorras, implacables como el yaguarete y
traicioneras como la yarara.

Esta noche él sabria. Para eso venia, a preguntar... Esperaria a que la diosa luna tifiera de
blanco los nubarrones negros en un agujero del cielo y preguntaria...

Los dioses siempre habian hablado a sus mayores. Y lo harian ahora, sin duda.

No sentia los frios dardos de la llovizna que ornaba su viejo cuerpo magro, de gotas
menudas...

Las aletas de su nariz se ensanchan con deleite con el aroma de la tierra himeda que le
dilata el pecho. Ya se percibe el olor del bosque. Esta cerca... Escucha el agudo chillido
sigiloso de un pajaro nocturno que planea veloz en la tiniebla y se eleva raudo.

Los dedos del temor le estrujan las entrafias. ¢ Volveria alguna vez el indio? ¢ Volverian los
dioses? ¢ Y la selva? ¢ Y su sefiorial silencio poblado de secretos sonidos audibles y
comprensibles sélo para el indio?

Esta noche lo sabria. Ellos lo dirian...

-111-
Alli esté la marafia habitada por miles de presencias invisibles para el hombre palido que no
respeta la morada de los dioses. Alli el mundo del indio, en agonia como él, como él
estoico, como él digno, con la dignidad que es herencia de los dioses teluricos.

Se interna en la obscuridad henchida de vida secreta, perlada de humedad que se desliza en
multitud de gotas sonoras, resbaldndose de hoja en hoja hasta chocar con la hojarasca en
masica envolvente como vientre fecundado.

Se detiene. Mira hacia arriba la tiniebla impenetrable. Dignamente acomoda su cuerpo
envejecido con las piernas cruzadas y la espalda contra el tronco aspero de un afioso arbol.
Queda inmovil, integrado al vegetal. Escucha. Roces sigilosos, algun graznido fugaz,
arrullos animales indefinibles. El los cataloga con fruicion... Ruedan los instantes sin saber
otra cosa que estar inmerso en el tiempo y sumergido en la vida multitudinaria de la tierra 'y
de la selva. Espera... Gira la esfera celeste sobre el pozo negro. Por fin se elevan sus 0jos y
percibe la gloriosa filigrana del alto ramaje recortandose contra el esplendor lechoso de la
luna entre espesas tinieblas, alla en el firmamento. Es el momento...

Rompe su voz el silencio en una salmodia que estremece el bosque con sonidos guturales
que fluyen en lamento interminable de las visceras del cacique... Largamente... Repitente...



En tenaz insistencia... No desmaya. Sigue repitiendo la formula ancestral una y otra vez...
Hasta que los dioses hablaron...

Callo por fin y también la selva.
«Todo regresa», habian dicho los dioses.
Ahora entendia. Morir es regresar.

-112-
Inclind la cabeza, exhausto. Un gran alivio invade sus viejos miembros..., letargo.

Puede esperar la eternidad sin temor, cuerpo con cuerpo contra el rugoso arbol...

Los dioses habian hablado... finalmente.

-113-

Apuntes

Me dispongo a tomar nota de los raros sucesos que comenzaron a finales de julio de este
afio en la cercana poblacion de Aregua, en comparfiia de mi amigo Humberto B. ...Relatadas
escuetamente, carecen de verosimilitud, asi que, antes que se me olviden los detalles, tomo
estos apuntes para tal vez, algun dia, darles forma literaria.

Todo comenzé cuando Humberto me propuso visitar su quinta. Y asi, en un invierno
especialmente crudo para estas latitudes, nos encontramos él y yo, esa noche de julio,
departiendo amablemente ante la chimenea y comentando naderias.

Los lefios chisporroteaban, las Ilamas azuladas y anaranjadas giraban inquietas en un
infinito devenir de formas, el calorcillo nos amodorraba con el cognac Napoleon, que
ambarino brillaba en las copas y entibiaba nuestras visceras y exaltaba nuestra imaginacion.
Habiamos cenado moderadamente mientras comentabamos la vida y milagros de la
poblacion, su ceramica rudimentaria y hasta la supuesta maldicion de Chico Diabo que
pesaba, segun algunos pobladores, sobre la antigua villa veraniega. En la sobremesa, frente
a la chimenea, la conversacion habia languidecido, por lo que habiamos recurrido al
socorrido tema de aparecidos y fantasmas que circulaban entre los viejos pobladores. Asi
desfilaron el Pombero y el Yacy-yateré, el fantasma de Limpia y la historia de la tia
Benjamina. Esta ultima -114- me intereso inesperadamente, porque Humberto me
aseguro que estaba unido a ella por lazos familiares.

Si -me dijo-. Es antepasada de mi madre. Puedo asegurarte que su nacimiento se calcula por
lo menos en los finales del siglo pasado. Pero como en ese entonces no existia el Registro
Civil, se supuso que hallariamos al menos su fe de bautismo. Sin embargo, jamas pude



encontrar ningn documento entre los de la familia; y el cura de la parroguia, cuando
intenté averiguar sobre el archivo de la iglesia, me aseguré que habia sido devorado por las
alimanas.

Le hice un sinnimero de preguntas, cada vez mas insistentes hasta que se ofrecié a
Ilevarme a la casa de su tia Benjamina, que segun €l afirmaba, debia tener por lo menos 100
afios... y, lo mas increible, se conservaba milagrosamente joven. Lo que los pobladores
decian, de que habia hecho un pacto con el diablo, era una conseja tipica de un pueblo
supersticioso como Aregua.

-Ella fue la menor de siete hermanas de un antepasado mio, por lo que le pusieron el
nombre de Benjamina. La llamamos Benji pero omitimos lo de tia por su aspecto
extremadamente juvenil. No siempre esta en casa. Desaparece largas temporadas sin nadie
saber a donde va. Pero tiene fama de vida dudosa -manifestdé Humberto con perfecta
naturalidad-.

Creo que fue esa naturalidad la que me incit6. No podia convencerme que un hombre
inteligente y culto como él, me contara semejante absurdo. Supuse, no sin cierta irritacion,
gue estaba burlandose de mi. Por eso insisti acaloradamente para que fuéramos a la casa de
Benji a cerciorarme de que ella existia realmente. O tal vez fuera efecto del Napoleon. No
lo sé. Lo cierto es que Humberto accedio con la previa advertencia, de que con -115- la
tia Benjamina nadie sabia a qué atenerse y que no me sorprendiera nada de lo que pudiera
suceder en semejante aventura.

Fuimos. Algun dia habra corriente eléctrica en Aregua y ya se habla insistentemente de
ello, pero esa noche fria de julio, sin luna, caminamos Humberto y yo ayudados por una
linterna cuyo haz de luz horadaba la negrura, mientras tiritAbamos en la intemperie, después
que nuestros cuerpos se hubieron recalentado ante la chimenea. El viento arqueaba los
afnosos eucaliptus y grevileas con silbidos siniestros. Anduvimos entre zanjones y arenales
unas quince cuadras, hasta que Illegamos a una alambrada que contenia profusion de
vegetacion salvaje y oscura, entre la que se paseaba inquieto el cierzo desolado.
Atravesamos el destartalado porton de hierro retorcido e informe y nos internamos en un
sendero cuya hojarasca crujia bajo nuestros pies medrosos. Humberto alumbrd la fachada
fantasmal que parecia mirarnos desde ventanas con rejas, cuyas hojas se hamacaban locas,
golpeandose al ritmo del viento, lo mismo que la puerta.

Nada estaba asegurado, asi que entramos rodeados de obscuridad y frio, en el tinel de luz
de la linterna, a través de un zaguan con piso de ladrillos, entre los que alcancé a ver la
maleza creciendo bravia. Pasamos la puerta cancel que también se golpeaba libremente,
produciendo en la oscuridad, con el vaivén de las otras, una extrafia sinfonia de percusion
gue sugeria un ir y venir sincronizado y simultaneo de presencias invisibles.

Atravesamos un corredor interior también de ladrillos enormes, entre los que volvi a
vislumbrar mediante la linterna, la maleza vigorosa, y luego cruzamos un patio de tierra en
que la hojarasca habia confeccionado un -116- colchén mullido que rodeaba un antiguo
aljibe con arco de hierro forjado, de arabescos profusos. Llegamos por fin a otro corredor
de columnas gruesas y descascaradas, con el infaltable piso de ladrillos enmalezados.



-Por acé debe estar, si esta -musitd Humberto. Entramos a una habitacion que la maleza
habia invadido exuberante y sefioreaba entre rotos aparadores con vidrios biselados y
columnillas torneadas, caramegués destartalados, sillas cojas con la tapiceria podrida y una
mesa hundida. El viento ponia su cancion helada que horadaba nuestras carnes a pesar de
los abrigados sobretodos. Humberto alumbro la techumbre, o el lugar en que un dia estuvo:
no existia, s6lo negrura. Atravesamos una puerta y nos encontramos en una estancia
abrigada.

Mientras el haz de luz recorria la habitacion en que vislumbramos una cama de columnas
torneadas y una luna de ropero, se escuchd una voz femenina de extremada dulzura:

-¢Quién es?
-Soy yo, Humberto. ¢ Estas ahi, Benji?
-Si. Espera, enciendo las velas.

A la luz de las tres bujias que encendi6 ella en un espléndido candelabro de bronce, verde
de cardenillo, pudimos ver que estuvo sentada en una vieja mecedora de esterilla, ante un
antiguo bracero encendido. Entonces pude observarla: era hermosa. Rostro fino y palido,
cabellos castafios levemente ondulados, cuerpo delgado y fino, hacian un conjunto
verdaderamente armonioso. Quedé pasmado.

Habia algo siniestro en el contraste entre tanta decrepitud, y la delicada y tierna belleza de
su juventud.

-117-
Conversamos un rato en torno al bracero, recuperamos el calor, hablamos como si nada
anormal hubiera en el entorno y de pronto ella se me acercé y me dijo suplicante:

-Quédate conmigo, por favor. Tengo miedo-. Su mano tibia y delicada apreto discretamente
la mia y me sorprendi a mi mismo diciendo sin vacilaciones:

-Claro. Faltaria més. Estds muy sola.
Humberto se fue. No hizo comentarios...

Removio el rescoldo y luego me mird largamente. Yo me acerqué, me abrazo y se protegid
en mi cuerpo. Era una pequefia ardilla en el regazo de un 0so. La estreché...

Esa noche hablamos mucho tendidos en el lecho, enorme y desvencijado, abrigados con
antiguos edredones apolillados. La lasitud de mi cuerpo no respondia mas a sus ardores, asi
que hablamos. Le pregunté muchas cosas a las que me respondia en forma evasiva. Me
afirmo que no recordaba gran cosa del pasado. Que era la séptima de siete hermanas y que
todas habian ido muriendo y que no queria recordar. Le entristecia hacerlo: me explico



abrazdndome tiernamente, que solamente deseaba disfrutar de la vida y del amor. Lo demas
no tenia importancia. Pero estaba triste. Le pregunté por qué:

-Porque todos se van -me respondié débilmente-.
-Y ¢qué planes tienes para el futuro, para cuando seas mayor?, -me atrevi a interrogarle.

-No existe el pasado, ni el futuro para mi. Sélo el presente -afirmo con tristeza-. Todo es un
eterno presente...

-118-
El viento silbaba entre las rendijas.

Para disimular mi turbacion le pregunté si creia en el mas alla, y me estreché con tierno
abrazo:

-S6lo creo en lo que toco. Creo en ti, estads a mi lado...
-Pero los que creen en Dios creen también tener evidencias- le dije.

-La Unica evidencia es que podemos estar juntos y amarnos -me contesto-. Lo demas es
incierto.

Medité que todo en la vida es acto de fe, hasta la desesperanza; y la abracé.

Me desperto el trino de los péjaros. El sol se filtraba entre las grietas de las ventanas
resquebrajadas. Ella no estaba...

Humberto me avisd, esa misma mafiana, que habia llegado un mensaje para mi: mi padre
habia muerto. Volvi apresuradamente a Asuncion y olvidé el incidente.

Después de unos dias del entierro, llamé por teléfono a Humberto y me dijeron que habia
viajado a Europa y que no sabian cuando volveria.

Tres meses después volvi a Aregua. El calor hacia reverberar los techos, los caminos
polvorientos y las piedras. El casero de la quinta de Humberto me confirmo que la mansién
estaba cerrada por tiempo indeterminado. No quise preguntarle por Benji. Me encaminé a
su casa averiguando a los abulicos pobladores.

Por fin llegué. Atravesé el sendero umbrio sobre el colchdn de hojarasca y recorri
sorprendido las habitaciones y los corredores. La sombra de la salvaje vegetacion me
protegia de la canicula. Cantaban algunos pajaros y se oia el melancdlico «sho-shi» y
tambien el arrullo -119- de las palomas silvestres. Recorri a mis anchas las estancias
destechadas e invadidas de malezas que se entrelazaban con los muebles podridos. No
encontré a nadie pero todo estaba tal cual lo recordaba. Antes de volver, pregunté a los
vecinos si sabian algo de la tia Benjamina. Me respondieron reposadamente que hacia unos
tres meses se habia ido. Que no era raro en ella. Solia desaparecer por largas temporadas.



Volvi a Asuncion descorazonado y perplejo.

Sigo esperando que vuelva mi amigo Humberto B... Entre tanto guardaré estos apuntes. Tal
vez me sirvan tal vez.., tal... vez...

-120-

El trato

La antigua iglesia rural estaba inmersa en un silencio entre expectante y languido.

La rala concurrencia atendia el sermon de Pai Filemén entre dudas y vagas esperanzas
metafisicas. El cura dijo de pronto con voz potente:

«Pero no creais, hermanos, que toda nuestra esperanza esta en los cielos. También aqui, en
la tierra, debemos esperar la justicia... Nuestro Sefior hizo milagros en los caminos de la
Judea. Milagros para el cuerpo. Milagros para esta vida terrenal. Milagros entre hombres de
carne y hueso.

»¢ QUE pasaria si vosotros supierais, que ahora mismo, en las calles de nuestro pueblo, de
Ita-hu, esta pasando un hombre que ofrece soluciones no solamente para la esperanza de las
almas, sino también para los cuerpos?

»V0sotros iriais corriendo detrds suyo y me dejariais hablando solo y le pediriais por
vuestras necesidades. ¢Verdad?»

En todos los rostros se insinud una sonrisita discreta y hubo una que otra tosecilla
contenida.

«Pues hermanos amados, ése hombre no esta en las calles de Ita-hd, esta en nuestros
corazones. Solamente que ahora debemos ganar su voluntad como él gané la nuestra.

-121-
»Y me preguntaréis como. Yo os respondo: jHaciendo buenas obras!

»El ya no recorre los caminos y los poblados, pero... nosotros si, debemos recorrer los
caminos para ir al encuentro de su Madre Santisima. jElla intercede por nosotros como
intercedid en las bodas de Can4, para que la gente como vosotros tuviera vino, buen vino!

»Ya pasaron los tiempos, hermanos mios, en que los pobres tenian que resignarse para
siempre. Dos mil afios estuvimos esperando el regreso de Cristo... Y él no vino.

»¢ Se olvido, pues, de nosotros, sus hijos?»



«jNo!» -su negacion estentdrea sacudio la modorra mafianera de la concurrencia descalza.

«Nosotros nos olvidamos de él» -los multiples ojos retomaron su pesadez de parpados y la
somnolencia retorno a los fieles.

«Tenemos que pedir, queridos hermanos». La voz cobrd un tono persuasivo.

«Tenemos que pedir para nuestras necesidades. No tenemos que resignarnos a la pobreza,
al desaliento... jNo tenemos gue resignarnos a la resignacion! jSomos nosotros los que
tenemos que andar por los caminos polvorientos, al encuentro de nuestra Madre de Dios!» -
Los ojos se abrieron un tanto-. «<Somos nosotros los que tenemos que ir hasta su casa y
postrarnos a sus pies para pedirle por nuestras necesidades».

«Justicia social, pan, aceite, vino y salud estan en las manos de la Madre de Dios.

» Y qué tenemos que darle a cambio? jYo os digo!» -su grito dio un sacudon a los cuerpos
andrajosos- «jBuenas obras, hermanos mios!».

-122-
Isidoro, sentado en un extremo del Gltimo banco tratd de imaginar qué buena obra podia
hacer. No se le ocurria nada.

«Y0 no hago mal a nadie» -se dijo-. «Pero tampoco puedo hacer buenas obras, porque no
tengo con qué. Che mboriajhu eterei» -el suspiro que exhal6 su pecho le hizo dar vuelta la
cabeza a su mujer sentada a su lado.

La misa siguid rutinaria y los fieles se sentaban, se ponian de pie, y se arrodillaban
mecanicamente. Cuando el padre Filemon dijo con las palmas hacia la concurrencia y los
codos pegados al cuerpo, el Ite misa est, los feligreses respondieron aliviados:

-Amén.

Lloviznaba.

Los pies rudos de Isidoro se hundian profundamente en los charcos, mientras gritaba en
tono perentorio y cortante a sus bueyes:

-iNeique, Tigrees...! jNeique Picaflor...! Perezosos los bueyes le seguian al cabo de la
correa de cuero crudo, intentando de vez en cuando, agachar la cabeza para seguir
pastando. No estaban convencidos de volver a la querencia sin haber llenado mejor la
panza.



A Isidoro le daba vueltas en la cabeza el sermén del cura.

¢ Y si pedia a la Virgen que le sacara de la pobreza?

Cuando al caer la noche se acostaba en el catre de trama con Secundina, sentia un gran
alivio en el duro -123- cuerpo, miraba las estrellas y apoyaba la mano pesada en las

nalgas de la mujer y sabia que la vida tenia gran significado.

«Pero no puedo hacer buenas obras -se dijo-, y hay que hacer buenas obras, dice el Pai» -
pensé preocupado.

«Buena obra seria que no te emborracharas los sabados y domingos y no me garrotearas» -
le habia dicho esa mafiana después de la misa, Secundina, su concubina. Se encogio de
hombros...

-iNeique, Tigre...! {Neique...! -gritd mas por costumbre que por necesidad.

Nandeyara Tupasy habia dispuesto que su Hijo convirtiera el agua en vino, dijo Pai
Filemon. El vino no podia ser tan malo.

«Y0 nunca me emborracho con nada que no sea vino» -se excuso.
El rancho estaba ahi, delante. Secundina ya habia encendido la vela de cebo bajo el techito
destartalado que oficiaba de cocina. Estaba encendiendo el fogon. En la arboleda negruzca

y en medio de la silueta oscura del rancho, lucia la luz rojiza de la cocina de Secundina.

Atardecia...

Esa noche no pudo dormir seguido como de costumbre.

Habian metido el catre de trama bajo el alero y cuando se acostaron y puso la mano ruda
sobre la nalga de Secundina, ella se dio vuelta y le dijo entre dientes algo como que estaba
cansada y que lo dejaran para mafiana.

-124-
La lluvia caia susurrante y melancélica pero a Isidoro le crispaba.

Antes del amanecer se incorpord y entro a tientas en la pequefia habitacion sofocante de su
vivienda, con piso de tierra apisonada. Se oriento en la sombra y palpando encontro el
caramegua que les servia de mesa, armario y altar.

Hallé los fésforos y encendid la vela de sebo que siempre estaba presta en el candelero.



Se ilumino el pequefio mundo de estampitas de colores con su constelacion de figuritas
beatificas y sus flores de papel multicolor manchadas de pintas negras aportadas por las
moscas. En el centro del pequefio escenario dominaba una estampa grande, enmarcada en
yeso dorado: revoltijo prolijo de rizos rubios, inmenso vestido blanco con gusanillos de oro,
majestuoso manto azul con pedreria, todo aquello sobre un globo oscuro, tachonado de
estrellas plateadas y en la parte superior del conjunto, la pequefia cabeza coronada, miraba
el mundo exterior desde su ensimismamiento, con mirada congelada de cuentas de cristal.

Isidoro se arrodillo, juntd las manos, inclind la cabeza y hablo en su interior asi:
«Nandeyara Tupasy, te ofrezco un trato. No me falta demasiado. Tengo mi rancho, tengo a
Secundina y tengo a Tigre y Picaflor. Tengo mi carreta y tengo mi capuera. Pero no puedo
hacer buenas obras. Para eso no me alcanza. Pero si vos me hacés ganar en el Ganagol, te
prometo darte la mitad de lo que saque. Te prometo ir a pie a Caacupé a llevarte tu parte» -

y movid con conviccion la cabeza sobre el pecho y complet6 el petitorio con un intenso-
«Amén»,

-125-
El padre Filemon fue el que le dio la noticia. Isidoro no se sorprendioé demasiado.

«Un trato es un trato», penso.

-No seas tonto, Isidoro. Todos te van a pedir ahora dinero. No se lo des. Guardalo bien. No
lo malgastes. Y cuidado con los amigos y las fiestas.

-No te preocupes, Pai. A mi no me gusta luego la fiesta y no necesito mucho para... estar
contento.

-Asi me gusta, hijo. Eso queria oir.

-Yo quiero mi dinero para hacer buenas obras -explicé Isidoro-. Y la mita de lo que me toca
yo le via dar a la Virgen. Por ahi via comenzar.

-Bien, hijo, muy bien. El resto lo guardaremos en el banco.
-Si, Pali.
-Yo te acompario a la ciudad para cobrar el dinero y depositar tu parte. El resto...

-La otra mita yo mimo le via llevar a la Virgen, a su casa, como vo dijiste, Pai. Me voy a
pie a Caacupé a entregarle su parte en propia mano.

-Esté bien, hijo, esta bien. Pero yo te acompafio a cobrar y a depositar el dinero, no sea que
por ahi, te desatines y se te pierda la plata.



-Si, Pai. Te agradezco...

Habia caminantes rezagados. Hacia ocho dias que la gran peregrinacion se habia llevado a
cabo. Isidoro estaba de buen talante y muy seguro que los acontecimientos -126- habian
sido tejidos especialmente para que él cobrara el dinero, depositara la mitad en el banco y
alcanzara a peregrinar en la octava para entregar la otra mitad, en su propia casa, a la
hacedora del milagro.

El bulto de billetes lo sentia cerca de los genitales a cada paso que daba y le producia una
sensacion de plenitud interior. No habia querido llevar la parte en cheque porque un sélo
papelito, impreso, le parecia que no tenia el valor del pesado fajo que se habia introducido
en el bolsillo metido dentro de una bolsa de papel madera. Eran billetes grandes, muchos
billetes grandes...

No dudaba que el trato se deslizaba a la perfeccion, como su carreta de ejes bien engrasados
sobre mullido césped.

Habia estudiantes alborotadores comiendo chipa mientras peregrinaban; mujeres de mantos
negros destefiidos que andaban con paso cansado; una madre campesina llevando un nifio
dormido en el regazo y otro corriendo a saltitos detras, vestido con el habito de la Virgen;
una monja taciturna concentrada en las cuentas de su rosario; y hasta un arriero que se
atrevia de vez en cuando, como quien no quiera la cosa a poner una mano en partes intimas
de alguna moza de pies descalzos.

Isidoro se detuvo en un puesto a la vera del camino y se bebio a grandes tragos dos frescos
vasos de aloja. La bebida le dio brios y sigui6é camino.

Tres kildbmetros después, rengueaba. Se sentd en una piedra y se sacé los zapatones. En uno
de ellos habia una tachuela que le lastimaba el talon.

Meditd.

Habia aceptado la molestia del talon como parte del sacrificio a su bienhechora. Pero,
pensandolo mejor, ya -127- era suficiente con darle su parte llevandosela a su propia
casa. Con eso, el trato estaria cumplido. Decidido até los dos botines juntos por los
cordones y se los puso al hombro.

Siguié el camino descalzo.

En los subsiguientes dias se mantuvo firme:



-iNajhaniri, hermano! No te puedo dar nada. No tengo dinero en casa. Todo eta en el banco.

Los conocidos que lo visitaban no podian persuadirlo de que les diera un sélo centavo. Lo
unico que hizo Isidoro fue sacar dinero del ahorro de la ciudad, para construir un pantedn
con dos angeles gordos de arcilla, con las alas plegadas, a los lados de la puerta. Era muy
lindo, azulejado de blanco y levantado por sus propias manos con ayuda de su compadre
Sindulfo, que se prest6 en la esperanza de obtener algun beneficio especial. Alli trasladé los
restos irreconocibles de su madre, muerta hacia catorce afios y sintio que habia cumplido
todas sus obligaciones.

Ni el padre Filemdn pudo sacarle gran cosa. Pero los domingos, ponia en la bolsa de la
iglesia un billete grande...

La vida continuaba con la rutina acostumbrada:
El mate al alba, el traslado de Tigre y Picaflor a los pastos, el trabajo en la capuera, el
retorno al mediodia para el guiso en el rancho, el enganche de los bueyes a la carreta para
hacer algun acarreo de alquiler, conducir de nuevo a sus dos animales al rancho y dormir
pegadito a Secundina al terminar el dia.

-128-
Justo a los ocho dias de llevarle «su parte» a la Virgen en peregrinacion, mientras tomaba el
mate al alba con su mujer, sinti6 que el lugar donde la tachuela le habia hecho una herida
en el talén, le temblaba como si tuviera voluntad propia.
-Ndee, Secundina, me parece que no se curo bien mi herida del talon.

-No puede ser, ya te lavé bien la herida con tapecué. Se curd hace rato. Te parece noma...

Esa noche, Isidoro no podia articular palabra. Tenia los dientes apretados y las mandibulas
rigidas. Le dolia espantosamente el cuerpo y sentia violentas contracciones musculares.

Cuando vino el boticario y lo vio asi, movio la cabeza con desaliento y dijo:
-No hay nada que hacer. Es el Tétanos.

En medio de la fiebre y de los dolorosos espasmos, Isidoro escuché el terrible diagnéstico.
Quiso articular algo pero so6lo se escucho un rugido ininteligible entre sus dientes apretados.

Secundina desesperada, entre lagrimas, le ofrecio a Don Bareiro dinero, cualquier cantidad
de dinero, para que lo salvara.

El boticario moviendo la cabeza de un lado a otro dijo con desaliento:
-Le aplicaré Valium. Es todo lo que puedo hacer...

Secundina se estrujaba los pechos...



-129-
Isidoro sobrevivio.

El padre Filemon lo vio avanzar lentamente por la cuadra de la Iglesia, con la cabeza gacha.
«Es un milagro» -pensé-. «Un puro milagro». Pero se sinti6é defraudado cuando el hombre
paso frente al portalén de madera sin siquiera mirarlo y sin detenerse a saludarlo. Pasé de
largo. El cura qued6 boquiabierto. Luego reacciond y le grito:

-jlsidoro!

El padre Filemon tuvo que avanzar a grandes zancadas hacia el hombre que se habia
detenido y con el sombrero piri en las manos nerviosas lo miraba de hito en hito.

-¢ES que no te acercas a saludar y ni siquiera te persignas delante de la iglesia? ¢ Qué mosca
te ha picado, hombre? Eres un desagradecido. Sacaste el «Ganagol», te libraste del Tétanos
y no pisas mas la iglesia ni para saludar... ; Te has vuelto protestante, pues?

Isidoro le respondid con la cabeza gacha mirandose los dedos de sus pies descalzos:

-Mir6, Pai. E jodido hacer negocio con uteden. Tupasy Nandeyara me quitd todito lo que
me habia dado con el Ganagol.

-,COmo es eso, hijo mio?
-Y cuando me etaba muriendo, pué, me asuste y tuve que negociar otra ve con ella para que
me salvara de la Tétano. Le tuve que ofrecer la otra mita de mi dinero. Y se llevo todito -lo

mird con la cabeza gacha desconfiado- y prosiguid.

-130-
-Mucho ma mejor e vivir asi noma, tranquilo pa... Jodido, pero contento...

Y se fue sin despedirse.

-131-

Cerca del pozo



El tableteo de la maquina de escribir suena en larguisimas frases como sin puntos y sin
comas. Suena como los porotos que trasvasa Lorenza sin pausas de una bolsa a una gran
vasija de aluminio achatado con mil golpes de cocina. Abajo, en el patio sombreado por la
parralera, ella trajina sus menesteres campesinos bajo la siesta canicular y él, sumergido en
sus lucubraciones, trajina sus ideas escurridizas como ardillas en el cerebro exacerbado por
atrapar certezas fugitivas.

La enorme casona de la tia Amalia esté aplastada como una tortuga gigantesca en el torpor
de la siesta areguefia, bajo el caparazon del ardor solar.

El estudiante se afana con su tesis en el oasis fresco del caserdon en penumbra.

Postigos entrecerrados, techos altos con enormes vigas de tayi, piso de antiguos mosaicos
decorados en coloridos arabescos, complicados y destefiidos por pasos incesantes de largas
generaciones. Pasos arrastrados, presurosos, tardos, vivos, tranquilos, gozosos, esfumaron
en su peregrinar hacia el destino comun, los perfiles nitidos otrora, de los arabescos
entrelazados.

El no piensa mas que en el miedo.

«Es una necesidad existencial» -escribe-. «El alerta para la conservacion de la especie y el
incentivo para la investigacion. Cuando no bastan los estimulos inmediatos, -132- el
hombre debe crearlos. EI miedo es una necesidad existencial».

Se interrumpe. Relee. Frunce los labios y menea la cabeza en gesto reprobatorio.
«He repetido la frase», se recrimina.

Se percata que le duele el cuello, que tiene las piernas entumecidas y que la cabeza ya no
estd debidamente lucida y ordenada. Decide descansar. Con las dos manos se aprieta la
frente y estira los cabellos hacia la nuca.

«Es el calor» -piensa- mientras se incorpora lentamente y alarga las piernas caminando sin
ver los enormes muebles de lunas biseladas y columnillas torneadas, glorias de fenecidas
artesanias primorosas.

Mecénicamente se asoma a la ventana altisima, entreabierta sobre el patio. Recorre con la
mirada el trozo de galeria, el trozo de barandal de hierro forjado, el trozo de arbol de
nispero que da sombra al conjunto y el trozo de patio, alla abajo, donde Lorenza estara
reinando en su feudo de cacerolas.

Salir no tiene sentido, afuera hace mas calor que adentro. Entreabre mas la ventana y en su
campo visual aparece el nifio que juega concentrado en piedritas que carga en una lata vieja
con extremada atencion.

«El también acabara, tarde o temprano por inventar el miedo» -medita-. «Hasta yo debo
hacerlo. Aunque rara vez me percate de su presencia, el miedo es necesario».



El nifio, desnudo, panzon, con el pequefio 6rgano viril curvado como el pico de un gallo,
los rulos rubios reluciendo en la resolana, se incorpora vacilando y camina torpemente
bamboleando el cuerpecito sobre unas piernitas -133- inseguras, hacia el pozo. Se acerca
al brocal y vacia las piedritas en el interior. En el profundo silencio se escucha el rodar de
los guijarros a traves de la lata y su chocar contra la superficie del agua.

«El brocal es muy bajo», penso y se aparto de la ventana.

Esa noche se obligd a acostarse aunque pudo seguir escribiendo su tesis hasta el amanecer
si lo deseara. Pero tenia tiempo de sobra. En el caserdn de la tia Amalia el tiempo tenia
paso de caracol entre el silencio y la quietud.

«No es caso que me agote sin necesidad» -se propuso-. «No tengo prisa y estoy bien
pertrechado con Adler, Freud, Jung, papeles, maquina de escribir, apuntes y todo lo
necesario. Hasta tengo el silencio a mi favor».

Boca arriba, tendido en la antigua cama matrimonial, con angelillos gordos tallados en la
cabecera como guardianes imperturbables, miro la oscuridad y escucho el silencio. Un
grillo escondido rezaba quedamente su letania en el territorio del ropero de tres lunas de la
abuela Anselmita. Perreria lejana. el golpecillo en sordina, acompasado y sedante de la caja
del viejo reloj del comedor, le hacian compafiia...

«Es prodigioso el silencio, como una presencia ubicua» -meditd-. Sudaba levemente. Por
las abiertas ventanas se perseguian unas a otras gratas rafagas de brisa como suspiros del
follaje en la noche. Comenz6 a adormecerse boca arriba. Los masculos y tendones se le
fueron aflojando hasta ponérseles laxos, relajados, confortables... -134- Y entonces
escucho... Nitidamente. Los musculos se le tensaron violentamente como los de un gato en
la sorpresa, los tendones como cuerdas de guitarra.

Escucho atentamente en la oscuridad. El chirrido irritante de la cadena del pozo, abajo, en
el patio, cerca de la puerta del sétano, sonaba haciendo gemir la roldana con un alarido
lacerante en la noche de verano. Razono y sonrio pensando en el indtil chorro de adrenalina
que movilizara sus suprarrenales.

«Esto confirma mi tesis», se dijo inmovil mientras su corazon llamaba entre los masculos
del pecho como un pufio perentorio.

«Es bueno haber venido. Es el lugar perfecto para la elaboracion de mi tesis sobre el miedo.
Se felicitd por haber tomado la decision repentinamente, esa mafiana, en que fuera
apresuradamente a la casa de la tia Amalia para pedirle las llaves».

«No tendras problemas. Los cuidadores son gente tranquila. Lorenza te atendera», le habia
dicho la tia entregandole el manojo.



«Fue un acierto» -se repitio, mientras volvia a escuchar el lamento prolongado, crispante de
la cadena fregando la roldana, hierro con hierro, como estirada con mano urgente...

Luego otra vez el silencio... Aguz6 el oido. Ni ladridos, ni grillos, ni nada.

Sélo el latir imperturbable del tiempo, acompasado en el mecanismo del reloj de la pieza
contigua. Silencio aplastante. La casa era un gran utero oscuro, tibio, muelle, misterioso, de
vida agazapada y de muerte latente...

-135-
«Debo dormir -decidio- aunque los cuidadores trajinen en la noche; o el tema de mi tesis
acabara por enervarmes.

Se puso de costado en posicion fetal. La brisa comenzaba a dar pinceladas de frio.

Se fue adormeciendo superficialmente aunque percibia ain, entre las brumas de la
somnolencia, el latido del tiempo en el reloj del comedor... Sono la media. En su entresuefio
la percibié como el doble de la campana de la iglesia repicando a difunto. Entre nieblas vio
un cortejo de pobres ascendiendo trabajosamente la loma llevando un cajoncito blanco.
Escuch6 un lamento... Luego otro le respondid. Prolongado, agudo, clavandosele en las
entrafias y mordiéndole el corazon. Desperto de golpe. Estaba sudando frio. Se concentrd
para oir mejor. Si, habia un lamento y venia del patio de abajo, cerca del pozo. El lamento
se quebrd en tres desgarradores quejidos prolongados. Se levanto irritado, se acercé a la
ventana y volvio a escuchar. Entonces se percat6 de que el respiradero del s6tano remataba
cerca del ventanal y de ahi salian los quejidos. Volvio a la cama con fastidio pensando con
ironia que hasta los pobres de belleza marchita como Lorenza y su marido, hacen el amor
en las noches de verano. Se acosté y se tapo con la sdbana porque sudaba frio.

No tardo en adormecerse otra vez. El reloj y el silencio le acunaban en el seno de la casona
vetusta. Comenz0 a dibujarse en su retina velada, vagamente el cortejo. La pequefia caja
blanca ascendia como pluma ingravida la loma, entre el acompafiamiento reptante, entre
rostros inclinados hacia tierra en solemne recogimiento de aldeanos. Lo volvio a despertar
el alarido de la roldana girando loca, como accionada por una mano aferrada a la cadena
con desesperacion.

-136-
Quedo rigido en la cama, totalmente despierto. El corazon golpeaba insistente.

Rapidamente comprendio que la garra del miedo se prendia de su garganta. Después de un
compas en que call6 el aullido de la roldana, se impuso la quietud y se llamé a cordura.
Pero volvid a escuchar el quejido. Esta vez débil, quedo, como de animal enfermo...

Se levanto con violencia de la cama, crispado y mientras se ponia torpemente la bata
murmuro:

«jMaldita sea! Esta gente no deja de aporrear la cadena del pozo ni deja en paz a nadie...»



Bajo las escaleras apresuradamente en la quietud de camposanto y se planté ante la puerta
del s6tano. Levant6 el pufio con ira pero lo mantuvo en alto. El silencio lo amedrentd. Era
total en el patio, en el pozo, en el s6tano. N o obstante golped con furia incontenible, una,
dos, tres veces... La puerta tardé en abrirse. Apareci6 el marido de Lorenza poniéndose los
pantalones mientras ella, en el interior, tropezando encendia un fésforo, luego otro hasta
gue por fin encendid una vela que ardio vacilante.

-iMbaé pa, patron! -exclamo asustado el hombre-.

De un vistazo el estudiante vio la mezquina habitacion del sétano estrecha, andrajosa,
minima, con un solo catre vacio y una manta remendada caida en el piso.

-¢Que es lo que pasa? ¢Esta acaso enfermo el nifio? -atind a preguntar confuso.

-¢Queé nifio? -pregunto Lorenza, acercandose con el candelero en la mano temblorosa, los
harapos trémulos sobre el pecho agitado y los ojos fuera de las orbitas.

-iTu hijo, el que juega cerca del pozo!
-137-
Los ojos de la mujer, muy abiertos en su negrura, lucieron como lagunitas brillantes detras

de la llama de la candela mientras ahogando un sollozo balbucia:

-iAy, sefior! Ya no tenemos nifios. Mi Pedrito, el Unico que teniamos, rubio y chiquitito,
cayo al pozo cuando tenia dos afios. Mafana, o sea hoy, hace un afio que murio...

El estudiante sinti¢ erizarseles los pelos de la nuca...

-138-

Parte militar

Enjugaré Dios toda lagrima de los ojos de ellos; y ya no habra muerte, ni habra més llanto,
ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron.

Apocalipsis 21:4

«Alto Chaco, Paraguay, 3 de noviembre de 19...» Fortin Yaguareté.



»Al coronel Anibal Gonzélez, por orden de mi superior teniente 1.° Eugenio Alcaraz:

»En la tarde del dia de ayer, siendo las 14:10 hs., sali del Fortin Yaguareté al frente de un
pelotén de diez hombres, rumbo noroeste hacia...»

La mano del sargento Alborno quedo en alto sosteniendo el boligrafo. Su mirada se clavd
en la lejania enmarcada en la ventana del cuartel. Los gruesos labios musitaron:

-ltaby acué Juancito...!

Escuchaba los golpes de la pala abriendo la tierra con monétono compas. El viento del
norte, caliente y amodorrante levanto en rafaga violenta un torbellino de fino polvo que
entro por la ventana haciendo aletear los papeles y le refrescO momentaneamente la frente
perlada de sudor. El calor era aplastante. Continuo:

«...el Fortin Loma Perd. A los cinco kildmetros de marcha nos dividimos en cuatro grupos,
tresdetresy -139- uno de dos, con la consigna de disparar un tiro de fusil si
localizdbamos a Juan Vernal, para avisarnos. Recorrimos el campo una media hora hasta
que sond un disparo desde el monte cercano».

Los hombres habian gritado repetidos jpipuuu! que rodaron entre los bosquecillos
espinosos Yy ralos de la planicie ardiente, para orientarse. Al rato fueron llegando uno tras
otro en apresurado tropel los conscriptos.

La mano le temblé ligeramente al Sargento que siguio escribiendo:

«Lo encontramos en un claro de algarrobos».

Los golpes de la pala abriendo heridas a la tierra reseca retumbaban en las visceras del
sargento Alborno con algo parecido a la misericordia. Sus manos toscas descansaron sobre

la hoja de papel mientras los ojillos negros refulgieron bajo pesados parpados, fijandose en
la inhdspita planicie. Recordo:

bandolera, dia y noche, de acé para alla, agachado, barriendo el patio del cuartel con un
manojo de yuyos, limpiando las letrinas, aseando los chiqueros, arreglando las caballerizas,
con su eterno fusil descargado, como pegado a las espaldas, hasta cuando dormia en el
jergon.

El sargento Alborno meneo la cabeza y musito:
-ltaby acué Juancito...!

Y Juancito no decia nada, solamente sonreia con su eterna sonrisa tristona, hasta cuando los
conscriptos le gritaban a cada paso: «Nde. Juancito taroba...!»



El Sargento mened la cabeza y razon6: «Nunca entendi qué mosca le pico». Siguid
escribiendo después de hacer chasquear la lengua.

-140-
«Estaba muerto. jEran las 17 hs. y 25 minutos segun mi reloj!».

Se rasco la cabeza con energia con ambas manos.
«Debe ser el maldito polvo -penso6-, penetra hasta el almax.

Las rafagas de viento caliente fatigaban la conciencia y embotaban el entendimiento. El
ventarron es constante en la inmensa planicie.

«No sé qué me esta pasando», medito el Sargento. Se recosto contra el respaldo, perdida la
mirada en la llanura polvorienta y en los cactus dibujados contra el cielo amarillo de sol,
con trazos nitidos. Volvio a recordar...

Los cuervos habian volado con torpeza, la panza llena, aleteando fuertemente en el silencio
del bosque ralo con ruido de mil aplausos desmariados. EI menudo cuerpo del conscripto
Juan Vernal (Juancito Tarobd), estaba tendido con la boca abierta como en un grito
coagulado, las ropas desgarradas a picotazos, el vientre al aire, con las visceras revueltas en
sangriento desorden, las moscas zumbando enloguecidas y las cuencas vacias pareciendo
absorber el firmamento.

El sargento Alborno meneo la cabeza y murmurd:
-ltaby acué Juancito...
Una madrugada, en la cocina, mientras Juancito le cebaba el mate, hablaron mucho.

Al principio no queria decir nada, pero los meses de encierro le habian aflojado un poco la
lengua. EI Sargento le habia preguntado por qué se empecinaba y él respondio que no se
empecinaba.

-141-

«Si vos querés, podés arreglar tu situacion de golpe» -habia aconsejado el Sargento. Era un
oscuro amanecer Yy los gallos cantaban somnolientos. Creyd al principio que Juancito no lo
habia escuchado porgue no contesto. Repitid la afirmacion.

Entonces Juancito hablo. Como de otro mundo, en un idioma extrafio que hasta ahora no
entendia muy bien, no que fuera en realidad otro idioma porque hablaba castellano, sino la
forma rara, como ausente de decir las cosas. Hablo de su Dios que tenia un nombre que el
Sargento no podia recordar, que era celoso y exigente y que miraba desde arriba lo que
hacen los hombres. Le dijo que todos somos pecadores y que no queremaos reconocer
porque el demonio nos tiene agarrados y no tenemos otro camino que reconocer nuestras
culpas.



El le habia interrumpido, riendo, para asegurarle que no se sentia culpable de nada, al
contrario, que cumplia con su deber, que no robaba, no mataba si no era necesario, no
violaba a ninguna mujer sino que ganaba su simpatia a fuerza de regalos y serenatas, que
cuidaba a su madrecita que vivia en su pueblo con sus hermanas y que...

Juancito le habia interrumpido y le habia asegurado que todo eso lo hace cualquiera, pero lo
que su Dios queria era que averiguaramos su voluntad en ese libro negro que leia escondido
y que ahora ya no podia leer mas porque el teniente 1.° Eugenio Alcaraz habia mandado
guemar cuando otro conscripto le habia delatado.

«La pucha que es exigente tu Dios!» -habia comentado el Sargento-. «;Pero qué clase, pi6
es é1?»

Juancito le contd que habia venido personalmente para salvar a los hombres y que ellos no
le reconociany -142- que lo Unico que exigia era que la gente no se odie, ni se
perjudiquen entre ellos, ni hagan ningn mal.

«Pero si es tan bueno, ¢por que te hace hacer todo lo que no te conviene?», le habia
preguntado el Sargento.

Y Juancito le habia dicho que él no se perjudicaba, sino al contrario, se estaba preparando
para ir a su presencia y alli solamente seria feliz del todo y no tendria méas problemas.

«Pero la Virgen, madre de Dios, no me pediria que anduviera como vos y que toda la gente
se burlara de mi y en el cuartel me hicieran llevar todo el dia el fusil descargado encima» -
habia respondido el Sargento-. «; Tu Dios, pid, no te tiene lastima?» -habia insistido.

El conscripto le aseguro que los que merecen lastima no son los que sufren en la tierra, sino
los que desobedecen a su Dios.

También le habia contado que el hijo de Dios, Jesucristo, habia sufrido mucho por nuestra
culpa y que nosotros también teniamos que sufrir para no renegar de él, y entonces el
Sargento habia asegurado que él si que era cristiano, como todos en el cuartel, porque no
hacian macanas, ni andaban buscando castigos sin necesidad, y Juancito le contesto que los
verdaderos cristianos son los que cumplen la voluntad del Dios de nombre raro.

El Sargento nunca habia entendido porqué Juancito le queria tanto a ese Dios tan enojado y
dificil de entender. También le habia dicho que asi como todos se esforzaban en agradar a
su superior en el cuartel, habia que hacer con su Dios y con mayor razon, porgque nos quiere
de verdad, no como los superiores que solamente se preocupan del cuerpo y no del alma.

-143-
El Sargento mene6 confundido la cabeza, suspird profundamente y decidi6 que tenia que
terminar el parte y que si seguia entreteniendose lo iban a castigar. Antes de retomar el
boligrafo se rasco la cabeza y pensé que los superiores no tenian porqué tener ningun
carifo a los soldados, sino solamente cuidar la disciplina.



Tratd de imaginar como seria cumplir 6rdenes de un superior que le tuviera carifio a uno.
No lo pudo conseguir y desconcertado siguio con el parte:

«Envolvimos el cadaver con una lonay lo trajimos al cuartel. Ahora se esta cavando la fosa
para enterrarlo en el patio, cerca de los chiqueros. El cuerpo esta depositado en la
enfermeria.

»Causa presumible de la muerte: SED.

»El conscripto Juan Vernal, procedente de la Capital estaba cumpliendo un castigo de dos
afios en el Fortin por negarse a portar armas y habia desertado el 30 de octubre del cte. afio.

»L0 enterraremos sin cruz como ejemplo a la tropa, de que un soldado que se niega a
cumplir con su deber no es cristiano.

»Firmado: sargento Atanasio Albornox.

Una gota cayo sobre la firma. Quedo borroneada.

-144-

Te cuento como me contaron

La gente es muy chismosa. Yo no creo nada de lo que dice. Pero te cuento como me
contaron a mi. Y no vayas a repetir porque yo no soy chismosa. Pero ya que querés saber la
verdad, te cuento que a mi me cont6 Na Sinf6, que le conté Na Sindulfa Martinez que
estuvo en el velorio de Na Eleuteria, y no sé si agrandd la cosa o si dijo la verdad; que dice
que fue la misma Isidora la que le pidi6 al curay la que hizo los trdmites para que
enterraran a la vieja al dia siguiente del fijado por la ley.

Dicen que en lugar de enterrarla el miércoles a las cinco de la tarde, la velaron otra noche
mas, enterita, y la enterraron el jueves a las tres de la tarde. Y no pudieron llegar hasta las
cinco porque hacia mucho calor y el cuerpo se empezdé a hinchar y a descomponer y a
despedir olor y a juntar moscas.

En la gomeria de enfrente que esta abierta las veinticuatro horas del dia y también de
noche, dice que se escuchd la pelea de los hijos y los gritos de Isidora que juraba y rejuraba
que no saldria de la casa aunque vinieran los tahashi para echarla, porque la casa de la
difunta era también de ella y que ni su hermano, ni nadie tenia derecho a sacarla de ahi.

Na Sinfé me contd que le contd Na Sindulfa Martinez, que dice que estuvo presente las dos
noches del velorio, que la segunda noche, Tani, el zapatero, hermano de Isidora, le mostrd
los papeles firmados por la difunta, en -145- que figuraba que la propiedad le pertenecia
a él solito, pero Isidora no le creyd.



Dice que Isidora le reclamo a su hermano su derecho sobre la casa, porque ella era también
hija de Na Eleuteria, pero él le contest6 que hacia rato la difunta le habia firmado los
papeles en que le traspasaba los derechos, porque €l le mantuvo durante diez afios y le pago
los remedios y todo y ése era el importe de la propiedad y que ahora que se habia muerto la
difunta, la casa era de él solito.

-Dice que Isidora se fue llorando junto al Juez de Paz para preguntarle si era cierto que ella
ya no tenia derecho sobre la casa de la vieja y él vino personalmente a revisar los papeles
que tenian la firma de Na Eleuteria. Y después de revisar todo, le dijo a Isidora que si, que
era cierto que la propiedad ya no era mas de ella sino de Tani solito.

Na Sinfé me dijo que le dijo Na Sindulfa Martinez que presencié como Isidora le arafié la
cara a Tani, mientras le gritaba que era un ladron y un bandido porque le habia sacado su
parte y que ahora ella se quedaba en la calle con tres criaturas sin padre. Y dice también

que la cara de Tani se quedd con las marcas de todas las ufias de Isidora y que alrededor del
cajon de Na Eleuteria que estaba lleno de moscas, se pelearon la segunda noche del velorio
y que cuando ella le arafio la cara, €l le dio una bofetada que le echo a Isidora contra el
cajon, y que si no fuera por Don Eustaquio y Na Rufina que estaban rezando el rosario, al
lado de la muerta, y que atajaron el cajon que estaba sostenido sobre dos sillas, todo se iba a
ir al suelo.

Yo no sé si Na Sindulfa Martinez o Na Sinf6 o el gomero Dia y Noche, o los tres,
agrandaron la historia, -146- porque la gente es muy chismosa y vaya uno a saber la
verdad, pero me cont6 también el de la gomeria Dia y Noche, que él mismo fue a ver lo que
estaba pasando, porque no podia dormir entre lamentos y peloteras y dice que Isidora se
golpeaba la cabeza con los pufios y se lamentaba de que habia dejado a su marido, alla en
su casa de Pilar, para venir a cuidar a su querida madre; que se mudd con sus tres hijos
hacia diez afios, cuando Na Eleuteria se enfermo, para que la difunta le hiciera lo que le
hizo de dejarla en la calle.

También dice el gomero que Isidora golpeaba el cajon de Na Eleuteria como para
despertarla y le preguntaba y queria que le respondiera, por qué le hizo lo que le hizo. Que
por su culpa su marido se cansé de esperarla alla en Pilar y como ella no volvia se
concubind con otra mujer que estaba viviendo en la que habia sido su casa y que ya tenia de
su marido cinco hijos y que ahora, a donde ella, Isidora, se iba a ir si ya no tenia mas ni
casa, ni marido, ni nada.

Me dijo el gomero que estaba como loca y que Tani fue a buscar al boticario que le puso
una inyeccion para dormir, pero que ni asi ella dejaba de sollozar en suefios y de suspirar
con los ojos medio cerrados.

Yo no sé si es verdad todo eso porque no estuve presente, porgue tuve que ir a San Pablo
para traer mi contrabando, pues, y la gente es muy chismosa y yo no creo demasiado lo que
dice, pero te cuento como me contaron.



También Na Sindulfa Martinez le conté a Na Sinfd, que me conté a mi, la vez pasada, que
Tani le acariciaba a Na Eleuteria y le besaba las manos hinchadas y duras y le decia:
«gracias mamita». También lloraba a gritos porque ya no la iba a ver nunca mas después
que la -147- llevaran al cementerio. Parece que esos dos dias del velorio fueron
insoportables para el gomero y me contd él que habia momentos en que parecia que todos
se cansaban de gritar y que entonces todo se quedaba tranquilo; pero, de repente, todos se
ponian a gritar de golpe y parecia un infierno. Y también me conté él y me conté Na Sinfo
por su lado, que le contd Na Sindulfa Martinez, que vinieron como cincuenta parientes de
varios pueblos del interior y que se armaron dos bandos, uno a favor de Tani y otro a favor
de Isidora. Dicen que el bando que le defendia a Isidora era mas grande y que le gritaban
todos juntos a Tani que era un plata pota, un egoista y un infeliz que no se conformaba con
su propia casa y con su oficio de zapatero que le permitia trabajar y vivir bien, y le tenia
que robar la parte que le correspondia a su hermana, que no tenia a donde ir con tres
criaturas.

Dice que el otro bando también gritaba que Tani no tenia la culpa de que Isidora se quedara
sin marido y que él fue el que le pagé durante diez afios la comida y los remedios a Na
Eleuteria y que él luego era su Unico hijo varon y la alegria de la difunta y qué mas queria
Isidora de herencia, que para que no se queje, la madre le habia dejado toda su ropa y sus
zapatos y la estampa grande de San Judas Tadeo con marco de plata y con novena para
conseguir 5000 dias de indulgencia y que Tani, ademas, le iba a dar todos los muebles de la
casa, y que mas queria entonces.

Yo no sé si sera cierto, porque Na Sinfo no estuvo tampoco presente porque ella también se
fue a buscar su contrabandito a Clorinda en esos dias, pero el gomero y Na Sindulfa
Martinez que fueron testigos presenciales, aseguran que se agarraron a patadas en el fondo
del patio y que tuvo que venir el cura y que nadie le escuchaba -148- cuando decia a
gritos que habia que respetar la ultima voluntad de la difunta.

También dicen que vino la policia: dos tahashi con fusiles y todo, y que recién ahi los
parientes se calmaron. Yo no sé si sera cierto.

Y después, el jueves, en el cementerio, me dijo Na Sinfé que le dijo Na Sindulfa Martinez,
que entre el griterio, cuando el cuerpo estaba al pie de la cruz mayor para despedirse de los
parientes, volvieron a abrir el cajon a golpes y la tapa volo y golped la cabeza de Tani,
mientras Isidora gritaba: «;Por qué me hiciste esto, mamita, por qué...?»

Y dice también Na Sinfo, que en un descuido y entre el bochinche, aunque yo no creo

porqgue la gente es muy chismosa, cuando abrieron a golpes de nuevo el cajon delante de la
cruz mayor, Isidora aprovecho la ocasion para escupirle en la cara a la difunta.

Pero yo no creo. La gente es muy chismosa... Yo te cuento como me contaron...
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