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I. Contexto cinematografico

En diciembre de 1986, en el contexto del Festival de cine fantastico de Sitges, Bigas Luna,
uno de los directores mas polémicos y personales del cine espafiol reciente, estreno su
pelicula Angustia, film que va a ser el objeto de estudio de nuestra ponencia y del cual
gueremos destacar una serie de peculiaridades que le distancian de la gran mayoria de las
producciones nacionales de la época; para ello vamos a introducir muy someramente,
teniendo en cuenta que es parte del tema genérico de este Congreso, la singular situacién
del cine espafiol de los 80, sobre todo a partir del 82 con la llegada al poder del partido
socialista.

Este mismo afio Pilar Miré fue nombrada directora general de Cinematografia y pocos
meses mas tarde veria la luz publica el celebérrimo «Decreto Mird», que trataba numerosos
temas, pero los que mas nos atafien aqui son los tipos de subvenciones que se darian a las
peliculas en funcién de la calidad de los proyectos presentados. De esta manera el Gobierno
apoyaria el cine nacional, llegando a subvencionar una parte considerable de las peliculas y
dando parte del dinero por anticipado. Sin embargo, no todas las peliculas podrian acceder
a estas ayudas, si bien éstas fueron aumentando paulatinamente a la par que, no
casualmente, la produccion descendia. Asi de las 146 peliculas producidas en Esparia en
1982 pasamos a las 69 de 1987, y de las tres subvenciones concedidas en 1984 (el primer
afio en que se aplica el Decreto Mird), pasamos a las 51 de 1987 (sobre un total de 69
peliculas, recordemos). Es decir, el afio en que se estrend Angustia el 73% de las peliculas
producidas tenian subvencion directa del Ministerio de Cultura.

Como la misma Pilar Miro declaro, lo que se pretendia con esta politica de ayudas a la
cinematografia era disminuir la produccion, pero aumentar la calidad de los productos;
acabar con la «espafiolada», peliculas de presupuestos muy baratos que luego amortizaban
en taquilla, pero de una calidad artistica infima; hacer una criba, una seleccion, de manera
que los proyectos que no tuvieran la suficiente categoria, no accedieran a las subvenciones
gubernamentales y, por tanto, estarian casi irremediablemente condenados al fracaso. Esta
era la intencion primera; otro cantar seria el resultado que se consiguid: durante estos afos
las adaptaciones de clasicos literarios espafioles inundaron las salas de cine, ya que,
aparentemente, estas novelas garantizaban posteriores peliculas de qualité, por méas que lo



gue se consiguiera después a menudo fueran dudosas adaptaciones a nivel artistico y
peliculas poco atractivas cara al publico.

Lo que se logrd, en efecto, con el Decreto Miro6 fue un «lavado de imagen» del cine
espafiol, una uniformidad narrativa y estilistica que definirian el «Modo de Representacion»
de esta cinematografia durante la década de los 80, la primera plenamente democratica. Un
cine que llegaria a tener un cierto reconocimiento internacional (6scar para Volver a
empezar, José Luis Garci, 1982), premios de Interpretacion en Cannes para Francisco Rabal
y Alfredo Landa por Los santos inocentes, 0so de plata en Berlin para El afio de las luces
(Fernando Trueba, 1986), pero que raramente conseguia un éxito de publico, salvo
contadisimas excepciones como algunas peliculas de Pedro Almoddvar o Luis Garcia
Berlanga.

Al publico espafiol no le gustaba el cine espafiol, y es necesario resefiar esto, porque esta
tendencia se ha invertido en estos Gltimos afios en los que la masiva entrada de jovenes
valores ha regenerado el anquilosado panorama anterior que era consecuencia en gran parte
del consolidado durante la década de los 80. Diafano reflejo de esta antipatia del publico
hacia el cine espafiol son las cifras que nos demuestran que, mientras en 1982 la industria
nacional cosechaba unos ingresos de méas de 6.200 millones de pesetas en taquilla, esa cifra
se reduce hasta 3.600 tan solo cinco afios mas tarde, en 1987. Mientras que el cine
extranjero, en especial el norteamericano, mantenia sus cifras de mas de 21.000 millones.
Mucho se ha especulado de la crisis del cine en los 80, por injerencia del video doméstico
gue experimentd su «boom» por aquel entonces: pero las cifras hablan por si solas, no
descendio apreciablemente el nimero de ingresos del cine, «sino» del cine espariol, que es
lo que ciertamente estaba en crisis, un cine que combatia al gran gigante norteamericano
con armas efimeras, por lo menos a nivel comercial.

Es en esta situacion en la que nos encontramos con un film como Angustia, del director
cataladn Bigas Luna, auténtica rara avis del panorama nacional, quien habia cogido el «toro
por los cuernos» y habia decidido rodar en Estados Unidos Renacer / Reborn (1981), por
aquello de combatir al enemigo con sus propias armas. Después de volver a Espafia y rodar
Lola (1986), comenzaria el film que nos interesa, que, si bien esta rodado en nuestro pais
con casi todo el equipo técnico espafiol, tiene una estética indudablemente norteamericana:
en ello influyen la fotografia, la direccion artistica e incluso algunos de los actores
protagonistas. Es curioso ver como esta pelicula aglutina los dos elementos que mas
incidian en la crisis del cine espariol: el cine norteamericano, al cual se adhiere
abiertamente, y el habito de ver las peliculas en las grandes salas, el cual se iba perdiendo
en detrimento de los cassettes de video y la comodidad del sofa del comedor. De ahi la
relacion entre este film y los problemas de la industria cinematogréafica espafiola de la
década que avanzabamos mas arriba. La singularidad de una pelicula como ésta no es
dificil escudrifiar, a poco que la comparemos con la produccién espafiola de aquellas
fechas, ese magma homogéneo del que hablabamos mas arriba. Pero, por paradojico que
parezca, también peliculas de corte experimental tuvieron su apoyo desde el Ministerio de
Cultura, rompiendo asi esa decolorada tonica general. De esta manera directores como Jordi
Cadena, Manuel Cusso6-Ferrer o Agustin Villaronga pudieron llevar a cabo sus proyectos de
corte experimental; incluso se ha llegado a hablar de un resurgimiento de la Escuela de
Barcelona, ya que todos ellos realizaron sus producciones en Cataluiia.



I1. Analisis de «Angustia»

La ruptura que supone un film como Angustia no se puede achacar a una simple
transgresion de una estética y narrativa de un modelo mas o menos uniforme; lo que nos
propone el film de Bigas Luna es toda una reflexion sobre el hecho cinematogréfico, sobre
el estatuto de la mirada, incluso se plantea un espectaculo interactivo que resemantice el
visionado tradicional de una proyeccion.

Al comenzar la cinta, antes del genérico, nos encontramos con un mensaje que nos indica
ya la excentricidad de lo que vamos a ver: en él se advierte al espectador de que va a estar
sometido a mensajes subliminales y procesos de hipnosis, a la par que una voz en off nos
avisa de la presencia de asistencia médica y mascaras de oxigeno disponibles para el
espectador. Esta advertencia inicial seria el complemento perfecto del «show» que Bigas
Luna habia planeado en la sala de proyeccién, y en cualquier caso, queda como testimonio
del afén experimentador de la pelicula; sin olvidar también que es un guifio a varios
clasicos de terror que comenzaban con una presentacion previa a la ficcion advirtiendo los
riesgos del visionado de las peliculas.

Tras el aviso, comienza el genérico con la palabra «Angustia», que se contrae, seguida de
un plano detalle de un ojo que parece mirar nervioso en todas direcciones. Tras un fundido,
veremos otro 0jo, pero éste mucho més inquietante, totalmente descontextualizado del
cuerpo, mostrado sobre fondo negro, provocando un verdadero efecto de extrafiamiento
para el espectador, que no acaba de comprender qué es lo que esta viendo; pero este 0jo tan
solo sera el primero de otros tantos que veremos separados del cuerpo. Este comienzo
ocular no es para nada fortuito, ya que los ojos, la mirada, la vision, van a ser el eje en torno
al que se articula la pelicula: Para empezar, el protagonista Johnny es enfermero en una
clinica oftalmolégica decorada con vitrinas llenas de frascos que contienen 0jos, como si de
trofeos se tratara. Pero ademas Johnny tiene la particularidad de que, en sus ratos libres, se
dedica a extirpar 0jos para su coleccion particular, mucho mas sordida que la de la clinica.
Asimismo en su casa vemaos un curioso metrénomo con un 0jo, que en realidad es una
réplica del «objet-a-détruire» de Man Ray. Ademas, la hipnosis ocupa un lugar central en la
pelicula, con la evidente relacion que se establece entre ojos-mirada-hipnosis.

Sin duda, en esta obsesion por los 0jos no nos es dificil seguir el hilo que nos lleva hasta su
referente literario, El arenero, del escritor romantico aleman E. T. A. Hoffmann; fuente que
no oculta Bigas Luna, pues el apellido del protagonista Johnny es precisamente Hoffmann.
Pero veamos cual es la conexidn entre ambas historias: en El arenero se reproduce una vieja
leyenda alemana en la que el arenero (algo asi como el «<hombre del saco») visita por las
noches a los nifios que no quieren dormir y les tira pufiados de arena a los ojos haciéndolos
saltar ensangrentados de sus orbitas; luego los guarda en un saco y se los lleva hasta la luna,
dandoselos de comer a sus hijos, que son una especie de pajarracos hambrientos. El director



catalan parece retomar esta figura del arenero para hacer una lectura actualizada del mismo,
ya que argumentalmente la historia de Bigas Luna poco tiene que ver con el cuento del
romantico aleman, excepto en esa obsesion por 1os 0jos.

En Angustia, o seria mejor decir en la pelicula incluida dentro de Angustia, este nuevo
arenero que es Johnny parece extirpar los ojos de la gente a modo de venganza contra una
sociedad que no les comprende ni a €l ni a su madre, pues como ella misma dice: «Durante
afios has sido como un caracol, escondiéndote feliz»; de ahi la justificacion dramatica de
los caracoles que pululan por la mansién gética, saturada de motivos extrafios, donde viven
Johnny y su madre. Como en tantas peliculas, los animales de compaiiia, en este caso
pajaros y caracoles, se erigen en una suerte de alter ego de los protagonistas; no en vano
hacia el final del film la madre aplastara a un caracol, lamentando su pérdida como si fuera
la de su propio hijo.

Pero si aludimos a El arenero de Hoffmann, no podemos pasar por alto la lectura que del
mismo hace el psicoanalista Sigmund Freud en uno de sus textos mas célebres: «Lo
siniestro», texto que, por supuesto, tampoco es ajeno al director de Angustia, ya que
consigue transmitir muy bien esta misma sensacion al espectador. Precisamente una de las
mayores conexiones entre el film y el texto de Freud es la (ya comentada) obsesion por los
0jos, y mas concretamente por la privacion de los ojos. En palabras del propio
psicoanalista: «el sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura del arenero, a la idea de
ser privado de los 0jos». No es otro, en nuestra opinion, el sentimiento del espectador
cuando ve como Johnny va a la casa de una cliente que se habia quejado de las lentillas, y
tras darle unas nuevas, la asesina e, inesperadamente, le secciona los 0jos. Johnny lava los
0jos extraidos de sus Orbitas y los guarda en su bolsa. El paralelismo con la leyenda
germana es mas que evidente y se mantiene durante buena parte de la pelicula, sobre todo
en ese lugar privilegiado para la mirada que es la sala de cine.

Pero Freud asocia también este efecto siniestro con el complejo de castracion: «El estudio
de los suefios, de las fantasias y de los mitos nos ensefia, ademas, que el temor por la
pérdida de los ojos, el miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de
castracion.» De esta manera Freud enlazaria también con el complejo de Edipo, presente en
el cuento de Hoffmann, ya que, segln su opinion, el arenero seria el sustituto del padre y se
le atribuiria a él el proposito de la castracion del protagonista, quien a su vez ha perdido a
su progenitor, presuntamente a manos de Coppelius, que en realidad es el arenero.

El complejo de Edipo también esta presente en la pelicula, ya que Johnny no tiene padre, y
siempre nos es mostrado en casa con su madre, con la que se siente muy unido, hasta el
punto de poder comunicarse por telepatia. S6lo que aqui coincide que el propio
protagonista actua a su vez como «arenero», con lo que ello complica la accion.
Precisamente la telepatia es otro de los elementos «siniestros» que encontramos en el film.
Freud habla de «el tema del doble (...) personas que a causa de su figura igual deben ser
consideradas idénticas: con el acrecentamiento de esta relacion mediante la transmision de
procesos animicos de una persona a su doble -lo que nosotros llamariamos telepatia- de
modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta (...)». En la pelicula no
nos encontramos con la problematica del doble como tal, pero si hay una cierta
identificacion de los personajes de la madre y el hijo, que en cierta forma constituyen uno



solo a través de la comunicacion telepatica: la madre escucha con una caracola una
conversacion de su hijo en el hospital, mientras Johnny escucha desde la casa de sus
victimas una llamada telefonica de la madre.

Una ultima alusién a «Lo siniestro» parte de la concepcién misma de la pelicula. Hasta
ahora solo habiamos hecho alusién a la historia de Johnny y su madre, que en realidad son
los protagonistas de una pelicula titulada The Mommy, la cual estan viendo unos
espectadores en un cine. Sin embargo, la Gltima acepcion de «lo siniestro» que podemos
asociar con el film de Bigas Luna coincide precisamente con uno de los propdsitos que el
director catalan se planteaba desde un principio en este proyecto, que no es otro que la
confusion entre realidad y ficcién, lograda en Angustia gracias a los diferentes niveles de
ficcionalizacion a los que asistimos, que en muchas ocasiones consiguen confundir al
espectador. La definicion que da Freud al respecto se adecua a la perfeccién al resultado
conseguido por la pelicula: «Lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se
desvanecen los limites entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos tenido por
fantastico aparece ante nosotros como real; cuando un simbolo asume el lugar y la
importancia de lo simbolizado, y asi sucesivamente». Esta emergencia de «lo siniestro» se
daria durante toda la pelicula o, para ser mas exactos, a partir del minuto 25 de proyeccion,
cuando descubrimos atonitos que lo que creiamos que era la trama del film Angustia es en
realidad la de un film que estan viendo algunos espectadores en una sala de cine. Pero el
verdadero efecto siniestro se producird al final de la pelicula, cuando Patty esta en el
hospital convaleciente del trauma psicoldgico que le ha producido la pelicula y de todos los
acontecimientos posteriores, como el psicopata real que la toma como rehén mientras mata
a los espectadores; y aparece un enfermero que nos es familiar: Johnny Hoffmann, el
personaje de la pelicula que estaba viendo Patty y que se convierte en real, materializando
asi sus peores pesadillas.

Volveremos sobre este discutible final, pero antes vamos a analizar mas detenidamente este
momento en el que asistimos a la ruptura de la trama, ya que, gracias a un efecto barroco de
mise-en-abisme, hay un desdoblamiento de la narracion que a partir de ese momento
incluird y alternard The Mommy con la historia de los espectadores que la estan viendo en
un cine. Y ambos niveles se superponen de varias maneras: convivencia de imagenes de
ambas en un mismo plano, iméagenes de The Mommy con sonido (en off) de la sala,
imagenes de la sala con el sonido de fondo de la pelicula, o simplemente, con un montaje
alternado de ambos.

Pero vayamos ya a la escena en cuestion: Johnny, en plena noche, llega a la casa de una
cliente que ha atendido por la mafiana quejandose de unas lentillas con la excusa de
proporcionarle unas adecuadas; sin embargo, una vez alli la asesina y le extrae los ojos; lo
mismo que hace con su marido, pero en ese momento se para y escucha (y nosotros con él)
la ya citada conversacion telefonica que tiene su madre con una de las encargadas del
hospital donde trabaja. Tras un montaje paralelo que nos muestra a madre e hijo, llegamos a
la escena. La madre cuelga el teléfono y empieza a hacer rayas en la mesa con forma de
espiral, plano que encadena con el de un ojo que empieza a ser diseccionado por el bisturi
de Johnny. La camara sube hasta mostrarnos su rostro (cierto pudor clasico impide a Bigas
Luna mostrar el proceso de vaciado, que siempre sera elidido). Comenzamos a escuchar
una inquietante musica, y en un primer plano aparece el ojo sostenido por la mano del



asesino, que comienza a descender lentamente, trayectoria que sera seguida por la cAmara
hasta que el ojo es depositado en el suelo. En ese momento, para sorpresa del publico, la
camara hace un travelling hacia atras y comprobamos que esta escena pertenece a una
pelicula que esta siendo proyectada en un cine, del cual ya podemos ver a los espectadores
de espaldas y oir los primeros comentarios de Patty y Linda. En efecto, todo el plano ha
sido rodado desde la sala, si bien al principio esto no se puede saber, puesto que el encuadre
de la camara coincide con el de la pantalla hasta el momento en que el ojo va descendiendo,
accion que hace coincidir el director con un travelling hacia atras y asimismo descendente,
gue muestra que «eso» gque estamos viendo son imagenes proyectadas en una pantalla y que
hay un puablico (que a partir de ahora cobrara protagonismo) que esta viendo esa pelicula
que nosotros creiamos constituia la trama de Angustia.

Pero més allé de la habilidad técnica del director catalan para rodar este complicado plano
(pues no es facil rodar una pantalla sin que se note que lo es, ademas de coordinar los
movimientos de camara de las dos peliculas para que todo quede perfecto), se trata de un
plano muy metaforico, y aqui aprovechamos para vincular el tema hasta ahora tratado de
«lo siniestro», con su insistente obsesion por los ojos; con otro de los grandes motivos del
film que descubrimos sélo después de esta escena: la reflexidn sobre el estatuto de la
mirada, sobre el papel del espectador ante el visionado de una pelicula, ya que en cierto
sentido es la propia mirada del espectador la que configura y dota de sentido a esas sombras
proyectadas sobre una pantalla blanca, como se nos viene a contar de una manera
«extrema» aqui, pues los peores presentimientos de Patty, la espectadora adolescente que se
pasa toda la proyeccion sufriendo por lo que esta viendo, acaban por convertirse en realidad
cuando un psicotico se cree el personaje del film y comienza a asesinar
indiscriminadamente al publico.

El ojo extirpado por Johnny es en cierto modo nuestro propio 0jo como espectadores, pues
también es nuestra mirada la que se esta descontextualizando, rompiendo las expectativas
que albergabamos hasta el momento. Con esta extirpacion del ojo, Bigas Luna nos apela
como espectadores para que cambiemos de «mirada», para que nos demos cuenta que lo
que hemos visto hasta el momento no era el film Angustia, sino uno de los diferentes
niveles que se superponen en el mismo.

Es un mecanismo similar (salvando las distancias) al que utilizara Luis Bufiuel en Un chien
andalou (1928) casi sesenta afios atras: rasgar el ojo, la mirada del espectador para
anunciarle que lo que va a ver a partir de ese momento es algo totalmente nuevo respecto
de lo que ha visto hasta ahora, y que para entenderlo va a tener que mirar de otra manera,
con aquella mirada que surge despues del ojo tachado, anulado. Aqui Bigas Luna no
pretende como el de Calanda acabar con toda una manera de hacer cine que hasta entonces
apenas se habia cuestionado; pero si, al igual que Bufiuel, utiliza el ojo como metéfora de la
vision del espectador y a través de este rico plano intenta acomodar al espectador ante el
nuevo viraje de la historia contada en Angustia. Tampoco esta fuera de lugar la alusion a
una pelicula como Psicosis de Alfred Hitchcock (el maestro del suspense estd omnipresente
en el film), no tanto por la asociacion de temas como voyeurismo y pulsion de matar, como
por el golpe de efecto que produce a los 25 minutos de metraje cuando el espectador se da
cuenta de que quien creia que era el protagonista del film no es sino el de una pelicula que
se proyecta en el mismo, y por tanto, a partir de ahora, la identificacion, aunque vacilante,



se realizara con Patty, la gemebunda espectadora con la que Bigas Luna quiere, no sin
cierta malicia, que nos identifiguemos. En el film del britanico, el espectador, sobre este
mismo minuto, se quedaba sin objeto de identificacion, pues, como recordaran, la
protagonista era asesinada en el motel. Asimismo hay un cierto paralelismo entre
voyeurismo y pulsién de muerte, que en el film de Bigas Luna se manifiesta a través de
esos espectadores (como Patty) que a pesar de lo repugnante del espectaculo no pueden
dejar de mirar, o incluso abandonar el cine; pero sobre todo tenemos una prueba al final,
cuando el psicopata real esta disparando al publico y una espectadora en concreto encuentra
la muerte por mirarle, pagando asi muy cara su curiosidad.

Serd precisamente la mirada de Patty la que nos conducira por ese trayecto de «angustia»
en que se convierte acompanar a la joven espectadora en su visionado del film; como ya
hemos comentado mas arriba, lo mas retorcido del asunto es que las simples fantasias de
una adolescente asustadiza, sin ningn fundamento a priori, acaban convirtiéndose en
hechos reales y justamente ella se convertira en protagonista de los mismos, de ahi la
ambiguedad final cuando el médico afirma que «todo estaba en su imaginacion». Pero ¢a
qué se refiere con «todo»? ¢ A toda la pelicula, o sélo al final cuando se cree agredida?
Ademas, la posterior irrupcion de Johnny en su habitacion contradice esta hipotesis.

No contento el director con esta compleja situacion de dos peliculas que conviven dentro de
una, la trama da un nuevo giro cuando Johnny entra en un cine y se dedica alli a aniquilar a
la gente. En este momento Angustia se convierte en un verdadero ejercicio barroco, de
extrema complejidad y en la que conviven por lo menos tres peliculas diferentes, con sus
correspondientes espectadores: The Lost World (EI mundo perdido; Harry Hoyt, 1925),
pelicula que ve Johnny; The Mommy, protagonizada por Johnny y su madre, vista (entre
otros) por Patty y Linda, y finalmente Angustia, pelicula que estamos viendo nosotros y
gue incluye a todas las demas. Pero la intencion del director catalan no se satisface con tres
niveles y, como ya comentabamos, penso en una «cuarta dimensidn» con la que intentaria
reproducir con la ayuda de actores y figurantes algunas escenas de la pelicula. En concreto,
para este momento de la pelicula tenia pensado que un actor bajase por el pasillo del cine a
la vez que lo hace Johnny.

Pero, volviendo a los tres niveles existentes en la pelicula (y dejando asi el cuarto para la
mente imaginativa pero poco pragmatica del director), conviene aclarar las relaciones que
se dan entre los mismos a partir del momento en que Johnny entra en un cine y se sienta a
ver una pelicula, como hacen Patty y Linda, o nosotros mismos. La planificacion en esta
escena esta tratada de manera que hay una buscada ambigliedad, pues las dos adolescentes
desaparecen y solo vemos al asesino sentarse en el cine detras de un sefior al que pronto
dard muerte. Y entonces se hace uso de un montaje paralelo que nos muestra a espectadores
de las dos peliculas mirando a la pantalla (sin que nunca aparezca esta): por un lado
Johnny, y por otro Patty y otros que estan en su cine, coincidiendo que el sonido es siempre
el de The Lost World. Es decir, por instantes creemos que las chicas y el asesino estan
viendo la misma pelicula, cosa fisicamente imposible, aunque posible en un film tan
enredoso como éste. Esta ambigliedad se deshara sélo cuando Patty le haga un comentario a
Linda que escuchamos en off sobre las imagenes de Johnny, y poco después se levante para
ir al servicio, pues siente nauseas por el espectaculo que esta viendo; momento en el que
por primera vez (desde que Johnny entra en la sala) se nos muestra un plano general del



cine en el que esta Patty y en el fondo, la pantalla, a su vez con un plano general del cine
donde esta el enfermero y la proyeccion de The Lost World. Este plano coincidiria con la
visién que Eugenio Trias tiene del barroco como «la escenificacion teatral del infinito, al
fin introducido en la representacion», y aqui se evidencian los tres niveles de ficcion que
parecen querer adentrar al espectador en un abismo, en la figura de la espiral que recorre
tanto fisica como estilisticamente todo el film: peliculas que se incluyen a otras, cines en
los que se ven peliculas sobre cines, personajes que se repiten en la ficcion y en la
realidad... Siguiendo con Trias: «Los limites cosmovisionales, fisicos, materiales (...)
revientan desbordando los limites materiales del objeto y los limites terminales de la
representacion.» Al igual que en el arte barroco, la concepcion formal narrativa de este film
tiende al infinito con el motivo de la citada espiral, que, ademas de elemento hipnotico,
describe ciertamente bien la estructura de la pelicula: unas historias que se incluyen en
otras, y asi sucesivamente, hasta conseguir desorientar y confundir al espectador. En la base
de este procedimiento estan los relatos fantasticos del XIX, que Bigas Luna parece conocer
bien; en cuentos como los de Hoffmann, pero también Edgar A. Poe, Guy de Maupassant y
otros, nos encontramos con esta estructura de incluir unas historias dentro de otras historias
marco, logrando un efecto de distanciacion. A nivel visual, el propio director cita a pintores
como E. C. Escher o el Velazquez de Las meninas que juegan con el espectador, al cual
incluyen dentro de sus obras, en cierto modo a través de espejos, 0jos que ven lo que
nosotros..., cuestionando asi la propia mirada racionalista del espectador.

Tras regresar del cuarto de bafio, en donde llega a escuchar la voz de la madre de Johnny, la
adolescente vuelve convencida de que uno de los espectadores (al cual reconoce por sus
zapatillas) estaba en el servicio de sefioritas; excitada, le pide a su amiga que lo compruebe,
a lo que accede por fin ésta. Patty se queda sola atormentandose de que a su amiga le pueda
pasar algo por su culpa, sobre todo a partir del momento en que ve salirse de la sala al
individuo de las zapatillas. Justo en ese instante en la pantalla vemos como Johnny también
sale del cine para dirigirse al aseo. Nuevamente ambas peliculas circularan por caminos
paralelos, pues tanto Johnny como el espectador de las zapatillas asesinan a las taquilleras
de los respectivos cines, asi como a diversos espectadores. De esta manera lo que era
ficcion pasa a ser real, pues el espectador psicotico ha visto tantas veces la pelicula de
Johnny que acaba por creerse que es él, y reproduce miméticamente algunos de sus
deleznables actos que conoce de memoria. La estructura narrativa de Angustia se centra a
partir de este momento en la dicotomia: interior (la sala) y exterior, teniendo en cuenta que
el exterior (hall, aseos) se desdobla a su vez en el de la realidad y la ficcién. Es decir, el de
Linda, que contemplara absorta las tropelias del psicético de zapatillas; y el de Johnny que
hard otro tanto en la ficcion. Ante esto Patty permanece en la sala viendo la pelicula -esto
es, viendo los nuevos crimenes del enfermero-; pero a su vez esta pensando en lo que le
estd ocurriendo a su amiga Linda, que tarda mucho en volver, dandose la circunstancia de
que sus peores presagios se estan cumpliendo, pues el sefior de las zapatillas que durante la
proyeccion le inquietaba se convierte en un alter ego del mundo real del temible psicépata
de la ficcion. Esta focalizacion de la accion repartida en dos espacios y dos niveles se
mantendra hasta el final, ya que el psicético real entrara en el cine, y para rizar el rizo,
tomara a Patty como rehén, mientras su amiga Linda sale (por primera vez se sale de ese
macrocosmos que es el cine Rex, donde ha ocurrido todo hasta ahora) a la calle a pedir
ayuda. Poco después en la trama de The Mommy los espectadores empiezan a descubrir los



cadaveres entre las butacas, y se produce una estampida de huida hacia la salida que
coincide con la que se esta viendo en la pelicula proyectada en ese cine, The Lost World.

Una vez mas los tres niveles convergen cuando el hombre de las zapatillas comienza a
disparar al publico, hecho que provoca el histerismo entre los asistentes, que no pueden
escapar de la sala, pues la puerta esta bloqueada. El psicOpata toma a Patty y se situa justo
delante de la pantalla disparando indiscriminadamente a todo el que se mueve. En esos
momentos a través de un montaje paralelo se combina la accion del cine con la llegada de
los policias al exterior del mismo, quienes intentaran acabar con el asesino. Lo que sélo
ocurrira cuando éste dispare a pantalla, al personaje de Johnny, reprochandole que él le ha
separado de «su» madre. Ultimo acto de psicosis, del que no distingue una persona real de
las imagenes proyectadas en una pantalla, que precede a su muerte a manos de un policia
situado curiosamente junto al proyector, siendo asi, en cierto modo, la misma pelicula la
que le mata. Es entonces cuando asistimos a una de las dos rupturas de la l6gica del
discurso que se dan en este poco afortunado fin de la pelicula: el personaje de Johnny
interpela a Patty, preguntandole qué mira, y tras pedirle sus ojos, le lanza un bisturi que se
le clava en uno de ellos. El director comete la torpeza de mostrar incluso la sangre, tan
irreal como aquella lagrima procedente del espiritu de Suspense (The Innocents; 1961) de
Jack Clayton; que en realidad so6lo existia en la imaginacion de la institutriz. Si los espiritus
no lloran, tampoco los personajes de ficcion pueden hablar con los espectadores (salvo en
el imaginario de un director tan creativo como Woody Allen), entre otras cosas porque el
sonido ya habia sido quitado, asi como tampoco pueden agredir a los mismos. En esta
efectista escena se quiebra la barrera simbolica que separa los tres niveles, las tres
ficciones, que hasta ahora se habia mantenido siempre, por mas que éstos se aproximaran
con paralelismos e incluso trompe-I‘oeil como cuando Johnny entra en el cine, pero jaméas
se habia atravesado esa barrera de las apariencias. El efecto se justifica narrativamente con
que «todo estaba en su imaginacion, aunque para ella pareciera muy real», como dice el
doctor en el hospital ante una Patty, convaleciente del shock emocional. Aun asi, esto no es
excusa para que un relato que ha sido narrado con una focalizacidn exterior, en el que nos
identificabamos con Patty solo a través de la mirada, pero no a traves de su imaginacion, se
sirva del terreno del «todo vale» que es siempre la subjetividad de un personaje para
romper todo un tejido narrativo simbolico que se ha ido elaborando y respetando a lo largo
de todo el metraje hasta este instante. Esta incoherencia del director tendré su apostilla con
la aparicion final del enfermero Hoffmann en la habitacidn de Patty, una vez que las lineas
entre la ficcion y la realidad han sido rotas, el director se permite cualquier licencia y elige
un final facilon que recuerda demasiado a la saga de peliculas de terror postmoderno de los
afios 80, en las que el psicopata de turno siempre resurgia de sus cenizas en el ultimo plano
del film para garantizar otra secuela mas; recurso, por tanto, ciertamente innecesario aqui.

Por lo menos Bigas Luna no es Steven Spielberg y se preocup6 de que no fueran los
dinosaurios de The Lost World los que atravesaran la(s) pantalla(s) para hacer reales las
pesadillas de Patty.
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