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A Julio
A modo de presentacion:

La casa de los malvones

Pleno coraz6n de San Telmo.

Casona colonial, inmensa y antigua, con una fachada tan ruinosa que nadie adivinaria la
belleza que aun guardaba en su interior. A la entrada, bajo la gigantesca puerta, se
encontraba el peldafio de marmol gris donde solian sentarse los nifios del inquilinato; luego
estaba el zaguan, una puerta intermedia con gastadas cortinas y después el enorme patio.

Hacia la derecha se encontraban las piezas con altisimo techo; amplias, espaciosas, tan
grandes que las personas que las ocupaban facilmente las dividian en dos ambientes.
Algunas piezas eran dobles, todas tenian pisos de madera en largas varas y cielo raso de
yeso dibujado donde abundaban flores y cisnes.

Hacia la izquierda estaban las plantas: suspiros, geranios, begonias, malvones y
clavelinas. Al final del patio un zaguan abierto flanqueado por altos arcos y luego, otro
patio un tanto menor, con una hilera de piezas a la derecha y una simpatica hilerita de baja
edificacion donde estaban ubicadas las cocinas, hacia la izquierda. Cada pieza tenia su
correspondiente cocina, pero de todas sélo dos tenian pileta, entonces habia en el patio, al
lado de la pieza de dofia Dominga, dos grandes piletas (una para los cubiertos y otra para
las ropas) compartida entre todos. Los dos bafios de la planta baja también se compartian
entre todos los inquilinos y era usual ver una constante fila de potenciales usuarios al
atardecer, cuando la mayoria habia vuelto de sus empleos.

De la vieja construccion sobresalian la belleza de los pisos, con colores vivos y
hermosos dibujos que no perdieron su esplendor con el paso de los afios. Subiendo una
angosta escalera de cemento se llegaba al primer piso, alli estaban ubicadas otras piezas, no
tan bien edificadas como las de abajo pero tenian también una hilera de cocinas al fondo, y
ya al final se encontraba la azotea, donde se tendian todas las ropas del inquilinato.



Cada pieza, cada persiana que cubria las puertas, cada peldafio blanco de marmol,
Ilevaba el sello de quienes habitaban ese hogar.

Y cada pieza, en esa casona inmensa, tenia historias que contar.

Pero eso fue antes de que inmensos picos la derrumbaran y se posaran gigantescos
pilotes para que una autopista pasara sobre aquellos maravillosos pisos con arabescos. Y en
una de esas piezas, alguien amanecia escribiendo pequefas historias, casi de su tamafio.

El peldafio gris

Avanzd por el zaguén oscuro con una bolsa repleta de basura. Abrié una hoja de la
enorme puerta de madera que la doblaba en tamafio y salié afuera, deposito en la vereda los
desperdicios al lado de una hilera de bolsas y latas enormes con un maloliente cargamento.
Miré hacia la calle: serian alrededor de las diez de la noche, el viento fresco de setiembre le
removio las grefias cortas y la abofete6 en la cara.

En la otra cuadra la luz del supermercado iluminaba la mitad de la calzada, mientras
algunos transelntes volvian a sus casas con pasos presurosos. Mantuvo su mano en el
picaporte por largo rato, luego, sin pensarlo cerré la puerta tras de si. «Ya esta», penso,
«ahora ya no puedo volver atras»; no podia entrar porque no tenia llave, ademas no tenia
ganas de continuar sufriendo tanto. Se sentd largos minutos en el enorme peldafio gris
situado bajo la puerta, dejo que la brisa continuara jugando con su pelo y luego se marché a
cumplir con su determinacion.

En la Avenida 9 de Julio los autos pasaban como hormigas, de pronto los vio formados
en interminables filas esperando el cambio de color en el seméaforo, cuando de repente se
abalanzaban todos en rauda carrera. Esperé unos minutos sentada en uno de los bancos
pintados de blanco de los paseos; se tocé el estdmago que aun le ardia. Escupi6 unay otra
vez, aun sentia el gusto a desinfectante en la boca (es que se lo habia tomado de golpe, un
trago tras otro hasta acabar con la lata triangular), después vinieron los vomitos: le
zumbaron los oidos y sintio retorcerse las tripas en total rechazo al extrafio brebaje.
Entonces sin quererlo lo volvid a echar todo.

Mird los autos que pasaban uno tras otro, espero la quietud mientras la luz daba rojo, y
al mismo tiempo del cambio al verde salié al paso de los autos. Cerrd los 0jos y escuchd
mil insultos de los conductores que la esquivaron peligrosamente; cuando terminaron de
pasar los autos aun estaba alli, parada en medio de la avenida. Caminé hacia otro largo
banco y se sent0 a llorar impotente: ni siquiera la muerte la queria. En sus oidos retumbaron
las voces que le gritaban: «; Te querés morir?», «Andate a otro lado infeliz», «;Estas loco
desgraciado?». Su vaquero desgastado, la camisa a cuadros y su pelo corto la hacian
aparentar un muchachito, ocultando a una nifia de once afios asustada y marchita.



Secas las lagrimas volvio a caminar sin rumbo por la ciudad enorme e indiferente. Nadie
la molest6 porque asi como los conductores, los diferentes grupos de muchachos que
recorrian las calles o tomaban cerveza en los bares instalados en las veredas, la
confundieron con un muchachito moreno vy triste, recién llegado del interior.

Camind sin prisa hacia algun lado, sin saber precisamente dénde. ;Adénde iria?, sin
darse cuenta se encontré a media cuadra de la casa donde trabaja limpiando por las
marfianas. Vio en la vereda a dos sefioras: su madre y su patrona que la esperaban con la
preocupacion reflejada en el rostro. La primera pensé en una simple fuga, pero la segunda,
conocedora de sus sufrimientos adiviné en parte lo que habia ocurrido y tratd de darle un
poco de seguridad y el afecto ausente, en un abrazo.

Con pasos vacilantes y la rabia apretada en la garganta, volvio a traspasar el peldafio gris
y la enorme puerta colonial.

Las primeras luces del dia la encontraron con los ojos abiertos y fijos en el blanco yeso
del techo.

Don Segundo

No importaban el sol, la lluvia o las olas bravas en los dias de tormenta. Incluso muchas
veces no importaron sus achaques si se trataba de hacerle un favor a alguien mas enfermo
que él, que precisaba con urgencia pasar al otro lado del rio. Fueron casi treinta afos
trabajando de pasero, haciendo pasar gente desde Villa Hayes hacia Piquete Cué o saliendo
al paso de los barcos o lanchas que venian del norte y traian pasajeros.

Por aquella época no existia aun el Puente sobre el rio, en Remanso, entonces el cruce
del rio Paraguay se hacia por balsa y por canoa. Las balsas «Villa Florida» y «Villa Hayes»
hacian pasar de una orilla a otra los automdviles, transganados y los colectivos de
pasajeros, pero para esto cumplian un horario que se prolongaba sélo hasta las ocho de la
noche, entonces, si de pronto alguien llegaba hasta el puerto de Villa Hayes y necesitaba
pasar al otro lado esa misma noche, pagaba su tarifa y el pasero, desafiando el suefio o el
frio, cruzaba hacia Piquete Cué para «llamar a la balsa», que «dormia» alli hasta su primera
salida a las cinco de la mafiana, y ésta, cobrando una tarifa especial, venia a buscar al
pasajero que a veces era un estanciero, un militar, o un transganado repleto de vacas
mugientes.

Muchas veces llovia y habia tormenta, pero él, sin inmutarse, tomaba su largo capote,
sus dos remos y partia contento a cumplir su mision. Generalmente la balsa llegaba antes de
que él volviera. Mas de una vez tuvo algun percance por el camino, pero siempre sorted
todas las dificultades y regreso a casa.



Conocia todos los recovecos del rio y sus misterios, amaba y cuidaba de sus canoas
como si fueran personas: «Sirena», «Campedn» y «Halcon» siempre estaban bien pintadas,
limpias y desaguadas para que el agua no estropeara los maderos o el calafate. De tanto en
tanto las sacaba a la orilla y panza para arriba eran reparadas por completo; un trozo de
tabla aqui, estopa y bleque alla, para que quedara como nueva. Y con asientos anchos para
que los pasajeros viajaran comodos. Los remos estaban siempre lisos y parejos, pero mas
tarde fueron reemplazados por un motor fuera de borda que le ahorré el esfuerzo de los
ultimos afos.

Sus ochenta y pico de afios parecian cincuenta por su vitalidad y su elegancia. En su
fisico sobresalian sus hermosos ojos verdes y en su personalidad, su amabilidad. Ser un
pasajero en su canoa era un verdadero placer porgque siempre tenia una conversacion amena
y la palabra justa para todos los momentos. Ademas del rio con sus ruidos y sus silencios,
cultivo la amistad de seres de todo tipo.

En la orilla del rio amarraba sus tres canoas a pilotes fabricados con troncos de
diferentes arboles. Si el tiempo estaba inestable, él se levantaba una y otra vez a verificar
gue no se hubieran soltado las amarras o que las canoas no chocaran entre si agitadas por el
viento.

Cierta vez, fabrico sus pilotes del fino tronco de un sauce lloron que habia traido de la
isla San Francisco. Y ocurri6 el dulce milagro de que el tronco sin raiz, convertido en un
largo palo hundido en la orilla, metida en el agua en la zona plana donde atracaba sus
canoas, echo brotes verdes. Decenas de hojitas verdes fueron poblando dia a dia el flaco
tronco de aquel sauce dormido.

El angelito de yeso
-El angelito habla, dofia Zoila, le digo que habla.

-Pero no mi hijo, como va a hablar un angelito de yeso, es sélo tu imaginacion. Las
voces nacen en tu cabeza y no en la boca del angelito inmovil, no puede ser. Es imposible.

-Pero dofia Zoila, lo que pasa que ese no es un angelito cualquiera, es uno muy especial.
Ya sé que es de yeso pintado, pero habla y es mi mejor amigo, ocurre que es muy
inteligente y sabe que si habla delante de la gente mayor, las va a asustar y lo van a derribar
con un pico de albafiil o un martillo, porque las personas mayores no entienden de estas
cosas y van a decir que es obra del demonio. Eso es, los grandes no entienden de nada,
creen que los pajaros no hablan, que a las plantas no les duele cuando les cortan un gajo,
que las mamas de los animalitos no lloran cuando les quitan sus cachorros. Los grandes
creen que solamente las personas sienten y pueden hablar, decir cosas, contar historias.

-Celsito, ¢cuadndo empez6 a hablar contigo ese angelito?



-Hace como dos meses dofia Zoila. Un sabado yo estaba distraido en el Catecismo y la
profesora me mando a arrodillarme delante del Jesus Crucificado que esta al costado del
altar. Me arrodillé alli durante muchisimo tiempo. La profesora se olvidé de mi, todos se
fueron y comenzé a oscurecer. Entonces escuché hablar a alguien, con una vocecita fina y
dulce como la de los pajaritos. «Andate ya a tu casa» -me dijo-. «Andate ya a tu casa antes
de que sea de noche».

Busqué a quien me hablaba y me di cuenta que era el angelito pintado en blanco y azul
que esta al lado de Jesus. Nos hicimos amigos, lo visito casi todos los dias y hablamos
horas y horas. El cura ya me pillé que hablo con él y dijo (ni él me cree), que hablo solo. Lo
que sucede es que él tampoco escucha la voz de mi amigo. Le llamo Miguel, y jsabe tantas
cosas!, hasta me esta ayudando con el catecismo. Mama tampoco me cree, dofia Zoila, por
eso le estoy pidiendo que usted hable con ella y le convenza para que no me prohiba ir
hasta la iglesia para hablar con Miguel. El sdbado pasado me acompafio hasta la clase de
catecismo y le dijo a la maestra que no me deje entrar dentro de la iglesia. Dele dofia Zoila,
le voy a cuidar su canasto de chipa y vaya a hablar con mi mama. jDele dofia Zoila!

-¢Y qué es lo que querés que yo le diga a tu mama4, Celsito? ;Que tu amiguito de yeso
habla? No le puedo decir eso Celsito, se va a reir en mi cara y ya no me va a comprar las
chipas para tu merienda.

-Mama me va a prohibir por siempre ir a la iglesia, dofia Zoila, me va a hacer dejar el
catecismo y Miguel se va a morir de tristeza porque no va a tener con quien hablar. Por
favor, dofia Zoila, no sea mala, no sea malita.

-Bueno mi hijo, cuidame un rato las chipas y voy a hablar con tu mama. Le voy a decir
gue lo que te pasa, ocurre nomas luego cuando se es chico, eso de que las cosas, los
animales y las plantas hablen; y le voy a contar también que cuando yo era chica hablaba
con una raiz seca de picanilla que parecia un gato y que la raiz me contaba hermosas
historias de luciérnagas amarillas.

El Gltimo beso

La pieza cinco tenia tres habitantes, pero solo dos estaban constantemente en ella. En
realidad la pieza cinco constaba de dos contiguas, que alquilaba el matrimonio Saenz. El,
un policia que casi nunca estaba en casa, solo algunas veces por la noche, algunas medias
mafianas o ciertas tardes de lluvia, durante un momento para traer medialunas de hojaldre.

Ella era delgada, morena, con un enorme lunar sobre los labios, se llamaba Alejandra 'y
estaba muy enferma. Su marido solia prepararle la comida antes de salir y hervia algin
trozo de carne para su dama de compafiia: Jacky, una perra bouldog. Jacky llenaba el vacio
producido por la ausencia de hijos y era su alegria. La perra comia los bifes que Alejandra a



duras penas podia prepararse; dormia en su cama, usaba sus colonias y tenia un bien muy
codiciado por su vecinita: una pequefia frazadita de lana.

No era el trozo de alguna vieja frazada, sino una frazadita en tamafio pequefio, con
ribetes y a cuadritos, como corresponde. Desde que la vio, su deseo de posesion le quité el
suefio hasta que logré ganarsela después de muchas insinuaciones de que sus murfiecas
tiritaban de frio por las noches. Namibia solia pasar largas horas con Alejandra, peinandola
(lo cual agradaba muchisimo a la primera) o intentando sacarle un enorme y profundo
barrito negro instalado cerca de su lunar. Pero esto fue siempre imposible, la impureza
estaba muy profunda, muy metida en la piel amarillenta y ajada por la enfermedad.

A veces la nifia le ayudaba a poner orden en sus habitaciones que generalmente estaban
muy arregladas, quizas porque el policia lo acomodaba antes de salir o porque Alejandra se
pasaba el dia en la cama. De vez en cuando aparecia una hermana de ella a ayudarla, pero
las visitas no eran muy frecuentes; en realidad su Unica compafiia cierta era Jacky. Desde
que alquilaron las piezas Alejandra salio afuera en ocasiones muy escasas Y si lo hacia era
para ir al médico o para pasear a la perra por la cuadra alguna mafana soleada, lo cual le
representaba un gran esfuerzo porgue el animal tenia mas fuerza que ella y practicamente la
arrastraba tras de si.

El policia no le simpatizaba en absoluto a la vecinita, porque ésta consideraba que él no
la cuidaba lo suficiente. Una tarde, al volver del colegio ya no la encontro, la habian
Ilevado al hospital. Namibia no sabia con certeza qué le sucedia, porque las veces que le
preguntaba por su enfermedad solo respondia que estaba enferma de la panza.

Se la llevaron al hospital porque tuvo hemorragia, o sea, una hemorragia mayor de la
gue estuvo soportando durante un afio, y que fue acabando con sus fuerzas. Pasaron muchos
dias y ella no volvio. Jacky quedd encerrada durante tres dias, arafiando las persianas,
ladrando tristemente hasta que se la llevaron a algun lugar el policia y una misteriosa
acompariante. Mientras, la frazadita de lana continud cobijando a Ana Carolina, la mufieca
negra de trapo y a la rubiecita Mariana.

Una tarde, la madre de Namibia y otras vecinas fueron a visitar a Alejandra. Esta le
envid un beso enorme a la nifia. Esa noche de julio fue muy fria y el viento de invierno le
trajo un leve golpecito en la cara. So6lo al dia siguiente supo que aquello fue el Ultimo beso
que le envio Alejandra, antes de expirar consumida por un terrible cancer en el Utero. Ella
se fue a las once y el beso llegé como a las diez y media.

Cuando desperté

Una almohadita, otra almohadita y el perrito. Todo encimado para subir arriba y
sentirme mas alta, tan alta que casi puedo alcanzar el techo. Una almohadita mas quiero,
pero ya no tengo. Yo salto, salto y salto, desde aqui hasta alla, no sé por qué pero me gusta.
Da gusto tirarse sobre la almohadita, pero a veces me lastimo y lloro y viene mama y me da



un beso, pero otras veces no esta, entonces me quedo llorando mucho y viene una sefiora
gue no sé quién es y me habla por la ventana y a veces me pasa pan.

Ultimamente ella llora mucho, casi mas que yo. Yo suelo llorar porque tengo hambre,
porque estoy toda mojada o porque quiero bajarme a caminar por el patio y no estar todo el
tiempo encerrada en la cuna, pero ella no sé por qué llora, y ademéas no es como yo que
grito, grito y pataleo, no, a ella solo le caen las aguitas, se acerca, me abraza y me hace
doler aqui en el medio y yo le doy un beso largo y mojado porgue no quiero que ponga esa
cara. Yo solo quiero jugar y quiero que ella juegue conmigo.

Hoy mama tard6 y tuve mucha hambre, y me ensucié y estuve llorando mucho, entonces
vino otra vez la sefiora del otro dia y me pasé algunas cosas ricas para comer por la ventana
y me hablé mucho, trat6é de hacerme reir y dijo que «mama ya va a venir, mama ya va a
venir, no llores mi reina». Comi y comi y después volvi a ensuciarme y ella no llegaba.
Después, senti muchos besos sobre mi cara y mi manita y pensé que estaba durmiendo,
pero no. Maméa me estaba besando y cambiando, y me llevé afuera de la pieza para
bafiarme y dijo riendo que estaba muy grande y muy linda, que pesaba mucho, que apenas
tenia fuerzas para alzarme.

Me dejo jugar en el agua y cuando se descuidd me bajé de la latona y caminé por el
patio, le persegui a un pollito y me cai en la tierra. No me reté como otras veces, me tiro
agua con una jarra'y me metié de nuevo en el agua. Después de bafiarme me hizo mi teté y
me puso talco y una ropita linda, y me dijo otra vez que parecia una mufieca, que era igual a
mi mufieca, y me dijo también que una sefiora iba a venir a verme, que me porte bien, que
no llore ni sea antipatica.

Ella arreglo las cosas, tird el agua con que me bafié, barrié la casa. Yo queria bajarme a
jugar con el pollito. Pipi, pipi, veni a jugar. El pollito me escuchd pero mama lo saco
afuera, casi le pate6. Maméa mala le dije pero ella dijo que el bicho iba a hacer cacé en el
piso. Pipi, pipi, le llamé otra vez y vino y me puse a saltar en la cuna y ella ya no se dio
cuenta. Escuché un ruido, ¢un tutd mama? Si, dijo y salié afuera. Pensé que se iba otra vez
y me puse a llorar, pero enseguida ella volvio y me alz6. Una sefiora fea llegd y me sonrio,
y quiso alzarme upa pero yo me agarré del cuello de mi mami. «Dale un beso a la sefiora,
me dijo, pero yo no le hice caso.

Me pararon sobre una sillita y la sefiora me reviso los pies, las manos y la cara, me toco
los 0jos y pensé que me iba a pinchar alli como yo suelo hacerle a mi mufieca para ver qué
hay adentro. Después mama me dejé sentada en la silla y salio con ella afuera y hablaron y
hablaron. Cuando entramos a la pieza mama preparé algunas cosas sobre su cama, bolsitas
y bolsitas que fue llenando con cosas y me puse contenta porque crei que ibamos a pasear.
La vi guardar mi perrito sucio y mi mufieca sin 0jos y mi ropita, entonces le pasé también
mi almohadita; queria ayudarla para irnos mas rapido. Pero no salimos y me dormi.

Cuando desperté no estaba en mi cunita sino en otra llena de juguetes, mufiecas con
ojitos y almohaditas limpias y nuevas. Una sefiora extrafia tenia en la mano una taza con
teté y me sonreia. Mama, mama, empece a llamarla y me dijo ella: «Yo soy tu mama



ahora». No sos mi mama4, no sos mi mama, le dije y me alz6 y quiso darme un beso y me
mostro los juguetes y ropitas y muchas cosas.

Mi almohadita, le pedi y me pasé una muy hermosa, pero esa no era mi almohadita. Y
me puse a llorar porque tenia hambre, pero no queria su teté sino el que me da mi mamay
queria encimar mis almohaditas sucias y jugar con el pollito.

Cervando

Por el enorme ventanal de la pieza uno se podia observar a Cervando que hilvanaba
sacos, con la inseparable compafiia de su radio y un gato blanco que todas las mafianas
Ilegaba hasta la puerta de la sastreria a reclamar su porcion de higado crudo. Al mediodia
traspasaba el peldafio para ir a almorzar con su madre, una anciana espafola de costumbres
rigidas, pero encantadora, quien con su indomable caracter se encargaba de que todos los
inquilinos mantuvieran limpios los bafios y los patios, de que la basura fuera depositada en
bolsas bien atadas o de que las alborotadoras adolescentes que vivian alli no pasaran horas
ocupando las piletas o subieran como tornados la escalera que llevaba al primer piso.

Dofia Dominga era un personaje resistido y querido a la vez. Sus rezongos solian sacar
de quicio a més de uno, pero sus sabios consejos tambien eran muy valorados. A ella se
consultaba sobre las enfermedades de los nifios, sobre la forma de preparar un alimento, o
era de pronto la almohada donde desahogar las penas. Le encantaba hablar de su Espafia
natal que habia abandonado recién casada, recordaba con carifio a los padrinos que la
habian criado, a las vendimias; hablaba de su infancia matizada de juegos y de tremendas
palizas en manos de su tio que no perdonaba un solo desliz.

«No sélo de amor se vive», sentenciaba con frecuencia, queriendo convencer a las
cuatro adolescentes del inquilinato de que a la hora de casarse debian tener en cuenta
muchos factores y no sélo el afectivo. Por supuesto todas miraban al techo y cuchicheaban
entre si, seguras de que se casarian totalmente enamoradas de un principe azul que llegaria
montado en un caballo blanco por las calles de San Telmo o en algun auto Gltimo modelo.
Dofia Dominga era de pronto la bruja del cuento o el Hada Madrina de Cenicienta.

El marido habia muerto joven dejandola con dos hijos pequefios a los que sac6 adelante
con gran sacrificio, trabajando duro durante largas horas. Siempre Ilamaba la atencion de
las vecinas la inmensa cantidad de pinzas para sujetar ropa que poseia, y todas ellas
pintadas de verde. Una vez cont6 que cuando salia a trabajar llevaba a su hijo mayor al
colegio mientras el menor (Cervando) se quedaba sélo en la casa hasta que volvia su
hermanito. El pequefio era depositado en la cuna con gran provision de alimentos y pinzas
de ropa para jugar. Dichas pinzas desaparecian a diario detras del ropero, entonces, como
ella no tenia tiempo para andar moviéndolo, los dejaba alli y compraba mas. Hasta que, un
domingo, haciendo limpieza encontré impensadas docenas detras del mueble.



Cuando los nifios crecieron se pusieron a trabajar a la par que su madre, luego, el mayor
se casd y fue a vivir con su esposa en otra casa, y ella con Cervando se mudaron al
inquilinato. El se especializd en sastreria y mont6 un negocio con un amigo, consiguiendo
alquilar un local ubicado frente a la casa, lo que representaba poco esfuerzo para llegar
hasta alli. Era un hijo atento y carifioso, pero solitario; demasiado mayor para continuar
viviendo con su madre. Es que Cervando tenia un problema: rengueaba llamativamente,
tenia la pierna izquierda atrofiada, como resultado de una paralisis infantil.

Dofia Dominga solia comentar lo mucho que ambos habian sufrido por la invalidez de
esa pierna, habiendo sido muy traumatica para su hijo, a tal punto que a sus treinta y ocho
afios ni siquiera habia tenido una novia. Las lagrimas le salian a borbotones cuando contaba
que ahorrd durante cinco afios para juntar el dinero para aquella operacion que segun los
médicos corregiria en gran medida el problema. Cuando por fin se pudo realizar y pasados
los largos dias de internacidn, abandonaron el hospital de nifios una soleada tarde de
sdbado.

Dias después volvieron al hospital para que Cervando se quitara los puntos de aquella
larga cicatriz, y al cruzar la plaza ubicada frente al hospital, unos chicos que jugaban futbol
tiraron la pelota que fue a dar en la pierna recién operada. Y aquella pierna quedo peor de
como estaba.

Las picaduras

Un hormigueo constante en el pie derecho le hizo tratar de enderezarse, pero no le fue
posible, sentia la cabeza pesada y no pudo poner derechas las piernas. Le pesaban, como si
tuviera sobre ellas algo de peso grande, como si le hubiera caido encima algan tronco.
Donato acomodd sus manos como lo hacen los bebés cuando duermen y las us6 como
almohada. Aspiro el olor a tierra hUmeda, a aguacero, el olor a bananas maduras, a coco
verde.

Le dolia intensamente la cabeza, y se lo achacé a la cantidad de cafia que habia bebido
por la noche. Siempre pasaba lo mismo: tomaba uno y otro vaso hasta descontrolarse y
terminaba durmiendo en la vereda del barcito o bien en algin baldio, camino a casa. Casi
nunca lograba llegar a destino, la vez que estuvo mas cerca fue cuando se detuvo a dormir
sobre la muralla de los Ruiz, que viven a tres cuadras de su casa. Cuando dofia Agustina se
disponia a regar el jardin a las seis de la mafiana lo pill6 durmiendo a un metro del sueloy a
punto de caerse, entonces hizo avisar a su esposa quien vino a despertarlo y a llevarselo
hasta la casa.

«Donato, esto no puede seguir asi, me hacés pasar vergiienza», le habia dicho con los
ojos llenos de lagrimas. «Todo el mundo se enterd, encima de que esa vieja es una
chismosa, por poco no va a publicar que te quedaste dormido en su muralla, completamente
borracho». «Callate Luisa», le gritd y fue a darse una ducha antes de salir hacia el trabajo.



Mas de una vez su esposa le habia insistido en que asistiera a una de esas reuniones que
realizan los alcohdlicos, pero nunca le hizo caso. «Lo mio no es grave», le decia, «cualquier
dia de éstos lo dejo, cualquier dia, cuando se me antoje, pero no me presiones», la
amenazaba. «¢;Por qué no te quedas a tomar en tu casa?», le preguntaba siempre un socio.
«Un dia de éstos te vas a quedar dormido en el medio de la calle, te va a pasar encima un
camion y te hace puré», le insistio bromeando. Pero Donato no queria beber en su casa,
porque alli se volvia agresivo y maltrataba a Luisa y a las criaturas. Una vez le habia
pegado por la cara a ella y le tir6 una silla a su hijo mayor que habia puesto muy alto la
radio.

El hormigueo continud y la cabeza le dolia mucho més que antes. Aln no habia
amanecido del todo y escucho ladrar a los perros que parecia seguirle a alguien que corria.
«Tengo que irme a trabajar», pensé Donato, que aunque se emborrachara hasta perder el
conocimiento por algunas horas, nunca dejaba de ir al trabajo aunque llegase tarde. Pensé
en la reprimenda de Luisa, en su cara larga, en sus amenazas de dejarlo. Lo normal, eso
ocurria por lo menos una o dos veces por semana. El hormigueo paso también a la pierna
izquierda y sinti6 anestesiada la lengua: «Esa cafia estaba demasiado fuerte», penso
mientras intentaba levantarse del suelo. Al levantar la cabeza se dio un fuerte golpe con un
cacho de bananas que se encontraba colgado muy cerca del suelo. «A la pucha, estoy en
patio ajenox, dijo, o sea, intentd decir porque no le salian las palabras.

Sintid la picadura de una hormiga en algun lugar de la pierna, luego en la otra. De
pronto eran varias hormigas que le picaban a la vez, primero muy fuerte, después fueron
aflojando. Apenas pudo levantar la cabeza, le dolia terriblemente. Cayd al suelo y volvio a
levantarse un poco, pero lo suficiente para ver sobre su cuerpo como media docena de
alacranes negros que le recorrian de abajo para arriba.

Los pequefios gorros de mufiecos

Los de la pieza seis solo estaban al atardecer y los fines de semana. Ella trabajaba en una
fabrica de mufiecos: pequefios y simpaticos; se encargaba de colocar los bracitos y las
piernas en los diminutos agujeros creados para ello. Solia comentar que colocaba cientos de
miembros por dia.

Volvia al atardecer, generalmente cargada con dos enormes bolsones de papel madera de
las cuales sobresalian dos largos panes para la cena y los sandwiches que llevarian al
trabajo al amanecer, ella y su esposo. Estaban casados desde hacia varios afios pero no
tenian hijos. Ella era fea de rostro pero tenia hermosas piernas: largas, blancas y rectas,
caminaba con gracia y elegancia, pero cuando abria la boca lo arruinaba todo.

Una tarde trajo trabajo extra: gorritas para mufiecos hechos a crochet. Anahi se ofrecio a
ayudarla, sabiendo que su vecina tenia poco tiempo, pero finalmente la ayuda de los
primeros dias se convirtid en trabajo constante y muy bien remunerado: juntas produjeron



grandes cantidades de anaranjados gorritos para mufiequitos montafieses y otros marrones y
verdes para estibadores y soldaditos.

En la primavera siguiente ella encargd un bebé que a su tiempo llegd sana y hermosa y
logré que su semihundido matrimonio resurgiera con fortaleza. Ella dejo6 a cargo de Anahi
los gorritos y se encargd de lleno a cuidar a su hija cuando volvia a casa. Mientras tanto,
como su esposo llegaba mucho antes, él se convertia en padre y madre: la retiraba de la
casa de enfrente donde la cuidaban durante el dia, la bafiaba, le daba la merienda, y jugaba
largas horas en el piso con su pequefia.

Ocurrio6 una tarde cualquiera. Ya habia anochecido cuando padre e hija volvian del
almacén, él empujando el carrito con la mano derecha y cargando un paquete en la otra.
Cruzaban la calle cuando las luces del semaforo cambiaron de color, de pronto se trabaron
las ruedas del cochecito y se les vino encima un automovil sin freno.

El carrito lila con patitos quedo aplastado, hecho afiicos en el asfalto.

Y él no supo nunca quien pudo haberle puesto aquellas alas que le hicieron elevar a su
hijita del asiento y tirarse los dos hacia la vereda.

Me lo trajo cargado de naranjas

Se quebro justo en la mitad. Se quebré en la zona que se encontraba mas oscura porque
hasta alli llegaba el agua, generalmente. De la base hasta ahi tenia un color verdepardo por
la constante presencia del moho que lo cubria después de tantos afios de andar cargadito de
agua. El borde dej6 de existir hacia tiempo, se fue rompiendo de a poco: «ofiehembed
yeymay, solia decir Teodora cuando al retirar el plato de aluminio que le servia de tapa, se
desprendia un trozo de la arcilla hecha cantaro.

«Y ahora se acabd», susurrd tristemente. Ella continu6 aferrada a su cantaro los altimos
veinte afios, se negaba a tomar el agua enfriada en la heladera, asi como muchas veces se
negaba a abandonar esa habitacion y los habitos de antafio como cocinar en el brasero, liar
sus propios cigarros o lavar los cubiertos en una latona en vez de hacerlo en la pileta.
«Mama, los tiempos cambiaron» -le decia su hija-. «Por qué vas a lavar los platos de esa
forma si tenemos una hermosa pileta, por qué tenés que andar llenando de humo la casa con
el brasero pudiendo hacer la comida con la cocina y por qué te emperras con ese cantaro
viejo y sucio cuando que en la casa hay dos heladeras».

Teodora no la escuchaba, seguia arrastrando sus pies por el patio, recogiendo los
juguetes y las sillas que las criaturas desparramaban, o bien controlando el aroma de la ropa
que la empleada iba tendiendo del alambre y si de pronto descubria cierto olor a jabon, se
las hacia enjuagar de nuevo. «Estoy harta de esta vieja», solia murmurar entre dientes
Maria Juana. «\VVos no sos mi patrona, fia Margarita es la que manda por mi», le replicaba.
Teodora la amenaza con hacerla despedir pero su hija nunca le hacia caso: «Mama deja de
hacer correr a mis empleadas», le suplicaba.



Fue Raulito quien atropellé el cantaro con el triciclo y luego sonriendo corrié a
mostrarle a su mama los trozos de su trofeo de carrera. S6lo un charco grande y pedazos de
arcilla quedaron del recipiente redondo que por afios fue la cuna de los mas gratos
recuerdos de Teodora. «Tu papa me lo compré en Tobati cuando se fue a vender los
zapatones de cuero que hacia», solia repetir una y otra vez a su hija cuando ella trataba de
convencerla de que lo tirara a la basura o que le permitiera usarlo como plantera.

«Me lo trajo cargado de naranjas», recordd mientras lagrimas gruesas bajaban a habitar
los pliegues marchitos de su cara. «El habia viajado muy enojado conmigo, la pelea fue por
su culpa pero su orgullo no le permitia admitir que provoco el disgusto, entonces cuando
volvié me trajo el cantaro, las naranjas y un género azul con rayitas blancas...» Recogio los
pedazos lentamente, la base estaba casi intacta, pero todo lo demaés se habia reducido a tan
solo arcilla humeda y rota. El charco olia a aguacero, con el aroma dulce de la tierra cuando
recibe el saludo de unas gotas gruesas y repentinas.

«No llores por esa tonteria», le dijo su hija cuando la vio mas pequefia y anciana que
nunca. De pronto fue como si al romperse el cantaro, con él se hubieran ido las ultimas
energias de su madre. «No llores mamay, le susurrd arrodillandose a su lado para ayudarla
a recoger los pedazos. «Te vamos a conseguir otro, en Aregué hay algunos con dibujos,
muy lindos», pero ni a ella misma le convencia la idea, pues sabia que ningin céantaro
reemplazaria a ese. Y s6lo en aquel instante llegd a comprenderla mejor. En el redondo
vientre de ese cantaro habian viajado unas naranjas compradas con amor, luego, muerto él
habia quedado alli encofrado el recuerdo de ese regreso y el gesto carifioso de la disculpa.

Le acarici6 la pequefia cabeza de escasos cabellos blancos antes de que Teodora se
levantara y con pasos lentos e inseguros fuera a tirar a la basura los trozos de sus recuerdos.

Madrugada

Su rostro era el mas bello del inquilinato. Los 0jos marrones y enormes, nariz pequefia y
respingada, pémulos generosos. Llevaba constantemente un pequefio poncho que le llegaba
mas alla de la cintura, ya sea en invierno o verano; quizas para disimular sus enormes
caderas que quedaban desproporcionadas con el resto del cuerpo. Tenia dos hijos, una nifia
de diez afios y un muchachito adolescente de un matrimonio disuelto, y vivia con un
hombre con aspecto de aprovechador: siempre impecablemente vestido, perfumado y bien
peinado, quien se quedaba todo el dia en la casa sin hacer nada, porque decia sufrir de una
Ulcera sangrante que le impedia trabajar.

El hombre pasaba gran parte del dia asomado a la ventana de la cocina espiando a todas
las vecinitas adolescentes o bien se sentaba durante horas tomando sol o leyendo los
diarios. Sin embargo ella se levantaba de madrugada a preparar la comida que dejaba hecha
para la siesta antes de irse a trabajar.



La pieza de al lado estaba ocupada por un matrimonio con una hijita. EI, un muchacho
que también salia a tempranas horas hacia el trabajo mientras su esposa se quedaba en la
casa para cuidar de su pequefia hija y atender sus quehaceres habituales. Los padres y
hermanos de ella también vivian en ese primer piso de la casa de alquiler, en otras dos
habitaciones contiguas. Era normal verla a ella sin hacer nada en todo el dia,
desperezandose recién a media mafiana, mientras su madre le lavaba las ropas o preparaba
el almuerzo.

Se hicieron muy amigos con el concubino de la vecina y juntos pasaban largas horas
conversando o sentados uno al lado del otro en comodas reposeras con la cara al sol. Tenian
todo el dia disponible porque sus respectivos conyuges volvian recién al anochecer y los
hijos de la vecina estaban internados en el colegio de lunes a viernes.

Algunas actitudes de sus parejas hizo brotar la duda en los dos y en una de esas
madrugadas frias de junio en que ambos salian a trabajar, se encontraron en el zaguan. El le
hablo de sus sospechas que coincidian plenamente con los de ella, que vanamente intentaba
no desesperar porque hacia rato que lo estaba notando. Decidieron que al dia siguiente
tratarian de sorprenderlos.

A la siguiente madrugada su vecino ya estaba aguardandola en el zaguan. El fue a dar
unas vueltas a la manzana para dejar pasar el tiempo mientras ella se sent6 sobre el peldafio
gris, masticando su angustia y su tristeza por esa segunda frustracion en su vida.

Media hora después subieron de nuevo hasta el primer piso, y con la llave de él abrieron
con brusquedad la puerta. Tendidos en la cama estaban los dos infieles, sumergidos en su
éxtasis prohibido. Se oyeron golpes y gritos que despertaron a todo el vecindario. Cuando
Ilegd la policia los dos cuerpos desnudos, totalmente ensangrentados yacian uno encima del
otro, manchando el piso de madera. El de ella ya inerte, el de él convulsionando ain con un
cuchillo de cocina clavado en la entrepierna.

La hermosa sefiora estaba en un rincon, presa de una profunda crisis nerviosa, y el
marido burlado aseguraba a los policias que él maté a los dos, a pesar de que ella también
tenia las manos totalmente ensangrentadas.

Un lunar en la nariz

He sofiado con él estos Gltimos afos (¢ veinte, treinta?). Recuerdo su pequefio lunar rojo
tapando la mitad de la naricita, recuerdo sus cabellos negros y su llanto largo pidiendo
leche, recuerdo su primera hora de vida... y solo eso. No queria darlo, ya habia dado a los
otros y sabia que estaban bien, las familias que los adoptaron me dejaban verlos sin que
supieran que era su madre, pero a él querian llevarlo lejos y ya no podria verlo quizas
jamas.



Cuando estaba de cuatro meses mi patrona se dio cuenta de que estaba embarazada de
nuevo, se enojo porque dijo que le hacia gastar mucho dinero (me ayudaba a pagar mi
tratamiento porque estaba un poco enferma de la cabeza: sufria de los nervios y a veces
desvariaba un poco pero cuando estaba embarazada desvariaba con mas frecuencia), pero al
ponerme bien trabajaba como una burra y le tenia brillando la casa. Al final aceptd que me
siguiera quedando en la casa como las dos veces anteriores. Y como las dos veces
anteriores me dijo que yo no podia cuidar de mi hijo, que tenia que darlo a alguna familia
que lo criara, y que ella me ayudaria a encontrarle un lugar.

No dije nada, aguanté calladita los meses siguientes y, sin que ella se diera cuenta,
comencé a hacer pafales y escarpines por las noches. Pero un dia revis6 mi pieza 'y
encontrd el bolsoncito lleno de cosas para bebé y se puso violenta, me dijo que no tenia que
encarifiarme con él, que no preparara nada mas que mi camison porque ni bien nacia ella lo
entregaria a un matrimonio italiano que lo cuidaria muy bien y lo llevaria a vivir lejos. Si
me hubiera dicho que se quedaria aqui, quizads me hubiese sentido menos acongojada, pero
recalcé que lo llevarian a un lugar lejano.

Entonces reaccioné y le dije que no lo iba a dar, que yo lo cuidaria. Ella solt6 una
carcajada y sali6. Decidi que no lo daria por nada del mundo. Se puso extrafia conmigo, me
trataba mal, me amenazé con decirle a los papas adoptivos de mis otros hijos que no me
dejaran verlos mas. Y como no cedia me ofrecio dinero, mucho, suficiente como para
comprarme un monton de cosas. Dijo que lo hacia s6lo para ayudarme, que yo no podria
darle una buena educacion a la criatura, que me iba a liar, que seria incapaz de sacarlo
adelante por mis problemas de salud mental, por mis medios econdémicos escasos, por mi
debilidad.

No dije nada.

Se me rompid la bolsa cuando estaba sacando la basura a la vereda, un martes a las seis
de la mafiana. Ella me llevé al sanatorio de su cufiado y nacié mi hijo. Lo vi al nacer,
cuando lo alzaron, después como lloraba mucho me permitieron que lo amamantara; mas
tarde, me dormi. No volvi a verlo nunca, ella dijo que hizo lo mejor para los dos y que
estaba segura que como lo quiero tanto enseguida lo comprenderia. Estuve muy enferma,
con los pechos reventados de leche, con fiebre, con la cabeza y el corazén a punto de
estallar. Lloré, supliqué; pedi a gritos que me lo devolvieran, pero nadie me hizo caso.

Me volvi un fantasma que ya ni siquiera servia para limpiar la casa, pero no podia
deshacerse de mi porque tenia miedo de que la denuncie. Hacia como que me comprendia y
disimulaba tratarme bien, pero yo me daba cuenta de que tenia unas enormes ganas de
matarme con la mirada. Tuvo que contratar a otra empleada porque yo llegué al punto en
que lo Unico que hacia era llorar por los rincones o vagar por la calle, y en una de esas me
recogieron y vine a parar aqui todos estos afos.

Nadie me visito jamas. Los pocos parientes no se interesaron nunca por mi, entonces me
quedé para siempre, porque aqui por lo menos como de vez en cuando y puedo elegir
cualquier pasillo para dormir si otra enferma ocupa mi cama. Y sabe doctor, estuve
pensando que seguramente mi hijo se parece mucho a usted, por ese lunar raro que tiene en



la nariz, no se ria, en serio le digo. Desde que usted lleg6 pienso que mi hijo le ha de
parecer mucho porque tenia los cabellos negros como usted y un lunar que le tapaba la
mitad de la nariz. Lo que pasa es que usted piensa que estoy loca, no cree que haya tenido
un hijo, le digo mas, tuve tres varones que ya han de estar hombres.

«jCuantas historias puede imaginar una personal», pensoé el doctor Giuseppe Merino,
mientras se tocaba el lunar rojo que cubria casi toda su nariz y abandonaba el pabellon de
mujeres del Hospital Neurosiquiatrico.

La persiana verde

Los geranios rosados quedaron cubiertos por el cemento duro que caia como lluvia
desde el edificio en construccién, situado al lado de la vieja casona colonial. Por las tardes,
dofia Maria solia sentarse en su baja silleta y uno por uno, trocito a trocito quitaba las gotas
de cemento de las hojas y las flores.

Marilia saltaba sobre las baldosas con arabescos, simulando una rayuela imaginaria en
solitario. Miré hacia arriba y vio a la vecina de la pieza ocho mirando a algin lado desde el
balcén. Le llamé la atencidn que tuviera puesta tres bombachas: vio una bombacha azul,
luego un borde muy rojo y otro blanco. «Quizas tenga frio», pensd, mientras seguia
saltando sobre su invisible rayuela.

De pronto se acord0 y salié corriendo hacia la calle. En la puerta del minimercado la
esperaba dofia Tercilia con sus dos bolsones cargados. Corrid alegremente hacia ella,
serpenteando entre los transeuntes y atropellando un tacho de basura. Tomo los dos
bolsones, uno conteniendo apio, papa y coliflor y el otro un kilo de pan flautita, queso y una
botella de leche. Con su carterita colgando de la mufieca, dofia Tercilia la sigui6 contenta.
Solia repetirse esta escena casi a diario, la anciana le avisaba que ya iba de compras y ella
calculaba los minutos y luego iba a buscarla al negocio de la otra cuadra; entonces le traia
los bolsones.

Al llegar a la persiana verde que cubria la pieza de dofia Tercilia vieron a sus visitas: su
hijo, su nuera y el nieto adolescente, que la esperaban con enormes paquetes, llenos
seguramente de las mas diversas golosinas. Marilia sonrié encantada pensando
anticipadamente en el festin que se darian ambas, mientras a la anciana le temblaban las
manos de la emocion.

Ella no volvié a salir de su pieza por el resto de la tarde, ni siquiera de noche para ir a la
pequefia cocina a preparar la cena, o para ir al bafio, a pesar de que raramente iba al bafio
por la noche, dofia Tercilia preferia usar su bacin de porcelana y luego ir a vaciarlo por la
mariana.



Al dia siguiente aparecié en su puerta mas blanca y palida que nunca, arrastrando sus
pantuflas con dificultad; en la mano izquierda su blanco bacin y en la derecha la llave del
candado de su cocina. Salud6 apenas. Primero fue a descargar su carga amarillenta y luego
abri6 la puerta de la cocina para calentar su tazon de leche, que se habia olvidado de traer
de la pieza y que tuvo que volver a buscar.

De siesta se prepar6 una ensalada de lechuga y un pequefio bife que apenas probo, luego
se encerr0 toda la tarde. Ni siquiera se levanto para ir de compras o para tomar un poco de
sol con su pequefio pafiuelo blanco sobre la cabeza. Se la vio recién al caer la noche cuando
fue a candadear la pequefia cocina.

La mafiana siguiente la sorprendi6 desarmando y limpiando las hornallas de su viejo
Volcén, con los ojos cubiertos de lagrimas. Las vecinas se desesperaron porque a su rara
actitud de los dos dias se sumaban las extrafias lagrimas. Recién por la tarde se supo la
razén de su tristeza: su hijo la trasladaria a un asilo.

Ofrecio sus cosas en venta: la ornamentada cama de bronce, los hermosos y majestuosos
muebles traidos desde Italia con su difunto esposo, la cocina, la heladera, los pequefios y
bonitos objetos rescatados de su antigua opulencia.

Se la llevaron un sabado a media mafiana, vestida con un batén floreado y una de sus
tantas pantuflas peludas. Se despidio de todos con una profunda tristeza que denotaba aun
mas sus muchos afios vividos.

El invierno siguiente abandono el asilo, pero en una trabajada caja marron de madera.

Entre las seis y las siete

Cort6 el limén por la mitad y se paso por la cara uno de los pedazos: sobre los pomulos,
en la frente, sobre la nariz. Le empez0 a arder en todas partes, entonces fue a lavarse la cara
con agua tibia y un poco de jabon. Se puso crema y se sent6 en la cama. «No sé si debo ir,
si es correcto», pensé Georgina mientras se acariciaba las manos y comprobaba el efecto
del limon sobre sus espinillas.

«Tengo tiempo, la cita es entre las seis y las siete, y no es preciso que llegue temprano,
puedo estar alli a las siete menos cinco. ;Qué me pongo? No tengo nada nuevo, nada que
me haga lucir joven, ¢por qué no pensé en eso antes? Pude haberme comprado algo».
Revolvio el cajon de las blusas y revisoé sus polleras, todas oscuras y gastadas, todas muy
con pinta de empleada pobre y vieja. A Rogelio lo conoci6 en el colectivo cuando volvia
del trabajo en la biblioteca del Centro Cultural, él le dio el asiento y después cuando se
desocupd el de al lado se sento alli, hizo un comentario sobre el calor, la invasion de
moscas Y al final se bajo en la misma cuadra que ella con el pretexto de buscar una
direccion en ese barrio.



La acompafio hasta su casa y al dia siguiente le envid una orquidea lila con una tarjetita:
«Quisiera volverla a ver». «Cosas asi ocurrian antes, treinta afios atras o se ve en las
peliculas», dijo Georgina, divertida y emocionada, porque era la primera vez en cincuenta
afios que alguien le regalaba una simple flor, y encima juna orquidea!

Después la fue a buscar al trabajo y hablaron de sus soledades, del primer matrimonio de
él, de su esposa muerta, de los hijos ya casados, de sus cinco nietos; y hablaron de ella que
nunca estuvo casada, que tuvo dos novios cuando joven y de los hijos de su amiga que le
decian tia.

Cuando la dejo en la puerta de la casa le dijo que estaba feliz de conocerla, que era una
mujer muy dulce, que daba gusto estar con ella. Y Georgina no supo qué decirle, sélo
sonrid y correspondid a su apreton de manos y el corazdn le latié con fuerza cuando la beso
en la mano (como en las peliculas) y luego lo vio perderse al doblar la esquina.

Semanas después le hablo de sus intenciones de presentarla a su familia, le conté que le
habia hablado de ella a sus hijos y querian conocerla. Georgina sintio panico. «No. jCémo
voy a irme a tu casal», le dijo, pero tanto le insistio que era una descortesia continuar
negandose. Marcaron el encuentro entre las seis y las siete de la tarde. El quiso ir a buscarla
a su casa, pero ella insistio en llegar sola hasta la suya.

Se levanto de la cama y comenz0 a pasearse por la habitacion, de una punta a otra,
después volvid a mirar su ropa. Separ6 su pollera marron y su camisa beige con encaje en el
cuello y los bolsillos, el mismo que se habia puesto cuando se casé su amiga Miguela en...
Plancho su ropa, luego se bafig, se puso colonia, se vistié con cuidado y se disipé rubor en
las mejillas y un lapiz labial tenue.

Cuando salié de su casa ya eran las seis y media de la tarde y comenzaba a oscurecer
porque era invierno. A las siete en punto bajo sobre Eusebio Ayala 'y comenzo a buscar la
numeracion: Morquio 1238. Como a trescientos metros de donde estaba lo vio parado en la
vereda, esperandola, con sus nietitos al lado.

Navidad

Ella habia lustrado el piso y puesto la mesa para la cena que no se serviria aquella
noche; acomodd los muebles, se bafid y se puso algun vestidito, las medias y los zapatos
negros del colegio. Pero su madre continud acostada sollozando. El se habia ido a pasar la
Navidad con sus padres después de protagonizar una de las habituales peleas, dejandola
triste y aturdida. Entonces se dejo caer en la cama y no prepar6 la cena ni festejo alguno
para esa noche.

Lia deambulo por la pieza, por el patio, el zaguan de entrada, la cocina. Le lastimaba
profundamente ver a su madre en ese estado, le lastimaba esa navidad tan triste, sin festejo



ni estrellitas, lejos las dos de las personas que querian y las queria, y zambullidas en las
fauces de esa gran ciudad.

Esa mafiana, dofia Maria, la de la pieza cuatro, le habia regalado un hermoso collar con
perlitas y flores de coral que le habia pertenecido desde su adolescencia. Se habia puesto
muy contenta con el regalo, ademas el dia prometia transcurrir en forma placida y tener una
nochebuena tranquila, con una cena para tres y luego un intercambio de saludos con los
vecinos, y no asi, con su madre llorando y ella recorriendo el silencioso inquilinato.

La sefiora Florencia le Ilamé hasta arriba para darle un regalo de Navidad: eran dos
pafiuelitos bordados por ella misma; la amable cordobesa le dio un fuerte abrazo a la vez
que le decia que algun dia seria muy feliz. Lia no supo qué responderle; quizas la buena
sefiora pudo ver en sus 0jos su enorme tristeza y por eso traté de consolarla.

Lia se encerrd en la cocina y se puso a llorar despacito, para que nadie la sintiera al
pasar por el corredor, pero por la pequefia ventanita aparecio la madre de Maria Estela que
le pidi6 una y otra vez que invitara a su madre para compartir junto con ellos la cena. Ella
se neg6 siquiera a mencionarselo. Entonces la sefiora le pas6 un plato con pollo y ensalada.

Se le revolvio el estomago al ver la comida y recordar que desde el almuerzo no habia
comido nada. Cientos de veces mird la comida, dio vueltas y vueltas al plato, pero no se
animaba a tocarlo por temor a ser descubierta por su madre y tampoco se animaba a ir a
invitarla para compartirlo, pues ella le habia dicho que preparara algo para comer si tenia
hambre, pero Lia no sentia ganas de hacer nada para ella sola. Ademas ya eran las diez y
media de la noche.

El inquilinato estaba casi vacio, s6lo los de la pieza cinco y dos familias del piso
superior se habian quedado alli, todos los demas fueron a casa de sus familiares. Fue junto a
su madre que se habia quedado dormida, entonces volvio a la cocina y partié la comida en
dos porciones iguales y comié una, varias veces penso en la posibilidad de llevarle la otra
parte pero no se animd, entonces la tird a la basura.

A las once, cerrd las persianas, apago las luces y se acosto a dormir.

La sombra

Aquella vez la oscuridad era igual de completa y tenebrosa. Caminando cinco cuadras
ya llegaria hasta una zona més iluminada. Aquella vez también fueron cinco cuadras
oscuras sobre una calle de La Boca, y de pronto una sombra igual0 sus pasos, la aventajaba
0 quedaba atras por unos segundos para volver a igualar su propia sombra.

El miedo la habia paralizado. Era la sombra de un hombre, no conocia sus intenciones
pero era evidente que la seguia y por la forma subrepticia en que lo hacia consideré que no
seria para nada bueno. No se animo a mirar atras, solo atino a hacerlo de soslayo, hacia su
izquierda para espiar a la sombra que la acompaiaba. La fue vigilando durante las dos



cuadras y le pareci6 de pronto que ya no la seguia, entonces decidi6 doblar hacia la otra
esquina, la opuesta por donde debia ir para tomar el colectivo. Igual que ahora.

Pero esa vez, la sombra le sali6 al paso de repente y la tumbd al suelo, la arrastr6 hasta
un zaguan mugriento y la desgarr6, por fuera y por dentro. Le atajé las manos, y la golped
unay otra vez, la lastimo tanto, pero tanto, que diez afios después continuaba sintiendo las
heridas, las de afuera y las de adentro, esas que quebraron su inocencia, su confianza, su
plenitud.

Cuando la recogieron, estaba completamente ensangrentada, con la ropa desgarrada, los
ojos rojos de llorar, los labios hinchados de tantos besos bruscos y no deseados. La habia
mordido en la mejilla, en las orejas y en los brazos en respuesta a las mordidas de furia de
ella, mordidas impotentes ante tanta brutalidad.

La convencieron para que hiciera la denuncia, pero no la complet6 porque tenia que
repetir una y otra vez todo lo que paso aquella noche, ademas, era una denuncia sin sentido,
porque... ¢contra quién?, no le habia visto la cara en medio de tanta oscuridad. Sélo lo
sinti¢ en toda su bestialidad insaciable una y otra vez. Se fue del pais, dejo su trabajo, sus
amigos, su familia. Se fue para olvidar y por temor a volver a cruzarse con él en cualquier
calle, cualquier dia o cualquier noche, en medio de esas sombras de las cuadras oscuras.

Volvio a sentir los mismos escalofrios con esa sombra imprecisa que de pronto era alta y
alargada y otras veces s6lo ancha, casi sin forma, y la seguia fielmente como un perro sigue
a su duefio o a alguien que le cae simpatico. «No volveré a dejarme arrastrar tan facilmente,
no me va a tener porque se le antoje», dijo y prepar6 su plan de batalla.

Desde aquella vez habia leido muchisimo sobre casos de mujeres atacadas; en algunas
de ellas, las victimas se defendieron y salieron solo golpeadas, pero también golpearon al
agresor alli donde mas le doleria. Y eso es lo que haria ahora, lo dejaria acercarse sin
oponer resistencia, fingiria placer y luego le daria una patada tan fuerte que lo mataria de
dolor.

La sombra la igual6 a mitad de la cuadra y ella acelero sus pasos, pero el que la seguia
también, y flaqueo, ya no se sintid tan fuerte como para enfrentarlo.

Se detuvo. La sombra tambiéen. Ella sintié un sudor frio en todo el cuerpo, tan frio como
aquello que se le arrim6 a la pierna. Cerrd los ojos, y cuando los abrié pudo ver al perro
enorme gue la habia venido siguiendo y se entretenia en olisquearla y mover felizmente la
cola.

Ese martes de abril



«Ruego a la celadora deje salir a mi hija antes de la hora». Asi comenzaba la nota
enviada por la madre de Mariel al colegio, porque ella le habia hablado de su deseo de ir a
estudiar a la casa de Betty. Betty, la amiga inseparable: era tres afios mayor que ellay
estaban en cursos diferentes, pero siempre la ayudaba con las tareas y le prestaba los libros
que ya habia usado en cursos anteriores.

Se conocieron una mafiana lluviosa, el dia en que dofia Tercilia se mudo6 al inquilinato,
pues los padres de Betty eran amigos de la anciana y fueron quienes le consiguieron la
habitacion. Aquella mafana, Mariel observaba la mudanza desde el peldafio de marmol
blanco de su pieza, mientras que desde las rendijas de la persiana verde la miraba Betty, de
arriba para abajo.

Las dos con caras de muy pocos amigos, compitiendo por conseguir quién de las dos
inflaba mas los carrillos denotando indiferencia y enojo. Tiempo después confesarian lo
que pensaba una de la otra: que Betty parecia una gordita engreida y Mariel una
campesinita flaca y despeinada. Comenzaron a ser amigas la tarde en que dofia Tercilia las
mand6 a comprar medialunas y las senté a ambas a merendar con ella.

Betty vivia en el edificio de la esquina, era la Unica hija de una pareja espafiola ya
mayor, que dentro de sus posibilidades econdémicas la criaba como a una princesita. Betty
tenia la habitacion llena de mufiecos y de peluches y una caja repleta de hebillas de todos
los colores.

Bastaba una llamada telefonica para que una u otra se asomaran al balcén o al peldafio
para invitarse a un paseo hasta la carniceria o la panaderia.

Bastaba una llamada de madre a madre para que Mariel fuera a casa de Betty a mirar
television, a dibujar y afios despues a escuchar a Sui Géneris con cara sofiadora. Toda
actividad iba acompariada por jugo de zanahorias, gaseosas, hamburguesas preparadas por
la madre de Betty o sandwiches de jamén y queso; o era Betty quien solia escaparse al
inquilinato para devorar enormes trozos de pan remojados en Fanta, lo cual encantaba a las
dos.

La madre de Betty sugirio a la de Mariel que la enviara al mismo colegio donde su hija
habia estudiado la primaria, y alli fue Mariel. Y luego, afios después, cuando comenzo la
secundaria, fue Betty quien la acompafio a la Escuela de Comercio (donde estaba
estudiando actualmente) para llenar la solicitud y rendir el examen de admision.

Betty compartié con ella los primeros recreos de ese primer curso, mientras comian
medialunas con dulce de leche; hasta que fueron separandose, llamadas cada una por sus
comparfieras de curso, pero sin dejar de convidarse con la merienda o fotografiarse frente al
mastil de tanto en tanto con la pequefia cAmara fotogréafica de Betty.

Y por esa época, entre medialunas, fotos y brillo rosa suave para labios, comenzaron a
sofiar con alguien cada una. Betty le habl6 de su principe azul: de sus o0jos celestes, su pelo
rebelde, sus sonrosadas mejillas, de lo bien que le quedaba el uniforme, de su forma de



sacudirse el flequillo. «Lo has de conocer porque vive en la otra cuadra», le dijo. Y
quedaron en salir a las tres de la tarde de ese martes de abril, para verlo.

Después de haber entregado sus respectivas notas a las celadoras de cada curso, dejaron
el colegio y fueron a instalarse en la esquina del colegio donde estudiaba el principe del
flequillo rebelde, sélo para verlo pasar y conocer al que tenia enloquecida a Betty.

Después de una hora de espera, los ojos de Mariel brillaron intensamente y el corazén
golpeando a punto de saltar a través del guardapolvo blanco. «;Lo ves?», le dijo Betty, «ese
de ojos color cielo limpio es mi principe», le insistid, sefialando al mismo adolescente con
el que Mariel habia estado sofiando en secreto desde los once afios, con un suefio tan suyo,
tan secreto, que ni siquiera lo habia compartido con su mejor amiga.

Vestida de negro

La gente los miraba. Pero para ellos el mundo estaba reducido a esas baldosas sobre las
cuales bailaban. Ester se apret6 contra el calido cuerpo de Santiago y bailaba con la pasién
que se siente a los veinte afios, disfrutando cada paso, cada tema, cada minuto en los brazos
de quien se ama. El la mir6 y supo por el roce de su mejilla que estaba hurgando en el
fondo de su corazdn, donde habia recuerdos espantosos pero tambien otros inolvidables.
Fuera de esas baldosas, otras parejas giraban alegres, habia gente conversando, cenando,
brindando por Camila y Ernesto, para que fueran felices... Y en un rincon, una mujer se
mordia los labios para no ir a sacar a su marido de los brazos de Ester.

Bailaban como dos enamorados. Como los enamorados que fueron veinticinco afios
atras... desde veinticinco afios atras. Se habian querido bastante, llevaron tres afios de
noviazgo aparentemente normales, sin mayores altibajos, yendo a fiestas, al cine. El la
visitaba en su casa, la llenaba de regalos, de mimos, de amor. Y se embarazo. No la
abandond del todo pero tampoco la protegio; cuando nacié la nifia en vez de aumentar las
visitas las fue disminuyendo, primero de a poco, luego dejo de ir casi dos meses hasta que
aparecid un dia y le entreg0 la tarjeta. Era la invitacion a su casamiento con otra.

Ella se sintié morir, pero no le dijo nada, sélo le pidié que se fuera. Luego supo que la
otra chica también esperaba un hijo suyo. El dia de la boda amanecio lluvioso y la nifia
estaba con un cuadro gripal bastante delicado. Desde que se levanté Ester estuvo tomando
tranquilizantes para que a las ocho de la noche estuviera muy tranquila.

A las siete de la tarde encargd a su madre que cuidara a su hija y salig, fue a la casa de
una amiga, a cinco cuadras de la Iglesia de San Lorenzo, y aun con la resistencia de la
misma se Vvistio de negro completamente y se fue.

La ceremonia estaba en su apogeo. Todas las luces de la iglesia prendidas, una alfombra
roja, cordones blancos, flores y mofios en los asientos, gente elegante, una novia vestida de
blanco y Santiago casandose con otra. Fue pasando los asientos uno a uno. Algunos la
reconocieron y trataron de atajarla, de hacerle entrar en razén, de hacerle salir. Avanzé



hasta la primera fila donde estaban sentados los padrinos. La mama de él la mir6
angustiada. Se sento en la punta del banco, hacia el pasillo y presencio el acto de la
ceremonia. Ella asegurd amarlo y serle fiel por el resto de sus vidas y él le prometié amor y
proteccion, le puso el anillo y le dio un beso y el sacerdote les paso la mano y los bendijo
para que fueran felices.

Cuando se dieron vuelta la encontraron. Ester se acerco a Santiago, lo abraz6 y le dio un
enorme beso mientras le deseaba felicidad y salio de la iglesia ante la mirada atdnita de
todos los demas.

No la pudo olvidar, aquella noche cuando tuvo a su esposa entre los brazos, ni al dia
siguiente, ni después. La fue a buscar cuando pasaron cuatro meses y descubrié que el
embarazo fue una treta para hacerlo casarse y alli supo lo mucho que la queria, pero Ester
estaba llena de rencor. Sin que él lo supiera se fue a Buenos Aires con su hija, donde
vivieron veinte afios. Ester se casd y tuvo otros hijos, pero luego enviudo.

Camila quiso volver a Paraguay para casarse, y volvieron. Buscaron a Santiago, tomaron
una sidra, conversaron de todas las cosas que ignoraban unos de otros durante tanto tiempo.
Prometieron obviar las cicatrices por el bien de la hija.

Las baldosas parecian arenas movedizas que los succionaban para que no pararan de
girar lentamente, y de sentir uno el aliento del otro. Escucharon la voz de Camila
Ilamandolos para posar junto a la torta... y fueron hacia ella, tomados de la mano, ante la
mirada incrédula de los invitados.

El ponchito a rayas

Otra que usaba poncho todos los dias.

Maria Estela iba y venia a todas partes con su ponchito corton, con rayas horizontales en
las puntas y unos flecos desparejos. Gris con marrén clarito. «Es un poncho de auténtica
vicufia andina», solia jactarse con un melodioso tonito santiaguefio. A veces hacia frio y se
justificaba su uso, pero en los primeros dias calurosos de aquella primavera, el ponchito no
combinaba en absoluto con su vestidito floreado de algodon.

Solia hablar de su novio con insistencia, y a las otras chiquilinas les parecia demasiado
precoz, demasiado apurada en tener un enamorado en serio. El Juan ese, del que se pasaba
hablando todo el dia, especialmente los lunes cuando volvia de la casa de su padre, era un
joven doce afios mayor que ella y la tenia completamente aturdida.



Maria Estela vivia con su madre y su padrastro en la pieza cuatro, de lunes a viernes, y
los fines de semana con su padre, y era en casa de €l donde tenia apasionados encuentros
con su principe encantado, casi siempre a solas porque su padre salia a bolichear los
sébados de noche y su Unica hermana se encerraba en la pequefia sala con su novio durante
largas horas. Entonces la noche entera estaba a disposicién de los dos para «conversar y
conversar», segun decia, tratando de convencer a sus amiguitas, tres o cuatro afios menores
que ella.

Hacia s6lo un afio que Maria Estela habia vuelto a ver a su madre y a vivir con ella, pues
ocho afios atras ésta habia abandonado a su marido y a las dos hijas para ir a vivir con un
cantante folkldrico, con quien seguia unida. Durante esos siete afios las nifias tuvieron
prohibido ver a la madre y recién cuando fueron mas grandes hicieron recapacitar a su
padre sobre esa actitud.

Entonces vino a vivir con ella mientras que la mayor se quedd con el padre. Y por ahi
como a medio afio de haberse mudado comenzé con su moda del ponchito: iba de compras
con él, lo llevaba al colegio, lo llevaba los sdbados sobre su pollera rosada de dias de paseo.

«La Estela ya va a cumplir quince», andaba diciendo su madre en las conversaciones
con las vecinas y se metio a comprar cosas para el festejo: encargo la torta, los bocaditos,
unos souvenirs con tul, los zapatos blancos y un ramito de alelies para el pelo.

Y llego el gran dia, la mama y la hermana de Maria Estela iban y venian trayendo
comida, torta y bebidas que fueron acumulando en la larga mesa del comedor, para luego
trasladar todo a la casa paterna donde se haria la fiesta.

Maria Estela partio orgullosa en la cabina de la camioneta en la que cargaron las cosas,
con el pelo totalmente rizado y los alelies luciendo como una hermosa corona.

El lunes aparecio en el inquilinato con souvenirs y trozos de torta para todos; se reunid
con sus amigas para comentar los pormenores del festejo y exhibir los obsequios. Una de
las chicas le pregunto si se habia puesto el ponchito sobre el vestido de fiesta y Maria
Estela se sonrojé vivamente.

Como tres meses después se fue a casa de su padre a mitad de semana y no volvio en
varios dias. Regreso un miércoles de siesta, con su vestidito amarillo y sin el poncho. Ya no
lo necesitaria en adelante, pues traia en brazos al enorme bebé que habia estado cobijado
bajo el abrigo del ponchito.

Elisa

Quise salir corriendo, sin rumbo, quise morir, que me tragara la tierra. Quise no haber
existido nunca cuando lo supe. Ella me tir6, me sacé de su vida, me dejo y luego
desaparecio. Y ahora vuelve y me busca, quiere tratar de explicar lo inexplicable; yo no la
quiero oir, quiero que se marche.



Ya me lo habian dicho varias veces en la escuela, o sea, me lo habian insinuado
suavemente algunas compafieras, y con maldad otras, pero papa decia que no tenia que
darle importancia a las habladurias. «Te envidian», susurraba, mientras me apretaba contra
su pecho.

Una vez le planteé seriamente a mama: «Dicen que no soy hija de ustedes, que soy
adoptada. Por favor, contame la verdad», y ella se estremecio, pregunté quién me lo habia
dicho y cuando se lo conté dijo que era una tonteria: «Claro que sos nuestra hija, de lo
contrario como te explicas que te queramos tanto», y salio de la habitacidn, pero a mi me
quedd una sensacion de vacio en algun lugar del pecho, una sensacién de vacio que no supe
explicarme, quizas porque ella no es tan carifiosa como papa. Si me quiere, eso lo sé bien.

Mis amigas suelen decir siempre que tengo una familia hermosa: mis padres estan en
buena posicién econémica, son alegres y afectuosos, papa mucho méas que mama, pero a
cambio de las demostraciones ella suele sentarse a conversar conmigo sobre mis amigas, el
colegio, las cosas nuevas que quiero y planeamos juntas mi fiesta de quince afos que va a
ser el proximo afio. Es una buena mama, pero él es especial, sé que me adora.

Pero mi vida rosa cambié. Un sdbado no me dejaron salir a la tarde porque segun dijeron
«venia una visita», que se presento a las cuatro de la tarde. La visita era una mujer morena,
un poco gorda y no muy bien vestida. Fueron rapidos, sin rodeos; sin demoras me tiraron la
verdad a la cara. Que yo no soy hija de ellos sino de la mujer y de vaya a saber quién, que
yo no soy Delicia Saravia, sino... quizas ni siquiera habia tenido tiempo de ponerme
nombre. Dijo que me habia dado porque no podia criarme, porgue... no quise oir mas y sali
corriendo hacia mi habitacion, a hundir mi cara contra el colchdn, aunque hubiera querido
continuar hasta quedar extenuada, lejos.

Ella me dejo una carta, escrita con letra desigual e infantil. Ella se llama Elisa y,
jhablaba de tanto amor!, pero no le crei. Durante los dias siguientes segui recibiendo cartas,
en ellas me explicaba una y otra vez que estaba sola, sin trabajo, sin familia, que no quiso
abortar y opt6 por darme a una buena familia. Mis padres, ¢ mis padres?, estaban callados,
trataron de explicar pero no quise oirles. Estaba furiosa, no sé con quien, pero furiosa.

Continuaron llegando cartas que decian lo mismo, que estuvo sola, que estuvo tan triste,
sola, triste, sola, triste... Papa me hablo ayer y dijo que el amor de ellos esté intacto, que yo
soy el verdadero amor en esta casa, que me acogieron con afecto, que eligieron que fuera su
hija.

Recibi otra carta de Elisa: «No quise perturbarte, ni llevarte de alli, tenia una inmensa
necesidad de verte y darte un abrazo y que por una vez en la vida me digas mama, solo eso
mi bebé y después me iria, y resulta que me voy sin abrazo, sin esa palabra que hace afos
quiero oir y con tu odio...

No terminé la carta, lo llamé a papa al trabajo y le pedi que me llevara a despedirme de
ella.



Un viernes de mafana

Dofia Maria solia cantar alegres canciones en la pequefia cocina.

Su reino en ese inquilinato se reducia a una pieza y la pequefia cocina que le servia
como tal, ademas de comedor y lugar para guardar los trastos que ella tenia a montones.

Era morena, de cabellos ensortijados poblados de humerosas canas. Tenia un caracter
jovial, le gustaba conversar, y reunirse con los demas inquilinos, pero la gente en general le
huia porque exhalaba un tufo insoportable.

Los que la conocian de antafio contaron que vivia alli desde hacia cuarenta afios, llegod
de Espafia con su primer marido y se instalaron en esa pieza. Diez afios después enviudo y
volvié a casarse enseguida. Por aquella época era una mujer hermosa de aspecto cuidado,
pero afios después volvio6 a enviudar y entonces se descuid6 por completo.

Vivia sola, con un gato negro con quien se pasaba conversando. Le hablaba al animal
como si éste fuera a entenderle. Le reprochaba constantemente que orinara sobre el piso de
madera y no en la caja de cartdn con aserrin que le preparaba. La pieza de dofia Maria era
un misterio, siempre tenia la puerta y la enorme persiana cerradas, y solo se percibia un
poco de luz por las rendijas. Solamente dofia Dominga solia contar que tenia hermosos
muebles y finas joyas. Pero algunos comentaban que seguramente sus sabanas estaban
duras como una lona, de tanta mugre.

Los jueves, un olor insoportable salia de la pieza de dofia Maria, y todos los demas
inquilinos se tapaban la nariz cuando pasaban cerca, pero no le decian nada porque estaban
hartos de protestar por aquel olor desagradable cuyo origen ya conocian de sobra: en dos
enormes tachos, sobre sus calentadores, hervia todo tipo de menudencias de vaca para
alimentar a veinticuatro perros, protegidos suyos.

Tales animales vivian con una anciana amiga y una vez a la semana dofia Maria salia
cargada con dos enormes bolsones en los cuales llevaba bofe, corazén o rifidén hervido,
ademas de galletas duras que compraba en los almacenes.

Nadie sabia de donde sacaba el dinero para mantenerse y comprar la comida para sus
perros, entonces se conjeturaba que tal vez fuera vendiendo sus joyas de a poco o que su
anterior marido le haya dejado dinero en el banco. Lo cierto es que, aunque dofia Maria no
cuidaba su aspecto exterior, si cuidaba su alimentacion y jamas dejaba de comer galletitas
de hojaldre con su mate de la mafiana, y solia preparar aromaticos bifes que compartia con
su gato.

Una vez estuvo sin salir de la pieza durante tres dias, entonces muy preocupados, tres
vecinos forzaron la puerta y entraron a verla. La encontraron con fiebre y delirando sobre



su colchén humedo de orin. Trajeron un médico para atenderla y cuando estuvo mejor, una
de las vecinas la llevo al bafio y munida de jabon y esponja la bafi6 como a un bebé, le
cambio la ropa y las sbanas y le barrié la habitacion.

Los muebles de su pieza, la cama, la arafa, correspondian a la habitacion de una
princesa. Una larga cortina de terciopelo rojo, ennegrecido por el tiempo cubria casi toda la
pared. Todo estaba extrafiamente ordenado, nada fuera de lugar. Los aparadores y el ropero
estaban llenos de hermosos vestidos que no usaba desde mucho tiempo atras.

Sano. Continud hirviendo bofe los jueves y peleando con su gato, amenazandole de que
le iba a cortar la cabeza y ponérselo en un florero por orinar en el piso. Continué comiendo
galletitas con el mate y canturreando mientras ofrecia un sandwich de queso a la vecina que
nunca le aceptaba comida alguna.

Muchisimos jueves después, un viernes de mafiana, se escucho llorar al gato dentro de la
pieza. Dofia Dominga golpeo6 la persiana, pero dofia Maria no abria, entonces pidi6 ayuda
para forzar la cerradura.

Vestida con un vestido de lana verde, dofia Maria dormia. En su rostro blanco se veian
perfectamente los surcos negros y las manchas.

A un costado de la cama estaban los dos bolsones con comida, y uno de ellos ya habia
sido asaltado por el gato, que sentia mucha hambre.

La otra batalla

Somnoliento acaricid el mortero que yacia a su lado. Casi imperceptibles sonaron a lo
lejos algunas explosiones aisladas. «Los primeros combates del amanecer», pensé. Volvié a
dormirse profundamente y sofié con Elodia que estaba preparando el desayuno para las
criaturas; sofié que volvia con una condecoracion y la alegria de la mision cumplida.

Sintid la humedad del pasto donde estaba tendida la raida manta, y la humedad le mojo
los pantalones que alguna vez habian tenido un subido color verde olivo. Abrid los ojos y
buscd el mortero, pero su lugar estaba ocupado por su baston hecho de un palo de escoba.
No estaba el mortero ni habia batalla alguna, sélo una gran cantidad de arboles, bancos de
madera y grupos de ancianos como él. Se levanté con dificultad y se sent6 en el banco mas
proximo para acomodar su manta; se tocé los pantalones y los sinti6 tan hiumedos que
comenzo a tiritar.

Los péjaros alborotaban las copas de los arboles, con sus saltitos y trinos estridentes,
mientras una lluvia rosada de flores de lapacho caia en toda la plaza. Tratd de levantar el
cierre de su campera, pero éste (ya casi sin dientes), se detuvo a mitad de camino y no pudo
cumplir su misién de protegerlo del viento frio.



Por alli cerca, cuatro ex combatientes compartian un mate que iba pasando de una mano
temblorosa a otra, cebado desde un achatado tazon de aluminio, lleno de oscuras costras. Se
acerco a ellos y sumose a la ronda en torno al rustico calentador a alcohol que sostenia el
cacharro humeante.

Ni bien se ubico le contaron que don Leku fue encontrado muerto en el otro extremo de
la plaza, inerte de frio, sin manta y abrazado a una botella semivacia de cafia, y que habia
venido una ambulancia a recoger el cuerpo. Eugenio se sorprendié de no haber despertado
con el ruido. «Es que dormias como un tronco abrazado a tu bastén», le dijeron los demas.

Como a las diez lleg6 la vendedora de empanadas, milanesas y tortillas, quien fue
recibida con silbidos de aprobacion por los olvidados soldados. Don Eugenio pudo comprar
apenas una tortilla sin pan, porque se le habian acabado las escasas monedas que quedaron
de su exiguo sueldo. Esa tortilla seria quizas la Gnica comida en todo el dia, sélo rellenaria
su estdmago si es que sus amigos le invitaban con otra ronda de mate o alguno le cedia la
mitad de su chipa.

Se extendié en el banco en medio de la rosada alfombra de pétalos caidos y penso en su
familia que se fue yendo de a poco. Elodia al cementerio, tantos afios atras, y los hijos a
trabajar muy lejos y dejando en completo olvido al padre anciano. Entonces quedo solo.
Primero remato el rancho y las pocas cosas, después cuid6 autos durante muchos afios
frente a la Catedral y en el centro de la ciudad; pero luego llegaron los achaques, la reuma
pronunciada, la sordera paulatina y todo lo demas.

Penso en Leku que era mucho mas joven y mas fuerte, pero con el organismo mas
dafado por la seguidilla de catarros nunca tratados y el exceso de cafia «para matar las
penas», como solia decir. Dormito en el banco con las manos entrelazadas como orando y
volvié a sofiar con los negros cabellos de Elodia y el juego de los nifios, y una vez mas
escuchd diferentes estallidos que no eran otra cosa mas que los ruidos de motores de los
omnibus que pasaban por la avenida.

Sintié mucho frio en los pies y una sensacion de dolor en el estdmago, quizas no dolor
fisico sino una sucesion de hambres nunca bien satisfechos.

Cuando cayé la noche volvié a extender su agujereada frazada sobre el césped himedo y
se prepard a dormir, fijos los ojos en la semioscuridad de la plaza. Pensando que tal vez esa
seria su Gltima noche y que seguiria a Leku por la madrugada.

Pero tal vez amanezca otro dia para continuar peleando esta batalla.
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