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A modo de prólogo 
     El artista creador no es siempre consciente de lo que va surgiendo en esa entrega a la 
palabra escrita que le mueve a llevar al papel una intensa y no siempre homogénea 
necesidad vital. Parafraseando a Gertrude Stein, un poema no es siempre un poema; ni un 
cuento es necesariamente un cuento solamente. De aquí que podamos admitir como tan 
válida una creación lírica de tipo narrativo como un relato envuelto en genuino lirismo. 
Después de la novela, el género mixto por excelencia es la narración corta y existe una 
definida tendencia a lo poético entre sus cultivadores en nuestros tiempos, como he tratado 
de demostrar en otra parte. Refiriéndose a la dificultad de encuadrarlos dentro de una 
perceptiva estética cerrada, dijo alguna vez el prematuramente desaparecido cuentista alvés 
Ignacio de Aldecos: «los llamo relatos por llamarlos de algún modo.» No estamos seguros, 
pues de que Rodríguez-Alcalá se proponga conscientemente hacer un poema o redactar un 
cuentecillo de la misma manera que se entrega a la labor de crítico o de ensayista.  
 
     Según él mismo nos ha confesado, de no habérselo impedido los deberes académicos, se 
hubiera entregado con más tesón a la ficción breve, sobre todo la que tiene sus raíces en 
episodios históricos. Sus dotes de narrador se van revelando ahora en excelentes relatos en 
torno a figuras próceres de su Paraguay nativo; algunos de ellos muy próximos a las 
estampas tan singulares de don Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas. 
 
     No voy a tratar de examinarlos en su totalidad siguiendo un criterio cronológico ni a 
intentar una síntesis de sus rasgos más comunes, sino a comentar brevemente algunos de 
ellos. A pesar de cierta variedad temática peculiar al subgénero, se observa en casi todos -
con escasas excepciones- el predominio de temas esenciales como son la violencia y la 
muerte. Por lo general se refieren a un individuo enfrentado a situaciones límites quizá por 
fatalidad o por su propia ceguera. 
 
     El elemento de sorpresa, que en ocasiones resulta en lo que en inglés llamamos un 
«anticlimax», está siempre utilizado efectivamente. En «Viaje a la oscuridad» lo sorpresivo 
es que no parece haber pasado nada entre los esposos. En «El regreso» y en «El escolar de 



la última fila» no existe ninguno de estos elementos, y sin embargo una fuerte sugestión 
deja envuelta la narración de un episodio al parecer anodino. Vemos a los personajes más 
por dentro que por fuera; los diálogos cortos y expresivos se manejan con técnica borgeana; 
pero, a nuestro entender, el mayor acierto del autor consiste en el ritmo de la palabra y el 
fondo poético que a menudo enmarca la acción, revelando que aquél es un poeta que 
también escribe cuentos en primera persona para acentuar su subjetivismo. En «La 
cantimplora» el protagonista es un joven teniente a quien sorprende una escaramuza 
delirando en un catre en el hospital de campaña. Mientras sueña con su hogar asunceño 
bajo la fiebre que le devora surge el fragor del combate cercano. Atacados por el enemigo, 
deben huir oficiales y soldados bajo la intensa balacera. Solamente puede calmar la sed la 
vieja cantimplora que ha dejado abandonada en la fuga precipitada. A punto de desmayarse 
siente que el fiel ordenanza moribundo, le toca para entregarle el necesario artefacto, que ha 
rescatado al costo de su vida. Y en su mente queda grabada dicha imagen cuando 
finalmente alcanza las líneas amigas. Desplomado a los pies del viejo y experimentado 
coronel, escucha a éste ordenar sin emoción alguna que se reparen las correas de aquélla. 
Buen relato en que se mezclan lo real y lo alucinatorio en exitosa combinación dentro de 
una trama apropiada. 
 
     Otro de los relatos de tema bélico bien logrados es el titulado «Tragochenko». El 
narrador es de nuevo un joven teniente envuelto en la misma contienda, el cual debe 
compartir con cuatro camaradas las miserias de la guerra. El protagonista en este relato de 
mayor aliento narrativo, de capacidad novelable, es un ruso blanco, antiguo oficial zarista a 
quien llaman así por su afición desmedida al alcohol. Este pintoresco personaje teme menos 
a la muerte en el frente que a la posibilidad de quedarse sin su diaria ración de aguardiente, 
que destila de una manera peculiar y bebe insaciablemente. Solamente una vez se deja 
entrever el drama interno del transterrado: estuvo, se adivina, enamorado de la hija menor 
de un general en la patria lejana y la perdió por los avatares del destino... 
 
 
 
 
Ignacio R. M. Galbis Del libro Essays on Hugo Rodríguez-Alcalá, University of California, 
1985 
 
 
 
 
Parte I 
Historias de Gente Varia 
 
 
El curador perpetuo 
     Gabriel tenía un impreciso recuerdo de Dª. Rosa Guridi, fallecida antes que él cumpliera 
los cuatro años. Recordaba, sí, vívidamente, la mañana de marzo en que la quinta de las 
afueras fue invadida por una multitud de hombres y mujeres de negro que llenaban salones 
y galerías; recordaba los carruajes cuyas ruedas se entarquinaban en los patios anegados por 
lluvias recientes; recordaba a su padre, de pie junto al catafalco, rodeado de dignatarios. 



Fue en aquel lejano marzo cuando don Gaspar Guridi pareció advertir, por primera vez, la 
existencia de su hijo. Perplejo de encontrarse viudo y con la directa responsabilidad del 
huérfano, vio en éste más que el heredero de su nombre y su fortuna, el futuro Curador del 
Museo. Del Museo y Biblioteca Gaspar Guridi. 
 
     El prócer cedería al Estado, apenas su hijo llegara a la mayoría de edad, en virtud de una 
venta que más que venta sería donación, el gran edificio que ocupaba toda una manzana en 
el centro de la ciudad. El edificio, con todo lo atesorado en su ámbito, se entiende. 
 
     Alto y fornido como un granadero, siempre arropado en levitas negras tanto en verano 
como en invierno, siempre tocado de chisteras de copa reluciente y, en la diestra un bastón 
que por dentro escondía una hoja de acero aguzada por la punta, don Gaspar intimidaba con 
su figura arrogante, su fama de duelista, su aire altanero de reto y desdén. Las asonadas que 
acaudilló, las polémicas parlamentarias y periodísticas en que vendió desfalcos y 
chanchullos, los libelos en que prodigó incriminaciones y vejámenes, le valieron odios, 
persecuciones y destierros. 
 
     A despecho de su talante provocativo y querelloso, era un erudito y un polígrafo de 
cultura clásica y moderna, miembro de respetadas academias extranjeras y autor de obras 
que circulaban en varios idiomas. 
 
     Su hijo Gabriel, tras la muerte de Dª. Rosa, no tuvo otro hogar que el Museo, ni otra 
escuela que el Museo ni otro ámbito de juegos que el patio del Museo. El patio, coronado 
de cóncava techumbre de cristales multicolores, imponía con su despliegue marcial de 
artillería antigua. Allí, tornasoladas en la luz cernida por los cristales, baterías de cañones 
de bronce, emplazadas como para entrar en acción, abrían sus bocas que, medio siglo antes, 
habían llameado fragorosamente durante una dilatada guerra perdida. 
 
     En el piso más alto del Museo, Gabriel tenía un dormitorio alfombrado de rojo. Cubría 
la cama, más que centenaria, un dosel de damasco. Muebles, tan antiguos como la cama, se 
adosaban a los testeros de que colgaban retratos de generales y eclesiásticos. En el palazzo 
renacentista, no lo suficientemente espacioso para tantos trofeos, tantos lienzos, tantas 
esculturas, tantas vitrinas, tantos muebles, tantos tapices, Gabriel oscuramente sintió que el 
Mundo era un Museo, una muda cárcel lujosa cuyo lujo, a menudo tétrico, proliferaba, piso 
sobre piso, en un ordenado esplendor salvado de la muerte. No había allí un cuadro, una 
estatua, una joya, una espada que no fuese obra, imagen o reliquia de difuntos ilustres y que 
no evocase el abolido ardor de una sucesión de pasados que se eternizaban allí en series de 
siglos, salones tras salones.  
 
     Cuando Gabriel llegó a la mayoría de edad, don Gaspar lo hizo venir a su despacho. 
Sentado a su mesa escritorio cubierta de cristal sobre el que, a ambos lados, en sujeta libros 
de bronce se erguían diccionarios políglotas, y en cuyo centro había un tintero ornado con 
las Tres Gracias fundidas en oro, don Gaspar encajaba el mentón voluntarioso en el cuello 
abierto en aletas triangulares duramente almidonadas. Los bigotazos descendían hasta el 
almidón; los ojos grises se fijaban en los tímidos ojos azules del mozo. 
 



     -He donado el lunes el Museo y la biblioteca. Los periódicos informan sobre una venta. 
Falso. Usted sabe que este país de ignorantes en perpetuo desgobierno y cuartelazos, 
desquiciado por políticos angurrientos y venales, no puede pagar el precio de lo que yo en 
cuarenta años he acumulado invirtiendo varias fortunas. Sólo he exigido que, en el curso de 
cinco años a partir de mi muerte, el Estado entregue a mi heredero la bicoca de diez 
millones de pesos llamados fuertes. Por cláusula especial del documento de cesión, hoy 
convertido en ley del Congreso, usted será, cuando yo muera, Curador Perpetuo del Museo 
y Biblioteca Gaspar Guridi. Usted está bien cualificado para serlo. Yo y los preceptores 
contratados en Europa le hemos enseñado lo suficiente. 
 
     Gabriel, la vista baja, escuchaba en molesto silencio. Un último sol amarilleaba en los 
vidrios del ventanal flanqueado de cortinones carmesíes. 
 
     -Yo quisiera ir, si es posible a Europa, para visitar museos -afinó a decir Gabriel con voz 
insegura. 
 
     -Eso lo hará usted si lo juzgo necesario, dentro de un año o dos. Desde hoy en adelante 
usted asumirá, bajo mi vigilancia, la responsabilidad directa de todo el personal; elaborará, 
con ayuda del Sr. Lenau, un nuevo catálogo con las aportaciones recientes. Yo le pagaré de 
mi bolsillo una suma igual a la del sueldo que por ley recibirá usted a mi muerte como 
Curador Perpetuo. En un banco de Londres habrá una cuenta en libras esterlinas a su 
nombre. Será todo el dinero efectivo que nos quede. Espero que ellas sirvan en alguna 
eventualidad... 
 
     El prócer encendió un habano. 
 
     Gabriel, alto, larguirucho, cargado de hombros, la frente sudorosa, pidió permiso para 
retirarse. Quería volver cuanto antes a su pupitre de la Biblioteca; sentía que eran órdenes y 
no favores lo que recibía; optó por acatarlas sumisamente sin dar las gracias. 
 
     -Mañana usted ocupará este despacho -anunció don Gaspar agitando el habano sobre un 
cenicero hasta hacer brillar la brasa. Luego agregó: -Sólo cuando vengan visitantes de 
rango yo estaré aquí, como si éste siguiera siendo mi escritorio. Desde mañana tendré el 
mío en la Biblioteca. 
 
     -¿Puedo irme ya? 
 
     -No. Espere un momento. Usted, también desde mañana, no vivirá más en su cuarto allá 
arriba. Usted irá a vivir en nuestra quinta. El que ha sido su ayo y el ama de llaves lo 
acompañarán. Los muebles que usted ha usado todos estos años son, como usted sabe, 
reliquias históricas. Ya he dispuesto que sean llevados a la Sala XII, donde los esperan los 
retratos, uniformes, medallas y espadas del General Espejo. Ocúpese usted de hacer limpiar 
todo eso y vea si el tapizado del sofá y los sillones necesita restauración. 
 
***  
 



     Formado por preceptores extranjeros y por su padre que los dirigía e importunaba con 
sus exigencias -exigencias para con ellos y, sobre todo, para con él, el hijo que tenía un 
destino prefijado, Gabriel nunca asistió, como queda dicho, a ninguna escuela pública o 
privada. Su educación para ser perfecta según criterio de don Gaspar, debía desarrollarse 
exenta de toda contaminación de mediocridad y estupidez; debía nutrirse, desde un 
comienzo, de la sabiduría de los antiguos. Ya saturado de cultura clásica, sería el futuro 
Curador iniciado en disciplinas modernas merced a un anticipado aprendizaje de lenguas 
vivas. Para sorpresa de los graves amigos de don Gaspar -aunque no de éste para quien un 
Guridi tenía por fuerza que ser excepcional- Gabriel reveló pasmosa facilidad en sus 
estudios bajo aquellos maestros importados de Europa, como también de Europa se habían 
importado las más costosas arañas del Museo. A los diez años leía arduos textos griegos y 
latinos; a los doce los comentaba en cuadernos que el muchacho, por orden del padre, 
llenaba con prolija y nítida caligrafía. 
 
     Cada anochecer don Gaspar ordenaba que su hijo bajase de la Biblioteca con uno o dos 
de sus preceptores, según las materias sobre que había versado principalmente la jornada. 
En el coche tirado por un tronco de caballos blancos, el paseo por la ciudad y sus afueras 
solía durar más de una hora. Nunca otro niño ni después otro adolescente fue invitado a 
acompañar a Gabriel. Sólo uno o dos preceptores, a veces tres, eran invitados. Don Gaspar, 
calada la chistera hasta las cejas, las manos sobre la empuñadura del bastón estoque, dirigía 
el ambulante diálogo. De vez en cuando tomaba la palabra y no la soltaba hasta el fin del 
paseo. Entonces Gabriel quedaba absorto y maravillado por el ingenio mordaz y el 
chispeante, aunque insólito, humor festivo de su padre. Entonces, si el coche pasaba entre 
muchachos vocingleros y felices que jugaban a la pelota de acera a acera, Gabriel ni 
siquiera reparaba en ellos. 
 
*** 
 
     Con este apartado debería haber comenzado la historia de Gabriel Guridi; por torpeza 
narrativa de quien la escribe, la introducción ha de parecer, si no innecesaria, muy larga. Lo 
grave es que ignora lo más importante. Hasta ahora ni siquiera he mencionado a la Mujer 
con la mano al pecho, el cuadro más celebrado del Museo. De autor anónimo, ningún perito 
afinó a identificar ni a conjeturar con algún fundamento la identidad del pintor; tampoco se 
pudo identificar a su modelo. En el ángulo inferior derecho se descifraba una fecha apenas 
discernible: 1849. Pero más que orientar a los expertos, la fecha los despistaba. Ningún 
pintor en ningún país pintaba así hacia 1849. La Mujer con la mano al pecho se retraía en 
su enigma con inquietantes ojos verdeazules; su mirada fulgía en irónico desafío para 
aquellos a quienes intrigaba su misterio. Una apenas perceptible sonrisa corregía la 
gravedad algo triste del semblante y acentuaba la esquivez burlona de aquel como desafío 
en la mirada enigmática. Una mano, la mano izquierda, perfectamente pintada, 
perfectamente viva en su hermosura, posábase sobre el seno henchido como para serenar 
una agitación interior. Pero no sólo las excepcionales cualidades pictóricas, no sólo la 
extremada belleza de la modelo, no sólo la identidad irrecuperable del pintor y su modelo 
constituían su más poderosa atracción. Había en la Mujer con la mano al pecho una 
vitalidad como incompatible aunque esencial a su ser; toda ella parecía pugnar por salirse 
del cuadro, toda ella vibrar, oscilar, rebelde a las dos dimensiones y desmentir, con 



imperiosas fuerzas latentes en su cuerpo, la languidez entre desafiante y melancólica de la 
mirada, la gravedad del semblante en que la leve sonrisa se diluía con equívoca laxitud.  
 
     Gabriel la vio por primera vez la mañana en que, recién llegada de París, la Mujer con la 
mano al pecho ocupó un sitio de honor en la Sala VII. Tenía él dieciséis años; su 
adolescencia demasiado precoz, de sensibilidad excesiva desarrollada bajo una disciplina 
también excesiva, sufrió un sobresalto. El cuadro le produjo una emoción jamás suscitada 
por ningún otro cuadro; intuyó que esa persona no le era desconocida; sintiose próximo al 
umbral de un mundo ajeno a los demás pero no inaccesible para él. ¿Podría dar un paso y 
cruzar ese umbral, sobre todo si él oyese una voz de anticipado timbre de esos labios, noche 
tras noche, obstinadamente mudos? 
 
     Desde aquella mañana, con temor, con zozobra, comprendió que él ya no era el de antes 
o que, en rigor, otro había en él que lo habitaba; otro que pensaba, imaginaba, recordaba 
cosas que él nunca había pensado, imaginado, recordado; otro, en fin, que a él había 
transmigrado. Más de una vez, en la alta noche, mirándose al espejo le pareció ver una cara 
que no era la suya. 
 
     Nadie advirtió en Gabriel cambio alguno; él extremó la reserva de su carácter tímido y 
apocado; él siguió siendo para los demás el mismo de siempre. 
 
     Muchos años después, descubiertos los reticentes apuntes que trazó durante noches 
insomnes, sus lucubraciones extravagantes fueron tomadas por pasatiempos de hombre 
raro, de erudito solitario. Entreverados con recibos y cuentas no pagadas, los apuntes 
esbozan la biografía de un personaje histórico o ficticio, y abundan en sucesos que más 
parecen sueños que relación de experiencias vividas en la vigilia. Jamás en ellos se habla 
del Museo; el personaje asume identidad borrosa y varia; se mueve, además, en épocas 
distintas. Una mujer siempre de algún modo presente en cada hoja amarillenta insinúa tener 
algo que ver con la de la mano al pecho. Tal ha sido, por lo menos, mi sospecha al leer y 
releer los apuntes. No obstante, en muchos episodios la mujer es una con rasgos apenas 
reconocibles como para relacionarla con la del retrato; en otros, es otra. 
 
     Hay una historia de amor; pero esta historia se pierde o envaguece; hay fechas 
minuciosamente completas: hora, día, mes, año; hay ambientes de ciudades que no son de 
esta región del mundo; hay interiores prolijamente evocados que tampoco son nuestros; hay 
encuentros, hay despedidas, hay sueños; sobre todo, sueños. Hay, cabe insistir, una 
vacilante conexión entre hechos que se suponen acaecer en un siglo y luego continuar o 
repetirse en otro; hay largos diálogos incoherentes sobre promesas no cumplidas y cuyo 
incumplimiento se reprocha; hay diálogos breves y precisos de apasionadas palabras. 
 
     Un cuadernillo de varios folios de papel timbrado -la pieza mejor escrita- evoca un 
paseo por un bosque. La letra, firme y clara, no es igual a la de los otros pliegos; una pareja 
avanza lentamente entre los árboles de ese bosque; ella lleva un vestido a la usanza del 
tiempo en que fue pintado el retrato; él, frac azul, chaleco blanco, cadenillas de oro sobre el 
pecho. Al fin del paseo, en un claro del bosque, espera un carruaje. La descripción del 
carruaje ocupa una página y abunda morosamente en pormenores. Ella sube al carruaje, una 



enlutada la recibe con un abrazo convulsivo, llorando; él se queda en el claro del bosque; 
tiene en la diestra un pañuelo húmedo; en el ojal del frac, una gardenia. Mutis. 
 
***  
 
     La secreta agonía de Gabriel Guridi comenzó a los seis años de la muerte de su padre. 
Las libras esterlinas de la cuenta en el banco londinense se habían agotado; el Curador las 
había invertido en mantenimiento y mejoras del Museo y de la Biblioteca. Su sueldo, 
desvalorizado el papel moneda tras dos revoluciones campales y tres cuartelazos ruinosos, 
apenas alcanzaba para cubrir sus gastos. Sus trajes fueron pasando de moda y envejeciendo 
como él mismo envejecía atormentado por los gajes de la Curadería Perpetua. Imposible un 
decoro indumentario requerido en quien ejercía un cargo que en la ciudad equivalía a una 
suerte de magistratura al margen de la vida política. 
 
     El Estado, por su parte, ignorando la deuda de millones al heredero del Fundador, dejaba 
que Gabriel Guridi se las arreglase como pudiera. 
 
     De otro lado, la fama de riqueza de los Guridi, justificaba en el sentir de los sucesivos 
Ministros de Hacienda, la dilatada morosidad. ¿No era el Curador multimillonario? ¿No 
tenía en Londres -y acaso en Zurich y Ginebra, cuantiosos depósitos que le darían una renta 
principesca? -En este país -se repetía- los ricos ponen a buen recaudo, en Europa, sus 
dineros bien o mal habidos. ¡Guridi el Joven nada tenía en común con Guridi el Viejo; este 
era un gran señor duelista, turbulento y mujeriego, sí; pero rumboso y generoso; el hijo, un 
avaro que no comía huevos por no tirar la cáscara! Jamás -se murmuraba- jamás había dado 
una fiesta, ni siquiera una cena en la quinta; no se le conocía una mujer en su vida; vivía 
encerrado en su Museo deleitándose con los tesoros que se agenció su padre y quemándose 
las cejas en la Biblioteca no para aprender sino para no vivir, para distraer su avaricia y 
llenar sus días sórdidos con lecturas que a lo mejor lo hastiaban.  
 
     Día tras día Gabriel contemplaba absorto aquellos tesoros puestos a su perpetuo cuidado. 
Los debía mantener intactos y, si era posible, acrecerlos. Era una misión tantálica. Nunca, 
ni en los días de mayor penuria, ni cuando se retrasaba el pago de su sueldo, nunca tuvo la 
tentación de vender una joya, un cuadro, un tapiz, aunque nadie pudiera advertirlo. Su 
frugalidad cada vez más severa y vergonzante iba acartonándole el rostro extenuado y 
hundiéndole los ojos azules. 
 
     La quinta de las afueras no era más suya hacía tiempo; el nuevo dueño, un negociante 
alemán, le permitía vivir en ella por un plazo establecido en contrato escrupulosamente 
reservado. Nadie sabía esto en la ciudad. El precio de la quinta se había invertido ya en el 
mantenimiento de los tesoros ajenos. 
 
*** 
 
     La Sala VII, tras el fallecimiento de don Gaspar, había sido transformada; muchos de 
sus cuadros pasaron a otras salas. Sólo unos diez cuadros se distribuyeron sobre las paredes 
tapizadas de seda, en forma tal que el observador no tuviera que detenerse casi sin 
transición frente a uno y otro lienzo. Gabriel quiso realzar la presencia de la Mujer con la 



mano al pecho, colocarla donde mejor se la pudiera contemplar. De día una claraboya vertía 
sobre ella colada luz solar; de noche, fanales ocultos la iluminaban exaltando su poder 
fascinador. Las más suntuosas cortinas, las mejores alfombras, los más delicados muebles 
de época decoraban la Sala VII. Si la Mujer alguna vez quisiera descender desde donde 
estaba, podría reclinarse muellemente sobre un largo diván al pie de ella, junto a una 
lámpara a gas que a veces él mismo encendía. 
 
***  
 
     Sus periódicas visitas al Ministerio de Hacienda lo humillaban sin que él quisiera 
confesárselo. Por ley le debían millones más que a él, a su Curadería; millones de pesos 
fuertes cada vez más débiles. 
 
     -Señor Ministro, por Ley del Congreso... -decía- Usted sabe que, en rigor, la venta no ha 
sido venta sino donación de un filántropo, de un gran patriota acaso mal comprendido. El 
dinero, señor Ministro, en lo que me concierne, tiene poca importancia. Lo necesitan el 
Museo y la Biblioteca, que pertenecen al Estado y sólo están bajo mi cuidado... 
 
     -Señor Guridi: usted es un hombre rico y generoso como su ilustre padre. ¿No podría 
esperar un poco más, hasta que mejore la situación? 
 
     -Yo, señor Ministro -insistía el postulante incapaz de confesar su desesperada pobreza e 
inhibido por la comparación con el Fundador- Yo por mí renunciaría a ese dinero si fuera 
mío y si yo pudiera hacer frente, solo, a tantos gastos urgentes... 
 
     Las sonrisas de los sucesivos Ministros, aunque apenas insinuadas, lo desconcertaban. 
Adivinaba lo que cada uno de ellos prefería silenciar en su presencia. Sabía Gabriel, que 
cuando había fondos, gentes poderosas, civiles y militares, se los arrancaban al Ministerio; 
sabía que no creían en sus palabras, sabía que lo tomaban por rico y por avaro. 
 
     Se enteró de todas las hablillas más crueles aunque vivía consagrado a su perpetuo 
empleo, evitando aun a sus pocos amigos y encerrándose después de cada jornada en su 
miserable tugurio. ¡Era un avaro! ¡Era un neurótico! ¡Era un chiflado roñoso! De la quinta 
ya hacía tiempo ocupada por su secreto comprador, conservaba unos trastos viejos en su 
actual refugio del barrio más apartado, un tugurio al que llegaba día tras día furtivamente y 
del que salía, furtivamente, mirando a todos lados con sus tímidos ojos azules. 
 
     Cuando muy temprano cada mañana entraba en su despacho del Museo y se sentaba 
desconsolado a su lujosa mesa de Curador, solía contemplar largo rato el retrato de don 
Gaspar que, en la pared frontera, entre cortinas carmesíes presidía el silencio suntuoso del 
salón. En los ojos grises del retrato nunca hallaba consuelo. Sólo encontraba solaz en la 
Sala VII, frente a la Mujer. 
 
     Crudo el invierno de aquel año de luchas civiles. Lluvias incesantes convertían las calles 
de la capital en peligrosos raudales. Vehículos y peatones fueron arrastrados hasta las 
barrancas del río y de allí precipitados sobre su arrolladora corriente. Hubo varias muertes, 
hubo derrumbes, hubo manzanas enteras destruidas en los suburbios más pobres. La casa de 



Gabriel, que no era sino una cabaña de adobe de muros que sangraban a través del revoque 
claudicante, amenazaba venirse abajo desde sobre la colina fangosa en que con otros 
tugurios se encaramaba entre sucios taludes. 
 
     Por el techo de la pieza que le servía de alcoba caían chorros de agua helada, rotas las 
tejas sobre vigas a medio pudrir. Había que mover el catre, cambiar de sitio el ropero 
destartalado, poner a salvo, sobre la única mesa, lo que se iba enlodando sobre el piso: la 
única maleta, los ficheros, las cajas llenas de papeles. 
 
     Una noche de ululante ventarrón que golpeaba furiosamente las maderas de la puerta y 
las ventanas, Gabriel, convulsionado por una tos sin alivio hacía una semana, decidió ir al 
Museo para dormir las horas restantes en lugar seco y tibio. Esperó a que amainara el 
viento. A las once cesaron los aullidos en el techo y el golpeteo en las maderas. En las 
calles, los raudales que poco antes rodaban altos y espumosos sobre calzadas y aceras, 
corrían ahora con menos masa y violencia en arroyos casi transparentes paralelos a los 
encintados. Se puso el gabán antiguo de don Gaspar; buscó el paraguas a la luz del farol a 
kerosene y lo encontró mojado y telarañoso en un rincón. Los zapatos, de muy gastadas 
suelas, tenían quebraduras y agujeros. Introdujo en ellos plantillas que él mismo cortara del 
cuero de una maleta ya inservible; apagó el farol y salió. 
 
     Tiritando, semiahogado por la tos, llegó al Museo pasada ya la medianoche. Estaba 
empapado. La lluvia había vuelto a azotar la ciudad con furibundos ramalazos; nuevos 
raudales bermejos por la erosión reciente de colinas fangosas burbujeaban sobre todo lo 
ancho de las calzadas e invadían las aceras. Más de una vez resbaló al cruzar una calle y fue 
tumbado por las aguas. 
 
     Chorreando sobre las alfombras mullidas del Museo llegó hasta la salita contigua a su 
despacho y allí colgó gabán, sombrero y paraguas. Tenía que penetrar en la Sala VII. Se 
sentía desvalido y enfermo; se veía sucio y zarrapastroso. -Un mendigo -pensó. -Soy un 
mendigo. Pero había determinado refugiarse en la Sala VII; allí iba a descansar entre 
cobijas; allí iba a dormir, iba a dormir. 
 
     Se detuvo ante la puerta, puso una temblorosa mano sobre el picaporte. Entonces razonó 
que podía presentarse de otra manera y no ser visto como estaba ahora sino como estaría 
después; iría primero a la Sala de los Próceres o, tal vez, a la Sala XII. Recordó Ponchos 
militares bordados de oro, recordó engalonadas capas militares, recordó las almohadillas de 
fina tela sobre que reposaran cabezas de héroes difuntos. Vio brillar en su mente las cajas 
de cristal que guardaban estas reliquias y anticipó su tufo de alcanfor. Dio unos pasos hacia 
atrás y tuvo un vahído. Había que cruzar varias salas hasta llegar a la última, la Sala XII. 
Vaciló un momento; vio en un pasillo un sillón de respaldar y brazos dorados. No le 
importó ya manchar aquel terciopelo rojo tan bien preservado: se echó en el sillón y se 
inmovilizó en un desmayo. Debió de haber descabezado un largo sueño porque eran casi las 
dos de la mañana cuando, volviendo en sí, se encontró aterido, tiritando, sucio, en el 
Museo. 
 
     En la Sala XII se vistió, por la cabeza un poncho de vicuña; luego otro poncho, también 
de vicuña y galoneado de oro. De una de las cajas de cristal más bajas sacó una manta gris; 



de otra, una almohadilla de campaña. Con paso lento, encendiendo y apagando luces a 
medida que entraba y salía de una y otra sala, llegó otra vez ante la puerta -la única puerta 
interior que estaba cerrada- de la Sala VII. Abrió nerviosamente la puerta; tendida ya la 
mano derecha hacia la llave eléctrica escondida detrás de la cortina, iba a encender las luces 
del techo cuando advirtió la luz que, a los pies del cuadro, formaba un círculo amarillo 
sobre la alfombra. 
 
     -No enciendas las luces- dijo una voz cercana- No hacen falta. Dormirás en el diván; yo 
velaré tu sueño. 
 
     Hallaron el cadáver, ya endurecido en el diván. Una manta oscura, casi sin pliegues, lo 
cubría desde los pies hasta debajo de la barba canosa. En el rostro muy blanco, los cerrados 
párpados velaban una última mirada de gratitud.  
 
 
 
 
El regreso 
     Entró por la puerta que se abría a los fondos de la iglesia nueva. Vio en el zaguán la 
imagen de la Virgen y el Niño, amarillos de sol en su hornacina. Creyó reconocerlos. Debía 
de haberlos visto muchísimas veces. Pero en otro sido, hacía mucho tiempo. A la derecha, 
una puerta entornada daba acceso a la galería. 
 
     Entonces tuvo la impresión de que por dentro el edificio no había cambiado; que sólo la 
capilla y el jardín de la capilla habían desaparecido. En su lugar se alzaba la iglesia nueva, 
casi grande como una catedral. 
 
     Tuvo también la impresión entre dulce y dolorosa de que aquella siesta de febrero era 
idéntica a muchas de treinta años antes. 
 
     No había nadie en el patio embaldosado, excepto los árboles que le solían parecer 
personas vivas. Tampoco había nadie en la avenida de palmeras reales que dividía el 
edificio en sus dos amplias alas. 
 
     Todo estaba en silencio. Por las ventanas de las aulas a lo largo de la galería reconocía 
las altas lámparas ahora apagadas, los largos pizarrones y, encima de éstos, los crucifijos de 
metal oscuro. 
 
     Oyó que sus pasos, que resonaban huecamente en el silencio, se detenían. Había luz en 
la sala de estudio. 
 
     Estaba igual. Le extrañó que su tamaño no hubiese cambiado en tanto tiempo. Si 
avanzaba unos metros más pasaría frente a la ancha puerta abierta de par en par. Sintió 
inexplicable temor de llegar hasta esa puerta y de mirar hacia adentro. Avanzó, sin 
embargo, vacilando antes unos minutos, y miró. Lo reconoció en el acto; el pelo lo tenía 
todo blanco. Las gafas eran las mismas y también la cara rosada, casi sin arrugas. Y los 
mismos ojos escrutadores. 



 
     -¿Tú aquí, de improviso, sin avisar a nadie? ¿Desde cuándo? 
 
     -Desde hace unos días, Padre. Pasaba y entonces quise... 
 
     El sacerdote le tomó las dos manos mirándolo fijamente a los ojos. 
 
     -Has cambiado muy poco. ¿Sabes? Lo suficiente para convertirte en el retrato viviente 
de tu padre. 
 
     -Siempre decían que me parecía a él. 
 
     -Es cierto. Pero ahora aún más. En sus últimos tiempos, el pobre, venía los domingos a 
vernos y se paseaba por la galería mirando a los muchachos jugar en el patio. Me 
preguntaba casi siempre las mismas cosas; cómo eras cuando niño, cuáles fueron los 
primeros autores que leíste y si yo había adivinado entonces que ya soñabas con irte lejos, a 
aquellas tierras. 
 
     Unos cincuenta pares de ojos adolescentes contemplaban curiosos a los hombres en el 
umbral de la puerta.  
 
     -Vamos a dejarlos estudiar tranquilos. Son mis seminaristas. Tienen examen la semana 
próxima. Lo del pequeño seminario es idea mía. Cuando fui Director del Colegio, 
aproveché la ocasión y logré fundarlo. Hoy, como está en marcha, nadie se anima a 
suprimirlo... 
 
     Hurgó en los bolsillos de la sotana y extrajo un llavero. Avanzaron hacia el final de la 
galería, en cuyo fondo, el visitante pudo pronto reconocer la entrada del viejo teatrito de sus 
comedias estudiantiles. El sacerdote se detuvo frente a una puerta muy alta. 
 
     -Entremos en el aula número 2, que es esta. ¿Qué te parece? Hace veinticinco o más 
años que Rogelio, César, tú y los de aquella temible camada estudiasteis conmigo el primer 
curso... 
 
     -Hace exactamente treinta años, Padre. 
 
     La puerta se abrió con un crujido de maderas recién barnizadas. El visitante miró con 
intensidad los pupitres, el pizarrón, el crucifijo de metal. 
 
     -Hay aquí el mismo olor de entonces, Padre. Olor a tiza, a tinta, a útiles escolares. 
 
     -Y también olor a asno por desorejar. Siéntate donde quieras. Yo, por costumbre, me 
sentaré en esta silla que todavía parece joven. 
 
     El visitante fue hasta el segundo pupitre de la primera fila y, al disponerse a ocupar el 
banco de madera dura que le había sido tan familiar, advirtió que era mucho menos grande 
de lo que recordaba. Con los codos sobre el pupitre podía ver, tras los hierros de la baranda 



de la galería, la mitad del patio de sus antiguos recreos. Un patio también del mismo 
tamaño: inmenso. Bajo aquel árbol (pensó) nos reuníamos los del grupo. Allí me contó 
Guillermo que durante todo el verano durmió con sus primas. Sobre aquellas gradas tuvo 
Luis María su primer ataque. ¡Qué blanco estaba en el cajón, semanas después, entre los 
cirios y las flores! El Padre Víctor no quería que el grupo se reuniera bajo el árbol. Creía 
que complotábamos cosas feas... 
 
     -He leído varios escritos tuyos en revistas de América y Europa. Nunca me has enviado 
alguno de tus libros. ¿Estás contento allá, tan lejos? ¿No echas de menos la tierra, tu gente? 
 
     -Esa pregunta debe ser primero para usted Padre. Usted hace mucho más que abandonó 
su país, su familia, su lengua. 
 
     -Es diferente -dijo el sacerdote. Yo tengo la religión; tú apenas tienes la literatura. 
 
     -¿Y cuántas veces ha vuelto a su país, Padre? 
 
     -Sólo una vez, después de la guerra. Pero mi país es este donde vivo. Aquí las cosas 
siguen más o menos idénticas a lo que eran cuando llegué. El pueblo en el que nací, por el 
contrario, ya ni siquiera existe. Las bombas lo hicieron polvo; la iglesia y las casas que hoy 
tiene son más jóvenes, mucho más que yo. Lo único que le queda es el nombre que llevó 
durante siglos. Lo demás, hijo, no lo reconozco; no es mío. 
 
     -Aquí también han cambiado muchas cosas, sin embargo. Y ha muerto mucha gente. 
 
     -¿Viste ya la nueva iglesia que tenemos? Es magnífica.  
 
     -Hubiera preferido que no demolieran la capilla con sus colorines y su altar lleno de 
ángeles de yeso. Pero, dígame, ¿el Padre Hilario...? 
 
     -Murió hace quince años, en Francia. 
 
     -¿Y el Padre Alberto? Él era más joven que el Padre Hilario. 
 
     -Lo era hace treinta años. Estuvo mucho tiempo ciego y sordo. Murió también el pobre. 
 
     Al visitante, mientras hacía estas preguntas, le pareció que si salía de aquella aula, 
cruzaba el inmenso patio, abría el portón de hierro de los fondos y llegaba al ala posterior 
del edificio, vería al Padre Alberto y al Padre Hilario sentados en uno de los bancos verdes 
del jardín examinando alguna flor nueva. 
 
     -...Murió también el pobre... 
 
     Quedó un momento silencioso, evitando los ojos del antiguo maestro. Luego, con 
esfuerzo y voz apenas audible, preguntó: 
 
     -¿Y el Padre Alejo, Padre? Me escribieron que... 



 
     -Sí, hijo. El cáncer. No le dijo nada a nadie durante años hasta que fue inevitable... 
 
     -¿Murió? 
 
     El sacerdote asintió con la cabeza. Hubo otro silencio, ahora más largo. Desde el patio 
llegaba un aturdidor bullicio de pájaros. Sonaron unas lentas campanadas, mucho más altas 
y vibrantes que las de otro tiempo. 
 
     -El Padre Alejo -empezó el visitante- el Padre Alejo me conseguía los libros franceses 
que yo quería... 
 
     -Era servicial y generoso con los que valían; con sus amigos. Pero nunca quiso asumir 
responsabilidades serias. Era brillante y sabía mucho, sí. Usaba su brillantez para evitarse 
disgustos. 
 
     El visitante, con la cabeza baja, miraba vagamente el tablero del pupitre. En la madera 
oscura, grabado a cortaplumas en caracteres inseguros, leyó su propio nombre. Pasó la 
mano sobre el grabado y no dijo nada. 
 
     -Padre Alejo -le decía yo- Lo necesitamos a usted. Asuma, Padre la Dirección. Y él me 
contestaba con una gran risa: «-Yo no sirvo para Director, Padre Miguel. Apenas para cura 
de campaña y maestro de escuela». 
 
     El visitante, sin alzar los ojos, dijo: -El sabía lo que hacía... 
 
     -Pero, Padre, ¿el prestigio -argüía yo- que usted tiene? Su influencia, sus amigos. Todo 
eso es necesario en esta crisis. Pero el Padre Alejo repetía: «-Yo no sirvo para Director, 
Padre Miguel. Apenas para maestrito de escuela...» Y entonces me daba una palmada en el 
hombro y se iba, con su breviario lleno de estampas, por la avenida de las palmeras, 
riéndose acaso de este tonto que creía en su prestigio y en su brillantez. No quería 
responsabilidades. Era así.  
 
     -Sin embargo, Padre -lo interrumpió el visitante- era el primero en llegar a la cabecera 
de un enfermo, en escribir una cartita amable cuando alguien sacaba un premio o cosa así. 
Cuando enseñaba no parecía dar clase. Conversaba con nosotros y entre chiste y chiste 
decía cosas que no se olvidan. 
 
     -No quería responsabilidades, hijo. La cruz no pesa cuando se está entre amigos sino 
cuando se la lleva a solas. El solamente quería a sus amigos y se desentendía de casi todo lo 
demás. 
 
     -A veces, conversando en esta misma clase sobre Pericles, Augusto o Luis XIV, se 
quedaba muy pálido y llevándose la mano al costado permanecía rígido durante un minuto 
o más. La frente se le cubría de sudor y debía sacarse las gafas, después, para secárselas. 
 
     -Sería ya su mal, hijo. 



 
     -No sé. No se quejaba ni atribuía esos dolores a nada serio. «No es nada -explicaba- es 
este cambiar del tiempo, del calor al frío y viceversa...» 
 
     -Extraño hombre el Padre Alejo, hijo. La verdad es que desde que se nos fue, aquí se ha 
acabado la alegría. Odiaba la tristeza como a todas las cosas serias. «-Padre Miguel -me 
predicaba- no tome demasiado a pecho esas cosas que lo molestan. Los pájaros tienen 
graves problemas, Y mire usted cómo no dejan de cantar nunca». Y era cierto, desde el 
amanecer hasta ponerse el sol cantaban -y cantan- en los grandes árboles. Debajo de uno de 
ellos, del más frondoso, ¿recuerdas? el Padre Alejo leía sus libros y escribía en sus 
cuadernos azules con cantos dorados.  
 
     -Padre, debo ahora marcharme. Me esperan aquí cerca. Volveré a visitarlo antes de... 
 
     -No, no te vayas todavía. Espera dos minutos más. El Padre Alejo me dejó algo para ti. 
Primero quiso que se lo diera a tu padre, pero en esos días tu padre cayó enfermo... «-
Déselo entonces personalmente -me dijo.- Él va a volver pronto. Va a ver usted. Va a 
volver pronto, cualquiera de estos días». Y yo para tranquilizarlo... 
 
     No lo dejó terminar la frase. Se puso en pie y salió hacia la galería; apoyó las manos en 
la baranda y allí quedó, solo, de espaldas al aula Número 2. El viejo maestro se le acercó y 
le dijo suavemente: 
 
     -Espera. Vuelvo en seguida. 
 
     Pero no lo abandonó junto a la baranda. Permaneció al lado del viajero con una mano 
puesta sobre el hombro inclinado hasta que al muchacho canoso le fue posible hablar de 
nuevo.  
 
 
 
 
En el despacho del ministro 
     Una luz entre amarilla y rosada, llena de átomos inquietos, penetra por una de las 
ventanas del despacho. La luz se cuela por entre el cortinaje carmesí ornado de flecos, 
cordones y borlas de oro viejo. Después, esparciéndose con lentitud sobre la alfombra, llega 
hasta el sofá estilo Luis XV en el que está dormido el Ministro, y se detiene sobre el ángel 
de bronce que corona los dos cubos de cristal del tintero. El ángel, que tiene una espada en 
la mano, resplandece como recién fundido y lanza reflejos irisados sobre los papeles que 
cubren la mesa escritorio. El Ministro se despierta con sobresalto. (¿Quién le ha hablado en 
voz baja en el oído?) Y, lo primero que ve es el ángel, el ángel que lo deslumbra como un 
ascua. 
 
     El Ministro, aún sugestionado por el ansiado mensaje mentido por el sueño reciente, se 
levanta y va hasta la ventana que ha quedado entreabierta toda la noche. Todavía brillan 
luces en los barcos surtos en la celeste bahía del río. 
 



     -No, no han llegado -se dice con desencanto.- Era solamente un sueño. 
 
     Hace meses que espera a los cañoneros que han de defender de norte a sur ese río que 
allá fluye hacia el mar lejano.  
 
     Con pasos rápidos llega hasta la mesa de trabajo, enciende la lámpara. Minutos después 
ya ha trazado, con caracteres enérgicos, el texto de un telegrama. Hay un profundo silencio 
en Palacio. El Secretario y los ujieres tardarán una hora en llegar. 
 
     -País de inconscientes -masculla- tribu violenta devorada por luchas civiles, ha 
malbaratado sus parques y diezmado su ejército. El enemigo ha aprovechado nuestras 
discordias para infiltrarse en la mitad de su territorio todavía salvaje, y está construyendo 
fortines a pocas jornadas de ese río tan codiciado. ¡Ese territorio debería ser hoy un 
inmenso emporio de riqueza! 
 
     El Ministro es un hombrecillo de cabeza grande, pálido rostro triangular, negros ojos 
dominadores. Durante las últimas semanas ha trabajado hasta altas horas de la noche. 
Exhausto, el sueño lo ha rendido, cerca ya del amanecer, en ese sofá donde acaban de 
despertarlo la luz intrusa y el engañoso mensaje de un sueño. 
 
     Desde la terminación de la última guerra civil, el Ministro ha pugnado por restaurar las 
finanzas, pacificar los espíritus, armar a la nación en peligro. Han sido cinco años de paz 
difícil, de enormes sacrificios, de tenaz porfía contra su propio partido y la oposición 
clamorosa. Pero ha logrado sanear la moneda, pagar deudas ingentes, restablecer el crédito 
público y comprar armas. Ahora espera, ansioso, los modernos cañoneros que ya deberían 
haber llegado a través del mar y subido por ese río indefenso. 
 
     Emisarios suyos (en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Estados Unidos) han 
negociado pertrechos militares y maquinarias agrícolas. Técnicos nacionales y extranjeros 
han reorganizado, bajo su severa supervisión, los cuadros del ejército. Hombre de pocas 
palabras, el Ministro prefiere escribir a hablar; su pluma acerada corre infatigable sobre 
hojas con el escudo de Hacienda; van dirigidas al Presidente, a los demás Ministros, a los 
jefes de Administración. En cada frase suya hay una insofrenable mordacidad, una 
incitación que suena como perentorio mandato. Ya nadie se ofende. Finalizado su período 
presidencial, ha ocupado el Ministerio de Hacienda, el suyo. Pero sigue siendo él el Primer 
Magistrado. Su autoridad dominadora no se discute; la acata más que nadie el que hoy es su 
jefe nominal. «El Ministro es así»- se repite en Palacio y en todos los círculos de Poder. Lo 
que él decide debe cumplirse sin chistar. El Ministro deshace las objeciones más 
respetuosas con una mueca de desdén e impaciencia. Se acepta cuanto manda porque él ha 
asumido una voluntad nacional que antes de él no existía en el país desquiciado. 
 
     Se oye un rumor de pasos y de voces sofocadas en la antesala del despacho. El Ministro 
hace sonar el timbre. La alta puerta, a mano izquierda del salón hexagonal, se abre con 
cautela. Un ordenanza adolescente asoma la cara morena con los ojos aún turbios de sueño. 
 
     -¿Ha llegado el Secretario? 
 



     -Sí, Excelencia. 
 
     -Que venga ahora mismo. 
 
     El secretario Dr. Luis Macías entra a toda prisa en el despacho con dos carpetas 
rebosantes de papeles. 
 
     -Dr. Macías, usted ha llegado diez minutos tarde. Haga sacar copias de ese telegrama; 
envíe el mismo texto a todos nuestros emisarios en Europa y en Estados Unidos.  
 
     -Muy bien, señor Ministro. 
 
     -Lea primero el telegrama aquí mismo y dígame si la advertencia es o no clara. 
 
     -Con mucho gusto... 
 
     El Ministro se ha cruzado de brazos, y espera. 
 
     -Sí, Sr. Ministro... Lo que usted insinúa es muy claro. Pero, ¿cree usted que es 
indispensable...? ¿No sería algo ofensivo? 
 
     -Hay que defender los fondos públicos a toda costa. En algunos de esos patriotas no hay 
sólo un ladrón en cierne sino cuarenta, como los de Alí Babá, ¿Entiende? Bien. Averigüe en 
el Ministerio de Guerra y Marina por qué no han llegado los cañoneros; qué hacen allá 
lejos, río abajo. 
 
     -Muy bien, señor Ministro. 
 
     El Secretario se dispone a marcharse. Se inclina levemente, y da media vuelta hacia la 
puerta. 
 
     -Dr. Macías, un momento... 
 
     -Sí, Señor Ministro. 
 
     El Ministro le clava los ojos escrutadores: - Dígame, ¿baja o no baja el río? 
 
     Perplejo, el Secretario no sabe qué contestar. Es un hombre serio, reservado y tímido, 
que nunca puede anticipar las salidas de su jefe.  
 
     -El río... sigue igual, Sr. Ministro. Siempre bajando hacia el Sur, sí; pero no de nivel. 
 
     -Pues que no baje de nivel. Sería lamentable. 
 
     -¡Ah! Olvidaba, Sr. Ministro: El Dr. Arnulfo Padrón ha pedido audiencia varias veces 
esta semana. Se la he fijado a las nueve, hoy mismo. 
 



     -¿Y por qué usted no me ha consultado? ¿Quién le ha dicho a usted, Dr. Macías, que yo 
quiero ver a ese delincuente? 
 
     La ira desfigura el rostro triangular; las cejas las tiene juntas, la boca en rictus casi 
felino. La mano derecha del Ministro, endurecida por la esgrima en lustros de práctica 
diaria, da un puñetazo sobre las carpetas del Secretario. 
 
     Cuando éste desaparece del despacho, el Ministro va hacia la ventana que domina el 
paisaje del río. Allí apoya ambas manos sobre el barandal del balcón de pulidos balaustres 
de mármol y escruta el panorama ya casi intolerablemente luminoso de la bahía. A los pies 
del balcón, un arriate bien cuidado de rosales en flor, despide hacia él un perfume delicioso. 
En ese momento, el ordenanza entra con el desayuno ministerial. 
 
     El Dr. Arnulfo Padrón se ha vestido para la entrevista como para un Te Deum. Saco 
negro, pantalón rayado, polainas grises. Bajo el nudo de la corbata, una perla reluciente. El 
Dr. Padrón es ceremonioso y algo ridículo; dos pasiones le han envejecido prematuramente; 
la envidia y la codicia. Su semblante verdoso no siempre puede disimular el juego interior 
de las dos pasiones. Su boca es un tajo de color marrón oscuro; este tajo se mueve de un 
lado a otro mientras pronuncia palabras melosas que le salen afuera como masticadas; sus 
ojos saltones relucen o se nublan como los de un activo batracio que entra en un área 
abundante en insectos; sus manos huesudas, si no juegan constantemente con el bastón de 
empuñadura de plata, dan la impresión de que, libres, se apoderarían de cualquier objeto 
valioso que estuviera a su alcance. El Dr. Padrón ha ganado reputación de intelectual 
ilustrado en varias disciplinas. Su pluma asedia a los periódicos nacionales o extranjeros 
que no objetan la pesadez de su estilo. El Dr. Padrón ha publicado docenas de folletos sobre 
economía y finanzas; ha dado a luz a plúmbeos ensayos de crítica literaria. El Dr. Padrón es 
también poeta, un poetastro crasa y cursimente erótico. Esta abundante producción le ha 
dado renombre, sin duda por ilegible. 
 
     Condiscípulo del Ministro en la Universidad, el Dr. Padrón le ha tenido siempre una 
envidia corrosiva; pero desde la elevación del ex condiscípulo, el Dr. Padrón le muestra una 
deferencia ceremoniosa, obsecuente y zalamera. 
 
     Esta mañana de septiembre, mientras el Dr. Arnulfo Padrón se dirige a Palacio y avanza 
por los jardines, no las tiene todas consigo. Tanto en Inglaterra como en Bélgica ha 
extremado su habilidad para borrar todas las huellas de sus fraudes y cohechos. El negocio 
turbio de los cañones, de las ametralladoras, de los fusiles, lo inquieta. El pudo detectar la 
no difícil complicidad de sujetos equívocos en esos países; los precios fueron 
convenientemente alterados; el Dr. Padrón embolsó considerables sumas en libras 
esterlinas; la otra gran operación, la de los camiones para el Ejército, motivó sospechas en 
Washington, en la misma Legación de Washington. ¿Habrá llegado a oídos del Ministro el 
rumor que circuló no sólo entre los diplomáticos nacionales sino entre los extranjeros, 
especialmente entre los diplomáticos del país que ahora maquina una agresión cada vez 
más desembozada? Él trató de ahogar este rumor gastando generosas sumas de preciosos 
dólares para agasajar debidamente a los suspicaces. ¿Habrá logrado su propósito? 
 



     El temor de que los ojos de lince del Ministro hayan captado en las líneas y entre las 
líneas de los contratos la evidencia del fraude, lo hizo estremecer. Ya era tarde para volver 
sobre sus pasos y huir; los marineros en uniforme de gala de la Guardia de Palacio 
presentaban sus armas con estrépito marcial; esto ocurría a menudo; lo confundían con 
algún Embajador, con un Ministro de Estado. Las gradas de la escalinata de mármol se le 
ofrecían a sus botines empolainados; el Dr. Padrón recordó que no debía subir esas gradas; 
el despacho del Ministro estaba en la planta baja; torció hacia la izquierda y en pocos 
minutos estuvo en la antesala. Frente al espejo de una dorada consola se vio demasiado 
elegante como para presentarse ante el hombre austero y temido; hubiera deseado 
deshacerse de las polainas, de los guantes, del bastón, del lujoso sombrero hongo y 
esconder, bajo la solapa, la perla reluciente. Pero ya lo anunciaban al Ministro: 
 
     -El Dr. Arnulfo Padrón... 
 
     En el centro del despacho, colgante del techo artesonado, brillaban las bujías y los 
infinitos caireles de una antigua araña de cristal. Esto fue lo primero que vio; al fondo, una 
altísima ventana entreabierta y, por último, casi demasiado cerca para su expectación, la 
mesa del Ministro, el ángel de bronce del tintero; detrás, la gran cabeza calva bañada en luz 
eléctrica, el rostro triangular sobre un expediente. En tomo a la mesa había unas sillas de 
estilo Luis XV. Mentalmente eligió una de ellas, mientras decía con voz que quiso ser 
alborozada y amable: 
 
     -Sr. Ministro... buenos días... 
 
     El Ministro permaneció inmutable, absorto en el estudio de un expediente. Tal vez no lo 
hubiera oído. Lentamente tomó una pluma, la sumergió en el tintero del ángel, y trazó unas 
líneas al pie del escrito. Después estampó su firma, y el rasgueo de la pluma fue 
ominosamente audible para el visitante. De fuera venía un rumor de automóviles que 
llegaban a la entrada frontal del Palacio. Pero en el despacho el silencio se prolongaba 
como si la alfombra mullida y las cortinas carmesíes absorbieran el más leve ruido. En las 
paredes, los óleos de los próceres parecían querer eternizar aquel silencio. 
 
     -Señor Ministro: muy buenos días... Vengo a presentar informe oral de mi exitosa, de mi 
exitosa misión -repitió el barbarismo con fatuidad- en Europa y en los Estados Unidos. 
 
     Sólo entonces los ojos dominadores se levantaron hacia donde sonaba la voz. 
 
     -Ya he leído el informe escrito; ya he leído los contratos. Ninguna de sus artimañas ha 
podido ocultar sus desfalcos. 
 
     -¡Señor Ministro, me han calumniado! ¡Yo tengo envidiosos! ¡Hemos sido 
condiscípulos! ¡Usted me conoce! ¡Mejor dicho, tú, desde antes, Catón, -así te llamábamos- 
me conoces...!  
 
     -¡No le permito tutearme! ¡Bien le conozco a usted! Y el inglés y el francés no me son 
lenguas desconocidas. Jamás la gramática parda que usted ejerce en tres idiomas podría 
ocultarme el fraude y el cohecho. 



 
     -Yo soy un hombre probo y un patriota, Sr. Ministro; ¡usted me ofende! ¡Sea objetivo y 
ecuánime! 
 
     -¡Usted es un miserable, Dr. Padrón! ¡Retírese! 
 
     El aludido alzó ambos brazos con dramático estupor. En la mano derecha tenía el 
sombrero; en la izquierda el bastón y los guantes. 
 
     -¡Retírese! 
 
     Al bajar los brazos, la contera del bastón dio en el respaldo de una silla y cayó. El Dr. 
Padrón, tembloroso y amarillo, se inclinó sobre la alfombra roja, asió la empuñadura de 
plata, se irguió súbitamente furioso, ofendido y cobarde y dio unos pasos hacia la Puerta. 
 
     -¡Alto ahí! -gritó el Ministro. Abrió una gaveta y empuñó un pesado revólver. Se oyó 
nítidamente el cric metálico del arma al ser amartillada. 
 
     -¡Los ladrones no salen por la puerta: huyen por la ventana! Aterrorizado, retrocedió 
Padrón hasta la ventana entreabierta; al tropezar con el barandal del balcón, diose vuelta y 
arrojó al jardín el sombrero, el bastón, los guantes.  
 
     -¡Salte, ladrón! 
 
     No hubo más remedio. Cayó de bruces, de puro miedo, abiertos los brazos y las piernas, 
como un batracio, sobre rosales llenos de rosas y de espinas.  
 
 
 
 
La espía 
     El pueblo tendrá unas cien manzanas de casas polvorientas; en el centro hay una plaza 
de árboles raquíticos. En torno a esta plaza están la Iglesia, la Municipalidad, la Comisaría, 
el Juzgado de Paz. Se ve esta plaza casi siempre desierta: de día, la achicharra el sol; de 
noche, los bancos destartalados, el mástil mondo y lirondo al que a veces izan la bandera, a 
nadie atraen excepto a algunos borrachos forasteros insensibles a los mosquitos. 
 
     La tierra seca y salitrosa se ha opuesto tercamente a las tentativas esporádicas de 
jardinería con que la Municipalidad ha querido adecentar la plaza y las calles céntricas. El 
pueblo es laborioso, es triste, es feo. Es, sobre todo, taciturno. Nunca ha sido locuaz, ni 
siquiera en el barrio español. (Hay muchos barrios: hay el barrio judío, hay el barrio polaco, 
hay el barrio italiano, hay el barrio criollo, etc. No son precisamente barrios; pero así se 
llaman las manzanas en que hay más españoles que judíos, o más italianos o criollos que 
otra gente). 
 
     Ahora el pueblo es menos locuaz que nunca; el silencio, la reserva, la suspicacia que 
parecieron presidir su fundación, han adquirido en estos tiempos difíciles un cariz más 



opresivo. Sólo en algunas casas las radios suenan con volumen alto; sólo en muy pocas las 
radios se dejan oír desde la calle. A través de las persianas de estas casas se oyen, a 
menudo, enérgicos discursos. Una voz tonante, muy conocida y que viene de muy lejos, 
hace vibrar esas pocas radios no silenciadas. 
 
     Se sabe que en cada manzana hay un Jefe de Manzana; pero no se sabe quién es; se sabe 
que en el pueblo hay un Jefe que a todos vigila, un Jefe que no es ni el Comisario, ni el Juez 
ni el Intendente; se sabe que todo lo que se dice lo va a saber el Jefe de Manzana, y que el 
Jefe de todos los Jefes de Manzana informará a su vez a otro Jefe, no local, sino provincial. 
 
     Nadie opina sobre nada; nadie opina ni sobre la calidad de la carne ni sobre los precios 
de las verduras ni sobre la dilatada sequía. Mejor callar y paciencia. Cuando los muros 
aparecen con grandes vivas y con grandes mueras pintados con brocha gorda rezumante de 
alquitrán, nadie se atreve a borrar lo emporcado. Allí se quedan sucios de letras negras y 
torpes, el paredón de un patio, la enjabelgadura de un domicilio, la fachada de una tienda, la 
puerta de un garaje. 
 
*** 
 
     El médico y su esposa viven en una casa grande, tan grande que ocupa más de la mitad 
de una de las manzanas céntricas. El médico ha dividido su casa en dos: el ala derecha la 
convirtió en sanatorio; el ala izquierda, con un zaguán idéntico al del ala derecha, les sirve 
de vivienda a él y a su linda mujer. 
 
     Él tiene cuarenta años; ella, treinta y ocho. Él es flemático, calmoso, circunspecto; ella 
es pizpireta, aguda, conversadora. Dos años en el pueblo, sin embargo, la han hecho tan 
circunspecta como su marido. Los dos se complementan tanto en lo que atañe al carácter 
como en lo que atañe a la profesión: él es excelente cirujano; ella, excelente anestesista. 
Durante algunos años se las arreglaron solos; ahora ella, encinta de seis meses, se dedica 
más a su casa. La enfermera, Nila Salinas, ha ocupado su lugar y ya no da abasto. El 
sanatorio ha prosperado mucho. 
 
     -Isabel -dice el médico un atardecer sofocante- Tenemos que contratar otra enfermera. 
La Salinas comienza a quejarse de tanto trabajo. 
 
     -Es cierto que necesitamos otra; ya no puedo ayudarte como antes, pero ¿quién se fía de 
una desconocida? A la Salinas la conocemos bien; sabemos lo que piensa; sabemos que es 
adicta al Capo Máximo. Y por esto sabemos a qué atenernos. Sabemos también que nos 
quiere y que ya es como de la familia. 
 
     Los negros ojos de Isabel se clavaron en los aún más negros de su marido. Él, midiendo 
bien las palabras, contesta: - Si somos prudentes como con la Salinas, no hay peligro. 
Nunca hay que hablar de política, nunca quejarse de nada. De vez en cuando se puede 
alabar alguna cosa que no esté mal y así pasar como adictos, también, al régimen. Somos 
extranjeros, venimos de un país amigo; no tenemos vela en este entierro. 
 
     -¡Este es el entierro de un hermoso país! -dijo ella- ¡Esta gentuza me enferma! 



 
     Él dio un paso y se asomó a la ventana del patio. En el crepúsculo se tornasolaban las 
grandes hojas de los bananeros. -El Dr. Pérez, que es nuestro compatriota y buen amigo, me 
recomendó, precisamente ayer, una enfermera muy buena, dice. Se llama Carmen Morel. 
Esta Morel va a venir mañana para que la veamos.  
 
     Isabel no dijo nada durante unos minutos. Su marido ahora se lavaba las manos con 
minuciosidad profesional; ahora se las estaba secando; ahora, con un gesto de alivio, se 
sacaba el gorro blanco; ahora se deshacía de la bata, hoy no muy blanca. 
 
     -¡Qué vida! -pensó Isabel- El pobre está avejentado. Ayer no más tenía el pelo 
negrísimo, los ojos brillantes, las mejillas rosadas. ¡Era tan buen mozo! Y ahora tiene 
canas, tiene arrugas, tiene una palidez que nunca le he visto ni cuando volvió de la guerra y 
nos casamos. 
 
     Por fin, en voz alta, dijo resignada: ¡Que venga la Morel! Trabajo hay para ella y para 
otra más. 
 
*** 
 
     Al día siguiente se presentó en el sanatorio una mujer pelirroja, de ojos color de miel, 
cutis pecoso y pestañas y cejas tan rojas como el pelo. Tendría cerca de cuarenta años; era 
robusta y alta; hablaba con precisión y lentitud, como no queriendo ser malentendida. 
 
     -Soy Carmen Morel, la recomendada del Dr. Pérez- contestó cuando el médico, 
estudiándola disimuladamente y sorprendido por la rojez del cabello, cejas y pestañas y el 
color de los ojos, le preguntó su nombre. 
 
     -Le traigo fotocopia de mi diploma y cartas de tres médicos, que usted acaso conozca. 
 
     -¿De donde vendrá esta mujer? - se interrogó el cirujano.- Extraña manera de hablar... 
fotocooopia, diplooooma, acaaaso, conoooozca... 
 
     Carmen Morel resultó metódica, eficaz, reservada. Sus ojos color de miel evitaban los 
ojos del médico, los ojos de Isabel, los ojos de los pacientes. Su alta figura blanca, con la 
toca que parecía más blanca sobre la rojez del pelo, se llevaba tras sí todos los ojos; ojos 
que no podían observarla un solo instante quieta. La Morel se movía vertiginosa y urgente 
por salas y pasillos, entre muebles y gente, nítida, roja y muda sobre mercuriales zapatos de 
caucho, blancos como la toca. 
 
     Junto a la mesa de operaciones, se anticipaba en pasar, adivinando los instrumentos que 
el cirujano, calmoso también cuando operaba, aún no pedía o tardaba en pedir. La Morel le 
leía el pensamiento; le aguijoneaba la cachaza. Todo marchó sobre rieles durante varias 
semanas. Una tarde, después de una larga y difícil intervención, la felicitó. La Morel, 
habiendo lavado y metido los guantes en el autoclave, preparaba los instrumentos para 
esterilizarlos en la estufa. 
 



     -¿Quiere un café, doctor? 
 
     -Lo merecemos. Usted más que nadie en el sanatorio. Se ha portado usted 
admirablemente. 
 
     La Morel lo miró un segundo con sorpresa, desceñida la toca y el pelo rojo llameándole 
bajo la potente lámpara operatoria. 
 
     Los dos sorbieron el cafecito comentando el éxito feliz de la reciente operación.  
 
     -Está bien la Poletti, doctor. Me dice que se siente aliviada. 
 
     Al cabo de un rato, agregó:- Yo no estoy cansada hoy, doctor. ¿Va usted a la reunión del 
farmacéutico esta noche? Yo podría quedarme hasta las doce. Nila me reemplazaría a esa 
hora. 
 
     El cirujano se mordió el labio inferior. ¿Cómo sabía la Morel que esa noche habría 
reunión en casa del farmacéutico? 
 
     -¿Cómo lo sabe usted? ¿Quién se lo dijo? -inquirió involuntaria y obviamente alarmado. 
Los ojos de miel de la enfermera observaban en ese instante el manómetro del autoclave. El 
vapor a presión del autoclave pareció entonces transmigrar al cuerpo de la pelirroja y dentro 
de él hallar escape por los ojos de miel dilatados como soles. 
 
     -Yo -balbuceó la Morel- yo... lo oí hablar por teléfono antes de la operación. 
 
     -Es cierto. Iré allá un rato -dijo el cirujano con deliberada naturalidad deshaciéndose del 
guardapolvo que, esa tarde, no tenía una sola mancha. 
 
*** 
 
     -Isabel... 
 
     -Creí que dormías ya. 
 
     El dormitorio estaba a oscuras más que de ordinario; los focos de la calle no se 
encendieron aquella noche: alguien los había hecho trizas.  
 
     -No, no puedo dormir... Esa Morel es extraña. No se le escapa nada; su misma eficacia 
me parece sospechosa. Es demasiado capaz... 
 
     -A mí también me resulta extraña. Recibe cartas todos los días; vienen a visitarla gentes 
que no conozco; la llaman por teléfono mientras está de guardia... 
 
     El cirujano encendió un cigarrillo en la oscuridad. Antes de apagar el fósforo se fijó en 
la situación exacta del cenicero puesto sobre la mesa de noche. Después de un rato 
conjeturó: 



 
     -Acaso se esfuerce demasiado para hacerse indispensable. No sé. Ayer fui a ordenar mi 
escritorio. Había sobre la mesa algunas cuentas y cartas de mamá y de Nicolás. También 
había unas revistas con no sé qué papeles dentro. Seguramente anuncios de medicamentos... 
Las cartas estaban bajo el pisapapeles que me regalaste... Sospeché que las habría leído 
poco antes.- El que más viene a verla es un viejo calvo; -informó Isabel-. Con él conversa 
en voz baja en el zaguán. Viene también un tipo con anteojos de vidrios negros; da la 
impresión de un tipo desconfiado, siniestro te diré. 
 
     -Isabel... deberíamos irnos de este pueblo a una ciudad grande. Es lo que me dice Pérez. 
Yo le contesto que hoy por hoy, en cualquier parte será lo mismo. 
 
     -Hay otra cosa en la Morel que no me gusta, interrumpió Isabel. Da la impresión de que 
se la está espiando. Parece estar en ascuas cuando le pregunto algo. La Salinas no parece 
que se entienda bien con ella. ¿Será todo una farsa o acaso le tiene un poco de envidia?  
 
     Él, boca arriba, la mano con el cigarrillo colgándole cerca del piso, quedó cavilando en 
silencio. Se oyeron ladridos de perros furiosos. Cuando cesaron los ladridos preguntó: 
 
     -¿Viste que hoy el albañil por fin terminó de revocar el paredón del patio? Desde la calle 
causaba mala impresión. Mañana lo va a blanquear él mismo con esa pintura nueva, mejor 
que la cal. 
 
     -¡Tengo una idea genial! -le contestó Isabel. 
 
     -¿Qué idea? -El médico adivinó que su mujer sonreía, como de pronto libre de 
preocupación, y con los ojos brillantes. Así era ella. 
 
     -¿Qué idea? -repitió. 
 
     -Es ésta: apenas se pinte el paredón con esa pintura cara y hermosa, lo van a ensuciar 
con asquerosos vivas y mueras. ¿Qué te parece que nosotros mismos pintáramos, de noche, 
con buena letra y pintura decente, unos vivas formidables? 
 
     -Buena idea -dijo él apagando el cigarrillo que ya le calentaba los dedos cirujanos. 
 
     -Yo por mí pondría no sólo unos vivas sino una cantidad de mueras; pero unos mueras 
para otros destinatarios. ¡Qué gusto daría! 
 
     -Usted es demasiado politiquera, señora. Y usted se hace mala sangre. A mí con tal de 
que me dejen en paz, que se las arreglen todos como se les dé la gana, los vivos y los 
muertos. Este no es mi país; acaso tenga el gobierno que se merece...  
 
     -¡Por favor! ¡Qué manera de hablar! 
 



     A la noche siguiente, en la calle desierta y apenas alumbrada desde lejos por focos 
municipales no vandalizados, el cirujano y su mujer pintaron con esmero, con maestría y 
con fervor unos hermosos vivas a la gentuza que odiaban. 
 
     -La letra es perfecta -comentó él. 
 
     -Nos protegerá -aseguró ella. 
 
*** 
 
     Días después la Morel con la cabellera reluciente por un lavado de agua de lluvia y fino 
champú, y los ojos dorados bajo las cejas coloradas, insólitamente comunicativa, le dijo a 
Isabel: 
 
     -Señora: su casa es la única que tiene inscripciones... muraaales bien pintadas. La casa 
de mi tío José está toda sucia con grandes letras de alquitrán chorreadas hasta la vereda. 
 
     Isabel se limitó a decir con una sonrisa inocente: -A nosotros nadie nos molesta. No nos 
metemos en nada que no sea nuestro trabajo. 
 
*** 
 
     La noche de un jueves caluroso Isabel se encerró en el dormitorio conyugal para 
escuchar la radio. Sintonizó con cuidado de que el volumen fuera bajo. Se anunciaba un 
gran discurso para aquella noche. El discurso iba a ser la respuesta del Jefe Máximo a las 
infames calumnias de la Radio de Londres. Días antes, el locutor británico había 
denunciado atroces crímenes y profetizaba una inminente rebelión contra el régimen de 
fuerza cuyos desmanes eran en tierra de América -afirmaba- una réplica de las atrocidades 
del totalitarismo nazi. 
 
     El discurso ya había comenzado amenazador y violento. La conocida voz, más dura que 
otras veces, sobresaltó a Isabel. Segundos después el médico entró en el dormitorio; Isabel 
le hizo señas urgentes de que cerrara tras sí la puerta y se sentase en el sillón contiguo. 
 
     El Jefe Máximo acusaba a los traidores, a los vendepatrias, de sembrar alarmas dentro y 
fuera del país para detener la marcha invencible de la Justicia y del Progreso. ¡Eran los 
malditos oligarcas de siempre, sedientos de venganza, ansiosos de restaurar sus privilegios 
seculares, quienes pugnaban por desprestigiar el gobierno de la verdadera democracia! 
 
     -¡No faltarán fósforos para prender fuego a los palacetes de la odiosa oligarquía y sus 
infames secuaces! ¡No habrá suficiente alambre para colgar a los enemigos del pueblo! ¡El 
que mate a esos canallas no será llevado a los Tribunales! ¡Será, sí, honrado como servidor 
de la patria! 
 
     La potente voz se ahogaba a ratos en las vociferaciones frenéticas de la multitud 
convocada en la plaza. Al médico y su mujer, estupefactos, les parecía ver al orador, arriba, 



en el balcón del Palacio, en mangas de camisa, tal como infinitos fotograbados y noticiarios 
lo mostraban perorando ante muchedumbres fanatizadas y delirantes.  
 
     En eso sonaron en la puerta unos nudillos. Isabel apagó la radio y corrió hacia la puerta. 
Era la pelirroja: 
 
     -¡Doctor, doctor! - dijo afligida echando una mirada hacia la radio que, súbitamente 
muda, creaba en la habitación algo como un silencio culpable -¡La señora Poletti se siente 
mal y quiere verlo con urgencia! Los ojos color de miel se posaron furtivamente en la cara 
de la señora y bajaron hacia el suelo su resplandor dorado. 
 
     -¡Vamos! -reaccionó el médico, y salió seguido de la enfermera. 
 
     Isabel no se atrevió a reencender la radio; su mente estaba llena de incendios y de 
imágenes horribles de hombres y mujeres colgados de gruesos alambres, la cabeza caída 
sobre el pecho, la lengua afuera, sobre el griterío multitudinario, sobre las injurias de los 
asesinos. El gran barrio lujoso de la capital ya estaría ardiendo en enormes llamaradas. 
 
     -¿Qué tenía la Poletti?- inquirió media hora después, cuando el médico regresó al 
dormitorio. 
 
     -Falsa alarma. No sé, son cosas... Le tenía prescrita una inyección calmante. Parece que 
la Pelirroja se olvidó. Le dolía la herida, me dijo la Poletti. Entonces yo mismo le puse la 
inyección. Ahora estará durmiéndose. Estaba muy excitada. Había escuchado el discurso; 
tiene una radio portátil. 
 
     -¿Y cómo pudieron, cómo pudo la Morel, olvidarse del Pantopón?  
 
     -La Poletti sospecha que las dos enfermeras se fueron a escuchar sus radios. Me contó 
que a la Salinas le impresionaron mucho las calumnias de los oligarcas. Me dijo que aquí 
en el pueblo muchos piensan que hay que prender fuego a dos o tres barrios, matar al 
carnicero y a los Zubieta. Cuando entró la pelirroja con el Pantopón que yo le había pedido, 
la Poletti se calló en seco. 
 
     -¿Te parece que va a haber incendios aquí, matanzas, aquí? preguntó Isabel. Sin esperar 
respuesta, añadió: 
 
     -¿Por qué la Morel misma no le puso el Pantopón y nos dejaba en paz? No necesitaba 
venir... 
 
     -¿En paz?- dijo, pesimista, el cirujano.- Aquí no hay paz ni la habrá por mucho tiempo. 
 
     -Deberíamos despedir a la pelirroja. ¿Te animarías? 
 
     -No hay razón suficiente, Isabel. Ahora, volviendo a tu otra pregunta, te diré que es 
probable que haya disturbios... Temo por alguna gente. Zubieta, por ejemplo, cuando toma 
unas copas dice cualquier cosa... 



 
     -Nuestra Nila Salinas es buena enfermera y buena persona. Aunque ya no sé ahora qué 
pensar de ninguna de las dos. ¿Es la Nila adicta ¿sólo parece adicta? En cuanto a la Morel, 
parece indiferente. Es demasiado enfermera, parece demasiado enfermera. Y de repente se 
olvida del Pantopón y se nos viene encima toda alarmada por una zoncera. 
 
     -Y ¿qué te parecemos nosotros, Isabel? Ayer te oí ponderar esa nueva ley de 
Jubilaciones y Pensiones. Te aseguro que parecías muy adicta al régimen... 
 
     Isabel, preocupada y cavilosa minutos antes, sonrió mostrando una dentadura perfecta, 
de una blancura admirable. 
 
     -¿Y qué pensarían de nosotros dos, la otra noche, si nos hubieran visto pintar grandes 
vivas en el paredón recién blanqueado? 
 
     -Pues ¡viva el Jefe Máximo y siga Pancho por la vía!- contestó el médico. Los dos 
habían recuperado la jovialidad. Eran felices como antes de instalarse en el pueblo 
polvoriento. 
 
*** 
 
     Fue entonces cuando estallaron bombas de estruendo en la plaza y casi todo el pueblo 
retumbó con otros estampidos que serían de fusil y de pistola. Marido y mujer palidecieron 
y se miraron con espanto. El sanatorio se llenó de gritos. Se abrió de golpe la puerta y entró 
la Morel gritando: 
 
     -¡Doctor, doctor, ha caído, ha caído! ¡Y se ha escapado como un cobarde! 
 
     Tenía los ojos color de miel en llamas y, la melena roja, desmelenada sin toca, también 
llameaba. 
 
     -¿Qué dice usted? ¿Quién ha caído? -preguntó Isabel. 
 
     -¡Él, señora, él, el tirano!  
 
     Y decía esto la Morel cuando, como un torbellino entró la Salinas llorando de felicidad: 
 
     -¡Doctor, doctor! ¡Señora, señora!- ¡Ha caído, ha caído! ¡Es cierto, es cierto! La radio 
cuenta, hay una manifestación... 
 
     Las mujeres se abrazaron. Las tres lloraban. 
 
     Cuando las enfermeras se fueron juntas para unirse a la manifestación, el cirujano miró a 
su mujer, alegre, rejuvenecido y le dijo: 
 
     -En el garaje tengo pintura blanca. ¡Ya podemos borrar los vivas!  
 



 
 
 
Viaje en la oscuridad 
     Josephine Heinrich puso en marcha el Buick y se alejó de la casa en que había vivido 
dieciocho largos años. Sentía una opresión en la garganta, una especie de náusea. La tarde 
de otoño era fría; la llovizna, tenaz en las últimas semanas, aunque apenas visible, le 
humedecía la cara. Oprimió el botón eléctrico; el cristal de la portezuela subió con débil 
zumbido. 
 
     -Esto funciona bien -pensó.- Lo que no funciona es lo otro...- 
 
     Decidió entonces, ahora que veía las cosas claras, tomar la carretera del Este, cruzar la 
montaña y ver si durante el camino se atrevía a pedir asilo a sus primas, en la pequeña 
ciudad famosa por sus manzanas. 
 
     Trató de evocar con calma la escena de la víspera; pero no bien recordó las palabras de 
Kirk y revió su cara roja de ira en que los ojos parecían más azules, intolerablemente 
azules, advirtió que el llanto no le permitiría conducir, que debería detener el coche y llorar, 
una vez más, su humillación, su impotencia. Entre tanto había llegado a la carretera del 
Este. Notó que el velocímetro marcaba noventa millas por hora. 
 
     -Debo serenarme -se dijo. A ambos lados de la carretera millares de oscuros coníferos se 
erguían como para hundir sus puntas en las nubes bajas que iban amortajando la montaña. 
El Buick descendía una ladera con velocidad prohibida. Josephine no se preocupó en 
aminorarla; pronto debería subir por otra ladera, en que la ancha banda del camino se hacía 
bien visible con sus rayas amarillas pintadas sobre el cemento; el coche iba en la ascensión 
a cumplir con los reglamentos por sí solo. 
 
     -Yo tengo mis cosas, no las niego; a lo menos reflexiono sobre mis defectos y trato de 
mejorarme. Él no. Él siempre satisfecho con lo que es. Su egoísmo le parece una forma de 
originalidad. Todo se supedita a lo que él quiere, a lo que él prefiere. Nunca me gustaron 
las armas de fuego; y la sangre, aunque fuese de un pájaro, me hacía daño. Pero él decidió 
que yo debía acompañarlo en sus cacerías. No hubo manera de resistir; tuve que ir con él 
siempre y tuve que ser cazadora. En casi veinte años hice lo que él quiso; jamás me regaló 
una joya, un anillo, un collar, sabiendo lo que me gustan. Pero él, sí, se ha regalado armas 
de lujo, rifles y escopetas que valen más que todos los muebles de la casa. El sótano parece 
un arsenal; nuestra sala, en cambio, no tiene una alfombra decente y nuestra cocina es la 
única del barrio sin lavadora de platos. 
 
     Un venado cruzó la carretera a unos cien metros de distancia. Pensó que era una pieza 
espléndida, que con el rifle 30-30 lo hubiera volteado del primer disparo: el sol le daba tan 
bien sobre el flanco derecho. Se dio cuenta entonces de que estaba pensando como Kirk; 
que de haber abatido aquel venado, ahora desaparecido entre los pinos, hubiese empleado 
las mismas palabras de Kirk para narrar el incidente: 
 



     -Era un animal hermoso que salió de entre los pinos para ponérseme de blanco; yo 
llevaba el 30-30 con el seguro puesto; apunté con tranquilidad y...  
 
     -Hablaré con Alice; creo que ella ha adivinado ya algo aunque siempre me menciona 
como a la mujer feliz de la familia. 
 
     A las cinco y media cruzó el segundo paso de la montaña y calculó que en una hora más 
llegaría a casa de sus primas. Aminoró la marcha al aproximarse a una curva cerrada; leyó 
un gran letrero que decía Sharp curve y otro, a pocos metros, que anunciaba: Deer crossing. 
 
     -Venados -se dijo- Es la estación. El sábado debíamos ir hacia Blair Park con los Connor 
y los King. 
 
     A lo lejos, apenas el camino volvió a ser recto, divisó un automóvil detenido. Por la 
marca, el modelo y el color le pareció ser el coche de Kirk. El hombre, con una linterna de 
luz roja en la mano derecha hacía señas al borde de la carretera. El paraje era solitario; la 
ciudad más próxima estaba a cuarenta millas. 
 
     La fugitiva se dijo que no debía detenerse sino pasar de largo como si nada viese; el 
hombre, como anticipando su pensamiento, se plantó en medio de la carretera y agitó los 
brazos con desesperación. 
 
     -Algo grave pasa; acaso un accidente con heridos -pensó. 
 
     El Buick se detuvo a pocos metros del desconocido. Este, sin moverse de su lugar, le 
hizo señas a Josephine de que avanzara hacia la derecha y estacionara el vehículo detrás del 
Ford Galaxie; se decidió a obedecer en un instante en que miedo y fatalismo la dominaron. 
Era tarde para retroceder (le pareció). Había una escapada: oprimir a fondo el acelerador, 
pasar sobre el extraño; ella no podía hacer eso; Kirk, sí; ella nunca. El Galaxie era idéntico 
al de Kirk, color, modelo, año. El Buick desvió hacia la derecha y Josephine lo detuvo a 
tres yardas del vehículo aquél tan familiar; pero no apagó el motor. El hombre, arropado en 
pesada chaqueta de caza y calzando botas de caña marrón se le acercó: 
 
     -Señora -le decía- necesito su ayuda. Por favor, apague el motor y véngase a mi coche. 
 
     Apenas ella abrió la portezuela notó que el extraño le apuntaba con una pistola 45. 
 
     -Las llaves del auto, pronto. 
 
     Josephine se las dio. 
 
     El hombre le ordenó que saliera del coche, que bajara enseguida. Cuando estuvo fuera, 
el cañón de la pistola, frío, le atornilló la sien derecha, y el desconocido le anunció que iba 
a continuar un viaje en la valijera del Galaxie. 
 
     ¿Querrá asfíxiarme aquí? -pensó, y un sudor helado le reverberó por todo el cuerpo. La 
oscuridad ya era absoluta. Agazapada, le dolían las piernas dobladas sobre la rueda de 



auxilio. No podía apoyarse sobre los codos porque la cabeza la tenía contra la puerta 
duramente cerrada. Movió las manos. Con la derecha tocó un bulto cuadrangular que 
resultó ser una caja de cartuchos de escopeta. La mano izquierda identificó una linterna. 
Trató de encenderla, pero no funcionaba. Había aire ahí dentro; bastante aire todavía. El 
automóvil debía de ir a gran velocidad. Subía y bajaba por las colinas y daba curvas 
bruscas. En una de ellas, Josephine fue lanzada contra la pared opuesta a la de la rueda de 
auxilio y su cabeza dio contra unos cables. Fue entonces cuando, para recuperar su postura 
anterior, tendió las manos hacia la pared y, al hacerlo, tocó un hierro frío. Era el revólver 
calibre 22, de Kirk. Lo asió con las dos manos. Le dolía el golpe en la cabeza pero no 
importaba. 
 
     Quiso saber si estaba cargado y lo sacudió en el aire oscuro para oír, si era posible, el 
ruido de las balas dentro del tambor. Pero, no pudo oír nada entonces decidió abrirlo y con 
movimientos rápidos y seguros logró que el tambor saliera de frente al cañón. Estaba 
descargado. Recordó que su marido nunca llevaría en la valijera o en cualquier parte del 
auto un arma cargada. La ley lo prohibía y Kirk respetaba estas cosas. Él era así, metódico 
en todo. Jamás olvidaba un detalle. 
 
     -¿Pero habrá balas aquí? -se preguntó. Comenzó a hurgar entre mantas, latas de cerveza, 
herramientas. Algo le dolía en la rodilla. Llevó hacía allí la mano derecha. Creyó que era la 
cabeza de un martillo. Era una cajita de dos pulgadas de largo. Eran cincuenta compactos 
proyectiles largos calibre 22. 
 
     -¿Tendré tiempo de cargar esto? Dijo que íbamos a una cabaña. Con la mirada me 
anunció para qué. ¿Estaremos lejos de esa cabaña? ¿Será hacia el rumbo de Spokane? ¡Ya 
pude poner una bala! A ver otra. Ya... 
 
     En eso el automóvil debió de haber salido de la carretera y tomado un camino de tierra 
porque empezaron los barquinazos y la marcha aminoró considerablemente. 
 
     Sintió un extraño mareo y náuseas cercanas al vómito. Pero ya tenía el revólver cargado 
con seis proyectiles y ya había cerrado el tambor.  
 
     -Kirk... Esta es la primera vez que voy sin ti por la montaña.- El automóvil se detuvo y 
enseguida se dejó de oír el motor. Con gran esfuerzo Josephine dirigió el busto hacia la 
cerradura de la puerta de la valijera. Y era tiempo porque la llave entraba en el ojo de la 
cerradura y la puerta ya iba a abrirse. Y se abrió con rapidez, empujada por el resorte. Vio 
entonces la figura del hombre y oyó su voz áspera: 
 
     -Come out now, quick! 
 
     Disparó tres veces y se inmovilizó unos segundos porque, habiéndose incorporado sobre 
el codo derecho, éste resbaló y el arma quedó desviada hacia el vientre del desconocido. 
Hizo entonces un supremo esfuerzo y disparó tres veces más hacia el pecho. Pero ya el 
hombre caía sin decir nada, de espaldas. 
 



     Josephine saltó a tierra. Buscó las llaves. Todas colgaban de una, la que estaba todavía 
en la cerradura. Cerró la valijera. Fue hacia el volante, puso en marcha el coche. 
 
     Dos horas después llegó a su casa. Kirk, en la cocina, sacaba cubos de hielo de la cubeta 
libre ya de escarcha. 
 
     Sin mirarla le dijo: 
 
     -Llegaste a tiempo para tu copa. Allí te espera tu martini... Lo sorbió como si fuera una 
copita de brandy. Y, abrazada al pecho duro del marido se echó a reír con un llanto 
disimulado. 
 
     -¿Qué te pasa? -le dijo él. Me estás arrugando la camisa. 
 
     Lamentó no tener allí el calibre 22, cargado.  
 
 
 
 
Firmeza, no arrogancia 
     No -dijo él. No olvide usted que hay una tendencia natural a exagerar un tanto el 
dramatismo de los sucesos de que somos protagonistas. La escena que usted tan 
vívidamente me refiere debió de ocurrir más o menos como se la contaron. Pero debe de 
haber habido un menos gracias al cual el protagonista se salió con la suya. En su caso, y 
ante gentes duras y habituadas al mando, a la prepotencia, si no a la insolencia respaldada 
por armas próximas... No, ese menos de que hablo es decisivo para que cedan las 
voluntades menos insumisas. 
 
     Mi amigo miró hacia el balcón y agregó con intensidad-, -A mí me pasó algo muy 
diferente, pero, en cierto sentido, semejante. Me vi ante un hombre que me apuntaba con 
una pistola. El hombre quería una gruesa suma de dinero. Fingía estar borracho y camorrero 
como en otras ocasiones se lo había visto. Borracho, se justificaba parcialmente; camorrero, 
resultaba más temible. El hombre me conocía bien, pero no del todo. Yo leía en mi 
escritorio a la luz de la lámpara, sentado en ese mismo sillón. Era noche cerrada. Sonaban 
tiros intermitentes en la distancia, en los barrios de los cuarteles. Oí de pronto unos gritos 
en la calle, detrás de esas persianas. Reconocí la voz y abrí las persianas. Le vi los ojos 
ladinos y voluntariamente siniestros; le vi avanzar hacia mí el ojo negro de la pistola. 
Extrañamente, el hombre me odiaba y, no sé por qué, me quería. La política nos había 
arrastrado un tiempo a situaciones dentro de las cuales me había sentido incómodo; 
deploraba yo haber compartido con él y otros sujetos una cena de ambiguas maquinaciones. 
Eran tiempos de violencia y de iras feroces a que no se podía permanecer ajeno. 
 
     -Ordene usted que ahora mismo le traigan cien mil pesos. Ese dinero no alcanza a la 
suma que usted nos debe, que usted me debe a mí. 
 
     Un hipo fingido interrumpió su mascullar que era a medias alcohólico, porque el 
hombre, sí, se había tomado unas copas para darse valor y darme en la cara el tufo 



suficiente para intimidarme más en su amenaza. Pero la farsa me era evidente a despecho 
de sus argucias y, -detalle que no debo olvidar- del ruidito inconfundible de la pistola al ser 
amartillada. 
 
     Y aquí llego a lo que le decía a usted hace un rato. No crea usted que yo iba a salir del 
paso con fanfarronadas o con palabras de teatro. Yo argüí con él, no sin cierta urbanidad, 
fingiendo yo por mi parte, también -era preciso fingir- una serenidad absoluta que debía de 
resultar desconcertante y aun temible, por razones que él sospecharía, y prestando una seria 
atención a sus argumentos. Porque argumentos emitía, muchos e iracundos, aquella boca de 
dientes ralos mientras el cañón de la pistola subía y bajaba y se ladeaba un tanto como si la 
embriaguez no pudiera tenerlo fijo para el disparo a quemarropa. 
 
     -No, amigo mío. No acierto a creer que el alto personaje que usted y yo admiramos se 
haya comportado con la arrogancia que se le atribuye en el episodio que ya es parte de 
nuestra historia. Él tenía la autoridad de su magistratura y, sobre todo, la autoridad moral 
del hombre ilustre de trayectoria política intachable, amén de la del estadista 
internacionalmente famoso. No, amigo mío. Él sabía que él se jugaba el todo por el todo. 
Su decisión era que el militar más competente a su juicio comandara en jefe el ejército ya 
enfrentado con el enemigo. Bien; pero esa decisión tenía que ser impuesta a hombres 
díscolos y enérgicos y de no segura integridad en lo que se refiere a las demandas de la 
disciplina y del honor militar y a los sacrificios personales exigidos por el bien común. 
 
     Muy problemático que él dijera con acento declamatorio y soberbio y sin dar lugar a 
réplica que él les daba cinco minutos para deliberar a solas, bajo aquella tienda de campaña, 
mientras que él, a veinte pasos de la tienda, esperaría el resultado de la deliberación, 
cruzados los brazos, el ceño adusto, ante unos soldados recién enterados de su histórica 
determinación. No, no. Era un paso demasiado grave; era una situación gravísima, amigo 
mío. 
 
     Mi situación de ciudadano particular frente a aquel individuo peligroso no tendría 
trascendencia nacional, de ningún modo. Mi fracaso -mi muerte- era algo que sólo a mí me 
concernía. Yo lo intuí con lucidez perfecta en aquel instante. Sería firme pero no soberbio 
ni enfático. Sencillamente, mesuradamente, le manifesté que yo no le debía ningún favor; 
que nuestra causa nada tenía que ver con la suma de dinero que me pedía; que mi 
determinación de no dejarme intimidar era irrevocable. Él podía matarme allí mismo pero 
no conseguiría nada. Ni un centavo. Él sí, quizás aquella misma noche, sufriría las 
consecuencias de su homicidio. 
 
     Mientras le hablaba yo, le sostenía la mirada que él trataba de hacer insegura, a 
propósito, como ignorando yo que bajo aquella mirada había otra, sin luz siniestra pero 
capaz de convertirse en fogonazo. No alcé la voz en ningún momento. Y hasta hubo algo 
conciliador en mi ecuánime actitud. ¿No éramos todos de un mismo partido? ¡Ah! esto sí, 
yo nunca me prestaría a ciertas cosas mencionadas por él segundos antes y yo no iba a 
ceder a su exigencia. Estaba en sus manos la decisión. Mejor dicho, en su mano derecha, en 
el índice derecho puesto sobre el gatillo. 
 



     El hombre comprendió que yo, inerme, era el más fuerte. Hubo un ruido en la calle y 
una larga luz. Un coche o un camión se acercaba desde el centro. El hombre bajó la pistola 
y desapareció en la oscuridad Creo que se despidió, sin encono, casi amable. Yo cerré las 
persianas.  
 
 
 
 
El dragón cautivo 
(1821) 
 
     Anchas son las paredes de la cárcel; gruesa la única puerta de la celda; fuego la luz solar 
que calcina el patio de tierra colorada. En la puerta hay un ventanuco con barrotes de 
hierro. Por ese ventanuco entra un poco de mezquina claridad; por entre los barrotes se ven 
los naranjos del patio abrillantados por el mediodía. Los naranjos de los fusilamientos. 
 
     El prisionero mide infatigablemente, con seguros pasos, el área enladrillada del piso. 
Está y no está solo. Un rumor militar llena la caldeada atmósfera. Un rumor militar de 
jinetes al galope, de sables entrechocantes y de humosos, lejanos, estampidos de cañón. 
Pero son alucinaciones. Son batallas que reviven en la fiebre de una mente cautiva; vuelos 
de cóndor soñados desde una cueva oscura. 
 
     Allí lo tiene encerrado el Dictador desde la madrugada en que los esbirros llamaron a 
siete puertas de la ciudad dormida. 
 
     El prisionero es rubio, corpulento; ni la delación, ni el desengaño, ni la impotencia, nada 
ha apagado la dura altivez de su mirar azul. La barba dorada, crecida desmesuradamente en 
el cautiverio, parece negra en la semioscuridad. En el corredor suenan los pasos del 
centinela. Cada tres minutos el ventanuco se oscurece fugazmente al paso del soldado que 
lleva el alto fusil con bayoneta calada.  
 
     ¡Jornadas victoriosas del año Once, en aquel enero abrasador y en aquel benigno marzo! 
El cautivo se ve a sí mismo sobre poderoso caballo negro que vuela hacia el enemigo bajo 
el resplandor del largo y corvo sable que va cortando círculos en el aire. Ve los oros de su 
uniforme de gala brillar al sol estremecido del combate; ve filas de infantes enemigos, 
caladas las bayonetas, bajar los tubos de sus fusiles para hacer puntería sobre él y sus 
dragones; ve el choque de la caballería arrollar las masas de infantería que ya piden cuartel; 
ve un vasto desbarajuste de innumerables cuadros poco antes atronadores en súbitas 
humaredas y ráfagas de fuego; ve la estampida de escuadrones en fuga; ve el disiparse del 
polvo y del humo; ve las banderas tomadas, ve y oye el clarín que brilla de victoria. 
 
     El prisionero se detiene; va hacia el camastro y se tira en él. Cuenta vagamente las vigas 
del techo y ve otras cosas. 
 
     Pálido, frío, inexpresivo, un hombre de muy cuidada peluca, frac azul y hebillas de plata 
en los zapatos negros, sentado a su bufete, escribe con una pluma alta. La puerta del 



gabinete está abierta; dos centinelas inmóviles, a uno y otro lado de la puerta, bajo el techo 
del corredor, se miran sin mirarse, frente a frente. 
 
     El hombre del frac azul firma el pliego que acaba de llenar con letra arrogantemente 
perfilada. Con la pluma en alto, lee dos veces lo que ha escrito. Corrige el último renglón; 
convierte su punto final en una coma, y agrega tres palabras; y miserables traidores. Y 
entonces cierra el párrafo entero con un punto final. La salvadera vierte fina arenilla sobre 
el pliego. Se oye en el gabinete un nombre apenas inteligible porque la voz que lo 
pronuncia es ronca y destemplada. En el acto aparece una figura entre feroz y sumisa que se 
agacha abyectamente y murmura:  
 
     -Excelencia... 
 
     -La ejecución se anticipará en una hora. 
 
     El prisionero ve su regreso triunfal a la ciudad; los cabildantes y el pueblo lo esperan en 
la polvorienta Calle Mayor; Matías Montes Claros comienza un discurso; cesan entonces 
las aclamaciones de la muchedumbre aunque aún sigan cayendo algunas flores en torno a 
su caballo. 
 
     ¡Salvador de la Patria en jornadas inmortales...! Su monumento que ha de fundirse en 
bronce en todas las ciudades y villas... 
 
     Lo enardecen los aplausos y los vítores y le distrae en seguida el revoloteo de aquellas 
palomas en tomo de la torre de la Catedral cuyas campanas están echadas a vuelo. 
 
     Desmonta del caballo negro; nota que aún hay huellas de sangre sobre el terciopelo 
brillante que es la piel negra. De entre los patricios se adelanta una figura adorable de 
mujer, tocada de mantilla; Delfina de Guzmán trae escarapelas con cintas de los nuevos 
colores patrios. Con largas, finas manos, le abrocha en la guerrera roja la escarapela. Los 
cabildantes forman ahora un círculo en torno de él y de ella. Sus oficiales han desmontado 
siguiendo el ejemplo del jefe y se unen al grupo. 
 
     Delfina de Guzmán habla con voz argentina y suave; él no entiende lo que dice; son -
sabe- palabras hermosas y emocionadas pero prefiere mirarla en silencio absorto en su 
cándida belleza. Un fervor casi religioso galvaniza a la multitud. Él no puede contestar a los 
discursos. Desenvaina la espada y jura consagrar su vida al ideal de la libertad. Su 
juramento es sólo una frase lacónica, pero la voz le sale fuerte, potente, retumbante. Vuelve 
la espada a la vaina y da orden de proseguir la marcha hacia los cuarteles. 
 
     Hasta el camastro llega de pronto el alarido prolongado, escalofriante, de alguien que no 
grita como un hombre sino de un modo feral; el alarido parece venir de una caverna; el 
alarido se repite una y otra vez hasta que baja el sol y la celda se ha quedado 
completamente oscura. 
 



     Un acompasado rumor de pasos se aproxima por el corredor, en que se distingue ya el 
tintineo de las espuelas y el sonido característico de las espadas colgantes de los tahalíes. 
Frente a la puerta brilla ahora una luz; se produce un breve silencio. 
 
     -Abra la puerta, carcelero. 
 
     Rodeado de guardias y alumbrado por dos teas, un hombre todo de negro entra y se 
detiene en medio del calabozo; en las manos tiene un pliego que va desarrollando 
fríamente. 
 
     El prisionero, de pie junto al camastro, lo comprende todo antes de oír la lectura. Las 
teas le iluminan los ojos claros, la barba dorada, la camisa en jirones, las sucias botas 
granaderas. 
 
     Es entonces cuando adivina el verdadero sentido de su vida, de su destino. Comprende 
que su vida debe fundirse a la causa que fue su gloria; que para que esa causa no muera, 
tiene el que iluminar su propia muerte con un gran clamor de sangre silenciosa. Tiene él 
que llenar el silencio helado y el terror mudo con una hoguera de sangre desafiante; tiene él 
que ser la causa misma que, esperando la plenitud del tiempo, quede ardiendo años, lustros, 
en un río soterrado que vaya fecundando el pecho congelado de la Patria.  
 
     Calló la voz del hombre de negro; se fueron las teas, las armas, el ruido; volvió la 
tiniebla, volvió el silencio. 
 
     Al amanecer el camastro estaba en medio de la celda, sobre un mapa de sangre 
endurecida; sobre el encalado de la pared frontera a la única puerta había grandes palabras 
rojas: estas palabras llameaban. 
 
     «Mi sangre, que no derramará el tirano, gritará en esta celda para siempre». 
 
     Blanco, blanquísimo, el prisionero yacía en el camastro. Sus ojos miraban fijamente el 
techo. Los guardias salieron silenciosos de la celda. No hubo fusilamientos aquél día. Un 
río de airada sangre, sí, comenzó a correr, invisible, bajo la tierra.  
 
 
 
 
El as de espadas 
     Ahí viene -les dije a mis amigos reunidos aquella siesta en mi casa. Y con el índice les 
señalé, a través de la persiana entornada, la obesa figura de nuestro enemigo. Con pasos 
lentos y pesados el hombre avanzaba solo por la calle ardiente de sol. Contra las fachadas 
enjalbegadas de las chatas casonas coloniales, destacaban su levita negra y su chistera de 
felpa. Abochornado por el calor y el copioso almuerzo reciente, el hombre jadeaba entre los 
grandes bigotes y la barba cerrada. Su levita abierta sobre el vientre voluminoso, dejaba ver 
una gruesa cadena de oro, en curva movediza, de uno y otro bolsillo del chaleco. 
 



     Cuando llegó al pie de uno de los balcones enrejados de la casa frontera a la mía, el 
hombre se detuvo un instante, sacó del bolsillo un pañuelo y se enjugó el ancho rostro 
enrojecido y sudoroso. Luego, conservando el pañuelo en la mano izquierda, reanudó su 
lenta marcha. La contera de su bastón de empuñadura de plata golpeaba secamente las 
calientes losas de la acera. 
 
     Eran las dos de la tarde. A aquella misma hora, todos los días, «Su excelencia», como le 
llamábamos, pasaba por mi casa camino del palacio. 
 
     Me volví hacia el grupo de amigos apiñados detrás de la persiana y los miré 
sucesivamente en los ojos. Eramos siete, y los siete, jóvenes. Ninguno había cumplido los 
treinta. Los miré en los ojos, digo, y en todas aquellas pupilas rencorosas leí el mismo 
propósito que hacía meses me robaba el sueño. 
 
     -Echaremos suertes -dije en voz baja, y, mañana, a esta misma hora, uno de los siete le 
hará fuego desde aquí. 
 
     Debíamos tomar precauciones porque la policía nos vigilaba. Esta vigilancia se había 
intensificado a raíz de la última campaña periodística que yo dirigía, hasta el punto de 
vemos rodeados de espías aun cuando no nos reuniéramos sino para divertirnos, muchachos 
como éramos todos, con algunas mujeres alegres de aquel tiempo, para tomar unas copas y 
armar un poco de ruido. 
 
     -Aprobado -contestaron mis amigos. 
 
     Echamos suertes de naipes con el acuerdo de que aquel a quien le tocara el as de espadas 
sería el que disparara el tiro. No me tocó a mí la suerte sino a Fermín Gutiérrez. Cuando 
Gutiérrez vio que su naipe era el as de espadas, palideció y, con voz ahogada, 
 
     -Está bien -dijo-. Mañana a las dos. 
 
     Y enseguida todos se fueron a sus quehaceres. Yo me quedé en casa limpiando el viejo 
fusil de mi padre y quemando cartas y papeles. Cuando oscureció salí en busca de un 
hombre de confianza a quien le encargué que me tuviera seis buenos caballos frente a la 
puerta del café Libertad. Después fui a la playa del río donde tenía su rancho un botero 
adicto y le ordené que me esperara con dos carabinas en su bote, en la desembocadura de 
un riacho cercano, a las dos y cuarto de la tarde del día siguiente, a fin de que pudiera 
llevarme, en la brevedad posible, a la orilla opuesta del río.  
 
     De regreso ami casa vi arder la brasa de un cigarro en la oscura esquina de mi calle y 
creí reconocer en el fumador, por su manera cautelosa de moverse, a uno de los espías de 
«Su excelencia». 
 
     -Lo que es de nuestro plan -murmuré- no podrás saber nada, polizonte-. Entré en mi 
casa, me acosté y traté de leer un libro de Zola a la luz de la lámpara de kerosén. Pero no 
podía concentrarme en la lectura. ¡Gutiérrez se acababa de casar y tan luego a él le tocaba 



la suerte! Por fin, ya bien tarde, apagué la luz y me dormí profundamente hasta bien entrada 
la mañana. 
 
     A la una y media en punto llegaron mis amigos. Gutiérrez estaba lívido. Todos estaban 
nerviosos, menos yo. Yo sentía una alegría rabiosa e impaciente. 
 
     Sin decir una palabra le entregué el fusil a Gutiérrez. Era un arma anticuada, aunque de 
excelente armería y de grosísimo calibre. El fusil se cargaba por la boca. Gutiérrez 
comenzó a cargarlo con manos inseguras. 
 
     -Más pólvora -le dije al ver que no utilizaba la suficiente. Gutiérrez dejó a un lado la 
baqueta que ya empuñaba para empujar un taco, y derramó un nuevo chorro de granos 
negros y brillantes por la boca del arma. Después, esperamos. Hacía un calor atroz aquella 
siesta. Al cabo de un rato se oyeron unos pasos lentos en la acera de enfrente y el golpe 
acompasado de la contera de un bastón. Era él. 
 
     Gutiérrez colocó el cañón del fusil entre dos de las maderas polvorientas de la persiana, 
y apuntó. En ese momento pudimos ver de lleno la faz del hombre obeso: vimos, de frente, 
sus grandes mostachos y su barba cerrada. El hombre, distraídamente, miraba hacia el 
balcón de mi casa. Gutiérrez retrocedió un paso, bañado en sudor, todo trémulo y 
demudado, diciendo en voz muy baja e intensa: 
 
     -No, no puedo; no puedo hoy-. Y dejó el fusil amartillado sobre los brazos de un sillón 
próximo. 
 
     Ahogando un juramento fui hacia el sillón, me apoderé del arma y volví a la persiana. 
Pero mis amigos me contuvieron porque en ese instante sonaron cascos de caballo en la 
calzada. En efecto, pronto vimos un pelotón de carabineros pasar por la calle y saludar 
militarmente a nuestro enemigo. «Su excelencia» contestó el saludo levantando el bastón 
con la diestra hinchada y peluda. 
 
     Nos separamos los siete amigos con la promesa de encontrarnos todos, al día siguiente, a 
la misma hora, en mi casa, y con el acuerdo unánime de que sería yo y no Gutiérrez el que 
disparara el fusil. 
 
     El hombre que nos alistara los caballos y el hombre del bote recibieron nuevo aviso. 
 
     Al día siguiente -fue un martes 13, parece mentira-, al día siguiente, a la una y media en 
punto, volvieron mis amigos. Media hora después se oyeron los pasos lentos de «Su 
excelencia» sobre la acera de enfrente. Cuando la figura de mi enemigo se dibujó obesa, 
enorme, sobre la puerta roja de la casa frontera, disparé. El hombre se desplomó hacia 
adelante; cayó sobre su vientre sin más ruido que el de la empuñadura de plata del bastón al 
dar sobre las losas.  
 
     Yo llegué al galope a la playa del río donde el bote me esperaba y me puse en salvo. A 
mis espaldas la ciudad estaba llena de estampidos. Mis amigos, que tomaron un rumbo 



opuesto al mío, fueron alcanzados por los carabineros y muertos a tiros o a sablazos. Sí, de 
los siete sólo yo me salvé. 
 
     Han pasado veinticinco años, señores. Pero, como si el día aquel de mi venganza fuera 
ayer, ¡todavía hoy lamento que, cuando detrás de la persiana le descargué el fusil, aquel 
cerdo obeso no hubiera visto al caer de bruces que fui yo, y nadie más que yo, el que le hizo 
fuego!  
 
 
 
 
Canas al aire 
Historia de AGAR 
 
     Detrás de la rejilla de alambre oscuro, los ojos y la sonrisa brillaban excitantes. Al 
principio recogía yo mi correspondencia con un «Buenos días» y un «Muchas gracias». 
Adiviné que la empleada simpatizaba conmigo, y día tras día se fue iniciando un diálogo 
sólo interrumpido por la gente que llegaba al correo. Un viernes de mañana hablamos casi 
veinte minutos. Antes de despedirme le dije que estaba ansioso de conversar con ella largo 
y tendido, sin las molestias del público, y que qué le parecía almorzar juntos en un hermoso 
restaurante frente al Parque Colón. Primero se mostró un poco elusiva, pero después 
accedió con una sonrisa de aquellas que lo prometen todo. Quedamos en que vendría a 
buscarla al día siguiente, sábado, al mediodía, sí, sin falta, a las doce en punto. 
 
     Yo soy un marido fiel. Es decir, no busco las ocasiones ni jadeo detrás de las faldas. 
Solamente cuando la fruta se cae por su cuenta del árbol, la recojo mirando a todos lados, y 
muy a escondidas me entrego a lo prohibido. Pero estas cosas pasan muy de vez en cuando. 
Tengo dos hijos crecidos ya, sabe usted, y mi posición me obliga a portarme bien. La 
muchacha del correo era algo especial, sin embargo. Se puede decir que yo tomé la 
iniciativa y el hecho de que la rejilla me la ocultara hasta el punto de no verle día tras día 
sino lo más brillante y misterioso, me había excitado como en los mejores tiempos de mi 
adolescencia. Y, en efecto, me sentía alegre y nervioso como un muchacho. 
 
     El sábado me levanté a las ocho de la mañana. Mi mujer quería ir de compras y yo le di, 
con toda generosidad, una suma respetable para los zapatos que necesitaba y agregué unos 
billetes para un sombrero, una cartera y un chal a fin de que todo esto, con su vestido 
flamante, hiciese juego y se sintiera ella aún más hermosa de lo que es. Le di un beso largo 
en la boca y la acompañé hasta la puerta muy cariñosamente.- Almorzaré con el Dr. 
Álvarez Moya -le dije- por el asunto ese del pleito. De modo que no me esperes hasta bien 
de noche. 
 
     Ella se fue encantada asegurándome que era un marido estupendo. Yo me metí en el 
baño y llené la bañera de agua más que tibia. Salí del agua espumosa de bath oil como un 
dios griego y me rasuré con un cuidado que hacía años no ponía en mi tocado. Me peiné 
con brillantina y me humedecí los brazos y el tórax con Yardley. Tenía un traje nuevo que 
iba a estrenar en un banquete el próximo martes, y una camisa con su corbata italiana que 
pensaba lucir en la misma ocasión. 



 
     -¡Qué diablo! -me dije, ya que se hacen las cosas hay que hacerlas bien. 
 
     Cuando estuve todo vestido, desodorizado y perfumado, fui a mirarme en el espejo de 
mi mujer y me encontré enteramente transformado. No parecía tener más de treinta y cinco 
años el hombre vestido de azul reflejado en la luna del espejo; en la cara rasurada de ojos 
relucientes no pude detectar una sola arruga.  
 
     No subí al sedán sino al convertible, al que le dejé la capota alta para mayor discreción 
mientras llevara a mi dulce Agar por la ciudad. Sólo al llegar a las afueras la capota bajaría 
automáticamente mientras la radio tocase algo alusivo a la situación. Por las dudas hice 
llenar el tanque de gasolina hasta el tope. 
 
     Ya en la autopista, el coche volaba y yo, impaciente iba cantando; 
 
           ¡Ay Agar!             
 ¡Ay Agar!   
 ¡Cómo nos vamos a amar!   
 
     Nervioso y feliz estacioné el Oldsmobile frente al correo. Al entrar vi que la portezuela 
junto a la rejilla se abría como si alguien estuviese esperando, como en rigor estaba, mi 
puntual arribo. 
 
     Y salió mi programa... 
 
     Los ojos y la sonrisa iguales; pero ahora a plena luz y sin nada que interfiriera mi campo 
visual. ¡Agar era baja, amigo, y gorda, gordísima. Sobre todo baja, como achatada. Acaso 
detrás de la ventanilla se sentase en un taburete alto y por eso su estatura me había parecido 
normal. 
 
     Muy contrariado y triste le grité casi: 
 
     -¡Agar, amiga mía! ¡Vengo a disculparme! Por el deseo de verte olvidé un compromiso 
ineludible que tenía con el Dr. Álvarez Moya, mi abogado.  
 
     Y salí poco menos que corriendo. Cuando llegué a casa puse el gran ramo de rosas rojas 
que llevaba en el convertible sobre la mesa de noche de mi mujer. Y desde ese día nunca 
más fui a aquella oficina del Correo. 
 
*** 
 
 
 
 
Historia de LAURA 
 



     Eso me hace recordar una conquista mía, acaso más emocionante, le dije a mi amigo el 
embajador cuando terminó su historia. 
 
     Yo me había hecho ya un cierto renombre de escritor en mi país natal. Hacía varios años 
que vivía en París y mis libros de cuentos y ensayos circulaban creo que por toda 
Hispanoamérica. Recibía muchas cartas de México, de Lima, de Buenos Aires, de 
Montevideo, etc. Y, claro, novelas y poemarios de escritores jóvenes que solicitan mi 
opinión de crítico más o menos famoso. 
 
     Uno de esos libros, llegado de Montevideo, me deslumbró. No por el contenido -unos 
versos sin ritmo y sin gracia aunque reveladores de un gran fervor erótico- sino por la foto 
de la autora. Se trataba de una muchacha seguramente muy rubia, de largo pelo sedoso. El 
pelo le enmarcaba un rostro ovalado y delicioso en el que brillaban unos ojos dulcísimos, 
sin duda de un azul celeste. 
 
     La foto no era enteramente clara porque entre la imagen maravillosa de la poetisa rubia 
y el objetivo de la cámara, se había interpuesto una especie de tul o rejilla o no se qué, 
merced a lo cual el retrato de la muchacha tenía cierta vagorosidad del fantasma de un 
sueño poético. Imagínese usted un cuadro prerrafaelista visto a través de una transparente 
malla irisada desde el que lo miraran unos grandes ojos inocentes y le sonriera una boca 
boticellesca... 
 
     Inmediatamente acusé recibo del libro. Su poesía, era, le dije, una maravilla de 
sensibilidad y finura. No podía ser de otra manera porque su autora era la Belleza misma -
escribí Belleza con mayúscula-; y luego cité algunos versos de la joven poetisa (¿veinte, 
veinticinco años?) los menos objetables, y afirmé que en ellos vibraba mágicamente la más 
exquisita, arrebatadora, y refinada poesía. No escribí poesía con mayúscula, porque ya 
Belleza -la misma cosa- iba en esa grafía. En fin, mi carta era de una cursilería exaltada 
aunque de impacto previsible para alguien más o menos avezado a estas empresas literarias. 
Al terminar, como quien no quiere la cosa, agregué que en dos meses partía para Buenos 
Aires donde pasaría una quincena y que, si por casualidad ella estaba en esa ciudad, yo 
encantado de conocerla para leer más de lo suyo y decirle lo que en mis apresuradas líneas, 
etc., etc., había dejado inexpresado. 
 
     A los pocos días llegó una carta certificada de Montevideo. Sí, ella precisamente estaría 
en Buenos Aires durante los meses de abril y mayo, porque allí vivía su hermana mayor 
casada con un militar argentino. Mi carta la había dejado profundamente emocionada. Era 
su consagración como poeta. (No le gustaba -me confió- la palabra poetisa). Después de 
releer mi carta diez veces, fue a las librerías en busca de libros míos y, no habiendo 
encontrado mi poemario Rumor del Paraíso (que era divino, según decían) me rogaba le 
enviase un ejemplar, a vuelta de correo, dedicado. 
 
     -¡Abril! ¡Mayo! -decía yo- ¡Qué quince días ni qué niño muerto! Yo me iba a pasar esos 
dos meses en Buenos Aires y al diablo los escritores y los editores y los recitales en la 
capital, Córdoba, Mendoza y Santa Fe. Yo me consagraría enteramente a mi poeta rubia de 
cara prerrafaelista. Me excusaría de todos mis compromisos alegando enfermedad. 
 



     Las cartas entre París y Montevideo iban y venían por avión. Tracé la dedicatoria de mis 
versos con emoción. A fuer de expresarle tanta admiración y entusiasmo, me convencí a mí 
mismo de que Laura -¡sí, Laura, así se llamaba y se llama!- era la Décima Musa y la más 
estupenda belleza del mundo. 
 
     Llegué a Buenos Aires y paré en el hotel céntrico adonde Laura había insistido en ir a 
verme el día mismo de mi llegada. 
 
     -¿Hay recado para mí? -pregunté al llegar. 
 
     -No, señor. 
 
     Pasaron tres días y nada. Inútilmente me acicalaba como usted lo hizo el sábado de la 
cita con la muchacha del correo. 
 
     Las mejores rosas se marchitaban día a día en mi cuarto, sin que nadie más que yo, 
frustrado, odiase su color pasional y su perfume sin destinataria. (¡Adoro las rosas rojas!, 
me había escrito). 
 
     ¿A quién le iba a dar aquellos preciosos frascos franceses destinados a la rubia 
hermosura que así se estaba burlando de mí y de mis ilusiones aún más doradas que ella? 
 
     Al quinto día de mi aterrizaje en Buenos Aires, cuando comenzaba a consolarme de mi 
chasco gracias a una joven profesora norteamericana muy interesada en poesía, y tras una 
copiosa cena en casa de un escritor amigo, llego al hotel y pido la llave de mi cuarto.  
 
     -Señor -me dijeron- en el hall le espera una dama. 
 
     -¿Dama? -pregunté- ¡Qué raro! Pero reaccioné en el acto. El empleado emplearía un 
lenguaje afectado, «profesional» ¡Tenía que ser mi poetisa y nadie más! 
 
     -¿Dónde mismo está? 
 
     -La espera sentada junto a la chimenea. 
 
     Dominando la emoción y las piernas que querían correr, fui hacia el hall. 
 
     Junto a la chimenea, al verme, se puso de pie una señora madura, gorda y rubia, de pelo 
bien teñido, color paja. 
 
     -¡Usted! -exclamó la jamona- ¡Usted! 
 
     No hubo más remedio que ser muy amable y caballero. Sí, ella ya había cenado. Pero 
podría ir a uno de los bares de por ahí a tomar una copita de cognac. Y puso en mis manos 
un nuevo libro de poemas con la tinta -dijo- todavía no del todo seca. El poemario estaba 
dedicado a mí, en letras de molde: «Al gran poeta, al eximio ensayista...» 
 



     Como no sé beber, el cognac me subió pronto a la cabeza. A las dos horas volvimos al 
hotel, a mi cuarto, y, debo confesarle, de bracete. Apenas cerré la puerta con llave, sonó el 
teléfono. 
 
     -Señor -me dijeron- Hay una dama en su cuarto. Eso no se permite en este hotel.  
 
     Yo, que ya lo tenía bien trabajado a quien así me llamaba tan inoportunamente, le 
contesté en voz baja: 
 
     -Mire, amigo: mañana le cuento todo. Esta señora es una escritora y, además, parienta 
mía, cercana. 
 
     -Muy bien, señor -me contestó el empleado- Pero aquí están el marido y las dos hijas de 
su parienta, y quieren hablar con usted. 
 
     -¡Pues dígale al señor que su esposa se ha marchado después de llevarse unos libros! 
 
     Desde la escalera de escape, la poeta me disparó un beso con los dedos regordetes. Yo 
cerré la ventana y bajé a saludar al marido y las hijas de mi musa fugitiva.  
 
 
 
 
Cosas que pasan 
     El día de mi cumpleaños -los dieciocho- vi por primera vez a Bárbara en un partido de 
fútbol; ella estaba con otro que parecía vigilarla; yo me las arreglé para hablarle mientras el 
tipo desapareció en busca de no sé qué. Bárbara me dio su número de teléfono y tres días 
después todo estaba listo. ¡Qué ardor de muchacha y qué manera de sorberme el seso! Lo 
cierto es que el asunto fue tan incontrolable que a los pocos meses no hubo más remedio 
que el casorio. 
 
     En casa de mis padres me dieron un cuarto grande que yo mismo tuve que revocar y 
pintar. Papá hace unos diez años que tiene su casa sin terminar. Nunca le alcanza la plata 
para techar las piezas del ala derecha. Imagínense la idea de construir una casa de setenta 
mil dólares con las entradas de un empleado de correos... 
 
     Bueno: el cuarto ese para mí y para mi futura tenía dos ventanas que daban al lago. Ese 
lago había sido nuestra locura. Peter y Jack, mis mejores amigos vivían como nosotros casi 
sobre el agua misma. Los tres habíamos crecido remando y nadando juntos o cazando entre 
los carrizos y los sauces. A Peter y Jack y algunos cuantos parientes no más invitamos a la 
boda. Bárbara se hizo hacer un vestido con muchos velos y creo que hasta con una especie 
de miriñaque, porque el heredero ya se hacía visible y había que disimularlo. Nadie 
sospechaba entonces que el heredero era doble: un par de mellizos colorados que después 
resultaron preciosos. 
 
     El día antes del casorio, Peter, Jack y yo salimos a cazar llevando las escopetas y los 
rifles calibre 22 de nuestra niñez. Era una manera de recordar los buenos tiempos y de 



despedir al primero del grupo que perdía su libertad. Los tres nos entendemos muy bien; 
durante todo el día nos olvidamos de que éramos ya hombres y nos divertimos como 
criaturas. Peter, como siempre, tiró los mejores tiros; Jack y yo pudimos bajar un par de 
faisanes cada uno. Nos pasamos dos horas después del almuerzo, recogiendo hongos 
buenos y hongos malos. Jack se llevó todos los hongos buenos porque su mamá es la mejor 
cocinera del condado. Y los hongos malos quedaron tirados entre los carrizos. 
 
     Esa noche nos pegamos una buena borrachera. Mis padres se habían ido a Spokane; 
Bárbara estaba en Seattle; yo, en la casa del lago, en condiciones de agasajar a mis amigos. 
Comenzamos con algunas cervezas que se acabaron a las nueve; yo fui al garaje del viejo y 
allí encontré dos botellas de Old Crow. El whiskey nos puso sentimentales y nos juramos 
amistad eterna. Peter propuso que mezcláramos las sangres y sacó su cuchillo de caza. 
Mezclamos las sangres sobre la cruz de su cuchillo. Cada uno tuvo que herirse el brazo 
derecho y colocar su gota colorada donde la hoja comienza a ser empuñadura. 
 
     A las dos de la mañana fuimos al lago para remar. En el bote había unas latas de 
cerveza. Las despachamos y de repente nos tiramos al agua. Casi me ahogué porque me dio 
un ataque de risa y no podía nadar. Estaba hermoso el lago bajo la luna. Una luna sin 
astronautas todavía, redonda y como de oro. Volvimos a casa dando traspiés y dormimos la 
mona en mi cuarto de soltero. 
 
     Me despertó el viejo, al mediodía, con fuertes sacudones. Furioso: -Wake up, son of a 
bitch! Cuando abrí los ojos, lo vi fornido, enorme, encima, rojo de rabia. Creí que me iba a 
estrangular. 
 
     Mamá, más furiosa todavía, me hizo tomar una jarra de jugo de naranja y diez tazas de 
café con aspirinas. La boda estuvo bien aunque mis amigos Peter y Jack parecían recién 
llegados de Vietnam y yo, con el jugo de naranja, el café y las aspirinas, sentía sólo la 
mitad de la cabeza; la otra mitad no sé dónde estaba. 
 
*** 
 
     Bárbara resultó una buena esposa; barría el cuarto, tendía la cama, ayudaba en la cocina. 
Mamá, que no la aguantaba al principio la quería como a una hija a los dos meses. Y estuvo 
bien que así fuese porque a los seis meses del casorio nacieron los mellizos. Y entonces sí 
que los viejos se volvieron locos con los nietos y su wonderful mother. Así la llamaban: 
maravillosa madre. Yo les daba la razón. 
 
     Entonces senté cabeza y hasta resulté buen padre. Me pasaba horas con los mellizos, les 
cambiaba los pañales, jugaba con ellos como si ya fueran gente. Peter y Jack venían a 
visitarme o llamaban por teléfono; yo rara vez salía con ellos para tomarme unas copas. A 
cazar, sí, nos íbamos apenas llegaba la estación. Yo ponía a disposición de mis amigos la 
vieja camioneta que me regalaron el día del casorio. ¡Hermoso el Este de Washington no 
lejos ya de Idaho! Peter se encargaba de la cuestión comida y Jack y yo de buscar 
alojamiento o de improvisarlo. Volvíamos a los ocho días descansados y contentos y 
Bárbara nos cocinaba los faisanes. ¡Qué banquetes en la casa del lago! 
 



     -Aquí traemos los hongos para el arroz; no te olvides -le decíamos. Y ella preparaba sus 
faisanes con arroz y hongos con un arte que dejaba a los viejos boquiabiertos. Porque 
solíamos invitar a los viejos y darnos todos juntos un atracón. 
 
     -¡No hay como las salsas que hace mi nuera! -decía la vieja. 
 
     -Ni en Italia se come así -aseguraba papá, que nunca estuvo en Italia, pero como es nieto 
de italianos cree que Italia es el país de la comida. 
 
     En octubre del '64 fuimos hasta bien cerca de Idaho detrás de los faisanes. Trajimos el 
número máximo, llegamos a casa un domingo de tardecita. 
 
     -Darling -me dijo Bárbara al entrar- Te presento a Cliff Martin, viejo amigo del colegio, 
que acaba de ser licenciado del Marine Corps. 
 
     Cliff Martin era alto, fuerte, simpático. Un tipo de esos que se llevan bien con todo el 
mundo y que saben hablar de cosas interesantes. Mis amigos y yo encantados con él. Yo le 
invité a terminar con nosotros una de las botellas de whiskey que sobraron de la cacería, y 
después insistí en que se quedara a cenar. 
 
     Papá vino cayendo a eso de las diez de la noche y enseguida se hizo amigo de Cliff 
Martin; le preguntó qué pasaba hacer y cuando supo que Cliff no tenía planes, le propuso 
que viniera a trabajar en su granja. El viejo siempre habla de su «granja» aunque esa granja 
no existe en ninguna parte. Sólo tiene un terreno grande a orillas del lago donde plantamos 
albaricoques y manzanos. Esta vez el viejo anunció que iba a criar pavos y no sé qué más. 
 
     A los dos días se vino llegando Cliff Martin y preguntó por papá. 
 
     Lo llevé adonde el viejo y allí arreglaron el negocio. Cliff estacionaría su camión-casa a 
unos treinta metros de lago, en nuestro terreno, claro está, y viviría allí. Traía, dijo, 
herramientas para construir «el domicilio de los pavos» y le dio al viejo un librito sobre cría 
de estos bichos. El viejo, encantado, le dio la mano y trato hecho. 
 
     Yo, mientras tanto, jugaba en el patio con los mellizos. Ya sabían caminar sin caerse. 
 
     Muy trabajador el granjero Cliff Martin. Desnudo cintura arriba, con pantalón militar y 
botas también militares, los brazos como los de Charles Atlas y el pecho como de jabalí, 
nos decía a los tres amigos: 
 
     -No hay que ir al ejército o a la aviación; hay que ir al Marine Corps. Allí uno se hace 
hombre. Fíjense en esto: miren cómo rompo este palo sin esfuerzo. 
 
     Y agarrando un palo grueso con las garras peludas lo rompía de un solo golpe sobre el 
muslo derecho. 
 
     -Yo -solía repetir-. Yo puedo matar a un hombre con uno o dos golpes sin ningún arma. 
El entrenamiento de los Marines es formidable. 



 
     También solía hablar de mujeres terribles en el amor. El siempre era el centro de las 
cosas que contaba, por ejemplo, de riñas en puertos y tabernas, noches en las Filipinas o en 
Japón. 
 
     Peter y Jack lo invitaron a ir a cazar con nosotros. Yo, de acuerdo. Fuimos haciendo 
gran ruido en la camioneta. En varias partes recogimos hongos; volvimos con unos faisanes 
bien alimentados y como con diez libras de hongos. Cliff resultó buen cazador; lo malo es 
que nos tomaba casi todo el whiskey y que, a veces, cuando uno de nosotros tenía 
asegurado un pájaro, él le tiraba primero y nos dejaba sin el gusto. 
 
     Mi camioneta, después de una de nuestras cacerías, -porque habremos ido unas cinco 
veces de caza juntos- no anduvo bien. Peter, Jack y Cliff me ayudaron a alzarla sobre unos 
troncos duros de pino, de forma cúbica. Durante días trabajé debajo del vehículo 
manchándome de grasa y aceite los brazos, el pecho, la cara. Desarmé el motor pieza por 
pieza. Bárbara venía a verme trabajar con unos shorts muy cortos y unas blusas medio 
transparentes. De abajo del vehículo la veía yo y la deseaba. Venían también los mellizos 
pero había que llevarlos pronto porque se metían bajo la camioneta y se ensuciaban. 
 
     Un sábado de tarde, ya a comienzos de noviembre, tenía yo casi terminado mi trabajo en 
la camioneta. Estaba debajo, boca arriba, atornillándole la tuerca del aceite, y Bárbara y 
Cliff allí cerca me felicitaban por el éxito. El motor funcionaba como un cronómetro; al día 
siguiente iríamos a Spokane.  
 
     Y fue entonces cuando pasó la cosa. La camioneta se me cayó encima. Fractura de 
cráneo, rotura de varios huesos en los brazos, heridas profundas. Nadie se explica cómo no 
estiré la pata. Por suerte, pura casualidad, Peter y Jack venían llegando a esa hora a la casa; 
ellos y Cliff, con ayuda del viejo, me sacaron de debajo de la camioneta y me llevaron al 
hospital. Pasé allí meses. 
 
     Recuerdo bien a Peter y Jack sentados junto a mi cama, durante mi convalecencia, en el 
dormitorio ese que yo revoqué y pinté. Los mellizos jugaban por allí con autitos de plástico. 
Yo, cubierto de yeso y vendas, boca arriba. 
 
     -La camioneta -dijo pronto Peter- no pudo haberse caído sola. 
 
     -Yo creo lo mismo -dijo Jack. Hace tiempo que Peter y yo no hablamos de otra cosa. 
Esos troncos de pino son grandes y duros; no pueden haber rodado. 
 
     No les podía mirar la cara. Imaginaba la frente de Peter toda arrugada y sus pecas 
oscuras. Hablaba muy en serio. La voz de Jack no era la normal; la manzana de Adán debía 
de subirle y bajarle por el pescuezo. 
 
     -Jack y yo, al día siguiente de aquello, vinimos para ver a tus viejos y para examinar 
después la camioneta volcada y los troncos esos. Bárbara había salido de compras con Cliff. 
Los viejos fueron a verte en el hospital. Reconstruimos todo el accidente, parte por parte. 



Como nosotros te ayudamos a alzar la camioneta sobre los troncos de pino, recordábamos 
bien todo. Alguien, con absoluta seguridad, provocó el accidente.  
 
     Esto y algo más me dijeron. 
 
     Yo, que durante el tiempo de la fiebre tuve muchos sueños que no sé si eran del todo 
sueños, comprendí lo que querían decirme. Uno de mis sueños fue más o menos así: 
 
     -Está mucho mejor -decía ella tapando la mitad de la luz de la ventana con su cuerpo. y 
Cliff contestaba: Parece que sí. Es que tuvimos que sacarlo demasiado pronto de allá. Unos 
minutos más y... 
 
     Peter y Jack se despidieron; al día siguiente volvieron a visitarme, más temprano que de 
costumbre. Uno de ellos, no recuerdo quién, me dijo: 
 
     -Hay que cumplir el pacto de las sangres. 
 
     Hablamos en voz baja hasta que llegaron Bárbara y Cliff del supermercado. 
 
     Cliff entró en la pieza de muy buen humor, seguro que con algunas buenas copas 
encima: 
 
     -Jack y Peter: mañana es mi cumpleaños. Voy a dar un banquete. Ya traje todo lo 
necesario: whisky, ginebra, vino tinto, vino blanco. Vamos ahora a recoger esos hongos 
para el plato fuerte. No hay hongo como los de aquí. Jack siempre encuentra los mejores. 
Me cambio de ropa y vuelvo dentro de media hora. ¿OK? 
 
     Cliff se fue a su camión-casa; Bárbara a la cocina de mamá. 
 
     Cuando quedamos solos los tres Peter se me acercó para mirarme en los ojos y decirme:  
 
     -Ahora verás lo que pasa. Jack y yo tenemos un plan perfecto. 
 
     -¿Qué plan, qué plan? -pregunté. 
 
     Me contestaron que era un secreto; que ahora irían a recoger los hongos y que después 
hablaríamos de la cosa. Después... 
 
     Peter y Jack no vinieron al banquete del día siguiente; de tarde tomaron demasiado y 
chocaron con un árbol. El auto se les quedó como un acordeón; ellos apenas se lastimaron 
superficialmente, aunque sangraron bastante. La madre de Jack llamó por teléfono para dar 
la noticia. Bárbara atendió el teléfono. Mis viejos estaban de viaje en Oregón. 
 
     Cliff y Bárbara comieron solos en la cocina, sin hacerme caso, después de haberse 
tomado no sé cuántos martinis. 
 



     Ella murió rápidamente; Cliff tardó más tiempo; vino arrastrándose hasta cerca de mi 
cama y quería hablarme. Allí estuvo pataleando y babeando un rato. 
 
     -¿Decías que podías matar a un hombre sin ninguna arma, Cliff? 
 
     Creo que no pudo oír mi pregunta aunque se la repetí más de una vez. 
 
     Lo malo es que los mellizos también comieron el arroz; amanecieron fríos, de bruces 
sobre el piso del baño.  
 
 
 
 
El ojo del bosque 
(El Ycuá pacobá) 
 
     Durante muchos años me pareció no haber sido él otra cosa que una fantasía de la niñez. 
El hecho de que apareciera de súbito en mis sueños adultos para desvanecerse enseguida 
fue fortaleciendo en mí esta creencia. ¿Cómo pudo haber sido real un gran diamante 
circular, movedizo, acaso pura luz tornasolada que dentro de un marco de viva esmeralda 
formase un incesante remolino? Debajo de este remolino luciente, transparente, se veía un 
fondo de granitos de oro que eran alzados por el girar diamantino: unos granitos que no 
tenían sosiego y parecían felices de participar en una danza luminosa que, a veces, era 
menos rápida y otras aceleraba su rotación como obedeciendo a un gnomo coreógrafo 
oculto bajo los giros y luces del agua. 
 
     No he mencionado todavía lo mejor de aquel ojo fulgurante abierto en lo verde. Y es que 
le tengo miedo a su descripción; no sé si podré dar una idea imperfecta, sí, pero más o 
menos fiel. No la daré todavía aunque con la dilación no gane nada. Esperaré unos minutos 
o acaso la dé otro día. 
 
     ¿Dónde estaba el Ycuá? Debo retroceder varias décadas en el tiempo. Esta mano 
derecha que esgrime la estilográfica debe empequeñecerse hasta poder entrar, entera, en el 
bolsillo del chaleco. Debo bajar mucho de estatura y ceder lugar a un chico muy chico de 
unos cinco años. Yo he visto muchos, muchísimos bosques de pinos y bosques de abetos, 
bosques tropicales enguirnaldados de lianas; yo he andado por bosques raquíticos, 
espinosos, del Chaco. Ahora debo desver todos estos bosques, para rever un bosque 
abrillantado de sol y fresca humedad, un bosque de terciopelo verde claro tan empapado de 
luz que la luz pareciera salir de las hojas. Y estas hojas son hojas grandes, mucho más 
grandes que yo, que ahora estoy en este bosque. Es un bosque de bananos. Los más 
próximos bananos inclinan sus largas hojas hacia el Ycuá; pero le dejan un espacio franco 
para que el sol, a mediodía dispare sobre él sus rayos verticales. En torno a aquel círculo 
brillante, el verde del césped tenía la suavidad del verde de los bananos. El agua nunca 
escapaba de su círculo mágico: giraba, remolineaba como he dicho, dentro de él. 
 
     ¿Quién me llevó al Ycuá? No lo sé. Debí yo de llegar a un paraje apartado de Areguá. 
No había nadie en mi contorno. El Ycuá fulguraba bajo la luz cenital de un día de verano. 



 
     El murmurio del Ycuá, apenas audible. ¿Alguien, invisible, cuchicheaba cerca del agua? 
¿O serían los pececillos? Porque pececillos, de muy fino dibujo, casi transparentes, giraban 
con el remolino. Subían, bajaban, suavemente en la masa líquida. Y yo hundí la mano 
derecha en el Ycuá para apresar uno o más de esos pececillos. El agua no era fría. Estaba 
seguro de que iba a atrapar a unos diez o doce. Pero mi mano derecha ni siquiera pudo tocar 
un pececillo. Los pececillos sin prisa alguna, la esquivaban, subiendo o bajando, virando. 
 
     Entonces me acosté sobre el césped, boca abajo, y hundí las dos manos en el Ycuá, una 
para ayudar a la otra: las dos para garantizar el éxito. Todo en vano. Burlones, inasibles, 
como ígneos trazos en el remolino, se escurrían entre mis manos sin que éstas sintieran el 
más leve contacto. 
 
     ¿Cuánto tiempo estuve yo de bruces sobre el Ycuá tendiendo hacia los pececillos mis 
manos burladas? ¿Se repitió mi visita al Ycuá varias veces? Esto último no podría negarlo 
ni afirmarlo; pero estoy seguro de no haber jamás atrapado un solo pececillo. 
 
*** 
 
     Durante años llegué a sospechar que el Ycuá, como ya dije, fue una pura fantasía de la 
niñez. Yo vivía muy lejos del Paraguay. Después se me ocurrió pensar que el Ycuá era otra 
cosa, a saber: una alegoría de lo que parece posible y es, en rigor, imposible. Los pececillos 
me enseñaban que hay cosas en apariencia muy accesibles, muy próximas, como por 
ejemplo, el amor verdadero; pero que estas cosas giran, giran, resplandeciendo, al alcance 
de la mano sin dejarse atrapar nunca. Durante años quise, inútilmente, que la visión del 
Ycuá resplandeciente y sus pececillos fugitivos se convirtieran en uno de los poemas de El 
canto del aljibe o de El portón invisible. Pero el Ycuá, rebelde, se negó a materializar en 
verso, por así decirlo, uno de los mitos de mi niñez. 
 
*** 
 
     En 1966 fui a Areguá un domingo de mañana con un viejo amigo, conocedor éste de las 
obsesiones de la infancia que pueblan los poemarios nombrados arriba. 
 
     ¿Qué te parece -le dije cuando el coche subía por la calle principal de Areguá-, que te 
parece si buscamos el Ycuá por todo el pueblo, sin dejar de visitar ningún patio 
sospechoso?  
 
     -Si no lo encontramos hoy, acaso lo encontremos el próximo domingo -dijo. Mi amigo 
quería ver el Ycuá, del que había oído hablar más de una vez. Las dos primeras horas 
fueron infructuosas. 
 
     -¿Sabe usted dónde está el Ycuá Pacobá? -preguntábamos a la gente que veíamos aquí y 
allá. Sobre todo preguntábamos a los viejos. Nadie sabía nada acerca de la existencia del 
Ycuá Pacobá. 
 



     Ya perdía yo la esperanza -no era la primera vez que desde mi repatriación buscaba yo 
el Ycuá; lo había buscado a solas más de tres veces; ya perdía la esperanza, digo, cuando en 
una ancha calle tapizada de verdísimo césped, a la mano derecha, vi tras un cerco de 
alambres de púas y sin púas, un bosque de altos bananos. El corazón me dio un vuelco, esto 
es, tuve una corazonada. A un campesino por allí cerca le pregunté si detrás del alambrado 
había un Ycuá. 
 
     -No sé señor; nunca lo he visto. 
 
     Yo le dije entonces, como para usarlo de testigo, que de todos modos quería entrar un 
minuto, a través del cerco, sólo un minuto, para ver si entre los bananos... 
 
     Entramos mi amigo y yo apartando los alambres no muy tensos que nos cerraban el 
paso. A poca distancia del cerco, rodeado de lucientes bananos, estaba el Ycuá. Era ya 
mediodía y las imágenes de mi remoto recuerdo y las de mi percepción actual coincidían 
perfectamente. 
 
     -Allí están los pececillos -, observó mi amigo. Pesquemos algunos. 
 
     -Imposible -le contesté-; hay que dejarlos girar y girar. Acaso no sean de verdad; acaso 
sean ilusorios. Solamente ilusorios...  
 
 
 
 
El escolar de la última fila 
     Yo te voy a hacer un cuaderno; no te preocupes -le dijo su mamá.- Jorge la miró 
silenciosamente. Notó, no pudo menos de notar a despecho de su desencanto, una extraña 
turbación en la cara normalmente plácida y risueña de su madre. Él quería unos cuantos 
pesos para comprar un cuaderno como el que tenían todos en la escuela, ese cuaderno con 
tapa celeste, con un general de charreteras hermosas en la tapa. También quería dos lápices 
amarillos con borrador en un extremo. 
 
     ¿Por qué no le daba esos pocos pesos? Miró por la ventana hacia la plaza con la iglesia 
blanca y los árboles que daban largas sombras sobres los bancos. Era el comienzo de la 
siesta; tenía que ir pronto a la escuela; tenía que estar allá antes de una hora, caminando por 
esas calles calientes sin más árboles que unos naranjitos polvorientos. 
 
     El tren pitó al salir de la estación cercana; oyó los resoplidos de la locomotora antigua. 
 
     Entre tanto su madre había cortado unos grandes papeles blancos que las tijeras 
redujeron al tamaño reglamentario; ahora los cosía con velocidad y esmero; ahora faltaba la 
tapa. Su madre buscó en unos cajones del escritorio algún cartón, alguna cartulina. 
Encontró un viejo cuaderno forrado. Un cuaderno todo escrito con renglones cortos. Le 
sacó el forro; vio que la tapa estaba bien, sin manchas ni escritura de ninguna clase. Cosió 
esta tapa al cuaderno, luego la forró con un papel celeste. Usando una regla dibujó con tinta 
china un cuadrángulo, un cuadrángulo que haría de rótulo. En seguida, con una pluma fina 



y la misma tinta negra, escribió su nombre, su apellido: Jorge García. Después su grado, y 
el nombre de la escuela. 
 
     Secada la tinta con un secante muy usado pero todavía poroso y eficaz, miró su obra con 
satisfacción y dijo: 
 
     -¿Qué te parece? ¡Es tuyo! 
 
     Jorge hubiera querido pedir unas figas nuevas para sus largas medias; el piolín con que 
por cuarta o quinta vez la sujetaba debajo de la rodilla le dolía un poco ahora. Cuando 
vuelto de la escuela se descalzara, vería una marca roja, hundida, en cada una de sus 
piernas. 
 
     Pero no dijo nada. Recibió el cuaderno mirándolo sin mucho interés. Su madre lo abrazó 
con fuerza; lo besó varias veces. Ni entonces le dio las gracias. Metió el cuaderno en su 
cartera de cuero con cierre roto, se miró los zapatos muy gastados, el guardapolvo limpio 
pero raído, y pensó en Martín, en Víctor, en José María, muchachos ricos de quienes quería 
ser amigo porque los otros eran muy brutos, y éstos, aunque orgullosos, eran bien 
educados. 
 
*** 
 
     A una cuadra de la escuela, en una esquina con sombra había unos veinte o más 
muchachos que rodeaban carritos de vendedores de helados. Por unas moneditas, los 
vendedores entregaban un barquillo con deliciosas formas blancas, amarillas, rosadas o 
color de chocolate que había que evitar se derritieran con rápidos, golosos lengüetazos. ¡Él 
no podía tomar esos helados! Eran antihigiénicos -se decía en su casa-; le estaban 
prohibidos. ¡Qué envidia a estos chicos felices que corrían de aquí para allí gritando, 
sorbiendo sus helados, diciendo palabrotas, divirtiéndose tanto!  
 
     La librería estaba abierta y él miró hacia adentro. Allí, además de los útiles, había cosas 
hermosas: había revólveres de juguete; había globos de goma, había escopetas que 
disparaban dardos con una goma cóncava en la punta. Los otros chicos tenían revólveres 
así, guardados en sus carteras entre sus útiles. Eso, más que nada, él les envidiaba. 
 
     Los helados que veía tomar a tantos con tanto gusto, le dieron sed. Había caminado por 
calles caldeadas por el sol de marzo. En la escuela había agua; pero le estaba prohibido 
tomar. No era potable -se decía en su casa. En su casa se sabían más cosas que en otras 
casas; sus padres eran cultos. Ser culto le parecía algo descorazonante. Le obligaba a él a no 
beber el agua del tanque de metal claro que había en la escuela en el patio alto, en un 
rincón. Allí los otros chicos se peleaban por llenar, impacientes, sus jarritos de aluminio. Él 
no tenía como los otros un jarrito. ¿Para qué? El agua le estaba prohibida. También le 
estaba prohibido ir al servicio en los recreos. Eso sí él no lo entendía. Nunca había estado 
en el servicio, lugar apartado en el patio bajo. Tenía que esperar hasta llegar a casa, a veces 
corriendo, porque se había aguantado mucho. 
 
*** 



 
     La escuela era grande, calurosa y fea. Estaba hecha de muchas casas, viejas casas que, 
unidas en la misma manzana, compartían, unas el patio alto; otras, el patio bajo. En los 
patios no había un árbol, no había un toldo. Baldosas y baldosas, calientes hasta bien 
después de caer el sol. Uno iba de una casa a otra para llegar a su aula; aula donde antes 
hubo camas, mesas tocadores, aparadores, pero donde hoy sólo había bancos, bancos y 
bancos. Bancos hasta en los zaguanes convertidos en aulas. En algunas los pizarrones 
colgaban de los codos de las fallebas en zaguanes de puertas condenadas. En todas había un 
calor horrible.  
 
     Jorge entró por la puerta principal, la entrada de la casa donde la escuela tenía la 
Dirección, y la Dirección un cuadro enorme de no sabía qué batalla con soldados de largos 
fusiles y unos cañones negros que lanzaban fogonazos inmóviles. 
 
     Subió al patio alto por una ancha escalera de mampostería; cruzó el patio; vio, a la 
izquierda, el tanque de agua. Allí había agitación de chicos que tomaban ya o querían tomar 
lo antes posible el agua no potable. 
 
     Entró en su aula después de cruzar otra aula que funcionaba en un zaguán de tres hileras 
de bancos viejos, sucios de tinta y otros más viejos y medio desvencijados. 
 
     Se sentó en la última fila. El primer día de clase, la maestra lo había colocado en primera 
fila. Creía, seguramente que, porque su padre y su madre eran cultos, que él sería un gran 
alumno. Dos semanas después la maestra le había asignado un lugar en la última fila, cerca 
de la ventana que daba a la calle.- Mejor -había pensado él en su vergüenza. Así podía 
distraerse a su gusto sin tener que escuchar lo que no entendía ni le interesaba entender. 
Además, sin ser mirado, podía mirar hacia la calle, lugar más interesante, y reconocer los 
autos que pasaban -no había muchos autos y por eso los conocía a casi todos los que 
circulaban por la ciudad, sobre los rieles del tranvía, porque el tosco empedrado de 
entonces los hacía saltar a diestro y siniestro con mucho ruido de la carrocería. 
 
     Se sentó en su banco en el momento en que llegaba la maestra. Estaba ella impecable, 
como siempre, vestida de blanco, brillante el pelo ensortijado, los grandes ojos de gato, 
entre castaños y dorados, en una cara blanca y empolvada, también gatuna pero nada fea. 
La boca, que era chica, era sabido que escondía dientes hermosos, y eso que no solía 
sonreír casi nunca. Pulcra, metódica, severa, urgente, eficaz, la señorita Duarte Leal era 
hermana de dos maestras, prima de seis maestras y, lo más notable, hija de padre y madre 
maestros.  
 
     Jorge la miró desde su banco, a diez pasos de distancia, lista para entrar en acción. A un 
ademán de la maestra, el mejor alumno de la primera fila se levantó y borró el pizarrón con 
trazos de tiza del día anterior. La observó con aprensión. No entendía él nada de aritmética, 
y de aritmética sería la clase. 
 
     Íntimamente se sentía culpable y le dolía su desaplicación sin remedio, le dolía la afrenta 
que la maestra le infligiera al declararlo públicamente inepto. Él no sabía por qué era 
desaplicado. Lo era, y había sido castigado. No podía prestar atención más que a su propio 



divagar. La maestra lo intimidaba; no podía quererla y eso que en su casa oía elogios de los 
Duarte Leal, familia heroica, sacrificada, de maestros. Lo que él oía en su casa le parecía la 
verdad misma; no lo cuestionaba nunca. Le disgustaba aquella personalidad fuerte y algo 
amarga, centrada en el mirar felino, en la nariz enérgica, en la boca a menudo tensa en un 
rictus desagradable. (Alguien -Alfonsito Sosa- le había hecho una caricatura, bastante 
buena, con bigotes y orejitas de gato). 
 
     Jorge, mientras tanto sin oír lo que la maestra estaba diciendo, tiza en mano frente al 
pizarrón y el busto considerable a medias vuelto hacia la clase, divagaba como de 
costumbre. Se veía a si mismo en su casa pidiendo los pesos para el cuaderno y los lápices 
amarillos. Su madre lo miraba con azoramiento, bajaba los ojos y, nerviosa con forzada 
sonrisa le decía: -Yo te voy a hacer un cuaderno. No te preocupes.- Veía que le temblaban 
las manos ahora que, apuradamente, cortaba papeles blancos con las tijeras de sus costuras 
no ya sólo para la casa, sino mercenarias. 
 
     Desde hacía meses su madre se había hecho costurera. Ahora los ojazos negros de su 
madre lo miraban, furtivamente, con dulzura. Ya los papeles blancos se iban convirtiendo 
en páginas, las páginas en un cuaderno; la tapa de otro cuaderno, viejo y forrado, sin forro 
ahora parecía nueva, y se convertía en la tapa del cuaderno casero flamante. Ahora veía 
cómo la pluma y la regla esgrimidas por su madre trazaban el cuadrilátero del rótulo. ¡Qué 
hábil, su madre, pobre! Era costurera; cosía para sus amigas ricas. 
 
     Su imaginación voló hacia otras cosas. Se vio otra vez a si mismo, no en su casa sino en 
el patio alto de la escuela, el primer día de clase. Todos estaban formados en el patio. La 
Directora y las maestras, de pie sobre unos largos escalones tenían aire solemne. La 
profesora de música, bajita y flaca, sentada en su taburete frente al piano, tocaba las teclas 
blancas y negras sin hacerlas sonar todavía. Arriba, el cielo celeste reverberaba; en todas 
partes el calor parecía ya convertirse en llamas, incendiar los guardapolvos y la bandera 
tricolor. De pronto estalló el Himno Nacional en el piano y en centenares de gargantas. Él 
se sintió aniquilado por la terrible música gritada, solo entre extraños, lejos de su casa, 
náufrago en esa masa anónima de guardapolvos blancos, y tuvo atroces ganas de llorar pero 
no lloró porque ni llorar podía; odió, sí, la odiosa escuela con sus maestras rígidas como 
sargentos vestidos de mujer, con aquellos chicos vulgares y groseros -salvo unos cuantos 
que parecían mejores-; y odió ser chico y odió vivir en aquel día. 
 
     Se olvidó de esto y volvió a pensar en su madre, en lo que pasaba en su casa. Su papá, 
pintor y grabador español, ya ni pintaba ni grababa; había trabajado un tiempo en un diario. 
Lo habían felicitado mucho; escribía tan bien como pintaba, se decía en la ciudad. Pero... el 
sueldo no servía para nada. Entonces se había empleado en el ferrocarril central. Ahora 
estaba cesante. Su madre, concertista de violín un tiempo, ganadora de premios, ahora hacía 
vestidos para sus antiguas amigas adineradas. 
 
     Y otra vez Jorge vio nítidamente a su madre entregándole el cuaderno: 
 
     -¿Qué te parece? ¡Es tuyo! 
 



     Y la dulce mirada de su madre al hacerle el regalo le estrujó el corazón. Tuvo entonces 
una gran urgencia de ver ahora mismo el cuaderno que le había hecho; metió las manos en 
el cajón bajo el pupitre de su banco, sacó el cuaderno y comenzó a hojearlo. 
 
     Oyó en eso un taconeo rápido y violento. Alzó los ojos. La maestra ya se inclinaba, 
furiosa, sobre él, gritándole: 
 
     -¡Señor Jorge García! ¡Yo le voy a enseñar a atender en clase! 
 
     Unos ojos iracundos entre castaños y dorados lo espantaron más que la voz en grito. La 
maestra le arrancó el cuaderno, lo alzó a la altura de sus pechos y tiró de él con ambas 
manos, en sentido contrario una de la otra. El cuaderno se rompió en dos. La maestra unió 
los pedazos y los arrojó al suelo con indignación jadeante. 
 
     El bajó la cabeza cerrando los párpados para atajar las lágrimas, el corazón dándole 
brincos bajo el guardapolvo y, en la garganta, en el cuello, un subir y bajar que no entendía. 
Sin abrir los ojos, sabía él que treinta pares de ojos lo miraban con burla y alegría. 
 
     Llegó a su casa muy abatida, muy cansada. Entró en el baño y, al fin, tras haberse 
reprimido mucho, vomitó. Había pasado horas muy crueles desde la una de la tarde. Ella, 
que tanto creía en la disciplina, en la autoridad, en el rigor; ella que había sido educada en 
la severidad, en la austeridad, en la orgullosa dureza de la pedagogía de su tiempo se sentía 
deshecha. No había vacilado nunca en sus convicciones; se sentía justificada hasta tal punto 
en el ejercicio de su profesión que nunca había cuestionado la eficacia de una dureza 
supuestamente indispensable. Pero nunca hasta aquella siesta de marzo, nunca había visto 
unos ojos infantiles tan desvalidos, tan llenos de terror y de pena; nunca había visto un 
reprimido llanto como el llanto silencioso del mal escolar de la última fila. 
 
     Fue a su cuarto, cerró la puerta y se acostó en la limpia cama de soltera. Y cuando 
estallaron sus sollozos no sólo tuvo pena por el muchachito distraído humillado por ella: 
tuvo también pena por sí misma, por su vida frustrada, por la abrumadora revelación de que 
había sido, durante años y años, dura, cruel, acaso abominable. 
 
     Jorge, que al llegar a su casa dijo estar enfermo, con dolor de cabeza y dolor de 
estómago fue llevado a su cuarto. La madre le dio un té de naranja, le puso la mano sobre la 
frente, pensó que acaso tendría fiebre. 
 
     -No es nada -aseguró.- Estás cansado. A dormir, un rato. 
 
     Serían ya las ocho de la noche cuando llamaron a la puerta de calle. Jorge dormitaba en 
su cama. Oyó voces confusas durante unos minutos; después un ruido de pasos familiares. 
Era su madre. 
 
     -¿Estás vestido? -preguntó- Viéndolo en ropa interior, agregó: 
 
     -Aquí está tu guardapolvo; yo te ayudo a ponerte los zapatos. Te conseguí unas ligas... 
 



     En la desnuda salita de los García, Jorge tuvo un sobresalto: allí estaba la maestra de pie 
con un paquete en las manos. 
 
     -Vine -le dijo- para traerte un cuaderno nuevo. 
 
     Y de pronto se sintió abrazado con desesperación y envuelto en un llanto convulsivo. 
 
1984  
 
 
 
 
Cajón sangrando bajo el arco iris 
     El cuatro de agosto quemé las circulares y los panfletos clandestinos y también las cartas 
de los amigos no escritores que pudieran ser comprometedoras. Le dije a mi mujer que me 
pusiera dos mudas en la valijita y que no se olvidara de la brocha de afeitar. Todo lo demás 
estaba ya arreglado excepto lo del manuscrito de poemas. Temía llevármelo conmigo y no 
quería dejarlo ni en manos de la Christie ni en las de ningún pariente. Ya estaba 
escarmentado con lo que me pasó durante el primer destierro. 
 
     Felizmente me había crecido ya una barba tremenda en los dos meses del bochinche; yo 
mismo no me reconocía y me consideraba ya otro tipo. El espejo me mostraba un Van 
Gogh un poco más gordo pero mucho más peludo que el del autorretrato ese que te gusta. 
Pero en aquellos días, ¿quién era el mismo de antes con o sin barba nueva? Todo el mundo 
andaba salvajizado a fuerza de la salvajada interminable que asolaba todo el país; hasta la 
voz de Christie, tan dulce siempre, sonaba agria y quebrada. 
 
     Había que ver cómo se movía la gente, cómo corría de esquina a esquina y se tiraba de 
bruces sobre las piedras y hacía con sus armas aquel infierno. Marineros, policías, 
milicianos, lo mismo. Chiflados y feroces.  
 
     Desde mi pieza me parecía que golpeaban cajones enormes de palosanto tal como 
golpean los cajoneros peruanos; pero cajones enormes que de pronto estallaban. Y la ciudad 
toda era un cajón, el más grande de todos; un cajón que se perforaba por los cuatro 
costados. O un ataúd abierto ahora al cielo de invierno cruzado de aviones nocturnos, pero 
que se iba a cerrar pronto, a martillazos venidos de arriba, vertiendo furiosos chorros 
colorados sobre el río, sobre el campo, sobre los caminos. 
 
     De noche era mucho peor que de día, Justino. Sin luces pero con fogonazos que se me 
estrellaban en la cara mientras dormía en mi cuarto cerrado. 
 
     Tuve que suspender las transmisiones de radio porque se hacían muy peligrosas; mi 
suegra y la Christie se horrorizaban viéndome en el garaje con los auriculares. A mí por mí 
no me importaba la cosa; si me agarraban, me agarraban. Me gustaba, sí, encerrarme con la 
radio por solidaridad con los muchachos. Aunque no era mi culpa que la batalla me hubiese 
atrapado en mi propio barrio, deploraba no estar con ellos peleando. 
 



     El estruendo se hizo intolerable a mediados de agosto en las calles más populosas, 
especialmente en la nuestra. En las esquinas del sur emplazaron morteros y ametralladoras; 
detrás de las verjas del cementerio, seis cañones de 75. 
 
     A mí, en la inacción, me empezaron a dar esos mareos que ustedes me conocen. El 
tercer lunes de agosto, el Rafles, que andaba brincando y aullando por la casa, consiguió 
escaparse por el portoncito de hierro que dejé yo abierto de puro estúpido. Salí volando 
detrás de él. Sabía que el Rafles se iba por la perra de los Espinoza, media cuadra arriba. Ya 
en la calle, aunque entonces había calma por casualidad, vino aquella ráfaga, Justino; mejor 
dicho, vinieron aquellas ráfagas cruzadas. Una rociada de mil diablos con rebotes en el 
empedrado y en las veredas. 
 
     Fue irreal la cosa: vi que el Rafles, a toda velocidad cruzando la calle, se quedó de 
pronto pataleando en la mitad de la calzada; insistieron desde las esquinas y creo que desde 
los altos de una casa; lo dejaron quieto y aún después de quieto siguieron baleándolo por 
gusto. Yo me pegué un porrazo al tropezar con las tablas de un andamio venido abajo; caí y 
me ensangrenté las manos sobre el empedrado. Me ardía también el hombro izquierdo, más 
que las manos. No me explico cómo pude volver a casa. 
 
     Entonces vino lo peor. Noches después, entre la Christie y la suegra, me dio por ver ese 
abanico de viento y de metal. Un arco iris che, pero sólo con variantes de gris y aire 
cortante y caliente en el espectro. Todo el día el abanico se abría y se cerraba, unas veces 
horizontal, otras verticalmente. No sé si me explico. Cuando se abría hacia arriba, como te 
digo, yo podía subir por él como por una escalera vertiginosa. La Christie también podía 
subir; lo hacía gritando histérica y aterrada. El viento, para ella más fuerte que para mí, la 
llevaba sin falta hacia el lado de la barranca del río; la pollera le cubría la cabeza y ahogaba 
sus gritos. Yo vociferaba tan fuerte que la suegra salía corriendo y volvía con agua para 
aliviarme. Lo extraño era que a la Christie la veía después a mi lado, como si no se hubiera 
movido de su sitio, sana y salva. 
 
     Después veíamos caer fragorosamente el abanico sobre la calzada; esta vez se abría y se 
cerraba de vereda a vereda; venía ahora la peluqueada de los árboles, el destrozo de los 
postes y maderas del andamio derrumbado, y arreciaba el ruido del cajón, de los cajones. 
Cesaba el diluvio un rato; Rafles entonces se levantaba, entre un torbellino de moscas y 
venía hacia mí rápido, con los ojos duros y fijos. 
 
     Christie, según te digo, lo más bien a pesar de sus repetidos vuelos, lloraba junto a mi 
cama; yo la consolaba diciéndole que al fin y al cabo ella estaba de regreso, sana y salva, y 
no como su madre y yo temíamos que estuviese, flotando ahogada y mutilada, al pie de la 
barranca, en el río. 
 
     La herida del hombro no fue gran cosa. La suegra me acribilló de inyecciones y no hubo 
infección. 
 
     Te cuento esto con detalles porque sé que me entenderás bien; leíste mi «Réquiem para 
Rafles» y, sobre todo, en casa de Pablo, mi «Cajón sangrando bajo el arco iris»... 
 



     Pero dejame retomar el hilo. Me preguntaste cómo conseguí salir de allá. Eso pasó 
semanas después, cuando me repuse del todo. La víspera de aquel sábado, Manolo Montiel 
saltó sobre la tapia del fondo y cruzó corriendo nuestro patio hasta la cocina. No lo 
reconocí; venía ensotanado y hasta con teja de cura en una mano. Me avisó que la cosa 
estaba liquidada ya; agregó que el domingo, a más tardar, la policía iba a hacer una razzia 
sin cuartel por nuestro barrio y que no lo hacía ya porque estaba ocupada en sectores de 
mayor trabajo; habló de atroces torturas policiales; yo debería escapar a tiempo, si era 
posible el sábado por la madrugada. Él ya había prevenido a la Embajada amiga. Me dijo 
esto y se fue dándome la bendición y saludando a las mujeres con su teja. 
 
     -Adiós, Padre -empecé a decirle riendo y con ganas de abrazarlo. Pero ya saltaba otra 
vez sobre la tapia y desaparecía por un laberinto de ranchos silenciosos.  
 
     El dato de Manolo Montiel era exacto, pero sólo en parte, como todo lo suyo; al día 
siguiente y no al domingo como dijo, llamaron con fuertes golpes al portoncito de hierro. 
Yo me les acerqué a los policías diciéndoles que les abría en seguida. 
 
     -Queremos ver a Matías Carballo. 
 
     -Aquí vive él -contesté con mi barba y mi poncho raído. Se jué esta tarde y todavía no 
güelve. 
 
     Eran un tipo vestido de civil, blanco y bizco y cinco agentes armados con máuser. El de 
civil me miró como miran los bizcos; me pareció conocido el tipo pero me pareció no más. 
Yo, frente a ellos muy tranquilo, afiné a decir con naturalidad si querían pasar los señores y 
conversar con la patrona, que estaba en la cocina. Mi guaraní sonaba como recién llegado 
del fondo de las Misiones. Con fijeza atroz, sin embargo, pensaba en la Jefatura de 
Investigaciones; anticipaba interrogatorios brutales; asistía a mi propia tortura; me dolían 
ya las uñas como si empezaran a arrancármelas una por una como a Martín. 
 
     Entraron todos, menos un agente que se quedó atrás del portón con el máuser 
desasegurado. 
 
     A la Christie le preguntaron por mí. Muy bien les contestó ella que me había ido 
saltando por esa tapia y entre los ranchos porque «aunque no se mete más en líos» -aclaró-, 
«un hombre que alguna vez fue político no está nunca seguro cuando hay revolución». 
 
     -Nosotros queremos hacerle unas preguntas no más -dijo el de civil con una mirada de 
hambre para la Christie.  
 
     -Si es así -tercié yo que me había reunido al grupo encogido bajo mi pocho y con el 
aspecto más desgalichado- ¿por qué no se quedan aquí para esperarle? 
 
     Me miraron como a un imbécil y comenzaron a revisar la casa. El de civil volvió pronto 
a la cocina con un cigarrillo en la boca y le pidió fósforos a la Christie. 
 



     Yo, que tenía un pucho apagado sobre mi barba, con respeto le pedí los fósforos después 
que el encendió su mal tabaco. 
 
     Cuando se fueron lloviznaba. Yo besé a la Christie, abracé a la suegra, tomé mi valijita, 
la escondí bajo el poncho y protegiéndome de la llovizna con un sombrero pirí calado hasta 
las cejas, pude llegar en una hora a la Embajada prevenida. Dos días después logré salir del 
país sin recalar en Investigaciones. 
 
     Me alegro de que les hayan gustado los poemas; los escribí en el destierro ya, no durante 
aquellos días. Ahora comienzo a salir del pozo aunque tengo mis recaídas, Justino. 
 
     Anoche mismo oí ladrar otra vez al Rafles; lo siento venir a menudo. Cuando su asedio 
es demasiado audible y urgente, me levanto de la cama, llego hasta la puerta que él araña 
con las patas en alto y le digo que en este hotelucho infeliz no quieren perros. Le digo que 
se vuelva a casa o que se vaya a la de Espinoza, con su amiga. 
 
     Así es, che.  
 
 
 
 
Bajo el supremo 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
 
 
 
 
 
     Pondré un capítulo rojo entre los primeros capítulos de tu biografía. Yo, español 
colonial, hijo y padre a la vez de mi patria, daré un ejemplo perdurable. Desde antes de los 
sucesos que me tienen aquí, anticipé mi prisión y juré evitar mi ludibrio. Yo fui quien vio el 
primero, detrás del asceta, al verdugo. No lo temí nunca, pero sí prefiguré el desenlace de 
aquel inútil desafío a su poder. Yo vi el temor bajar las cabezas de unos y erguir en fingida 
anuencia y servilismo la de los otros. Yo vi años de miedo como secuencia de aquél primer 
temor cobarde. Oí el callar de las guitarras, el enmudecer de los pueblos y vi un vasto 
silencio caer sobre la tierra caliente con hombres fríos de terror. Yo vi en la palidez 
impasible de aquél energúmeno silencioso el color futuro de miles de hombres de mi tierra. 



 
     Yo vi un temblor de generaciones que no iba a cesar ni con la inmovilidad de un cadáver 
execrado. Yo vi todo eso y mucho más, en miles de días venideros, el día en que me 
arrancaron la espada. 
 
     (En el patio aplastado por el sol fulguraba el follaje de unos naranjos. Un persistente 
canto de gallos lejanos hendía la siesta. Por el corredor la alta bayoneta del centinela 
cortaba la resolana, acompasadamente, cada tres minutos, frente a la celda). 
 
1968  
 
 
 
 
Cicatrices 
     La mujer me impresionó por su figura, por su elegancia y la tristeza de unos ojos 
grandes estriados de rayitas de oro. Tomó asiento frente a mi escritorio antes que la invitara 
yo. Sin sacarse los guantes blancos, las dos manos sobre una ancha cartera y ésta sobre la 
falda, habló rápidamente, sin ser interrogada. 
 
     -Mi marido y yo, doctor, nos llevamos bien; es un hombre honrado y cariñoso, como 
hay pocos. No tengo las quejas habituales. Es rico, es generoso, me permite una libertad 
que no me interesa aprovechar... 
 
     Por el lujo con que vestía, la calidad de las joyas -el collar, los aros, el prendedor sobre 
el pecho henchido-, era obvio que a esta esposa deslumbrante no le escatimaban el dinero. 
Quedó un instante callada, mirándome en los ojos, como si ahora esperase mi ayuda para 
continuar. 
 
     -Hábleme de usted, de lo que usted mejor recuerde -le dije, evitando aquella mirada un 
poco angustiosa e insegura. 
 
     -Éramos tres hermanos, dos hermanos mayores y yo. Vivíamos en una casa, antigua, no 
lejos del centro. En el medio del patio había una fuente que no funcionaba ya. La fuente era 
el mejor adorno, además del aljibe y unas palmeras y un jazminero. Algo que nunca me 
explicaron pasó cuando yo tenía tres años. Un señor mató a tiros a mi padre, en una calle 
céntrica y, enseguida, con el último cartucho que la quedaba en el revólver se disparó en la 
sien derecha. ¿Por qué? Nunca se supo la razón. Se dijeron muchas cosas, ninguna muy 
clara y algunas absurdas. 
 
     Nuestra casa estaba hipotecada; al enviudar, mamá quedó pobre porque los negocios de 
papá no habían andado bien. Mamá, para casarse, había abandonado la universidad, el 
segundo año de medicina. Ahora resolvió volver a estudiar. Siempre había querido ser 
médica. Ahora iba a ser médica por necesidad. 
 
     Bajó la cabeza rubia y quedó en silencio. Algún recuerdo penoso la embargaba. 
Examinó mi consultorio. Clavó los ojos en la estufa eléctrica que parecía llena de brasas. 



 
     -¿Y? -pregunté. 
 
     -Teníamos dos tíos, hermanos de mamá. Tío Gervasio vivía en Concepción; tío Daniel 
en Piribebuy. Mamá arregló que nosotros tres fuéramos a vivir con el tío Gervasio. ¡Un 
hombre alto, duro, malo! En su casa había una mujer como él, dura, de pocas palabras, a no 
ser que se enojara. Sería la concubina, no sólo la cocinera del tío Gervasio. Ella trataba con 
desprecio. Mis hermanos y yo dormíamos en un cuarto de piso de ladrillo donde había tres 
catres y unas sillas de baqueta. Los otros cuartos y el corredor también tenían piso de 
ladrillo. En el patio de tierra colorada crecían guayabos, bananeros, y mangos. El cerco del 
patio tenía alambre de púas. Tío Gervasio tomaba mate todo el día si es que se quedaba en 
la casa. En el fogón de la cocina negra, la pava con agua caliente debía estar siempre lista. 
Él solía sentarse cerca del fogón, muy temprano, a veces antes de las cinco. Hacía que mi 
hermano mayor, que todavía era chico, le cebara el mate. Bajo las hornallas del fogón se 
amontonaba la ceniza con trocitos de leña o de carbón todavía encendidos. Mi tío quería el 
mate caliente y bien cebado; la yerba debía renovarse cuando faltaba la espuma alrededor 
de la bombilla. Si mi hermano, medio dormido todavía, dejaba caer el mate porque el agua 
hirviente le quemaba la mano, mi tío le daba un bofetón, lo sacaba de la cocina de una oreja 
y llamaba a la mujer para reemplazar al cebador. 
 
     -¡Francisca, venga a cebarme el mate! 
 
     Mi hermano se echaba sobre su catre, llorando. Yo ya estaba despierta. De vez en 
cuando llegaban de Asunción noticias de mamá. 
 
     Acababa de aprobar un curso; dentro de dos, dentro de un año terminaría los estudios. 
Nos mandaba un canasto grande, lleno de golosinas, con una lona cosida a su abertura bajo 
el asa de mimbre. El tío Gervasio se apoderaba del canasto, le arrancaba la tapa de la lona 
con su cuchillo. Solía tocarme algún dulce, algún trozo de bizcochuelo. 
 
     Nos íbamos enterando de que mamá tenía éxito, de que era estudianta sobresaliente por 
encima de todos los demás en sus cursos, Ella, la pobre, nos ocultaba sus estrecheces. Ella 
tampoco sabía nada de lo mal que lo pasábamos en Concepción en casa de un tío cada vez 
más atrabiliario. 
 
     Nosotros jugábamos en el patio de tierra, trepábamos a los mangos y a los guayabos. 
Estaba prohibido trepar al guayabo cerca del pozo, porque sus frutas eran todas del tío 
Gervasio. Un día en que mis hermanos, con una tacuara larga, bajaban a tierra, cerca del 
pozo, las guayabas grandes, maduras, rojas por dentro, del árbol prohibido, el tío Gervasio, 
que había ido a la estancia, llegó de pronto a caballo y entró en el patio. ¡Qué paliza con el 
rebenque de cabo de plata! Yo, temblando, me escondí en el galpón porque había probado 
una guayaba deliciosa. El tío Gervasio fue allí a buscarme, me encontró en un rincón, detrás 
de unas monturas; me olió en la boca la guayaba comida, y me dio unas cachetadas. Olía a 
sudor, a caña, a tabaco. 
 
     -Era duro el tío, ¿eh? 
 



     -Eso no es nada. El tío trajo un día una radio portátil, la primera, creo, que llegó a 
Concepción. Cuando mateaba, la ponía a un extremo del fogón. Después la llevaba a su 
cuarto; cuando salía a caballo se la llevaba consigo. Yo adoraba aquella radio. Nunca había 
visto una cosa más linda. La miraba desde lejos, la escuchaba toda estremecida. De noche, 
en mi catre, me desvelaba una o dos horas para oír la música o la voz que venía del cuarto 
del tío Gervasio. 
 
     Una tarde el tío fue a la cocina para matear y escuchar allí su radio. La sintonizó; pero 
no funcionaba. 
 
     El tío empezó a dar alaridos. Francisca, que me odiaba, le dijo que yo, que nadie más 
que yo debía de haberla descompuesto. Y no era cierto, mentía. Mis hermanos no estaban. 
Tío Gervasio me vio en el patio sacando agua con una soga larga y mojada. Vino y me 
agarró y me llevó a la cocina y me metió las dos manos en la ceniza bajo la hornalla más 
grande. Había brasas sobre la ceniza; había tantas brasas como ceniza.  
 
     -¡Señora, señora! -le dije porque la hermosa mujer lloraba agachada sobre el escritorio, 
¡Tranquilícese; eso pasó hace mucho tiempo! Usted es hoy una mujer triunfadora; sus 
libros le dan fama; la gente la quiere. 
 
     Se calmó poco a poco y cuando la respiración volvió a serle normal y después de 
enjugarse los ojos con un pañuelo que le ofrecí. 
 
     -Mi madre, -continuó por fin, con voz opaca-, cambió de especialidad para hacer cirugía 
plástica. Pudo llevarme al extranjero; había ganado una beca importante... Pero ¡mire usted 
mis manos, hoy...! 
 
     Me fijé en sus manos. Eran largas, finas, de dedos sonrosados y uñas muy cuidadas. 
Eran hermosas, como su dueña. 
 
     -¿Ve usted doctor, ve usted las cicatrices rojas? 
 
     No había ni rastros de cicatrices. Vi, sí, en el anular derecho, un solitario que lanzó un 
chispazo.  
 
 
 
 
El tatuaje 
     El hecho sucedió en Caacupé el 8 de diciembre de 1945 o 46. Me lo contó Javier 
Herrero en forma muy sucinta; yo fui a Tacumbú años después para entrevistar a Luis 
Cardoza; pero sólo pude hablar con otros presidiarios. No sabían nada o casi nada porque el 
rubio nunca soltaba prenda.- Allí está en su celda haciendo santos todo el día.- ¿Qué 
santos? -pregunté. 
 
     -Santos de madera -contestaron. 
 



     -¿Santos o santas? -volví a inquirir. 
 
     -No los deja ver -dijeron. 
 
     Los Cardoza eran oriundos de San Bernardino; Luis, hijo único de padres devotos de la 
famosa Virgen, tenía el pelo rubio y los ojos claros. Alguna sangre alemana le circulaba por 
las venas. A San Bernardino, como ustedes saben, lo fundaron alemanes el siglo pasado. 
Desde muy niño aprendió oraciones que no entendía pero que lo emocionaban. Se las 
enseñaron sus padres con seriedad y paciencia. Luis, arrodillado ante el altarito que 
ocupaba un lugar de honor en un rincón de la casita de ladrillos rojos y techo de zinc, había 
repetido, durante años, hasta aprenderlas de memoria, las frases hermosas que su padre y su 
madre, turnándose en un fervor oral y también arrodillados, le dirigían a la Virgen. 
 
     Mientras oraba de rodillas, los ojos bajos y las manos juntas sobre el pecho, Luis no se 
atrevía a mirar una sola vez a la pequeña imagen que copiaba con sorprendente fidelidad la 
famosísima imagen de la Patrona de Caacupé. Pero, cuando se quedaba solo en la pieza que 
era sala de recibo, el chico la miraba y admiraba, llamándola santísima y misericordiosa. El 
manto azul, la coronita de oro, el globo sobre el que reposaban los pies invisibles de la 
virgen, la bisutería decente, todo lo fascinaba. Más de una vez creyó que la imagen le 
sonreía, que los labios duros pintados sobre madera, adquirían, por unos segundos, una 
blancura tierna, delicada, y que los ojos claros, siempre demasiado fijos e inexpresivos, lo 
envolvían en una mirada fugazmente, viva, celeste. 
 
     Cada 8 de diciembre, sin falta, los Cardoza iban en Romería a Caacupé. Entre el 
inmenso y acalorado gentío que llenaba el pueblo y sus aledaños y que agotaba el oxígeno 
dentro de la iglesia, era muy difícil llegar ante el altar de la Patrona. 
 
     La devoción de los penitentes maravillaba, suspendía y edificaba al rubito Cardoza. 
Hombres y mujeres subían el cerro de rodillas, muchos con los brazos en cruz, insensibles a 
las fragosidades sobre las que dejaban piadosas huellas de sangre; insensibles a la fatiga y a 
la sed, insensibles al calor canicular. Cuando al fin, padre, madre e hijo, sudorosos y sin 
aliento, lograban llegar ante el altar, Luis lloraba silenciosamente sin acordarse de ningún 
rezo. A él, que tenía la vista turbia de lágrimas, la Virgen no le parecía ser una imagen sino 
la Virgen Misma, de pie sobre el globo turquí, bajo el cual resplandecía la hoz de dos 
puntas de la Luna y un haz de estrellas de plata reluciente. 
 
*** 
 
     Luis Cardoza y Carlos Frutos eran amigos desde la niñez. Vecinos y, según cree Javier 
Herrero, parientes, tenían la misma edad. Cuando ambos cumplieron los diecisiete años -el 
mismo mes aunque no el mismo día- Luis se fue a la capital para hacer su servicio militar; 
Carlos, siempre algo rebelde, se negó a ser sometido a la disciplina castrense, y huyó a la 
Argentina. Iba en busca de aventuras. De la Argentina fue al Uruguay y después a Chile. 
Luis, por su parte, tomó en serio la milicia y, soldado modelo, no tuvo problemas ni con 
sargentos ni con oficiales. Cuando lo dieron de baja, volvió en seguida a su pueblo y a su 
casa de ladrillos rojos y techo de zinc. Allí lo esperaban sus padres, orgullosos de verlo 
convertido en hombre, tras dos años de ausencia. 



 
     -Hijo -rogó la madre tras las efusiones de la bienvenida vamos a dar gracias a la Virgen 
a quien tanto le he pedido que te trajera sano y fuerte a nuestro pueblo. Los tres Cardoza se 
arrodillaron ante el altarito y rezaron en voz alta con palabras que ahora Luis comprendía 
bien. 
 
     Días después llegó una carta de Valparaíso. 
 
     -«Hace dos años que soy marinero» -contaba Carlos Frutos a su amigo y pariente. 
«Ahora ya me aburre este oficio que un tiempo me pareció tan divertido, y quiero volver al 
pueblo. Ya conozco mucho mundo, desde Punta Arenas hasta San Francisco (California)». 
La carta recordaba algunas aventuras de vida marinera y pendencias con olor a vino en no 
imaginables tabernas del Pacífico. La acompañaban dos o tres instantáneas. 
 
     Luis Cardoza contestó en seguida. -«Cuando vengas tendrás empleo seguro. A mí me 
contrataron en el aserradero de Caacupé, donde tengo al tío Jacinto. Ayer le hablé de tu 
regreso. Le mostré tu fotografía con gorra de marinero, ésa en que se te ve con el pecho y 
los brazos tatuados y en que mostrás los músculos levantando los puños bien arriba. Mi tío 
Jacinto, que es capataz, me promete darte un trabajo bien pagado. Me dijo que necesitan 
forzudos como tu amigo el marinero. Te esperamos todos, Carlos. A lo mejor estaremos 
juntos el 8 de diciembre que viene, en la fiesta patronal de Caacupé. 
 
***  
 
     La llegada de Carlos Frutos fue acogida en el aserradero con admiración disimulada, 
desconfiada, al principio, y luego con abierta cordialidad. Alto, atlético, fornido, 
campechano, jactancioso y simpático, el ex marinero se ganó el aprecio de todos. Desnudo 
de cintura para arriba, pecho y robustos brazos con tatuajes azules (anclas, corazones 
flechados, puñales, perfiles de mujer de henchidos bustos) el recién venido divertía a los 
hombres callados y lentos en el trabajo, con sus chistes, jactancias, risotadas y bromas. 
Todo lo tomaba a chacota jurando como lo que era -marinero-; pero nadie lo ganaba, a las 
pocas semanas, en destreza y rendimiento en la faena. Había aprendido en tormentosas 
navegaciones un lenguaje pintoresco para sus compañeros de tierra adentro. 
 
     -En este puerco oficio -decía- hay dos cosas odiosas: el ruido de las sierras y el aserrín 
que entra hasta los tuétanos. ¡El mar, sí, es limpio; el mar es una música con sal en el aire 
puro! 
 
     -¿Y el olor a pescado no es puerco? -argüía el rubio Cardoza. 
 
     -¡No seas idiota! ¿Quién sabe aquí lo que es estar sobre una proa que corta el mar y el 
viento y, entre saltos y salpicaduras, llenarse los pulmones de salud y fuerza? ¡Aquí somos 
como topos respirando este polvo color de bosta! 
 
     La verdad es que Carlos Frutos, siempre riéndose a carcajadas, estaba contento en el aire 
serrinoso y entre el estrépito de poleas y de sierras. Toda vez que pudiera divertirse a 
costillas de alguien, lo pasaba bien en cualquier parte. 



 
     Los sábados Carlos arrastraba a Luis hasta el boliche y se burlaba de su amigo, porque -
le decía- la caña te hace mal y no te pone nunca alegre. En los brazos del ex marinero, 
apoyado él de codos sobre la mesa del boliche, las figuras del tatuaje se movían de un lado 
a otro con la contracción de los músculos hercúleos, cuando, achispado ya, gesticulaba 
eufórico hablando de mujeres felinas gozadas en puertos remotos.  
 
     Un sábado de noche Luis interrumpió una de las jactancias eróticas de su amigo y, con 
cara seria, la frente arrugada, le preguntó con grave timidez: 
 
     -¿Podrías tatuarme vos? 
 
     -¿Yo? ¡Claro, es la cosa más fácil del mundo! ¿Qué figuritas querés? 
 
     Luis vaciló un momento.- Yo -balbuceó- Yo... 
 
     -Hombre, ¡hablá! ¿Querés un tatuaje igual al mío? ¡Es de lo mejor! Me lo hizo un tipo 
de Polinesia, en San Francisco. 
 
     -No quiero igual al tuyo -respondió Luis. No quiero nada ni en el pecho ni en los brazos. 
 
     -¿Dónde entonces? Si te lo hago en cierta parte nadie te lo va a ver. 
 
     -Yo quiero un tatuaje en la espalda, Carlos. Y bien hecho, como lo haría un pintor como 
uno que hay en Asunción. 
 
     -Pero ¿qué querés que te pinte? 
 
     -Bueno, yo quisiera que la Virgen... 
 
     -¿Virgen? ¡Estás loco! ¿A quién le interesan? ¡Ni aunque bajaran a la tierra las Once Mil 
que dicen que están en el cielo! 
 
     -No seas bruto, Carlos. Yo quiero que me tatúes en la espalda la Virgen de Caacupé, 
nuestra Patrona... 
 
     -¡No tenés remedio! ¡Estás loco del todo! ¿Y en la espalda? 
 
     -Sí, en la espalda -fue todo lo que dijo Luis Cardoza. 
 
     -Si así lo querés, así lo haremos. 
 
     Al día siguiente por la tarde -era un domingo caluroso de fines de noviembre- Luis 
Cardoza, tendido de boca sobre un catre, fue tatuado por el ex marinero. A cada punzada en 
la espalda de su amigo para colorear la epidermis devota, Carlos se reía muy divertido. 
 
     -¡No te quejes, zonzo! ¡Verán la maravilla que estoy haciendo! 



 
***  
 
     Al llegar, ahora, a este punto de mi relato, les declaro que ya no sigo la versión de Javier 
Herrero, sino otra acaso más exacta, la de Villagra Marsal, hombre bien informado. 
 
     Según este amigo que ustedes han de conocer acaso tan bien como yo, Luis Cardoza y 
Carlos Frutos, aquel 8 de diciembre, rodeados de una multitud de romeros, marchan hacia 
el santuario de Caacupé, subiendo lentamente el empinado cerro. Hace un calor atroz. Luis 
confía a uno de sus romeros, con quien ha trabado una casual, rápida y afectuosa amistad, 
el hasta entonces secreto de su tatuaje. Luis se siente orgulloso; adivina, en el nuevo amigo, 
más de una afinidad. Intuye que ambos comparten una devoción igual, de toda la vida. 
Ambos van en romería no por los jolgorios nada edificantes, que deslucen la gran fiesta 
anual. Ambos van a cumplir una promesa cuyo origen, discretamente, callan. Ambos han 
estado en el ejército. Ambos han decidido ser carpinteros y radicarse en la capital en un 
barrio nuevo que ambos prefieren a los demás. Un par de borrachos oye parte de la 
conversación. No entienden muy bien lo que es tatuaje; conjeturan que Cardoza ha tenido 
una aparición o cosa así; que ha sido favorecido por un milagro. Entre tanto, Luis, Carlos, 
el nuevo amigo y otros peregrinos se han detenido a descansar bajo un árbol, al borde del 
camino; un grupo de curiosos, informado por los borrachos acerca del supuesto milagro, se 
aproxima a los amigos. Uno de los recién llegados, hombre bajo y rechoncho, de cara 
aindiada, ofrece a los allí reunidos, una botella de caña. El hombre lleva un cuchillo al 
cinto. Habla con jovialidad y ruega a Luis Cardoza, apenas éste acepta un sorbo de caña, 
que se saque la camisa y que muestre el milagro. Aparecen otras botellas de caña y 
menudean los tragos. Luis Cardoza rehúsa un segundo trago. Aclara que no ha habido 
ningún milagro; que él no se va a sacar la camisa aunque haga más calor todavía. El ex 
marinero, entonces, que ya ha bebido más que todos, se desnuda hasta la cintura para 
exhibir sus tatuajes y le dice a su amigo que a él le da un ejemplo amistoso; que no desaire 
a quienes son gente buena y generosa. Está ya achispado y feliz y se une a todos en el ruedo 
de que se saque, él, Luis, la camisa. El hombre bajo y rechoncho, el del cuchillo, abraza a 
Luis y con buenos modos, aunque aguardentoso, le suplica, ahincadamente, que deje ver su 
espalda. -Aquí todos somos hombres -lisonjea- y usted de los más machos... 
 
     Uno de los presentes, que entiende lo que es un tatuaje, señala los del ex marinero y 
dice: 
 
     -Estos tatuajes están bien; nosotros queremos ver algo todavía mejor, porque es de 
milagro. 
 
     Inútilmente Cardoza repite que no ha habido milagro de ninguna clase; que su amigo, 
ahí, le hizo el dibujo. Pero, al fin vencido por tantos ruegos y, ansioso ya de proseguir la 
marcha cuesta arriba, se saca la camisa. 
 
     Y es entonces cuando suena una gran risotada en todo el grupo de romeros ya 
estimulado por el aguardiente. Todos, eufóricos, perentorios, quieren ver bien de cerca el 
gran dibujo obsceno trazado indeleblemente en la espalda del devoto. Luis, que no sabe 
beber y que no ha podido rechazar un segundo trago y luego otro más y otro más, está 



ahora ofuscado y furioso, sin comprender el por qué de la algarabía repentina. Aumenta en 
tanto el griterío y se multiplican las carcajadas porque muchos otros curiosos se incorporan 
al grupo y contemplan el dibujo hilarante. Al fin Luis Cardoza se entera lo que pasa; al fin 
cae en la cuenta de que su amigo le ha hecho una broma sacrílega. 
 
     Y rápido, dueño un instante de feroz, oscura lucidez, se apodera del cuchillo del hombre 
de cara aindiada y con vertiginosa energía hunde la hoja en el vientre del sacrílego; la saca 
con violencia igual, y otra vez hunde el cuchillo en el vientre que ya ha comenzado a 
sangrar. Y cuando el sacrílego se inclina hacía adelante con las mano sobre las dos heridas, 
Luis Cardoza, que ya tiene la hoja chorreante en alto, se la hunde por tercera vez, ésta en la 
espalda. 
 
     -¡Este es el tatuaje que se merece este maldito! 
 
 
 
 
 
La decisión del pastor Freemantle 
     El reverendo Howard Freemantle -no le gustaba que lo llamaran reverendo- entró en el 
living-room como todos los jueves a las cinco de la tarde. Era la hora de su té. Este jueves 
apenas saludó con la cabeza y un ademán de sus largas manos y se dejó caer en su sillón. 
Siempre que llegaba para el rito no religioso pero no menos rito que otros -es británico-, 
elegía el sillón tapizado en tela beige y brazos y respaldar acolchados; saludaba con 
urbanidad y se sentaba reposadamente en su lugar preferido. Pero este jueves, como ya he 
dicho, el pastor se dejó caer, se derrumbó en la butaca beige y allí quedó anonadado, en 
largo silencio, ante nuestro asombro. Estaba pálido, desencajado, trémulo. 
 
     La empleada le ofreció una taza de té servida sobre la mesita bien provista de tostadas, 
emparedados y golosinas. Pero él rechazó la taza con débil ademán, preguntando: 
 
     -¿Hay un poco de brandy? 
 
     Yo, alarmada, corrí hacia el bar, busqué entre otras la botella de Terry. Estaba vacía; vi 
cerca de ella un brandy Napoleón y entonces, con un suspiro de alivio, llené una copa de las 
grandes con el líquido francés. El pastor Freemantle, nuestro gran amigo -cosa asombrosa 
en él, tan abstemio- se apoderó de la copa con manos temblorosas y bebió varios sorbos, 
demasiados, sin decir una palabra.  
 
     -Mr. Freemantle-, preguntamos casi al mismo tiempo mi marido y yo- ¿qué le pasa? ¿Se 
siente mal? Anything wrong? -me aventuré a añadir en inglés inseguro. 
 
     Su británico rostro, de ordinario sonrosado y apacible, tenía una expresión tétrica. 
Esperamos a que el licor, en dosis considerable, y la tacita de café negro que la empleada 
por propia iniciativa acababa de ofrecerle y que él bebió ávidamente, surtieran efecto. Al 
cabo de un rato pudo hablar con amargura. 
 



     -Acabo -dijo-, acabo de matar a un niño... 
 
     -¡Matar a un niño! 
 
     -Sí -respondió-, ¡un pobre niño inocente de siete años...! 
 
     A mí se me cayó sobre la alfombra la cucharita con que acababa de azucarar mi té. 
 
     -Los padres de este pobre chico, único varoncito después de cuatro hermanas mayores, 
son amigos míos y de mi iglesia. Desde hace meses me han confiado día tras día sus 
pesares. Ignacio, el hermoso Ignacio, languidecía de una enfermedad terrible. Lo habían 
llevado a muchas clínicas; habían hecho largos viajes para que lo vieran médicos reputados. 
Yo nunca les hablé a ustedes de esto. Me resultaba muy penoso, especialmente a la hora del 
té. Ignacio se parecía mucho a mi John, fallecido en Cambridge, un año después de su 
madre. Ustedes no saben que yo he abandonado a Inglaterra después de estas desgracias, 
después de la segunda desgracia. Prefiero no hablar nunca de estas cosas... 
 
     Ignacio estuvo en la carpa de oxígeno mucho tiempo. Sufrió operaciones, sufrió 
dolorosos tratamientos, sufrió infinitos pinchazos, y seguía viviendo como una vela que 
está a punto de apagarse pero que nunca se apaga. Yo iba a verlo al último sanatorio todos 
los días sin falta. Allí, en la carpa de oxígeno situada cerca del cristal de la sala de cuidado 
intensivo, a veces me miraba sin verme con sus hondos ojos azules, tan parecidos a los de... 
a los de... Yo creía oír los débiles latidos del corazón auxiliado por el monitor cardíaco, 
sucediéndose uno tras otro merced al aparato eléctrico y al flujo artificial del oxígeno. 
 
     Hacía dos semanas que su encefalograma estaba en cero. ¡Ya sabía yo muy bien lo del 
aneurisma cerebral! ¡Cómo no lo iba a saber, yo tan luego! Sus padres me lo contaban todo 
con detalles, explicándome las palabras técnicas. ¡Como si yo no las comprendiera! Las 
había aprendido con terror en una enorme clínica inglesa toda cubierta de nieve durante un 
invierno atroz. 
 
     Mi hijo John falleció un sábado de noche en que hubo un cambio de personal en la 
clínica, y un enfermero cometió un error de esos que pueden ocurrir. En un pasillo, oí decir 
a alguien que no me conocía que el error había sido un happy mistake, un error feliz... 
 
     Ayer estuve en casa de los padres de Ignacio. Les formulé muchas preguntas de la 
manera más discreta posible. Los médicos, unánimemente, los de aquí y dos extranjeros 
consultados a larga distancia (médicos estos que ya conocían a Ignacio), afirmaban que el 
niño no se iba a curar nunca. El encefalograma no podía interpretarse más que de una sola 
manera. Era algo final. La familia, por otra parte, estaba ya al borde de la ruina. Los viajes 
a clínicas lejanas, los especialistas, las onerosas medicinas, todo esto iba acumulando 
cuentas y más cuentas que era forzoso pagar sin dilación. La gran finca de las afueras de la 
ciudad fue vendida a precio irrisorio dado su gran valor, la casa en esta ciudad, orgullo de 
la familia, está hipotecada hace meses. Hace meses que fueron retirados los depósitos a 
plazo fijo. Las cuatro niñas fueron sacadas de colegios privados y matriculadas en escuelas 
gratuitas... 
 



     El juramento de Hipócrates prohíbe a los médicos dejar que se extinga una vida que 
éstos deben salvar. En el caso de Ignacio, el desenlace no era cosa difícil: sencillamente 
suspender el flujo del oxígeno o desconectar el monitor cardíaco. 
 
     Ignacio, aseguraban los médicos, detenido hace tiempo ante el umbral mismo de la 
muerte, sufría todo lo que es posible sufrir cuando queda tan poco de vida. Sus ojos azules, 
sin brillo, en la carita demacrada, eran dos hoyos de opaca desesperación. Estos ojos, les 
cuento, me eran familiares: me habían mirado con igual color y dolor allá en mi país, ya 
casi allende la vida. 
 
     Entonces, tras una noche casi toda en vela, tomé una decisión. Un sueño vívido, hacia el 
amanecer, me determinó: John, mi hijo John, envuelto en una niebla luminosa, me repitió 
más de una vez antes que pudiera despertarme: -Papá, debes hacerlo, debes hacerlo, ¡hoy! 
 
     Ya no dudé más. Yo iba a salvar a una familia de la ruina total; yo iba a parar el 
sufrimiento de ese niño. 
 
     Esta tarde, a las tres en punto he llegado al sanatorio donde todos me conocen. He dicho 
que quería entrar en su misma sala, para rezar a su lado. No hubo ningún inconveniente. Me 
he puesto esa especie de chaqueta blanca, aséptica, de los médicos. Me he puesto encima la 
estola ritual y he entrado en la sala del sufrimiento. Ignacio parecía despierto porque no 
tenía los ojos cerrados del todo. Podía yo ver una rayita azul y amarillenta entre sus 
párpados.  
 
     - ¡Ignacio! ¡Ignacio! -le dije inclinándome sobre él. El no pareció oírme; el no podía 
oírme acaso. Lo bendije en silencio y en silencio recé, recé con una unción desgarradora, 
pidiendo gracia, pidiendo ayuda y valor; pidiendo perdón. Después, sin que nadie lo 
advirtiera -yo estaba solo con él en la sala casi sin luz- desconecté el oxígeno, apagué el 
monitor y seguí rezando, ahora de rodillas. 
 
     -¡Dios mío, Dios mío! Cuando el pecho del niño quedó inmóvil, volví a conectar el 
oxígeno y a hacer funcionar el monitor. ¡Ahora me duele como un doble crimen haber 
aliviado al chico y no haber dejado la evidencia de un acto de piedad!  
 
 
 
 
Don Balbino y el forajido 
     El mar no estaba lejos, el indio acechaba cerca. El desierto de tierra lindaba con el de 
agua. Allí, en la tierra salvaje, empezó el pueblo. Don Balbino, como casi todos los 
habitantes, era ganadero. Los otros, -los más- los que tenían casa en el pueblo, sin vivir día 
tras día en él, eran forajidos. Sangre extremeña, sangre vasca, sangre mestiza, sangre 
originalmente brava y embravecida aún más por el desierto sin ley, la vida primitiva, el 
peligro del indio, y el ansia de riqueza rápida, corría por las venas de los pobladores. Don 
Balbino era tal vez el único señor de limpia prosapia y de conducta recta en aquel bastión 
entre los dos desiertos. 
 



     Amenazado por el malón que llegaba ululando como una tempestad, por el cuatrero que 
era también asaltante de los llamados caminos, y el contrabandista cómplice del cuatrero y 
no más humano que el indio, el pueblo fue creciendo poco a poco, con nombre indio y 
barbarie mestiza. 
 
     Alto, de barba cerrada, de duros ojos celestes y ademán altivo, Don Balbino, sin miedo y 
sin tacha, vestido siempre de levita y chistera en el poblado de pioneros y bandidos, era 
respetado. 
 
     Más de una vez se defendió victoriosamente a tiros, sin más ayuda que un mocetón 
vasco de valor probado, de ataques a su persona y a sus reses en la soledad de los campos 
fríos.  
 
     Su casa, que ocupaba casi una manzana, no parecía edificada allí, con sus docenas de 
labrados balcones y sus amplios zaguanes de gradas de fino mármol y barandas de bronce, 
sino arrancada de una gran ciudad y colocada en el centro del pueblo. Tal era el talante de 
Don Balbino que según se decía tuvo esta respuesta para un poblador a quién consideraba 
amigo: 
 
     -Don Balbino, su casa es magnífica. 
 
     Don Balbino sonrió halagado; la casona era su orgullo. 
 
     -¿Quiere usted vendérmela por unos miles más de lo que le ha costado? 
 
     El propietario, por cortesía, respondió: -Mi casa es su casa. 
 
     Días después el de la pregunta visitó al prohombre: 
 
     -Vengo a comprarle lo que usted me dijo ser mío. 
 
     -El trato debe ahora formalizarse, Sr. Rosas -respondió Don Balbino. Pocas horas 
después se firmó la escritura y así se cumplió lo que había prometido en una fórmula de 
pura urbanidad que no pudo menos de reconocer como palabra de caballero. 
 
     Si esto no es tal cual me lo contaron, tiene validez sin embargo como revelación de un 
carácter. Prefiero atenerme a lo rigurosamente histórico: Don Balbino quería enviar a la 
capital una gruesa suma en libras esterlinas: dos pesados talegos de refulgentes monedas; 
enviarla con uno o más de sus hombres era un riesgo demasiado grande. Forajidos que 
infestaban los salvajes contornos estaban perfectamente bien enterados por espías de cuanto 
acontecía en el pueblo. ¿Qué hacer? Don Balbino meditó durante varios días. Un miércoles 
de noche condescendió en recalar en la pulpería. Allí se bebía ginebra tras ginebra 
Benjamín Alonso, el más temible de los criminales del desierto, hombre gigantesco, 
corajudo y violento. Debía varias muertes; la Policía lo dejaba discretamente en paz. 
 
     -Señor Alonso, lo invito a tomar una copa en mi casa. 
 



     -Yo lo invito a usted a otra, pero aquí mismo. 
 
     -Gracias- respondió don Balbino secamente.- Lo que le voy a decir es para usted solo y 
nadie debe oír una palabra. 
 
     En la sala de recibo del caserón brillaban muchas luces desde el techo artesonado y 
había otras junto a muchas doradas consolas. Sobre una labrada mesa se veía una botella de 
coñac; junto a la botella dos panzudas copas. 
 
     Don Balbino, cerradas puertas y ventanas, escanció lentamente el licor. 
 
     -Usted, por su valor a toda prueba es el único que puede hacerme un gran servicio. Sólo 
en usted confío. Usted pondrá el precio. 
 
     En pocas palabras le manifestó cuál era el servicio. 
 
     -Son muchas leguas, don Balbino -contestó Benjamín Alonso sirviéndose más coñac.- 
Son muchas leguas y hay peligros- recalcó paladeando el licor y secándose los labios con el 
dorso peludo de la mano izquierda.  
 
     -Yo he hecho esas leguas a caballo, varias veces, señor Alonso; usted es más joven que 
yo y podría hacerlas hoy mejor que nadie, y nadie se atreverá a cerrarle el paso. 
 
     Benjamín Alonso miró fijamente a don Balbino; vio que éste hablaba en serio, vio que 
hablaba de buena fe y vio que en él confiaba plenamente. 
 
     -Cuente conmigo. Mañana mismo le llevo los talegos. 
 
     El dinero llegó intacto a su destino; Benjamín Alonso regresó a los ocho días con una 
carta y un recibo de los Anchorena. 
 
     -Hubo tiros a medio camino; pero todo salió bien. 
 
     -¿Cuánto le debo señor Alonso? 
 
     -Dos cosas que usted no ha de querer darme. 
 
     Y Benjamín Alonso miró socarronamente a don Balbino con una sonrisa entre siniestra 
y burlona. 
 
     Don Balbino se puso rígido bajo su levita negra, la diestra sobre el costado. 
 
     -Una copa de su coñac, y los gastos del viaje. 
 
     -¿Nada más? 
 
     -Nada más, señor Rodríguez. 



 
     Bebieron una copa; el pago fue hecho luego en monedas relucientes, y los dos hombres 
se despidieron inclinándose gravemente.  
 
 
 
 
El hombre de gris 
     Ofelia Lazalle toma asiento en la sala de espera junto a la mesita en que ha visto, al 
entrar, un rimero de revistas. Más que leer los artículos o mirar las figuras, quiere 
protegerse de la curiosidad de la gente cubriéndose la cara con Life u otra revista de igual 
tamaño. Desde hace algún tiempo le molesta que la miren. Por eso no le gusta viajar en 
tranvía y exponerse por media hora o más, a los ojos escrutadores de hombres y mujeres, o 
esperar turno en la sala de espera del dentista, donde pueden mirarla y mirarla... 
 
     Su timidez no es reciente; se ha agudizado, sí, casi morbosamente, en los últimos meses. 
La pregunta la ha estado royendo por dentro sin darle respiro. Tampoco la pregunta es 
reciente; la ha perseguido desde antes de sentirse mujer, desde una ya lejana mañana de 
septiembre. 
 
*** 
 
     Tendría trece años. En el ancho corredor de la casa materna, aprovechando que todos 
habían salido menos Helena Montes de Lazalle, Ofelia se ha decidido a formular la 
pregunta en voz alta. En su mecedora favorita, su madre lee una novela. Las cinco palabras, 
individualmente pronunciadas, serían las más fáciles. Todas juntas, enfrentando el misterio, 
le parecían de hierro.  
 
     -¿Quién es mi papá, mamá? 
 
     La luz matinal de septiembre abrillantaba los rosales del patio; los canarios piaban muy 
amarillos en las jaulas llenas de sol. El jazminero que cubre la verja medianera del patio y 
del jardín invadía ahora los dominios de la parra. Y se desprendía de entre los pámpanos, 
una lluvia de florecillas blancas. 
 
     -Hermoso -había pensado Ofelia unos momentos antes.- Hermoso... pero... 
 
     Helena Montes de Lazalle, en su mecedora, envuelta en aquella luz y aquella fragancia 
de septiembre, suspendía de vez en cuando la lectura y miraba hacia el patio. Es alta y 
rubia, de ojos azules. El busto, siempre erguido, aun cuando leía como ahora, la novela de 
turno, es lleno y altivo como el de todas las mujeres rubias y serias de la familia Montes. A 
Ofelia la intrigaban los retratos de estas mujeres. No había manera, por otra parte, de 
evitarlos. Cuelgan de las paredes de toda la casa: de las de la sala, de las del comedor, de 
las de los dormitorios. 
 



     Se acercó a su madre, le puso una mano morena sobre el libro y, con la cabeza baja, 
formuló la pregunta. Durante un minuto Helena Lazalle no dijo nada. Se aseguró de que 
nadie oiría la respuesta. Por fin, la cara seria, los ojos azules inescrutables, contestó: 
 
     -Tu padre es Joaquín Lazalle. 
 
     Ofelia hizo un ademán negativo con la mano ya alzada de sobre el libro.  
 
     -Tu padre, repito, es el doctor Joaquín Lazalle. Nunca he oído pregunta más 
impertinente. 
 
     Ofelia corrió hacia su cuarto y se echó sobre la cama. Lloró silenciosamente hasta que la 
llamaron para el almuerzo. Desde su cama oía el trino incesante de los canarios; la luz de 
septiembre, colándose entre los visillos, se multiplicaba en los espejos. 
 
     Ofelia era toda inocencia aquel septiembre. Y a pesar de lo que le había repetido Helena 
Montes de Lazalle, estaba segura, debajo de sus lágrimas, de no ser una Lazalle; segura de 
que ese apellido, La-za-lle, le era ajeno. 
 
*** 
 
     Ya algún tiempo antes (¿tres, cuatro años?) cuando aprendía a andar en velocípedo, 
había oído algo. 
 
     (La tardecita, en el mismo corredor, los canarios en sus jaulas doradas pero mudos 
ahora. Están de tertulia el tío Cipriano Montes, con la tía Amanda, su esposa argentina, su 
madre y dos tías más, que viven en Buenos Aires). 
 
     -Pero, ¿cómo será posible que no lo sepa nunca? -pregunta el tío Cipriano-. ¿No te 
parece, Helena, que el secreto no es sólo inútil, sino contraproducente? Hay que contárselo 
todo alguna vez, y que no sea tarde... 
 
     -Este es un asunto de Helena -interviene la tía Amanda- Ella debe decidir.  
 
     -No -ha interrumpido el tío Cipriano-. Este es un asunto que afecta a una inocente 
mucho más que a Helena o a nadie, y que puede crearle a la chica conflictos graves tarde o 
temprano. ¡Ya veremos! 
 
     -Los psiquiatras, Cipriano, ven conflictos por todos lados. 
 
     -Tal vez. Pero en esta casa se quiere tapar el cielo con las manos. 
 
     El velocípedo pasó junto a las mecedoras. No lo habían visto venir. Los grandes se 
callaron y le sonrieron como diciéndole: -¡Qué bien! Ofelia recuerda su vestido rosa, los 
zapatos blancos con una hebilla chiquita en el empeine. Y no ha oído nada más. En ese 
mismo momento ha entrado el tío Fernando, la alza en sus brazos y la felicita por lo bien 



que maneja el triciclo. Ella siente miedo del perrazo de policía con que vino el tío Fernando 
y se pone a llorar. El tío Fernando tuvo que salir con el perro y encerrarlo en el auto. 
 
*** 
 
     -Ofelia: la señora Helena te llama a la mesa. Ya están todos sentados. 
 
     -Decile a mamá que estoy enferma: que no puedo ir; que voy a vomitar. 
 
     Y la empleada -aquel día de septiembre- le llevó este mensaje a Helena Lazalle. Seguían 
cantando los canarios en el corredor lleno de sol. Oyó después los tacones altos sobre el 
mosaico. Helena Lazalle entró vestida, como siempre, como para ir de visitas. Se inclinó 
sobre su hija. Las perlas del collar le tocaron, frías, el hombro. Ofelia, con los ojos 
cerrados, se sintió invadida por el perfume exquisito. 
 
     -Estoy enferma, mamá. No puedo comer. Tuve vómitos. 
 
     Helena Lazalle le puso una mano sobre la frente y ordenó a la empleada que preparase 
un té de naranja. 
 
*** 
 
     -Tu papá es un hombre rubio y tu mamá también es rubia, muy rubia, de ojos azules. 
¿Cómo sos vos tan morena? En las Teresas, su compañera María Príncipe, la escrutaba 
maliciosa. María Príncipe no fue la única que le vino con una cosa así. Más de una vez notó 
Ofelia que un grupito de chicas, cuando ella se acercaba, se callaba de golpe, observándola. 
 
     -¿Por qué no viene tu papá cuando hay comedias en el colegio? 
 
     ¡Y cómo olvidar el día de la primera comunión! Salían todas de la capilla llena de luces 
y flores entre la multitud de padres y parientes que habían oído la misa. Su vestido era el 
más lindo de todos. Se lo había regalado la tía Silvia, desde Buenos Aires. 
 
     -La morenita de la izquierda es la hija de Helena Lazalle... 
 
     Ofelia prestó oído con atención ansiosa, el corazón golpeteándole el pecho. La Superiora 
daba una orden, ahora, y la Madre Rosario le arreglaba el velo. 
 
     -...de Helena Montes y de...  
 
     ¿De quién? ¿De quién? Cuanto más recuerda estas cosas de antes, tanto más evidente le 
parece que ella no es Lazalle; que a lo mejor es hija natural o adúl... No sabe bien la 
palabra. En las Teresas Fifí González y Niní Caballero saben bien estas cosas. 
 
     -Les preguntaré eso. Veré cómo. Empezaré con lo de Moisés, que vino en un canasto, 
por el... Eúfrates. 
 



     Le había dicho a la mucama que iba a vomitar y lo mismo le dijo a su madre. Y ahora 
resulta no ser mentira lo que les dijo. Se va a levantar ya de la cama para ir al baño, pero 
entra en el cuarto el tío Fernando Montes, que regresaba de un viaje por el Brasil, y le trae 
una carterita que tiene un escudo en el broche, y Ofelia olvida sus náuseas y ya sin náuseas 
y con felicidad abraza a su tío Fernando y le dice que la carterita es preciosa, que el escudo 
de oro es regio, que ella... 
 
*** 
 
     La sala de espera, casi vacía cuando entró -dos señoras viejas cuchicheando- ha sido 
poco a poco invadida por gente que, al abrir la puerta, busca una silla desocupada y se 
sienta. Alguien fuma un tabaco muy fino. 
 
     -¡Lindo olor! -se dice Ofelia pero no quiere averiguar todavía quién sea el fumador 
porque está leyendo que Jackie Kennedy se va a volver a casar con un lord inglés o cosa 
así. Debe, sin embargo, interrumpir la lectura que al fin le interesa; siente, no sabe cómo, 
que alguien la mira con una mirada que le atraviesa la revista; baja entonces la revista hasta 
el regazo como para doblar la página, y ve al hombre que fuma. Está sentado frente a ella, 
junto a la ventana, y cuando ella lo mira, haciendo un esfuerzo, a la cara, el hombre no 
aparta la mirada. Al contrario. Muy bien afeitado, traje gris, corbata gris. Todo de gris, 
menos los zapatos, negros, relucientes. Es serio y distinguido como no recuerda a nadie. No 
puede decirse qué edad tiene porque el sol le da en la cara afeitada y pone demasiada luz en 
la mejilla tersa y morena. Se abre en eso la puerta del consultorio y el guardapolvo blanco 
de la enfermera o ayudante, asoma: 
 
     -Señorita Lazalle... 
 
     Ofelia se levanta rápidamente y cruza la sala de espera. Durante el trayecto, que le 
parece largo, siente en todo su cuerpo la mirada del extraño. Piensa que esto suele pasar 
ahora a menudo, que los hombres hace un tiempo que la miran mucho; no con la intensidad 
del de gris, pero con un ansia que pronto disimulan sonriendo o murmurando algo. En la 
facultad es así, al cruzar el patio en el que hay grupos de cinco o seis estudiantes. 
 
     Pero esos no son hombres todavía; éste, sí lo es. Y Ofelia no puede explicarse su 
desazón de este instante porque el hombre no parece insolente sino extraño, terriblemente 
extraño, aunque esa cara... 
 
     -Este hombre no estaba antes en esta ciudad en que todos nos conocemos. 
 
     No lo ha visto nunca hasta hoy. El traje gris y el sombrero gris que ha puesto sobre la 
silla vecina, no son de aquí. El hombre ha de ser extranjero. La perla en la corbata gris -y de 
mañana-; el modo de peinarse el pelo muy negro y brillante, y hasta la postura algo rígida 
pero distinguida; la boquilla de plata. 
 
     Cuando sale del consultorio con media boca entumecida, ve que el hombre de gris se 
pone en pie, recoge el sombrero y hace ademán de acercarse a ella; pero Ofelia ya ha 



cruzado la sala de espera; ya baja rápida, los diez o doce escalones de mármol; ya llega a la 
acera. 
 
     El sol le golpea los ojos; ella no ve ni la gente que pasa ni oye el ruido del tránsito: ella 
sigue viendo al hombre de gris sentado en la silla de la sala de espera, una pierna sobre la 
otra, la raya del pantalón como recién hecha y el brillo gris de las medias de seda. 
 
     Han pasado varios días, Ofelia no se ha olvidado de la mirada con que el hombre de gris 
la envolvía toda en el consultorio; no se ha olvidado, acaso, porque no sale nunca a la calle 
sin verlo al doblar una esquina, al salir de la Facultad seguida por Martín Egusquiza, o entre 
la muchedumbre de Estrella o Palma. Cada vez que lo ha visto, ha apresurado el paso con 
una desazón, con una angustia que no puede o no quiere explicarse con calma. ¿Es que el 
hombre de gris cree que ella será como...? 
 
*** 
 
     Va subiendo por la calle Alberdi. La acompaña Martín Egusquiza; Martín le dice que le 
gustaría conversar con ella más a menudo y en algún lugar tranquilo. No frente a otros, en 
el corrillo habitual de los de la Facultad. Insiste en que ella es muy, muy reservada y que a 
lo menos con él no hay motivo para ser así. Él es su amigo, un amigo que sólo necesita 
probar su... bueno, su seriedad y que aspira a ser escuchado y comprendido. 
 
     En Alberdi y Estrella aturden camiones, autos, motocicletas y autobuses, todos ansiosos 
de abrirse camino al mismo tiempo y muy pocos pudiendo avanzar, exasperados, los 
conductores hacen sonar sus bocinas. Martín la invita a tomar un café en el Bolsi, que está 
allí, enfrente. 
 
     -Ese es un lugar para hombres solos; para abogados y para haraganes. No, Martín; no 
insistas. Voy a casa de tío Fernando; me esperan para almorzar; no tengo tiempo.(Este cree 
que a mí se me convence con una charla de media hora en un café. Tengo una sed bárbara, 
pero al Bolsi, no, y menos con el irresistible Martín, según se cree él mismo). 
 
     Llegan a la esquina misma del Bolsi y Ofelia quiere despedirse sin dilación por el calor, 
la sed y... Un largo coche convertible aminora la marcha al aproximarse a la esquina. Al 
volante, el hombre de gris, pero no de gris ahora, sino de blanco. Martín advierte que el del 
coche los mira fijamente y, con despecho, dice: 
 
     -¿Una conquista, Ofelia? No sólo en la Facultad, ¿eh? 
 
     Ofelia le toma el brazo a Martín. -Entremos- le urge. Acepto una gaseosa. 
 
     En el Bolsi hay como unos diez o quince asientos ocupados por grupos animados de 
hombres que fuman y gesticulan. Martín pide una gaseosa y un café. 
 
     -No fumo, Martín. Gracias. 
 



     Los hombres de todas las mesas los miran; la miran a ella especialmente y hablan sin 
duda de ella. Hasta un viejo profesor de la facultad le ha clavado sus ojos cansados, ahora 
con un brillo que la sorprende.  
 
     -Bueno, ¿Qué te parece si nos vamos, Martín? Yo tengo que estar en casa de tío 
Fernando antes de las doce; no, ya tenía que estar allá; llegaré tarde... 
 
     Salen del café. 
 
     -¡Ofelia! 
 
     -¿Qué? 
 
     La calle Alberdi está llena de gente al mediodía. Difícil caminar entre el gentío 
apresurado. 
 
     -Ofelia... 
 
     Pero Ofelia no lo oye. Ve al hombre del convertible largo que pasa a su lado y la mira, la 
mira. 
 
*** 
 
     -Tío Fernando, ¿Cómo se llama ese hombre que anda todo de gris o todo de blanco y 
que tiene un convertible flamante, un Oldsmobile creo? 
 
     -¿De gris o de blanco? Y ¿dónde voy a saber el nombre de un tipo de gris o de blanco? 
Hay muchos. 
 
     -¿Será un diplomático, un actor de cine? No puede ser embajador todavía; es joven... 
aunque no tanto. 
 
     -¿Conque al fin te gusta alguien, Ofelia? ¿eh? A tu tía y a mí ya nos preocupaba que...  
 
     - ¡No! yo te preguntaba porque... 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque parece que me sigue por todas partes. 
 
     -¿Te ha hablado alguna vez? -pregunta la tía Cristina. 
 
     -No, nunca, pero me mira de una manera que me molesta. 
 
     -Si yo no fuera tu tío, si no estuviera casado y si anduviera por los veinte o veinticinco, 
también te seguiría por todas partes. 
 



     Ofelia se queda pensativa mirando los mangos del patio. El aljibe, blanco, todavía se usa 
en la casa de los tíos.- ¡Lindos los pescaditos que hay adentro! -piensa- ¡Cómo se persiguen 
los unos a los otros! 
 
     A esta hora, con el sol en el cenit, se los puede ver veloces sobre el fondo oscuro. 
 
*** 
 
     -La encuentro preocupada a Ofelia, Cristina. Debe de ser por la eterna cuestión. 
 
     Cristina Jiménez de Montes asiente, pero no dice nada. Fernando Montes agrega: 
 
     -No me explico cómo Helena no le cuenta la verdad, ahora, que la chica ya es toda una 
señorita.  
 
     -Y es por el odio que le tiene al ex marido. 
 
     -Pero ¿por qué no decirle a la hija que se ha casado dos veces; que su primer marido y 
ella no se entendieron; que se divorciaron en Europa y que él vive en Londres? Ahora el 
divorcio no es lo de antes. ¡Hay tantos casos! 
 
     -Hay otra cosa además del odio. ¡Quién sabe! Lo cierto es que mientras tanto, la chica 
no quiere saber nada de nadie que trata de festejarla. Ese Martín Egusquiza, por ejemplo, es 
un muchacho excelente, y ella lo tiene de desaire en desaire. 
 
     -¿Y quién será el perseguidor de gris o de blanco? 
 
     -¡Vaya uno a saber! Acaso algo que ella se imagina. 
 
     -Voy a hablar seriamente con Helena y a convencerla de que ya ha sucedido lo que le 
anticipé hace tiempo. Esa muchacha tiene un problema serio; se me ocurre que se cree hija 
ilegítima o algo peor, una huérfana recogida del Asilo. 
 
*** 
 
     Hacia la madrugada, Ofelia sueña con el hombre de gris que se vuelve todo blanco. Ella 
va caminando por una avenida del Parque Caballero. Va con Martín. Martín se apodera de 
una de sus manos y ella quiere evitar la caricia. Martín, entonces, con violencia, la toma en 
sus brazos. Pero no es Martín el que la abraza. Es el hombre de gris, fuerte, abrumador, el 
que ahora la besa en la boca y le muerde la lengua. Ofelia despierta. Oye sonar unas 
campanadas que dan las cinco. Y se levanta toda temblando porque hay una misa a las seis, 
en las Teresas, una misa de difuntos, por una compañera de banco de hace años. 
 
     Ofelia, que iba a comulgar, no comulga. El beso del sueño le quema la boca, Al volver 
de la misa, calle Brasil arriba, -son las siete y media ya- ve venir el convertible. Ella camina 
con dos compañeras de sus tiempos de escolar. El hombre la mira fijamente y las 
compañeras le preguntan quién es. 



 
     -Es el hombre de gris -contesta. 
 
     -¿De gris? Si va en camisa sport, blanca. 
 
*** 
 
     Durante muchos días se repiten los encuentros. Y, por la noche los sueños. Ofelia 
siempre rehuye al encontradizo. Pero en el sueño no puede escapar porque ella está sola, en 
la Facultad desierta, o en una plaza oscura, o a orillas del río o junto a una barranca. 
 
     El jueves seis de marzo ella va sola al club conduciendo el coche de los Lazalle. Y lo 
primero que ve al entrar, bajo un árbol enorme, en torno a una mesa, es al hombre de gris 
con una mujer, tomando un refresco. Los dos visten de tenis. Ofelia ve que tienen las 
manos juntas. 
 
     Cuando estaciona el automóvil a pocos metros de distancia del árbol, oye que el hombre 
llama al mozo. Por el espejo retrovisor mira a la mujer; es morena, delgada, hermosa y no 
le quita al hombre los ojos de encima.  
 
     Al día siguiente, viernes, en clase de filosofía, no se siente bien y sale antes de la hora. 
Ya ha oscurecido y se han encendido las luces de la plaza de enfrente. Ofelia, con fuerte 
dolor de cabeza, avanza por el zaguán todavía sin luz. Y allí le cierra el paso, alto y 
enérgico, el hombre de gris. 
 
     -Ofelia -le dice él.- Dame un abrazo-. Lo ve atlético y duro, los ojos fulgurantes. El 
hombre le tiende los brazos... 
 
     -Ofelia, querida mía... 
 
     La escena es idéntica a la del sueño del martes. Pero ahora, en la realidad, aunque se 
siente débil, febril, puede reaccionar libre, rápidamente y cruza la cara afeitada de un 
bofetón. 
 
     En ese instante se enciende la luz del zaguán. 
 
     -¿Cómo te atreves a pegar a tu padre, Ofelia! 
 
     Y cuando se le acerca más, con un rictus doloroso, ve que la cara del hombre y la suya 
son muy parecidas; que en sueños confusos, ya lo había notado alguna vez, con miedo.  
 
 
 
 
El manomóvil bajo el pampanaje 
     Que yo sepa, los diccionarios no registran esta palabra: manomóvil. Lo de mano y lo de 
móvil uno entiende bien, pero ¿qué era el manomóvil que mi tío Manuel puso a mi 



disposición una blanca mañana de diciembre en el patio de su casa, cuando la fuerte luz del 
sol se empeñaba en penetrar sin residuo a través de los tupidos pámpanos y dibujaba 
garabatos inestables sobre la bien apisonada tierra roja? 
 
     Era un vehículo de madera pintada de amarillo, con cuatro ruedas -las de atrás más 
grandes que las delanteras- y un manubrio para propulsarlo. A fin de dirigirlo había que 
colocar los pies sobre el eje de las ruedas delanteras; el manubrio, puesto en movimiento 
con las dos manos casi juntas, hacía girar el eje posterior. El manomóvil había pertenecido 
años atrás a mi primo Manolo, hijo mayor del tío Manuel: mi primo era ya un hombre 
hecho y derecho estudiando él la Facultad de Medicina de Asunción. Y, sin embargo, el 
manomóvil parecía nuevo. No tenía manchas ni herrumbre. 
 
     ¡Cómo aprendí a manejar aquel coche de juguete a lo largo del inmenso patio, alrededor 
de los canteros rebosantes de flores, infundiendo al vehículo una marcha veloz o lenta, 
siempre fácil y ágil! Aquel ejercicio me infundía una suerte de éxtasis deportivo. Las 
llantas de metal dejaban huellas un poco más rojas que la dura tierra roja que iban 
surcando. El perro Pampa -uno, no sé cuál de la dinastía de los perros Pampas de la casa de 
Villarrica- solía seguirme con pasos rápidos y, de vez en cuando, me lamía la cara. Eramos 
tres en el vastísimo patio cubierto por la parra o, mejor dicho, las sucesivas parras grávidas 
de racimos en la quietud soleada de las mañanas verdiazules, de las siestas caldeadas, de los 
atardeceres perfumados de jazmines, de rosas, de diamelas, de claveles. Eramos tres: el 
manomóvil, casi un ser animado, el perro todo animación jadeante y yo que hacía girar 
aquellas cuatro ruedas aspirando un vaho de tierra fecunda y de plantas olorosas. 
 
     Bajo la techumbre encendida del pampanaje tornasolado por las luces del cielo que 
parecían acercarse a veces y otras alejarse del mundo, me sentía como inmerso en la 
Naturaleza: aquello no era un bosque pero sí un ámbito poblado de vida exuberante, 
rodeado por el aliento vegetal de tanto ser mudo; mudo sí, pero viviente. 
 
*** 
 
     Parras e higueras son para mí símbolo de felicidad paradisíaca. Siempre he sentido 
oscuramente que hay en ellas una magia antiquísima, algo ancestralmente pagano y 
cristiano a la vez. Había una higuera grande, más grande que las otras, en el centro del 
patio, o mejor, a un costado del centro del patio. Esta higuera fecunda en frutos de madurez 
no simultánea y de bien diseñadas hojas ásperas, crecía en un cantero circular. Ladrillos 
semihundidos con la punta de uno de sus ángulos al aire, le formaban un cerco casi tan 
colorado como la tierra. 
 
     ¡Cuántas veces me he evocado a mí mismo, mucho más bajo que la higuera, muy 
próximo a ella, tentando los higos más oscuros, los más al alcance de la mano, para elegir el 
mejor, el menos duro y el más dulce: el higo ya reventón a fuer de sazonado!  
 
     Como yo era chico, y tan chico como para confundir los sonidos: higo y mi nombre 
Hugo parecían sonar de modo indistinguible. Arrancado el fruto, el árbol moráceo vertía 
gotitas de leche. Esto me maravillaba. A veces, conduciendo el manomóvil, lo detenía de 
golpe dispuesto a darme un banquete cuanto más secreto mejor y lo estacionaba al pie de la 



higuera grande, bajo una parra de mis uvas favoritas. Había varias escaleras junto a los 
postes de ésta y las otras parras, y gracias a dichas escaleras se hacían accesibles los 
racimos más altos. Yo solía mirar los racimos de allá arriba y los higos de aquí abajo de la 
higuera. Y no sabía por cuáles frutas optar, las de arriba o las de abajo. Acontecía esto a la 
hora de la siesta. Todos dormían en la casona. Yo era libre, yo era dueño de aquella 
riqueza: la de los racimos de uvas no verdes para mí como para la zorra, y la que estaba al 
alcance de mis manos extendidas verticalmente. 
 
     Casi medio siglo después, o más de medio siglo después de aquellas siestas estivales, 
viviendo a la sazón en California, sentí una mañana de verano una ciega voluntad de 
escribir un poema. Ciega, digo, porque no sabía qué clase de poema era el deseado; no tenía 
siquiera una vaga intuición de su contenido. 
 
     Había visitas en mi casa. Un chico rubio nadaba en la piscina del patio del fondo. Me 
excusé ante las visitas. Fui a mi escritorio y como si al llegar y sentarme ante mi mesa me 
convirtiese de pronto en amanuense del chico aquel de Villarrica enamorado de su higuera 
y parras, empecé a escribir. Ahora tenía en la mente una higuera de muchos higos maduros 
y no maduros; la higuera del cantero del cerco de ladrillos que enseñaban sus puntas. Allí 
cerca, el manomóvil amarillo. Sobre la higuera se me hizo intuible una alta parra de 
relucientes racimos. Y vi a un lado y a otro el inmenso patio soleado. El aire estaba lleno de 
las fragancias de antaño.  
 
     Alguien gritó entonces hacia el ámbito del patio, desde un corredor blanco. Alguien 
gritó «¡Hugo!» o acaso gritó «¡Higo! «No lo sé. El poema fue escrito en pocos minutos: 
 
 
  
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  
 
 
 
 
 



Adolescencia 
(1940) 
 
     Se apagaron las luces en el jardín de la Embajada, se hizo un silencio lleno de 
expectativa y, sobre la pantalla que alzaba su cuadrángulo blanco entre rosales y magnolias, 
se proyectaron, en brillantes imágenes, los esplendores naturales de la patria del 
Embajador. 
 
     Esteban estaba muy junto a Cristina. Sentía en todo su ser la irradiación del hechizo de 
aquella muchacha por la que había sufrido tanto en los dos últimos años. Esta noche 
Cristina era otra; de la antigua esquivez de sus ojos maravillosos apenas quedaba en él un 
vago recuerdo de humillado orgullo. Durante el baile, diez minutos antes, ella le había 
mirado y sonreído como en los viejos tiempos anteriores a los de la ruptura, a los de los 
celos y a los de una larga, vana esperanza desengañada. 
 
     Él se había acercado esta noche a la muchacha seguro ya de sí, convencido de que 
podría reírse con ella de recuerdos hasta hacía poco tan dolorosos. Y en verdad, este era su 
deseo: tomarse el pelo a sí mismo precisamente con la que diera a amigos y parientes 
motivo para que le criticaran con acritud la inútil persistencia en un amor no correspondido. 
 
     Pero al aproximarse a ella y tomarla en sus brazos cuando la orquesta tocaba por 
segunda vez una pieza llena de nostalgias, advirtió con asombro que la muchacha parecía 
ofrecérsele en una sorprendente y turbadora sumisión. 
 
     La oscuridad no era completa en el jardín. El resplandor de las bujías eléctricas de la 
calle se colaba tras el follaje de los frondosos mangos. Además el geométrico haz de luz 
que cuajaba en las imágenes de la pantalla, creaba una penumbra en que fulgían las joyas 
en los escotes, destacaban las pecheras blancas de las camisas de frac y se podía reconocer 
perfiles amigos a algunos metros de distancia. Se inclinó hacia Cristina, la tomó levemente 
del brazo e iba a decirle algo sobre la gran ciudad de cuyos monumentos la película 
mostraba ahora vistas en colores; y abría él la boca ya a punto de hablar, cuando sintió 
sobre sus labios la mejilla ardiente y pulida de Cristina. 
 
     Durante algunos días vivió desconcertado y como ebrio con la inesperada felicidad. He 
aquí que cuando había renunciado por entero a la vieja ilusión, ésta venía a turbarle el 
espíritu y a encenderle la sangre como nunca antes, en una exaltación en que su dolorido 
cinismo juvenil se volatilizaba, en que toda su prudencia vacilaba y en que todo su ser ardía 
transfigurado. 
 
     Aquella muchacha que le había lastimado y humillado y de la que nunca había recibido 
otro favor que alguna cita fugaz y equívoca a la que apenas podía llamarse cita, ahora lo 
aguardaba ansiosa todas las tardes junto al jazminero que florecía sobre la larga verja de 
hierro de la quinta de los Segur Estrada, lo estrechaba en sus tibios brazos sonrosados y lo 
besaba con ternura mimosa y exigente. 
 
     El extraño cambio de actitud en ella no pasó inadvertido a una de las amigas de él.  
 



     -Desconfiarás de ella -le dijo una tarde en el club. Cristina está jugando contigo. Esta es 
una de sus mañas, sólo para atraer de nuevo al que fue tu rival... antes. Así que, a buen 
entendedor... 
 
     El muchacho sintió que se le reabrían las heridas del orgullo, pero no contestó más que 
con bromas a la advertencia, restándole toda importancia al asunto. No podía él, además, 
revelar la intensidad de aquel inesperado rendimiento ni repetir las palabras apasionadas 
con que Cristina había tratado de disipar sus sospechas. 
 
     Días después, al anochecer, fue él a casa de los Martínez Flores, tíos de ella. La 
muchacha lo esperaba en una salida, sentada sobre una piel de tigre. Él contuvo su emoción 
al verla bajo la claridad ambarina de la lámpara próxima, jugando con las cuentas de collar 
de perlas que tintineaban débilmente entre sus dedos rosados. 
 
     La saludó con estudiada naturalidad, se apoltronó en un sofá tapizado de terciopelo 
frente al que la piel de tigre hacía de alfombra, encendió un cigarrillo y alzó los ojos para 
mirar las volutas de humo azulino que empezaban a flotar en la atmósfera toda trémula de 
la presencia y del perfume de Cristina. E inmóvil por un rato en aquella postura, sin 
mirarla, se puso a hablar lentamente, con un dejo de burla en la voz, que, a duras penas, le 
vibraba segura y tranquila: 
 
     -No creas que yo me tomo muy en serio todo esto que está pasando entre nosotros. 
Durante dos años esperé, sin ningún éxito, lo que ahora de pronto resulta tan fácil y sin 
esfuerzo de mi parte... a nadie se le puede escapar el que estés tramando una de las tuyas, 
Cristina. Hace unos meses, hace un año, te lo hubiera creído todo y no hubiera tenido ni 
sombras de sospechas. Pero ahora, después de todo lo pasado...  
 
     Y bajó los ojos para mirarla y se encontró con los de ella, inmensos, luminosos, 
húmedos. El rostro de la muchacha despedía luz rosada y dorada, y en la boca de perfecto 
dibujo oyó temblarle unas palabras breves, cálidas, dichas con una unción para él hasta 
entonces desconocida en ninguna mujer: 
 
     -¿Querés que te lo jure? 
 
     Él quedó contemplándola largo tiempo y luego, como si se tratase de un juego o de una 
broma divertida, dijo con toda calma: 
 
     -Muy bien. Me lo jurarás. Pero será sobre ese crucifijo de marfil que está sobre la 
cabecera de la cama de tu prima. 
 
     Cristina se puso de pie ágilmente apoyando la diestra sobre la cabeza embalsamada del 
tigre cuyos dientes de encías rojas brillaban blanquísimos bajo el círculo luminoso que 
proyectaba la lámpara. 
 
     Vuelvo en seguida -dijo, y desapareció de la salita. El aire quedó vibrando como si el 
perfume de la muchacha se hubiera puesto a temblar entre los átomos del aire tibio y 
penumbroso detrás del cual se había cerrado la puerta. 



 
     Cuando Cristina entró de nuevo en la salita, sostenía en sus manos el crucifijo de marfil 
y contemplaba gravemente la faz cadavérica de la imagen. La muchacha se detuvo en el 
centro de la piel de tigre. Después, manteniendo el crucifijo a la altura del pecho, dobló 
lentamente las rodillas y quedó de hinojos, allí, sobre la piel rayada y brillante, los ojos 
fijos en la faz ebúrnea. 
 
     -Vas a repetir lo que diga -dijo él apagando el cigarrillo. Cristina asintió con un 
movimiento de cabeza.  
 
     -Juro que esto no es un ardid. Juro que digo la verdad con este Cristo en las manos... 
 
     -Juro que esto no es un ardid. Juro que digo la verdad con este Cristo en las manos... 
 
     Cristina fue repitiendo todas las palabras de él; tenía ahora los ojos cerrados y sólo al 
terminar una frase los reabría y miraba el rostro y los brazos tensos de la imagen. 
 
     La escena duró un minuto más. Sin descubrir la verdadera razón de sus sospechas, el 
mozo le hizo jurar en forma tal que ninguna seguridad quedase sin garantía. 
 
     Dócil, Cristina lo obedecía sin ofrecer la más mínima resistencia. 
 
     Él guardó silencio. Ella seguía arrodillada, inmóvil. 
 
     -¿Es todo? -preguntó. 
 
     -Ahora puedes llevar el crucifijo a su lugar -fue la respuesta. 
 
     Cuando la muchacha regresó a la salita, le indicó él con un ademán que se sentara a su 
lado, en el sofá de terciopelo. Luego, tomándole la cara con ambas manos, le dijo: 
 
     -Es terrible esto, Cristina: pero ni aun después del juramento... te creo. 
 
     Ella no manifestó ni asombro, ni pesar, ni ira, ni desaliento.  
 
     -Estoy dispuesta a convencerte de otra manera. Vos dirás. 
 
     Nunca la había visto tan hermosa y radiante. Sintió él entonces el disgusto de aquella 
escena equívoca y desairada; pensó con fastidio en todas las circunstancias absurdas que 
habían suscitado aquella escena aún más absurda, y dejándole libre el rostro bellísimo, dijo 
en tono que no quiso ser autoritario pero que lo fue, porque detrás de aquella hora absurda 
había dos años de amor también absurdo, de celos crueles y de orgullo humillado: 
 
     -Lo que te diré ni exigirá pruebas ni nada. Sencillamente me llamarás por teléfono todas 
las noches, y si querés verme serás vos la que me lo pida. Me llamarás a las ocho de la 
noche. 
 



     -¿Durante cuánto tiempo? 
 
     -Un mes. 
 
*** 
 
     Todas las noches, a las ocho en punto, sonaba el teléfono. Él no se daba prisa en 
contestar. A veces esperaba a que Cristina, vista la tardanza de él en descolgar el tubo, 
cortara la comunicación y llamara de nuevo. 
 
     -No podrá nunca ser esto como antes -se decía él.- Yo no la quiero más como entonces; 
ya es demasiado tarde. Pero, sí, me queda la satisfacción... 
 
     El teléfono sonaba en la sala oscura. Del patio embaldosado en hexágonos blancos, rojos 
y azules, llegaba una intensa fragancia de jazmines.  
 
     -¿Vos? 
 
     -No puede ser otro... 
 
     -¿Por qué no atendiste en seguida? 
 
     -Estaba leyendo un libro y me faltaba sólo media página para terminarlo. 
 
     La voz de Cristina se parecía a ella misma como un extraño retrato musical. Era una voz 
llena de luz y dulzura como su mirada. 
 
     Él se sentía ahora feliz sin querer confesárselo. Y ya no tenía dudas de ella; se sabía 
comprendido en lo que más quería ser comprendido. Aquella muchacha maravillosa era 
toda amor e intuición, toda fervor y fantasía. 
 
     Al fin se cumplió el plazo. Hacía ya un mes desde la noche de la primera llamada 
telefónica. Por eso, en la trigésima noche, al despedirse, ella le dijo: 
 
     -Hoy se cumplió el plazo. Como mujer, he hecho yo lo que creía deberte. Mañana, me 
llamarás vos. 
 
     -¡Ah no! -contestó él. Debés seguir llamándome por un tiempo más. 
 
     -Pero ya he cumplido mi promesa. 
 
     -Sí, pero yo no quiero arriesgarme a que otro en tu casa conteste a mi llamada. Tengo 
mis razones. Seguí llamándome.  
 
     -Esta será la última vez, te advierto. Hablo en serio. 
 
     -Yo también. 



 
     -Hasta mañana. 
 
     -Hasta mañana. 
 
     Cuando a la noche siguiente sonaron en la catedral las campanadas de las siete, cerró él 
bruscamente el libro que leía ya sin entender una frase, y apagó la lámpara del escritorio. 
En el patio, la claridad de una luna de septiembre daba a la parra y al jazminero una lechosa 
fosforescencia. En los rincones oscuros oíase un rumor de grillos. Encendió con manos 
temblorosas un cigarrillo y comenzó a pasearse nerviosamente entre las palmas del patio, 
mirando con fijeza las baldosas blanqueadas por la luna y contándolas mentalmente. 
 
     Así dieron las siete y media en la torre de la catedral. El volvió al escritorio para hacer 
unos apuntes. Y no podía concentrarse; cometía errores, los volvía a cometer. Rompiósele 
la punta del lápiz, pero él apenas lo advirtió. 
 
     Cuando sonó la primera campanada de las ocho, salió precipitadamente del escritorio y 
corrió hacia el teléfono. 
 
     Terminaron de dar las ocho en el reloj de la catedral. En seguida el reloj de pared del 
comedor inició una lenta serie de campanadas. 
 
     Hubo un silencio apenas estremecido por los grillos. Ansiosamente esperó cinco, diez, 
quince minutos. Nada.  
 
     -Llámala -se dijo. Sé caballero. Y descolgó el tubo para discar pero temió que ella se 
decidiese a llamar en ese momento y volvió a colgarlo en el acto. 
 
     Entonces encendió otro cigarrillo y salió al patio para seguir esperando. 
 
     Pero el teléfono permaneció mudo esa noche y todas las noches que siguieron.  
 
 
 
 
Parte II 
Historias de Soldados 
 
 
Tragochenko 
     ¡Qué embestida pegó nuestra División durante la Primera Ofensiva hacia Carandayty! 
Creíamos que sería el último empujonazo y que la cosa ya iba a terminar. Pero faltaba 
mucho todavía. Meses y meses de marcha, contramarchas y maniobras. De tanto andar 
agachados por los montes esquivando las ramas bajas que buscaban los ojos, nos habíamos 
olvidado de erguir la cabeza. Los montes y el cansancio nos tenían doblados hacia adelante. 
Y hacia adelante había que ir para dar, ya en los mismos contrafuertes de la cordillera, el 



jaque mate. Eso creíamos. Al menos yo, y Peralta, y también Ortiz, Martínez y el ruso. 
(¡Caramba! ¡Quién diría que hayan pasado ya treinta años!) 
 
     Teníamos tanto polvo metido en los pulmones, en los tuétanos, en el cerebro, que 
costaba mucho pensar claro. 
 
     Y había que seguir adelante, persiguiendo, día tras día. Sin embargo, cuando ordenaban 
detenernos, en algún anochecer menos caliente, el bosque se alegraba. Se podía encender 
fuego bajo los aromitas. El fresco de la anochecida hacía arder las llamas. Las galletas 
redondas estallaban quebradas por el revés de las cucharas. Eran las únicas detonaciones. 
Rancheaba la tropa. El enemigo estaba lejos, escapando. Había que alcanzarlo, sí, dentro de 
uno o dos días para alguna vez atraparlo encerrándolo en un cerco duro -el último- cuando 
las otras divisiones convergieran hacia el punto propicio cuya ubicación era todavía 
desconocida. Eso se vería después. No lo íbamos a decidir nosotros. 
 
     El fuego siempre lo encendía el ruso. No quería ayuda de nadie. Él lo había encendido 
mil veces sobre la nieve y hasta sobre el agua, decía. Muy fácil era encenderlo ahora sobre 
la arena. Los ordenanzas sabían todo esto. Las llamas se le salían de entre los dedos como 
por magia. Y se formaba el círculo: Peralta, Ortiz, Martínez, el ruso y yo. 
 
     Aquel hombrazo de Peralta, que era un bruto corajudo como él solo, tenía la manía de la 
limpieza. Entonces hacía semanas que no nos bañábamos. Nuestra ración de agua consistía 
en dos jarros por día. Y Peralta se quejaba del polvo, del sudor, de la ropa que no podía 
mudarse. Lo demás no le importaba. 
 
     ¡Vida más perra! -bufaba- ¡Si no tuviéramos esta porquería de polvo y hubiera aunque 
fuera una aguada negra por ahí! 
 
     Ortiz, que era petiso, tranquilo y blanco, lo admiraba, y trataba de calmarlo. Para él, con 
tal de andar con el gran tipo que era Peralta, copiándole su manera de caminar y dándole la 
razón en todo, las cosas estaban bien. Al moreno Martínez lo respetaba por lo de la guitarra. 
Tocaba mejor que nadie y tenía una voz impresionante. Con Tragochenko era reticente. No 
le gustaba la caña y Tragochenko lo obligaba a tomar con bromas algo pesadas. 
 
     Yo tenía veintiún, no veintidós años recién cumplidos. Un chiquilín. Teniente 1º de 
Infantería. ¿Infantería? Todos éramos de Infantería. Hasta los de Caballería eran jinetes de 
nombre, no más. Y nada estaba motorizado. Ni los camiones. De vez en cuando veíamos 
uno o dos. Apenas podían alcanzarnos por aquellas picadas improvisadas o los arenales 
caldeados donde las ruedas se hundían por encima de los ejes. 
 
     Todos los de nuestro grupo teníamos la misma graduación y la misma edad. Todos 
menos el ruso. El ruso andaría por los cuarenta y pico. Y era capitán. Y de carrera, es claro. 
Nosotros de reserva. Él, allá lejos, en su país, había llevado charreteras, espadas, casco. 
¡Qué sé yo! Años atrás, se entiende, cuando el Zar. 
 



     El monte se alegraba. Con el fuego lamiendo la lata del cocido y el jarro de aluminio en 
la mano, el ruso era otro. Pero él no tomaba cocido. Tenía algo mejor, siempre. Misterio 
cómo se las arreglaba. 
 
     -¡Bueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar y a chupar antes, durante y 
después de la cena! -solía decir. Invariablemente. 
 
     Yo no sé si todos ustedes oyeron que había varios rusos peleando en el Chaco, a nuestro 
lado. En los diarios extranjeros se los llamó mercenarios. Mentira. ¡Qué mercenarios ni qué 
niño muerto! Eran militares de raza. El país que los recogió cuando el éxodo estaba ahora 
en guerra. Y se ofrecieron. Se los aceptó, hasta a los ya viejos. Se creyó que aquellos 
gringos podrían ser útiles en servicios auxiliares o para hacer mapas. No sé bien. ¿Pelear 
sin hablar guaraní y con esa pinta, algunos de ellos...? Pero resultaron para pelear. ¡Pucha si 
no resultaron! Pronto tuvieron comandos. Y se entendían bien con todos. Y sobre todo con 
la tropa, con los soldados rasos. 
 
     Nuestro ruso era nervioso, rubio, delgadísimo, de estatura más que mediana. Ojos 
azules, muy azules y hundidos, separados por una nariz colorada, aguileña. Y el bigote 
amarillo tirando a blanco, moviéndosele con la risa. Porque siempre se estaba riendo y 
cuando empezaba a tomar se reía más todavía, se reía todo el tiempo. Los tragos le sacaban 
los ojos un poco más afuera y le alumbraban la nariz con luz roja como si se le encendiera 
dentro un foquito. Entonces comenzaba a contar cuentos. 
 
     -Lo que pasó hoy al salir del pique me recuerda... -decía dándose un golpe en la rodilla 
con la mano no ocupada por el jarro- Lo de hoy me recuerda... 
 
     Y poco a poco ya no estábamos en aquel monte ralo, ni cerca de aquella formación de 
cactos ni sobre la arena cubierta de ramitas rotas. Veíamos el regimiento, el de él, contra un 
horizonte de nieve o de cúpulas panzudas. Las caras brillosas de sudor de los que 
escuchábamos se quedaban serias y absortas. Sabía contar el ruso, Tragochenko. El prefijo -
o lo que fuere- era nuestro. Lo de chenko era de él, o sea, la otra mitad de su apellido 
verdadero. Los tragos de la caña que chupábamos entonces, los únicos y muy seguidos que 
conseguimos durante meses, eran también de él. 
 
     -¡Hay que darle a lo bueno, Ortiz, hay que darle! -gritaba cuando Ortiz quería pasar el 
jarro sin probarlo. 
 
     Tragochenko nos traía sin falta la risa, las barajas, la caña y los cuentos. Empujaba lejos 
nuestro cansancio porque no se cansaba nunca. 
 
     -De los flacos como yo -decía- no tiene dónde agarrarse. 
 
     Y los bigotes amarillentos le flotaban sobre la risa convulsiva.  
 
     Una vez comenzado el póker, su edecán -porque así llamaba a su ordenanza- nos 
presentaba un jarro lleno de caña que de la mano de Peralta pasando rápidamente por la de 



Ortiz, y con más demora por la de Martínez, llegaba hasta la mía. En aquel tiempo la caña 
no me hacía daño. 
 
     Tragochenko nunca tomaba en nuestro jarro. Y no por asco, no, ¡qué diablos!: tenía uno 
propio, especial para él, que no se agotaba nunca, decía, y que no prestaba a nadie para no 
sacarle la virtud. 
 
     -Si otro cualquier toma en mi jarro, ¡adiós! Y esta es una garantía no sólo para mí sino 
también para ustedes, señores. Y soltaba aquella risa rusa que sólo se interrumpía con los 
tragos. 
 
     Apagado el fuego y consumida la ración de caña nos dormíamos duros como troncos de 
quebracho hasta la nueva marcha. No era fácil despertarse. Cuando lo hacíamos ya andaban 
por ahí la voz y la risa nerviosa de Tragochenko levantando a su gente y cuidando que todo 
estuviera listo, hasta el último cargador de sus livianas. Después, cada uno de nosotros 
seguía adelante en su batallón respectivo, por cañadones y por piques que abríamos a 
machete, hacia Carandayty. 
 
*** 
 
     Nos alejamos tanto de nuestras bases que ni la radio del Comando nos alcanzaba. Eso se 
decía y era una manera de decir. O algo peor y malintencionado. Pero lo de la distancia era 
cierto. 
 
     -Bueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar...  
 
     Tragochenko siempre llegaba el primero para formar el grupo a cada alto largo en la 
marcha. Llegaba con su risa. Y el edecán con los jarros y las barajas. Pero una noche sólo 
vinieron las barajas. Se habían vaciado las damajuanas que el ruso se agenciaba de algún 
modo. Tragochenko estaba desesperado. Tenía los ojos más hundidos que de costumbre y 
el bigote se le caía sin la risa ya sobre que apoyarse. 
 
     Durante varias noches el edecán se sentó en cuclillas a unos metros de su jefe, con los 
jarros listos como en espera de un milagro que iría a alegrar la tertulia, ahora abstemia. 
 
*** 
 
     Fueron Peralta y Tragochenko quienes, yendo en punta, coparon un destacamento que al 
darse cuenta de lo que pasaba, se defendía resuelto a escapar por alguna brecha abierta a 
fierro y plomo derretido. Tragochenko debió haber olido algo porque se multiplicó de modo 
increíble. Lo cierto es que el enemigo se creyó copado por fuerzas abrumadoramente 
superiores y al segundo día de tanteos desesperados capituló. Fue una pequeña batalla en 
grande en que Peralta y el ruso se lucieron. Especialmente el ruso, porque -después se lo 
dijimos- tenía sus razones... 
 
     No los voy a aburrir a ustedes con detalles. Me limito a mencionar el botín: el parque 
sanitario de una División y, entre muchos desinfectantes y algodones y vendas y cosas por 



el estilo, una gran cantidad de latas de alcohol rectificado. Unas latas grandes, pintadas de 
rojo, como la nariz del ruso. Y lo estoy viendo, bailando alrededor de ellas, flaco, grotesco, 
frenético, feliz, a Tragochenko. 
 
***  
 
     Había, claro, que rectificar lo rectificado. Así aseguraba el ruso. Es decir, convertir en 
vodka aquellos espíritus demasiados ásperos. Tragochenko desapareció por dos días. ¿De 
dónde sacó el azúcar para hacer azúcar quemada y naranjas para emplear la cáscara en una 
receta que milagrosamente convirtió cada lata de rectificado en lo que según él resultó una 
vodka mejor que la tomada en todos los ejércitos de la Santa Madre Rusia? Nadie lo supo. 
Sabían a veneno, sin embargo, los primeros tragos de su vodka. Los primeros; después la 
cosa era diferente. Pero Ortiz esta vez se negó de plano a aceptar el jarro que le pasaba 
Peralta. Para todos, menos para el ruso, resultaba muy penoso levantarse al día siguiente y 
seguir la marcha. 
 
     Sus recuerdos, por otra parte, se hacían más vívidos que nunca con la abundancia del 
chuping. 
 
     -Estos tragos de hoy -dijo una noche en que estaba bien tomado- me hacen recordar unos 
que hace ya veinte años probé en la aldea de Mestechki. ¡Qué brindis, señores! Fue en una 
especie de castillo del general Ryabovich, un noble viejo ya retirado del ejército. Mi 
regimiento llegó a la aldea y el general, enterado, quiso invitar a todos los oficiales de 
nuestra unidad. Era el nuestro -pura casualidad- el mismo regimiento en que había servido 
cuando joven. La hija menor del general... 
 
     -¡La hija! -lo interrumpió Peralta- ¡A vos nunca te interesó nada más que el trago! 
 
     El ruso, entonces, de improviso, inexplicablemente, comenzó a sollozar. El edecán tuvo 
que sostenerle el jarro.  
 
     Yo no pude escuchar más y no llegué a saber el final del cuento, aunque se lo pregunté 
después a Peralta varias veces. Peralta me cambiaba el tema. No supe nunca el final, digo, 
porque aquella noche me quedé dormido bajo el aromita raquítico desde donde le oí a 
Tragochenko lo del general, su hija y los brindis de Mestechki. Su vodka me golpeó 
demasiado fuerte. Y ni el lloro del ruso, tan inesperado, me pudo mantener despierto. 
 
*** 
 
     En Algodonal se dio vuelta la tortilla. Nuestra Unidad, dividida como estaba en 
columnas ralas extendidas a lo largo de inmensas distancias como gomas que, de puro 
tensas, se van quedando sin cuerpo, se vio de pronto copada por fuerzas superiores. 
 
     -¡En Algodonal! -gritaba el ruso- ¡En Algodonal! ¡Esto es sanitario! ¿Es que vuelve el 
alcohol al algodón? ¡No, jamás! ¡Tenemos que abrimos paso cueste lo que cueste! 
 



     Peleábamos como bárbaros, y sin mayor resultado. Ya en Ysyporendá la cosa había sido 
dura. Tenían tropas de refuerzo, pero logramos salir del apuro. Ahora en Algodonal era 
peor. Pero fue en Yrendagüe donde la situación se hizo desesperada. Entonces el 
Comandante del Cuerpo ordenó la destrucción de la artillería y de la impedimenta. Vi a los 
artilleros destruir a hachazos las cureñas de los cañones. Mi batallón y el de Peralta, en la 
confusión, se entremezclaron con la batería mejor equipada del Grupo X. Peralta, que era 
un gigante y no podía estar inactivo, le sacó el hacha a un sargento e hizo pedazos de todo 
lo que era destruible en varios Vickers y Schneiders. Él y yo enterramos después los 
cerrojos de las piezas. Mientras tanto, llovían morterazos sobre nosotros y una escuadrilla 
de aviones nos derramaba chorros de bombas.  
 
     -¡No van a poder usar nunca nuestros Vickers esos hijos...! -decía Peralta apisonando 
arena sobre los cerrojos enterrados y cubriéndola después con ramas secas. Estaba medio 
golpeado por una bomba de avión caída no muy lejos. 
 
     Era una mañana caliente. Entre nosotros pasaban los camilleros llevando heridos. 
Pasaban continuamente. Corrimos a reforzar un camino atacado con furia. En una camilla 
vimos pasar a Ortiz con un balazo en la cara blanca, ahora sucia de sangre y barro, y rota la 
mitad de la boca. Le fingimos una confianza y un buen humor que no teníamos. Se nos 
estaban acabando las municiones. Se dio orden de no usar las automáticas más que cuando 
fuera indispensable. A eso de las tres de la tarde nos mandaron tomar un pique y 
desembocar en un cañadón donde estaba parte de la impedimenta, todavía no destruida. 
Teníamos que proteger los trabajos de destrucción. 
 
     Llegamos a toda marcha. Y allí encontramos a Tragochenko, completamente borracho, 
defendiendo sus latas coloradas llenas de vodka. Martínez lo tomaba del brazo y trataba de 
llevárselo. El ruso se deshizo varias veces de los insistentes agarrones. Martínez no podía 
con él porque la borrachera le daba al ruso una fuerza increíble. Los dos estaban furiosos. 
El uno por el espectáculo que se daba a la tropa y la urgencia de cumplir la orden. El otro 
porque no quería perder su licor. Entonces intervino Peralta. Tomó en vilo al ruso y lo llevó 
hacia el pique. 
 
     Tragochenko protestaba pataleando y echando espuma por la boca. Decía que la orden 
era un error, una estupidez, y que las latas serían nuestra única salvación.  
 
     A una orden de Martínez los de la Plana Mayor hundieron las bayonetas en las latas y la 
vodka salió a borbotones por los agujeros formando un charco reverberante. Tragochenko, 
preso en los brazos enormes de Peralta, lloraba y maldecía en ruso, en castellano y hasta en 
su guaraní chapurreado. 
 
*** 
 
     Nos salvamos también aquella vez, pero no sin grandes pérdidas. Después de un tiempo 
volvimos a la ofensiva. Carandayty cayó en nuestro poder. Cambiamos de clima. De la 
llanura desierta a la montaña todavía más desierta, a no ser por los cóndores. 
 



     Y terminó la guerra. Regresamos del frente. Y pasaron varios años. De los cinco 
inseparables habían muerto dos en la última campaña. Ortiz y Martínez. Veinticinco años 
después de la paz -que tuvo mucho de guerra- fui por negocios a Encarnación. Quería 
también conocer la ciudad y ver el río Paraná que no había visto nunca. 
 
     En el muelle, el día de mi llegada, me encontré con Peralta. Me reconoció en el acto 
pero yo no pude identificarlo en seguida. Había engordado mucho, mucho más que yo. 
Tenía el pelo gris y la cara colorada y como hinchada. Hablamos de la guerra y sobre todo 
de la primera marcha hacia Carandayty, en 1934. 
 
     -¿Y qué será de Tragochenko? -le pregunté cuando ya en casa de Peralta, su mujer, una 
correntina gorda y tranquila, nos cebaba el mate. 
 
     -Está aquí en Encarnación, más viejo y más borracho...  
 
     -¡Aquí en Encarnación! 
 
     -Sí, hombre, aquí mismo, con su uniforme raído, sin presillas, es claro, y creo que con 
las mismas botas de Yrendagüe. 
 
     -¿Se lo puede llamar por teléfono? 
 
     -¡Qué teléfono ni qué teléfono! ¡El pobre no tiene más domicilio conocido que un 
boliche de las afueras! Vive del pechazo. 
 
     Clavado al mostrador, con un jarro grande todo abollado en la mano -jarro que de pronto 
reconocí, de aluminio- Tragochenko peroraba en un grupo de borrachos. Tenía ahora una 
barba larga y sucia. Vestía un irreconocible uniforme verde-olivo, que era un harapo. El 
cuero de las botas se veía descosido y lleno de parches. 
 
     -¡Tragochenko siempre en punta y siempre brindando! 
 
     Peralta lo abrazaba por la espalda y le decía a gritos que adivinase quién era el que venía 
a visitarlo con él, al boliche, «a su Puesto de Comando». 
 
     Cuando se libró de los brazotes de Peralta, el ruso me echó una mirada insegura con sus 
ojos azules cruzados de rayitas rojas. 
 
     -¡Vos también aquí... entierra-cañones y rompe-latas! -me dijo al cabo de un rato con 
una risa que ya no era la de antes. 
 
     -Vamos a mi hotel a charlar y a chupar antes durante y después de la cena -le contesté 
con una sonrisa difícil.  
 
     -¡Hoy no! Mañana. Hoy es el aniversario; hoy hace veinticinco años... 
 
     -¿Veinticinco años de qué? 



 
     -De la pérdida ignominiosa de nuestra vodka. Hoy terminaré aquí de recuperar... de 
recuperar... lo derramado en Yrendagüe... 
 
     Babeaba. Le entró ataque de tos. 
 
     -... cuando bayonetearon las latas. 
 
     Diciendo esto apuró el jarro que estaba medio lleno. 
 
     Y queriendo venirse hacia mí haciendo a un lado a Peralta con un codo para abrazarme 
con un solo brazo, el izquierdo, el sin jarro, dio un paso en falso y cayó entre los pies de los 
borrachos. 
 
     Era efectivamente el aniversario de Yrendagüe. Lo comprobamos después. Tragochenko 
no volvió más en sí. Murió ese mismo día sobre su último recuerdo, con los harapos de su 
uniforme. Y con las botas puestas. Con lo que le quedaba de las botas.  
 
 
 
 
Julián Talavera 
     Nada del otro jueves lo que voy a contar; no sé por qué nunca me olvido de un episodio 
en que mi ordenanza Julián Talavera fue protagonista. Suelo contar cosas más interesantes, 
de las pocas que recuerdo. Esta nunca la cuento porque no es nada sensacional; sólo a mí 
me interesa. Acabo de ver en un diario unas viejas fotos de Corrales y Toledo. ¿Cómo no 
me voy a acordar de nuestra primera escaramuza? 
 
     Cuando revisté mi compañía en junio o julio de aquel año, pasé frente a mozos 
bronceados de no muy limpio uniforme verde olivo. Yo quería un ordenanza confiable. Me 
detuve ante el más limpio. Teníamos muy poca agua entonces. 
 
     -Yo te conozco -le dije.- Tengo que haberte visto alguna vez. ¿De dónde sos? 
 
     -De Villarrica, mi Teniente. 
 
     -¿Cómo te llamás? 
 
     - Julián Talavera, mi Teniente. 
 
     -Vas a ser mi ordenanza -le dije.  
 
     Ni alto ni bajo, tenía una expresión resuelta en una cara más o menos blanca, como 
cualquier otra; tenía una mirada noble. Adiviné una fortaleza incansable en sus dieciocho 
años. Esta era su edad. Los pilas más fuertes no son los que parecen más forzudos. Hasta 
los más desgalichados de aspecto, resultan muchas veces los mejores. Desde aquel día 
Julián Talavera fue mi ordenanza. 



 
     Recibimos órdenes no muy claras de avanzar hacia Corrales. Nos pusimos en marcha. 
Yo desplegué mi Compañía conforme al Reglamento. Las tropas estaban bien entrenadas; 
nuestro Regimiento había sido formado sin apuro, durante la paz; la disciplina funcionaba 
bien. Todo el mundo conocía su oficio. Dos punteros, con el fusil agarrado con las dos 
manos, iban adelante, a unos cincuenta metros, como para cazar perdices, entre el pasto; 
ellos atraerían el fuego apenas los viera el enemigo; yo iba detrás, seguido por mi Plana 
Mayor; los pelotones, con su Comandante al frente, cubrían un área extensa, formando la 
retaguardia. Bien atrás iba mi ordenanza con todo su equipo y gran parte del mío. Llevaba 
una encomienda de no sé cuál de mis Madrinas de Guerra. Algo que a mí me gustaba, y me 
gusta mucho. Eran dos kilos de masitas de la confitería El Progreso de Asunción. Esa 
confitería ya no existe. Llevaba también una botella de jugo de limón con alcohol. Un 
famoso jugo que preparaba, creo, la Cruz Roja. Un jugo contra el escorbuto. 
 
     No sabíamos si nos mandaban a atacar Corrales, o a amagar un ataque, o a flanquear al 
enemigo. Los mandos menores no sabíamos estos detalles. Ibamos, sí, hacia el enemigo que 
nunca habíamos visto. De eso no había duda. Yo veía vagamente a los punteros con el fusil 
listo, casi del todo mimetizados en las malezas y boscajes ralos, o entre el pasto no muy 
verde. Llegamos a un paraje que nadie conocía; a la izquierda se extendía un cañadón; a la 
derecha un bosquecito más tupido que los ya cruzados. La mitad de mí Compañía entró por 
el bosquecito; la otra siguió avanzando por el cañadón. Yo iba por una especie de camino 
que coincidía con la linde del bosque. Atardecía cuando dejamos atrás el bosque y nos 
encontramos en lo que resultó ser un campo de tiro, un gran pastizal, sin árboles ni 
arbustos. (Habían sido cortados para formar el campo raso; pero el pasto, que también 
debió de ser cortado, había crecido de nuevo, o lo dejaron más o menos como estaba, a 
propósito). El cielo se estaba volviendo rojo sobre nosotros. Hacia la derecha sonaron unos 
tiros de revólver. Era, parece, la señal. Los punteros se hicieron invisibles entre el pasto 
alto; todos nos echamos en tierra. Dos jinetes lejanos atrajeron nuestros tiros. Ya el fuego 
enemigo venía del uno al otro extremo de lo que era nuestro horizonte. 
 
     Hice emplazar una ametralladora pesada en mi flanco derecho; la Plana Mayor obedecía 
con rapidez increíble. Felizmente el pasto era alto y los de allá no podían ver nuestros 
movimientos que, más que de hombres agazapados, parecían de lagartos, verde como era 
nuestro uniforme y rápidos como eran nuestros deslizamientos a ras de tierra. Mi 
ametralladora, vieja y descalibrada, se trancaba a cada rato; las del enemigo segaban el 
pasto, lo cortaban que daba gusto. Dice Arturo Bray que la ametralladora, arma diabólica, 
es el enemigo de la infantería; destruye y aniquila a distancias cortas medias y largas. Pero 
mi ametralladora pesada, vieja como dije, no era enemiga del enemigo: disparaba cinco o 
seis veces, y se paraba. Hice entonces traer una ametralladora liviana, azul de tan nueva, 
para que estuviese activa mientras se trancaba la vieja. No teníamos cañones ni morteros 
para que hiciesen callar los parapetados nidos desde donde nos sacudían bala de lo lindo. 
Cayó la noche de pronto. El enemigo estaría como a cien metros de nosotros, o acaso 
menos. En la oscuridad se veían las rosetas brillantes del fuego de las ametralladoras. Yo 
me dormí después de un largo rato, como se durmió mucha gente aquella noche, en los dos 
bandos, creo. El cansancio a uno lo hace dormir aunque esté entre un tiroteo que uno hace y 
recibe, y las balas le pasan rozando. A mí me hicieron algunos agujeros en la gorra, y hasta 



me llevaron algunos pelos de sobre el cráneo; pero yo no me di cuenta de eso. Estaría 
dormido. 
 
     Hacia el amanecer yo estaba despierto; me extrañó que todo siguiera igual. Había 
tableteos discontinuos de ametralladoras enemigas; mi ametralladora pesada, afinaba a 
lanzar una rafaguita y se callaba; la liviana, entonces, se mostraba alerta. Encontré a mi 
lado una cantimplora llena de agua. Tomé el agua como desayuno, casi caliente, como café. 
El Sargento de la Plana Mayor me dijo que mi ordenanza había venido desde atrás, 
mientras yo dormía, con la caramañola de repuesto; agregó que se estaban acabando los 
proyectiles; le ordené que se fuera hacia atrás y que trajera la mayor cantidad posible. 
Volvió después de un rato con una bolsa llena, no del todo llena, de proyectiles. Creo que le 
di una raspa y le grité, porque el ruido era otra vez infernal con la luz nueva, que fuese a 
buscar más proyectiles, carajo, y que viera qué pasaba, por qué no venían más órdenes 
desde hacía horas. Volvió el sargento con la noticia de que ya no había nadie detrás; que el 
resto del Regimiento se había ido no se sabía adónde. 
 
     Todo aquel extraño combate en aquel extraño paraje, bosques que no eran bosques, 
campos que no eran campos, cañadones y caminos que no eran cañadones ni caminos, toda 
aquella confusión nos tenía mareados. No creo que nadie haya tenido miedo de verdad; yo 
no tuve miedo; sueño, sí. Sólo me interesaba estar allí tendido, casi cómodo, viendo si algo 
distinto pasaba, distinto del ruido. Y cada uno tenía su pocito individual, como una cama de 
tierra. La noticia, sí, me dio un susto. ¿Qué íbamos a hacer allí, solos? Ordené un 
desprendimiento, cosa que la tropa entendió por lo entrenada que estaba. La Plana Mayor 
difundió la orden pelotón por pelotón en un zigzagueo de lagartos. No había teléfonos. La 
orden indicaba tomar el rumbo que habíamos seguido el día anterior, pero al revés. Mi 
compañía estaba casi intacta, excepto algunos muertos, pocos, que dejamos insepultos; a 
los heridos los pudimos traer. 
 
     Desaparecimos de aquel frente sin que los de allá se dieran cuenta de nada. Siguieron 
tirando y poco a poco el ruido que hacían se fue haciendo menos fuerte. Horas después, no 
sé cuántas, llegamos adonde estaba el resto del Regimiento. Nos miraron como si fuéramos 
fantasmas. ¿Qué había pasado? No recuerdo. Tal vez hubo un desbande, tal vez una retirada 
estratégica. No sé. Lo cierto es que nos recibieron con gran alegría; nos habían dado por 
muertos; creían que nos habían aniquilado sobre el campo de tiro. La víspera se quemaron 
más de dos millones de cartuchos; dos millones o un millón. Un millón es lo mismo que 
dos millones si a uno le disparan desde cien metros de distancia. 
 
*** 
 
     ¿Y Julián Talavera? Mi ordenanza no había venido con nosotros cuando rajamos. Lo 
hice buscar por todas partes; nadie podía dar con él. 
 
     Simplificando lo que cuento para no aburrir: no fue cosa sencilla el desprendimiento; fue 
duro abrirse paso a machete entre aromitas y cactos. Ustedes deben imaginarse aquello. A 
mi ordenanza lo di por muerto; me dio lástima. Lo pasábamos mal en aquella campaña. 
Muy poca agua, y la poca, sucia, caliente; un rancho infame, incomible; la galleta, 
agusanada. En fin, una vida perra; pero éramos jóvenes hace cincuenta años; todo se 



aguantaba. Lo que no podíamos controlar era la imaginación. Uno imaginaba cosas raras, 
tonterías. Por suerte no pensábamos en cosas terribles, al contrario. A mí me dio por pensar 
horas y horas en las masitas de la confitería El Progreso, que no me había comido. Pensaba 
también en la botella perdida, de jugo de limón con alcohol. 
 
 
     Había muchos palúdicos y muchos enfermos de escorbuto. Yo era uno de ellos, y 
aguantaba. Aguantaba como tantos otros. En aquel tiempo hacíamos cosas que parecían de 
cajón; pero no lo eran. Para el paludismo había quinina, no mucha; para el escorbuto, de 
vez en cuando, jugo de limón. Las fiebres me tumbaban sobre el poncho. Tercianas y 
cuartanas me hacían delirar. Entonces veía a mi ordenanza caminar y caminar por montes y 
cañadones, perdido, hambriento, sediento, cayéndose cada cien pasos; pero vivo todavía. 
Uno de mis comandantes de pelotón, amigo mío desde el tiempo de la Facultad, me 
acompañaba. También estaba palúdico. Llevaba mejor que yo las fiebres porque era más 
fuerte. 
 
     ¡Qué manía con tu ordenanza, con tus masitas, con tu jugo de limón! -me decía en mis 
momentos lúcidos. 
 
     Al tercer o cuarto día de no saber nada de su paradero, un soldado amarillo, esquelético, 
con los ojos hundidos, con la boca saqueada por el escorbuto, llegó tambaleándose hasta mi 
carpa. No había perdido nada de su equipo. Tenía el fusil terciado; la cantimplora, vacía, le 
colgaba a un flanco; el yatagán en su tahalí. Era, claro, Julián Talavera. Hizo la venia como 
pudo, me entregó las masitas, me entregó la botella de jugo de limón. No me explicó cómo 
se las arregló para sobrevivir. Combatió con patrullas, quemó todos sus cartuchos, se 
orientó y se perdió cien veces; tuvo hambre, tuvo sed, tuvo pesadillas, tuvo espejismos. 
Tuvo, sobre todo, sed. Y todo lo aguantó, sobre todo la sed, mil veces peor que el hambre. 
 
     Apenas terminó de hablar, cayó de bruces desmayado. 
 
     Volvió en sí, recuperó las fuerzas poco a poco. Le di, claro, la poca agua que yo tenía y 
hasta la última gota de la famosa botella. 
 
     ¿Y las masitas? Se negó rotundamente a comer una sola. 
 
     -¡Son de usted, son de usted! -repitió muchas veces entre sus dientes minados por el 
escorbuto.  
 
 
 
 
Frente a la punta brava de Boquerón: Septiembre, 1932 
     ¡Ah la Punta Brava de Boquerón en septiembre de 1932! ¡La Punta Brava tenía bien 
merecida fama de bravura! Lo más temible de la Punta Brava consistía en un reforzado 
nido de ametralladoras, con dos pesadas y dos livianas entre bolsas de arena y otras dos 
pesadas y dos livianas encima de las ya indicadas. Imaginen ustedes la potencia de fuego a 
ras de tierra de este bastión en el desierto. Y quien mandaba en el baluarte, el subteniente 



Inofuentes, era un bravo de verdad. Sus hombres, veteranos de dos años en el Chaco, muy 
bien entrenados, manejaban los ocho tubos mortíferos con fría y devastadora eficacia. 
 
     El nombre de pila del jefe de la Punta Brava era -y espero siga siendo- Clemente. 
Clemente Inofuentes. El nombre rimaba con el apellido, como si él, el bravo entre los 
bravos de la Punta Brava y de todo Boquerón, fuese una in-nocua («que no hace daño»), 
una in-ofensiva fuente de aguas puras de clemencia. Pero los bravos verdaderos, los 
magnánimos de verdad, son clementes. Y el bravo de la Punta Brava era -lo verán ustedes-, 
clemente. 
 
     Frente a la Punta Brava se extendía un descampado, un ideal campo de tiro. Por ese 
descampado atacó a Boquerón nuestro regimiento, el Regimiento 1 de Infantería «2 de 
Mayo». ¡Qué ataque aquel y qué fulminante el fuego de la Punta Brava contra quienes 
osaban desafiarla! El primer batallón fue aniquilado; lo mismo, el tercer batallón. 
 
     Tenía yo, al comenzar el ataque, más de cincuenta hombres a mi mando; al terminar, -
mejor dicho, al fracasar el ataque-, solamente me quedaban once. Estábamos ya cerca de la 
Punta Brava cuando a la hora del asalto corrimos hacia ella; sus detonaciones nos 
ensordecieron. Veíamos las llamas salir de los tubos negros y sentíamos el aire en torno 
llenarse de plomo encapsulado en acero. Yo vi el destrozo del primer batallón al 
aproximarse a aquel muro de hierro que lanzaba llamas como de volcán. Yo vi caer a mis 
hombres fulminados. Y yo caí también, disfrazado de tropa como estaba y empuñando, 
como mis hombres, un fusil. Clemente Inofuentes tenía ojos de águila. El me vio caer desde 
su casamata de quebracho y arena endurecida por la presión de la lona; él me vio tras mi 
caída, revolcándome en el polvo, a través de las malezas ralas que mimetizaban su nido 
invulnerable. 
 
     Yo, tendido en tierra, sentía un fuerte dolor en la pierna derecha, a unos centímetros 
encima de la rodilla. El teniente Zotti ya había caído, entre los primeros, no lejos de mí. 
Zotti, oficial valentísimo, creyó ser inmune a la tormenta de fuego que se precipitaba sobre 
nosotros. Él llevaba un gran sombrero negro y una capa negra como un doble desafío. En 
los primeros minutos el fuego lo respetó a pesar de ser un blanco tan ostensiblemente 
negro; él siguió corriendo hacia la metralla a cuerpo gentil, pistola en mano, el gran 
sombrero y la capa desafiantes en el furioso viento preñado de puntiagudos, de calientes, de 
silbantes dardos de metal. Gritó Zotti al caer y yo oí sus gritos: 
 
     -¡Camillero! ¡Camillero! ¡Camillero!  
 
     Nadie podía socorrerlo. Una móvil, una vibrante, una rasante, una invisible cuchilla 
cortaba todo el campo con un filo que corría, veloz de izquierda a derecha, de derecha a 
izquierda buscando la carne blanda crispada de horror, y buscando los huesos quebradizos 
para hacer de una y otros, una pasta palpitante color rojo. 
 
     Yo, tendido en el polvo soliviantado, primero con las manos de uñas rotas y después con 
la cuchara de estaño, trataba de alzar frente a mí una absurda defensa para mi cuerpo ya 
ensangrentado: me había palpado la herida con las dos manos y me había sacado de ellas la 
sangre sobre el pecho, sobre el vientre. Pensé que para no desangrarme debía vendar la 



chorreante herida. Me saqué la camisa de tropa que me servía de guerrera. Y aferrándola 
con los dientes y tirándola con las manos a derecha e izquierda, logré rasgarla y convertirla 
en vendas. Al hacer esto, me ponía en mayor evidencia; pero debía hacerlo. Me vendé la 
herida a justo tiempo. El fuego arreciaba; sin embargo, tenía yo conciencia de que, como 
deliberadamente, me evitaba; no venía derecho, rasante, hacia mí, sino que pasaba, diré, de 
largo, dejándome en el centro de un espacio sin muerte. 
 
     Entonces yo era un hombre joven y fuerte, no este viejo casi octogenario que tienen 
ustedes delante. Pues bien, me vendé la pierna con la mayor fuerza de que fui capaz para 
que la venda no sólo contuviese el chorro que manaba sobre la rodilla, sino también parte 
del flujo interno de la sangre que bajaba hasta mis pies. Esto yo creía ser posible. 
 
     Y yo pensaba que, milagrosamente, el sitio en que estaba yo tendido no era blanco de 
los infinitos disparos que, durante horas, ensordecieron el campo. Vino por fin la noche y 
con la noche pudieron venir los camilleros. Me llevaron a retaguardia. Esto último yo no 
recuerdo cómo fue. Yo iba desmayado en una camilla. 
 
*** 
 
     Boquerón cayó aquel inolvidable 29 de setiembre. ¡Aquel septiembre, tan poco 
primaveral para sitiados y sitiadores! No pude ser testigo del regocijo de la primera, de la 
decisiva victoria: decisiva por su significado moral para uno y otro bando. 
 
     Días después, no sé cuántos, me llevaron a Puerto Casado y allí abordé el Cañonero 
Paraguay. El barco gris, como todos los barcos de guerra, apuntaba sus cañones hacia 
arriba, listos para repeler un ataque aéreo. Un amigo mío, el teniente Jesús Blanco Sánchez, 
oficial de Marina, segundo de a bordo, me ofreció una litera de su camarote. Yo elegí la de 
abajo y, al tenderme boca arriba sobre aquel lecho angosto y duro me sentí feliz, con ganas 
de vivir. Horas después partiríamos para Asunción. 
 
     El Dr. Alberto Torrico vino a hacerme una prolija cura. El Dr. Torrico era un prisionero 
boliviano caído en Boquerón. El me contó mientras lavaba mi herida con un líquido 
ardiente, que en el Cañonero Paraguay, allá sobre cubierta, viajaba prisionera la flor y nata 
de la guarnición de Boquerón. El vendaje resultó excelente. Y esto hacía posible una 
renguera sin consecuencias peligrosas. Ni el fémur ni otros huesos -no recuerdo sus 
nombres- habían sido tocados por el proyectil. 
 
     -Doctor, ¿podré subir a cubierta mañana? 
 
     -Sí, sin ningún peligro -me aseguró el médico.  
 
     Conocí, primero a un teniente joven, hombre culto y afable. Su apellido era Calero. 
Vestía un sucio uniforme y llevaba esa gorra casi siempre arrugada, de copa aplastada hacia 
atrás, que los bolivianos usaban. 
 
     -¿Quién mandaba en la Punta Brava? -le pregunté apenas iniciado el diálogo. 
 



     -El subteniente Inofuentes -me dijo. 
 
     -¿Está aquí, a bordo? 
 
     -Espere un momento -fue su repuesta-. Voy a buscarlo. 
 
     El teniente Calero volvió enseguida acompañado por un mozo de unos veinticuatro, 
veinticinco años. 
 
     -¿Usted es el héroe de la Punta Brava?-, le espeté antes de saludarlo. 
 
     Sonrió Inofuentes con una sonrisa complacida, dejando brillar entre sus labios unos 
dientes blanquísimos. 
 
     -Héroe o no héroe yo mandaba allí -dijo. 
 
     Entonces yo le conté en pocas palabras mi historia frente a la Punta Brava. 
 
     Al callarme yo, Inofuentes, que me había escuchado muy serio, sonrió otra vez:  
 
     -¡Yo lo vi caer a usted y después vendarse!, -exclamó-. Tengo, o tenía durante el 
combate una vista muy buena. Lo vi rasgar su camisa... ¡Ah! -lo interrumpí-. 
 
     -Y yo di orden -me atajó-, di orden terminante que lo dejaran tranquilo. Vino la noche y 
ya no pude ver nada. A la mañana siguiente, ya no estaba más usted en el lugar de la 
víspera.  
 
 
 
 
Diálogo en el monte 
     Hoy no sé -nunca lo supe- cómo me alejé tanto de los hombres de mi patrulla ni cómo o 
por qué se alejaron ellos de mí. Lo cierto es que me encontré solo y perdido en el monte. 
¿Dónde quedaban nuestras líneas? ¿Dónde las del enemigo? Tan hosco era el silencio como 
el monte. Mi herida del muslo derecho, curada con esmero y bien cerrada un año antes, me 
producía un escozor en el centro mismo de su rosada cicatriz. Esta era para mí un 
pronóstico infalible de inminente lluvia. El cielo -no podía verse bien el cielo desde aquel 
espinoso bosque- debía de tener nubes de tormenta que no alcanzaba yo a divisar. 
 
     Esta posibilidad de lluvia me daba una gran esperanza. La sed empezaba no sólo a 
debilitarme sino a trastornarme. Me producía antojos, me hacía ver visiones. A cada veinte 
o treinta pasos en el ámbito de mi perdimiento, me parecía entrever, detrás de las matas, 
allí, hacia adelante, a derecha o izquierda, el brillo turbador de una aguada. Mi cantimplora 
de aluminio, vacía desde la víspera, no me pesaba en absoluto desde el extremo de la 
correa. Ni la sentía moverse a mi costado. 
 



     Algo debía de pasarle a mi brújula porque su aguja no señalaba la dirección esperable 
con la fijeza orientadora. Se movía un poco, sí, perdida como yo en el centro de los 
Rumbos de la Rosa. Como yo, ella ignoraba cuál de los treinta y dos rumbos me llevaría 
hacia el norte. De indicármelo la brújula en forma inequívoca, ya marcharía hacia el 
sureste. 
 
     Me sentía febril, excitado y apático en el correr de los minutos. La sed me resecaba la 
garganta y me parecía que la lengua ya comenzaba a hinchárseme. 
 
     Me he detenido ahora en un claro del monte, tratando de escudriñar el cielo, mirando 
ansiosamente hacia arriba, de uno a otro lado, cuando siento un breve crujido de ramitas 
secas a pocos pasos hacia la derecha. 
 
     Bajo yo los ojos y veo con estupor la figura de un hombre joven, un oficial bien 
plantado, un enemigo, que me encañona con una pistola automática calibre 45. Yo he oído 
claramente el clic característico del arma al ser amartillada. 
 
     -Mi teniente -me dice la aparición-, no se mueva, quédese allí donde está; cruce los 
brazos sobre el pecho. 
 
     La voz que oigo es firme pero cordial. Sin la amenaza de la pistola amartillada, la 
actitud del desconocido, la manera de sonreír bajo el bigote rubio, el gesto de la mano 
izquierda tendida hacia mí como para ofrecerme algo, todo en él me parece de una 
urbanidad perfecta. 
 
     El caqui de su uniforme es más oscuro que el verde del mío; el corte -y el estado- de sus 
botas pardas son mejores que los de las mías. Noto que su pantalón de montar es nuevo o 
casi nuevo; pero que su gorra de visera parda, es ya veterana. Todo esto lo advierto de un 
solo golpe de vista. Sin embargo, la imagen que de él tengo no es constante en sus detalles. 
Los ojos del intruso, azules en el primer instante, no son azules sino negros, muy negros; el 
bigote, rubio segundos antes, es ahora también negro. En otros detalles también la imagen 
cambia. La misma voz del desconocido, todavía cortés suena con otro timbre. 
 
     -¿Tiene usted mucha sed? -me pregunta el oficial entre irónico y solícito. 
 
     -¿Cómo lo sabe? 
 
     -¡Ah! -dice una voz ahora ronca- Me es más fácil adivinar la sed que el hambre. No soy 
bisoño en estos desiertos sin agua. 
 
     -Usted parece andar de paseo, no de patrulla -comento yo sonriendo como él; pero no 
muy seguro de que la vista y el oído me engañen o no. De si él es de verdad, hombre de 
carne y hueso. 
 
     -Paseo no es precisamente el mío. -me responde- Está durando ya demasiado y ha de 
durar bastante más. 
 



     -No parece usted ni cansado ni sediento como yo -le digo. 
 
     -Las apariencias engañan, ¿sabe usted? Pero acaso sea yo más fuerte que usted, si no 
más joven -me contesta. Y sonríe como divertido y veo en sus ojos -que otra vez parecen 
azules- una burla amable aunque no ofensiva ni petulante.- ¿Qué edad tiene usted? 
 
     -¿Qué edad tengo yo?, pregunto a mi vez. ¿Y a usted qué le importa?  
 
     -A mí me interesan muchas cosas: su edad, el nombre de su regimiento, el número de su 
batallón y, claro está, el nombre y apellido de usted mismo. 
 
     -Pero hay cosas que no puedo ni quiero contarle. Ni estoy seguro de que usted esté 
donde está allí, con esa pistola. Sin embargo, sepa usted que tengo veinticinco años. 
 
     Cruzado de brazos como él me ha ordenado, lo observo yo, también divertido, pero 
también aprensivo de ser víctima de una extraña broma. 
 
     -Yo también tengo veinticinco años. -me informa- Mi signo zodiacal es Acuario. 
 
     Al decir esto, me pareció que él tenía de pronto muchos más años; que había arrugas en 
su piel tostada y que su bigote era canoso. Pero como siguiendo una broma inofensiva, 
contesto: 
 
     -Mi signo zodiacal es Sagitario. 
 
     -¿De Asunción es usted? 
 
     -Se lo diré con gusto si me cuenta de dónde es, primero, usted. 
 
     -Por eso no vamos a reñir: soy de La Paz. 
 
     -Y yo soy de Asunción -declaro, como si ser de Asunción fuese algo muy importante y, 
además, un desafío.  
 
     -¡Ah! ¡De Asunción, eh! -me dice el hombre de Acuario y de La Paz. Y agrega: 
 
     -¡Tienen fama de hermosas las muchachas de Asunción! ¡Quién pudiera enamorar a una 
de ellas, a una linda de verdad! 
 
     -Muy fácil -le contesto- Usted me entrega esa pistola, yo lo llevo al Comandante de mi 
regimiento, y él lo envía a retaguardia. En Asunción tendría usted alojamiento gratis y la 
ocasión de conocer -sólo conocer- a alguna hermosa enfermera de la Cruz Roja. 
 
     -Eso sería como si un ciego quisiera hacer de guía en este bosque. Hace rato que lo 
observo yo a usted y que sigo sus pasos de sonámbulo, escondiéndome detrás de la maleza. 
Usted se ha perdido, usted delira de sed, y usted no tiene ni idea de dónde se encuentra. 



¿Qué le parece si hacemos las cosas al revés y yo lo llevo conmigo hasta el Comandante de 
mi regimiento? 
 
     -No, no puede ser -contesto yo.- Eso me llevaría muy lejos de Asunción, acaso hasta la 
altísima La Paz. Y sepa usted que en Asunción tengo yo una hermosa muchacha que me 
está esperando hace ya demasiado tiempo. 
 
     -¿Quiere mostrarme usted su retrato, alguna foto? Yo le mostraré una foto de la mía -me 
dice-. Y del bolsillo izquierdo de la guerrera saca lo que ha de ser, sin duda, una pequeña 
fotografía dentro de un medallón de plata, ovalado. 
 
     Yo amago un movimiento como para esconderme detrás de un quebracho y luego, ya 
empuñado mi revólver... ¡Vaya uno a saber lo que haría! Este enemigo tan cordial me está 
irritando, me está tomando el pelo. 
 
     -¡Un momento...!- me ataja el desconocido avanzando hacia mí la mano armada, el tubo 
de la pistola apuntándome el pecho.- ¡No vaya usted a hacer una tontería! 
 
     -No vaya, por ejemplo, a escaparse estando como está extraviado, febril y sin saber 
adónde dirigir sus pasos. 
 
     -No haré ninguna tontería -contesto con irritación y alzo los brazos en ademán de 
fastidio. 
 
     -Usted está a merced mía, amigo mío; pero este no es un encuentro inamistoso. Alguien 
hizo, con un primo hermano mío, más hermano que primo, subteniente de infantería, lo que 
yo voy a hacer con usted. 
 
     -¿Y qué va a hacer usted conmigo? -pregunto sin disimular mi impaciencia y disgusto. 
 
     -Lo voy a dejar libre y en paz amigo mío; pero antes le indicaré a usted dónde se 
encuentra y en qué dirección debe marcharse hasta llegar a su unidad. 
 
     -Gracias -le digo y suelto una risa inesperada, a pesar de la sed y de mi cólera. 
 
     Entonces veo con asombro que con rápido movimiento el de Acuario alza primero y 
luego baja su pistola guardándola en su funda. Y que me dice con amplia sonrisa:  
 
     -Ahora le ofrezco mi cantimplora y beba lo que quiera. Tómela -agrega- y me la tiende 
asida con ambas manos. 
 
     Ni se me ocurre a mí sacar el revólver calibre 38 que tengo al flanco derecho, listo, y 
con la tira desabrochada. Me apodero, sí, de la cantimplora y con gran esfuerzo para no 
apresurarme, bebo lentamente largos sorbos de agua tibia aunque deliciosa. 
 
 



     -Ahora -dice- vaya por allí a la derecha y a unos doscientos metros encontrará una 
picada en desuso. Doble a la izquierda y camine hasta llegar a sus avanzadas. 
 
     Yo ya le he devuelto la cantimplora y estoy hurgando en mi billetera. 
 
     -Esta foto es de María Stella -le informo. Es una foto reciente. Muéstreme después la 
suya. 
 
     Estuvimos un rato, uno junto a otro, como viejos amigos, observando las fotos y 
elogiando a las ausentes. 
 
     Después nos dimos la mano y nos despedirnos.  
 
 
 
 
Diálogo con un lector 
     Suena el teléfono una tarde de abril, y al primer campanillazo contesto yo como si 
estuviera esperando la llamada: 
 
     -Hola... 
 
     -¿Hablo con el doctor X? 
 
     -El mismo. Servidor. 
 
     -Lo llamo -me dice una voz grave, bien timbrada- para felicitarlo por ese artículo o 
cuento que usted publicó el último domingo en el Diario Noticias. 
 
     -Muchas gracias -digo yo, razonablemente halagado. No es muy común el hecho de que 
aquí, en Asunción, alguien llame, por razones literarias, para felicitar a un escritor. Ni 
siquiera suelen llamar, por pura cortesía, los autores -poetas y prosistas- sobre los que se 
publican elogiosas reseñas o artículos. En verdad, se diría que el autor paraguayo se creyera 
exento de ejercer la elemental cortesía de dar las gracias. ¡Qué diferentes suelen ser los 
escritores de otros países! 
 
     (Un amigo mío escritor que residió muchos años en París y cuya obra no pasó 
inadvertida en los círculos literarios de esa capital, me asegura que la que llamo yo extraña 
mentalidad se explica como un resabio de nuestra tradición guaraní. -En lengua guaraní- me 
dice este amigo, no existe la palabra «gracias».) 
 
     Y ha de tener razón. Volviendo ahora a la amable llamada telefónica, prosigo con mi 
relato: 
 
     -¿Sabe usted? -me dice el desconocido con su voz grave y correcta dicción: -A mí me ha 
pasado algo casi tan insólito como lo que usted cuenta en su «Diálogo en el monte». Como 



el protagonista de su cuento, yo marchaba un día, hace más de cincuenta años, por un 
monte chaqueño. Y como su protagonista yo estaba, también, sediento. 
 
     -¿Dónde fue eso? -pregunto yo. 
 
     -En Boquerón. Yo no era oficial como su héroe innominado. Ni oficial ni soldado raso; 
pertenecía a lo que en jerga militar se llama «clases». 
 
     -¿Y adónde iba usted por el monte? -interrogo. 
 
     -Se lo diré. En mi pelotón necesitábamos agua urgentemente. (Y no sólo en mi pequeña 
unidad). Entonces tuve una idea: pedí a cuatro de mis camaradas que me dieran sus 
cantimploras vacías; yo me escurriría hacia nuestra retaguardia y volvería a la línea de 
fuego con cinco cantimploras llenas hasta el gollete. Así resolveríamos el problema de la 
sed. 
 
     -¿Llevaba usted un arma? 
 
     -No. Llevaba cinco cantimploras vacías. Era obvio que estaban vacías porque al andar 
por el bosque, yo hacía girar dos o tres en el aire y estas vasijas de aluminio no mostraban 
ninguna... gravidez. ¿Era de mañana o de tarde? No lo recuerdo; pero lo mismo da. Lo 
cierto es que llegué yo a un claro del monte -tal cual como el protagonista de su cuento- y 
de pronto vi a unos ocho o diez metros a mi derecha, a un boliviano corpulento armado de 
un fusil ametrallador. 
 
     Estoy seguro de que el del fusil me vio; es más, yo oí el característico ruido del cerrojo -
¿cerrojo?-; no recuerdo ahora el nombre del dispositivo que introduce un proyectil en la 
recámara del arma. Llamémosle así: cerrojo. ¿Recuerda usted que el personaje de su cuento 
oyó el clic de la automática al ser amartillada? Yo también oí el siniestro ruidito... 
 
     ¿Qué hice entonces? Pues seguí avanzando en la misma dirección que llevaba aunque 
con el rabillo del ojo atisbaba angustiosamente la silueta de mi enemigo. Este, que 
segundos atrás estaba en cuclillas apoyando la espalda contra el tronco de un árbol más 
grande que los otros, se echó ahora en tierra y emplazó el arma sobre las dos varillas de 
acero que apoyan el cañón cuando se hace fuego. Y me apuntó con el tubo negro. 
 
     -¿Le dio a usted la voz de alto? 
 
     -No. El boliviano me vio desarmado, inerme hasta de un cuchillo de monte y no 
necesitaba hablarme; simplemente apretar el gatillo. 
 
     -¿No buscó usted un lugar donde esconderse, algún árbol grueso que lo protegiera? 
 
     -No había más que arbustos a mi paso en aquel bosque ralo.  
 
     Yo, sin apuro, seguí mi camino esperando que de un momento a otro... 
 



     -¿Y no le disparó una ráfaga? 
 
     -Si me la hubiese disparado, yo no estaría hablando ahora con usted esta hermosa tarde 
de abril. 
 
     -Y ¿a qué atribuye usted la «cortesía» del boliviano? ¿Temía él llamar la atención de las 
tropas de nuestra línea, que estaban cerca? 
 
     -No, yo creo que no. Acaso tuviera él tanta sed como yo y esperara a que, llenas mis 
cinco cantimploras, volviese yo a pasar por el mismo sitio. Entonces, apuntándome con su 
arma, me arrancaría el mayor tesoro en aquel desierto. Entonces, sí, podría liquidarme. 
 
     -¿Y volvió usted a pasar por donde lo había visto? 
 
     -No, de ninguna manera. Orientándome por el fuego que hacían no lejos los de nuestra 
línea, volví a mi trinchera por otro camino. 
 
     -¿Con las cinco cantimploras llenas? 
 
     -No, no conseguí una gota de agua en retaguardia. Al regresar a mi punto de partida, di 
parte al comandante de mi batallón acerca del enemigo detrás de nuestras posiciones. Usted 
tuvo más suerte que yo: el enemigo que a usted le cerró el paso en el claro de su bosque, no 
sólo lo dejó libre sino que le dio de beber de su propia cantimplora.  
 
     -Si yo fuera escritor -continúa mi nuevo amigo telefónico- yo escribiría unas memorias 
como las que usted escribe hoy. 
 
     -Usted habla muy bien -contesto- y si se pone a escribir sus recuerdos, podría hacer 
literatura de buena calidad. 
 
     Mi interlocutor no comentó mis últimas palabras. Se despidió de mí con finas frases de 
cortesía y yo quedé muy curioso de lo que este señor podría contamos si se decidiera a 
escribir. 
 
Otro diálogo 
 
     La noche de aquel día de abril me acosté temprano, leí cinco cantos de la Divina 
Comedia según costumbre adquirida hacía ya algún tiempo, y apenas apagué la luz cuando 
caí en profundo sueño. No habría dormido media hora, cuando sonó el teléfono, el que 
tengo junto a mi cama. 
 
     -¿Quién llamará a esta hora? ¿Será larga distancia? -me dije medio dormido todavía. No, 
no era de larga distancia la llamada; no era tampoco de un pariente o de un amigo. Era de 
un desconocido, de un veterano del Chaco. 
 
     -¿Está el doctor X? -pregunta una voz cascada. 
 



     -Soy yo. A sus órdenes. 
 
     -Permita que le cuente un episodio parecido al que usted cuenta en su cuento «Diálogo 
en el monte...». 
 
     -¡Ah! -pienso yo. ¡Otro encuentro en el bosque! 
 
     -Como usted en su cuento, yo tropecé de sopetón, en pleno bosque, con un oficial 
enemigo que me encañonó con su automática. Yo, impulsivo, imprudente -yo boxeaba bien 
en aquel tiempo- me abalanzo sobre él, con un esguince, para tumbarlo de una trompada. 
Pero él, no menos ágil que yo, da un salto atrás... 
 
     La voz calló al otro extremo de la línea. 
 
     -¿Y? -pregunto yo, interesado ya. 
 
     -El oficial, viendo que yo llevaba la mano al revólver, apretó el gatillo. Yo oí bien el 
ruido del martillo al golpear sobre el fulminante. 
 
     -¿Y?- 
 
     -Pero no salió el tiro. Entonces él con gran velocidad hizo accionar con la mano 
izquierda el mecanismo de la pistola para sacar de la recámara el proyectil fallido e 
introducir otro. 
 
     Yo ya tenía la mano en el mango de mi revólver y ya lo sacaba de su funda. Él, que vio 
esto, apretó otra vez el gatillo. Yo ya lo tenía encañonado. Por segunda vez no salió el tiro. 
 
     -¡Basta! -le grité. ¡Tire esa porquería que no sirve para nada! No tenía él tiempo para 
desplazar el segundo proyectil fallido. Mi adversario tiró su pistola al suelo. En ese mismo 
instante oí ruido de muchos hombres que, detrás de donde estaba él, venían por el monte... 
Oí el estampido de muchos disparos, cerca. Y entonces... 
 
     Entonces los estampidos me despertaron.  
 
 
 
 
El sueño del general en jefe 
           «Las victorias suelen tener muchos padres;             
 las derrotas son huérfanas».   
 
     Hay varias versiones, doctor; ninguna exacta. Usted, que además de viejo amigo es mi 
médico, va a conocer la verdadera. Todo el mundo sabe que la Batalla Máxima se fue 
desarrollando en bien calculadas etapas; que fue culminación de una ofensiva estratégica 
íntimamente coordinada con una ofensiva táctica; que cada una de estas etapas nos 
conducía inexorablemente más cerca de la meta del plan operativo. Algunos mandos 



subordinados, previsiblemente, se atribuyeron la concepción de ese plan; otros, la ejecución 
original, espontánea, de la maniobra decisiva; pocos admitieron lo obvio: que un solo 
hombre, el único que por su posición podía ver en su lugar estratégico todas y cada una de 
las piezas sobre el tablero, era el genuino autor del plan. Mucho antes de la victoria, este 
hombre había descrito la Batalla como una operación infalible; aludiendo a Clausewitz, 
había anticipado el éxito definitivo, el verdadero éxito, como una suma de éxitos. Esta 
victoria sería, pues, el precipitado de una serie de victorias menores. Yo fui ese hombre; 
ningún otro podía serlo. 
 
     Si nuestro contendor no hubiese tenido un plan que le pareciera seguro; un plan cuya 
ejecución le absorbía hasta el punto de volverlo ciego frente a nuestras intenciones, hubiera 
adivinado el peligro un mes antes del desastre.  
 
     El enemigo se proponía el copo de nuestras divisiones atrincheradas en el sureste, en un 
vasto sector boscoso. Nosotros hacíamos lo posible para fingir la candidez de una víctima 
ingenua. Cada día inventábamos alguna nueva estratagema que despistara más y más a 
nuestro presunto victimario; hasta se dio el caso de soldados nuestros que se hicieron tomar 
prisioneros para dar informes falsos. Yo veía tan claro el juego del enemigo como si tuviera 
sus cartas en la mano. Logré convencer a su Comando de que nuestro interés estratégico 
estaba muy lejos de la zona en que se iba a cerrar nuestra tenaza. 
 
     Al terminar la undécima semana de continuo maniobrar, de éxitos parciales que iban ya 
perfilando la Batalla, nuestra ala derecha ya estaba totalmente fortalecida para la operación 
final de envolvimiento. Ordené que dos Divisiones de reserva se escalonaran 
disimuladamente en los tupidos bosques, detrás de dicha ala. Había llegado por fin el Día. 
 
     Entonces, a las seis en punto de la mañana de aquel primer domingo de otoño, llamé por 
teléfono al Estratega que usted bien conoce. Le dije: Todo está listo. Ataque. 
 
     Yo sabía que este señor criticaba acerbamente mi Comando. Enterado de que yo había 
definido la batalla en gestación como operación infalible o, para citar mis propias palabras, 
como operación matemática, el Estratega repetía la famosa frase de Antoine Henri Jomini: 
La guerra, lejos de ser una ciencia exacta es un drama terrible y apasionado; yo sabía éstas 
y otras indiscreciones próximas a la insubordinación; yo fingía ignorarlo todo; yo lo trataba 
con urbanidad y respeto. Sus excusas para aplazar unos días el golpe, no me convencían.  
 
     La acción, argüía la voz que llegaba solemne a través de los bosques por el hilo 
telefónico, no debía desencadenarse todavía. Yo insistí; aseguré que el éxito estaba 
debidamente calculado; que la operación no podía fallar; que tuviera él fe en los aguerridos 
veteranos que comandaba. Hablé con suavidad y lentitud; le dije: Nuestro Servicio de 
Inteligencia nos informa día tras día sobre la creciente desmoralización del enemigo. 
Entonces él, ex becario en Francia, graduado de la École Supérieure de Guerre, optó por 
apoyar su argumento nada menos que en Napoleón: On ne manoeuvre qu'autor d'un point 
fixe -dijo con fatuidad que no pudo disimular. 
 
     -Precisamente ahora ha llegado el momento de la maniobra decisiva -contesté- el grueso 
de sus fuerzas se halla ya en un punto fijo; ha sido empujado hasta ese punto. 



 
     Al día siguiente muy temprano, el jefe de Estado Mayor, por orden mía, exigió un parte 
minucioso. El Estratega volvió a argüir que era prematuro desencadenar la acción; que él 
daría inmediato aviso al Comando en Jefe apenas se hiciese oportuna la maniobra. Entre 
tanto los comandantes de División se impacientaban; intuían que había llegado la hora de 
cerrar la tenaza; ignoraban el porqué de la dilación. Mejor dicho: ignoraban su verdadero 
motivo. 
 
     El miércoles 12, al mediodía, el Estado Mayor volvió a telefonear y a exigir un informe 
detallado. En la tarde de ese mismo día recibí en mi Cuartel General una extensa carta 
manuscrita del Estratega. La carta, de seis pliegos, abundaba en citas de Clausewitz, 
Jomini, von der Goltz, Hamley, Foch, Maude; traía eruditas consideraciones sobre batallas 
de Aníbal -Tesino, Trebia, Trasimeno, Cannas-; el movimiento de Marlborough antes de la 
batalla de Blenheim; elogiaba a Napoleón en sus campañas más famosas, sin olvidar la de 
Waterloo; comentaba las ofensivas de Allenby en Palestina y de Franchet d'Espérey en los 
Balcanes. Hombre tan alto y fornido como el Estratega, ejerce sin embargo una escritura de 
caracteres apenas legibles por lo pequeños. De modo que los seis pliegos equivalían a doce. 
 
     -Los ingenuos -decía un párrafo subrayado- se dejan deslumbrar por la Estrategia; creen 
que la Estrategia es privativa de los «virtuosos»; al paso que la Táctica es para meros 
«artesanos». En rigor, por Estrategia debe entenderse el arte de la guerra; por Táctica, el 
arte de combatir. En algunos contextos, Estrategia es lo que se verifica en gran escala; 
Táctica, en escala menor. 
 
     Estas y otras definiciones y precisiones me dejaron caviloso. Sospeché que, al redactar 
su carta, el Estratega transcribía párrafos de un libro que hacía años tenía en preparación. 
Porque lo curioso es que las batallas evocadas y comentadas poco o nada tenían que ver con 
la que estábamos librando. La única operación que hubiera venido al caso -aunque un año 
después- era la toma de Beersheba por Allenby. Unos pozos de agua tan indispensables 
para Allenby en 1917 como para mí varios lustros después, me inspiraron un plan 
semejante al del General inglés. Al trazar mi plan, yo iba a pensar en la tercera batalla de 
Gaza, en los pozos de Beersheba, en la gran suerte del vizconde (futuro entonces) de 
Megiddo y Felixstowe. 
 
     La carta, salvo algunos pormenores algo ridículos y a conceptos de una acaso 
indomeñable pedantería, estaba bien escrita. Exhibía el considerable saber teórico del 
Estratega; revelaba, más que nada, con claridad meridiana, su temor a la responsabilidad. 
Hombre de gabinete, buen organizador, este señor nunca ha servido para mandar, para 
ejecutar una maniobra de gran envergadura. Ansioso de justificar sus dilaciones, su 
perplejidad, su indecisión, apelaba a la erudición, a la autoridad de teóricos célebres; 
inseguro, postulaba la sureté preconizada ejemplarmente por Foch. Habiendo sido 
presentado a Foch durante unos simulacros, veneraba su memoria y sus libros. Sus 
demasiado frecuentes monólogos militares, saqueaban los Principes de la guerre y la 
Conduite de la guerre para deslumbrar a sus oyentes con citas de frases lapidarias: «La 
ofensiva es la ley de la guerra» o «No hay resultado sin una causa; si queréis un efecto, 
producid una causa» etc. 
 



     Había yo decidido aplazar por dos días la maniobra y durante ese tiempo establecer una 
cobertura aún más sólida en el sector sureste. Pero llegaban ahora hasta el Cuartel General 
algunas insinuaciones, luego unas críticas más o menos veladas y por fin inequívocas 
quejas contra el Estratega. Los mandos subordinados perdían fe en su jefe. La impaciencia 
de los comandantes de División llegaba a un momento crítico. 
 
     Esa noche tuve un sueño extraño. Me soñé en el claro circular de un altísimo bosque. Un 
persistente cañoneo se oía desde el oeste. Creo que era de noche; pero el claro comenzó a 
iluminarse desde muchos ángulos, de entre los troncos de árboles colosales. Y entonces vi 
unas treinta figuras cuadradas militarmente. Eran jefes y oficiales del Ala Derecha; todos 
tenían la mano en la visera haciendo la venia. Al frente del grupo se erguía el jefe más viejo 
y de mayor prestancia. 
 
     -Mi General: -dijo- en nombre de los comandos subordinados y en el mío propio, me 
permito rogarle que asuma usted el mando directo de nuestro Cuerpo de Ejército. 
 
     La luz se hacía cada vez más clara y yo podía reconocer ahora a cada uno de los 
oficiales, aunque a algunos, el saludo militar les ocultaba la mitad del rostro dejando la otra 
en la penumbra. En el sueño, el viejo Comandante de la Sexta División de Infantería 
parecía aún más viejo. Sus largos bigotes grises, su barba ya casi blanca, le daban un 
aspecto venerable. Yo iba a contestar cuando todos, a un tiempo, dijeron en voz alta y 
sonora que produjo una resonancia de muchos, de muchísimos ecos en el bosque: 
 
     -Mi General: asuma usted el mando directo... 
 
     ...General... mando directo... General... repitieron los ecos en torno al claro, lejos y 
cerca, hasta llenar todo el bosque con un clamor cuya intensidad aumentaba. Por fin se hizo 
un silencio. Pero enseguida la voz del jefe divisionario decía gravemente: 
 
     -Esta batalla, mi general, que usted ha dirigido en forma tan brillante, ha llegado a su 
etapa final. Usted lo sabe mejor que nadie; sabe también por qué no ha tenido ya su 
desenlace. Falta el último golpe. Délo usted, mi General, mañana. 
 
     Y en ese momento, cuando el viejo militar dijo mañana, tomé yo la decisión. Recuerdo 
muy bien ese instante del sueño en que me resolví a actuar sin dilación; yo creía estar 
despierto; me sentía en la más lúcida vigilia, no en la irrealidad del sueño; aceptaba aquel 
lujoso bosque como el bosque real próximo a la batalla; aceptaba las raras luces del sueño 
como normales y corrientes. 
 
     -Pierda usted cuidado -respondí. Ya he decidido reorganizar los comandos; yo asumiré 
el mando del Cuerpo, y usted, directamente bajo mis órdenes, ejecutará la maniobra; la 
destrucción del enemigo no llevará diez días. Señores: regresen a sus Puestos de Comando. 
Mañana habrá mucho que hacer. Buenas noches.  
 
     Al despertar, advertí que estaba amaneciendo. 
 
*** 



 
     Personal, no sólo profesionalmente, la situación era muy desagradable para mí. El 
Estratega, hombre sin vicios, austero y marcial, tenía buena foja de servicios. Hacía años 
que, muchos civiles y militares, nos consideraban rivales. No falta quien diga que en 
Francia fue un favorito de Foch. Esto no es cierto; a mí Foch nunca me dijo nada de él; 
cuando una vez le mencioné su nombre, el Mariscal no lo recordaba. -No recuerdo haberlo 
conocido nunca; -me aseguró- al principio creí que usted se refería a un escritor europeo, no 
a un militar de su país. 
 
     Pero volvamos a los últimos días de la gran batalla. Meses atrás yo había advertido la 
lucha interior del Estratega; fue cuando llegó al teatro de operaciones para ponerse a mis 
órdenes. Se me sometió como cumpliendo el más penoso deber; intuí que su sometimiento, 
según él lo sufría, era el del superior auténtico al superior meramente jerárquico. Adiviné 
por otra parte, que juzgaba mi actual jerarquía como el resultado fortuito de circunstancias 
felices. Él debería ejercer el Comando en Jefe; él debería llevar sobre sus hombros las 
estrellas de mi rango. 
 
     El día de nuestro primer encuentro en el Frente, recordé la frase de uno de mis 
profesores franceses. Fue en París, hacia 1925. -Su compatriota -me había confiado con aire 
de misterio- nunca será buen general; jamás se logrará en él la combinación de la sabia 
teoría y el carácter. 
 
     Usted doctor, que es oficial de Sanidad, no de Guerra, jamás habrá oído hablar de este 
notable militar francés, autor de un libro -excelente: se llama Charles de Gaulle.  
 
     Apenas clareó del todo, llamé por teléfono al vacilante y le anuncié que esa misma 
mañana llegaría a su P. C. Me preguntó con tono ambiguo qué me había parecido su carta: 
En ella he hecho un gran esfuerzo para explicar mis razones -dijo. 
 
     El P.C. era un rancho limpio, con piso de tierra apisonada bien barrido. El Jefe volvería 
en seguida de una inspección, me dijeron. Sobre una mesa rústica pero amplia y sólida, 
había una lámpara Petromax, un busto de Foch y, a uno y otro lado, libros favoritos del 
ausente. Un mapa militar colgaba de la pared izquierda. Sobre una repisa vi fotografías. Me 
acerqué para observarlas. En una, el Estratega, en uniforme de gala francés, aparecía junto a 
un oficial, también en uniforme de gala. Este oficial, seguramente francés, de mi estatura 
más o menos, parecía como empequeñecido junto a la alta y fornida figura del Estratega. 
Otra fotografía, mucho más grande, mostraba a nuestro personaje ahora en uniforme de 
gala nacional, con charreteras relucientes, cruces y medallas. Una tercera fotografía 
evocaba un desfile militar: a caballo, con entorchados dorados, la espada desnuda en la 
mano derecha, el Estratega saludaba pasando frente al palco presidencial. En un rincón del 
rancho, sobre una silla de campaña, vi brillar una espada de vaina niquelada y empuñadura 
con adornos labrados, sin duda alguna, en oro. 
 
     -¡Qué cosa más anacrónica -pensé- traer aquí una espada en la edad de la ametralladora 
y el tanque! ¡Y tantas fotos en uniforme de gala! El Estratega hubiera querido venir al 
Frente, vistiendo un uniforme de Mariscal del Imperio como el de Joachim Murat, y como 
éste montado en poderoso caballo, con una piel de tigre sobre la montura. (Hay un cuadro 



de Gros o de Gérard, no recuerdo bien, en que se ve un Murat, terrible, a caballo: un 
verdadero dios de la guerra sobre la famosa piel de tigre).  
 
     -Mi general, ¿Quiere mate cocido o café? -preguntó un ayudante. Yo ordené que me 
dejaran solo. 
 
     El cierre de la tapa de mi pistolera consistía en una lengüeta de cuero que, metida bajo 
un fierrito asido duramente a la funda misma de la pistola, mantenía a ésta bien protegida. 
Yo, por si acaso, saqué la lengüeta de donde estaba y la dejé suelta. Ya antes de mi rápido 
viaje, había examinado el arma. Tenía su carga completa, con un cartucho en la recámara. 
Estaba decidido a disparar sobre aquel señor si se mostraba rebelde, si se insolentaba. 
 
     Pasaron varios minutos que aproveché para examinar el mapa y mover imaginariamente, 
una vez más, sobre el vasto sector, las unidades de la maniobra final. 
 
     La puerta del rancho se oscureció de pronto; una figura alta y fornida se dibujó contra la 
claridad de la mañana. Era él: el ceño fruncido, los ojos como ascuas verdes bajo las cejas 
frondosas. En la mano izquierda tenía un garrote. El Estratega era zurdo. 
 
     -Usted está enfermo -le manifesté sin rodeos cuando su mano derecha apenas llegaba a 
la visera en un saludo que más pareció agresivo que ceremonioso. Usted necesita ser 
evacuado inmediatamente. Ahora yo asumo el mando directo del Cuerpo. 
 
     Se le demudó el rostro de ordinario pálido, serio y duro. Lívido, abiertos los ojos 
desmesuradamente, contraída la boca en furioso rictus, el hombre ya insinuaba un paso 
hacia adelante. 
 
     Tal debió de ser la mirada que recibió de mí, tal la determinación concentrada en ella 
durante el silencio abrupto que siguió a mis palabras y a su insinuado ademán, que el 
hombre pareció como detenido en seco por una espada cuya punta le punzara, firme y 
aguda, en la garganta. 
 
     Hizo otra vez la venia, con los ojos entrecerrados ahora, y se fue. 
 
     Ese mismo día se desencadenó la acción. Las condiciones tácticas y logísticas eran, 
como yo afirmaba, inmejorables. Una semana después el enemigo capituló con armas y 
bagajes.  
 
 
 
 
La casa de las cruces 
     Juan Llanos descendió del camión frente al establo de la casa abandonada y esperó a que 
los tres oficiales con que había venido hicieran pie en tierra. Luego él y los otros se 
encaminaron hacia la casa que, bajo el sol de febrero, sesteaba silenciosa en el pueblecito 
evacuado por el enemigo días atrás. 
 



     Los tres oficiales, hombres ya maduros, entraron primero en el que debió de ser el 
comedor de la vivienda desierta. Juan Llanos se detuvo un instante en el umbral, asqueado 
por un intenso olor de suciedad y humedad que había adentro. Venciendo el momentáneo 
malestar, penetró en la habitación. Una oscuridad de gruta lo envolvió cuando, apenas 
cruzado el umbral, la puerta se cerró sola a sus espaldas. El piso sonaba bajo sus botas a 
tierra apisonada. Sólo tras las rendijas de una ventanuca baja entraba alguna claridad y se 
veían vagamente los verdores del patio. Alguien encendió una linterna eléctrica. 
 
     -Ni una silla, ni una mesa -dijo el teniente primero. 
 
     -En ese rincón hay un cántaro roto -dijo el teniente segundo. 
 
     -Tal vez no hayan podido llevarse las camas -dijo la voz del capitán-. Vamos a 
averiguarlo.  
 
     Y los cuatro avanzaron hacia la única puerta interior situada a la izquierda. 
 
     La habitación a la que pasaron era alta y larguísima; el piso, también de tierra apisonada; 
las vigas del techo, toscas y llenas de telarañas; las paredes, blancuzcas. El círculo de luz 
amarillenta se detuvo sobre unas rayas negras pintadas en una pared que no tenía ventanas. 
 
     -¡Una cruz! -exclamó el teniente segundo. 
 
     El capitán, que blandía la linterna, hizo correr la luz a lo largo de toda la pared. 
 
     -¡Tres cruces! -corrigió. Y, en voz lenta, leyó el nombre que sobre cada una de ellas 
estaba pintado: 
 
     -Blas... Matías... Ricardo. 
 
     Las letras de estos tres nombres se destacaban, negras, gruesas, sobre la húmeda cal 
blanca. 
 
     -Sin duda los enterraron aquí, bajo cada una de esas cruces -afirmó el teniente primero. 
 
     -¿A quiénes? -preguntó Juan Llanos. 
 
     -A Blas, Matías y Ricardo habrá de ser -dijo el capitán, serio. Luego agregó: -Haremos 
colocar los catres esta noche cerca de esas cruces. Veremos si Juan Llanos tiene una grata 
sorpresa a eso de las doce.  
 
     -Me parece que la tierra no está bien apisonada en el espacio de piso frente a la última 
de las cruces -comentó el teniente segundo-. Esto debe probar que al menos una de las 
inhumaciones ha de ser más o menos reciente. 
 
     -Juan Llanos no tiene miedo de fantasmas -aseguró el capitán mirando al muchacho, Él 
ya es un hombre. 



 
     Juan Llanos no hizo ningún comentario, pero observó con detenimiento, ahora a la luz 
de su propia linterna, el piso de tierra dura y roja del larguísimo cuarto. Juan Llanos no 
había cumplido aún diecinueve años. Sus acompañantes andaban por los cuarenta. 
 
     Se oyó un ruido de motor en el patio: el chófer metía el camión en el establo. En ese 
mismo momento el ordenanza del capitán llegó en busca de su jefe para pedir órdenes. 
 
     -Aquí pasaremos la noche -le dijo el capitán secamente, Ármeme el catre en esta pieza; 
que los otros ordenanzas armen los otros catres también aquí. Y abra enseguida las 
ventanas para ventilar el cuarto. 
 
     Cuando oscureció, los cuatro oficiales cenaron sobriamente en el patio sentados en unos 
bancos que los ordenanzas encontraron en el establo. 
 
*** 
 
     Sobre un poncho tendido en el piso del desierto comedor y a la luz de una lámpara 
Petromax venida en el camión, los oficiales jugaban al póquer.  
 
     -Encontré un pedazo de carta quemada en un montón de ceniza que hay en el patio -
informó el teniente primero-. El que escribió esa carta hace un año (fue escrita exactamente 
hace doce meses, el 13 de febrero) habla de tres muertes, de tres muertes violentas en la 
familia. La firma es de un tal Wenceslao Gutiérrez. 
 
     -Curioso -corroboró el teniente segundo, encima de cada una de las cruces he visto, 
pintada al rojo, una sola inicial: una G. ¿No la vieron ustedes? Los enterrados allí deben de 
ser todos Gutiérrez -añadió, señalando con la diestra la habitación contigua. 
 
     -¿Se acabó la caña? -preguntó el capitán. 
 
     Por toda respuesta, el teniente primero gritó: 
 
     -¡Martínez! 
 
     En el acto la figura del ordenanza Martínez se perfiló en el marco de la puerta, bañada 
en el fulgor potente de la lámpara. 
 
     -Traiga la caramañola de la vieja -le ordenó su amo. 
 
     -Su caña no es vieja ni nueva -corrigió el capitán-. Parece que ni es caña. 
 
     -A falta de pan... -empezó el teniente primero. 
 
     -Volviendo al tema -interrumpió el teniente segundo-. ¿Saben que yo también encontré 
algo muy significativo? 
 



     El ordenanza Martínez entró en ese instante con la cantimplora y un jarro de aluminio de 
los capturados al enemigo, lleno de caña. Dejó la cantimplora junto al teniente primero y 
entregó a éste el jarro. El teniente, sin decir una palabra, se lo cedió al capitán. El capitán 
bebió un largo trago con una mueca de asco y luego, haciendo chasquear la lengua, se lo 
devolvió a su dueño. 
 
     -Y... ¿qué es eso muy significativo? -preguntó ya sin asco en la cara y un brillo nuevo en 
los ojos. 
 
     -El «Diario» o cosa así de la familia Gutiérrez: un libro grueso de tapas negras, sucio, 
con hojas amarillas y escrito con tinta negra y roja... (Al terminar de decir esto recibió del 
teniente primero el jarro de la caña y, después de mirar a los tres en los ojos, bebió el 
líquido con una expresión en que se mezclaban placer y repugnancia). 
 
     -¿Y qué dice el libro? -urgió el capitán. 
 
     -Lo encontré en un saco de cuero dentro de un pozo cavado parece que con mucha prisa 
y, aparentemente, con intención de que allí se enterraran el libro y algunas cosas más... El 
que cavó el pozo debió de tener que huir, porque la pala la dejó allí tirada, junto al saco con 
el libro dentro. No lejos del pozo se ve el impacto de un morterazo y hay esquirlas de 
granada. 
 
     -Pero ¿qué dice el libro? -insistió el capitán. 
 
     -Era de bautismos y defunciones y de otros sucesos. Estaba en castellano, pero tenía 
páginas en clave, que no entendía. Todos los nombres de los bautizados o difuntos eran 
Gutiérrez o López Gutiérrez. Una página rasgada, de la que apenas queda la parte de arriba, 
tiene estas letras en tinta roja: VENG... Las otras letras de la palabra no se podían leer.  
 
     -¿Y dónde está el libro? -interrogó el teniente primero. 
 
     -Lo tiré en el pozo seco de brocal caído que hay al fondo del patio. Me daba asco. 
Además, en la primera página leí algo así como esta advertencia: «Nadie tiene derecho a 
leer ni poseer este libro, a menos que sea de la sangre de los Gutiérrez». 
 
     -De la sangre de los Gutiérrez... -dijo el capitán caviloso. 
 
     Juan Llanos decidió mentalmente rescatar el libro del pozo antes de acostarse y ver si 
era cierto lo que el teniente decía. 
 
     Entretanto, la partida de póquer languidecía. La familia Gutiérrez interesaba más que el 
juego. El jarro de caña pasaba de mano en mano, tras de haberse vaciado y llenado más de 
dos veces. Los oficiales se contaban extrañas historias de familias semejantes a la de 
Gutiérrez, o al tipo de familia que atribuían a la de Gutiérrez: hablaban de gentes que 
enterraban a sus muertos en los dormitorios, a varios metros de profundidad, y que, como si 
tal cosa, seguían viviendo en sus casas. 
 



*** 
 
     A las once de la noche el capitán, con los ojos colorados, se puso de pie. Sus 
movimientos no eran muy seguros: 
 
     -Vamos a dormir, señores -dijo- Mañana debemos seguir viaje al amanecer. 
 
     Juan Llanos salió de la habitación al patio y llamó a su ordenanza.  
 
     -Mi catre, en el medio del patio. 
 
     -Su orden -contestó el soldado. 
 
     Una luna inmensa, redonda, amarilla, brillaba en el cielo. Juan Llanos oyó unas risotadas 
aguardentosas en el dormitorio de sus compañeros. 
 
     -¿Vas a dormir afuera? -le preguntó el teniente segundo cuando Llanos entró en la pieza 
en que los tres oficiales se desvestían junto a sus catres. 
 
     -Sí -respondió lacónicamente. Y agregó: -Hace calor aquí y no huele bien. 
 
     -Eso es ser mal huésped de los Gutiérrez -le advirtió el teniente primero-. Además habrá 
rocío. En cuanto a escapar a ciertas cosas, a ciertas visitas, a ciertas sacudidas... Bueno: en 
el patio o aquí será lo mismo. 
 
     -A cualquier molestia que tenga esta noche, de hombre o de otra cosa -previno Llanos-, 
contestaré con tiros de revólver. 
 
     -No hay que olvidar que estamos en casa de los Gutiérrez, y que hay que guardar las 
formas, es decir, dormir en el dormitorio. 
 
     -¿Y a mí qué me importa de los Gutiérrez, vivos o muertos? ¡Pueden irse todos ellos, 
con su abuela, a la...! 
 
     Le parecía a Llanos que el uso y el abuso de palabras groseras lo aproximaban a los tres 
oficiales maduros, gente de otra educación, áspera y socarrona.  
 
     Luego volvió al patio y se fue derecho al pozo a buscar el libro. Era un pozo ciego, lleno 
de tierra y piedras, de un metro de profundidad, más o menos. Llanos se asombró de 
encontrar, en efecto, un libro de tapas negras. Y se asombró aún más al comprobar que en 
la primera página decía: «Nadie tiene derecho a leer ni poseer este libro a menos que sea de 
la sangre de los Gutiérrez». 
 
     En el patio bañado de luna el ordenanza había ya armado el catre de campaña. Cuando 
Llanos se acostó, puso el libro de los Gutiérrez junto a su gurupa, debajo del catre. Y el 
revólver, fuera de su funda, bajo la almohada. Tenía la cabeza pesada por los vapores de la 



caña. A través de la escasa lana de la almohada sentía en la mejilla la dureza del Smith & 
Wesson, calibre 38. 
 
     No pudo dormirse enseguida. No sabía si era una irritación de varios días contra los 
oficiales o una inexplicable aprensión lo que le robaba el sueño. Los oficiales no eran gente 
mala, no: al contrario. Pero siempre notaba en ellos la burla apenas disimulada. Lejos de 
tratarlo como a un igual, si no en graduación al menos en hombría, sólo veían en él al niño 
bien con pujos de virilidad madura. Advertía que les disgustaba su lenguaje y por eso 
trataba de despojarlo de toda expresión literaria o culta, intercalando entre frase y frase 
palabrotas prestadas de ellos que (él no lo sabía) sonaban en sus labios peor que las voces 
cultas. 
 
     -Se burlan de mí -pensó, tratando de dormir y empuñando, bajo la almohada, el Smith & 
Wesson, el índice en el gatillo-, pero ya les di mi aviso. Esta será la última broma que me 
hagan. No aguantaré más algo como lo de la otra noche, cerca de aquellos cadáveres 
enemigos momificados.  
 
     En los árboles del patio graznaba una lechuza. La luna amarilla antes, ahora tenía una 
blancura azulina, un brillo de nácar. Media hora después Juan Llanos dormía 
profundamente. 
 
*** 
 
     El catre empezó a moverse como en apenas perceptible balanceo. -Es como el camión, 
el catre -se dijo Juan en sueños-, los caminos estos... 
 
     Y enseguida el sueño lo llevó a otra parte, muy lejos; a los días de la escuela primaria. 
Mauricio, su compañero de banco, le mostraba un cuaderno de dibujos borroneados. 
Mauricio era envidioso y obsceno. Después, no entendió cómo, el cuaderno se convertía en 
el libro de bautismos y defunciones de la familia Gutiérrez. Leyó claramente otra vez en la 
primera página: «Nadie tiene derecho a leer o poseer este libro...». 
 
     El catre volvió en ese momento a balancearse, ahora como flotando en el aire frío de la 
noche, lleno de luna y rumores. Juan Llanos despertó con la diestra crispada en el cabo del 
revólver, el índice en el gatillo. Una suerte de vapor vibrante y translúcido lo envolvía. 
Creyó por un instante que fuera la luz de la luna, que vibrara metálicamente. 
 
     -¡He dicho que no me molesten!- gritó. Pero el grito se le congeló en la boca al ver, de 
pie en torno al catre, tres altas figuras, tres pares de ojos fosforescentes que lo miraban. 
 
     Juan Llanos disparó una, dos, tres veces. Las tres figuras se disiparon en el aire frío bajo 
la luna llena. Juan recordó el libro de tapas negras y lo buscó bajo el catre, para tirarlo lejos, 
para devolverlo. El libro había desaparecido. 
 
     Sobre el poncho de Castilla que cubría a Llanos reverberó durante unos segundos una 
cruz fulgurante como trazada con plata líquida. 
 



     -¿Qué son esos tiros? -gritó el capitán desde la ventana de la casa. 
 
     -Vinieron a buscar el libro negro -contestó Juan Llanos. -Ya se lo llevaron -agregó...  
 
 
 
 
La muerte ganada 
     Encantado de verlo -me dijo el capitán-, estrechándome la mano con fuerza. Luego con 
el rápido ademán de costumbre ordenó a un soldado que trajera el tablero y las fichas de 
ajedrez. 
 
     El capitán era un hombre bajito, menudo de cuerpo. Supongo que por eso andaba 
siempre muy erguido y que sus fuertes apretones de mano se explicaban con un instintivo 
afán de compensar de algún modo la pequeñez de su tamaño. Tenía, no obstante, un 
extraordinario don de mando, don que ejercía con reposada circunspección y seriedad. En 
torno suyo, tenientes, sargentos, cabos y soldados se movían como autómatas, impelidos 
por los resortes mejor templados de la disciplina militar. Hacía meses que vivía yo entre 
combatientes y, mi amigo el capitán -Pablo, se llamaba- era el único militar absoluto que 
hasta entonces había conocido. Ser cualquier cosa de una manera pura, perfecta, es algo 
admirable. En Pablo la milicia era una vocación, un destino, un sacerdocio. Nadie más 
querido que él en el regimiento; nadie más considerado y generoso que él. Y nadie, 
tampoco, más exigente con sus subordinados. 
 
     Hasta el momento de evocar el episodio que les cuento, nunca había pensado en cómo 
pudo habérselas arreglado para suscitar el sorprendente respeto y la ciega adhesión que 
inspiraba su diminuta persona. Porque, al fin y a la postre, Pablo no tendría más de 
veinticinco años; su vida, antes de la guerra, había transcurrido en un barrio silencioso de 
aquella Asunción casi colonial que hoy va desapareciendo. En la escuela, en el colegio, en 
la universidad, no había sido él más que un muchacho serio y cortés, un poco retraído 
aunque aplicado y tenaz. Su biografía, antes de la guerra, no registraba nada de notable. 
Sólo la milicia (ya desde sus primeros meses en le Escuela de Oficiales de Reserva) reveló 
su vocación verdadera. Ahora, a tres años de su bautismo de fuego, su nombre se había 
hecho famoso en los campamentos del frente, aun en aquellos lejanos del sector donde 
operaba su unidad. 
 
     El rostro de Pablo era pequeñito; la nariz fina, los ojos castaños, muy brillantes y 
también pequeñitos. Y el bigotillo que le sombreaba el labio superior no se decidía a pasar 
de un esbozo de bigote. Calzaba Pablo botas de caballería y al cinto llevaba una 
Parabellum. 
 
*** 
 
     Empezamos a jugar al ajedrez en el patio de una casa estancia abandonada por el 
enemigo, donde Pablo había instalado su puesto de comando. Estábamos como a doscientos 
metros del río Parapití y, por tanto, bien al alcance de las ametralladoras y morteros 
enemigos emplazados en la orilla opuesta. Una tupida vegetación nos protegía de las 



miradas de los tiradores enemigos, de modo que no éramos blanco visible. El patio de la 
casa, ancha explanada de tierra seca y amarillenta, estaba rodeado de verdes cañaverales. 
 
     -Cuidado, que va a morir su rey -le dije al cabo de media hora de juego. 
 
     -No, todavía no, contestó Pablo. Mi rey tiene primero que ganarse su muerte, como 
todos nosotros.  
 
     -¿Ganarse su muerte? 
 
     -Sí. Ganarse su muerte quiere decir hacerse digno del silencio, del respeto, de... 
 
     -¿Silencio? Todos los muertos lo consiguen... gratis. 
 
     -Tal vez no todos. El respeto, sí, debe ser ganado. 
 
     -¿Y qué debe entenderse por ese respeto? -interrogué. 
 
     -Respeto significa, en este caso, estar ahí uno muerto, como si no se estuviera... O estar 
ahí de tal modo que nuestra muerte no sea un fracaso... algo sórdido. Estar ahí tan 
naturalmente como un árbol, o aún, tan naturalmente, repito, como si no estuviera ahí... 
 
     -¿Y quién podría lograr eso? 
 
     -El que haya perdido del todo el miedo a la muerte. Ese merecerá respeto y lo impondrá 
allí donde se quede. 
 
     Pablo me ganó aquella partida de ajedrez. Yo quise tomarme el desquite, como otras 
veces lo hiciera, sobre todo cuando perdía en forma tan inesperada, esto es, cuando ya me 
parecía estar ganando; pero él me dijo: 
 
     -Me parece que es hora de que usted se retire. La luz va faltando y usted tiene siete 
largos kilómetros por delante. Además ya comienzan los morterazos y el ruido no permitirá 
que nos concentremos en el juego.  
 
     En efecto, algunas granadas de mortero comenzaron a caer sobre los cañaverales y, 
como ya la oscuridad era general, podíamos ver las llamaradas de las explosiones contra el 
fondo lívido de la noche incipiente. 
 
     Al despedirme junté los talones con fuerza, sin darme cuenta de que lo hacía. Y eso que 
una despedida tan militar no era necesaria entre nosotros, pues no pertenecía yo a su unidad 
y nuestra relación nada tenía que ver con los deberes del servicio. La nuestra era sólo una 
amistad fundada en afinidades intelectuales y en una pasión común por el ajedrez. De 
nuevo sentí en la diestra el fuerte apretón desproporcionado al tamaño de la mano que lo 
daba, y escuché una serie de fórmulas de cortesía muy serias, aunque cordiales y sinceras. 
 



     Monté en el enorme burro que me servía de cabalgadura y enderecé hacia el camino 
recto que conducía a mi tienda de campaña. -Es raro que no me haya invitado a cenar -me 
decía yo mientras tanto-. No hay combates; estamos en realidad de vacaciones junto al 
famoso río; él no tiene nada que hacer ni yo tampoco. Además -agregué- ¿qué puede haber 
de molesto en recorrer este camino ya bien entrada la noche? Porque él insistió, al 
despedirse, que hubiera sido mejor para mí partir una hora antes. «La noche es 
desagradable ahí -me dijo- en esos caminos...». 
 
     Así monologaba yo cuando llegué a la recta misma, es decir, al larguísimo camino 
abierto por los zapadores, recto como una regla y polvoriento como si sobre toda su 
longitud se hubiesen derramado infinitas toneladas de impalpable harina ocre. 
 
     -De aquí a siete kilómetros -pensé- distinguiré a mi izquierda los faroles mbopí de 
nuestro campamento.  
 
     El burro tenía buen andar. Mi ordenanza lo había encontrado hacía un mes en el monte, 
cuando el enemigo abandonó la estancia en que ahora acampaba el batallón de Pablo. 
Habría recorrido yo un kilómetro más o menos cuando cobré súbita conciencia de la 
soledad que me rodeaba: a ambos lados de la ya oscura cinta polvorienta del camino se 
erguían las tinieblas de la selva. Estas tinieblas parecían moverse, desplazarse, 
amenazadoras, en el aire frío. Unos rumores vagos, temerosos, se arrastraban entre ellas; 
sonaban a mis espaldas; repercutían alejándose y luego volvían a oírse más próximos, a la 
izquierda, a la derecha. 
 
     -¡Bah! -me dije-. Así es siempre cuando hay muchos árboles, de noche. Miré hacia 
arriba para no dejarme sugestionar por las masas negras, movedizas, de la selva. Algunas 
estrellas fulgían y a su débil resplandor la arena del camino, ocre durante el día, adquiría 
una coloración de indeciso matiz. A veces hasta parecía fosforecer. A lo largo de aquel 
camino, semanas antes, se había librado una batalla de cinco días y cinco noches. 
Recordaba yo la tarde de mi llegada a aquel paraje, en un camión lleno de veteranos 
armados hasta los dientes. De trecho en trecho yacían sobre el camino cadáveres de 
enemigos rodeados de cuervos persistentes, impacientes. Era de ver cómo los cuervos, a la 
proximidad del camión, mostraban su fastidio por la interrupción del festín. Algunos 
saltaban a tierra desde el pecho del muerto en que estaban ocupados y con rápidos aletazos 
se alejaban unos metros, mal dispuestos a abandonar su presa. Otros volaban hacia los 
árboles más bajos y cercanos, para volver al difunto con mayor premura en cuanto el 
vehículo pasase. Otros no se movían de su sitio y seguían hundiendo el pico en la carroña, 
indiferentes al ruido del motor y a las voces de los soldados.  
 
     Hacía más de un mes que esto había acontecido. Ahora los cuervos no bajaban ya al 
camino durante el día porque de las carroñas sólo quedaba el esqueleto, aún uniformado, 
con las botas, algo del pantalón y algún resto de guerrera. 
 
     Me sacó de estos recuerdos una insólita inquietud que advertí en mi normalmente 
pacífica y flemática cabalgadura; primero fue un estremecimiento que la sacudió toda; 
luego me percaté de la alarma que revelaban sus grandes orejas erectas. El animal, de 
pronto, se detuvo. Miré hacia adelante y luego a uno y otro lado: a pocos pasos, a nuestra 



izquierda, yacía un esqueleto, calzadas las botas pardas, hebillado el ancho cinturón sobre 
el vacío de lo que fuera el vientre. La calavera miraba hacia nosotros con la negrura de las 
cuencas vaciadas a picotazos por los cuervos. 
 
     -¡Vamos! -grité al animal y le hundí los talones en los ijares- El animal, erizado de 
espanto, retrocedió. El espanto que estremecía a aquella carne pesada hecha para la 
esclavitud y la carga se me comunicó en ese instante como una descarga eléctrica. Tuve 
miedo, miedo como nunca. De la cabeza a los pies comenzó a circularme un zigzag de 
escalofríos. Me asaltaron imágenes de consejas terribles. Y recordé algo que había oído no 
sé cuándo: que mulas y burros perciben la presencia de los aparecidos; que para estos 
animales lo sobrenatural existe. 
 
     -¡Adelante! -grité blandiendo a manera de látigo una caña que llevaba en la diestra y 
descargándola con furia sobre las ancas del animal. Este reaccionó, pero en vez de correr 
hacia adelante se precipitó hacia la derecha y me introdujo unos cinco metros en la selva. 
Allí las tinieblas eran densísimas; al entrar en ellas sentí en la cara bruscos arañazos de 
ramas espinosas y me hallé rodeado de una agitación ubicua, como de presencias 
acechantes que se acercaban y alejaban. 
 
     Logré conducir la bestia de nuevo en el camino, pero ésta se empeñó en hacerlo lejos del 
lugar en que yacía el esqueleto, de modo que el trecho de regreso a través de los árboles a la 
visión de las estrellas fue bien largo. Tenía ya la garganta seca de los gritos con que pugné 
por alejar el miedo y dominar la rebeldía del animal. 
 
     Proseguí la marcha, pero una marcha insegura, jalonada de sobresaltos que eran 
violentísima sacudida en el cuerpo gris del animal. De la selva llegaban graznidos de 
pájaros nocturnos y el mismo rumor de antes, aunque ahora más claro, más distinto, en 
quejas de hombres heridos. 
 
     No insistiré en describir el miedo que me tenía tenso y afiebrado. Cualquiera creería que 
con un poco de paciencia y serenidad hubiese sido fácil dominar mi cabalgadura y hacerla 
marchar normalmente. Para mí aquello fue imposible. Era imposible también abandonar al 
animal y huir solo de su miedo y de mi miedo: mis piernas parecían estar amarradas al 
cuerpo gris de la bestia. Como quien ha asido un cable de alta tensión y ya no puede 
desasirse de él, así el miedo me tenía preso. El viaje duró una eternidad. Ante cada nuevo 
esqueleto se repetía el mismo episodio: fuga hacia la selva y luego el penoso retorno al 
camino entre la tenebrosa maraña. 
 
     Al fin vi brillar a lo lejos el amarillo fulgor de los faroles mbopí del campamento. 
 
*** 
 
     Durante varios días estuve como enfermo. Permanecía horas todo vestido, acostado en 
mi catre de campaña. De vez en cuando mi ordenanza asomaba su busto oscuro entre las 
lonas de la tienda con el pretexto de pedirme órdenes. Advertía en su cara una extrañeza 
que me inhibía. Como yo, él no tendría aún dieciocho años. Pero había nacido y se había 
criado en el campo. Era un hombre. 



 
     El teniente Centurión, de la Sanidad, vino a verme dos veces. Me dijo que tenía fiebre, 
que a lo mejor tenía paludismo. No era cierto, pero no le di explicaciones. 
 
     No fui más a ver a Pablo, aunque me hizo invitar por estafetas. Di pretextos de 
enfermedad, de ocupaciones inventadas. Pero él sí vino a verme una tarde de improviso. 
 
     -¿Dónde está el ajedrez? -me preguntó. 
 
     Mi ordenanza trajo las fichas y el tablero. Noté que Pablo me observaba y que sus ojos 
se detenían en mi mano al hacer yo una jugada. Al despedirse me la retuvo más que de 
ordinario en el familiar apretón: 
 
     -Ya tendrá noticias de mí -me aseguró. Mientras tanto, repóngase. No hay razón para 
andar tan deprimido. Todo se arreglará. 
 
     Días después su regimiento inició una maniobra. En un ataque frontal, Pablo cayó al 
frente de su batallón. Su cadáver llegó a nuestro campamento a las dos de la tarde. Tenía la 
cara limpia y tranquila y el pecho con una pequeña mancha de sangre. Alguien devolvió la 
pistola a su funda porque Pablo había caído con la Parabellum en la diestra y, ya muerto, 
aún la tenía allí, amartillada.  
 
     Lo enterramos al borde del mismo camino de nuestro campamento, en un cementerio 
cuya primera cruz fue la suya, no lejos del lugar de mis terrores de aquella noche. El 
enemigo, entretanto, había sido empujado bien lejos, hacia el Norte. 
 
     Un atardecer, después del rancho, me atreví a caminar solo por la recta. La oscuridad 
cayó de pronto, densa, sobre la selva. Yo seguí caminando alzando de vez en cuando los 
ojos hacia las estrellas recientes. 
 
     Y esa noche comprendí que en adelante ya no habría más terrores en aquel camino. Sólo 
paz y silencio. Pensé que Pablo los había conquistado; pensé que él estaba allí cerca, 
imponiéndolos; pensé que él estaba allí como si no estuviera.  
 
 
 
 
El hombre del infierno 
           lo vidi certo, ed ancor par ch'io '1 vegga,             
 un busto senza capo andar...   
 Inferno, XXVIII, 118-119.   
 
     Desde el balcón del apartamento de Arturo Escalada contemplamos el río Hudson. Seis 
pisos abajo comienzan a encenderse las luces del Riverside Drive. 
 
     -A menudo me asomo a este balcón, y siempre a esta hora -me dice Arturo.- Al 
atardecer el Hudson es toda una parábola. Al destroyer que ves pasar en este instante, aguas 



arriba, puede suceder un barco de carga de Holanda o del Japón, aguas abajo. Todos los 
barcos, Martín, se construyen para que naveguen; no todos para que surquen el Hudson. 
 
     Esto y otras cosas suelo pensar. Vivo ahora a un kilómetro de ese río que ya me es más 
familiar que ningún otro; nací en un vaporcito que navegaba el Paraná hace cincuenta años. 
Al Paraná apenas lo vi una vez, ya hombre, cuando me alejé para siempre de aquella tierra. 
 
     Arturo se queda absorto mirando al destroyer. El perfil gris se recorta nítidamente contra 
el crepúsculo. Un minuto después desaparece la proa, primero y, poco a poco, todo el 
buque detrás de la fronda que, hacia la derecha, oculta el panorama del Hudson. 
 
     -El barco desaparece... -murmura Arturo. 
 
     Yo, que hace veinte años que lo vi por última vez antes de este encuentro casual de hoy 
en Manhattan, lo observo en silencio. Recuerdo no haberlo entendido nunca bien, ni cuando 
éramos condiscípulos en un colegio destartalado, ni en los días del Regimiento. Y menos 
ahora, que está avejentado y sombrío y que me habla del destroyer y de no sé qué parábola. 
Arturo continúa abstraído un largo minuto. Yo vuelvo los ojos hacia su escritorio que se va 
haciendo oscuro; veo, sobre su mesa, un busto de Dante; en los anaqueles, centenares de 
libros que no he leído nunca y unas litografías de figuras atroces en cuyos vidrios se 
despide el crepúsculo. Son de Doré y hay más de seis, de gran tamaño, según noté al entrar 
una hora antes. 
 
     -Antonio Marino, ¿te acordás de él? -inquiere Arturo de pronto. 
 
     -Claro -respondo- Murió en 1934 o 35. 
 
     -Todo eso que ves allí dentro -me dice- tiene que ver con él; a él le debo la idea... 
 
     -¿Qué idea, Arturo? 
 
     -La de buscar una explicación, la de aclararme ciertas cosas... 
 
     Y entonces Arturo comienza a hablar con animación creciente. Apenas puedo verle la 
cara y en la cara los ojos cansados en que de vez en cuando se refleja una luz fugaz venida 
desde abajo. Ha caído la noche y ya no se ve el río. Con voz adiestrada en años de cátedra 
y, a veces, como si se dirigiera a todo un auditorio y no solo a mí, en este alto balcón en que 
llegan incesantes los rumores del Drive, me dice: 
 
*** 
 
     Desde el momento en que Antonio Marino llegó a nuestro regimiento noté que, más que 
un hombre raro era un hombre enigma. ¿Qué hacía él en el ejército del Paraguay peleando 
en una guerra que no le iba ni le venía? Era imposible sonsacarle nada. Al poco tiempo de 
conocerlo sospeché primero y tuve la convicción después, de que ni siquiera su apellido era 
el verdadero. Su porte era realmente extraordinario; no me refiero a su estatura, a su 
complexión atlética sino a todo el aire que envolvía su persona. Vestido con el sucio 



uniforme de campaña que no se lavaba nunca porque no teníamos agua, en Marino había 
una elegancia ingénita que a algunos irritaba y a otros imponía sujeción. Él advertía esto y 
trataba de ser lo más llano posible para que todos se sintieran a gusto en su rededor. Pero a 
veces se descuidaba, sobre todo si hablando, el tema lo enardecía. A su lado, entonces, nos 
era patente la distancia enorme que nos separaba de él en todas las cosas, en mundo, en 
Señorío, en saber. Sus esfuerzos para neutralizar el efecto de aquella abrumadora 
personalidad, rara vez fallaban. ¡De qué compradora campechanería sabía valerse para 
salvar aquella distancia y cómo se las arreglaba para conseguir, allá, en aquel desierto, lo 
que nadie tenía y repartirlo luego entre los amigos como la cosa más natural del mundo! 
 
     En lo que se mostraba irreducible hasta la insolencia, cuando se lo presionaba, cuando 
menudeaban los jarros de caña, era en guardar el misterio de su origen y de su verdadera 
identidad. Porque ni el más ingenuo tardó en advertir que el Tano Marino, como lo 
llamábamos no estando él presente, no se llamaba Marino, ni era astrónomo, ni arquitecto, 
ni pintor, ni médico ni todas las muchas otras cosas que parecía ser con igual competencia y 
plenitud. Su misma edad resultaba para nosotros un enigma. A veces aparentaba menos de 
treinta años; mejor dicho, esa era la edad que normalmente aparentaba. Pero había noches y 
aún días enteros en que tenía la apariencia de un viejo; un viejo distinguido y triste, 
hercúleo y cansado al mismo tiempo. 
 
     Todos lo respetábamos, pero ninguno como yo. Vos mismo, que murmurabas acerca de 
esa rareza, nunca te atrevías a decirle nada personal cuando estaba presente. Ni siquiera 
atinabas a tutearlo aunque él sí te tuteaba y hasta te tomaba muy finamente el pelo... 
 
     Conmigo él era un poco menos reservado. De noche, cuando los de nuestro grupo se 
acostaban, Marino prefería quedarse dos o más horas junto al fuego, mateando. Le gustaba 
el mate. ¿Recordás? Decía que nada mejor había en América que el mate. Yo volví tarde 
una noche después de un largo patrullaje. Lo encontré cebándose el mate; su ordenanza 
dormía como un tronco en el suelo. Aunque estaba yo cansado, me senté frente a Marino. 
Hablamos mucho tiempo. 
 
     -Yo creía que eras español cuando te conocí -le dije- por tu manera de hablar. 
 
     -Pasé casi toda mi niñez en España -contestó- pero nací en Italia cerca de la frontera con 
Suiza.  
 
     Quedé estupefacto con la insólita revelación. Tuve que hacer un esfuerzo para 
disimularle mi asombro. Fue el comienzo de nuestra amistad porque esto hubo desde 
aquella noche entre nosotros: amistad. La confidencia estableció una especie de 
complicidad entre nosotros. Por un momento, pareció inquietarle el impensado cambio de 
nuestra relación. Le hablé entonces de mi patrullaje, de los prisioneros capturados, de lo 
terrible que había sido, en plena selva, el duelo con una ametralladora enemiga. Y él me 
escuchó con profundo, con genuino interés y quiso saber todos los detalles de mi aventura. 
 
     Aquella fue la primera de una serie de largas charlas nocturnas. Apenas te ibas vos y se 
iban los otros -Segur, Guzmán, Peralta- él cambiaba de tono y monologaba. Yo apenas lo 
interrumpía de vez en cuando para hacer una pregunta o pedir aclaración de algo difícil. 



Nunca nadie me enseñó tanto. Tenía él necesidad de sacar de sí una increíble cantidad de 
cosas que sabía y en que pensaba sin descanso. Si por casualidad me atrevía a insinuar que 
me contara cómo tenía aquellos conocimientos, se sonreía y contestaba con evasivas. No 
llegué nunca a enterarme qué estudios especializados había cursado. Hablaba de todo 
menos de sí mismo y me resigné a aceptarlo como era. Renuncié a mi curiosidad. Llegué a 
conocer muchas de sus obsesiones. Fui un discípulo tan obstinado en aprender lo que él me 
iba a enseñando como él obstinado en callar lo que callaba. Sus charlas solían dejarme 
insomne, con una lucidez que duraba a veces hasta el amanecer. A solas, meditaba sus 
palabras, reconstruía conversaciones enteras. Llegué al fin a descubrir algo que le 
apasionaba, que era su obsesión fija, su preocupación máxima, trascendiendo todo interés 
literario o científico: lo preocupaba el infierno.  
 
     Fue así: 
 
     Un atardecer marchábamos por una picada polvorienta como ninguna; había un gran 
silencio. A ambos lados de la picada, el bosque inextricable. La luz del poniente tenía no sé 
qué de amanecer. Eso precisamente recordaba ayer de tardecita, Martín, mirando el 
crepúsculo sobre las arboledas del Hudson. 
 
Iban delante unos soldados; detrás el resto del batallón. No se oían las pisadas sobre el 
polvo espeso: sólo el rumor metálico de las armas y de las cantimploras moviéndose al 
ritmo de la marcha. Marino a mi lado fruncía el entrecejo mirando la luz que, declinando, 
parecía, como te dije, estar alzándose desde el poniente. 
 
     De pronto vimos dos animales de andar elástico y ojos fosforescentes salir del monte 
sobre la picada. En el acto, tres de los soldados que iban delante les hicieron fuego. Los 
animales desaparecieron ilesos, creo yo, aunque les tiraron a quemarropa o a quemapiel. La 
noche cayó en ese instante mismo sobre el eco de los disparos. 
 
     Marino se había detenido alzando los brazos; los que venían detrás también se 
detuvieron: yo había quedado inmovilizado en el sitio desde donde había visto salir las dos 
sombras elásticas, en el ademán de disparar mi automática. La rapidez del incidente apenas 
me dio tiempo de sacarla de la pistolera y amartillarla; él, ajeno al lugar y al momento, 
recitó con una voz magnífica que no le conocía, algo de que apenas pude entonces entender 
unas palabras. La emoción de esas palabras, de todas las que dijo, me llegó hasta lo más 
hondo. Hoy, desde hace ya muchos años, las sé de memoria:  
 
    
    
       Aquella noche, cuando hicimos alto y se sirvió el rancho, Marino, sentado sobre un 
cajón vacío de proyectiles y con un jarro humeante de cocido en la mano derecha, me habló 
del León y de la Loba en el camino de la selva oscura. 
 
     Vos viniste a sentarte con nosotros; te aburría la teología, me dijiste en guaraní, y te 
mandaste a mudar al poco rato. Te olvidaste de la cantimplora en que tenías la caña; 
nosotros la vaciamos en unas horas. Él habló con insuperable hermosura de palabras; yo le 
escuché hasta quedarme dormido junto al fuego apagado. Al amanecer me despertaron los 



rumores del rancho; un infinito sonar de cucharas sobre las duras galletas redondas que se 
partían secamente al impacto del estaño. 
 
     Al reanudarla marcha, le dije a Marino que quería aprenderme todo el Infierno de 
memoria. Él no respondió nada ni ese ni los días siguientes cuando volví a insistir sobre mi 
propósito. Pero cuando acampamos en Algodonal y nuestros ordenanzas levantaron la carpa 
grande, él se acostó en su catre y, a la luz de la Petromax que brillaba colgando junto a su 
cabecera, me dijo: 
 
     -¿Ves este librito? No estoy autorizado a regalártelo como quisiera; lo estudiaremos 
todos los días si todavía te interesa saberlo de memoria. Yo te voy a enseñar un método 
infalible y, en pocas semanas, no tendrás dificultad en repetir lo que aquí está escrito, 
aunque tengas los ojos vendados... 
 
***  
 
     No me resultó tan eficaz el método como él predijo pero lo asombroso fue que muy 
pronto el lenguaje de aquel libro me pareció familiar. Tenía la oscura convicción de que lo 
había hablado antes, como en otra vida de que no me quedara ningún recuerdo preciso 
aunque de cuya realidad me era difícil dudar. No sé si fueron las fiebres de aquel tiempo las 
que me hicieron creer aquello. Lo cierto es que a menudo, cuando Marino leía un terceto 
que yo aún no conocía, me oyó anticiparle palabras o versos enteros. Él se me quedaba 
mirando fijamente. Yo, tendido en mi catre, convaleciente de mis fiebres, le decía entonces: 
-Puedo recordar más, pero primero tengo que oír la mitad de un canto... 
 
     Terminamos -mejor dicho, terminé- de aprender bien todo el vocabulario del Infierno 
antes de la última ofensiva de aquella campaña. Pero no sabía bien de memoria todos los 
cantos, especialmente los del final del Infierno. 
 
     Nuestro batallón recibió orden de ocupar una posición que el enemigo había abandonado 
en el sector del norte. Nos pusimos en marcha a media tarde. Nuestro Comandante tenía 
instrucciones de no detenerse hasta llegar al paraje que debíamos fortificar. 
 
     Durante las primeras horas de marcha Marino y yo conversamos mucho. Yo tenía la 
imaginación llena de los grabados atroces de su librito, la edición más hermosa que he visto 
nunca. Recuerdo que al caer la tarde, la luz declinante transfiguraba el paisaje adusto de 
montes ralos, de enormes cactos y de cañadones sembrados de cadáveres desecados. Los 
aviones enemigos había bombardeado durante semanas aquellos cañadones y caminos. 
Todavía los cuervos se posaban sobre los uniformados esqueletos buscando alguna piltrafa 
entre los huesos. Marino señalaba los árboles desnudos que se erguían a uno y otro lado de 
la picada y los comparaba con imágenes del librito. Se exaltaba al divisar los cráteres 
abiertos por las bombas rodeados de cactos erguidos aquí y allí como cruces vegetales que 
al crecer perdían su forma hasta parecer hombres verdes cubiertos de espinas. Esos cactos 
decía, eran figuraciones de almas condenadas en aquel infierno por que marchábamos. 
Nunca estuvo tan elocuente. Yo podía seguirlo en sus alucinaciones porque ya comprendía 
la alusión menos obvia. 
 



     -Mañana es Domingo de Ramos -le dije al verlo callado un largo rato. Es la fecha en que 
me prometí darte una sorpresa. 
 
     -¿Qué sorpresa? -interrogó. 
 
     -Recitarte completamente de memoria, el Canto XXVIII. 
 
     -¿Por qué el Canto XXVIII? ¿No hay cualquier otro mejor que ése? Me asombró la 
violencia con que me respondió. 
 
     Yo estaba orgulloso de saberme los cuarenta y siete tercetos de ese canto. Tuve para 
aprenderlo una facilidad sorprendente. Memoricé también las copiosas notas que explican y 
aclaran sus pasajes más oscuros. 
 
     Como es posible que no recuerdes de qué trata, te diré algo sobre este terrible canto. En 
el círculo noveno penan los que siembran disturbios civiles y querellas religiosas; los 
réprobos allí están atrozmente mutilados. Allí purga su culpa Beltrán de Born, el Trovador 
de Gascuña que intrigó contra Enrique II de Inglaterra. Al hijo de este rey Beltrán incitó a 
destronar a su padre. 
 
     Dante, en el Canto XXVIII, hacia el final, ve la sombra del trovador, Beltrán de Born 
lleva en una mano su propia cabeza sosteniéndola de los cabellos. El réprobo avanza hacia 
el puente desde donde lo contempla el poeta. La cabeza, dice éste, cuelga como una 
linterna. Cuando llega el trovador al puente, alza el brazo para acercar lo más posible su 
voz hacia Dante y le pregunta si ha visto castigo igual en el infierno y luego se identifica: 
Yo soy Beltrán de Born; yo me interpuse entre el Rey Enrique y el príncipe su hijo: 
 
     «Hijo y padre entre sí tomé crueles...» 
 
*** 
 
     Te contaba, Martín, que Marino hubiera preferido otro canto y que me contestó 
destempladamente. Pero yo no le hice caso y allí mismo, mientras marchábamos, tomé mi 
cantimplora por la correa como si fuese la cabeza de Beltrán y acercándosela a la cara, le 
recité, en el original, que es mucho mejor que la versión que te doy: 
 
    
    
    
    
    
    
   
       Marino, entonces me arrancó la cantimplora de la mano y la arrojó furioso contra un 
cacto. 
 
***  



 
     Anochecía cuando llegamos a nuestro destino. Era un paraje sin árboles ni arbustos en 
ninguna parte. Había, sí, cráteres de bombas de avión sobre y a los bordes del camino. 
 
     Nos tendimos en tierra, exhaustos. Yo me hundí en el sueño como si cayera cabeza 
abajo por un precipicio, hacia el centro de la tierra. Todos nos dormimos así, como si nos 
hubiéramos muerto, los centinelas inclusive. Fue aquella noche la víspera del Domingo de 
Ramos. 
 
     Nos despertó una explosión atroz. Temblaba la tierra como en un terremoto. A esta 
explosión siguió otra más cercana. Y luego otra más. Entonces comprendimos que había 
aviones en el cielo y que tenían muchas bombas para nosotros. El aire estaba lleno de polvo 
y no sé de dónde venía una niebla inmensa. Yo recordé uno de los cráteres vistos la noche 
anterior, a pocos metros de donde había dormido. Y fui hacia él y me tiré de cabeza porque 
el zumbido de una bomba me urgió a protegerme sin parar mientes en el golpe. Caí sobre el 
fondo del cráter en el momento mismo en que una explosión como de diez rayos abría otro 
cráter aún más grande, cerca. Y fue la última explosión. Miré hacia arriba y no se veía el 
cielo ni siquiera el sol. Esa niebla de que te hablaba nos cubría todo el desierto paraje. Los 
aviones revolaban más lejos; sus motores apenas se oían. 
 
     Lo que se oía, sí, ahora, era un grito ronco y duro. Creí que era de un solo hombre pero 
era de muchos. Aunque magullado por el golpe de la caída dentro del cráter, pude salir 
fuera, al polvo y a la niebla. 
 
     Y fue cuando vi, y todavía sigo viendo, un hombre sin cabeza que avanzaba a largos 
trancos. Avanzaba entre la niebla con los brazos extendidos en cruz. El muñón del cuello le 
sangraba a borbotones. Pasó el hombre -era alto aunque iba sin cabeza- y sus botas hacían 
crujir la tierra dura del camino. Pasó a unos metros de mí y desapareció entre la niebla. 
 
*** 
 
     Hice enterrar a Marino en el mismo lugar en que descubrimos su cuerpo decapitado. No 
le encontramos nunca la cabeza. En el bolsillo izquierdo de su guerrera estaba, casi limpio 
de sangre, el ejemplar de la Divina Comedia, que todavía conservo. Es éste... 
 
     La niebla que nos escondió de los aviones, fue un milagro, dijeron los soldados, del 
Domingo de Ramos. Hoy me tenés aquí, estudiando siempre el libro de Marino en muchas 
ediciones y comentarios. Y trato de enseñar lo que ese libro dice, a los que no han de saber 
nunca en esta tierra, lo que es ver pasar, en el Infierno, un busto senza capo, un hombre sin 
cabeza, amigo mío, entre la niebla...  
 
 
 
 
Veterano y recluta 
     El espejo le ofreció una imagen que lo defraudó. Esperaba verse transformado en 
alguien más maduro, más militar y severo y hasta con un aire de veteranía. La palabra, 



inventada por él, le parecía eufórica y hermosa. Ese aire veterano debía de dárselo el viejo y 
desteñido uniforme que un tío capitán, vuelto del frente un poco antes, le había regalado. El 
cuello de la guerrera estaba algo deshilachado allí donde el verde se había hecho casi 
blanco; las presillas -con «la estrella solitaria», él también había acuñado la frase para el 
discurso solemne de la graduación- no eran ya iguales a las que obtuvo de la Intendencia 
General de Guerra. No, las presillas que llevaba sobre los hombros no muy marciales, 
habían sido desdoradas, minuciosamente anticuadas por él, para que adquirieran una 
vetustez veterana. La gorra, con la visera deslustrada allí donde las venias dejan su huella y 
la mano derecha ejerce su presión en ciertas ceremonias militares, simulaba antigüedad, 
uso, servicio. Él también había arrugado, anticuado, la gorra poco antes nueva. 
 
     Pero la cara del flamante Teniente Segundo no tenía remedio. Era una cara de dieciocho 
años, demasiado adolescente, de cutis sonrosado y tercamente inmune a los soles bajo 
cuyos rayos tropicales se habían verificado las marchas y ejercicios de su entrenamiento. 
¡Esa cara imberbe o casi imberbe donde el trazo escueto del bigotillo exigía, para hacer 
visible y oscura su capilaridad incipiente, la ayuda de un cosmético de su invención. El 
Teniente Segundo, aficionado a la pintura al óleo y a la acuarela, sabía mezclar colores... 
 
     -En fin, -pensó- el hábito no hace al monje. Ya soy oficial y debo serlo de verdad, cueste 
lo que cueste. 
 
     Se alejó unos pasos del espejo para verse de cuerpo entero. Las botas tampoco eran 
nuevas; las nuevas se las había cambiado al tío por las viejas y bien veteranas que el capitán 
había calzado en los cañadones del Chaco. La espada, la misma que ceñían los oficiales 
prusianos de la última guerra, se la había regalado la viuda de un jefe fallecido en la 
revolución del año 11. Su pantalón de montar, de corte impecable y, eso sí, bien planchado, 
había pertenecido al hermano mayor que hoy combatía en interminable batalla. Y, claro 
está, no era nuevo sino una excelente reliquia de veteranía... 
 
     El Teniente desenvainó la espada a medias y, con un sonrojo por nadie advertido, leyó 
en la hoja el mote heroico que, mentalmente, se prometió cumplir. Con los dedos enérgicos 
empujó los gavilanes hasta hacer desaparecer la hoja brillante en su recta vaina niquelada, y 
salió de su casa con rumbo al cuartel. Evitó un último vistazo hacia el espejo. 
 
*** 
 
     Él y otros oficiales de reserva recién graduados no marcharían en seguida al frente. El 
Director de la Escuela había decidido que los más brillantes de la última carnada formasen 
parte del personal docente de su plantel para que entrenaran a los reclutas -universitarios 
casi todos- que a su vez se convertirían en oficiales que llenarían nuevos cuadros del 
Ejército en Campaña. 
 
     En el enorme patio de la Escuela vio más de un centenar de reclutas azorados por las 
vociferaciones de dos rudos sargentos encanecidos en el servicio. Él conocía bien a estos 
dos sargentos de carrera. Los había padecido durante largos meses de casi intolerables 
ejercicios y de continuas «salidas al terreno». 
 



     -Brutos -pensó-. Pero sin esos dos brutos no habría soldados... 
 
*** 
 
     Aquella misma noche sería él Capitán de Cuartel. A las ocho y media comenzó el 
recorrido obligatorio por los vastos patios y los corredores de gruesos y altísimos pilares. 
Había una luna grande en la mitad del cielo; una luna apenas azulina, cuyo rayo más 
vertical, si aquel rayo pudiera discernirse desde la fotosfera hasta la tierra, caería -pensó el 
Teniente- justamente en el centro del aljibe cuyo brocal ocupaba, a su vez, el centro mismo 
del patio de las paradas. Un resplandor fantasmal definía las murallas almenadas contra un 
azul lejano de estrellas dormidas. La luz lunar clareaba los corredores cuyos pilares 
enhiestos, como con rigidez militar, trazaban largas sombras sobre las baldosas enceradas. 
El gran edificio hasta hacía poco resonante de gritos y de pasos violentos parecía ahora 
abandonado en un silencio absoluto. 
 
     -Inspeccionaré todos los patios y cuadras -se dijo. Después iré al de la Sala de Guardia, 
después... 
 
     Los tacones de sus botas, sus espolines de plata, su espada prusiana colgante del tahalí 
suscitaban ruidos demasiado marciales que perturbaban la emoción de sentirse solo en tanto 
silencio y bajo tanta luna. Sujetó la espada junto al muslo izquierdo, aminoró el taconeo 
excesivo. La imagen de una muchacha de vestidura vaporosa se insinuaba en la penumbra 
del corredor por el que se dirigía hacia una de las cuadras. ¿No lo estaban mirando 
ansiosamente unos anchos, húmedos ojos castaños? En las últimas noches de encierro 
militar lo asediaban estas alucinaciones: entreveía la imagen que parecía seguirlo 
silenciosamente tenaz; entreoía su propio nombre cerca, a veces muy cerca, y otras 
apagadamente desde lejanos rincones oscuros del edificio. Tanto él como ella se habían 
entendido con palabras vagas y silencios tímidos. Él estaba ya casi seguro de que cuando 
terminara la instrucción y partiese al fin para la guerra como los otros, como sus 
compañeros de ayer, como su hermano cuyas hazañas propalaban ahora los periódicos, ella 
lo esperaría, le guardaría la ausencia, y se escribirían. Ya tenía mentalmente escrita la 
primera carta; se veía a sí mismo bajo el cubre cabeza de una trinchera, a la luz de una vela, 
escribiendo... 
 
*** 
 
     En la Sala de Guardia, montado sobre una silla de baqueta, el sargento Mendoza 
apoyaba los recios brazos sobre el respaldar. El sargento Galarza, en otra silla igual, apenas 
podía mantenerse despierto. 
 
     -Parece que el pibe disfrazado de oficial, con espada y todo no se acuerda de que esta 
noche no debe dormir. Seguro cree que está en casa de su mamá -dijo Mendoza. 
 
     -No, amigo -bostezó Galarza-; el muchacho es bueno y cumplidor. Procura hacer bien 
las cosas...  
 



     Mendoza tuvo una mueca de desdén. Su bigote gris de agudas guías verticales en el 
rostro moreno de retadores ojos verdes y su nariz aguileña y puntiaguda eran las de su 
difunto tío, el coronel. Se había criado en casa de este jefe cuyo prestigio militar lo 
enorgullecía. El Coronel, sin hijos, lo había adoptado: el sobrino haría la carrera del tío, 
entraría en la escuela militar como cadete y luego... ¡Si no hubiera muerto el Coronel el año 
11 y caído en desgracia la familia! 
 
     -El coronel -masculló Mendoza- solía decir que un oficial se forja en años de disciplina 
de hierro, que no se puede amasar alfeñique y creer que ya está hecho un teniente. 
 
     -Hay excepciones, Mendoza. El muchacho nunca se quejaba como otros más forzudos. 
Al principio me hacía gracia su seriedad y su manera de mantener los ojos fijos; unos ojos 
con demasiadas pestañas junto a una nariz chiquita que, como sus ojos, parecían de mujer. 
Aprendió a no parpadear y llegó un tiempo que, de tan rígido, me hacía pensar en un 
maniquí vestido de verde, con un fusil al hombro.- Maniquí rosado -le dije un día cerca del 
oído y sin mucha malicia. Entonces sí, se le movieron los ojos y te aseguro que su mirada 
me hizo sonreír por fuera, por fuera no más. Entonces no era ni cabo nuestro Tenientito. 
 
     -Lo hubieran mandado enseguida al frente. Allá a lo mejor lo hacían hombre o lo 
devolvían antes de un mes con fiebre y colitis. 
 
     -La verdad que él me recordaba a Juancito, tu hijo; querías hacer de él un soldado. Él no 
era fuerte como éramos nosotros a su edad. Yo, severo con él por exigencia tuya, 
comprendí que había que dar tiempo al tiempo. Y quién sabe lo que hubiera pasado sin 
aquella desgracia tan grande...  
 
     El Sargento Mendoza miró severamente a su viejo colega; iba a decir algo, le temblaban 
las guías del bigote cano, pero no dijo nada. Sacó del bolsillo de la guerrera un reloj de oro 
de tres tapas; antes de ver la hora, sus ojos entrecerrados contemplaron un instante una 
fotografía circular. Sobre unos bigotes de guías en punta, unos ojos parecidos a los suyos, 
le devolvieron la mirada. 
 
*** 
 
     En el centro de la Sala de Guardia había una mesa cuadrangular y sobre ella un tintero 
de vidrio, unos cuadernos y la gorra del Sargento Mendoza. 
 
     -¿Que hora es? -preguntó el Sargento Galarza, y advirtiendo la gorra junto al tintero 
volvió a preguntar antes de recibir la respuesta: 
 
     -¿No te la ponés? Estamos de guardia. 
 
     En ese instante se oyeron unas pisadas y un tintineo de espolines; la figura del Teniente 
se perfiló nítida a la luz de las lámparas colgantes del techo. 
 
     El Sargento Galarza se puso de pie e hizo la venia; era un recio profesional a quien 
veinte años de servicio habían automatizado para los gajes de la milicia. El Teniente ya iba 



a contestar el saludo cuando advirtió en un segundo de estupor que el Sargento Mendoza no 
se movía, que seguía montado en su silla, los brazos sobre el respaldar y en la cara oscura 
una sonrisa displicente en que brillaba un diente de oro.  
 
     -¡Sargento, levántese y cuádrese! La orden estalló tan inesperadamente atronadora, tan 
inconcebible en quien la daba que, Galarza, que ya iba a bajar la mano de la visera, 
sobrecogido de sorpresa y aturdimiento, volvió a tocar con los dedos el cuero semicircular 
de la gorra. 
 
     En el largo corredor, en el vastísimo patio, la voz repercutió alarmante y dura. En el 
acto, un precipitado, un pesado rumor de pasos avanzó hacia la Sala de Guardia. 
 
     El Sargento Mendoza se irguió en l la silla colérico y desafiante. Y ya el Teniente estaba 
sobre él, la mano derecha en la empuñadura de la espada y ésta a medio salir de la vaina 
reluciente: 
 
     -¡Dos números de guardia! 
 
     La Guardia, detenida ante la puerta, entró. 
 
     -¡Lleven a este individuo al calabozo y enciérrenlo allí con centinela de vista! 
 
     Dos largos fusiles, con la bayoneta calada, golpearon el piso con sus ferradas culatas. 
Pálido, desencajado y violento, Mendoza salió entre bayonetas de la sala. Minutos después, 
desde los fondos del cuartel se oyó un chirriar de cerrojos y en seguida el portazo 
característico seguido de un nuevo chirriar de cerrojos. 
 
     Brillaba ya alto el sol sobre el cuartel cuando el Teniente llegó a la puerta del calabozo. 
El carcelero y el centinela esperaban órdenes.  
 
     -Abra -dijo el Teniente.- Y váyanse. 
 
     Cuando los pasos de los dos hombres se apagaron en la distancia soleada del corredor, el 
Teniente empujó la puerta y entró. A la luz que penetraba por el ventanuco de cuatro 
barrotes cruzados, se cuadraba, rígida, la figura del Sargento Mendoza, la mano derecha en 
la visera, la otra plegada al flanco izquierdo. Los ojos, toda la noche insomnes, del veterano 
miraban, inexpresivos, hacia adelante. La luz bruñía su perfil cobrizo y acentuaba lo 
insólitamente hirsuto de su bigote cuyas guías habían perdido su verticalidad de ordinario 
tan cuidada y compacta. 
 
     -Sargento Mendoza -preguntó con gravedad el oficial. ¿Cuánto tiempo hace que usted 
está en el ejército? 
 
     -Veinticuatro años, mi Teniente. 
 
     En la penumbra ahora más luz que sombra, el rostro del bigotito indeciso y del cutis 
imberbe ahora pálido manifestó una sorpresa apenada. 



 
     -¿Cómo es usted tan recluta, Sargento, que todavía no aprendió el reglamento militar y 
no sabe respetar al superior? 
 
     -Nunca es tarde para aprender, mi Teniente. Tengo más años en el servicio que usted de 
edad; pero usted ha sabido darme una lección que nunca he de olvidar. ¡Perdone usted! 
 
     -Bueno, abuelo, sonrió el Teniente entre irónico y amable y dándole una palmada casi 
cariñosa. 
 
     -Váyase a desayunar y a hacerse planchar bien el uniforme...  
 
 
 
 
La cantimplora 
     Dormía yo pesadamente en mi catre de campaña cuando me despertaron unas voces 
confusas, excitadas, y una rápida sucesión de estallidos secos, como de bombillas eléctricas 
que estuvieran explotando, allí mismo, bajo la tienda polvorienta. Debo advertirles que yo 
estaba hospitalizado en un puesto sanitario, a unos doce kilómetros detrás de las líneas de 
fuego, y esto me sucedió en una siesta sofocante en que soplaba un viento lleno de arena. 
Yo, tendido en el catre desde hacía una semana, no sabía si aquel viento que sacudía las 
lonas de la tienda venía desde el norte o desde los oscuros paisajes de la fiebre. 
 
     Las voces que me despertaron eran de mi compañero de carpa, el capitán Díaz, un 
hombre de cuarenta años, que solía hablar solo durante horas, y cuyo catre de campaña, 
hundidas las patas en la arena finísima del Chaco, estaba ahora a la izquierda del mío, a un 
metro de distancia. 
 
     -¡Morales! ¡Morales! ¡A levantarse! ¡A correr! 
 
     Medio dormido aún, más en la fiebre que en la carpa, volví la cabeza hacia ese lado. Lo 
primero que vi fueron las polainas pardas de Pedro Díaz. Luego advertí que se las estaba 
poniendo con unas manos huesudas que le temblaban. Esto lo hacía con el sobresalto que 
seguía a un sueño interrumpido bruscamente en el bochorno de la siesta, entre el rumor del 
viento caliente. 
 
     Las bombillas eléctricas dejaron de estallar dentro de la carpa. 
 
     (Mejor dicho: caí en la cuenta de que no había bombillas, como había creído al 
principio, con el temor de que, al estallar, los fragmentos de vidrio me lastimasen la cara). 
Pero los estampidos seguían, violentos, persistentes, cada vez más próximos: eran ráfagas 
de ametralladora. 
 
     La fiebre, sin embargo, amortiguó aquellos ruidos (ya tan familiares) y se me cerraron 
los ojos. Cesó el viento, huyó la arena; se hizo en mí un silencio. En rigor, no me habían 
abandonado todavía las imágenes del sueño reciente: se habían agazapado en la sombra y 



volvían a apoderarse de mí, como en la sala de pronto tenebrosa de un teatro el haz de luz 
del proyector inunda la pantalla con súbitas visiones. 
 
     Y otra vez volví a encontrarme lejos, muy lejos del frente, del árido desierto; lejos del 
viento aquel; lejos de la guerra, en suma. 
 
     Volví a encontrarme en Asunción, en mi casa de Asunción, en el alegre patio 
embaldosado de mi casa de Asunción; un patio poblado de palmas de hojas brillantes, con 
un gran jazminero abrazado al muro blanco, y una parra verdísima, abundante en racimos 
maduros. Un sol benigno, colándose entre los sarmientos, iluminaba las baldosas azules, 
rojas y blancas. 
 
     Apagado completamente el estruendo de los disparos, oía yo otra vez la voz de mi 
madre, la risa de mis hermanitas y el chirrido de la polea balanceante sobre el aljibe de 
brocal húmedo, del que Petrona, la criada, sacaba un balde de agua limpia y luminosa. 
 
     -¡No hay un minuto que perder! ¡Arriba muchacho, arriba! 
 
     Pedro Díaz me sacudió con fuerza y volvió a gritarme: 
 
     -¡Arriba! 
 
     Luego corrió hacia la salida de la carpa alzó la lona que a ésta servía de puerta, y 
desapareció en fuga ya hacia la selva. 
 
     Entonces, sí, me desperté del todo y lo comprendí todo: una fuerte patrulla enemiga 
había salido a retaguardia, cortando el único camino que conducía hacia nuestras bases, en 
el sur; y hacia la línea de fuego, en el norte. Y ahora, los patrulleros enemigos, escondidos 
en los matorrales a uno y otro lado del camino, descargaban sus automáticas sobre las 
carpas de los enfermos y heridos del puesto sanitario. 
 
     -¡Aquino! ¡Aquino! 
 
     Mi ordenanza no me contestó. Más que ordenanza, Aquino era en aquellos días mi 
enfermero y tenía orden de no alejarse de mi tienda. 
 
     -¡Aquino! 
 
     Por suerte yo dormía casi enteramente vestido. Sólo debía calzarme las botas y ceñirme 
el cinturón con brújula y revólver. Recordé que en el revólver no me quedaban más que 
cuatro cartuchos acardenillados.  
 
     Corrí hacia la salida de la tienda. El estruendo de los disparos me taladraba las sienes 
haciéndome cerrar los ojos. Soplaba el viento como cargado de ceniza y pólvora. Algunos 
disparos -disparos de fusil- sonaban a cinco, a diez, a quince metros de donde estaba yo: 
unos cuantos camilleros, vueltos de su sorpresa, contestaban al fuego con los nueve o diez 
fusiles que había en el puesto sanitario. Trataban así no sólo de ganar tiempo hasta que 



llegasen refuerzos desde nuestra línea de combate, sino de cubrir la retirada de los que 
pudieran ponerse en pie y huir hacia el monte o esconderse en los montes. 
 
     Me alejé de la tienda hacia el camino, mimetizándome entre los bajos arbolitos de un 
verde grisáceo que allí crecían, siempre, abatidos de sed. Y vi, a unos cien metros de 
distancia, a unos jinetes cruzar al galope un claro del monte: eran patrulleros enemigos que 
buscaban una posición nueva para ametrallamos más cómodamente. 
 
     Volví a zancadas a la tienda creyendo encontrar en ella a mí ordenanza. Pero Aquino no 
aparecía por ningún lado. Distinguí su gurupa y su manta en el suelo, pero no su carabina 
de la que nunca se separaba. 
 
     -¡Aquino! 
 
     ¡Y yo que solía tenerle lástima y que por eso lo trataba casi como a un camarada, 
compartiendo con él cuanto me enviaban de casa para suplir la dieta terrible de la campaña! 
 
     De pronto me acordé de la cantimplora, de mi abollada caramañola que debía de estar 
colgando de uno de los palos de la tienda, junto a mi catre. ¡La caramañola! En aquel 
desierto de tierra seca como ceniza, de árboles verde-grises, de inmensas formaciones de 
cactos, entrar en la selva sin cantimplora era marchar a la muerte por laberintos de sed. 
 
     Penetré en la carpa. Colgando, junto al catre, la cantimplora. El viento, que se 
arremolinaba dentro de la carpa, la hacía balancearse, al extremo de la vieja correa, una 
correa que había absorbido el sudor de las marchas de toda una campaña. La cantimplora 
estaba vacía. Salí de la tienda. A pocos pasos de ésta, había un barril de gasolina, de metal 
gris brillante, que ahora estaba lleno de agua turbia de una aguada remota; un agua fangosa, 
calentada por el sol de enero. 
 
     Traté de inclinar el barril a fin de trasegar su líquido a mi cantimplora, a través del único 
agujero (de dos pulgadas de diámetro) que aquél tenía en el disco de metal que le servía de 
tapa. Fueron inútiles mis esfuerzos. Estaba yo demasiado débil para mover el peso del 
barril. Las manos, enflaquecidas y amarillas, se me quemaban y lastimaban luchando contra 
la geometría de hierro del cubo hecho por la Standard Oil. Un sudor copiosísimo se me 
convertía en fina capa de barro sobre la cara cubierta por el polvo del viento. 
 
     -¡Aquino! ¡Aquino! 
 
     Me ardía la garganta. Con alivio vi venir hacia mí una figura de un palúdico, delgada y 
filosa, en la que al fin me pareció distinguir a mi ordenanza. La figura se arrodilló y se 
tendió en la tierra. Fui hacia el caído y lo miré de cerca, apoyándome en una rama baja. No: 
aquel no era Aquino. Era otro palúdico, que ya no tomaría más quinina. 
 
     El tiroteo castigaba los arbolitos circundantes y ahora se concentraba sobre mi tienda. 
Las ráfagas acribillaban las lonas sacudidas por el viento, restallaban perforando los palos, 
picoteando troncos y en este instante hacían sonar, como a un tambor asordinado, el barril 
de metal lleno de agua. 



 
     Entonces, sí, pude cargar mi cantimplora. Por las perforaciones de las balas, el agua 
fangosa caía en oscuros chorros sobre la arena. Recuerdo bien que, después de aplicar el 
gollete de la cantimplora bajo uno de los chorros, vi que había otro chorro más grueso. Y 
bajo este chorro se llenó mi cantimplora. 
 
     Eché a correr hacia un bosque de cactos adivinando una ruta más corta hasta nuestras 
líneas a través de aquel paraje. Por entre los cactos apenas podía correr; la fiebre y un 
mareo cruzado de ígneas visiones me hacían vacilar sobre las botas ahora erizadas de 
espinas. A veces un brazo mío, torpemente extendido para conservar el equilibrio en los 
saltos de la fuga, chocaba con aquellas duras masas de pulpa verde y espinosa y sentía yo la 
carne rasgada por largos alfilerazos. En torno a mí, los árboles giraban: un cielo plomizo, 
reverberante, se llenaba de cohetes y el aire se quemaba. Caí varias veces. En una de ellas 
pensé que acaso sería mejor quedarme allí sobre la tierra, esconderme, dormirme acaso, 
volver al sueño. Pero los ladridos de metal de las ametralladoras me empujaban hacia el 
norte. Me detuve un instante al llegar bajo el follaje de un aromita. Tenía sed. La 
cantimplora se había caído. 
 
     -¡Mi teñiente, mi teñiente...! 
 
     Una voz avanzaba detrás de mí, una voz opaca, nasal, urgente y humilde: 
 
     -¡Mi teñiente...!  
 
     La reconocí: era la voz de Aquino, voz de una boca minada por el escorbuto. 
 
     Volví la cabeza y lo vi llegar a mí llevando en las manos pajizas una cantimplora con la 
correa soltada. 
 
     -Su caramayola... se le cayó... 
 
     Me apoderé de la cantimplora y bebí en largos sorbos el agua oscura y caliente. Y le 
ordené que me siguiera, que se viniese conmigo a un cauce seco próximo donde podríamos 
hallar refugio del fuego y orientamos juntos, allí, para después proseguir la fuga. Corrimos 
hacia el cauce. 
 
     -Yo estaba con los camilleros, con la carabina... Tiré todas las balas...Y vine a la carpa... 
 
     La voz entonces se le hizo un grito. Volví la cabeza y vi a Aquino desplomarse sobre el 
mentón, con los brazos abiertos. 
 
     -¡Mi teñiente! 
 
     Me incliné sobre él sintiendo una fuerte opresión en la garganta. 
 
     -Mi teñiente,... la caramayola... 
 



     Quería él hablar sin poder mirarme, con la mejilla izquierda apoyada sobre la tierra seca. 
Y acaso en esa postura, comprendió que no necesitaba terminar la frase. Y allí se quedó 
tendido Marcial Aquino, el cabo Marcial Aquino, entre los cactos, como profundamente 
dormido, con una mancha roja sobre la espalda.  
 
*** 
 
     Vagué perdido por el bosque, mucho después de que se dejaron de oír las ametralladoras 
de los patrulleros. Pasé la noche bajo unos aromitas. Al día siguiente oí rumor de lejana 
artillería. Eso me orientó, no la brújula, que ya no servía. 
 
     Cuando llegué a nuestro campamento, lo primero que vi fue al coronel, de pie, en la 
mitad de la carretera, rodeado de sus oficiales. El coronel, famoso viejo corajudo, tan 
famoso por su valor como por sus sarcasmos, me recibió con estas palabras: 
 
     -¡Aquí viene otro de nuestros corredores! ¡Qué susto les ha dado a ustedes la patrullita 
de ayer! Me place tener en mi unidad mozos que después de la guerra podrían participar 
con honor en las Olimpiadas... 
 
     La cara del viejo coronel estaba llena de risa. Lo miré en silencio, pero sólo un instante, 
porque su rostro colorado burlón se desvaneció y, por rara alucinación, en vez del suyo, 
ancho y bermejo, vi el palúdico y cetrino de Marcial Aquino y oí que la voz jadeante y 
angustiada de mi ordenanza me decía: 
 
     -¡Mi teñiente!... su caramayola... 
 
     Y allí mismo, acaso por estar enfermo y exhausto, caí desmayado a los pies del coronel. 
 
     El viejo, mientras unos soldados me llevaban a la Sanidad, recogió del suelo mi 
cantimplora -me contaron después- y ordenó que como la correa se había soltado le 
pusiesen otra nueva.  
 
 
 
 
El camino de la desesperación 
     ¡Ah, los caminos del Chaco! Uno de ellos se llamaba El lóbrego. El lóbrego iba de 
Campo Jurado a Capirenda. Y era, en efecto, un camino lóbrego, sombrío, cruel, cuyo 
impalpable polvo oscuro formaba nieblas de pesadilla al paso de las tropas y convoyes. 
Otro se llamaba «Picada Mister Long». Acerca de este camino escribí yo siendo 
adolescente. 
 
    
    
    
    
    



    
    
    
 
     Seguramente había otros caminos tan atroces o más que estos dos. En otro poema de 
juventud evoco yo el que iba de El cruce a 27 de Noviembre o de Yrendagüe a Carandayty. 
(Ahora la geografía se me confunde en la memoria). Vía crucis los dos, de idénticos 
horrores:  
 
    
    
    
   
    
    
    
   
    
    
    
    
    
 
     Eran, casi todos los trajinados por la derrota, cementerios de muertos insepultos, si así 
puede decirse. Hoy quisiera evocar una picada, una que iba de Cañada Tarija a Carandayty, 
si mal no recuerdo. Los bolivianos la bautizaron con este nombre: el Camino de la 
Desesperación. ¿Qué recuerdo yo de este camino con mayor nitidez? ¿He marchado yo por 
él horas y horas de sed y de fatiga? ¿Duró la agonía de esta marcha de un sol hasta otro sol, 
bajo el ametrallamiento de aviones de vuelo casi rasante y el asedio de cobardes 
emboscadas? 
 
     No, nada de esto. Nada absolutamente. Yo no di un solo paso sobre ese largo río de 
arena gris, río ardiente, que no fluía, que estaba fijo, pero que las tolvaneras, los camiones, 
los pies de los infantes hacían levantarse en sombríos remolinos, en negras nubes tras cuyos 
perfiles fantasmales se desdibujaban los bosques paralelos.  
 
     ¿Qué es entonces lo que me induce hoy a la recordanza del camino aquel del 
desesperamiento, del extremo sufrir y la agonía que inspiró a muchas vidas el afán de 
arrojarse a la muerte? 
 
     Pues, personalmente, es muy poco lo que puedo contar como testigo de uno de sus 
tristes episodios. Lo que hoy evoco es una escena, nada más que una escena que no habrá 
durado más de unos breves minutos. 
 
     Sin embargo, el recuerdo de aquel día en el Camino de la Desesperación, de aquel 
oscuro día atardecido, no puede borrarse de mi memoria después de más de medio siglo. 
 



     Yo iba al caer de la tarde en un camión que transportaba municiones de guerra y 
municiones de boca. Encima de los cajones de proyectiles se habían amontonado bolsas de 
galletas, muchas, muchísimas bolsas de galletas. Y sobre estas bolsas se equilibraban, 
inseguramente, unos cinco soldados y un sargento obeso, fornido y brutal, cuyo enorme 
cuerpo ocupaba el sitio de dos o más de los cetrinos adolescentes a su mando. En la cabina, 
junto al chófer, viajaban dos oficiales de más de una estrella cada uno. El más viejo de los 
dos, era un capitán removilizado, que había combatido en la revolución del '22 al '23. 
 
     Del rostro e identidad de los oficiales, del chófer, del sargento, de los soldados, no tengo 
nada cierto que decir. Los veo como sombras sin caras, entre dos luces. 
 
     Yo explayaba la mirada sobre el camino sombrío y vagamente podía ver, hacia adelante, 
unas siluetas negras, hasta que de pronto el camión llegó a un paraje de un área de unos 
cincuenta metros de arena voladora, donde se afanaban en arreglar -¿tenía arreglo?- el 
malísimo camino en uno de sus tramos peores. Había allí unos quince o veinte prisioneros 
esqueléticos que, a duras penas, con palas largas o cortas, trataban de allanar los baches. 
Como las ruedas de tantos camiones habían amontonado irregulares colinas de fina arena 
gris a una y otra vera del camino, los prisioneros traían esta arena hacia el medio del 
camino y allí la aplanaban con el revés de las palas. 
 
     Después, la apisonaban con troncos de quebracho manejados lenta, dificultosamente por 
dos o más infelices, roídos por el hambre, el escorbuto y la fatiga afiebrada. 
 
     Tarea la de estos miserables casi enteramente inútil: el paso de cada camión volvía a 
deshacer esta labor de Sísifo; las lluvias convertían el camino en largo, inacabable lodazal 
en que se hundían las ruedas hasta los ejes, patinaban impotentemente sur place, sin 
avanzar una pulgada, batiendo circularmente el fango oscuro como un repulsivo, maloliente 
chocolate. 
 
     Aquel día, aquel atardecer soplaba, implacable, una furiosa tolvanera negra. Las figuras 
de los que trabajaban en el camino, a cierta distancia, borradas por el polvo y, desde cerca, 
fantasmales, eran del patetismo más conmovedor. Yo las miraba como a esos spirti de que 
habla Dante, fustigados por el viento infernal. 
 
     Al pasar el camión entre aquellos desgraciados sumidos en la furiosa niebla, casi negros, 
apenas capaces de lentos movimientos, nos tendieron sus manos descarnadas: 
 
     -¡Una galletita! ¡Una galletita por amor de Dios! 
 
     Dos o tres sádicos guardias, blandiendo largos garrotes, se precipitaron sobre las 
sombras mendicantes que osaban suspender su tarea y los golpearon con toda furia, en el 
pecho, en las espaldas, en las piernas vacilantes. Uno de los garrotes, con un grueso nudo 
en el extremo, dio tan fuerte golpe sobre el centro del pecho de una de aquellas sombras 
que yo, pese al ruido del motor, oí el golpe y vi la víctima caer de espaldas con los brazos 
en cruz. 
 



     Dos o tres soldados que iban conmigo en el camión, estremecidos de piedad y de horror, 
cortaron con sus machetes trozos de la lona de una de las bolsas de galletas y arrojaron 
puñados del duro bizcocho esférico a la turba gemidora. Entonces los feroces guardias se 
ensañaron contra los que, para recoger la limosna, arrojaban la pala y con ambas manos 
recogían de la arena una o dos galletas. 
 
     Pronto dejamos atrás al miserable grupo y sus verdugos. Yo esparcía la vista hacia atrás, 
como fascinado por el atroz espectáculo. Pero nada más podía ver. Dije más arriba que 
soplaba un viento negro de velocísimos torbellinos. Imposible ver nada a quince, veinte 
metros. Los ojos se llenaban de rabiosa arena. 
 
La bufera infernal 
 
     Muchos años después, en la Universidad de California, urgido por exigencias 
académicas, tuve que hacer un minucioso estudio del Inferno de Dante. 
 
     Conocía la obra pero no en detalle. En el Canto V, versos 28-33, hallé con un 
estremecimiento una descripción, diré, de lo que he contado arriba: 
 
    La bufera infernal, esta tromba infernal que nunca cesa y que arrebata a las sombras en 
sus torbellinos, me hizo revivir aquella escena horrible del Camino de la Desesperación. 
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