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A modo de prélogo

El artista creador no es siempre consciente de lo que va surgiendo en esa entrega a la
palabra escrita que le mueve a llevar al papel una intensa y no siempre homogénea
necesidad vital. Parafraseando a Gertrude Stein, un poema no es siempre un poema; ni un
cuento es necesariamente un cuento solamente. De aqui que podamos admitir como tan
valida una creacion lirica de tipo narrativo como un relato envuelto en genuino lirismo.
Después de la novela, el género mixto por excelencia es la narracion corta y existe una
definida tendencia a lo poético entre sus cultivadores en nuestros tiempos, como he tratado
de demostrar en otra parte. Refiriéndose a la dificultad de encuadrarlos dentro de una
perceptiva estética cerrada, dijo alguna vez el prematuramente desaparecido cuentista alvés
Ignacio de Aldecos: «los llamo relatos por llamarlos de algiin modo.» No estamos seguros,
pues de que Rodriguez-Alcalé se proponga conscientemente hacer un poema o redactar un
cuentecillo de la misma manera que se entrega a la labor de critico o de ensayista.

Segun él mismo nos ha confesado, de no habérselo impedido los deberes académicos, se
hubiera entregado con mas teson a la ficcion breve, sobre todo la que tiene sus raices en
episodios histdricos. Sus dotes de narrador se van revelando ahora en excelentes relatos en
torno a figuras proceres de su Paraguay nativo; algunos de ellos muy préximos a las
estampas tan singulares de don Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas.

No voy a tratar de examinarlos en su totalidad siguiendo un criterio cronologico ni a
intentar una sintesis de sus rasgos mas comunes, sino a comentar brevemente algunos de
ellos. A pesar de cierta variedad tematica peculiar al subgénero, se observa en casi todos -
con escasas excepciones- el predominio de temas esenciales como son la violencia 'y la
muerte. Por lo general se refieren a un individuo enfrentado a situaciones limites quiza por
fatalidad o por su propia ceguera.

El elemento de sorpresa, que en ocasiones resulta en lo que en inglés Ilamamos un
«anticlimax», esté siempre utilizado efectivamente. En «Viaje a la oscuridad» lo sorpresivo
es que no parece haber pasado nada entre los esposos. En «EI regreso» y en «El escolar de



la altima fila» no existe ninguno de estos elementos, y sin embargo una fuerte sugestion
deja envuelta la narracion de un episodio al parecer anodino. Vemos a los personajes mas
por dentro que por fuera; los didlogos cortos y expresivos se manejan con técnica borgeana;
pero, a nuestro entender, el mayor acierto del autor consiste en el ritmo de la palabra y el
fondo poético que a menudo enmarca la accion, revelando que aquél es un poeta que
también escribe cuentos en primera persona para acentuar su subjetivismo. En «La
cantimplora» el protagonista es un joven teniente a quien sorprende una escaramuza
delirando en un catre en el hospital de camparia. Mientras suefia con su hogar asuncefio
bajo la fiebre que le devora surge el fragor del combate cercano. Atacados por el enemigo,
deben huir oficiales y soldados bajo la intensa balacera. Solamente puede calmar la sed la
vieja cantimplora que ha dejado abandonada en la fuga precipitada. A punto de desmayarse
siente que el fiel ordenanza moribundo, le toca para entregarle el necesario artefacto, que ha
rescatado al costo de su vida. Y en su mente queda grabada dicha imagen cuando
finalmente alcanza las lineas amigas. Desplomado a los pies del viejo y experimentado
coronel, escucha a éste ordenar sin emocidn alguna que se reparen las correas de aquélla.
Buen relato en que se mezclan lo real y lo alucinatorio en exitosa combinacién dentro de
una trama apropiada.

Otro de los relatos de tema bélico bien logrados es el titulado «Tragochenko». El
narrador es de nuevo un joven teniente envuelto en la misma contienda, el cual debe
compartir con cuatro camaradas las miserias de la guerra. El protagonista en este relato de
mayor aliento narrativo, de capacidad novelable, es un ruso blanco, antiguo oficial zarista a
quien llaman asi por su aficion desmedida al alcohol. Este pintoresco personaje teme menos
a la muerte en el frente que a la posibilidad de quedarse sin su diaria racion de aguardiente,
gue destila de una manera peculiar y bebe insaciablemente. Solamente una vez se deja
entrever el drama interno del transterrado: estuvo, se adivina, enamorado de la hija menor
de un general en la patria lejana y la perdié por los avatares del destino...

Ignacio R. M. Galbis Del libro Essays on Hugo Rodriguez-Alcala, University of California,
1985

Parte |
Historias de Gente Varia

El curador perpetuo

Gabriel tenia un impreciso recuerdo de D2 Rosa Guridi, fallecida antes que él cumpliera
los cuatro afios. Recordaba, si, vividamente, la mafiana de marzo en que la quinta de las
afueras fue invadida por una multitud de hombres y mujeres de negro que llenaban salones
y galerias; recordaba los carruajes cuyas ruedas se entarquinaban en los patios anegados por
lluvias recientes; recordaba a su padre, de pie junto al catafalco, rodeado de dignatarios.



Fue en aquel lejano marzo cuando don Gaspar Guridi parecié advertir, por primera vez, la
existencia de su hijo. Perplejo de encontrarse viudo y con la directa responsabilidad del
huérfano, vio en éste méas que el heredero de su nombre y su fortuna, el futuro Curador del
Museo. Del Museo y Biblioteca Gaspar Guridi.

El procer cederia al Estado, apenas su hijo llegara a la mayoria de edad, en virtud de una
venta que mas que venta seria donacién, el gran edificio que ocupaba toda una manzana en
el centro de la ciudad. El edificio, con todo lo atesorado en su &mbito, se entiende.

Alto y fornido como un granadero, siempre arropado en levitas negras tanto en verano
como en invierno, siempre tocado de chisteras de copa reluciente y, en la diestra un baston
que por dentro escondia una hoja de acero aguzada por la punta, don Gaspar intimidaba con
su figura arrogante, su fama de duelista, su aire altanero de reto y desdén. Las asonadas que
acaudilld, las polémicas parlamentarias y periodisticas en que vendio desfalcos y
chanchullos, los libelos en que prodig6 incriminaciones y vejamenes, le valieron odios,
persecuciones y destierros.

A despecho de su talante provocativo y querelloso, era un erudito y un poligrafo de
cultura clasica y moderna, miembro de respetadas academias extranjeras y autor de obras
que circulaban en varios idiomas.

Su hijo Gabriel, tras la muerte de D2 Rosa, no tuvo otro hogar que el Museo, ni otra
escuela que el Museo ni otro &mbito de juegos que el patio del Museo. El patio, coronado
de concava techumbre de cristales multicolores, imponia con su despliegue marcial de
artilleria antigua. Alli, tornasoladas en la luz cernida por los cristales, baterias de cafiones
de bronce, emplazadas como para entrar en accion, abrian sus bocas que, medio siglo antes,
habian Ilameado fragorosamente durante una dilatada guerra perdida.

En el piso més alto del Museo, Gabriel tenia un dormitorio alfombrado de rojo. Cubria
la cama, mas que centenaria, un dosel de damasco. Muebles, tan antiguos como la cama, se
adosaban a los testeros de que colgaban retratos de generales y eclesiasticos. En el palazzo
renacentista, no lo suficientemente espacioso para tantos trofeos, tantos lienzos, tantas
esculturas, tantas vitrinas, tantos muebles, tantos tapices, Gabriel oscuramente sintio que el
Mundo era un Museo, una muda carcel lujosa cuyo lujo, a menudo tétrico, proliferaba, piso
sobre piso, en un ordenado esplendor salvado de la muerte. No habia alli un cuadro, una
estatua, una joya, una espada que no fuese obra, imagen o reliquia de difuntos ilustres y que
no evocase el abolido ardor de una sucesion de pasados que se eternizaban alli en series de
siglos, salones tras salones.

Cuando Gabriel lleg6 a la mayoria de edad, don Gaspar lo hizo venir a su despacho.
Sentado a su mesa escritorio cubierta de cristal sobre el que, a ambos lados, en sujeta libros
de bronce se erguian diccionarios poliglotas, y en cuyo centro habia un tintero ornado con
las Tres Gracias fundidas en oro, don Gaspar encajaba el mentén voluntarioso en el cuello
abierto en aletas triangulares duramente almidonadas. Los bigotazos descendian hasta el
almidon; los ojos grises se fijaban en los timidos ojos azules del mozo.



-He donado el lunes el Museo y la biblioteca. Los periodicos informan sobre una venta.
Falso. Usted sabe que este pais de ignorantes en perpetuo desgobierno y cuartelazos,
desquiciado por politicos angurrientos y venales, no puede pagar el precio de lo que yo en
cuarenta afios he acumulado invirtiendo varias fortunas. Sélo he exigido que, en el curso de
cinco afios a partir de mi muerte, el Estado entregue a mi heredero la bicoca de diez
millones de pesos llamados fuertes. Por clausula especial del documento de cesién, hoy
convertido en ley del Congreso, usted serd, cuando yo muera, Curador Perpetuo del Museo
y Biblioteca Gaspar Guridi. Usted esta bien cualificado para serlo. Yoy los preceptores
contratados en Europa le hemos ensefiado lo suficiente.

Gabriel, la vista baja, escuchaba en molesto silencio. Un ultimo sol amarilleaba en los
vidrios del ventanal flanqueado de cortinones carmesies.

-Yo quisiera ir, si es posible a Europa, para visitar museos -afin6 a decir Gabriel con voz
insegura.

-Eso lo hara usted si lo juzgo necesario, dentro de un afio o dos. Desde hoy en adelante
usted asumird, bajo mi vigilancia, la responsabilidad directa de todo el personal; elaborard,
con ayuda del Sr. Lenau, un nuevo catalogo con las aportaciones recientes. Yo le pagaré de
mi bolsillo una suma igual a la del sueldo que por ley recibira usted a mi muerte como
Curador Perpetuo. En un banco de Londres habra una cuenta en libras esterlinas a su
nombre. Sera todo el dinero efectivo que nos quede. Espero que ellas sirvan en alguna
eventualidad...

El précer encendio un habano.

Gabriel, alto, larguirucho, cargado de hombros, la frente sudorosa, pidié permiso para
retirarse. Queria volver cuanto antes a su pupitre de la Biblioteca; sentia que eran érdenes y
no favores lo que recibia; opt6 por acatarlas sumisamente sin dar las gracias.

-Mafiana usted ocuparé este despacho -anuncié don Gaspar agitando el habano sobre un
cenicero hasta hacer brillar la brasa. Luego agregd: -Solo cuando vengan visitantes de
rango yo estaré aqui, como si éste siguiera siendo mi escritorio. Desde marfiana tendré el
mio en la Biblioteca.

-¢Puedo irme ya?

-No. Espere un momento. Usted, también desde mafiana, no vivird mas en su cuarto alla
arriba. Usted ira a vivir en nuestra quinta. El que ha sido su ayo y el ama de llaves lo
acompariaran. Los muebles que usted ha usado todos estos afios son, como usted sabe,
reliquias histéricas. Ya he dispuesto que sean llevados a la Sala X1, donde los esperan los
retratos, uniformes, medallas y espadas del General Espejo. OcUpese usted de hacer limpiar
todo eso y vea si el tapizado del sofa y los sillones necesita restauracion.

*k*k



Formado por preceptores extranjeros y por su padre que los dirigia e importunaba con
sus exigencias -exigencias para con ellos y, sobre todo, para con él, el hijo que tenia un
destino prefijado, Gabriel nunca asistid, como queda dicho, a ninguna escuela publica o
privada. Su educacidn para ser perfecta segun criterio de don Gaspar, debia desarrollarse
exenta de toda contaminacion de mediocridad y estupidez; debia nutrirse, desde un
comienzo, de la sabiduria de los antiguos. Ya saturado de cultura clasica, seria el futuro
Curador iniciado en disciplinas modernas merced a un anticipado aprendizaje de lenguas
vivas. Para sorpresa de los graves amigos de don Gaspar -aunque no de éste para quien un
Guridi tenia por fuerza que ser excepcional- Gabriel revel6 pasmosa facilidad en sus
estudios bajo aquellos maestros importados de Europa, como también de Europa se habian
importado las mas costosas arafias del Museo. A los diez afios leia arduos textos griegos y
latinos; a los doce los comentaba en cuadernos que el muchacho, por orden del padre,
llenaba con prolija y nitida caligrafia.

Cada anochecer don Gaspar ordenaba que su hijo bajase de la Biblioteca con uno o dos
de sus preceptores, segun las materias sobre que habia versado principalmente la jornada.
En el coche tirado por un tronco de caballos blancos, el paseo por la ciudad y sus afueras
solia durar mas de una hora. Nunca otro nifio ni después otro adolescente fue invitado a
acompariar a Gabriel. S6lo uno o dos preceptores, a veces tres, eran invitados. Don Gaspar,
calada la chistera hasta las cejas, las manos sobre la empufiadura del baston estoque, dirigia
el ambulante diadlogo. De vez en cuando tomaba la palabra y no la soltaba hasta el fin del
paseo. Entonces Gabriel quedaba absorto y maravillado por el ingenio mordaz y el
chispeante, aunque insélito, humor festivo de su padre. Entonces, si el coche pasaba entre
muchachos vocingleros y felices que jugaban a la pelota de acera a acera, Gabriel ni
siquiera reparaba en ellos.

*k*k

Con este apartado deberia haber comenzado la historia de Gabriel Guridi; por torpeza
narrativa de quien la escribe, la introduccion ha de parecer, si no innecesaria, muy larga. Lo
grave es que ignora lo mas importante. Hasta ahora ni siquiera he mencionado a la Mujer
con la mano al pecho, el cuadro mas celebrado del Museo. De autor anénimo, ningun perito
afind a identificar ni a conjeturar con algn fundamento la identidad del pintor; tampoco se
pudo identificar a su modelo. En el angulo inferior derecho se descifraba una fecha apenas
discernible: 1849. Pero més que orientar a los expertos, la fecha los despistaba. Ningun
pintor en ningun pais pintaba asi hacia 1849. La Mujer con la mano al pecho se retraia en
su enigma con inquietantes ojos verdeazules; su mirada fulgia en irdnico desafio para
aquellos a quienes intrigaba su misterio. Una apenas perceptible sonrisa corregia la
gravedad algo triste del semblante y acentuaba la esquivez burlona de aquel como desafio
en la mirada enigmatica. Una mano, la mano izquierda, perfectamente pintada,
perfectamente viva en su hermosura, posabase sobre el seno henchido como para serenar
una agitacion interior. Pero no solo las excepcionales cualidades pictéricas, no solo la
extremada belleza de la modelo, no sélo la identidad irrecuperable del pintor y su modelo
constituian su mas poderosa atraccion. Habia en la Mujer con la mano al pecho una
vitalidad como incompatible aunque esencial a su ser; toda ella parecia pugnar por salirse
del cuadro, toda ella vibrar, oscilar, rebelde a las dos dimensiones y desmentir, con



imperiosas fuerzas latentes en su cuerpo, la languidez entre desafiante y melancélica de la
mirada, la gravedad del semblante en que la leve sonrisa se diluia con equivoca laxitud.

Gabriel la vio por primera vez la mafiana en que, recién llegada de Paris, la Mujer con la
mano al pecho ocupd un sitio de honor en la Sala V1I. Tenia €l dieciséis afios; su
adolescencia demasiado precoz, de sensibilidad excesiva desarrollada bajo una disciplina
también excesiva, sufrié un sobresalto. El cuadro le produjo una emocion jamas suscitada
por ningun otro cuadro; intuy6 que esa persona no le era desconocida; sintiose proximo al
umbral de un mundo ajeno a los demés pero no inaccesible para él. ;Podria dar un paso y
cruzar ese umbral, sobre todo si €l oyese una voz de anticipado timbre de esos labios, noche
tras noche, obstinadamente mudos?

Desde aquella mafiana, con temor, con zozobra, comprendié que él ya no era el de antes
0 que, en rigor, otro habia en él que lo habitaba; otro que pensaba, imaginaba, recordaba
cosas que él nunca habia pensado, imaginado, recordado; otro, en fin, que a €l habia
transmigrado. Mas de una vez, en la alta noche, mirandose al espejo le parecio ver una cara
que no era la suya.

Nadie advirtié en Gabriel cambio alguno; él extremd la reserva de su caracter timido y
apocado; él sigui6 siendo para los demas el mismo de siempre.

Muchos afios después, descubiertos los reticentes apuntes que trazo durante noches
insomnes, sus lucubraciones extravagantes fueron tomadas por pasatiempos de hombre
raro, de erudito solitario. Entreverados con recibos y cuentas no pagadas, los apuntes
esbozan la biografia de un personaje histérico o ficticio, y abundan en sucesos que mas
parecen suefios que relacion de experiencias vividas en la vigilia. Jamas en ellos se habla
del Museo; el personaje asume identidad borrosa y varia; se mueve, ademas, en épocas
distintas. Una mujer siempre de algin modo presente en cada hoja amarillenta insinta tener
algo que ver con la de la mano al pecho. Tal ha sido, por lo menos, mi sospecha al leer y
releer los apuntes. No obstante, en muchos episodios la mujer es una con rasgos apenas
reconocibles como para relacionarla con la del retrato; en otros, es otra.

Hay una historia de amor; pero esta historia se pierde o envaguece; hay fechas
minuciosamente completas: hora, dia, mes, afio; hay ambientes de ciudades que no son de
esta regién del mundo; hay interiores prolijamente evocados que tampoco son nuestros; hay
encuentros, hay despedidas, hay suefios; sobre todo, suefios. Hay, cabe insistir, una
vacilante conexion entre hechos que se suponen acaecer en un siglo y luego continuar o
repetirse en otro; hay largos dialogos incoherentes sobre promesas no cumplidas y cuyo
incumplimiento se reprocha; hay didlogos breves y precisos de apasionadas palabras.

Un cuadernillo de varios folios de papel timbrado -la pieza mejor escrita- evoca un
paseo por un bosque. La letra, firme y clara, no es igual a la de los otros pliegos; una pareja
avanza lentamente entre los arboles de ese bosque; ella lleva un vestido a la usanza del
tiempo en que fue pintado el retrato; él, frac azul, chaleco blanco, cadenillas de oro sobre el
pecho. Al fin del paseo, en un claro del bosque, espera un carruaje. La descripcion del
carruaje ocupa una pagina y abunda morosamente en pormenores. Ella sube al carruaje, una



enlutada la recibe con un abrazo convulsivo, llorando; él se queda en el claro del bosque;
tiene en la diestra un pafiuelo hiumedo; en el ojal del frac, una gardenia. Mutis.

**k*k

La secreta agonia de Gabriel Guridi comenzo a los seis afios de la muerte de su padre.
Las libras esterlinas de la cuenta en el banco londinense se habian agotado; el Curador las
habia invertido en mantenimiento y mejoras del Museo y de la Biblioteca. Su sueldo,
desvalorizado el papel moneda tras dos revoluciones campales y tres cuartelazos ruinosos,
apenas alcanzaba para cubrir sus gastos. Sus trajes fueron pasando de moda y envejeciendo
como él mismo envejecia atormentado por los gajes de la Curaderia Perpetua. Imposible un
decoro indumentario requerido en quien ejercia un cargo que en la ciudad equivalia a una
suerte de magistratura al margen de la vida politica.

El Estado, por su parte, ignorando la deuda de millones al heredero del Fundador, dejaba
que Gabriel Guridi se las arreglase como pudiera.

De otro lado, la fama de riqueza de los Guridi, justificaba en el sentir de los sucesivos
Ministros de Hacienda, la dilatada morosidad. ;No era el Curador multimillonario? ;No
tenia en Londres -y acaso en Zurich y Ginebra, cuantiosos depdsitos que le darian una renta
principesca? -En este pais -se repetia- los ricos ponen a buen recaudo, en Europa, sus
dineros bien o mal habidos. jGuridi el Joven nada tenia en comdn con Guridi el Viejo; este
era un gran sefior duelista, turbulento y mujeriego, si; pero rumboso y generoso; el hijo, un
avaro que no comia huevos por no tirar la cascara! Jamas -se murmuraba- jamas habia dado
una fiesta, ni siquiera una cena en la quinta; no se le conocia una mujer en su vida; vivia
encerrado en su Museo deleitandose con los tesoros que se agencio su padre y quemandose
las cejas en la Biblioteca no para aprender sino para no vivir, para distraer su avaricia y
Ilenar sus dias sordidos con lecturas que a lo mejor lo hastiaban.

Dia tras dia Gabriel contemplaba absorto aquellos tesoros puestos a su perpetuo cuidado.
Los debia mantener intactos y, si era posible, acrecerlos. Era una mision tantalica. Nunca,
ni en los dias de mayor penuria, ni cuando se retrasaba el pago de su sueldo, nunca tuvo la
tentacion de vender una joya, un cuadro, un tapiz, aunque nadie pudiera advertirlo. Su
frugalidad cada vez mas severa y vergonzante iba acartonandole el rostro extenuado y
hundiéndole los ojos azules.

La quinta de las afueras no era mas suya hacia tiempo; el nuevo duefio, un negociante
aleman, le permitia vivir en ella por un plazo establecido en contrato escrupulosamente
reservado. Nadie sabia esto en la ciudad. El precio de la quinta se habia invertido ya en el
mantenimiento de los tesoros ajenos.

*k%x

La Sala VI, tras el fallecimiento de don Gaspar, habia sido transformada; muchos de
sus cuadros pasaron a otras salas. S6lo unos diez cuadros se distribuyeron sobre las paredes
tapizadas de seda, en forma tal que el observador no tuviera que detenerse casi sin
transicion frente a uno y otro lienzo. Gabriel quiso realzar la presencia de la Mujer con la



mano al pecho, colocarla donde mejor se la pudiera contemplar. De dia una claraboya vertia
sobre ella colada luz solar; de noche, fanales ocultos la iluminaban exaltando su poder
fascinador. Las mas suntuosas cortinas, las mejores alfombras, los mas delicados muebles
de época decoraban la Sala V1. Si la Mujer alguna vez quisiera descender desde donde
estaba, podria reclinarse muellemente sobre un largo divan al pie de ella, junto a una
lampara a gas que a veces él mismo encendia.

**k*k

Sus periddicas visitas al Ministerio de Hacienda lo humillaban sin que él quisiera
confesarselo. Por ley le debian millones mas que a él, a su Curaderia; millones de pesos
fuertes cada vez més débiles.

-Sefior Ministro, por Ley del Congreso... -decia- Usted sabe que, en rigor, la venta no ha
sido venta sino donacidn de un filantropo, de un gran patriota acaso mal comprendido. El
dinero, sefior Ministro, en lo que me concierne, tiene poca importancia. Lo necesitan el
Museo y la Biblioteca, que pertenecen al Estado y sélo estan bajo mi cuidado...

-Sefior Guridi: usted es un hombre rico y generoso como su ilustre padre. ¢No podria
esperar un poco mas, hasta que mejore la situacion?

-Yo, sefior Ministro -insistia el postulante incapaz de confesar su desesperada pobreza e
inhibido por la comparacién con el Fundador- Yo por mi renunciaria a ese dinero si fuera
mio y si yo pudiera hacer frente, solo, a tantos gastos urgentes...

Las sonrisas de los sucesivos Ministros, aunque apenas insinuadas, lo desconcertaban.
Adivinaba lo que cada uno de ellos preferia silenciar en su presencia. Sabia Gabriel, que
cuando habia fondos, gentes poderosas, civiles y militares, se los arrancaban al Ministerio;
sabia que no creian en sus palabras, sabia que lo tomaban por rico y por avaro.

Se enterd de todas las hablillas mas crueles aunque vivia consagrado a su perpetuo
empleo, evitando aun a sus pocos amigos y encerrandose después de cada jornada en su
miserable tugurio. jEra un avaro! jEra un neurdético! jEra un chiflado rofioso! De la quinta
ya hacia tiempo ocupada por su secreto comprador, conservaba unos trastos viejos en su
actual refugio del barrio més apartado, un tugurio al que llegaba dia tras dia furtivamente y
del que salia, furtivamente, mirando a todos lados con sus timidos ojos azules.

Cuando muy temprano cada mafiana entraba en su despacho del Museo y se sentaba
desconsolado a su lujosa mesa de Curador, solia contemplar largo rato el retrato de don
Gaspar que, en la pared frontera, entre cortinas carmesies presidia el silencio suntuoso del
salon. En los ojos grises del retrato nunca hallaba consuelo. S6lo encontraba solaz en la
Sala VII, frente a la Mujer.

Crudo el invierno de aquel afio de luchas civiles. Lluvias incesantes convertian las calles
de la capital en peligrosos raudales. Vehiculos y peatones fueron arrastrados hasta las
barrancas del rio y de alli precipitados sobre su arrolladora corriente. Hubo varias muertes,
hubo derrumbes, hubo manzanas enteras destruidas en los suburbios méas pobres. La casa de



Gabriel, que no era sino una cabafia de adobe de muros que sangraban a través del revoque
claudicante, amenazaba venirse abajo desde sobre la colina fangosa en que con otros
tugurios se encaramaba entre sucios taludes.

Por el techo de la pieza que le servia de alcoba caian chorros de agua helada, rotas las
tejas sobre vigas a medio pudrir. Habia que mover el catre, cambiar de sitio el ropero
destartalado, poner a salvo, sobre la Gnica mesa, lo que se iba enlodando sobre el piso: la
Unica maleta, los ficheros, las cajas llenas de papeles.

Una noche de ululante ventarron que golpeaba furiosamente las maderas de la puerta y
las ventanas, Gabriel, convulsionado por una tos sin alivio hacia una semana, decidio ir al
Museo para dormir las horas restantes en lugar seco Yy tibio. Esperd a que amainara el
viento. A las once cesaron los aullidos en el techo y el golpeteo en las maderas. En las
calles, los raudales que poco antes rodaban altos y espumosos sobre calzadas y aceras,
corrian ahora con menos masa y violencia en arroyos casi transparentes paralelos a los
encintados. Se puso el gaban antiguo de don Gaspar; buscé el paraguas a la luz del farol a
kerosene y lo encontré mojado y telarafioso en un rincon. Los zapatos, de muy gastadas
suelas, tenian quebraduras y agujeros. Introdujo en ellos plantillas que él mismo cortara del
cuero de una maleta ya inservible; apagé el farol y salio.

Tiritando, semiahogado por la tos, llegd al Museo pasada ya la medianoche. Estaba
empapado. La lluvia habia vuelto a azotar la ciudad con furibundos ramalazos; nuevos
raudales bermejos por la erosion reciente de colinas fangosas burbujeaban sobre todo lo
ancho de las calzadas e invadian las aceras. Mas de una vez resbal6 al cruzar una calle y fue
tumbado por las aguas.

Chorreando sobre las alfombras mullidas del Museo lleg6 hasta la salita contigua a su
despacho y alli colg6 gaban, sombrero y paraguas. Tenia que penetrar en la Sala VII. Se
sentia desvalido y enfermo; se veia sucio y zarrapastroso. -Un mendigo -pensd. -Soy un
mendigo. Pero habia determinado refugiarse en la Sala VII; alli iba a descansar entre
cobijas; alli iba a dormir, iba a dormir.

Se detuvo ante la puerta, puso una temblorosa mano sobre el picaporte. Entonces razono
que podia presentarse de otra manera y no ser visto como estaba ahora sino como estaria
después; iria primero a la Sala de los Préceres o, tal vez, a la Sala XI1. Record6 Ponchos
militares bordados de oro, recordo engalonadas capas militares, recordo las almohadillas de
fina tela sobre que reposaran cabezas de héroes difuntos. Vio brillar en su mente las cajas
de cristal que guardaban estas reliquias y anticipo su tufo de alcanfor. Dio unos pasos hacia
atras y tuvo un vahido. Habia que cruzar varias salas hasta llegar a la Gltima, la Sala XII.
Vacilé un momento; vio en un pasillo un sillon de respaldar y brazos dorados. No le
importd ya manchar aquel terciopelo rojo tan bien preservado: se eché en el sillon y se
inmovilizo en un desmayo. Debid de haber descabezado un largo suefio porque eran casi las
dos de la mafiana cuando, volviendo en si, se encontré aterido, tiritando, sucio, en el
Museo.

En la Sala XII se vistio, por la cabeza un poncho de vicufia; luego otro poncho, también
de vicufia y galoneado de oro. De una de las cajas de cristal mas bajas sacd una manta gris;



de otra, una almohadilla de camparia. Con paso lento, encendiendo y apagando luces a
medida que entraba y salia de una y otra sala, llegd otra vez ante la puerta -la Gnica puerta
interior que estaba cerrada- de la Sala V1. Abri6 nerviosamente la puerta; tendida ya la
mano derecha hacia la llave eléctrica escondida detras de la cortina, iba a encender las luces
del techo cuando advirtio la luz que, a los pies del cuadro, formaba un circulo amarillo
sobre la alfombra.

-No enciendas las luces- dijo una voz cercana- No hacen falta. Dormiras en el divan; yo
velaré tu suefio.

Hallaron el cadaver, ya endurecido en el divan. Una manta oscura, casi sin pliegues, lo
cubria desde los pies hasta debajo de la barba canosa. En el rostro muy blanco, los cerrados
parpados velaban una ultima mirada de gratitud.

El regreso

Entrd por la puerta que se abria a los fondos de la iglesia nueva. Vio en el zaguén la
imagen de la Virgen y el Nifio, amarillos de sol en su hornacina. Creyé reconocerlos. Debia
de haberlos visto muchisimas veces. Pero en otro sido, hacia mucho tiempo. A la derecha,
una puerta entornada daba acceso a la galeria.

Entonces tuvo la impresion de que por dentro el edificio no habia cambiado; que solo la
capillay el jardin de la capilla habian desaparecido. En su lugar se alzaba la iglesia nueva,
casi grande como una catedral.

Tuvo también la impresion entre dulce y dolorosa de que aquella siesta de febrero era
idéntica a muchas de treinta afios antes.

No habia nadie en el patio embaldosado, excepto los arboles que le solian parecer
personas vivas. Tampoco habia nadie en la avenida de palmeras reales que dividia el
edificio en sus dos amplias alas.

Todo estaba en silencio. Por las ventanas de las aulas a lo largo de la galeria reconocia
las altas ldmparas ahora apagadas, los largos pizarrones y, encima de estos, los crucifijos de
metal oscuro.

Oyo que sus pasos, que resonaban huecamente en el silencio, se detenian. Habia luz en
la sala de estudio.

Estaba igual. Le extrafio que su tamafio no hubiese cambiado en tanto tiempo. Si
avanzaba unos metros mas pasaria frente a la ancha puerta abierta de par en par. Sintié
inexplicable temor de llegar hasta esa puerta y de mirar hacia adentro. Avanzo, sin
embargo, vacilando antes unos minutos, y mir6. Lo reconocié en el acto; el pelo lo tenia
todo blanco. Las gafas eran las mismas y también la cara rosada, casi sin arrugas. Y los
mismos 0jos escrutadores.



-¢ TU aqui, de improviso, sin avisar a nadie? ¢ Desde cuando?
-Desde hace unos dias, Padre. Pasaba y entonces quise...
El sacerdote le tomo las dos manos mirandolo fijamente a los ojos.

-Has cambiado muy poco. ¢Sabes? Lo suficiente para convertirte en el retrato viviente
de tu padre.

-Siempre decian que me parecia a él.

-Es cierto. Pero ahora atin mas. En sus Gltimos tiempos, el pobre, venia los domingos a
vernos y se paseaba por la galeria mirando a los muchachos jugar en el patio. Me
preguntaba casi siempre las mismas cosas; cdmo eras cuando nifio, cuéles fueron los
primeros autores que leiste y si yo habia adivinado entonces que ya sofiabas con irte lejos, a
aquellas tierras.

Unos cincuenta pares de ojos adolescentes contemplaban curiosos a los hombres en el
umbral de la puerta.

-VVamos a dejarlos estudiar tranquilos. Son mis seminaristas. Tienen examen la semana
préxima. Lo del pequefio seminario es idea mia. Cuando fui Director del Colegio,
aproveché la ocasion y logré fundarlo. Hoy, como esta en marcha, nadie se anima a
suprimirlo...

Hurgd en los bolsillos de la sotana y extrajo un llavero. Avanzaron hacia el final de la
galeria, en cuyo fondo, el visitante pudo pronto reconocer la entrada del viejo teatrito de sus
comedias estudiantiles. El sacerdote se detuvo frente a una puerta muy alta.

-Entremos en el aula nimero 2, que es esta. ¢Qué te parece? Hace veinticinco o mas
afios que Rogelio, César, tu y los de aquella temible camada estudiasteis conmigo el primer
curso...

-Hace exactamente treinta afos, Padre.

La puerta se abri6 con un crujido de maderas recién barnizadas. El visitante mir6 con
intensidad los pupitres, el pizarron, el crucifijo de metal.

-Hay aqui el mismo olor de entonces, Padre. Olor a tiza, a tinta, a Utiles escolares.

-Y también olor a asno por desorejar. Siéntate donde quieras. Yo, por costumbre, me
sentare en esta silla que todavia parece joven.

El visitante fue hasta el segundo pupitre de la primera fila y, al disponerse a ocupar el
banco de madera dura que le habia sido tan familiar, advirtié que era mucho menos grande
de lo que recordaba. Con los codos sobre el pupitre podia ver, tras los hierros de la baranda



de la galeria, la mitad del patio de sus antiguos recreos. Un patio también del mismo
tamafo: inmenso. Bajo aquel arbol (pensod) nos reuniamos los del grupo. Alli me contd
Guillermo que durante todo el verano durmid con sus primas. Sobre aquellas gradas tuvo
Luis Maria su primer ataque. jQué blanco estaba en el cajon, semanas después, entre los
cirios y las flores! El Padre Victor no queria que el grupo se reuniera bajo el arbol. Creia
que complotdbamos cosas feas...

-He leido varios escritos tuyos en revistas de América y Europa. Nunca me has enviado
alguno de tus libros. ¢Estas contento alla, tan lejos? ¢No echas de menos la tierra, tu gente?

-Esa pregunta debe ser primero para usted Padre. Usted hace mucho mas que abandoné
su pais, su familia, su lengua.

-Es diferente -dijo el sacerdote. Yo tengo la religion; tu apenas tienes la literatura.

-¢ Y cuéntas veces ha vuelto a su pais, Padre?

-S6lo una vez, después de la guerra. Pero mi pais es este donde vivo. Aqui las cosas
siguen méas o0 menos idénticas a lo que eran cuando llegué. El pueblo en el que naci, por el
contrario, ya ni siquiera existe. Las bombas lo hicieron polvo; la iglesia y las casas que hoy
tiene son mas jovenes, mucho mas que yo. Lo unico que le queda es el nombre que llevd
durante siglos. Lo demas, hijo, no lo reconozco; no es mio.

-Aqui también han cambiado muchas cosas, sin embargo. Y ha muerto mucha gente.

-¢ Viste ya la nueva iglesia que tenemos? Es magnifica.

-Hubiera preferido que no demolieran la capilla con sus colorines y su altar lleno de
angeles de yeso. Pero, digame, (el Padre Hilario...?

-Murid hace quince afios, en Francia.

-, Y el Padre Alberto? El era mas joven que el Padre Hilario.

-Lo era hace treinta afios. Estuvo mucho tiempo ciego y sordo. Murié también el pobre.

Al visitante, mientras hacia estas preguntas, le parecid que si salia de aquella aula,
cruzaba el inmenso patio, abria el porton de hierro de los fondos y llegaba al ala posterior
del edificio, veria al Padre Alberto y al Padre Hilario sentados en uno de los bancos verdes
del jardin examinando alguna flor nueva.

-...Murié también el pobre...

Quedd un momento silencioso, evitando los ojos del antiguo maestro. Luego, con
esfuerzo y voz apenas audible, preguntd:

-¢Y el Padre Alejo, Padre? Me escribieron que...



-Si, hijo. El cancer. No le dijo nada a nadie durante afios hasta que fue inevitable...
-cMurio?

El sacerdote asintio con la cabeza. Hubo otro silencio, ahora mas largo. Desde el patio
llegaba un aturdidor bullicio de pajaros. Sonaron unas lentas campanadas, mucho mas altas
y vibrantes que las de otro tiempo.

-El Padre Alejo -empez6 el visitante- el Padre Alejo me conseguia los libros franceses
que yo queria...

-Era servicial y generoso con los que valian; con sus amigos. Pero nunca quiso asumir
responsabilidades serias. Era brillante y sabia mucho, si. Usaba su brillantez para evitarse
disgustos.

El visitante, con la cabeza baja, miraba vagamente el tablero del pupitre. En la madera
oscura, grabado a cortaplumas en caracteres inseguros, leyd su propio nombre. Paso la
mano sobre el grabado y no dijo nada.

-Padre Alejo -le decia yo- Lo necesitamos a usted. Asuma, Padre la Direccion. Y él me
contestaba con una gran risa: «-Yo no sirvo para Director, Padre Miguel. Apenas para cura
de campafia y maestro de escuelax.

El visitante, sin alzar los 0jos, dijo: -El sabia lo que hacia...

-Pero, Padre, ¢el prestigio -argliia yo- que usted tiene? Su influencia, sus amigos. Todo
es0 es necesario en esta crisis. Pero el Padre Alejo repetia: «-Yo no sirvo para Director,
Padre Miguel. Apenas para maestrito de escuela...» Y entonces me daba una palmada en el
hombro y se iba, con su breviario lleno de estampas, por la avenida de las palmeras,
riéndose acaso de este tonto que creia en su prestigio y en su brillantez. No queria
responsabilidades. Era asi.

-Sin embargo, Padre -lo interrumpid el visitante- era el primero en llegar a la cabecera
de un enfermo, en escribir una cartita amable cuando alguien sacaba un premio o cosa asi.
Cuando ensefiaba no parecia dar clase. Conversaba con nosotros y entre chiste y chiste
decia cosas que no se olvidan.

-No queria responsabilidades, hijo. La cruz no pesa cuando se esta entre amigos sino
cuando se la lleva a solas. El solamente queria a sus amigos y se desentendia de casi todo lo
demaés.

-A veces, conversando en esta misma clase sobre Pericles, Augusto o Luis XIV, se
quedaba muy palido y llevandose la mano al costado permanecia rigido durante un minuto
0 mas. La frente se le cubria de sudor y debia sacarse las gafas, después, para secarselas.

-Seria ya su mal, hijo.



-No sé. No se quejaba ni atribuia esos dolores a nada serio. «No es nada -explicaba- es
este cambiar del tiempo, del calor al frio y viceversa...»

-Extrafio hombre el Padre Alejo, hijo. La verdad es que desde que se nos fue, aqui se ha
acabado la alegria. Odiaba la tristeza como a todas las cosas serias. «-Padre Miguel -me
predicaba- no tome demasiado a pecho esas cosas que lo molestan. Los pajaros tienen
graves problemas, Y mire usted como no dejan de cantar nunca». Y era cierto, desde el
amanecer hasta ponerse el sol cantaban -y cantan- en los grandes arboles. Debajo de uno de
ellos, del mas frondoso, ¢recuerdas? el Padre Alejo leia sus libros y escribia en sus
cuadernos azules con cantos dorados.

-Padre, debo ahora marcharme. Me esperan aqui cerca. VVolveré a visitarlo antes de...

-No, no te vayas todavia. Espera dos minutos mas. EI Padre Alejo me dejo algo para ti.
Primero quiso que se lo diera a tu padre, pero en esos dias tu padre cayé enfermo... «-
Déselo entonces personalmente -me dijo.- El va a volver pronto. Va a ver usted. Va a
volver pronto, cualquiera de estos dias». Y yo para tranquilizarlo...

No lo dejo terminar la frase. Se puso en pie y salié hacia la galeria; apoy6 las manos en
la baranda y alli quedo, solo, de espaldas al aula Namero 2. El viejo maestro se le acerco y
le dijo suavemente:

-Espera. Vuelvo en seguida.

Pero no lo abandono junto a la baranda. Permanecié al lado del viajero con una mano
puesta sobre el hombro inclinado hasta que al muchacho canoso le fue posible hablar de
nuevo.

En el despacho del ministro

Una luz entre amarilla y rosada, llena de atomos inquietos, penetra por una de las
ventanas del despacho. La luz se cuela por entre el cortinaje carmesi ornado de flecos,
cordones y borlas de oro viejo. Después, esparciendose con lentitud sobre la alfombra, llega
hasta el sofa estilo Luis XV en el que esta dormido el Ministro, y se detiene sobre el angel
de bronce que corona los dos cubos de cristal del tintero. El angel, que tiene una espada en
la mano, resplandece como recién fundido y lanza reflejos irisados sobre los papeles que
cubren la mesa escritorio. EI Ministro se despierta con sobresalto. (;Quién le ha hablado en
voz baja en el 0ido?) Y, lo primero que ve es el angel, el angel que lo deslumbra como un
ascua.

El Ministro, ain sugestionado por el ansiado mensaje mentido por el suefio reciente, se
levanta y va hasta la ventana que ha quedado entreabierta toda la noche. Todavia brillan
luces en los barcos surtos en la celeste bahia del rio.



-No, no han llegado -se dice con desencanto.- Era solamente un suefio.

Hace meses que espera a los cafioneros que han de defender de norte a sur ese rio que
alla fluye hacia el mar lejano.

Con pasos rapidos llega hasta la mesa de trabajo, enciende la lampara. Minutos después
ya ha trazado, con caracteres enérgicos, el texto de un telegrama. Hay un profundo silencio
en Palacio. El Secretario y los ujieres tardaran una hora en llegar.

-Pais de inconscientes -masculla- tribu violenta devorada por luchas civiles, ha
malbaratado sus parques y diezmado su ejército. EI enemigo ha aprovechado nuestras
discordias para infiltrarse en la mitad de su territorio todavia salvaje, y esta construyendo
fortines a pocas jornadas de ese rio tan codiciado. jEse territorio deberia ser hoy un
inmenso emporio de riqueza!

El Ministro es un hombrecillo de cabeza grande, palido rostro triangular, negros 0jos
dominadores. Durante las ultimas semanas ha trabajado hasta altas horas de la noche.
Exhausto, el suefio lo ha rendido, cerca ya del amanecer, en ese sofa donde acaban de
despertarlo la luz intrusa y el engafioso mensaje de un suefio.

Desde la terminacién de la ultima guerra civil, el Ministro ha pugnado por restaurar las
finanzas, pacificar los espiritus, armar a la nacion en peligro. Han sido cinco afios de paz
dificil, de enormes sacrificios, de tenaz porfia contra su propio partido y la oposicién
clamorosa. Pero ha logrado sanear la moneda, pagar deudas ingentes, restablecer el crédito
publico y comprar armas. Ahora espera, ansioso, los modernos cafioneros que ya deberian
haber llegado a través del mar y subido por ese rio indefenso.

Emisarios suyos (en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Estados Unidos) han
negociado pertrechos militares y maquinarias agricolas. Técnicos nacionales y extranjeros
han reorganizado, bajo su severa supervision, los cuadros del ejército. Hombre de pocas
palabras, el Ministro prefiere escribir a hablar; su pluma acerada corre infatigable sobre
hojas con el escudo de Hacienda; van dirigidas al Presidente, a los deméas Ministros, a los
jefes de Administracion. En cada frase suya hay una insofrenable mordacidad, una
incitacion que suena como perentorio mandato. Ya nadie se ofende. Finalizado su periodo
presidencial, ha ocupado el Ministerio de Hacienda, el suyo. Pero sigue siendo él el Primer
Magistrado. Su autoridad dominadora no se discute; la acata mas que nadie el que hoy es su
jefe nominal. «EI Ministro es asi»- se repite en Palacio y en todos los circulos de Poder. Lo
que ¢l decide debe cumplirse sin chistar. EI Ministro deshace las objeciones mas
respetuosas con una mueca de desdén e impaciencia. Se acepta cuanto manda porque él ha
asumido una voluntad nacional que antes de €l no existia en el pais desquiciado.

Se oye un rumor de pasos Yy de voces sofocadas en la antesala del despacho. El Ministro
hace sonar el timbre. La alta puerta, a mano izquierda del salén hexagonal, se abre con
cautela. Un ordenanza adolescente asoma la cara morena con los 0jos aun turbios de suefio.

-¢Ha llegado el Secretario?



-Si, Excelencia.
-Que venga ahora mismo.

El secretario Dr. Luis Macias entra a toda prisa en el despacho con dos carpetas
rebosantes de papeles.

-Dr. Macias, usted ha llegado diez minutos tarde. Haga sacar copias de ese telegrama;
envie el mismo texto a todos nuestros emisarios en Europa y en Estados Unidos.

-Muy bien, sefior Ministro.

-Lea primero el telegrama aqui mismo y digame si la advertencia es o no clara.
-Con mucho gusto...

El Ministro se ha cruzado de brazos, y espera.

-Si, Sr. Ministro... Lo que usted insinGa es muy claro. Pero, ;cree usted que es
indispensable...? ¢No seria algo ofensivo?

-Hay que defender los fondos publicos a toda costa. En algunos de esos patriotas no hay
solo un ladrdn en cierne sino cuarenta, como los de Ali Baba, ¢Entiende? Bien. Averigie en
el Ministerio de Guerra y Marina por qué no han llegado los cafioneros; qué hacen alla
lejos, rio abajo.

-Muy bien, sefior Ministro.

El Secretario se dispone a marcharse. Se inclina levemente, y da media vuelta hacia la
puerta.

-Dr. Macias, un momento...
-Si, Sefior Ministro.
El Ministro le clava los ojos escrutadores: - Digame, ¢baja 0 no baja el rio?

Perplejo, el Secretario no sabe qué contestar. Es un hombre serio, reservado y timido,
gue nunca puede anticipar las salidas de su jefe.

-El rio... sigue igual, Sr. Ministro. Siempre bajando hacia el Sur, si; pero no de nivel.
-Pues que no baje de nivel. Seria lamentable.

-jAh! Olvidaba, Sr. Ministro: El Dr. Arnulfo Padrén ha pedido audiencia varias veces
esta semana. Se la he fijado a las nueve, hoy mismo.



-¢ Y por qué usted no me ha consultado? ¢Quién le ha dicho a usted, Dr. Macias, que yo
quiero ver a ese delincuente?

La ira desfigura el rostro triangular; las cejas las tiene juntas, la boca en rictus casi
felino. La mano derecha del Ministro, endurecida por la esgrima en lustros de préctica
diaria, da un pufietazo sobre las carpetas del Secretario.

Cuando éste desaparece del despacho, el Ministro va hacia la ventana que domina el
paisaje del rio. Alli apoya ambas manos sobre el barandal del balcon de pulidos balaustres
de marmol y escruta el panorama ya casi intolerablemente luminoso de la bahia. A los pies
del balcon, un arriate bien cuidado de rosales en flor, despide hacia él un perfume delicioso.
En ese momento, el ordenanza entra con el desayuno ministerial.

El Dr. Arnulfo Padron se ha vestido para la entrevista como para un Te Deum. Saco
negro, pantalén rayado, polainas grises. Bajo el nudo de la corbata, una perla reluciente. El
Dr. Padron es ceremonioso Y algo ridiculo; dos pasiones le han envejecido prematuramente;
la envidia y la codicia. Su semblante verdoso no siempre puede disimular el juego interior
de las dos pasiones. Su boca es un tajo de color marrén oscuro; este tajo se mueve de un
lado a otro mientras pronuncia palabras melosas que le salen afuera como masticadas; sus
o0jos saltones relucen o se nublan como los de un activo batracio que entra en un area
abundante en insectos; sus manos huesudas, si no juegan constantemente con el bastén de
empufadura de plata, dan la impresion de que, libres, se apoderarian de cualquier objeto
valioso que estuviera a su alcance. El Dr. Padron ha ganado reputacion de intelectual
ilustrado en varias disciplinas. Su pluma asedia a los periddicos nacionales o extranjeros
gue no objetan la pesadez de su estilo. El Dr. Padrén ha publicado docenas de folletos sobre
economia y finanzas; ha dado a luz a plumbeos ensayos de critica literaria. EI Dr. Padrén es
también poeta, un poetastro crasa y cursimente erotico. Esta abundante produccion le ha
dado renombre, sin duda por ilegible.

Condiscipulo del Ministro en la Universidad, el Dr. Padron le ha tenido siempre una
envidia corrosiva; pero desde la elevacion del ex condiscipulo, el Dr. Padron le muestra una
deferencia ceremoniosa, obsecuente y zalamera.

Esta mafiana de septiembre, mientras el Dr. Arnulfo Padron se dirige a Palacio y avanza
por los jardines, no las tiene todas consigo. Tanto en Inglaterra como en Bélgica ha
extremado su habilidad para borrar todas las huellas de sus fraudes y cohechos. El negocio
turbio de los cafones, de las ametralladoras, de los fusiles, lo inquieta. El pudo detectar la
no dificil complicidad de sujetos equivocos en esos paises; los precios fueron
convenientemente alterados; el Dr. Padron embolso considerables sumas en libras
esterlinas; la otra gran operacion, la de los camiones para el Ejército, motivo sospechas en
Washington, en la misma Legacion de Washington. ¢Habré llegado a oidos del Ministro el
rumor que circulo no solo entre los diplomaticos nacionales sino entre los extranjeros,
especialmente entre los diplomaticos del pais que ahora maquina una agresion cada vez
més desembozada? El trat de ahogar este rumor gastando generosas sumas de preciosos
dolares para agasajar debidamente a los suspicaces. ¢Habra logrado su propdsito?



El temor de que los ojos de lince del Ministro hayan captado en las lineas y entre las
lineas de los contratos la evidencia del fraude, lo hizo estremecer. Ya era tarde para volver
sobre sus pasos y huir; los marineros en uniforme de gala de la Guardia de Palacio
presentaban sus armas con estrépito marcial; esto ocurria a menudo; lo confundian con
algin Embajador, con un Ministro de Estado. Las gradas de la escalinata de méarmol se le
ofrecian a sus botines empolainados; el Dr. Padron recordd que no debia subir esas gradas;
el despacho del Ministro estaba en la planta baja; torcié hacia la izquierda y en pocos
minutos estuvo en la antesala. Frente al espejo de una dorada consola se vio demasiado
elegante como para presentarse ante el hombre austero y temido; hubiera deseado
deshacerse de las polainas, de los guantes, del bastén, del lujoso sombrero hongo y
esconder, bajo la solapa, la perla reluciente. Pero ya lo anunciaban al Ministro:

-El Dr. Arnulfo Padrén...

En el centro del despacho, colgante del techo artesonado, brillaban las bujias y los
infinitos caireles de una antigua arafia de cristal. Esto fue lo primero que vio; al fondo, una
altisima ventana entreabierta y, por ultimo, casi demasiado cerca para su expectacion, la
mesa del Ministro, el angel de bronce del tintero; detras, la gran cabeza calva bafiada en luz
eléctrica, el rostro triangular sobre un expediente. En tomo a la mesa habia unas sillas de
estilo Luis XV. Mentalmente eligio una de ellas, mientras decia con voz que quiso ser
alborozada y amable:

-Sr. Ministro... buenos dias...

El Ministro permanecié inmutable, absorto en el estudio de un expediente. Tal vez no lo
hubiera oido. Lentamente tomo una pluma, la sumergio en el tintero del angel, y traz6 unas
lineas al pie del escrito. Después estamp06 su firma, y el rasgueo de la pluma fue
ominosamente audible para el visitante. De fuera venia un rumor de automoviles que
llegaban a la entrada frontal del Palacio. Pero en el despacho el silencio se prolongaba
como si la alfombra mullida y las cortinas carmesies absorbieran el mas leve ruido. En las
paredes, los 6leos de los proceres parecian querer eternizar aquel silencio.

-Sefior Ministro: muy buenos dias... Vengo a presentar informe oral de mi exitosa, de mi
exitosa mision -repitié el barbarismo con fatuidad- en Europa y en los Estados Unidos.

Solo entonces los ojos dominadores se levantaron hacia donde sonaba la voz.

-Ya he leido el informe escrito; ya he leido los contratos. Ninguna de sus artimafias ha
podido ocultar sus desfalcos.

-iSefior Ministro, me han calumniado! jYo tengo envidiosos! jHemos sido
condiscipulos! jUsted me conoce! jMejor dicho, ti, desde antes, Catdn, -asi te llamabamos-
me conoces...!

-iNo le permito tutearme! jBien le conozco a usted! Y el inglés y el francés no me son
lenguas desconocidas. Jamas la gramatica parda que usted ejerce en tres idiomas podria
ocultarme el fraude y el cohecho.



-Y o0 soy un hombre probo y un patriota, Sr. Ministro; justed me ofende! jSea objetivo y
ecuanime!

-jUsted es un miserable, Dr. Padron! jRetirese!

El aludido alz6 ambos brazos con dramatico estupor. En la mano derecha tenia el
sombrero; en la izquierda el baston y los guantes.

-iRetirese!

Al bajar los brazos, la contera del baston dio en el respaldo de una silla y cayo. El Dr.
Padron, tembloroso y amarillo, se inclind sobre la alfombra roja, asié la empufiadura de
plata, se irguid subitamente furioso, ofendido y cobarde y dio unos pasos hacia la Puerta.

-jAlto ahi! -gritd el Ministro. Abrié una gaveta y empufié un pesado revolver. Se oyd
nitidamente el cric metalico del arma al ser amartillada.

-iLos ladrones no salen por la puerta: huyen por la ventana! Aterrorizado, retrocedié
Padrdn hasta la ventana entreabierta; al tropezar con el barandal del balcon, diose vuelta'y
arrojé al jardin el sombrero, el baston, los guantes.

-iSalte, ladrén!

No hubo mas remedio. Cay0 de bruces, de puro miedo, abiertos los brazos y las piernas,
como un batracio, sobre rosales llenos de rosas y de espinas.

La espia

El pueblo tendra unas cien manzanas de casas polvorientas; en el centro hay una plaza
de arboles raquiticos. En torno a esta plaza estan la Iglesia, la Municipalidad, la Comisaria,
el Juzgado de Paz. Se ve esta plaza casi siempre desierta: de dia, la achicharra el sol; de
noche, los bancos destartalados, el mastil mondo y lirondo al que a veces izan la bandera, a
nadie atraen excepto a algunos borrachos forasteros insensibles a los mosquitos.

La tierra seca y salitrosa se ha opuesto tercamente a las tentativas esporadicas de
jardineria con que la Municipalidad ha querido adecentar la plaza y las calles céntricas. El
pueblo es laborioso, es triste, es feo. Es, sobre todo, taciturno. Nunca ha sido locuaz, ni
siquiera en el barrio espafiol. (Hay muchos barrios: hay el barrio judio, hay el barrio polaco,
hay el barrio italiano, hay el barrio criollo, etc. No son precisamente barrios; pero asi se
[laman las manzanas en que hay més esparfioles que judios, 0 més italianos o criollos que
otra gente).

Ahora el pueblo es menos locuaz que nunca; el silencio, la reserva, la suspicacia que
parecieron presidir su fundacién, han adquirido en estos tiempos dificiles un cariz mas



opresivo. Solo en algunas casas las radios suenan con volumen alto; s6lo en muy pocas las
radios se dejan oir desde la calle. A través de las persianas de estas casas se oyen, a
menudo, enérgicos discursos. Una voz tonante, muy conocida y que viene de muy lejos,
hace vibrar esas pocas radios no silenciadas.

Se sabe que en cada manzana hay un Jefe de Manzana; pero no se sabe quién es; se sabe
que en el pueblo hay un Jefe que a todos vigila, un Jefe que no es ni el Comisario, ni el Juez
ni el Intendente; se sabe que todo lo que se dice lo va a saber el Jefe de Manzana, y que el
Jefe de todos los Jefes de Manzana informara a su vez a otro Jefe, no local, sino provincial.

Nadie opina sobre nada; nadie opina ni sobre la calidad de la carne ni sobre los precios
de las verduras ni sobre la dilatada sequia. Mejor callar y paciencia. Cuando los muros
aparecen con grandes vivas y con grandes mueras pintados con brocha gorda rezumante de
alquitran, nadie se atreve a borrar lo emporcado. Alli se quedan sucios de letras negras y
torpes, el paredon de un patio, la enjabelgadura de un domicilio, la fachada de una tienda, la
puerta de un garaje.

**k*

El médico y su esposa viven en una casa grande, tan grande que ocupa mas de la mitad
de una de las manzanas céntricas. EI médico ha dividido su casa en dos: el ala derecha la
convirtio en sanatorio; el ala izquierda, con un zaguan idéntico al del ala derecha, les sirve
de vivienda a él y a su linda mujer.

El tiene cuarenta afios; ella, treinta y ocho. El es flematico, calmoso, circunspecto; ella
es pizpireta, aguda, conversadora. Dos afios en el pueblo, sin embargo, la han hecho tan
circunspecta como su marido. Los dos se complementan tanto en lo que atafie al caracter
como en lo que atafie a la profesion: €l es excelente cirujano; ella, excelente anestesista.
Durante algunos afios se las arreglaron solos; ahora ella, encinta de seis meses, se dedica
mas a su casa. La enfermera, Nila Salinas, ha ocupado su lugar y ya no da abasto. El
sanatorio ha prosperado mucho.

-Isabel -dice el médico un atardecer sofocante- Tenemos que contratar otra enfermera.
La Salinas comienza a quejarse de tanto trabajo.

-Es cierto que necesitamos otra; ya no puedo ayudarte como antes, pero ¢quién se fia de
una desconocida? A la Salinas la conocemos bien; sabemos lo que piensa; sabemos que es
adicta al Capo Maximo. Y por esto sabemos a qué atenernos. Sabemos también que nos
quiere y que ya es como de la familia.

Los negros ojos de Isabel se clavaron en los atin més negros de su marido. El, midiendo
bien las palabras, contesta: - Si somos prudentes como con la Salinas, no hay peligro.
Nunca hay que hablar de politica, nunca quejarse de nada. De vez en cuando se puede
alabar alguna cosa gque no esté mal y asi pasar como adictos, también, al régimen. Somos
extranjeros, venimos de un pais amigo; no tenemos vela en este entierro.

-iEste es el entierro de un hermoso pais! -dijo ella- jEsta gentuza me enferma!



El dio un paso y se asom6 a la ventana del patio. En el creplsculo se tornasolaban las
grandes hojas de los bananeros. -El Dr. Pérez, que es nuestro compatriota y buen amigo, me
recomendd, precisamente ayer, una enfermera muy buena, dice. Se Ilama Carmen Morel.
Esta Morel va a venir mafiana para que la veamos.

Isabel no dijo nada durante unos minutos. Su marido ahora se lavaba las manos con
minuciosidad profesional; ahora se las estaba secando; ahora, con un gesto de alivio, se
sacaba el gorro blanco; ahora se deshacia de la bata, hoy no muy blanca.

-iQué vida! -penso Isabel- El pobre esta avejentado. Ayer no mas tenia el pelo
negrisimo, los ojos brillantes, las mejillas rosadas. jEra tan buen mozo! Y ahora tiene
canas, tiene arrugas, tiene una palidez que nunca le he visto ni cuando volvié de la guerra'y
nos casamos.

Por fin, en voz alta, dijo resignada: jQue venga la Morel! Trabajo hay para ella y para
otra mas.

*k*k

Al dia siguiente se presentd en el sanatorio una mujer pelirroja, de ojos color de miel,
cutis pecoso y pestafias y cejas tan rojas como el pelo. Tendria cerca de cuarenta afios; era
robusta y alta; hablaba con precision y lentitud, como no queriendo ser malentendida.

-Soy Carmen Morel, la recomendada del Dr. Pérez- contestd cuando el médico,
estudiandola disimuladamente y sorprendido por la rojez del cabello, cejas y pestafias y el
color de los ojos, le pregunt6 su nombre.

-Le traigo fotocopia de mi diploma y cartas de tres medicos, que usted acaso conozca.

-¢De donde vendra esta mujer? - se interrog0 el cirujano.- Extrafia manera de hablar...
fotocooopia, diplooooma, acaaaso, CON0000ZCa...

Carmen Morel resulté metodica, eficaz, reservada. Sus ojos color de miel evitaban los
ojos del médico, los ojos de Isabel, los ojos de los pacientes. Su alta figura blanca, con la
toca que parecia mas blanca sobre la rojez del pelo, se llevaba tras si todos los 0jos; 0jos
que no podian observarla un solo instante quieta. La Morel se movia vertiginosa y urgente
por salas y pasillos, entre muebles y gente, nitida, roja y muda sobre mercuriales zapatos de
caucho, blancos como la toca.

Junto a la mesa de operaciones, se anticipaba en pasar, adivinando los instrumentos que
el cirujano, calmoso también cuando operaba, ain no pedia o tardaba en pedir. La Morel le
leia el pensamiento; le aguijoneaba la cachaza. Todo marchd sobre rieles durante varias
semanas. Una tarde, después de una larga y dificil intervencion, la felicito. La Morel,
habiendo lavado y metido los guantes en el autoclave, preparaba los instrumentos para
esterilizarlos en la estufa.



-¢Quiere un café, doctor?

-Lo merecemos. Usted méas que nadie en el sanatorio. Se ha portado usted
admirablemente.

La Morel lo mir6é un segundo con sorpresa, descefiida la toca y el pelo rojo llameandole
bajo la potente lampara operatoria.

Los dos sorbieron el cafecito comentando el éxito feliz de la reciente operacion.

-Esté bien la Poletti, doctor. Me dice que se siente aliviada.

Al cabo de un rato, agregd:- Yo no estoy cansada hoy, doctor. ¢Va usted a la reunién del
farmaceéutico esta noche? Yo podria quedarme hasta las doce. Nila me reemplazaria a esa

hora.

El cirujano se mordio el labio inferior. ;Como sabia la Morel que esa noche habria
reunion en casa del farmacéutico?

-¢Como lo sabe usted? ¢Quién se lo dijo? -inquirid involuntaria y obviamente alarmado.
Los ojos de miel de la enfermera observaban en ese instante el manémetro del autoclave. El
vapor a presion del autoclave parecid entonces transmigrar al cuerpo de la pelirroja y dentro
de él hallar escape por los ojos de miel dilatados como soles.

-Yo -balbuce6 la Morel- yo... lo oi hablar por teléfono antes de la operacion.

-Es cierto. Iré alla un rato -dijo el cirujano con deliberada naturalidad deshaciendose del
guardapolvo que, esa tarde, no tenia una sola mancha.

**k*
-1sabel...
-Crei que dormias ya.

El dormitorio estaba a oscuras mas que de ordinario; los focos de la calle no se
encendieron aquella noche: alguien los habia hecho trizas.

-No, no puedo dormir... Esa Morel es extrafia. No se le escapa nada; su misma eficacia
me parece sospechosa. Es demasiado capaz...

-A mi también me resulta extrafia. Recibe cartas todos los dias; vienen a visitarla gentes
gue no conozco; la llaman por teléfono mientras esta de guardia...

El cirujano encendi6 un cigarrillo en la oscuridad. Antes de apagar el fosforo se fijé en
la situacion exacta del cenicero puesto sobre la mesa de noche. Después de un rato
conjeturd:



-Acaso se esfuerce demasiado para hacerse indispensable. No sé. Ayer fui a ordenar mi
escritorio. Habia sobre la mesa algunas cuentas y cartas de mama y de Nicol&s. También
habia unas revistas con no sé qué papeles dentro. Seguramente anuncios de medicamentos...
Las cartas estaban bajo el pisapapeles que me regalaste... Sospeché que las habria leido
poco antes.- El que mas viene a verla es un viejo calvo; -informé Isabel-. Con él conversa
en voz baja en el zaguan. Viene también un tipo con anteojos de vidrios negros; da la
impresion de un tipo desconfiado, siniestro te dire.

-Isabel... deberiamos irnos de este pueblo a una ciudad grande. Es lo que me dice Pérez.
Yo le contesto que hoy por hoy, en cualquier parte sera lo mismo.

-Hay otra cosa en la Morel que no me gusta, interrumpié Isabel. Da la impresion de que
se la esta espiando. Parece estar en ascuas cuando le pregunto algo. La Salinas no parece
que se entienda bien con ella. ;Seré todo una farsa o acaso le tiene un poco de envidia?

El, boca arriba, la mano con el cigarrillo colgandole cerca del piso, quedd cavilando en
silencio. Se oyeron ladridos de perros furiosos. Cuando cesaron los ladridos pregunto:

-¢ Viste que hoy el albafiil por fin termino de revocar el paredédn del patio? Desde la calle
causaba mala impresion. Mafiana lo va a blanquear él mismo con esa pintura nueva, mejor
que la cal.

-iTengo una idea genial! -le contestd Isabel.

-¢Qué idea? -EI medico adivin6 que su mujer sonreia, como de pronto libre de
preocupacién, y con los ojos brillantes. Asi era ella.

-¢Qué idea? -repitio.

-Es ésta: apenas se pinte el pareddn con esa pintura cara y hermosa, lo van a ensuciar
con asquerosos vivas y mueras. ¢Qué te parece que nosotros mismos pintaramos, de noche,
con buena letra y pintura decente, unos vivas formidables?

-Buena idea -dijo él apagando el cigarrillo que ya le calentaba los dedos cirujanos.

-Yo por mi pondria no s6lo unos vivas sino una cantidad de mueras; pero unos mueras
para otros destinatarios. jQué gusto daria!

-Usted es demasiado politiquera, sefiora. Y usted se hace mala sangre. A mi con tal de
gue me dejen en paz, que se las arreglen todos como se les dé la gana, los vivos y los
muertos. Este no es mi pais; acaso tenga el gobierno que se merece...

-iPor favor! jQué manera de hablar!



A la noche siguiente, en la calle desierta y apenas alumbrada desde lejos por focos
municipales no vandalizados, el cirujano y su mujer pintaron con esmero, con maestria y
con fervor unos hermosos vivas a la gentuza que odiaban.

-La letra es perfecta -comento él.

-Nos protegera -aseguro ella.

*k*x

Dias después la Morel con la cabellera reluciente por un lavado de agua de lluvia y fino
champd, y los ojos dorados bajo las cejas coloradas, insélitamente comunicativa, le dijo a
Isabel:

-Sefiora: su casa es la Unica que tiene inscripciones... muraaales bien pintadas. La casa
de mi tio José esta toda sucia con grandes letras de alquitran chorreadas hasta la vereda.

Isabel se limitd a decir con una sonrisa inocente: -A nosotros nadie nos molesta. No nos
metemos en nada que no sea nuestro trabajo.

*k*k

La noche de un jueves caluroso Isabel se encerr6 en el dormitorio conyugal para
escuchar la radio. Sintonizé con cuidado de que el volumen fuera bajo. Se anunciaba un
gran discurso para aquella noche. El discurso iba a ser la respuesta del Jefe Maximo a las
infames calumnias de la Radio de Londres. Dias antes, el locutor britanico habia
denunciado atroces crimenes y profetizaba una inminente rebelion contra el régimen de
fuerza cuyos desmanes eran en tierra de América -afirmaba- una réplica de las atrocidades
del totalitarismo nazi.

El discurso ya habia comenzado amenazador y violento. La conocida voz, mas dura que
otras veces, sobresaltd a Isabel. Segundos después el médico entrd en el dormitorio; Isabel
le hizo sefias urgentes de que cerrara tras si la puerta y se sentase en el sillon contiguo.

El Jefe Maximo acusaba a los traidores, a los vendepatrias, de sembrar alarmas dentro y
fuera del pais para detener la marcha invencible de la Justicia y del Progreso. jEran los
malditos oligarcas de siempre, sedientos de venganza, ansiosos de restaurar sus privilegios
seculares, quienes pugnaban por desprestigiar el gobierno de la verdadera democracia!

-iNo faltaran fosforos para prender fuego a los palacetes de la odiosa oligarquia y sus
infames secuaces! jNo habréa suficiente alambre para colgar a los enemigos del pueblo! jEl
gue mate a esos canallas no sera llevado a los Tribunales! jSera, si, honrado como servidor
de la patria!

La potente voz se ahogaba a ratos en las vociferaciones frenéticas de la multitud
convocada en la plaza. Al médico y su mujer, estupefactos, les parecia ver al orador, arriba,



en el balcon del Palacio, en mangas de camisa, tal como infinitos fotograbados y noticiarios
lo mostraban perorando ante muchedumbres fanatizadas y delirantes.

En eso sonaron en la puerta unos nudillos. Isabel apag0 la radio y corrié hacia la puerta.
Era la pelirroja:

-iDoctor, doctor! - dijo afligida echando una mirada hacia la radio que, subitamente
muda, creaba en la habitacidn algo como un silencio culpable -jLa sefiora Poletti se siente
mal y quiere verlo con urgencia! Los ojos color de miel se posaron furtivamente en la cara
de la sefiora y bajaron hacia el suelo su resplandor dorado.

-iVamos! -reaccion6 el médico, y salié seguido de la enfermera.

Isabel no se atrevio a reencender la radio; su mente estaba llena de incendios y de
imagenes horribles de hombres y mujeres colgados de gruesos alambres, la cabeza caida
sobre el pecho, la lengua afuera, sobre el griterio multitudinario, sobre las injurias de los
asesinos. El gran barrio lujoso de la capital ya estaria ardiendo en enormes llamaradas.

-¢Qué tenia la Poletti?- inquirié media hora después, cuando el médico regreso al
dormitorio.

-Falsa alarma. No se, son cosas... Le tenia prescrita una inyeccion calmante. Parece que
la Pelirroja se olvidd. Le dolia la herida, me dijo la Poletti. Entonces yo mismo le puse la
inyeccion. Ahora estara durmiéndose. Estaba muy excitada. Habia escuchado el discurso;
tiene una radio portatil.

-¢Y cémo pudieron, como pudo la Morel, olvidarse del Pantop6n?

-La Poletti sospecha que las dos enfermeras se fueron a escuchar sus radios. Me conto
que a la Salinas le impresionaron mucho las calumnias de los oligarcas. Me dijo que aqui
en el pueblo muchos piensan que hay que prender fuego a dos o tres barrios, matar al
carnicero y a los Zubieta. Cuando entro la pelirroja con el Pantopon que yo le habia pedido,
la Poletti se calld en seco.

-¢ Te parece que va a haber incendios aqui, matanzas, aqui? pregunto Isabel. Sin esperar
respuesta, afiadio:

-¢Por qué la Morel misma no le puso el Pantopon y nos dejaba en paz? No necesitaba
venir...

-¢En paz?- dijo, pesimista, el cirujano.- Aqui no hay paz ni la habra por mucho tiempo.
-Deberiamos despedir a la pelirroja. ¢ Te animarias?
-No hay razo6n suficiente, Isabel. Ahora, volviendo a tu otra pregunta, te diré que es

probable que haya disturbios... Temo por alguna gente. Zubieta, por ejemplo, cuando toma
unas copas dice cualquier cosa...



-Nuestra Nila Salinas es buena enfermera y buena persona. Aungue ya no sé ahora qué
pensar de ninguna de las dos. ¢Es la Nila adicta ¢so6lo parece adicta? En cuanto a la Morel,
parece indiferente. Es demasiado enfermera, parece demasiado enfermera. Y de repente se
olvida del Pantopdn y se nos viene encima toda alarmada por una zoncera.

-Y ¢qué te parecemos nosotros, Isabel? Ayer te oi ponderar esa nueva ley de
Jubilaciones y Pensiones. Te aseguro que parecias muy adicta al régimen...

Isabel, preocupada y cavilosa minutos antes, sonrié mostrando una dentadura perfecta,
de una blancura admirable.

-¢ Y qué pensarian de nosotros dos, la otra noche, si nos hubieran visto pintar grandes
vivas en el pareddn recién blanqueado?

-Pues jviva el Jefe Maximo y siga Pancho por la via!l- contest6 el médico. Los dos

habian recuperado la jovialidad. Eran felices como antes de instalarse en el pueblo
polvoriento.

*k%x

Fue entonces cuando estallaron bombas de estruendo en la plaza y casi todo el pueblo
retumbd con otros estampidos que serian de fusil y de pistola. Marido y mujer palidecieron
y se miraron con espanto. El sanatorio se lleno de gritos. Se abrio de golpe la puerta y entro
la Morel gritando:

-iDoctor, doctor, ha caido, ha caido! ;Y se ha escapado como un cobarde!

Tenia los ojos color de miel en Ilamas y, la melena roja, desmelenada sin toca, también
[lameaba.

-¢Qué dice usted? ¢Quién ha caido? -pregunto Isabel.
-iEl, sefiora, él, el tirano!
Y decia esto la Morel cuando, como un torbellino entrd la Salinas llorando de felicidad:

-iDoctor, doctor! jSefiora, sefiora!- jHa caido, ha caido! jEs cierto, es cierto! La radio
cuenta, hay una manifestacion...

Las mujeres se abrazaron. Las tres lloraban.

Cuando las enfermeras se fueron juntas para unirse a la manifestacion, el cirujano mir6 a
su mujer, alegre, rejuvenecido y le dijo:

-En el garaje tengo pintura blanca. j Ya podemos borrar los vivas!



Viaje en la oscuridad

Josephine Heinrich puso en marcha el Buick y se alejé de la casa en que habia vivido
dieciocho largos afos. Sentia una opresion en la garganta, una especie de ndusea. La tarde
de otofio era fria; la llovizna, tenaz en las Ultimas semanas, aunque apenas visible, le
humedecia la cara. Oprimio el boton eléctrico; el cristal de la portezuela subid con débil
zumbido.

-Esto funciona bien -pensé.- Lo que no funciona es lo otro...-

Decidio entonces, ahora que veia las cosas claras, tomar la carretera del Este, cruzar la
montafia y ver si durante el camino se atrevia a pedir asilo a sus primas, en la pequefia
ciudad famosa por sus manzanas.

Tratd de evocar con calma la escena de la vispera; pero no bien recordd las palabras de
Kirk y revio su cara roja de ira en que los ojos parecian mas azules, intolerablemente
azules, advirtio que el llanto no le permitiria conducir, que deberia detener el coche y llorar,
una vez mas, su humillacion, su impotencia. Entre tanto habia llegado a la carretera del
Este. Not6 que el velocimetro marcaba noventa millas por hora.

-Debo serenarme -se dijo. A ambos lados de la carretera millares de oscuros coniferos se
erguian como para hundir sus puntas en las nubes bajas que iban amortajando la montafa.
El Buick descendia una ladera con velocidad prohibida. Josephine no se preocupé en
aminorarla; pronto deberia subir por otra ladera, en que la ancha banda del camino se hacia
bien visible con sus rayas amarillas pintadas sobre el cemento; el coche iba en la ascensién
a cumplir con los reglamentos por si solo.

-Y 0 tengo mis cosas, no las niego; a lo menos reflexiono sobre mis defectos y trato de
mejorarme. El no. El siempre satisfecho con lo que es. Su egoismo le parece una forma de
originalidad. Todo se supedita a lo que él quiere, a lo que él prefiere. Nunca me gustaron
las armas de fuego; y la sangre, aunque fuese de un pajaro, me hacia dafio. Pero él decidio
que yo debia acompanarlo en sus cacerias. No hubo manera de resistir; tuve que ir con €l
siempre y tuve que ser cazadora. En casi veinte afios hice lo que él quiso; jamas me regal6
una joya, un anillo, un collar, sabiendo lo que me gustan. Pero él, si, se ha regalado armas
de lujo, rifles y escopetas que valen mas que todos los muebles de la casa. El s6tano parece
un arsenal; nuestra sala, en cambio, no tiene una alfombra decente y nuestra cocina es la
Unica del barrio sin lavadora de platos.

Un venado cruzd la carretera a unos cien metros de distancia. Penso que era una pieza
esplendida, que con el rifle 30-30 lo hubiera volteado del primer disparo: el sol le daba tan
bien sobre el flanco derecho. Se dio cuenta entonces de que estaba pensando como Kirk;
que de haber abatido aquel venado, ahora desaparecido entre los pinos, hubiese empleado
las mismas palabras de Kirk para narrar el incidente:



-Era un animal hermoso que salié de entre los pinos para ponérseme de blanco; yo
Ilevaba el 30-30 con el seguro puesto; apunté con tranquilidad y...

-Hablaré con Alice; creo que ella ha adivinado ya algo aunque siempre me menciona
como a la mujer feliz de la familia.

A las cinco y media cruz6 el segundo paso de la montafia y calculé que en una hora méas
llegaria a casa de sus primas. Aminoré la marcha al aproximarse a una curva cerrada; leyd
un gran letrero que decia Sharp curve y otro, a pocos metros, que anunciaba: Deer crossing.

-Venados -se dijo- Es la estacion. El sdbado debiamos ir hacia Blair Park con los Connor
y los King.

A lo lejos, apenas el camino volvid a ser recto, divisé un automovil detenido. Por la
marca, el modelo y el color le parecio ser el coche de Kirk. EI hombre, con una linterna de
luz roja en la mano derecha hacia sefias al borde de la carretera. El paraje era solitario; la
ciudad mas proxima estaba a cuarenta millas.

La fugitiva se dijo que no debia detenerse sino pasar de largo como si nada viese; el
hombre, como anticipando su pensamiento, se planté en medio de la carretera y agito los
brazos con desesperacion.

-Algo grave pasa; acaso un accidente con heridos -penso.

El Buick se detuvo a pocos metros del desconocido. Este, sin moverse de su lugar, le
hizo sefias a Josephine de que avanzara hacia la derecha y estacionara el vehiculo detras del
Ford Galaxie; se decidio a obedecer en un instante en que miedo y fatalismo la dominaron.
Era tarde para retroceder (le parecio). Habia una escapada: oprimir a fondo el acelerador,
pasar sobre el extrafio; ella no podia hacer eso; Kirk, si; ella nunca. El Galaxie era idéntico
al de Kirk, color, modelo, afio. El Buick desvié hacia la derecha y Josephine lo detuvo a
tres yardas del vehiculo aquél tan familiar; pero no apag6 el motor. EI hombre, arropado en
pesada chaqueta de caza y calzando botas de cafia marrén se le acerco:

-Sefora -le decia- necesito su ayuda. Por favor, apague el motor y véngase a mi coche.

Apenas ella abrio la portezuela not6 que el extrafio le apuntaba con una pistola 45.

-Las llaves del auto, pronto.

Josephine se las dio.

El hombre le ordend que saliera del coche, que bajara enseguida. Cuando estuvo fuera,
el cafidn de la pistola, frio, le atornillé la sien derecha, y el desconocido le anunci6 que iba

a continuar un viaje en la valijera del Galaxie.

¢Querra asfixiarme aqui? -penso, y un sudor helado le reverbero por todo el cuerpo. La
oscuridad ya era absoluta. Agazapada, le dolian las piernas dobladas sobre la rueda de



auxilio. No podia apoyarse sobre los codos porque la cabeza la tenia contra la puerta
duramente cerrada. Movio las manos. Con la derecha tocé un bulto cuadrangular que
resulté ser una caja de cartuchos de escopeta. La mano izquierda identificé una linterna.
Trato de encenderla, pero no funcionaba. Habia aire ahi dentro; bastante aire todavia. El
automovil debia de ir a gran velocidad. Subia y bajaba por las colinas y daba curvas
bruscas. En una de ellas, Josephine fue lanzada contra la pared opuesta a la de la rueda de
auxilio y su cabeza dio contra unos cables. Fue entonces cuando, para recuperar su postura
anterior, tendio las manos hacia la pared y, al hacerlo, toco un hierro frio. Era el revolver
calibre 22, de Kirk. Lo asi6 con las dos manos. Le dolia el golpe en la cabeza pero no
importaba.

Quiso saber si estaba cargado y lo sacudio en el aire oscuro para oir, si era posible, el
ruido de las balas dentro del tambor. Pero, no pudo oir nada entonces decidi6 abrirlo y con
movimientos rapidos y seguros logré que el tambor saliera de frente al cafion. Estaba
descargado. Record6 que su marido nunca llevaria en la valijera o en cualquier parte del
auto un arma cargada. La ley lo prohibia y Kirk respetaba estas cosas. El era asi, metodico
en todo. Jamas olvidaba un detalle.

-¢Pero habra balas aqui? -se pregunt6. Comenz6 a hurgar entre mantas, latas de cerveza,
herramientas. Algo le dolia en la rodilla. Llevé hacia alli la mano derecha. Creyo que era la
cabeza de un martillo. Era una cajita de dos pulgadas de largo. Eran cincuenta compactos
proyectiles largos calibre 22.

-¢ Tendreé tiempo de cargar esto? Dijo que ibamos a una cabafia. Con la mirada me
anuncio para qué. ¢Estaremos lejos de esa cabafia? ¢Sera hacia el rumbo de Spokane? jYa
pude poner una bala! A ver otra. Ya...

En eso el automavil debio de haber salido de la carretera y tomado un camino de tierra
porgue empezaron los barquinazos y la marcha aminoré considerablemente.

Sintid un extrafio mareo y nauseas cercanas al vomito. Pero ya tenia el revolver cargado
con seis proyectiles y ya habia cerrado el tambor.

-Kirk... Esta es la primera vez que voy sin ti por la montafia.- El automovil se detuvo y
enseguida se dejé de oir el motor. Con gran esfuerzo Josephine dirigié el busto hacia la
cerradura de la puerta de la valijera. Y era tiempo porque la llave entraba en el ojo de la
cerradura y la puerta ya iba a abrirse. Y se abri6 con rapidez, empujada por el resorte. Vio
entonces la figura del hombre y oy su voz aspera:

-Come out now, quick!

Dispard tres veces y se inmovilizo unos segundos porque, habiéndose incorporado sobre
el codo derecho, éste resbal6 y el arma quedd desviada hacia el vientre del desconocido.
Hizo entonces un supremo esfuerzo y dispard tres veces mas hacia el pecho. Pero ya el
hombre caia sin decir nada, de espaldas.



Josephine salt6 a tierra. Buscd las Ilaves. Todas colgaban de una, la que estaba todavia
en la cerradura. Cerrd la valijera. Fue hacia el volante, puso en marcha el coche.

Dos horas después llegé a su casa. Kirk, en la cocina, sacaba cubos de hielo de la cubeta
libre ya de escarcha.

Sin mirarla le dijo:

-Llegaste a tiempo para tu copa. Alli te espera tu martini... Lo sorbié como si fuera una
copita de brandy. Y, abrazada al pecho duro del marido se eché a reir con un llanto
disimulado.

-¢Qué te pasa? -le dijo él. Me estas arrugando la camisa.

Lamento no tener alli el calibre 22, cargado.

Firmeza, no arrogancia

No -dijo él. No olvide usted que hay una tendencia natural a exagerar un tanto el
dramatismo de los sucesos de que somos protagonistas. La escena que usted tan
vividamente me refiere debid de ocurrir mas o menos como se la contaron. Pero debe de
haber habido un menos gracias al cual el protagonista se salio con la suya. En su caso, y
ante gentes duras y habituadas al mando, a la prepotencia, si no a la insolencia respaldada
por armas proximas... No, ese menos de que hablo es decisivo para que cedan las
voluntades menos insumisas.

Mi amigo mird hacia el balcon y agregd con intensidad-, -A mi me paso algo muy
diferente, pero, en cierto sentido, semejante. Me vi ante un hombre que me apuntaba con
una pistola. EI hombre queria una gruesa suma de dinero. Fingia estar borracho y camorrero
como en otras ocasiones se lo habia visto. Borracho, se justificaba parcialmente; camorrero,
resultaba més temible. EI hombre me conocia bien, pero no del todo. Yo leia en mi
escritorio a la luz de la lampara, sentado en ese mismo sillon. Era noche cerrada. Sonaban
tiros intermitentes en la distancia, en los barrios de los cuarteles. Oi de pronto unos gritos
en la calle, detras de esas persianas. Reconoci la voz y abri las persianas. Le vi los 0jos
ladinos y voluntariamente siniestros; le vi avanzar hacia mi el ojo negro de la pistola.
Extrafiamente, el hombre me odiaba y, no sé por que, me queria. La politica nos habia
arrastrado un tiempo a situaciones dentro de las cuales me habia sentido incomodo;
deploraba yo haber compartido con él y otros sujetos una cena de ambiguas maquinaciones.
Eran tiempos de violencia y de iras feroces a que no se podia permanecer ajeno.

-Ordene usted que ahora mismo le traigan cien mil pesos. Ese dinero no alcanza a la
suma que usted nos debe, que usted me debe a mi.

Un hipo fingido interrumpio su mascullar que era a medias alcoholico, porque el
hombre, si, se habia tomado unas copas para darse valor y darme en la cara el tufo



suficiente para intimidarme mas en su amenaza. Pero la farsa me era evidente a despecho
de sus argucias y, -detalle que no debo olvidar- del ruidito inconfundible de la pistola al ser
amartillada.

Y aqui llego a lo que le decia a usted hace un rato. No crea usted que yo iba a salir del
paso con fanfarronadas o con palabras de teatro. Yo argii con él, no sin cierta urbanidad,
fingiendo yo por mi parte, también -era preciso fingir- una serenidad absoluta que debia de
resultar desconcertante y aun temible, por razones que él sospecharia, y prestando una seria
atencidn a sus argumentos. Porque argumentos emitia, muchos e iracundos, aquella boca de
dientes ralos mientras el cafidn de la pistola subia y bajaba y se ladeaba un tanto como si la
embriaguez no pudiera tenerlo fijo para el disparo a quemarropa.

-No, amigo mio. No acierto a creer que el alto personaje que usted y yo admiramos se
haya comportado con la arrogancia que se le atribuye en el episodio que ya es parte de
nuestra historia. El tenfa la autoridad de su magistratura y, sobre todo, la autoridad moral
del hombre ilustre de trayectoria politica intachable, amén de la del estadista
internacionalmente famoso. No, amigo mio. El sabia que él se jugaba el todo por el todo.
Su decision era que el militar mas competente a su juicio comandara en jefe el ejército ya
enfrentado con el enemigo. Bien; pero esa decision tenia que ser impuesta a hombres
discolos y enérgicos y de no segura integridad en lo que se refiere a las demandas de la
disciplina y del honor militar y a los sacrificios personales exigidos por el bien comun.

Muy problematico que él dijera con acento declamatorio y soberbio y sin dar lugar a
réplica que él les daba cinco minutos para deliberar a solas, bajo aquella tienda de campafia,
mientras que él, a veinte pasos de la tienda, esperaria el resultado de la deliberacion,
cruzados los brazos, el cefio adusto, ante unos soldados recién enterados de su historica
determinacion. No, no. Era un paso demasiado grave; era una situacion gravisima, amigo
mio.

Mi situacion de ciudadano particular frente a aquel individuo peligroso no tendria
trascendencia nacional, de ningiin modo. Mi fracaso -mi muerte- era algo que s6lo a mi me
concernia. Yo lo intui con lucidez perfecta en aquel instante. Seria firme pero no soberbio
ni enfatico. Sencillamente, mesuradamente, le manifesté que yo no le debia ningun favor;
que nuestra causa nada tenia que ver con la suma de dinero que me pedia; que mi
determinacion de no dejarme intimidar era irrevocable. El podia matarme alli mismo pero
no conseguiria nada. Ni un centavo. El si, quizas aquella misma noche, sufriria las
consecuencias de su homicidio.

Mientras le hablaba yo, le sostenia la mirada que él trataba de hacer insegura, a
propdsito, como ignorando yo que bajo aquella mirada habia otra, sin luz siniestra pero
capaz de convertirse en fogonazo. No alcé la voz en ningin momento. Y hasta hubo algo
conciliador en mi ecuanime actitud. ;No éramos todos de un mismo partido? jAh! esto si,
YO nunca me prestaria a ciertas cosas mencionadas por €l segundos antes y yo no iba a
ceder a su exigencia. Estaba en sus manos la decision. Mejor dicho, en su mano derecha, en
el indice derecho puesto sobre el gatillo.



El hombre comprendio6 que yo, inerme, era el mas fuerte. Hubo un ruido en la calle y
una larga luz. Un coche o un camidn se acercaba desde el centro. EI hombre bajé la pistola
y desaparecio en la oscuridad Creo que se despidio, sin encono, casi amable. Yo cerré las
persianas.

El dragon cautivo
(1821)

Anchas son las paredes de la carcel; gruesa la Gnica puerta de la celda; fuego la luz solar
que calcina el patio de tierra colorada. En la puerta hay un ventanuco con barrotes de
hierro. Por ese ventanuco entra un poco de mezquina claridad; por entre los barrotes se ven
los naranjos del patio abrillantados por el mediodia. Los naranjos de los fusilamientos.

El prisionero mide infatigablemente, con seguros pasos, el area enladrillada del piso.
Esta y no esta solo. Un rumor militar llena la caldeada atmosfera. Un rumor militar de
jinetes al galope, de sables entrechocantes y de humosos, lejanos, estampidos de cafidn.
Pero son alucinaciones. Son batallas que reviven en la fiebre de una mente cautiva; vuelos
de condor sofiados desde una cueva oscura.

Alli lo tiene encerrado el Dictador desde la madrugada en que los esbirros llamaron a
siete puertas de la ciudad dormida.

El prisionero es rubio, corpulento; ni la delacion, ni el desengario, ni la impotencia, nada
ha apagado la dura altivez de su mirar azul. La barba dorada, crecida desmesuradamente en
el cautiverio, parece negra en la semioscuridad. En el corredor suenan los pasos del
centinela. Cada tres minutos el ventanuco se oscurece fugazmente al paso del soldado que
Ileva el alto fusil con bayoneta calada.

jJornadas victoriosas del afio Once, en aquel enero abrasador y en aquel benigno marzo!
El cautivo se ve a si mismo sobre poderoso caballo negro que vuela hacia el enemigo bajo
el resplandor del largo y corvo sable que va cortando circulos en el aire. Ve los oros de su
uniforme de gala brillar al sol estremecido del combate; ve filas de infantes enemigos,
caladas las bayonetas, bajar los tubos de sus fusiles para hacer punteria sobre €l y sus
dragones; ve el choque de la caballeria arrollar las masas de infanteria que ya piden cuartel;
ve un vasto desbarajuste de innumerables cuadros poco antes atronadores en subitas
humaredas y réfagas de fuego; ve la estampida de escuadrones en fuga; ve el disiparse del
polvo y del humo; ve las banderas tomadas, ve y oye el clarin que brilla de victoria.

El prisionero se detiene; va hacia el camastro y se tira en él. Cuenta vagamente las vigas
del techo y ve otras cosas.

Palido, frio, inexpresivo, un hombre de muy cuidada peluca, frac azul y hebillas de plata
en los zapatos negros, sentado a su bufete, escribe con una pluma alta. La puerta del



gabinete esta abierta; dos centinelas inmdviles, a uno y otro lado de la puerta, bajo el techo
del corredor, se miran sin mirarse, frente a frente.

El hombre del frac azul firma el pliego que acaba de llenar con letra arrogantemente
perfilada. Con la pluma en alto, lee dos veces lo que ha escrito. Corrige el Gltimo renglén;
convierte su punto final en una coma, y agrega tres palabras; y miserables traidores. Y
entonces cierra el parrafo entero con un punto final. La salvadera vierte fina arenilla sobre
el pliego. Se oye en el gabinete un nombre apenas inteligible porque la voz que lo
pronuncia es ronca y destemplada. En el acto aparece una figura entre feroz y sumisa que se
agacha abyectamente y murmura:

-Excelencia...
-La ejecucidn se anticipara en una hora.

El prisionero ve su regreso triunfal a la ciudad; los cabildantes y el pueblo lo esperan en
la polvorienta Calle Mayor; Matias Montes Claros comienza un discurso; cesan entonces
las aclamaciones de la muchedumbre aunque aun sigan cayendo algunas flores en torno a
su caballo.

iSalvador de la Patria en jornadas inmortales...! Sumonumento que ha de fundirse en
bronce en todas las ciudades y villas...

Lo enardecen los aplausos y los vitores y le distrae en seguida el revoloteo de aquellas
palomas en tomo de la torre de la Catedral cuyas campanas estan echadas a vuelo.

Desmonta del caballo negro; nota que atn hay huellas de sangre sobre el terciopelo
brillante que es la piel negra. De entre los patricios se adelanta una figura adorable de
mujer, tocada de mantilla; Delfina de Guzman trae escarapelas con cintas de los nuevos
colores patrios. Con largas, finas manos, le abrocha en la guerrera roja la escarapela. Los
cabildantes forman ahora un circulo en torno de él y de ella. Sus oficiales han desmontado
siguiendo el ejemplo del jefe y se unen al grupo.

Delfina de Guzman habla con voz argentina y suave; él no entiende lo que dice; son -
sabe- palabras hermosas y emocionadas pero prefiere mirarla en silencio absorto en su
candida belleza. Un fervor casi religioso galvaniza a la multitud. El no puede contestar a los
discursos. Desenvaina la espada y jura consagrar su vida al ideal de la libertad. Su
juramento es sélo una frase lacénica, pero la voz le sale fuerte, potente, retumbante. Vuelve
la espada a la vaina y da orden de proseguir la marcha hacia los cuarteles.

Hasta el camastro llega de pronto el alarido prolongado, escalofriante, de alguien que no
grita como un hombre sino de un modo feral; el alarido parece venir de una caverna; el
alarido se repite una y otra vez hasta que baja el sol y la celda se ha quedado
completamente oscura.



Un acompasado rumor de pasos se aproxima por el corredor, en que se distingue ya el
tintineo de las espuelas y el sonido caracteristico de las espadas colgantes de los tahalies.
Frente a la puerta brilla ahora una luz; se produce un breve silencio.

-Abra la puerta, carcelero.

Rodeado de guardias y alumbrado por dos teas, un hombre todo de negro entra 'y se
detiene en medio del calabozo; en las manos tiene un pliego que va desarrollando
friamente.

El prisionero, de pie junto al camastro, lo comprende todo antes de oir la lectura. Las
teas le iluminan los ojos claros, la barba dorada, la camisa en jirones, las sucias botas
granaderas.

Es entonces cuando adivina el verdadero sentido de su vida, de su destino. Comprende
que su vida debe fundirse a la causa que fue su gloria; que para que esa causa no muera,
tiene el que iluminar su propia muerte con un gran clamor de sangre silenciosa. Tiene él
que llenar el silencio helado y el terror mudo con una hoguera de sangre desafiante; tiene él
que ser la causa misma que, esperando la plenitud del tiempo, quede ardiendo afos, lustros,
en un rio soterrado que vaya fecundando el pecho congelado de la Patria.

Callo la voz del hombre de negro; se fueron las teas, las armas, el ruido; volvié la
tiniebla, volvid el silencio.

Al amanecer el camastro estaba en medio de la celda, sobre un mapa de sangre
endurecida; sobre el encalado de la pared frontera a la Unica puerta habia grandes palabras
rojas: estas palabras llameaban.

«Mi sangre, que no derramara el tirano, gritaré en esta celda para siempre».

Blanco, blanquisimo, el prisionero yacia en el camastro. Sus 0jos miraban fijamente el
techo. Los guardias salieron silenciosos de la celda. No hubo fusilamientos aquél dia. Un
rio de airada sangre, si, comenz0 a correr, invisible, bajo la tierra.

El as de espadas

Ahi viene -les dije a mis amigos reunidos aquella siesta en mi casa. Y con el indice les
sefialé, a través de la persiana entornada, la obesa figura de nuestro enemigo. Con pasos
lentos y pesados el hombre avanzaba solo por la calle ardiente de sol. Contra las fachadas
enjalbegadas de las chatas casonas coloniales, destacaban su levita negra y su chistera de
felpa. Abochornado por el calor y el copioso almuerzo reciente, el hombre jadeaba entre los
grandes bigotes y la barba cerrada. Su levita abierta sobre el vientre voluminoso, dejaba ver
una gruesa cadena de oro, en curva movediza, de uno y otro bolsillo del chaleco.



Cuando lleg0 al pie de uno de los balcones enrejados de la casa frontera a la mia, el
hombre se detuvo un instante, sacé del bolsillo un pafiuelo y se enjugé el ancho rostro
enrojecido y sudoroso. Luego, conservando el pafiuelo en la mano izquierda, reanudé su
lenta marcha. La contera de su baston de empufiadura de plata golpeaba secamente las
calientes losas de la acera.

Eran las dos de la tarde. A aquella misma hora, todos los dias, «Su excelencia», como le
Ilamabamos, pasaba por mi casa camino del palacio.

Me volvi hacia el grupo de amigos apifiados detras de la persiana y los miré
sucesivamente en los 0jos. Eramos siete, y los siete, jovenes. Ninguno habia cumplido los
treinta. Los miré en los ojos, digo, y en todas aquellas pupilas rencorosas lei el mismo
propo6sito que hacia meses me robaba el suefio.

-Echaremos suertes -dije en voz baja, y, mafiana, a esta misma hora, uno de los siete le
hara fuego desde aqui.

Debiamos tomar precauciones porque la policia nos vigilaba. Esta vigilancia se habia
intensificado a raiz de la Gltima campafia periodistica que yo dirigia, hasta el punto de
vemos rodeados de espias aun cuando no nos reuniéramos sino para divertirnos, muchachos
como éramos todos, con algunas mujeres alegres de aquel tiempo, para tomar unas copas y
armar un poco de ruido.

-Aprobado -contestaron mis amigos.

Echamos suertes de naipes con el acuerdo de que aquel a quien le tocara el as de espadas
seria el que disparara el tiro. No me toc a mi la suerte sino a Fermin Gutiérrez. Cuando
Gutiérrez vio que su naipe era el as de espadas, palidecio y, con voz ahogada,

-Esta bien -dijo-. Mafiana a las dos.

Y enseguida todos se fueron a sus quehaceres. Yo me quedé en casa limpiando el viejo
fusil de mi padre y quemando cartas y papeles. Cuando oscurecio sali en busca de un
hombre de confianza a quien le encargué que me tuviera seis buenos caballos frente a la
puerta del café Libertad. Después fui a la playa del rio donde tenia su rancho un botero
adicto y le ordené que me esperara con dos carabinas en su bote, en la desembocadura de
un riacho cercano, a las dos y cuarto de la tarde del dia siguiente, a fin de que pudiera
Ilevarme, en la brevedad posible, a la orilla opuesta del rio.

De regreso ami casa Vi arder la brasa de un cigarro en la oscura esquina de mi calle y
crei reconocer en el fumador, por su manera cautelosa de moverse, a uno de los espias de
«Su excelencia».

-Lo que es de nuestro plan -murmuré- no podras saber nada, polizonte-. Entré en mi
casa, me acosteé y traté de leer un libro de Zola a la luz de la lampara de kerosén. Pero no
podia concentrarme en la lectura. jGutiérrez se acababa de casar y tan luego a él le tocaba



la suerte! Por fin, ya bien tarde, apagué la luz y me dormi profundamente hasta bien entrada
la mafana.

A la una y media en punto llegaron mis amigos. Gutiérrez estaba livido. Todos estaban
nerviosos, menos yo. Yo sentia una alegria rabiosa e impaciente.

Sin decir una palabra le entregué el fusil a Gutiérrez. Era un arma anticuada, aunque de
excelente armeria y de grosisimo calibre. El fusil se cargaba por la boca. Gutiérrez
comenzd a cargarlo con manos inseguras.

-Mas polvora -le dije al ver que no utilizaba la suficiente. Gutiérrez dejé a un lado la
baqueta que ya empufiaba para empujar un taco, y derramé un nuevo chorro de granos
negros y brillantes por la boca del arma. Después, esperamos. Hacia un calor atroz aquella
siesta. Al cabo de un rato se oyeron unos pasos lentos en la acera de enfrente y el golpe
acompasado de la contera de un bastén. Era él.

Gutierrez coloco el cafion del fusil entre dos de las maderas polvorientas de la persiana,
y apuntd. En ese momento pudimos ver de lleno la faz del hombre obeso: vimos, de frente,
sus grandes mostachos y su barba cerrada. EI hombre, distraidamente, miraba hacia el
balcon de mi casa. Gutiérrez retrocedié un paso, bafiado en sudor, todo trémulo y
demudado, diciendo en voz muy baja e intensa:

-No, no puedo; no puedo hoy-. Y dejé el fusil amartillado sobre los brazos de un sillon
proximo.

Ahogando un juramento fui hacia el sillén, me apoderé del arma y volvi a la persiana.
Pero mis amigos me contuvieron porque en ese instante sonaron cascos de caballo en la
calzada. En efecto, pronto vimos un peloton de carabineros pasar por la calle y saludar
militarmente a nuestro enemigo. «Su excelencia» contesto el saludo levantando el baston
con la diestra hinchada y peluda.

Nos separamos los siete amigos con la promesa de encontrarnos todos, al dia siguiente, a
la misma hora, en mi casa, y con el acuerdo unanime de que seria yo y no Gutiérrez el que
disparara el fusil.

El hombre que nos alistara los caballos y el hombre del bote recibieron nuevo aviso.

Al dia siguiente -fue un martes 13, parece mentira-, al dia siguiente, a la una y media en
punto, volvieron mis amigos. Media hora después se oyeron los pasos lentos de «Su
excelencia» sobre la acera de enfrente. Cuando la figura de mi enemigo se dibujo obesa,
enorme, sobre la puerta roja de la casa frontera, disparé. El hombre se desplomé hacia
adelante; cayo sobre su vientre sin mas ruido que el de la empufiadura de plata del bastén al
dar sobre las losas.

Yo llegué al galope a la playa del rio donde el bote me esperaba y me puse en salvo. A
mis espaldas la ciudad estaba llena de estampidos. Mis amigos, que tomaron un rumbo



opuesto al mio, fueron alcanzados por los carabineros y muertos a tiros o a sablazos. Si, de
los siete s6lo yo me salvé.

Han pasado veinticinco afos, sefiores. Pero, como si el dia aquel de mi venganza fuera
ayer, jtodavia hoy lamento que, cuando detras de la persiana le descargué el fusil, aquel
cerdo obeso no hubiera visto al caer de bruces que fui yo, y nadie mas que yo, el que le hizo
fuego!

Canas al aire
Historia de AGAR

Detras de la rejilla de alambre oscuro, los 0jos y la sonrisa brillaban excitantes. Al
principio recogia yo mi correspondencia con un «Buenos dias» y un «Muchas gracias».
Adiviné que la empleada simpatizaba conmigo, y dia tras dia se fue iniciando un di&logo
solo interrumpido por la gente que llegaba al correo. Un viernes de mafiana hablamos casi
veinte minutos. Antes de despedirme le dije que estaba ansioso de conversar con ella largo
y tendido, sin las molestias del publico, y que qué le parecia almorzar juntos en un hermoso
restaurante frente al Parque Coldn. Primero se mostré un poco elusiva, pero después
accedio con una sonrisa de aquellas que lo prometen todo. Quedamos en que vendria a
buscarla al dia siguiente, sabado, al mediodia, si, sin falta, a las doce en punto.

Yo soy un marido fiel. Es decir, no busco las ocasiones ni jadeo detras de las faldas.
Solamente cuando la fruta se cae por su cuenta del arbol, la recojo mirando a todos lados, y
muy a escondidas me entrego a lo prohibido. Pero estas cosas pasan muy de vez en cuando.
Tengo dos hijos crecidos ya, sabe usted, y mi posicion me obliga a portarme bien. La
muchacha del correo era algo especial, sin embargo. Se puede decir que yo tomé la
iniciativa y el hecho de que la rejilla me la ocultara hasta el punto de no verle dia tras dia
sino lo mas brillante y misterioso, me habia excitado como en los mejores tiempos de mi
adolescencia. Y, en efecto, me sentia alegre y nervioso como un muchacho.

El sdbado me levante a las ocho de la mafiana. Mi mujer queria ir de compras y yo le di,
con toda generosidad, una suma respetable para los zapatos que necesitaba y agregué unos
billetes para un sombrero, una cartera y un chal a fin de que todo esto, con su vestido
flamante, hiciese juego y se sintiera ella ain mas hermosa de lo que es. Le di un beso largo
en la boca y la acompafié hasta la puerta muy carifiosamente.- Almorzaré con el Dr.
Alvarez Moya -le dije- por el asunto ese del pleito. De modo que no me esperes hasta bien
de noche.

Ella se fue encantada asegurandome que era un marido estupendo. Yo me meti en el
bafio y llené la bafiera de agua méas que tibia. Sali del agua espumosa de bath oil como un
dios griego y me rasuré con un cuidado que hacia afios no ponia en mi tocado. Me peiné
con brillantina y me humedeci los brazos y el térax con Yardley. Tenia un traje nuevo que
iba a estrenar en un banquete el proximo martes, y una camisa con su corbata italiana que
pensaba lucir en la misma ocasion.



-iQué diablo! -me dije, ya que se hacen las cosas hay que hacerlas bien.

Cuando estuve todo vestido, desodorizado y perfumado, fui a mirarme en el espejo de
mi mujer y me encontré enteramente transformado. No parecia tener mas de treinta y cinco
afios el hombre vestido de azul reflejado en la luna del espejo; en la cara rasurada de 0jos
relucientes no pude detectar una sola arruga.

No subi al sedan sino al convertible, al que le dejé la capota alta para mayor discrecién
mientras llevara a mi dulce Agar por la ciudad. Sdélo al llegar a las afueras la capota bajaria
automaticamente mientras la radio tocase algo alusivo a la situacién. Por las dudas hice
Ilenar el tanque de gasolina hasta el tope.

Ya en la autopista, el coche volaba y yo, impaciente iba cantando;

iAy Agar!
iAy Agar!
iCOmo nos vamos a amar!

Nervioso y feliz estacioné el Oldsmobile frente al correo. Al entrar vi que la portezuela
junto a la rejilla se abria como si alguien estuviese esperando, como en rigor estaba, mi
puntual arribo.

Y salié mi programa...

Los ojos y la sonrisa iguales; pero ahora a plena luz y sin nada que interfiriera mi campo
visual. jAgar era baja, amigo, y gorda, gordisima. Sobre todo baja, como achatada. Acaso
detras de la ventanilla se sentase en un taburete alto y por eso su estatura me habia parecido
normal.

Muy contrariado Yy triste le grité casi:

-iAgar, amiga mia! jVengo a disculparme! Por el deseo de verte olvidé un compromiso
ineludible que tenia con el Dr. Alvarez Moya, mi abogado.

Y sali poco menos que corriendo. Cuando llegué a casa puse el gran ramo de rosas rojas

que llevaba en el convertible sobre la mesa de noche de mi mujer. Y desde ese dia nunca
mas fui a aquella oficina del Correo.

*k*

Historia de LAURA



Eso me hace recordar una conquista mia, acaso mas emocionante, le dije a mi amigo el
embajador cuando termind su historia.

Yo me habia hecho ya un cierto renombre de escritor en mi pais natal. Hacia varios afios
que vivia en Paris y mis libros de cuentos y ensayos circulaban creo que por toda
Hispanoamérica. Recibia muchas cartas de México, de Lima, de Buenos Aires, de
Montevideo, etc. Y, claro, novelas y poemarios de escritores jovenes que solicitan mi
opinion de critico mas o menos famoso.

Uno de esos libros, llegado de Montevideo, me deslumbrd. No por el contenido -unos
versos sin ritmo y sin gracia aunque reveladores de un gran fervor erético- sino por la foto
de la autora. Se trataba de una muchacha seguramente muy rubia, de largo pelo sedoso. El
pelo le enmarcaba un rostro ovalado y delicioso en el que brillaban unos ojos dulcisimos,
sin duda de un azul celeste.

La foto no era enteramente clara porque entre la imagen maravillosa de la poetisa rubia
y el objetivo de la cdmara, se habia interpuesto una especie de tul o rejilla 0 no se qué,
merced a lo cual el retrato de la muchacha tenia cierta vagorosidad del fantasma de un
suefio poético. Imaginese usted un cuadro prerrafaelista visto a través de una transparente
malla irisada desde el que lo miraran unos grandes 0jos inocentes y le sonriera una boca
boticellesca...

Inmediatamente acusé recibo del libro. Su poesia, era, le dije, una maravilla de
sensibilidad y finura. No podia ser de otra manera porque su autora era la Belleza misma -
escribi Belleza con mayuscula-; y luego cité algunos versos de la joven poetisa (¢ veinte,
veinticinco afos?) los menos objetables, y afirmé que en ellos vibraba magicamente la mas
exquisita, arrebatadora, y refinada poesia. No escribi poesia con mayuscula, porque ya
Belleza -la misma cosa- iba en esa grafia. En fin, mi carta era de una cursileria exaltada
aunque de impacto previsible para alguien mas 0 menos avezado a estas empresas literarias.
Al terminar, como quien no quiere la cosa, agregué que en dos meses partia para Buenos
Aires donde pasaria una quincenay que, si por casualidad ella estaba en esa ciudad, yo
encantado de conocerla para leer mas de lo suyo y decirle lo que en mis apresuradas lineas,
etc., etc., habia dejado inexpresado.

A los pocos dias lleg6 una carta certificada de Montevideo. Si, ella precisamente estaria
en Buenos Aires durante los meses de abril y mayo, porgue alli vivia su hermana mayor
casada con un militar argentino. Mi carta la habia dejado profundamente emocionada. Era
su consagracion como poeta. (No le gustaba -me confio- la palabra poetisa). Despueés de
releer mi carta diez veces, fue a las librerias en busca de libros mios y, no habiendo
encontrado mi poemario Rumor del Paraiso (que era divino, segun decian) me rogaba le
enviase un ejemplar, a vuelta de correo, dedicado.

-jAbril! jMayo! -decia yo- jQué quince dias ni qué nifio muerto! Yo me iba a pasar esos
dos meses en Buenos Aires y al diablo los escritores y los editores y los recitales en la
capital, Cordoba, Mendoza y Santa Fe. Yo me consagraria enteramente a mi poeta rubia de
cara prerrafaelista. Me excusaria de todos mis compromisos alegando enfermedad.



Las cartas entre Paris y Montevideo iban y venian por avién. Tracé la dedicatoria de mis
versos con emocion. A fuer de expresarle tanta admiracion y entusiasmo, me convenci a mi
mismo de que Laura -jsi, Laura, asi se llamaba y se Ilama!- era la Décima Musa y la mas
estupenda belleza del mundo.

Llegué a Buenos Aires y paré en el hotel céntrico adonde Laura habia insistido en ir a
verme el dia mismo de mi llegada.

-¢Hay recado para mi? -pregunté al llegar.
-No, sefior.

Pasaron tres dias y nada. Inatilmente me acicalaba como usted lo hizo el sabado de la
cita con la muchacha del correo.

Las mejores rosas se marchitaban dia a dia en mi cuarto, sin que nadie mas que yo,
frustrado, odiase su color pasional y su perfume sin destinataria. (jAdoro las rosas rojas!,
me habia escrito).

¢A quién le iba a dar aquellos preciosos frascos franceses destinados a la rubia
hermosura que asi se estaba burlando de mi y de mis ilusiones ain mas doradas que ella?

Al quinto dia de mi aterrizaje en Buenos Aires, cuando comenzaba a consolarme de mi
chasco gracias a una joven profesora norteamericana muy interesada en poesia, y tras una
copiosa cena en casa de un escritor amigo, llego al hotel y pido la llave de mi cuarto.

-Sefior -me dijeron- en el hall le espera una dama.

-¢Dama? -pregunté- jQué raro! Pero reaccioné en el acto. EI empleado emplearia un
lenguaje afectado, «profesional» jTenia que ser mi poetisa y nadie mas!

-¢Donde mismo esta?
-La espera sentada junto a la chimenea.
Dominando la emocion y las piernas que querian correr, fui hacia el hall.

Junto a la chimenea, al verme, se puso de pie una sefiora madura, gorda y rubia, de pelo
bien tefiido, color paja.

-iUsted! -exclamo la jamona- jUsted!

No hubo mas remedio que ser muy amable y caballero. Si, ella ya habia cenado. Pero
podria ir a uno de los bares de por ahi a tomar una copita de cognac. Y puso en mis manos
un nuevo libro de poemas con la tinta -dijo- todavia no del todo seca. El poemario estaba
dedicado a mi, en letras de molde: «Al gran poeta, al eximio ensayista...»



Como no sé beber, el cognac me subi6 pronto a la cabeza. A las dos horas volvimos al
hotel, a mi cuarto, y, debo confesarle, de bracete. Apenas cerré la puerta con llave, sono el
teléfono.

-Sefior -me dijeron- Hay una dama en su cuarto. Eso no se permite en este hotel.

Yo, que ya lo tenia bien trabajado a quien asi me llamaba tan inoportunamente, le
contesté en voz baja:

-Mire, amigo: mafana le cuento todo. Esta sefiora es una escritora y, ademas, parienta
mia, cercana.

-Muy bien, sefior -me contestd el empleado- Pero aqui estan el marido y las dos hijas de
su parienta, y quieren hablar con usted.

-iPues digale al sefior que su esposa se ha marchado después de llevarse unos libros!

Desde la escalera de escape, la poeta me dispar6 un beso con los dedos regordetes. Yo
cerré la ventana y bajé a saludar al marido y las hijas de mi musa fugitiva.

Cosas que pasan

El dia de mi cumpleafios -los dieciocho- vi por primera vez a Barbara en un partido de
fatbol; ella estaba con otro que parecia vigilarla; yo me las arreglé para hablarle mientras el
tipo desaparecid en busca de no sé qué. Barbara me dio su nimero de teléfono y tres dias
después todo estaba listo. jQue ardor de muchacha y qué manera de sorberme el seso! Lo
cierto es que el asunto fue tan incontrolable que a los pocos meses no hubo mas remedio
que el casorio.

En casa de mis padres me dieron un cuarto grande que yo mismo tuve que revocar y
pintar. Papé hace unos diez afios que tiene su casa sin terminar. Nunca le alcanza la plata
para techar las piezas del ala derecha. Imaginense la idea de construir una casa de setenta
mil dolares con las entradas de un empleado de correos...

Bueno: el cuarto ese para mi y para mi futura tenia dos ventanas que daban al lago. Ese
lago habia sido nuestra locura. Peter y Jack, mis mejores amigos vivian como nosotros casi
sobre el agua misma. Los tres habiamos crecido remando y nadando juntos o cazando entre
los carrizos y los sauces. A Peter y Jack y algunos cuantos parientes no mas invitamos a la
boda. Barbara se hizo hacer un vestido con muchos velos y creo que hasta con una especie
de mirifiaque, porque el heredero ya se hacia visible y habia que disimularlo. Nadie
sospechaba entonces que el heredero era doble: un par de mellizos colorados que después
resultaron preciosos.

El dia antes del casorio, Peter, Jack y yo salimos a cazar llevando las escopetas y los
rifles calibre 22 de nuestra nifiez. Era una manera de recordar los buenos tiempos y de



despedir al primero del grupo que perdia su libertad. Los tres nos entendemos muy bien;
durante todo el dia nos olvidamos de que éramos ya hombres y nos divertimos como
criaturas. Peter, como siempre, tird los mejores tiros; Jack y yo pudimos bajar un par de
faisanes cada uno. Nos pasamos dos horas después del almuerzo, recogiendo hongos
buenos y hongos malos. Jack se llevé todos los hongos buenos porque su mama es la mejor
cocinera del condado. Y los hongos malos quedaron tirados entre los carrizos.

Esa noche nos pegamos una buena borrachera. Mis padres se habian ido a Spokane;
Bérbara estaba en Seattle; yo, en la casa del lago, en condiciones de agasajar a mis amigos.
Comenzamos con algunas cervezas que se acabaron a las nueve; yo fui al garaje del viejo y
alli encontré dos botellas de Old Crow. EI whiskey nos puso sentimentales y nos juramos
amistad eterna. Peter propuso que mezclaramos las sangres y saco su cuchillo de caza.
Mezclamos las sangres sobre la cruz de su cuchillo. Cada uno tuvo que herirse el brazo
derecho y colocar su gota colorada donde la hoja comienza a ser empufiadura.

A las dos de la mafiana fuimos al lago para remar. En el bote habia unas latas de
cerveza. Las despachamos y de repente nos tiramos al agua. Casi me ahogué porque me dio
un ataque de risa y no podia nadar. Estaba hermoso el lago bajo la luna. Una luna sin
astronautas todavia, redonda y como de oro. Volvimos a casa dando traspiés y dormimos la
mona en mi cuarto de soltero.

Me desperto el viejo, al mediodia, con fuertes sacudones. Furioso: -Wake up, son of a
bitch! Cuando abri los ojos, lo vi fornido, enorme, encima, rojo de rabia. Crei que me iba a
estrangular.

Mama, mas furiosa todavia, me hizo tomar una jarra de jugo de naranja y diez tazas de
café con aspirinas. La boda estuvo bien aunque mis amigos Peter y Jack parecian recién
Ilegados de Vietnam y yo, con el jugo de naranja, el café y las aspirinas, sentia solo la
mitad de la cabeza; la otra mitad no sé donde estaba.

*k*k

Barbara resultd una buena esposa; barria el cuarto, tendia la cama, ayudaba en la cocina.
Mama, que no la aguantaba al principio la queria como a una hija a los dos meses. Y estuvo
bien que asi fuese porque a los seis meses del casorio nacieron los mellizos. Y entonces si
que los viejos se volvieron locos con los nietos y su wonderful mother. Asi la llamaban:
maravillosa madre. Yo les daba la razon.

Entonces senté cabeza y hasta resulté buen padre. Me pasaba horas con los mellizos, les
cambiaba los pafales, jugaba con ellos como si ya fueran gente. Peter y Jack venian a
visitarme o llamaban por teléfono; yo rara vez salia con ellos para tomarme unas copas. A
cazar, si, nos ibamos apenas llegaba la estacion. Yo ponia a disposicion de mis amigos la
vieja camioneta que me regalaron el dia del casorio. jHermoso el Este de Washington no
lejos ya de Idaho! Peter se encargaba de la cuestion comida y Jack y yo de buscar
alojamiento o de improvisarlo. VVolviamos a los ocho dias descansados y contentos y
Barbara nos cocinaba los faisanes. jQué banquetes en la casa del lago!



-Aqui traemos los hongos para el arroz; no te olvides -le deciamos. Y ella preparaba sus
faisanes con arroz y hongos con un arte que dejaba a los viejos boquiabiertos. Porque
soliamos invitar a los viejos y darnos todos juntos un atracon.

-iNo hay como las salsas que hace mi nuera! -decia la vieja.

-Ni en Italia se come asi -aseguraba papd, que nunca estuvo en ltalia, pero como es nieto
de italianos cree que Italia es el pais de la comida.

En octubre del '64 fuimos hasta bien cerca de Idaho detras de los faisanes. Trajimos el
nimero maximo, llegamos a casa un domingo de tardecita.

-Darling -me dijo Bérbara al entrar- Te presento a Cliff Martin, viejo amigo del colegio,
que acaba de ser licenciado del Marine Corps.

CIliff Martin era alto, fuerte, simpatico. Un tipo de esos que se llevan bien con todo el
mundo y que saben hablar de cosas interesantes. Mis amigos y yo encantados con él. Yo le
invité a terminar con nosotros una de las botellas de whiskey que sobraron de la caceria, y
después insisti en que se quedara a cenar.

Papa vino cayendo a eso de las diez de la noche y enseguida se hizo amigo de Cliff
Martin; le pregunté qué pasaba hacer y cuando supo que Cliff no tenia planes, le propuso
que viniera a trabajar en su granja. El viejo siempre habla de su «granja» aunque esa granja
no existe en ninguna parte. Sélo tiene un terreno grande a orillas del lago donde plantamos
albaricoques y manzanos. Esta vez el viejo anuncid que iba a criar pavos y no sé qué mas.

A los dos dias se vino llegando CIliff Martin y pregunto por papa.

Lo llevé adonde el viejo y alli arreglaron el negocio. Cliff estacionaria su camion-casa a
unos treinta metros de lago, en nuestro terreno, claro esta, y viviria alli. Traia, dijo,
herramientas para construir «el domicilio de los pavos» y le dio al viejo un librito sobre cria
de estos bichos. El viejo, encantado, le dio la mano y trato hecho.

Yo, mientras tanto, jugaba en el patio con los mellizos. Ya sabian caminar sin caerse.
Muy trabajador el granjero Cliff Martin. Desnudo cintura arriba, con pantalon militar y
botas también militares, los brazos como los de Charles Atlas y el pecho como de jabali,

nos decia a los tres amigos:

-No hay que ir al ejército o a la aviacion; hay que ir al Marine Corps. Alli uno se hace
hombre. Fijense en esto: miren como rompo este palo sin esfuerzo.

Y agarrando un palo grueso con las garras peludas lo rompia de un solo golpe sobre el
muslo derecho.

-Yo -solia repetir-. Yo puedo matar a un hombre con uno o dos golpes sin ningin arma.
El entrenamiento de los Marines es formidable.



También solia hablar de mujeres terribles en el amor. El siempre era el centro de las
cosas que contaba, por ejemplo, de rifias en puertos y tabernas, noches en las Filipinas o en
Japoén.

Peter y Jack lo invitaron a ir a cazar con nosotros. Yo, de acuerdo. Fuimos haciendo
gran ruido en la camioneta. En varias partes recogimos hongos; volvimos con unos faisanes
bien alimentados y como con diez libras de hongos. Cliff resultdé buen cazador; lo malo es
que nos tomaba casi todo el whiskey y que, a veces, cuando uno de nosotros tenia
asegurado un péjaro, él le tiraba primero y nos dejaba sin el gusto.

Mi camioneta, después de una de nuestras cacerias, -porque habremos ido unas cinco
veces de caza juntos- no anduvo bien. Peter, Jack y Cliff me ayudaron a alzarla sobre unos
troncos duros de pino, de forma cubica. Durante dias trabajé debajo del vehiculo
manchandome de grasa y aceite los brazos, el pecho, la cara. Desarmé el motor pieza por
pieza. Barbara venia a verme trabajar con unos shorts muy cortos y unas blusas medio
transparentes. De abajo del vehiculo la veia yo y la deseaba. VVenian también los mellizos
pero habia que llevarlos pronto porque se metian bajo la camioneta y se ensuciaban.

Un sabado de tarde, ya a comienzos de noviembre, tenia yo casi terminado mi trabajo en
la camioneta. Estaba debajo, boca arriba, atornillandole la tuerca del aceite, y Barbara y
CIiff alli cerca me felicitaban por el éxito. EI motor funcionaba como un cronémetro; al dia
siguiente iriamos a Spokane.

Y fue entonces cuando paso la cosa. La camioneta se me cay0 encima. Fractura de
craneo, rotura de varios huesos en los brazos, heridas profundas. Nadie se explica cdmo no
estiré la pata. Por suerte, pura casualidad, Peter y Jack venian llegando a esa hora a la casa;
ellos y CIiff, con ayuda del viejo, me sacaron de debajo de la camioneta y me llevaron al
hospital. Pasé alli meses.

Recuerdo bien a Peter y Jack sentados junto a mi cama, durante mi convalecencia, en el
dormitorio ese que yo revoqué y pinté. Los mellizos jugaban por alli con autitos de plastico.
Yo, cubierto de yeso y vendas, boca arriba.

-La camioneta -dijo pronto Peter- no pudo haberse caido sola.

-Yo creo lo mismo -dijo Jack. Hace tiempo que Peter y yo no hablamos de otra cosa.
Esos troncos de pino son grandes y duros; no pueden haber rodado.

No les podia mirar la cara. Imaginaba la frente de Peter toda arrugada y sus pecas
oscuras. Hablaba muy en serio. La voz de Jack no era la normal; la manzana de Adan debia
de subirle y bajarle por el pescuezo.

-Jack y yo, al dia siguiente de aquello, vinimos para ver a tus viejos y para examinar
después la camioneta volcada y los troncos esos. Barbara habia salido de compras con Cliff.
Los viejos fueron a verte en el hospital. Reconstruimos todo el accidente, parte por parte.



Como nosotros te ayudamos a alzar la camioneta sobre los troncos de pino, recorddbamos
bien todo. Alguien, con absoluta seguridad, provoco el accidente.

Esto y algo mas me dijeron.

Yo, que durante el tiempo de la fiebre tuve muchos suefios que no sé si eran del todo
suefios, comprendi lo que querian decirme. Uno de mis suefios fue mas o menos asi:

-Estd mucho mejor -decia ella tapando la mitad de la luz de la ventana con su cuerpo. y
CIliff contestaba: Parece que si. Es que tuvimos que sacarlo demasiado pronto de alla. Unos
minutos Masy...

Peter y Jack se despidieron; al dia siguiente volvieron a visitarme, mas temprano que de
costumbre. Uno de ellos, no recuerdo quién, me dijo:

-Hay que cumplir el pacto de las sangres.
Hablamos en voz baja hasta que llegaron Barbara y Cliff del supermercado.

CIiff entro en la pieza de muy buen humor, seguro que con algunas buenas copas
encima:

-Jack y Peter: mafiana es mi cumpleafios. Voy a dar un banquete. Ya traje todo lo
necesario: whisky, ginebra, vino tinto, vino blanco. Vamos ahora a recoger esos hongos
para el plato fuerte. No hay hongo como los de aqui. Jack siempre encuentra los mejores.
Me cambio de ropa y vuelvo dentro de media hora. ; OK?

CIiff se fue a su camion-casa; Barbara a la cocina de mama.

Cuando quedamos solos los tres Peter se me acercé para mirarme en los 0jos y decirme:

-Ahora veras lo que pasa. Jack y yo tenemos un plan perfecto.

-¢Queé plan, qué plan? -pregunté.

Me contestaron que era un secreto; que ahora irian a recoger los hongos y que después
hablariamos de la cosa. Después...

Peter y Jack no vinieron al banquete del dia siguiente; de tarde tomaron demasiado y
chocaron con un arbol. El auto se les quedé como un acordedn; ellos apenas se lastimaron
superficialmente, aunque sangraron bastante. La madre de Jack llamo por teléfono para dar
la noticia. Barbara atendio el teléfono. Mis viejos estaban de viaje en Oregon.

Cliff y Barbara comieron solos en la cocina, sin hacerme caso, despues de haberse
tomado no sé cudntos martinis.



Ella murié rapidamente; Cliff tardé mas tiempo; vino arrastrandose hasta cerca de mi
cama y queria hablarme. Alli estuvo pataleando y babeando un rato.

-¢Decias que podias matar a un hombre sin ninguna arma, CIiff?
Creo que no pudo oir mi pregunta aunque se la repeti mas de una vez.

Lo malo es que los mellizos también comieron el arroz; amanecieron frios, de bruces
sobre el piso del bafio.

El ojo del bosque
(El Ycué pacobd)

Durante muchos afios me parecié no haber sido él otra cosa que una fantasia de la nifiez.
El hecho de que apareciera de subito en mis suefios adultos para desvanecerse enseguida
fue fortaleciendo en mi esta creencia. ; Como pudo haber sido real un gran diamante
circular, movedizo, acaso pura luz tornasolada que dentro de un marco de viva esmeralda
formase un incesante remolino? Debajo de este remolino luciente, transparente, se veia un
fondo de granitos de oro que eran alzados por el girar diamantino: unos granitos que no
tenian sosiego y parecian felices de participar en una danza luminosa que, a veces, era
menos rapida y otras aceleraba su rotacion como obedeciendo a un gnomo coredgrafo
oculto bajo los giros y luces del agua.

No he mencionado todavia lo mejor de aquel ojo fulgurante abierto en lo verde. Y es que
le tengo miedo a su descripcion; no sé si podré dar una idea imperfecta, si, pero mas o
menos fiel. No la daré todavia aunque con la dilacion no gane nada. Esperaré unos minutos
0 acaso la dé otro dia.

¢Donde estaba el Ycua? Debo retroceder varias décadas en el tiempo. Esta mano
derecha que esgrime la estilografica debe empequefiecerse hasta poder entrar, entera, en el
bolsillo del chaleco. Debo bajar mucho de estatura y ceder lugar a un chico muy chico de
unos cinco afnos. Yo he visto muchos, muchisimos bosques de pinos y bosques de abetos,
bosques tropicales enguirnaldados de lianas; yo he andado por bosques raquiticos,
espinosos, del Chaco. Ahora debo desver todos estos bosques, para rever un bosque
abrillantado de sol y fresca humedad, un bosque de terciopelo verde claro tan empapado de
luz que la luz pareciera salir de las hojas. Y estas hojas son hojas grandes, mucho mas
grandes que yo, que ahora estoy en este bosque. Es un bosque de bananos. Los mas
préximos bananos inclinan sus largas hojas hacia el Ycué; pero le dejan un espacio franco
para que el sol, a mediodia dispare sobre él sus rayos verticales. En torno a aquel circulo
brillante, el verde del césped tenia la suavidad del verde de los bananos. El agua nunca
escapaba de su circulo méagico: giraba, remolineaba como he dicho, dentro de él.

¢Quién me llevo al Ycua? No lo sé. Debi yo de llegar a un paraje apartado de Aregua.
No habia nadie en mi contorno. El Ycué fulguraba bajo la luz cenital de un dia de verano.



El murmurio del Ycua, apenas audible. ¢ Alguien, invisible, cuchicheaba cerca del agua?
¢ O serian los pececillos? Porque pececillos, de muy fino dibujo, casi transparentes, giraban
con el remolino. Subian, bajaban, suavemente en la masa liquida. Y yo hundi la mano
derecha en el Ycua para apresar uno o méas de esos pececillos. El agua no era fria. Estaba
seguro de que iba a atrapar a unos diez o doce. Pero mi mano derecha ni siquiera pudo tocar
un pececillo. Los pececillos sin prisa alguna, la esquivaban, subiendo o bajando, virando.

Entonces me acosté sobre el césped, boca abajo, y hundi las dos manos en el Ycu4, una
para ayudar a la otra: las dos para garantizar el éxito. Todo en vano. Burlones, inasibles,
como igneos trazos en el remolino, se escurrian entre mis manos sin que éstas sintieran el
mas leve contacto.

¢Cuanto tiempo estuve yo de bruces sobre el Ycua tendiendo hacia los pececillos mis
manos burladas? ¢Se repitié mi visita al Ycua varias veces? Esto Ultimo no podria negarlo
ni afirmarlo; pero estoy seguro de no haber jamas atrapado un solo pececillo.

**k*k

Durante afios llegué a sospechar que el Ycua, como ya dije, fue una pura fantasia de la
nifiez. Yo vivia muy lejos del Paraguay. Después se me ocurrid pensar que el Ycua era otra
cosa, a saber: una alegoria de lo que parece posible y es, en rigor, imposible. Los pececillos
me ensefiaban que hay cosas en apariencia muy accesibles, muy préximas, como por
ejemplo, el amor verdadero; pero que estas cosas giran, giran, resplandeciendo, al alcance
de la mano sin dejarse atrapar nunca. Durante afios quise, inatilmente, que la vision del
Ycué resplandeciente y sus pececillos fugitivos se convirtieran en uno de los poemas de EI
canto del aljibe o de El portdn invisible. Pero el Ycua, rebelde, se neg6 a materializar en
verso, por asi decirlo, uno de los mitos de mi nifiez.

**k*

En 1966 fui a Aregua un domingo de mafiana con un viejo amigo, conocedor éste de las
obsesiones de la infancia que pueblan los poemarios nombrados arriba.

¢Qué te parece -le dije cuando el coche subia por la calle principal de Aregua-, que te
parece si buscamos el Ycua por todo el pueblo, sin dejar de visitar ningun patio
sospechoso?

-Si no lo encontramos hoy, acaso lo encontremos el proximo domingo -dijo. Mi amigo
queria ver el Ycua, del que habia oido hablar méas de una vez. Las dos primeras horas
fueron infructuosas.

-¢Sabe usted donde estéa el Ycua Pacoba? -preguntabamos a la gente que veiamos aqui y
alla. Sobre todo preguntabamos a los viejos. Nadie sabia nada acerca de la existencia del
Ycua Pacoba.



Ya perdia yo la esperanza -no era la primera vez que desde mi repatriacion buscaba yo
el Ycua; lo habia buscado a solas més de tres veces; ya perdia la esperanza, digo, cuando en
una ancha calle tapizada de verdisimo césped, a la mano derecha, vi tras un cerco de
alambres de puas y sin puas, un bosque de altos bananos. El corazén me dio un vuelco, esto
es, tuve una corazonada. A un campesino por alli cerca le pregunté si detras del alambrado
habia un Ycua.

-No sé sefor; nunca lo he visto.

Yo le dije entonces, como para usarlo de testigo, que de todos modos queria entrar un
minuto, a través del cerco, s6lo un minuto, para ver si entre los bananos...

Entramos mi amigo y yo apartando los alambres no muy tensos que nos cerraban el
paso. A poca distancia del cerco, rodeado de lucientes bananos, estaba el Ycua. Era ya
mediodia y las imagenes de mi remoto recuerdo y las de mi percepcidn actual coincidian
perfectamente.

-Alli estan los pececillos -, observd mi amigo. Pesquemos algunos.

-Imposible -le contesté-; hay que dejarlos girar y girar. Acaso no sean de verdad; acaso
sean ilusorios. Solamente ilusorios...

El escolar de la ultima fila

Yo te voy a hacer un cuaderno; no te preocupes -le dijo su mama.- Jorge la mir6
silenciosamente. Notd, no pudo menos de notar a despecho de su desencanto, una extrafia
turbacion en la cara normalmente placida y risuefia de su madre. El queria unos cuantos
pesos para comprar un cuaderno como el que tenian todos en la escuela, ese cuaderno con
tapa celeste, con un general de charreteras hermosas en la tapa. También queria dos lapices
amarillos con borrador en un extremo.

¢Por qué no le daba esos pocos pesos? Mird por la ventana hacia la plaza con la iglesia
blanca y los arboles que daban largas sombras sobres los bancos. Era el comienzo de la
siesta; tenia que ir pronto a la escuela; tenia que estar alla antes de una hora, caminando por
esas calles calientes sin mas arboles que unos naranjitos polvorientos.

El tren pito al salir de la estacidn cercana; oy0 los resoplidos de la locomotora antigua.

Entre tanto su madre habia cortado unos grandes papeles blancos que las tijeras
redujeron al tamarfio reglamentario; ahora los cosia con velocidad y esmero; ahora faltaba la
tapa. Su madre buscd en unos cajones del escritorio algin cartén, alguna cartulina.
Encontro un viejo cuaderno forrado. Un cuaderno todo escrito con renglones cortos. Le
saco el forro; vio que la tapa estaba bien, sin manchas ni escritura de ninguna clase. Cosio
esta tapa al cuaderno, luego la forré con un papel celeste. Usando una regla dibujo con tinta
china un cuadrangulo, un cuadrangulo que haria de rétulo. En seguida, con una pluma fina



y la misma tinta negra, escribi6 su nombre, su apellido: Jorge Garcia. Después su grado, y
el nombre de la escuela.

Secada la tinta con un secante muy usado pero todavia poroso y eficaz, miré su obra con
satisfaccion y dijo:

-¢Qué te parece? jEs tuyo!

Jorge hubiera querido pedir unas figas nuevas para sus largas medias; el piolin con que
por cuarta o quinta vez la sujetaba debajo de la rodilla le dolia un poco ahora. Cuando
vuelto de la escuela se descalzara, veria una marca roja, hundida, en cada una de sus
piernas.

Pero no dijo nada. Recibio el cuaderno mirandolo sin mucho interés. Su madre lo abraz6
con fuerza; lo besé varias veces. Ni entonces le dio las gracias. Metio el cuaderno en su
cartera de cuero con cierre roto, se mir6 los zapatos muy gastados, el guardapolvo limpio
pero raido, y pensé en Martin, en Victor, en José Maria, muchachos ricos de quienes queria
ser amigo porque los otros eran muy brutos, y éstos, aunque orgullosos, eran bien
educados.

*k*k

A una cuadra de la escuela, en una esquina con sombra habia unos veinte 0 mas
muchachos gque rodeaban carritos de vendedores de helados. Por unas moneditas, los
vendedores entregaban un barquillo con deliciosas formas blancas, amarillas, rosadas o
color de chocolate que habia que evitar se derritieran con rapidos, golosos lengiietazos. jEl
no podia tomar esos helados! Eran antihigiénicos -se decia en su casa-; le estaban
prohibidos. jQué envidia a estos chicos felices que corrian de aqui para alli gritando,
sorbiendo sus helados, diciendo palabrotas, divirtiéndose tanto!

La libreria estaba abierta y él mird hacia adentro. Alli, ademas de los Utiles, habia cosas
hermosas: habia revolveres de juguete; habia globos de goma, habia escopetas que
disparaban dardos con una goma céncava en la punta. Los otros chicos tenian revolveres
asi, guardados en sus carteras entre sus Utiles. Eso, mas que nada, él les envidiaba.

Los helados que veia tomar a tantos con tanto gusto, le dieron sed. Habia caminado por
calles caldeadas por el sol de marzo. En la escuela habia agua; pero le estaba prohibido
tomar. No era potable -se decia en su casa. En su casa se sabian mas cosas que en otras
casas; sus padres eran cultos. Ser culto le parecia algo descorazonante. Le obligaba a él a no
beber el agua del tanque de metal claro que habia en la escuela en el patio alto, en un
rincon. Alli los otros chicos se peleaban por llenar, impacientes, sus jarritos de aluminio. El
no tenia como los otros un jarrito. ¢Para qué? El agua le estaba prohibida. También le
estaba prohibido ir al servicio en los recreos. Eso si él no lo entendia. Nunca habia estado
en el servicio, lugar apartado en el patio bajo. Tenia que esperar hasta llegar a casa, a veces
corriendo, porque se habia aguantado mucho.

*k*k



La escuela era grande, calurosa y fea. Estaba hecha de muchas casas, viejas casas que,
unidas en la misma manzana, compartian, unas el patio alto; otras, el patio bajo. En los
patios no habia un arbol, no habia un toldo. Baldosas y baldosas, calientes hasta bien
después de caer el sol. Uno iba de una casa a otra para llegar a su aula; aula donde antes
hubo camas, mesas tocadores, aparadores, pero donde hoy so6lo habia bancos, bancos y
bancos. Bancos hasta en los zaguanes convertidos en aulas. En algunas los pizarrones
colgaban de los codos de las fallebas en zaguanes de puertas condenadas. En todas habia un
calor horrible.

Jorge entr6 por la puerta principal, la entrada de la casa donde la escuela tenia la
Direccion, y la Direccidn un cuadro enorme de no sabia qué batalla con soldados de largos
fusiles y unos cafiones negros que lanzaban fogonazos inmdviles.

Subié al patio alto por una ancha escalera de mamposteria; cruzo el patio; vio, a la
izquierda, el tanque de agua. Alli habia agitacion de chicos que tomaban ya o querian tomar
lo antes posible el agua no potable.

Entr6 en su aula después de cruzar otra aula que funcionaba en un zaguan de tres hileras
de bancos viejos, sucios de tinta y otros mas viejos y medio desvencijados.

Se sent0 en la dltima fila. El primer dia de clase, la maestra lo habia colocado en primera
fila. Creia, seguramente que, porque su padre y su madre eran cultos, que él seria un gran
alumno. Dos semanas despues la maestra le habia asignado un lugar en la dltima fila, cerca
de la ventana que daba a la calle.- Mejor -habia pensado él en su verglienza. Asi podia
distraerse a su gusto sin tener que escuchar lo que no entendia ni le interesaba entender.
Ademas, sin ser mirado, podia mirar hacia la calle, lugar mas interesante, y reconocer los
autos que pasaban -no habia muchos autos y por eso los conocia a casi todos los que
circulaban por la ciudad, sobre los rieles del tranvia, porque el tosco empedrado de
entonces los hacia saltar a diestro y siniestro con mucho ruido de la carroceria.

Se sento en su banco en el momento en que llegaba la maestra. Estaba ella impecable,
como siempre, vestida de blanco, brillante el pelo ensortijado, los grandes ojos de gato,
entre castafos y dorados, en una cara blanca y empolvada, también gatuna pero nada fea.
La boca, que era chica, era sabido que escondia dientes hermosos, y eso que no solia
sonreir casi nunca. Pulcra, metodica, severa, urgente, eficaz, la sefiorita Duarte Leal era
hermana de dos maestras, prima de seis maestras y, lo mas notable, hija de padre y madre
maestros.

Jorge la miro desde su banco, a diez pasos de distancia, lista para entrar en acciéon. A un
ademan de la maestra, el mejor alumno de la primera fila se levantd y borré el pizarron con
trazos de tiza del dia anterior. La observo con aprension. No entendia €l nada de aritmética,
y de aritmética seria la clase.

intimamente se sentia culpable y le dolia su desaplicacion sin remedio, le dolia la afrenta
que la maestra le infligiera al declararlo publicamente inepto. El no sabia por que era
desaplicado. Lo era, y habia sido castigado. No podia prestar atencion mas que a su propio



divagar. La maestra lo intimidaba; no podia quererla y eso que en su casa oia elogios de los
Duarte Leal, familia heroica, sacrificada, de maestros. Lo que él oia en su casa le parecia la
verdad misma; no lo cuestionaba nunca. Le disgustaba aquella personalidad fuerte y algo
amarga, centrada en el mirar felino, en la nariz enérgica, en la boca a menudo tensa en un
rictus desagradable. (Alguien -Alfonsito Sosa- le habia hecho una caricatura, bastante
buena, con bigotes y orejitas de gato).

Jorge, mientras tanto sin oir lo que la maestra estaba diciendo, tiza en mano frente al
pizarron y el busto considerable a medias vuelto hacia la clase, divagaba como de
costumbre. Se veia a si mismo en su casa pidiendo los pesos para el cuaderno y los lapices
amarillos. Su madre lo miraba con azoramiento, bajaba los 0jos y, nerviosa con forzada
sonrisa le decia: -Yo te voy a hacer un cuaderno. No te preocupes.- Veia que le temblaban
las manos ahora que, apuradamente, cortaba papeles blancos con las tijeras de sus costuras
no ya sélo para la casa, sino mercenarias.

Desde hacia meses su madre se habia hecho costurera. Ahora los ojazos negros de su
madre lo miraban, furtivamente, con dulzura. Ya los papeles blancos se iban convirtiendo
en paginas, las paginas en un cuaderno; la tapa de otro cuaderno, viejo y forrado, sin forro
ahora parecia nueva, y se convertia en la tapa del cuaderno casero flamante. Ahora veia
como la plumay la regla esgrimidas por su madre trazaban el cuadrilatero del rotulo. jQué
habil, su madre, pobre! Era costurera; cosia para sus amigas ricas.

Su imaginacion volo hacia otras cosas. Se vio otra vez a si mismo, no en su casa Sino en
el patio alto de la escuela, el primer dia de clase. Todos estaban formados en el patio. La
Directora y las maestras, de pie sobre unos largos escalones tenian aire solemne. La
profesora de musica, bajita y flaca, sentada en su taburete frente al piano, tocaba las teclas
blancas y negras sin hacerlas sonar todavia. Arriba, el cielo celeste reverberaba; en todas
partes el calor parecia ya convertirse en llamas, incendiar los guardapolvos y la bandera
tricolor. De pronto estall6 el Himno Nacional en el piano y en centenares de gargantas. El
se sintié aniquilado por la terrible musica gritada, solo entre extrafios, lejos de su casa,
naufrago en esa masa andnima de guardapolvos blancos, y tuvo atroces ganas de llorar pero
no llor6 porque ni llorar podia; odio, si, la odiosa escuela con sus maestras rigidas como
sargentos vestidos de mujer, con aquellos chicos vulgares y groseros -salvo unos cuantos
que parecian mejores-; y odio ser chico y odid vivir en aquel dia.

Se olvido de esto y volvio a pensar en su madre, en lo que pasaba en su casa. Su papa,
pintor y grabador espafiol, ya ni pintaba ni grababa; habia trabajado un tiempo en un diario.
Lo habian felicitado mucho; escribia tan bien como pintaba, se decia en la ciudad. Pero... el
sueldo no servia para nada. Entonces se habia empleado en el ferrocarril central. Ahora
estaba cesante. Su madre, concertista de violin un tiempo, ganadora de premios, ahora hacia
vestidos para sus antiguas amigas adineradas.

Y otra vez Jorge vio nitidamente a su madre entregandole el cuaderno:

-¢Qué te parece? jEs tuyo!



Y la dulce mirada de su madre al hacerle el regalo le estrujé el corazon. Tuvo entonces
una gran urgencia de ver ahora mismo el cuaderno que le habia hecho; metié las manos en
el cajon bajo el pupitre de su banco, sac6 el cuaderno y comenzo6 a hojearlo.

Oyo en eso un taconeo rapido y violento. Alz6 los ojos. La maestra ya se inclinaba,
furiosa, sobre él, gritandole:

-iSefior Jorge Garcia! jYo le voy a ensefiar a atender en clase!

Unos ojos iracundos entre castafios y dorados lo espantaron mas que la voz en grito. La
maestra le arrancé el cuaderno, lo alz6 a la altura de sus pechos y tird de él con ambas
manos, en sentido contrario una de la otra. El cuaderno se rompid en dos. La maestra unio
los pedazos y los arrojo al suelo con indignacion jadeante.

El bajé la cabeza cerrando los parpados para atajar las lagrimas, el corazén dandole
brincos bajo el guardapolvo y, en la garganta, en el cuello, un subir y bajar que no entendia.
Sin abrir los o0jos, sabia él que treinta pares de ojos lo miraban con burla y alegria.

Lleg6 a su casa muy abatida, muy cansada. Entré en el bafio y, al fin, tras haberse
reprimido mucho, vomitd. Habia pasado horas muy crueles desde la una de la tarde. Ella,
que tanto creia en la disciplina, en la autoridad, en el rigor; ella que habia sido educada en
la severidad, en la austeridad, en la orgullosa dureza de la pedagogia de su tiempo se sentia
deshecha. No habia vacilado nunca en sus convicciones; se sentia justificada hasta tal punto
en el ejercicio de su profesion que nunca habia cuestionado la eficacia de una dureza
supuestamente indispensable. Pero nunca hasta aquella siesta de marzo, nunca habia visto
unos ojos infantiles tan desvalidos, tan llenos de terror y de pena; nunca habia visto un
reprimido Ilanto como el llanto silencioso del mal escolar de la dltima fila.

Fue a su cuarto, cerro la puerta y se acost6 en la limpia cama de soltera. Y cuando
estallaron sus sollozos no solo tuvo pena por el muchachito distraido humillado por ella:
tuvo también pena por si misma, por su vida frustrada, por la abrumadora revelacién de que
habia sido, durante afios y afios, dura, cruel, acaso abominable.

Jorge, que al llegar a su casa dijo estar enfermo, con dolor de cabeza y dolor de
estomago fue llevado a su cuarto. La madre le dio un té de naranja, le puso la mano sobre la
frente, penso que acaso tendria fiebre.

-No es nada -aseguro.- Estas cansado. A dormir, un rato.

Serian ya las ocho de la noche cuando llamaron a la puerta de calle. Jorge dormitaba en
su cama. Oy0 voces confusas durante unos minutos; después un ruido de pasos familiares.
Era su madre.

-¢ Estas vestido? -pregunto- Viéndolo en ropa interior, agrego:

-Aqui esta tu guardapolvo; yo te ayudo a ponerte los zapatos. Te consegui unas ligas...



En la desnuda salita de los Garcia, Jorge tuvo un sobresalto: alli estaba la maestra de pie
con un paquete en las manos.

-Vine -le dijo- para traerte un cuaderno nuevo.
Y de pronto se sintié abrazado con desesperacién y envuelto en un llanto convulsivo.

1984

Cajon sangrando bajo el arco iris

El cuatro de agosto quemé las circulares y los panfletos clandestinos y también las cartas
de los amigos no escritores que pudieran ser comprometedoras. Le dije a mi mujer que me
pusiera dos mudas en la valijita y que no se olvidara de la brocha de afeitar. Todo lo demas
estaba ya arreglado excepto lo del manuscrito de poemas. Temia llevarmelo conmigo y no
queria dejarlo ni en manos de la Christie ni en las de ningln pariente. Ya estaba
escarmentado con lo que me pasé durante el primer destierro.

Felizmente me habia crecido ya una barba tremenda en los dos meses del bochinche; yo
mismo no me reconocia y me consideraba ya otro tipo. El espejo me mostraba un Van
Gogh un poco mas gordo pero mucho mas peludo que el del autorretrato ese que te gusta.
Pero en aquellos dias, ¢quién era el mismo de antes con o sin barba nueva? Todo el mundo
andaba salvajizado a fuerza de la salvajada interminable que asolaba todo el pais; hasta la
voz de Christie, tan dulce siempre, sonaba agria y quebrada.

Habia que ver como se movia la gente, cdmo corria de esquina a esquina y se tiraba de
bruces sobre las piedras y hacia con sus armas aquel infierno. Marineros, policias,
milicianos, lo mismo. Chiflados y feroces.

Desde mi pieza me parecia que golpeaban cajones enormes de palosanto tal como
golpean los cajoneros peruanos; pero cajones enormes que de pronto estallaban. Y la ciudad
toda era un cajon, el mas grande de todos; un cajén que se perforaba por los cuatro
costados. O un ataud abierto ahora al cielo de invierno cruzado de aviones nocturnos, pero
que se iba a cerrar pronto, a martillazos venidos de arriba, vertiendo furiosos chorros
colorados sobre el rio, sobre el campo, sobre los caminos.

De noche era mucho peor que de dia, Justino. Sin luces pero con fogonazos que se me
estrellaban en la cara mientras dormia en mi cuarto cerrado.

Tuve que suspender las transmisiones de radio porque se hacian muy peligrosas; mi
suegra y la Christie se horrorizaban viéndome en el garaje con los auriculares. A mi por mi
no me importaba la cosa; si me agarraban, me agarraban. Me gustaba, si, encerrarme con la
radio por solidaridad con los muchachos. Aunque no era mi culpa que la batalla me hubiese
atrapado en mi propio barrio, deploraba no estar con ellos peleando.



El estruendo se hizo intolerable a mediados de agosto en las calles mas populosas,
especialmente en la nuestra. En las esquinas del sur emplazaron morteros y ametralladoras;
detras de las verjas del cementerio, seis cafiones de 75.

A mi, en la inaccion, me empezaron a dar esos mareos que ustedes me conocen. El
tercer lunes de agosto, el Rafles, que andaba brincando y aullando por la casa, consiguid
escaparse por el portoncito de hierro que dejé yo abierto de puro estupido. Sali volando
detras de él. Sabia que el Rafles se iba por la perra de los Espinoza, media cuadra arriba. Ya
en la calle, aunque entonces habia calma por casualidad, vino aquella rafaga, Justino; mejor
dicho, vinieron aquellas rafagas cruzadas. Una rociada de mil diablos con rebotes en el
empedrado y en las veredas.

Fue irreal la cosa: vi que el Rafles, a toda velocidad cruzando la calle, se qued6 de
pronto pataleando en la mitad de la calzada; insistieron desde las esquinas y creo que desde
los altos de una casa; lo dejaron quieto y ain después de quieto siguieron baleandolo por
gusto. Yo me pegué un porrazo al tropezar con las tablas de un andamio venido abajo; cai y
me ensangrenté las manos sobre el empedrado. Me ardia también el hombro izquierdo, mas
gue las manos. No me explico como pude volver a casa.

Entonces vino lo peor. Noches después, entre la Christie y la suegra, me dio por ver ese
abanico de viento y de metal. Un arco iris che, pero sélo con variantes de gris y aire
cortante y caliente en el espectro. Todo el dia el abanico se abria y se cerraba, unas veces
horizontal, otras verticalmente. No sé si me explico. Cuando se abria hacia arriba, como te
digo, yo podia subir por €l como por una escalera vertiginosa. La Christie también podia
subir; lo hacia gritando histérica y aterrada. El viento, para ella mas fuerte que para mi, la
Ilevaba sin falta hacia el lado de la barranca del rio; la pollera le cubria la cabeza y ahogaba
sus gritos. Yo vociferaba tan fuerte que la suegra salia corriendo y volvia con agua para
aliviarme. Lo extrafio era que a la Christie la veia después a mi lado, como si no se hubiera
movido de su sitio, sana y salva.

Después veiamos caer fragorosamente el abanico sobre la calzada; esta vez se abria 'y se
cerraba de vereda a vereda; venia ahora la peluqueada de los arboles, el destrozo de los
postes y maderas del andamio derrumbado, y arreciaba el ruido del cajén, de los cajones.
Cesaba el diluvio un rato; Rafles entonces se levantaba, entre un torbellino de moscas y
venia hacia mi rapido, con los ojos duros y fijos.

Christie, segun te digo, lo méas bien a pesar de sus repetidos vuelos, lloraba junto a mi
cama; yo la consolaba diciéndole que al fin y al cabo ella estaba de regreso, sana y salva, y
no como su madre y yo temiamos que estuviese, flotando ahogada y mutilada, al pie de la
barranca, en el rio.

La herida del hombro no fue gran cosa. La suegra me acribillo de inyecciones y no hubo
infeccion.

Te cuento esto con detalles porque sé que me entenderas bien; leiste mi «Réquiem para
Rafles» y, sobre todo, en casa de Pablo, mi «Cajon sangrando bajo el arco iris»...



Pero dejame retomar el hilo. Me preguntaste como consegui salir de alla. Eso paso
semanas después, cuando me repuse del todo. La vispera de aquel sdébado, Manolo Montiel
saltd sobre la tapia del fondo y cruzé corriendo nuestro patio hasta la cocina. No lo
reconoci; venia ensotanado y hasta con teja de cura en una mano. Me avisé que la cosa
estaba liquidada ya; agregd que el domingo, a més tardar, la policia iba a hacer una razzia
sin cuartel por nuestro barrio y que no lo hacia ya porque estaba ocupada en sectores de
mayor trabajo; habl6 de atroces torturas policiales; yo deberia escapar a tiempo, si era
posible el sabado por la madrugada. El ya habia prevenido a la Embajada amiga. Me dijo
esto y se fue dandome la bendicién y saludando a las mujeres con su teja.

-Adids, Padre -empecé a decirle riendo y con ganas de abrazarlo. Pero ya saltaba otra
vez sobre la tapia y desaparecia por un laberinto de ranchos silenciosos.

El dato de Manolo Montiel era exacto, pero sélo en parte, como todo lo suyo; al dia
siguiente y no al domingo como dijo, Ilamaron con fuertes golpes al portoncito de hierro.
Yo me les acerqué a los policias diciéndoles que les abria en seguida.

-Queremos ver a Matias Carballo.

-Aqui vive €l -contesté con mi barba y mi poncho raido. Se jué esta tarde y todavia no
guelve.

Eran un tipo vestido de civil, blanco y bizco y cinco agentes armados con mauser. El de
civil me miré como miran los bizcos; me parecid conocido el tipo pero me parecié no mas.
Yo, frente a ellos muy tranquilo, afiné a decir con naturalidad si querian pasar los sefiores y
conversar con la patrona, que estaba en la cocina. Mi guarani sonaba como recien llegado
del fondo de las Misiones. Con fijeza atroz, sin embargo, pensaba en la Jefatura de
Investigaciones; anticipaba interrogatorios brutales; asistia a mi propia tortura; me dolian
ya las ufias como si empezaran a arrancarmelas una por una como a Martin.

Entraron todos, menos un agente que se quedo atras del porton con el mauser
desasegurado.

A la Christie le preguntaron por mi. Muy bien les contesté ella que me habia ido
saltando por esa tapia y entre los ranchos porque «aunque no se mete mas en lios» -aclaro-,
«un hombre que alguna vez fue politico no esta nunca seguro cuando hay revolucion».

-Nosotros queremos hacerle unas preguntas no mas -dijo el de civil con una mirada de
hambre para la Christie.

-Si es asi -tercié yo que me habia reunido al grupo encogido bajo mi pocho y con el
aspecto mas desgalichado- ¢por qué no se quedan aqui para esperarle?

Me miraron como a un imbécil y comenzaron a revisar la casa. El de civil volvié pronto
a la cocina con un cigarrillo en la boca y le pidio fésforos a la Christie.



Yo, que tenia un pucho apagado sobre mi barba, con respeto le pedi los fésforos después
que el encendio su mal tabaco.

Cuando se fueron lloviznaba. Yo besé a la Christie, abracé a la suegra, tomé mi valijita,
la escondi bajo el poncho y protegiendome de la llovizna con un sombrero piri calado hasta
las cejas, pude llegar en una hora a la Embajada prevenida. Dos dias después logré salir del
pais sin recalar en Investigaciones.

Me alegro de que les hayan gustado los poemas; los escribi en el destierro ya, no durante
aquellos dias. Ahora comienzo a salir del pozo aunque tengo mis recaidas, Justino.

Anoche mismo oi ladrar otra vez al Rafles; lo siento venir a menudo. Cuando su asedio
es demasiado audible y urgente, me levanto de la cama, llego hasta la puerta que él arafia
con las patas en alto y le digo que en este hotelucho infeliz no quieren perros. Le digo que
se vuelva a casa o0 que se vaya a la de Espinoza, con su amiga.

Asi es, che.

Bajo el supremo

Pondré un capitulo rojo entre los primeros capitulos de tu biografia. Yo, espafiol
colonial, hijo y padre a la vez de mi patria, daré un ejemplo perdurable. Desde antes de los
sucesos que me tienen aqui, anticipé mi prision y juré evitar mi ludibrio. Yo fui quien vio el
primero, detras del asceta, al verdugo. No lo temi nunca, pero si prefiguré el desenlace de
aquel inatil desafio a su poder. Yo vi el temor bajar las cabezas de unos y erguir en fingida
anuencia y servilismo la de los otros. Yo vi afios de miedo como secuencia de aquél primer
temor cobarde. Oi el callar de las guitarras, el enmudecer de los pueblos y vi un vasto
silencio caer sobre la tierra caliente con hombres frios de terror. Yo vi en la palidez
impasible de aquél energimeno silencioso el color futuro de miles de hombres de mi tierra.



Yo vi un temblor de generaciones que no iba a cesar ni con la inmovilidad de un cadaver
execrado. Yo vi todo eso y mucho mas, en miles de dias venideros, el dia en que me
arrancaron la espada.

(En el patio aplastado por el sol fulguraba el follaje de unos naranjos. Un persistente
canto de gallos lejanos hendia la siesta. Por el corredor la alta bayoneta del centinela
cortaba la resolana, acompasadamente, cada tres minutos, frente a la celda).

1968

Cicatrices

La mujer me impresiono por su figura, por su elegancia y la tristeza de unos 0jos
grandes estriados de rayitas de oro. Tomd asiento frente a mi escritorio antes que la invitara
yo. Sin sacarse los guantes blancos, las dos manos sobre una ancha cartera y ésta sobre la
falda, habl6 rdpidamente, sin ser interrogada.

-Mi marido y yo, doctor, nos llevamos bien; es un hombre honrado y carifioso, como
hay pocos. No tengo las quejas habituales. Es rico, es generoso, me permite una libertad
gue no me interesa aprovechar...

Por el lujo con que vestia, la calidad de las joyas -el collar, los aros, el prendedor sobre
el pecho henchido-, era obvio que a esta esposa deslumbrante no le escatimaban el dinero.
Quedo un instante callada, mirdndome en los ojos, como si ahora esperase mi ayuda para
continuar.

-Hableme de usted, de lo que usted mejor recuerde -le dije, evitando aquella mirada un
poco angustiosa e insegura.

-Eramos tres hermanos, dos hermanos mayores y yo. Viviamos en una casa, antigua, no
lejos del centro. En el medio del patio habia una fuente que no funcionaba ya. La fuente era
el mejor adorno, ademas del aljibe y unas palmeras y un jazminero. Algo que nunca me
explicaron paso cuando yo tenia tres afios. Un sefior mato a tiros a mi padre, en una calle
céntrica y, enseguida, con el ultimo cartucho que la quedaba en el revélver se dispar6 en la
sien derecha. ¢Por qué? Nunca se supo la razon. Se dijeron muchas cosas, hinguna muy
clara y algunas absurdas.

Nuestra casa estaba hipotecada; al enviudar, mama quedo pobre porque los negocios de
papa no habian andado bien. Mama4, para casarse, habia abandonado la universidad, el
segundo afio de medicina. Ahora resolvid volver a estudiar. Siempre habia querido ser
médica. Ahora iba a ser médica por necesidad.

Baj6 la cabeza rubia y quedo en silencio. Algun recuerdo penoso la embargaba.
Examind mi consultorio. Clavo los ojos en la estufa eléctrica que parecia llena de brasas.



-¢Y? -pregunté.

-Teniamos dos tios, hermanos de mama. Tio Gervasio vivia en Concepcidn; tio Daniel
en Piribebuy. Mama arreglé que nosotros tres fuéramos a vivir con el tio Gervasio. jUn
hombre alto, duro, malo! En su casa habia una mujer como él, dura, de pocas palabras, a no
ser que se enojara. Seria la concubina, no sélo la cocinera del tio Gervasio. Ella trataba con
desprecio. Mis hermanos y yo dormiamos en un cuarto de piso de ladrillo donde habia tres
catres y unas sillas de baqueta. Los otros cuartos y el corredor también tenian piso de
ladrillo. En el patio de tierra colorada crecian guayabos, bananeros, y mangos. El cerco del
patio tenia alambre de puas. Tio Gervasio tomaba mate todo el dia si es que se quedaba en
la casa. En el fogon de la cocina negra, la pava con agua caliente debia estar siempre lista.
El solia sentarse cerca del fogon, muy temprano, a veces antes de las cinco. Hacia que mi
hermano mayor, que todavia era chico, le cebara el mate. Bajo las hornallas del fogon se
amontonaba la ceniza con trocitos de lefia o de carbon todavia encendidos. Mi tio queria el
mate caliente y bien cebado; la yerba debia renovarse cuando faltaba la espuma alrededor
de la bombilla. Si mi hermano, medio dormido todavia, dejaba caer el mate porque el agua
hirviente le quemaba la mano, mi tio le daba un bofetdn, lo sacaba de la cocina de una oreja
y llamaba a la mujer para reemplazar al cebador.

-iFrancisca, venga a cebarme el mate!

Mi hermano se echaba sobre su catre, llorando. Yo ya estaba despierta. De vez en
cuando llegaban de Asuncion noticias de mama.

Acababa de aprobar un curso; dentro de dos, dentro de un afio terminaria los estudios.
Nos mandaba un canasto grande, lleno de golosinas, con una lona cosida a su abertura bajo
el asa de mimbre. El tio Gervasio se apoderaba del canasto, le arrancaba la tapa de la lona
con su cuchillo. Solia tocarme algun dulce, algun trozo de bizcochuelo.

Nos ibamos enterando de que mama tenia éxito, de que era estudianta sobresaliente por
encima de todos los demas en sus cursos, Ella, la pobre, nos ocultaba sus estrecheces. Ella
tampoco sabia nada de lo mal que lo pasabamos en Concepcidn en casa de un tio cada vez
mas atrabiliario.

Nosotros jugabamos en el patio de tierra, trepdbamos a los mangos y a los guayabos.
Estaba prohibido trepar al guayabo cerca del pozo, porque sus frutas eran todas del tio
Gervasio. Un dia en que mis hermanos, con una tacuara larga, bajaban a tierra, cerca del
pozo, las guayabas grandes, maduras, rojas por dentro, del &rbol prohibido, el tio Gervasio,
que habia ido a la estancia, llegd de pronto a caballo y entr6 en el patio. jQué paliza con el
rebenque de cabo de plata! Yo, temblando, me escondi en el galpdn porque habia probado
una guayaba deliciosa. El tio Gervasio fue alli a buscarme, me encontro en un rincon, detras
de unas monturas; me olié en la boca la guayaba comida, y me dio unas cachetadas. Olia a
sudor, a cafia, a tabaco.

-Era duro el tio, ;eh?



-Eso no es nada. El tio trajo un dia una radio portétil, la primera, creo, que llegd a
Concepcion. Cuando mateaba, la ponia a un extremo del fogdn. Después la llevaba a su
cuarto; cuando salia a caballo se la llevaba consigo. Yo adoraba aquella radio. Nunca habia
visto una cosa mas linda. La miraba desde lejos, la escuchaba toda estremecida. De noche,
en mi catre, me desvelaba una o dos horas para oir la musica o la voz que venia del cuarto
del tio Gervasio.

Una tarde el tio fue a la cocina para matear y escuchar alli su radio. La sintonizo; pero
no funcionaba.

El tio empez6 a dar alaridos. Francisca, que me odiaba, le dijo que yo, que nadie méas
que yo debia de haberla descompuesto. Y no era cierto, mentia. Mis hermanos no estaban.
Tio Gervasio me vio en el patio sacando agua con una soga larga y mojada. Vino y me
agarré y me llevo a la cocina y me metid las dos manos en la ceniza bajo la hornalla méas
grande. Habia brasas sobre la ceniza; habia tantas brasas como ceniza.

-iSefiora, sefiora! -le dije porque la hermosa mujer lloraba agachada sobre el escritorio,
i Tranquilicese; eso pas6 hace mucho tiempo! Usted es hoy una mujer triunfadora; sus
libros le dan fama; la gente la quiere.

Se calmé poco a poco y cuando la respiracion volvio a serle normal y después de
enjugarse los ojos con un pafiuelo que le ofreci.

-Mi madre, -continu6 por fin, con voz opaca-, cambio de especialidad para hacer cirugia
plastica. Pudo llevarme al extranjero; habia ganado una beca importante... Pero jmire usted
mis manos, hoy...!

Me fijé en sus manos. Eran largas, finas, de dedos sonrosados y ufias muy cuidadas.
Eran hermosas, como su duefia.

-¢ Ve usted doctor, ve usted las cicatrices rojas?

No habia ni rastros de cicatrices. Vi, si, en el anular derecho, un solitario que lanz6 un
chispazo.

El tatuaje

El hecho sucedié en Caacupe el 8 de diciembre de 1945 o 46. Me lo conté Javier
Herrero en forma muy sucinta; yo fui a Tacumbu afios después para entrevistar a Luis
Cardoza; pero solo pude hablar con otros presidiarios. No sabian nada o casi nada porque el
rubio nunca soltaba prenda.- Alli esta en su celda haciendo santos todo el dia.- ;Qué
santos? -pregunté.

-Santos de madera -contestaron.



-¢Santos o santas? -volvi a inquirir.
-No los deja ver -dijeron.

Los Cardoza eran oriundos de San Bernardino; Luis, hijo Gnico de padres devotos de la
famosa Virgen, tenia el pelo rubio y los ojos claros. Alguna sangre alemana le circulaba por
las venas. A San Bernardino, como ustedes saben, lo fundaron alemanes el siglo pasado.
Desde muy nifio aprendi6 oraciones que no entendia pero que lo emocionaban. Se las
ensefaron sus padres con seriedad y paciencia. Luis, arrodillado ante el altarito que
ocupaba un lugar de honor en un rincédn de la casita de ladrillos rojos y techo de zinc, habia
repetido, durante afos, hasta aprenderlas de memoria, las frases hermosas que su padre y su
madre, turnandose en un fervor oral y también arrodillados, le dirigian a la Virgen.

Mientras oraba de rodillas, los ojos bajos y las manos juntas sobre el pecho, Luis no se
atrevia a mirar una sola vez a la pequefia imagen que copiaba con sorprendente fidelidad la
famosisima imagen de la Patrona de Caacupé. Pero, cuando se quedaba solo en la pieza que
era sala de recibo, el chico la miraba y admiraba, Ilaméndola santisima y misericordiosa. El
manto azul, la coronita de oro, el globo sobre el que reposaban los pies invisibles de la
virgen, la bisuteria decente, todo lo fascinaba. Mas de una vez creyd que la imagen le
sonreia, que los labios duros pintados sobre madera, adquirian, por unos segundos, una
blancura tierna, delicada, y que los ojos claros, siempre demasiado fijos e inexpresivos, lo
envolvian en una mirada fugazmente, viva, celeste.

Cada 8 de diciembre, sin falta, los Cardoza iban en Romeria a Caacupé. Entre el
inmenso y acalorado gentio que llenaba el pueblo y sus aledafios y que agotaba el oxigeno
dentro de la iglesia, era muy dificil llegar ante el altar de la Patrona.

La devocion de los penitentes maravillaba, suspendia y edificaba al rubito Cardoza.
Hombres y mujeres subian el cerro de rodillas, muchos con los brazos en cruz, insensibles a
las fragosidades sobre las que dejaban piadosas huellas de sangre; insensibles a la fatigay a
la sed, insensibles al calor canicular. Cuando al fin, padre, madre e hijo, sudorosos y sin
aliento, lograban llegar ante el altar, Luis lloraba silenciosamente sin acordarse de ningan
rezo. A él, que tenia la vista turbia de lagrimas, la Virgen no le parecia ser una imagen sino
la Virgen Misma, de pie sobre el globo turqui, bajo el cual resplandecia la hoz de dos
puntas de la Luna y un haz de estrellas de plata reluciente.

*k*k

Luis Cardoza y Carlos Frutos eran amigos desde la nifiez. Vecinos y, segun cree Javier
Herrero, parientes, tenian la misma edad. Cuando ambos cumplieron los diecisiete afios -el
mismo mes aunque no el mismo dia- Luis se fue a la capital para hacer su servicio militar;
Carlos, siempre algo rebelde, se negd a ser sometido a la disciplina castrense, y huyo a la
Argentina. Iba en busca de aventuras. De la Argentina fue al Uruguay y después a Chile.
Luis, por su parte, tomo en serio la milicia y, soldado modelo, no tuvo problemas ni con
sargentos ni con oficiales. Cuando lo dieron de baja, volvié en seguida a su pueblo y a su
casa de ladrillos rojos y techo de zinc. Alli lo esperaban sus padres, orgullosos de verlo
convertido en hombre, tras dos afios de ausencia.



-Hijo -rogd la madre tras las efusiones de la bienvenida vamos a dar gracias a la Virgen
a quien tanto le he pedido que te trajera sano y fuerte a nuestro pueblo. Los tres Cardoza se
arrodillaron ante el altarito y rezaron en voz alta con palabras que ahora Luis comprendia
bien.

Dias después lleg6 una carta de Valparaiso.

-«Hace dos afios que soy marinero» -contaba Carlos Frutos a su amigo y pariente.
«Ahora ya me aburre este oficio que un tiempo me parecié tan divertido, y quiero volver al
pueblo. Ya conozco mucho mundo, desde Punta Arenas hasta San Francisco (California)».
La carta recordaba algunas aventuras de vida marinera y pendencias con olor a vino en no
imaginables tabernas del Pacifico. La acompafiaban dos o tres instantaneas.

Luis Cardoza contest6 en seguida. -«Cuando vengas tendras empleo seguro. A mi me
contrataron en el aserradero de Caacupé, donde tengo al tio Jacinto. Ayer le hablé de tu
regreso. Le mostré tu fotografia con gorra de marinero, ésa en que se te ve con el pecho y
los brazos tatuados y en que mostras los musculos levantando los pufios bien arriba. Mi tio
Jacinto, que es capataz, me promete darte un trabajo bien pagado. Me dijo que necesitan
forzudos como tu amigo el marinero. Te esperamos todos, Carlos. A lo mejor estaremos
juntos el 8 de diciembre que viene, en la fiesta patronal de Caacupé.

*k*k

La llegada de Carlos Frutos fue acogida en el aserradero con admiracion disimulada,
desconfiada, al principio, y luego con abierta cordialidad. Alto, atlético, fornido,
campechano, jactancioso y simpatico, el ex marinero se gand el aprecio de todos. Desnudo
de cintura para arriba, pecho y robustos brazos con tatuajes azules (anclas, corazones
flechados, pufales, perfiles de mujer de henchidos bustos) el recién venido divertia a los
hombres callados y lentos en el trabajo, con sus chistes, jactancias, risotadas y bromas.
Todo lo tomaba a chacota jurando como lo que era -marinero-; pero nadie lo ganaba, a las
pocas semanas, en destreza y rendimiento en la faena. Habia aprendido en tormentosas
navegaciones un lenguaje pintoresco para sus comparfieros de tierra adentro.

-En este puerco oficio -decia- hay dos cosas odiosas: el ruido de las sierras y el aserrin
que entra hasta los tuétanos. jEIl mar, si, es limpio; el mar es una masica con sal en el aire
puro!

-¢Y el olor a pescado no es puerco? -arguia el rubio Cardoza.

-iNo seas idiota! ;Quién sabe aqui lo que es estar sobre una proa que corta el mar y el
viento y, entre saltos y salpicaduras, llenarse los pulmones de salud y fuerza? jAqui somos
como topos respirando este polvo color de bosta!

La verdad es que Carlos Frutos, siempre riéndose a carcajadas, estaba contento en el aire
serrinoso y entre el estrépito de poleas y de sierras. Toda vez que pudiera divertirse a
costillas de alguien, lo pasaba bien en cualquier parte.



Los sabados Carlos arrastraba a Luis hasta el boliche y se burlaba de su amigo, porque -
le decia- la cafia te hace mal y no te pone nunca alegre. En los brazos del ex marinero,
apoyado él de codos sobre la mesa del boliche, las figuras del tatuaje se movian de un lado
a otro con la contraccion de los masculos herculeos, cuando, achispado ya, gesticulaba
euforico hablando de mujeres felinas gozadas en puertos remotos.

Un sabado de noche Luis interrumpid una de las jactancias eroticas de su amigo y, con
cara seria, la frente arrugada, le pregunt6 con grave timidez:

-¢Podrias tatuarme vos?
-, Y0? jClaro, es la cosa mas facil del mundo! ;Qué figuritas querés?
Luis vacilé un momento.- Yo -balbuceé- Yo...

-Hombre, jhabla! ;Querés un tatuaje igual al mio? jEs de lo mejor! Me lo hizo un tipo
de Polinesia, en San Francisco.

-No quiero igual al tuyo -respondié Luis. No quiero nada ni en el pecho ni en los brazos.
-¢Donde entonces? Si te lo hago en cierta parte nadie te lo va a ver.

-Yo quiero un tatuaje en la espalda, Carlos. Y bien hecho, como lo haria un pintor como
uno que hay en Asuncion.

-Pero ¢qué querés que te pinte?
-Bueno, yo quisiera que la Virgen...

-, Virgen? jEstas loco! ¢A quién le interesan? jNi aunque bajaran a la tierra las Once Mil
que dicen que estan en el cielo!

-No seas bruto, Carlos. Yo quiero que me tatles en la espalda la Virgen de Caacupé,
nuestra Patrona...

-iNo tenés remedio! jEstas loco del todo! ¢Y en la espalda?

-Si, en la espalda -fue todo lo que dijo Luis Cardoza.

-Si asi lo quereés, asi lo haremos.

Al dia siguiente por la tarde -era un domingo caluroso de fines de noviembre- Luis
Cardoza, tendido de boca sobre un catre, fue tatuado por el ex marinero. A cada punzada en

la espalda de su amigo para colorear la epidermis devota, Carlos se reia muy divertido.

-iNo te quejes, zonzo! jVeran la maravilla que estoy haciendo!



**k*k

Al llegar, ahora, a este punto de mi relato, les declaro que ya no sigo la version de Javier
Herrero, sino otra acaso mas exacta, la de Villagra Marsal, hombre bien informado.

Segun este amigo que ustedes han de conocer acaso tan bien como yo, Luis Cardoza y
Carlos Frutos, aquel 8 de diciembre, rodeados de una multitud de romeros, marchan hacia
el santuario de Caacupé, subiendo lentamente el empinado cerro. Hace un calor atroz. Luis
confia a uno de sus romeros, con quien ha trabado una casual, rapida y afectuosa amistad,
el hasta entonces secreto de su tatuaje. Luis se siente orgulloso; adivina, en el nuevo amigo,
mas de una afinidad. Intuye que ambos comparten una devocion igual, de toda la vida.
Ambos van en romeria no por los jolgorios nada edificantes, que deslucen la gran fiesta
anual. Ambos van a cumplir una promesa cuyo origen, discretamente, callan. Ambos han
estado en el ejército. Ambos han decidido ser carpinteros y radicarse en la capital en un
barrio nuevo que ambos prefieren a los demas. Un par de borrachos oye parte de la
conversacion. No entienden muy bien lo que es tatuaje; conjeturan que Cardoza ha tenido
una aparicion o cosa asi; que ha sido favorecido por un milagro. Entre tanto, Luis, Carlos,
el nuevo amigo y otros peregrinos se han detenido a descansar bajo un arbol, al borde del
camino; un grupo de curiosos, informado por los borrachos acerca del supuesto milagro, se
aproxima a los amigos. Uno de los recién llegados, hombre bajo y rechoncho, de cara
aindiada, ofrece a los alli reunidos, una botella de cafia. EI hombre lleva un cuchillo al
cinto. Habla con jovialidad y ruega a Luis Cardoza, apenas éste acepta un sorbo de cafia,
que se saque la camisa y que muestre el milagro. Aparecen otras botellas de cafia y
menudean los tragos. Luis Cardoza rehlsa un segundo trago. Aclara que no ha habido
ningun milagro; que €l no se va a sacar la camisa aunque haga mas calor todavia. El ex
marinero, entonces, que ya ha bebido mas que todos, se desnuda hasta la cintura para
exhibir sus tatuajes y le dice a su amigo que a él le da un ejemplo amistoso; que no desaire
a quienes son gente buena y generosa. Esta ya achispado y feliz y se une a todos en el ruedo
de que se saque, €l, Luis, la camisa. EI hombre bajo y rechoncho, el del cuchillo, abraza a
Luis y con buenos modos, aunque aguardentoso, le suplica, ahincadamente, que deje ver su
espalda. -Aqui todos somos hombres -lisonjea- y usted de los mas machos...

Uno de los presentes, que entiende lo que es un tatuaje, sefiala los del ex marinero y
dice:

-Estos tatuajes estan bien; nosotros queremos ver algo todavia mejor, porque es de
milagro.

Inutilmente Cardoza repite que no ha habido milagro de ninguna clase; que su amigo,
ahi, le hizo el dibujo. Pero, al fin vencido por tantos ruegos y, ansioso ya de proseguir la
marcha cuesta arriba, se saca la camisa.

Y es entonces cuando suena una gran risotada en todo el grupo de romeros ya
estimulado por el aguardiente. Todos, euforicos, perentorios, quieren ver bien de cerca el
gran dibujo obsceno trazado indeleblemente en la espalda del devoto. Luis, que no sabe
beber y que no ha podido rechazar un segundo trago y luego otro més y otro mas, esta



ahora ofuscado y furioso, sin comprender el por qué de la algarabia repentina. Aumenta en
tanto el griterio y se multiplican las carcajadas porque muchos otros curiosos se incorporan
al grupo y contemplan el dibujo hilarante. Al fin Luis Cardoza se entera lo que pasa; al fin

cae en la cuenta de que su amigo le ha hecho una broma sacrilega.

Y répido, duefio un instante de feroz, oscura lucidez, se apodera del cuchillo del hombre
de cara aindiada y con vertiginosa energia hunde la hoja en el vientre del sacrilego; la saca
con violencia igual, y otra vez hunde el cuchillo en el vientre que ya ha comenzado a
sangrar. Y cuando el sacrilego se inclina hacia adelante con las mano sobre las dos heridas,
Luis Cardoza, que ya tiene la hoja chorreante en alto, se la hunde por tercera vez, ésta en la
espalda.

-iEste es el tatuaje que se merece este maldito!

La decision del pastor Freemantle

El reverendo Howard Freemantle -no le gustaba que lo llamaran reverendo- entro en el
living-room como todos los jueves a las cinco de la tarde. Era la hora de su té. Este jueves
apenas saludo con la cabeza y un ademan de sus largas manos y se dejé caer en su sillon.
Siempre que llegaba para el rito no religioso pero no menos rito que otros -es britanico-,
elegia el sillon tapizado en tela beige y brazos y respaldar acolchados; saludaba con
urbanidad y se sentaba reposadamente en su lugar preferido. Pero este jueves, como ya he
dicho, el pastor se dejo caer, se derrumbo en la butaca beige y alli quedd anonadado, en
largo silencio, ante nuestro asombro. Estaba palido, desencajado, trémulo.

La empleada le ofrecid una taza de té servida sobre la mesita bien provista de tostadas,
emparedados y golosinas. Pero él rechazo la taza con débil ademan, preguntando:

-¢Hay un poco de brandy?

Yo, alarmada, corri hacia el bar, busqué entre otras la botella de Terry. Estaba vacia; vi
cerca de ella un brandy Napoledn y entonces, con un suspiro de alivio, llené una copa de las
grandes con el liquido francés. El pastor Freemantle, nuestro gran amigo -cosa asombrosa
en él, tan abstemio- se apoderd de la copa con manos temblorosas y bebid varios sorbos,
demasiados, sin decir una palabra.

-Mr. Freemantle-, preguntamos casi al mismo tiempo mi marido y yo- ;qué le pasa? ;Se
siente mal? Anything wrong? -me aventure a afiadir en inglés inseguro.

Su britanico rostro, de ordinario sonrosado y apacible, tenia una expresion tétrica.
Esperamos a que el licor, en dosis considerable, y la tacita de café negro que la empleada
por propia iniciativa acababa de ofrecerle y que él bebi6 avidamente, surtieran efecto. Al
cabo de un rato pudo hablar con amargura.



-Acabo -dijo-, acabo de matar a un nifio...

-iMatar a un nifio!

-Si -respondid-, jun pobre nifio inocente de siete afos...!

A mi se me cay6 sobre la alfombra la cucharita con que acababa de azucarar mi té.

-Los padres de este pobre chico, Unico varoncito después de cuatro hermanas mayores,
son amigos mios y de mi iglesia. Desde hace meses me han confiado dia tras dia sus
pesares. Ignacio, el hermoso Ignacio, languidecia de una enfermedad terrible. Lo habian
Ilevado a muchas clinicas; habian hecho largos viajes para que lo vieran médicos reputados.
Yo nunca les hablé a ustedes de esto. Me resultaba muy penoso, especialmente a la hora del
té. Ignacio se parecia mucho a mi John, fallecido en Cambridge, un afio después de su
madre. Ustedes no saben que yo he abandonado a Inglaterra después de estas desgracias,
después de la segunda desgracia. Prefiero no hablar nunca de estas cosas...

Ignacio estuvo en la carpa de oxigeno mucho tiempo. Sufrié operaciones, sufrié
dolorosos tratamientos, sufrid infinitos pinchazos, y seguia viviendo como una vela que
estd a punto de apagarse pero que nunca se apaga. Yo iba a verlo al ultimo sanatorio todos
los dias sin falta. Alli, en la carpa de oxigeno situada cerca del cristal de la sala de cuidado
intensivo, a veces me miraba sin verme con sus hondos ojos azules, tan parecidos a los de...
alos de... Yo creia oir los débiles latidos del corazén auxiliado por el monitor cardiaco,
sucediéndose uno tras otro merced al aparato eléctrico y al flujo artificial del oxigeno.

Hacia dos semanas que su encefalograma estaba en cero. jYa sabia yo muy bien lo del
aneurisma cerebral! Como no lo iba a saber, yo tan luego! Sus padres me lo contaban todo
con detalles, explicandome las palabras técnicas. jComo si yo no las comprendiera! Las
habia aprendido con terror en una enorme clinica inglesa toda cubierta de nieve durante un
invierno atroz.

Mi hijo John fallecio un sdbado de noche en que hubo un cambio de personal en la
clinica, y un enfermero cometid un error de esos que pueden ocurrir. En un pasillo, oi decir
a alguien que no me conocia que el error habia sido un happy mistake, un error feliz...

Ayer estuve en casa de los padres de Ignacio. Les formulé muchas preguntas de la
manera mas discreta posible. Los médicos, unanimemente, los de aqui y dos extranjeros
consultados a larga distancia (médicos estos que ya conocian a Ignacio), afirmaban que el
nifio no se iba a curar nunca. El encefalograma no podia interpretarse mas que de una sola
manera. Era algo final. La familia, por otra parte, estaba ya al borde de la ruina. Los viajes
a clinicas lejanas, los especialistas, las onerosas medicinas, todo esto iba acumulando
cuentas y mas cuentas que era forzoso pagar sin dilacion. La gran finca de las afueras de la
ciudad fue vendida a precio irrisorio dado su gran valor, la casa en esta ciudad, orgullo de
la familia, esta hipotecada hace meses. Hace meses que fueron retirados los depositos a
plazo fijo. Las cuatro nifias fueron sacadas de colegios privados y matriculadas en escuelas
gratuitas...



El juramento de Hipdcrates prohibe a los médicos dejar que se extinga una vida que
éstos deben salvar. En el caso de Ignacio, el desenlace no era cosa dificil: sencillamente
suspender el flujo del oxigeno o desconectar el monitor cardiaco.

Ignacio, aseguraban los médicos, detenido hace tiempo ante el umbral mismo de la
muerte, sufria todo lo que es posible sufrir cuando queda tan poco de vida. Sus 0jos azules,
sin brillo, en la carita demacrada, eran dos hoyos de opaca desesperacion. Estos ojos, les
cuento, me eran familiares: me habian mirado con igual color y dolor alld en mi pais, ya
casi allende la vida.

Entonces, tras una noche casi toda en vela, tomé una decision. Un suefio vivido, hacia el
amanecer, me determind: John, mi hijo John, envuelto en una niebla luminosa, me repitio
mas de una vez antes que pudiera despertarme: -Papa, debes hacerlo, debes hacerlo, jhoy!

Ya no dudé més. Yo iba a salvar a una familia de la ruina total; yo iba a parar el
sufrimiento de ese nifio.

Esta tarde, a las tres en punto he llegado al sanatorio donde todos me conocen. He dicho
gue queria entrar en su misma sala, para rezar a su lado. No hubo ningln inconveniente. Me
he puesto esa especie de chaqueta blanca, aséptica, de los médicos. Me he puesto encima la
estola ritual y he entrado en la sala del sufrimiento. Ignacio parecia despierto porque no
tenia los ojos cerrados del todo. Podia yo ver una rayita azul y amarillenta entre sus
parpados.

- jlgnacio! jlgnacio! -le dije inclinAndome sobre él. El no parecio oirme; el no podia
oirme acaso. Lo bendije en silencio y en silencio rece, recé con una uncién desgarradora,
pidiendo gracia, pidiendo ayuda y valor; pidiendo perdon. Después, sin que nadie lo
advirtiera -yo estaba solo con él en la sala casi sin luz- desconecté el oxigeno, apague el
monitor y segui rezando, ahora de rodillas.

-iDios mio, Dios mio! Cuando el pecho del nifio quedd inmdvil, volvi a conectar el
oxigeno y a hacer funcionar el monitor. jAhora me duele como un doble crimen haber
aliviado al chico y no haber dejado la evidencia de un acto de piedad!

Don Balbino y el forajido

El mar no estaba lejos, el indio acechaba cerca. El desierto de tierra lindaba con el de
agua. Alli, en la tierra salvaje, empez0 el pueblo. Don Balbino, como casi todos los
habitantes, era ganadero. Los otros, -los mas- los que tenian casa en el pueblo, sin vivir dia
tras dia en él, eran forajidos. Sangre extremefia, sangre vasca, sangre mestiza, sangre
originalmente brava y embravecida ain mas por el desierto sin ley, la vida primitiva, el
peligro del indio, y el ansia de riqueza rapida, corria por las venas de los pobladores. Don
Balbino era tal vez el Gnico sefior de limpia prosapia y de conducta recta en aquel bastién
entre los dos desiertos.



Amenazado por el maldn que llegaba ululando como una tempestad, por el cuatrero que
era también asaltante de los Ilamados caminos, y el contrabandista complice del cuatrero y
no mas humano que el indio, el pueblo fue creciendo poco a poco, con nombre indio y
barbarie mestiza.

Alto, de barba cerrada, de duros ojos celestes y ademan altivo, Don Balbino, sin miedo y
sin tacha, vestido siempre de levita y chistera en el poblado de pioneros y bandidos, era
respetado.

Mas de una vez se defendi6 victoriosamente a tiros, sin mas ayuda que un moceton
vasco de valor probado, de ataques a su persona y a sus reses en la soledad de los campos
frios.

Su casa, que ocupaba casi una manzana, no parecia edificada alli, con sus docenas de
labrados balcones y sus amplios zaguanes de gradas de fino marmol y barandas de bronce,
sino arrancada de una gran ciudad y colocada en el centro del pueblo. Tal era el talante de
Don Balbino que segun se decia tuvo esta respuesta para un poblador a quién consideraba
amigo:

-Don Balbino, su casa es magnifica.

Don Balbino sonrio halagado; la casona era su orgullo.

-¢Quiere usted vendérmela por unos miles mas de lo que le ha costado?
El propietario, por cortesia, respondid: -Mi casa es su casa.

Dias despues el de la pregunta visito al prohombre:

-Vengo a comprarle lo que usted me dijo ser mio.

-El trato debe ahora formalizarse, Sr. Rosas -respondio Don Balbino. Pocas horas
después se firmd la escritura y asi se cumplio lo que habia prometido en una férmula de
pura urbanidad que no pudo menos de reconocer como palabra de caballero.

Si esto no es tal cual me lo contaron, tiene validez sin embargo como revelacion de un
cardcter. Prefiero atenerme a lo rigurosamente historico: Don Balbino queria enviar a la
capital una gruesa suma en libras esterlinas: dos pesados talegos de refulgentes monedas;
enviarla con uno 0 mas de sus hombres era un riesgo demasiado grande. Forajidos que
infestaban los salvajes contornos estaban perfectamente bien enterados por espias de cuanto
acontecia en el pueblo. ;Qué hacer? Don Balbino medit6 durante varios dias. Un miércoles
de noche condescendi6 en recalar en la pulperia. Alli se bebia ginebra tras ginebra
Benjamin Alonso, el mas temible de los criminales del desierto, hombre gigantesco,
corajudo y violento. Debia varias muertes; la Policia lo dejaba discretamente en paz.

-Sefior Alonso, lo invito a tomar una copa en mi casa.



-Yo lo invito a usted a otra, pero aqui mismo.

-Gracias- respondi6 don Balbino secamente.- Lo que le voy a decir es para usted solo y
nadie debe oir una palabra.

En la sala de recibo del caseron brillaban muchas luces desde el techo artesonado y
habia otras junto a muchas doradas consolas. Sobre una labrada mesa se veia una botella de
cofac; junto a la botella dos panzudas copas.

Don Balbino, cerradas puertas y ventanas, escancio lentamente el licor.

-Usted, por su valor a toda prueba es el Gnico que puede hacerme un gran servicio. Sélo
en usted confio. Usted pondré el precio.

En pocas palabras le manifestd cuél era el servicio.
-Son muchas leguas, don Balbino -contesté Benjamin Alonso sirviéndose méas cofiac.-
Son muchas leguas y hay peligros- recalco paladeando el licor y secandose los labios con el

dorso peludo de la mano izquierda.

-Yo he hecho esas leguas a caballo, varias veces, sefior Alonso; usted es mas joven que
yo y podria hacerlas hoy mejor que nadie, y nadie se atrevera a cerrarle el paso.

Benjamin Alonso mir6 fijamente a don Balbino; vio que éste hablaba en serio, vio que
hablaba de buena fe y vio que en él confiaba plenamente.

-Cuente conmigo. Mafiana mismo le llevo los talegos.

El dinero llegd intacto a su destino; Benjamin Alonso regresé a los ocho dias con una
carta y un recibo de los Anchorena.

-Hubo tiros a medio camino; pero todo salio bien.
-¢Cuanto le debo sefior Alonso?
-Dos cosas que usted no ha de querer darme.

Y Benjamin Alonso mird socarronamente a don Balbino con una sonrisa entre siniestra
y burlona.

Don Balbino se puso rigido bajo su levita negra, la diestra sobre el costado.
-Una copa de su cofiac, y los gastos del viaje.
-¢Nada mas?

-Nada mas, sefior Rodriguez.



Bebieron una copa; el pago fue hecho luego en monedas relucientes, y los dos hombres
se despidieron inclinAndose gravemente.

El hombre de gris

Ofelia Lazalle toma asiento en la sala de espera junto a la mesita en que ha visto, al
entrar, un rimero de revistas. Mas que leer los articulos o mirar las figuras, quiere
protegerse de la curiosidad de la gente cubriéndose la cara con Life u otra revista de igual
tamafo. Desde hace algun tiempo le molesta que la miren. Por eso no le gusta viajar en
tranvia y exponerse por media hora 0 mas, a los ojos escrutadores de hombres y mujeres, o
esperar turno en la sala de espera del dentista, donde pueden mirarla y mirarla...

Su timidez no es reciente; se ha agudizado, si, casi morbosamente, en los Gltimos meses.
La pregunta la ha estado royendo por dentro sin darle respiro. Tampoco la pregunta es
reciente; la ha perseguido desde antes de sentirse mujer, desde una ya lejana mafiana de
septiembre.

*k*k

Tendria trece afios. En el ancho corredor de la casa materna, aprovechando que todos
habian salido menos Helena Montes de Lazalle, Ofelia se ha decidido a formular la
pregunta en voz alta. En su mecedora favorita, su madre lee una novela. Las cinco palabras,
individualmente pronunciadas, serian las mas faciles. Todas juntas, enfrentando el misterio,
le parecian de hierro.

-¢Quién es mi papa, mama?

La luz matinal de septiembre abrillantaba los rosales del patio; los canarios piaban muy
amarillos en las jaulas llenas de sol. EI jazminero que cubre la verja medianera del patio y
del jardin invadia ahora los dominios de la parra. Y se desprendia de entre los pampanos,
una lluvia de florecillas blancas.

-Hermoso -habia pensado Ofelia unos momentos antes.- Hermoso... pero...

Helena Montes de Lazalle, en su mecedora, envuelta en aquella luz y aquella fragancia
de septiembre, suspendia de vez en cuando la lectura y miraba hacia el patio. Es alta y
rubia, de ojos azules. El busto, siempre erguido, aun cuando leia como ahora, la novela de
turno, es lleno y altivo como el de todas las mujeres rubias y serias de la familia Montes. A
Ofelia la intrigaban los retratos de estas mujeres. No habia manera, por otra parte, de
evitarlos. Cuelgan de las paredes de toda la casa: de las de la sala, de las del comedor, de
las de los dormitorios.



Se acercd a su madre, le puso una mano morena sobre el libro y, con la cabeza baja,
formuld6 la pregunta. Durante un minuto Helena Lazalle no dijo nada. Se aseguré de que
nadie oiria la respuesta. Por fin, la cara seria, los 0jos azules inescrutables, contesto:

-Tu padre es Joaquin Lazalle.
Ofelia hizo un ademéan negativo con la mano ya alzada de sobre el libro.

-Tu padre, repito, es el doctor Joaquin Lazalle. Nunca he oido pregunta méas
impertinente.

Ofelia corrid hacia su cuarto y se ech6 sobre la cama. Lloro silenciosamente hasta que la
[lamaron para el almuerzo. Desde su cama oia el trino incesante de los canarios; la luz de
septiembre, colandose entre los visillos, se multiplicaba en los espejos.

Ofelia era toda inocencia aquel septiembre. Y a pesar de lo que le habia repetido Helena
Montes de Lazalle, estaba segura, debajo de sus lagrimas, de no ser una Lazalle; segura de
que ese apellido, La-za-lle, le era ajeno.

*k%x

Ya algun tiempo antes (;tres, cuatro afios?) cuando aprendia a andar en velocipedo,
habia oido algo.

(La tardecita, en el mismo corredor, los canarios en sus jaulas doradas pero mudos
ahora. Estan de tertulia el tio Cipriano Montes, con la tia Amanda, su esposa argentina, su
madre y dos tias mas, que viven en Buenos Aires).

-Pero, ¢cémo sera posible que no lo sepa nunca? -pregunta el tio Cipriano-. ;| No te
parece, Helena, que el secreto no es solo inutil, sino contraproducente? Hay que contarselo
todo alguna vez, y que no sea tarde...

-Este es un asunto de Helena -interviene la tia Amanda- Ella debe decidir.

-No -ha interrumpido el tio Cipriano-. Este es un asunto que afecta a una inocente
mucho mas que a Helena o a nadie, y que puede crearle a la chica conflictos graves tarde o
temprano. jYa veremos!

-Los psiquiatras, Cipriano, ven conflictos por todos lados.

-Tal vez. Pero en esta casa se quiere tapar el cielo con las manos.

El velocipedo pasé junto a las mecedoras. No lo habian visto venir. Los grandes se
callaron y le sonrieron como diciéndole: -jQué bien! Ofelia recuerda su vestido rosa, los

zapatos blancos con una hebilla chiquita en el empeine. Y no ha oido nada més. En ese
mismo momento ha entrado el tio Fernando, la alza en sus brazos y la felicita por lo bien



que maneja el triciclo. Ella siente miedo del perrazo de policia con que vino el tio Fernando
y se pone a llorar. El tio Fernando tuvo que salir con el perro y encerrarlo en el auto.

**k*k

-Ofelia: la sefiora Helena te llama a la mesa. Ya estan todos sentados.
-Decile a mama que estoy enferma: que no puedo ir; que voy a vomitar.

Y la empleada -aquel dia de septiembre- le llevo este mensaje a Helena Lazalle. Seguian
cantando los canarios en el corredor lleno de sol. Oy6 después los tacones altos sobre el
mosaico. Helena Lazalle entrd vestida, como siempre, como para ir de visitas. Se inclind
sobre su hija. Las perlas del collar le tocaron, frias, el hombro. Ofelia, con los ojos
cerrados, se sintio invadida por el perfume exquisito.

-Estoy enferma, mama. No puedo comer. Tuve vomitos.

Helena Lazalle le puso una mano sobre la frente y ordend a la empleada que preparase
un té de naranja.

*k*k

-Tu papéa es un hombre rubio y tu mama también es rubia, muy rubia, de ojos azules.
¢COmo sos vos tan morena? En las Teresas, su compariera Maria Principe, la escrutaba
maliciosa. Maria Principe no fue la Gnica que le vino con una cosa asi. Mas de una vez notd
Ofelia que un grupito de chicas, cuando ella se acercaba, se callaba de golpe, observandola.

-¢Por qué no viene tu papa cuando hay comedias en el colegio?

i'Y como olvidar el dia de la primera comunion! Salian todas de la capilla llena de luces
y flores entre la multitud de padres y parientes que habian oido la misa. Su vestido era el
mas lindo de todos. Se lo habia regalado la tia Silvia, desde Buenos Aires.

-La morenita de la izquierda es la hija de Helena Lazalle...

Ofelia presto oido con atencion ansiosa, el corazon golpeteandole el pecho. La Superiora
daba una orden, ahora, y la Madre Rosario le arreglaba el velo.

-...de Helena Montes y de...
¢De quién? ;De quien? Cuanto més recuerda estas cosas de antes, tanto méas evidente le
parece que ella no es Lazalle; que a lo mejor es hija natural o adul... No sabe bien la

palabra. En las Teresas Fifi Gonzalez y Nini Caballero saben bien estas cosas.

-Les preguntaré eso. Veré como. Empezaré con lo de Moisés, que vino en un canasto,
por el... Eufrates.



Le habia dicho a la mucama que iba a vomitar y lo mismo le dijo a su madre. Y ahora
resulta no ser mentira lo que les dijo. Se va a levantar ya de la cama para ir al bafio, pero
entra en el cuarto el tio Fernando Montes, que regresaba de un viaje por el Brasil, y le trae
una carterita que tiene un escudo en el broche, y Ofelia olvida sus nauseas y ya sin nauseas
y con felicidad abraza a su tio Fernando y le dice que la carterita es preciosa, que el escudo
de oro es regio, que ella...

**k*

La sala de espera, casi vacia cuando entr6 -dos sefioras viejas cuchicheando- ha sido
poco a poco invadida por gente que, al abrir la puerta, busca una silla desocupada y se
sienta. Alguien fuma un tabaco muy fino.

-iLindo olor! -se dice Ofelia pero no quiere averiguar todavia quién sea el fumador
porque esté leyendo que Jackie Kennedy se va a volver a casar con un lord inglés o cosa
asi. Debe, sin embargo, interrumpir la lectura que al fin le interesa; siente, no sabe como,
que alguien la mira con una mirada que le atraviesa la revista; baja entonces la revista hasta
el regazo como para doblar la pagina, y ve al hombre que fuma. Esta sentado frente a ella,
junto a la ventana, y cuando ella lo mira, haciendo un esfuerzo, a la cara, el hombre no
aparta la mirada. Al contrario. Muy bien afeitado, traje gris, corbata gris. Todo de gris,
menos los zapatos, negros, relucientes. Es serio y distinguido como no recuerda a nadie. No
puede decirse qué edad tiene porque el sol le da en la cara afeitada y pone demasiada luz en
la mejilla tersa y morena. Se abre en eso la puerta del consultorio y el guardapolvo blanco
de la enfermera o ayudante, asoma:

-Seforita Lazalle...

Ofelia se levanta rapidamente y cruza la sala de espera. Durante el trayecto, que le
parece largo, siente en todo su cuerpo la mirada del extrafio. Piensa que esto suele pasar
ahora a menudo, que los hombres hace un tiempo que la miran mucho; no con la intensidad
del de gris, pero con un ansia que pronto disimulan sonriendo 0 murmurando algo. En la
facultad es asi, al cruzar el patio en el que hay grupos de cinco o seis estudiantes.

Pero esos no son hombres todavia; éste, si lo es. Y Ofelia no puede explicarse su
desazon de este instante porque el hombre no parece insolente sino extrafio, terriblemente
extrafio, aunque esa cara...

-Este hombre no estaba antes en esta ciudad en que todos nos conocemos.

No lo ha visto nunca hasta hoy. El traje gris y el sombrero gris que ha puesto sobre la
silla vecina, no son de aqui. EI hombre ha de ser extranjero. La perla en la corbata gris -y de
mafiana-; el modo de peinarse el pelo muy negro y brillante, y hasta la postura algo rigida
pero distinguida; la boquilla de plata.

Cuando sale del consultorio con media boca entumecida, ve que el hombre de gris se
pone en pie, recoge el sombrero y hace ademan de acercarse a ella; pero Ofelia ya ha



cruzado la sala de espera; ya baja rapida, los diez o doce escalones de marmol; ya llega a la
acera.

El sol le golpea los ojos; ella no ve ni la gente que pasa ni oye el ruido del transito: ella
sigue viendo al hombre de gris sentado en la silla de la sala de espera, una pierna sobre la
otra, la raya del pantalon como recién hechay el brillo gris de las medias de seda.

Han pasado varios dias, Ofelia no se ha olvidado de la mirada con que el hombre de gris
la envolvia toda en el consultorio; no se ha olvidado, acaso, porque no sale nunca a la calle
sin verlo al doblar una esquina, al salir de la Facultad seguida por Martin Egusquiza, o entre
la muchedumbre de Estrella o Palma. Cada vez que lo ha visto, ha apresurado el paso con
una desazén, con una angustia que no puede o no quiere explicarse con calma. ¢Es que el
hombre de gris cree que ella sera como...?

*k*k

Va subiendo por la calle Alberdi. La acompafia Martin Egusquiza; Martin le dice que le
gustaria conversar con ella mas a menudo y en algun lugar tranquilo. No frente a otros, en
el corrillo habitual de los de la Facultad. Insiste en que ella es muy, muy reservada y que a
lo menos con él no hay motivo para ser asi. El es su amigo, un amigo que sélo necesita
probar su... bueno, su seriedad y que aspira a ser escuchado y comprendido.

En Alberdi y Estrella aturden camiones, autos, motocicletas y autobuses, todos ansiosos
de abrirse camino al mismo tiempo y muy pocos pudiendo avanzar, exasperados, los
conductores hacen sonar sus bocinas. Martin la invita a tomar un café en el Bolsi, que esta
alli, enfrente.

-Ese es un lugar para hombres solos; para abogados y para haraganes. No, Martin; no
insistas. Voy a casa de tio Fernando; me esperan para almorzar; no tengo tiempo.(Este cree
que a mi se me convence con una charla de media hora en un café. Tengo una sed barbara,
pero al Bolsi, no, y menos con el irresistible Martin, segln se cree él mismo).

Llegan a la esquina misma del Bolsi y Ofelia quiere despedirse sin dilacion por el calor,
la sed y... Un largo coche convertible aminora la marcha al aproximarse a la esquina. Al
volante, el hombre de gris, pero no de gris ahora, sino de blanco. Martin advierte que el del
coche los mira fijamente y, con despecho, dice:

-¢Una conquista, Ofelia? No sélo en la Facultad, ¢eh?

Ofelia le toma el brazo a Martin. -Entremos- le urge. Acepto una gaseosa.

En el Bolsi hay como unos diez o quince asientos ocupados por grupos animados de
hombres que fuman y gesticulan. Martin pide una gaseosa y un cafeé.

-No fumo, Martin. Gracias.



Los hombres de todas las mesas los miran; la miran a ella especialmente y hablan sin
duda de ella. Hasta un viejo profesor de la facultad le ha clavado sus ojos cansados, ahora
con un brillo que la sorprende.

-Bueno, ;Que te parece si nos vamos, Martin? Yo tengo que estar en casa de tio
Fernando antes de las doce; no, ya tenia que estar alla; llegaré tarde...

Salen del café.
-jOfelia!
-¢Qué?

La calle Alberdi esta llena de gente al mediodia. Dificil caminar entre el gentio
apresurado.

-Ofelia...

Pero Ofelia no lo oye. Ve al hombre del convertible largo que pasa a su lado y la mira, la
mira.

**k%x

-Tio Fernando, ;Como se llama ese hombre que anda todo de gris o todo de blanco y
que tiene un convertible flamante, un Oldsmobile creo?

-¢De gris o de blanco? Y ;ddnde voy a saber el nombre de un tipo de gris o de blanco?
Hay muchos.

-¢Serd un diplomatico, un actor de cine? No puede ser embajador todavia; es joven...
aunque no tanto.

-¢Conque al fin te gusta alguien, Ofelia? ;eh? A tu tia y a mi ya nos preocupaba que...
- iNo! yo te preguntaba porque...

-¢Por qué?

-Porque parece que me sigue por todas partes.

-¢ Te ha hablado alguna vez? -pregunta la tia Cristina.

-No, nunca, pero me mira de una manera que me molesta.

-Si yo no fuera tu tio, si no estuviera casado y si anduviera por los veinte o veinticinco,
también te seguiria por todas partes.



Ofelia se queda pensativa mirando los mangos del patio. El aljibe, blanco, todavia se usa
en la casa de los tios.- jLindos los pescaditos que hay adentro! -piensa- jCAmo se persiguen
los unos a los otros!

A esta hora, con el sol en el cenit, se los puede ver veloces sobre el fondo oscuro.

*k*k

-La encuentro preocupada a Ofelia, Cristina. Debe de ser por la eterna cuestion.
Cristina Jiménez de Montes asiente, pero no dice nada. Fernando Montes agrega:

-No me explico como Helena no le cuenta la verdad, ahora, que la chica ya es toda una
sefiorita.

-Y es por el odio que le tiene al ex marido.

-Pero ¢por qué no decirle a la hija que se ha casado dos veces; que su primer marido y
ella no se entendieron; que se divorciaron en Europa y que él vive en Londres? Ahora el
divorcio no es lo de antes. jHay tantos casos!

-Hay otra cosa ademas del odio. jQuiéen sabe! Lo cierto es que mientras tanto, la chica
no quiere saber nada de nadie que trata de festejarla. Ese Martin Egusquiza, por ejemplo, es
un muchacho excelente, y ella lo tiene de desaire en desaire.

-¢Y quién sera el perseguidor de gris o de blanco?
-iVaya uno a saber! Acaso algo que ella se imagina.

-Voy a hablar seriamente con Helena y a convencerla de que ya ha sucedido lo que le
anticipé hace tiempo. Esa muchacha tiene un problema serio; se me ocurre que se cree hija
ilegitima o algo peor, una huérfana recogida del Asilo.

**k%x

Hacia la madrugada, Ofelia suefia con el hombre de gris que se vuelve todo blanco. Ella
va caminando por una avenida del Parque Caballero. Va con Martin. Martin se apodera de
una de sus manos y ella quiere evitar la caricia. Martin, entonces, con violencia, la toma en
sus brazos. Pero no es Martin el que la abraza. Es el hombre de gris, fuerte, abrumador, el
que ahora la besa en la boca y le muerde la lengua. Ofelia despierta. Oye sonar unas
campanadas que dan las cinco. Y se levanta toda temblando porque hay una misa a las seis,
en las Teresas, una misa de difuntos, por una compariera de banco de hace afos.

Ofelia, que iba a comulgar, no comulga. El beso del suefio le quema la boca, Al volver
de la misa, calle Brasil arriba, -son las siete y media ya- ve venir el convertible. Ella camina
con dos comparieras de sus tiempos de escolar. EI hombre la mira fijamente y las
compafieras le preguntan quién es.



-Es el hombre de gris -contesta.

-¢De gris? Si va en camisa sport, blanca.

**k*

Durante muchos dias se repiten los encuentros. Y, por la noche los suefios. Ofelia
siempre rehuye al encontradizo. Pero en el suefio no puede escapar porque ella esta sola, en
la Facultad desierta, 0 en una plaza oscura, o a orillas del rio o junto a una barranca.

El jueves seis de marzo ella va sola al club conduciendo el coche de los Lazalle. Y lo
primero que ve al entrar, bajo un arbol enorme, en torno a una mesa, es al hombre de gris
con una mujer, tomando un refresco. Los dos visten de tenis. Ofelia ve que tienen las
manos juntas.

Cuando estaciona el automdvil a pocos metros de distancia del arbol, oye que el hombre
Ilama al mozo. Por el espejo retrovisor mira a la mujer; es morena, delgada, hermosa y no
le quita al hombre los ojos de encima.

Al dia siguiente, viernes, en clase de filosofia, no se siente bien y sale antes de la hora.
Ya ha oscurecido y se han encendido las luces de la plaza de enfrente. Ofelia, con fuerte
dolor de cabeza, avanza por el zaguan todavia sin luz. Y alli le cierra el paso, alto y
enérgico, el hombre de gris.

-Ofelia -le dice él.- Dame un abrazo-. Lo ve atlético y duro, los ojos fulgurantes. El
hombre le tiende los brazos...

-Ofelia, querida mia...

La escena es idéntica a la del suefio del martes. Pero ahora, en la realidad, aunque se
siente debil, febril, puede reaccionar libre, rapidamente y cruza la cara afeitada de un
bofetdn.

En ese instante se enciende la luz del zaguén.

-¢Cémo te atreves a pegar a tu padre, Ofelial

Y cuando se le acerca méas, con un rictus doloroso, ve que la cara del hombre y la suya
son muy parecidas; que en suefios confusos, ya lo habia notado alguna vez, con miedo.

El manomdvil bajo el pampanaje
Que yo sepa, los diccionarios no registran esta palabra: manomavil. Lo de mano y lo de
movil uno entiende bien, pero ¢qué era el manomavil que mi tio Manuel puso a mi



disposicion una blanca mafana de diciembre en el patio de su casa, cuando la fuerte luz del
sol se empefiaba en penetrar sin residuo a través de los tupidos pAmpanos y dibujaba
garabatos inestables sobre la bien apisonada tierra roja?

Era un vehiculo de madera pintada de amarillo, con cuatro ruedas -las de atras mas
grandes que las delanteras- y un manubrio para propulsarlo. A fin de dirigirlo habia que
colocar los pies sobre el eje de las ruedas delanteras; el manubrio, puesto en movimiento
con las dos manos casi juntas, hacia girar el eje posterior. EI manomovil habia pertenecido
afios atras a mi primo Manolo, hijo mayor del tio Manuel: mi primo era ya un hombre
hecho y derecho estudiando él la Facultad de Medicina de Asuncion. Y, sin embargo, el
manomovil parecia nuevo. No tenia manchas ni herrumbre.

iCémo aprendi a manejar aquel coche de juguete a lo largo del inmenso patio, alrededor
de los canteros rebosantes de flores, infundiendo al vehiculo una marcha veloz o lenta,
siempre facil y &gil! Aquel ejercicio me infundia una suerte de éxtasis deportivo. Las
Ilantas de metal dejaban huellas un poco mas rojas que la dura tierra roja que iban
surcando. El perro Pampa -uno, no sé cuél de la dinastia de los perros Pampas de la casa de
Villarrica- solia seguirme con pasos rapidos y, de vez en cuando, me lamia la cara. Eramos
tres en el vastisimo patio cubierto por la parra o, mejor dicho, las sucesivas parras gravidas
de racimos en la quietud soleada de las mafianas verdiazules, de las siestas caldeadas, de los
atardeceres perfumados de jazmines, de rosas, de diamelas, de claveles. Eramos tres: el
manomovil, casi un ser animado, el perro todo animacion jadeante y yo que hacia girar
aquellas cuatro ruedas aspirando un vaho de tierra fecunda y de plantas olorosas.

Bajo la techumbre encendida del pampanaje tornasolado por las luces del cielo que
parecian acercarse a veces y otras alejarse del mundo, me sentia como inmerso en la
Naturaleza: aquello no era un bosque pero si un &mbito poblado de vida exuberante,
rodeado por el aliento vegetal de tanto ser mudo; mudo si, pero viviente.

**k%x

Parras e higueras son para mi simbolo de felicidad paradisiaca. Siempre he sentido
oscuramente que hay en ellas una magia antiquisima, algo ancestralmente pagano y
cristiano a la vez. Habia una higuera grande, mas grande que las otras, en el centro del
patio, 0 mejor, a un costado del centro del patio. Esta higuera fecunda en frutos de madurez
no simultanea y de bien disefiadas hojas asperas, crecia en un cantero circular. Ladrillos
semihundidos con la punta de uno de sus angulos al aire, le formaban un cerco casi tan
colorado como la tierra.

iCuantas veces me he evocado a mi mismo, mucho mas bajo que la higuera, muy
préximo a ella, tentando los higos més oscuros, los més al alcance de la mano, para elegir el
mejor, el menos duro y el méas dulce: el higo ya reventdn a fuer de sazonado!

Como yo era chico, y tan chico como para confundir los sonidos: higo y mi nombre
Hugo parecian sonar de modo indistinguible. Arrancado el fruto, el &rbol moraceo vertia
gotitas de leche. Esto me maravillaba. A veces, conduciendo el manomdvil, lo detenia de
golpe dispuesto a darme un banquete cuanto mas secreto mejor y lo estacionaba al pie de la



higuera grande, bajo una parra de mis uvas favoritas. Habia varias escaleras junto a los
postes de ésta y las otras parras, y gracias a dichas escaleras se hacian accesibles los
racimos mas altos. Yo solia mirar los racimos de all& arriba y los higos de aqui abajo de la
higuera. Y no sabia por cuales frutas optar, las de arriba o las de abajo. Acontecia esto a la
hora de la siesta. Todos dormian en la casona. Yo era libre, yo era duefio de aquella
riqueza: la de los racimos de uvas no verdes para mi como para la zorra, y la que estaba al
alcance de mis manos extendidas verticalmente.

Casi medio siglo después, 0 mas de medio siglo después de aquellas siestas estivales,
viviendo a la sazon en California, senti una mafiana de verano una ciega voluntad de
escribir un poema. Ciega, digo, porque no sabia qué clase de poema era el deseado; no tenia
siquiera una vaga intuicion de su contenido.

Habia visitas en mi casa. Un chico rubio nadaba en la piscina del patio del fondo. Me
excusé ante las visitas. Fui a mi escritorio y como si al llegar y sentarme ante mi mesa me
convirtiese de pronto en amanuense del chico aquel de Villarrica enamorado de su higuera
y parras, empecé a escribir. Ahora tenia en la mente una higuera de muchos higos maduros
y no maduros; la higuera del cantero del cerco de ladrillos que ensefiaban sus puntas. Alli
cerca, el manomovil amarillo. Sobre la higuera se me hizo intuible una alta parra de
relucientes racimos. Y vi a un lado y a otro el inmenso patio soleado. El aire estaba lleno de
las fragancias de antafio.

Alguien grit6 entonces hacia el &mbito del patio, desde un corredor blanco. Alguien
grito «jHugo!» 0 acaso gritd «jHigo! «No lo sé. El poema fue escrito en pocos minutos:



Adolescencia
(1940)

Se apagaron las luces en el jardin de la Embajada, se hizo un silencio lleno de
expectativa y, sobre la pantalla que alzaba su cuadrangulo blanco entre rosales y magnolias,
se proyectaron, en brillantes imagenes, los esplendores naturales de la patria del
Embajador.

Esteban estaba muy junto a Cristina. Sentia en todo su ser la irradiacion del hechizo de
aquella muchacha por la que habia sufrido tanto en los dos ultimos afios. Esta noche
Cristina era otra; de la antigua esquivez de sus ojos maravillosos apenas quedaba en él un
vago recuerdo de humillado orgullo. Durante el baile, diez minutos antes, ella le habia
mirado y sonreido como en los viejos tiempos anteriores a los de la ruptura, a los de los
celos y a los de una larga, vana esperanza desengafada.

El se habia acercado esta noche a la muchacha seguro ya de si, convencido de que
podria reirse con ella de recuerdos hasta hacia poco tan dolorosos. Y en verdad, este era su
deseo: tomarse el pelo a si mismo precisamente con la que diera a amigos y parientes
motivo para que le criticaran con acritud la indtil persistencia en un amor no correspondido.

Pero al aproximarse a ella y tomarla en sus brazos cuando la orquesta tocaba por
segunda vez una pieza llena de nostalgias, advirtio con asombro que la muchacha parecia
ofrecérsele en una sorprendente y turbadora sumision.

La oscuridad no era completa en el jardin. El resplandor de las bujias eléctricas de la
calle se colaba tras el follaje de los frondosos mangos. Ademas el geométrico haz de luz
gue cuajaba en las imagenes de la pantalla, creaba una penumbra en que fulgian las joyas
en los escotes, destacaban las pecheras blancas de las camisas de frac y se podia reconocer
perfiles amigos a algunos metros de distancia. Se inclind hacia Cristina, la tomd levemente
del brazo e iba a decirle algo sobre la gran ciudad de cuyos monumentos la pelicula
mostraba ahora vistas en colores; y abria él la boca ya a punto de hablar, cuando sintié
sobre sus labios la mejilla ardiente y pulida de Cristina.

Durante algunos dias vivio desconcertado y como ebrio con la inesperada felicidad. He
aqui que cuando habia renunciado por entero a la vieja ilusion, ésta venia a turbarle el
espiritu y a encenderle la sangre como nunca antes, en una exaltacion en que su dolorido
cinismo juvenil se volatilizaba, en que toda su prudencia vacilaba y en que todo su ser ardia
transfigurado.

Aguella muchacha que le habia lastimado y humillado y de la que nunca habia recibido
otro favor que alguna cita fugaz y equivoca a la que apenas podia llamarse cita, ahora lo
aguardaba ansiosa todas las tardes junto al jazminero que florecia sobre la larga verja de
hierro de la quinta de los Segur Estrada, lo estrechaba en sus tibios brazos sonrosados y lo
besaba con ternura mimosa y exigente.

El extrafio cambio de actitud en ella no paso inadvertido a una de las amigas de él.



-Desconfiaras de ella -le dijo una tarde en el club. Cristina esta jugando contigo. Esta es
una de sus mafas, sélo para atraer de nuevo al que fue tu rival... antes. Asi que, a buen
entendedor...

El muchacho sintié que se le reabrian las heridas del orgullo, pero no contesté mas que
con bromas a la advertencia, restandole toda importancia al asunto. No podia €l, ademas,
revelar la intensidad de aquel inesperado rendimiento ni repetir las palabras apasionadas
con que Cristina habia tratado de disipar sus sospechas.

Dias despues, al anochecer, fue él a casa de los Martinez Flores, tios de ella. La
muchacha lo esperaba en una salida, sentada sobre una piel de tigre. EI contuvo su emocion
al verla bajo la claridad ambarina de la ldmpara proxima, jugando con las cuentas de collar
de perlas que tintineaban débilmente entre sus dedos rosados.

La salud6 con estudiada naturalidad, se apoltron6 en un sofa tapizado de terciopelo
frente al que la piel de tigre hacia de alfombra, encendi6 un cigarrillo y alz6 los ojos para
mirar las volutas de humo azulino que empezaban a flotar en la atmdsfera toda trémula de
la presencia y del perfume de Cristina. E inmdvil por un rato en aquella postura, sin
mirarla, se puso a hablar lentamente, con un dejo de burla en la voz, que, a duras penas, le
vibraba segura y tranquila:

-No creas que yo me tomo muy en serio todo esto que estd pasando entre nosotros.
Durante dos afios esperé, sin ningun éxito, lo que ahora de pronto resulta tan fécil y sin
esfuerzo de mi parte... a nadie se le puede escapar el que estés tramando una de las tuyas,
Cristina. Hace unos meses, hace un afio, te lo hubiera creido todo y no hubiera tenido ni
sombras de sospechas. Pero ahora, después de todo lo pasado...

Y bajo los ojos para mirarla 'y se encontro con los de ella, inmensos, luminosos,
himedos. El rostro de la muchacha despedia luz rosada y dorada, y en la boca de perfecto
dibujo oyd temblarle unas palabras breves, calidas, dichas con una uncion para él hasta
entonces desconocida en ninguna mujer:

-¢Querés que te lo jure?

El quedd contempléandola largo tiempo y luego, como si se tratase de un juego o de una
broma divertida, dijo con toda calma:

-Muy bien. Me lo jurarés. Pero sera sobre ese crucifijo de marfil que esta sobre la
cabecera de la cama de tu prima.

Cristina se puso de pie agilmente apoyando la diestra sobre la cabeza embalsamada del
tigre cuyos dientes de encias rojas brillaban blanquisimos bajo el circulo luminoso que
proyectaba la lampara.

Vuelvo en seguida -dijo, y desaparecio de la salita. El aire quedo6 vibrando como si el
perfume de la muchacha se hubiera puesto a temblar entre los atomos del aire tibio y
penumbroso detrés del cual se habia cerrado la puerta.



Cuando Cristina entrd de nuevo en la salita, sostenia en sus manos el crucifijo de marfil
y contemplaba gravemente la faz cadavérica de la imagen. La muchacha se detuvo en el
centro de la piel de tigre. Después, manteniendo el crucifijo a la altura del pecho, doblé
lentamente las rodillas y qued6 de hinojos, alli, sobre la piel rayada y brillante, los ojos
fijos en la faz eburnea.

-Vas a repetir lo que diga -dijo €l apagando el cigarrillo. Cristina asintié con un
movimiento de cabeza.

-Juro que esto no es un ardid. Juro que digo la verdad con este Cristo en las manos...
-Juro que esto no es un ardid. Juro que digo la verdad con este Cristo en las manos...

Cristina fue repitiendo todas las palabras de él; tenia ahora los ojos cerrados y s6lo al
terminar una frase los reabria y miraba el rostro y los brazos tensos de la imagen.

La escena durd un minuto mas. Sin descubrir la verdadera razén de sus sospechas, el
mozo le hizo jurar en forma tal que ninguna seguridad quedase sin garantia.

Dacil, Cristina lo obedecia sin ofrecer la mas minima resistencia.
El guardo silencio. Ella seguia arrodillada, inmovil.

-¢Es todo? -pregunto.

-Ahora puedes llevar el crucifijo a su lugar -fue la respuesta.

Cuando la muchacha regresé a la salita, le indic6 él con un ademan gue se sentara a su
lado, en el sofa de terciopelo. Luego, tomandole la cara con ambas manos, le dijo:

-Es terrible esto, Cristina: pero ni aun después del juramento... te creo.
Ella no manifesto ni asombro, ni pesar, ni ira, ni desaliento.
-Estoy dispuesta a convencerte de otra manera. VVos diras.

Nunca la habia visto tan hermosa y radiante. Sintié él entonces el disgusto de aquella
escena equivoca y desairada; penso con fastidio en todas las circunstancias absurdas que
habian suscitado aquella escena ain mas absurda, y dejandole libre el rostro bellisimo, dijo
en tono que no quiso ser autoritario pero que lo fue, porque detras de aquella hora absurda
habia dos afios de amor también absurdo, de celos crueles y de orgullo humillado:

-Lo que te dire ni exigira pruebas ni nada. Sencillamente me llamaras por teléfono todas
las noches, y si querés verme seras vos la que me lo pida. Me llamaras a las ocho de la
noche.



-¢Durante cuanto tiempo?
-Un mes.

*k*k

Todas las noches, a las ocho en punto, sonaba el teléfono. El no se daba prisa en
contestar. A veces esperaba a que Cristina, vista la tardanza de él en descolgar el tubo,
cortara la comunicacion y llamara de nuevo.

-No podré nunca ser esto como antes -se decia €l.- Yo no la quiero mas como entonces;
ya es demasiado tarde. Pero, si, me queda la satisfaccion...

El teléfono sonaba en la sala oscura. Del patio embaldosado en hexagonos blancos, rojos
y azules, llegaba una intensa fragancia de jazmines.

-,V0s?

-No puede ser otro...

-¢Por qué no atendiste en seguida?

-Estaba leyendo un libro y me faltaba s6lo media pégina para terminarlo.

La voz de Cristina se parecia a ella misma como un extrafio retrato musical. Era una voz
Ilena de luz y dulzura como su mirada.

El se sentia ahora feliz sin querer confesarselo. Y ya no tenia dudas de ella; se sabia
comprendido en lo que mas queria ser comprendido. Aquella muchacha maravillosa era
toda amor e intuicion, toda fervor y fantasia.

Al fin se cumplio el plazo. Hacia ya un mes desde la noche de la primera llamada
telefénica. Por eso, en la trigésima noche, al despedirse, ella le dijo:

-Hoy se cumpli6 el plazo. Como mujer, he hecho yo lo que creia deberte. Mafiana, me
[lamaras vos.

-jAh no! -contesto él. Debés seguir llamandome por un tiempo mas.
-Pero ya he cumplido mi promesa.

-Si, pero yo no quiero arriesgarme a que otro en tu casa conteste a mi llamada. Tengo
mis razones. Segui llamandome.

-Esta sera la ultima vez, te advierto. Hablo en serio.

-Yo también.



-Hasta mafiana.
-Hasta mafiana.

Cuando a la noche siguiente sonaron en la catedral las campanadas de las siete, cerrd él
bruscamente el libro que leia ya sin entender una frase, y apagd la lampara del escritorio.
En el patio, la claridad de una luna de septiembre daba a la parra y al jazminero una lechosa
fosforescencia. En los rincones oscuros oiase un rumor de grillos. Encendié con manos
temblorosas un cigarrillo y comenzo a pasearse nerviosamente entre las palmas del patio,
mirando con fijeza las baldosas blanqueadas por la luna y contandolas mentalmente.

Asi dieron las siete y media en la torre de la catedral. El volvi6 al escritorio para hacer
unos apuntes. Y no podia concentrarse; cometia errores, los volvia a cometer. Rompiosele
la punta del 1apiz, pero él apenas lo advirtio.

Cuando soné la primera campanada de las ocho, salié precipitadamente del escritorio y
corrié hacia el teléfono.

Terminaron de dar las ocho en el reloj de la catedral. En seguida el reloj de pared del
comedor inici6 una lenta serie de campanadas.

Hubo un silencio apenas estremecido por los grillos. Ansiosamente esper6 cinco, diez,
quince minutos. Nada.

-Llamala -se dijo. Sé caballero. Y descolgo el tubo para discar pero temid que ella se
decidiese a llamar en ese momento y volvio a colgarlo en el acto.

Entonces encendio otro cigarrillo y salié al patio para seguir esperando.

Pero el teléfono permanecié mudo esa noche y todas las noches que siguieron.

Parte 11
Historias de Soldados

Tragochenko

iQué embestida pegd nuestra Division durante la Primera Ofensiva hacia Carandayty!
Creiamos que seria el Gltimo empujonazo y que la cosa ya iba a terminar. Pero faltaba
mucho todavia. Meses y meses de marcha, contramarchas y maniobras. De tanto andar
agachados por los montes esquivando las ramas bajas que buscaban los ojos, nos habiamos
olvidado de erguir la cabeza. Los montes y el cansancio nos tenian doblados hacia adelante.
Y hacia adelante habia que ir para dar, ya en los mismos contrafuertes de la cordillera, el



jague mate. Eso creiamos. Al menos yo, y Peralta, y también Ortiz, Martinez y el ruso.
(iCaramba! jQuien diria que hayan pasado ya treinta afios!)

Teniamos tanto polvo metido en los pulmones, en los tuétanos, en el cerebro, que
costaba mucho pensar claro.

Y habia que seguir adelante, persiguiendo, dia tras dia. Sin embargo, cuando ordenaban
detenernos, en algin anochecer menos caliente, el bosque se alegraba. Se podia encender
fuego bajo los aromitas. El fresco de la anochecida hacia arder las Ilamas. Las galletas
redondas estallaban quebradas por el revés de las cucharas. Eran las Unicas detonaciones.
Rancheaba la tropa. EI enemigo estaba lejos, escapando. Habia que alcanzarlo, si, dentro de
uno o dos dias para alguna vez atraparlo encerrandolo en un cerco duro -el tltimo- cuando
las otras divisiones convergieran hacia el punto propicio cuya ubicacion era todavia
desconocida. Eso se veria después. No lo ibamos a decidir nosotros.

El fuego siempre lo encendia el ruso. No queria ayuda de nadie. El lo habia encendido
mil veces sobre la nieve y hasta sobre el agua, decia. Muy fécil era encenderlo ahora sobre
la arena. Los ordenanzas sabian todo esto. Las Ilamas se le salian de entre los dedos como
por magia. Y se formaba el circulo: Peralta, Ortiz, Martinez, el ruso y yo.

Aquel hombrazo de Peralta, que era un bruto corajudo como él solo, tenia la mania de la
limpieza. Entonces hacia semanas que no nos bafidbamos. Nuestra racion de agua consistia
en dos jarros por dia. Y Peralta se quejaba del polvo, del sudor, de la ropa que no podia
mudarse. Lo demas no le importaba.

iVida més perra! -bufaba- jSi no tuviéramos esta porqueria de polvo y hubiera aunque
fuera una aguada negra por ahi!

Ortiz, que era petiso, tranquilo y blanco, lo admiraba, y trataba de calmarlo. Para él, con
tal de andar con el gran tipo que era Peralta, copiandole su manera de caminar y dandole la
razén en todo, las cosas estaban bien. Al moreno Martinez lo respetaba por lo de la guitarra.
Tocaba mejor que nadie y tenia una voz impresionante. Con Tragochenko era reticente. No
le gustaba la cafia y Tragochenko lo obligaba a tomar con bromas algo pesadas.

Yo tenia veintiun, no veintidds afios recién cumplidos. Un chiquilin. Teniente 1° de
Infanteria. ¢ Infanteria? Todos éramos de Infanteria. Hasta los de Caballeria eran jinetes de
nombre, no mas. Y nada estaba motorizado. Ni los camiones. De vez en cuando veiamos
uno o dos. Apenas podian alcanzarnos por aquellas picadas improvisadas o los arenales
caldeados donde las ruedas se hundian por encima de los ejes.

Todos los de nuestro grupo teniamos la misma graduacién y la misma edad. Todos
menos el ruso. El ruso andaria por los cuarenta y pico. Y era capitan. Y de carrera, es claro.
Nosotros de reserva. El, all4 lejos, en su pais, habia llevado charreteras, espadas, casco.
jQué sé yo! Afos atras, se entiende, cuando el Zar.



El monte se alegraba. Con el fuego lamiendo la lata del cocido y el jarro de aluminio en
la mano, el ruso era otro. Pero él no tomaba cocido. Tenia algo mejor, siempre. Misterio
como se las arreglaba.

-iBueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar y a chupar antes, durante y
después de la cena! -solia decir. Invariablemente.

Yo no sé si todos ustedes oyeron que habia varios rusos peleando en el Chaco, a nuestro
lado. En los diarios extranjeros se los llamé mercenarios. Mentira. jQué mercenarios ni qué
nifio muerto! Eran militares de raza. El pais que los recogi6 cuando el éxodo estaba ahora
en guerra. Y se ofrecieron. Se los acepto, hasta a los ya viejos. Se creyé que aquellos
gringos podrian ser Utiles en servicios auxiliares o para hacer mapas. No sé bien. ;Pelear
sin hablar guarani y con esa pinta, algunos de ellos...? Pero resultaron para pelear. jPucha si
no resultaron! Pronto tuvieron comandos. Y se entendian bien con todos. Y sobre todo con
la tropa, con los soldados rasos.

Nuestro ruso era nervioso, rubio, delgadisimo, de estatura mas que mediana. Ojos
azules, muy azules y hundidos, separados por una nariz colorada, aguilefia. Y el bigote
amarillo tirando a blanco, moviéndosele con la risa. Porque siempre se estaba riendo y
cuando empezaba a tomar se reia mas todavia, se reia todo el tiempo. Los tragos le sacaban
los o0jos un poco més afuera y le alumbraban la nariz con luz roja como si se le encendiera
dentro un foquito. Entonces comenzaba a contar cuentos.

-Lo que paso hoy al salir del pique me recuerda... -decia dandose un golpe en la rodilla
con la mano no ocupada por el jarro- Lo de hoy me recuerda...

Y poco a poco ya no estabamos en aquel monte ralo, ni cerca de aquella formacién de
cactos ni sobre la arena cubierta de ramitas rotas. Veiamos el regimiento, el de él, contra un
horizonte de nieve o de clUpulas panzudas. Las caras brillosas de sudor de los que
escuchabamos se quedaban serias y absortas. Sabia contar el ruso, Tragochenko. El prefijo -
0 lo que fuere- era nuestro. Lo de chenko era de él, o sea, la otra mitad de su apellido
verdadero. Los tragos de la cafia que chupabamos entonces, los Unicos y muy seguidos que
conseguimos durante meses, eran también de él.

-iHay que darle a lo bueno, Ortiz, hay que darle! -gritaba cuando Ortiz queria pasar el
jarro sin probarlo.

Tragochenko nos traia sin falta la risa, las barajas, la cafia y los cuentos. Empujaba lejos
nuestro cansancio porque no se cansaba nunca.

-De los flacos como yo -decia- no tiene dénde agarrarse.
Y los bigotes amarillentos le flotaban sobre la risa convulsiva.

Una vez comenzado el pdker, su edecan -porque asi llamaba a su ordenanza- nos
presentaba un jarro lleno de cafia que de la mano de Peralta pasando rapidamente por la de



Ortiz, y con mas demora por la de Martinez, llegaba hasta la mia. En aquel tiempo la cafa
no me hacia dafo.

Tragochenko nunca tomaba en nuestro jarro. Y no por asco, no, jqué diablos!: tenia uno
propio, especial para él, que no se agotaba nunca, decia, y que no prestaba a nadie para no
sacarle la virtud.

-Si otro cualquier toma en mi jarro, jadids! Y esta es una garantia no sélo para mi sino
también para ustedes, sefiores. Y soltaba aquella risa rusa que solo se interrumpia con los
tragos.

Apagado el fuego y consumida la racién de cafia nos dormiamos duros como troncos de
quebracho hasta la nueva marcha. No era facil despertarse. Cuando lo haciamos ya andaban
por ahi la voz y la risa nerviosa de Tragochenko levantando a su gente y cuidando que todo
estuviera listo, hasta el ultimo cargador de sus livianas. Después, cada uno de nosotros
seguia adelante en su batallon respectivo, por cafiadones y por piques que abriamos a
machete, hacia Carandayty.

*k*k

Nos alejamos tanto de nuestras bases que ni la radio del Comando nos alcanzaba. Eso se
decia y era una manera de decir. O algo peor y malintencionado. Pero lo de la distancia era
cierto.

-Bueno, muchachos, ahora a sentarse un rato y a charlar...

Tragochenko siempre llegaba el primero para formar el grupo a cada alto largo en la
marcha. Llegaba con su risa. Y el edecan con los jarros y las barajas. Pero una noche sélo
vinieron las barajas. Se habian vaciado las damajuanas que el ruso se agenciaba de algin
modo. Tragochenko estaba desesperado. Tenia los 0jos mas hundidos que de costumbre y
el bigote se le caia sin la risa ya sobre que apoyarse.

Durante varias noches el edecan se sento en cuclillas a unos metros de su jefe, con los
jarros listos como en espera de un milagro que iria a alegrar la tertulia, ahora abstemia.

*k%x

Fueron Peralta y Tragochenko quienes, yendo en punta, coparon un destacamento que al
darse cuenta de lo que pasaba, se defendia resuelto a escapar por alguna brecha abierta a
fierro y plomo derretido. Tragochenko debio haber olido algo porque se multiplic6 de modo
increible. Lo cierto es que el enemigo se crey6 copado por fuerzas abrumadoramente
superiores y al segundo dia de tanteos desesperados capituld. Fue una pequefia batalla en
grande en que Peralta y el ruso se lucieron. Especialmente el ruso, porque -después se lo
dijimos- tenia sus razones...

No los voy a aburrir a ustedes con detalles. Me limito a mencionar el botin: el parque
sanitario de una Division y, entre muchos desinfectantes y algodones y vendas y cosas por



el estilo, una gran cantidad de latas de alcohol rectificado. Unas latas grandes, pintadas de
rojo, como la nariz del ruso. Y lo estoy viendo, bailando alrededor de ellas, flaco, grotesco,
frenético, feliz, a Tragochenko.

*k*k

Habia, claro, que rectificar lo rectificado. Asi aseguraba el ruso. Es decir, convertir en
vodka aquellos espiritus demasiados asperos. Tragochenko desaparecid por dos dias. ¢De
dénde sacé el azucar para hacer azicar quemada y naranjas para emplear la cascara en una
receta que milagrosamente convirtio cada lata de rectificado en lo que segun él resulté una
vodka mejor que la tomada en todos los ejércitos de la Santa Madre Rusia? Nadie lo supo.
Sabian a veneno, sin embargo, los primeros tragos de su vodka. Los primeros; después la
cosa era diferente. Pero Ortiz esta vez se negd de plano a aceptar el jarro que le pasaba
Peralta. Para todos, menos para el ruso, resultaba muy penoso levantarse al dia siguiente y
seguir la marcha.

Sus recuerdos, por otra parte, se hacian mas vividos que nunca con la abundancia del
chuping.

-Estos tragos de hoy -dijo una noche en que estaba bien tomado- me hacen recordar unos
gue hace ya veinte afios probé en la aldea de Mestechki. jQué brindis, sefiores! Fue en una
especie de castillo del general Ryabovich, un noble viejo ya retirado del ejército. Mi
regimiento llegd a la aldea y el general, enterado, quiso invitar a todos los oficiales de
nuestra unidad. Era el nuestro -pura casualidad- el mismo regimiento en que habia servido
cuando joven. La hija menor del general...

-iLa hija! -lo interrumpio Peralta- jA vos nunca te interes6 nada méas que el trago!

El ruso, entonces, de improviso, inexplicablemente, comenzo a sollozar. El edecéan tuvo
que sostenerle el jarro.

Yo no pude escuchar méas y no llegue a saber el final del cuento, aunque se lo pregunté
después a Peralta varias veces. Peralta me cambiaba el tema. No supe nunca el final, digo,
porque aquella noche me quedé dormido bajo el aromita raquitico desde donde le oi a
Tragochenko lo del general, su hija y los brindis de Mestechki. Su vodka me golped
demasiado fuerte. Y ni el lloro del ruso, tan inesperado, me pudo mantener despierto.

*k%x

En Algodonal se dio vuelta la tortilla. Nuestra Unidad, dividida como estaba en
columnas ralas extendidas a lo largo de inmensas distancias como gomas que, de puro
tensas, se van quedando sin cuerpo, se vio de pronto copada por fuerzas superiores.

-iEn Algodonal! -gritaba el ruso- jEn Algodonal! jEsto es sanitario! ¢Es que vuelve el
alcohol al algodén? jNo, jamas! jTenemos que abrimos paso cueste lo que cueste!



Peledbamos como béarbaros, y sin mayor resultado. Ya en Ysyporenda la cosa habia sido
dura. Tenian tropas de refuerzo, pero logramos salir del apuro. Ahora en Algodonal era
peor. Pero fue en Yrendagie donde la situacion se hizo desesperada. Entonces el
Comandante del Cuerpo ordend la destruccion de la artilleria y de la impedimenta. Vi a los
artilleros destruir a hachazos las curefias de los cafiones. Mi batallon y el de Peralta, en la
confusion, se entremezclaron con la bateria mejor equipada del Grupo X. Peralta, que era
un gigante y no podia estar inactivo, le sac6 el hacha a un sargento e hizo pedazos de todo
lo que era destruible en varios Vickers y Schneiders. El y yo enterramos después los
cerrojos de las piezas. Mientras tanto, llovian morterazos sobre nosotros y una escuadrilla
de aviones nos derramaba chorros de bombas.

-iNo van a poder usar nunca nuestros Vickers esos hijos...! -decia Peralta apisonando
arena sobre los cerrojos enterrados y cubriéndola después con ramas secas. Estaba medio
golpeado por una bomba de avion caida no muy lejos.

Era una mafiana caliente. Entre nosotros pasaban los camilleros llevando heridos.
Pasaban continuamente. Corrimos a reforzar un camino atacado con furia. En una camilla
vimos pasar a Ortiz con un balazo en la cara blanca, ahora sucia de sangre y barro, y rota la
mitad de la boca. Le fingimos una confianza y un buen humor que no teniamos. Se nos
estaban acabando las municiones. Se dio orden de no usar las automaticas mas que cuando
fuera indispensable. A eso de las tres de la tarde nos mandaron tomar un pique y
desembocar en un cafiadon donde estaba parte de la impedimenta, todavia no destruida.
Teniamos que proteger los trabajos de destruccion.

Llegamos a toda marcha. Y alli encontramos a Tragochenko, completamente borracho,
defendiendo sus latas coloradas llenas de vodka. Martinez lo tomaba del brazo y trataba de
Ilevarselo. El ruso se deshizo varias veces de los insistentes agarrones. Martinez no podia
con el porque la borrachera le daba al ruso una fuerza increible. Los dos estaban furiosos.
El uno por el espectaculo que se daba a la tropa y la urgencia de cumplir la orden. El otro
porgue no queria perder su licor. Entonces intervino Peralta. Tomo en vilo al ruso y lo llevo
hacia el pique.

Tragochenko protestaba pataleando y echando espuma por la boca. Decia que la orden
era un error, una estupidez, y que las latas serian nuestra unica salvacion.

A una orden de Martinez los de la Plana Mayor hundieron las bayonetas en las latas y la
vodka salié a borbotones por los agujeros formando un charco reverberante. Tragochenko,
preso en los brazos enormes de Peralta, lloraba y maldecia en ruso, en castellano y hasta en
su guarani chapurreado.

*k*k

Nos salvamos también aquella vez, pero no sin grandes pérdidas. Después de un tiempo
volvimos a la ofensiva. Carandayty cayo en nuestro poder. Cambiamos de clima. De la
Ilanura desierta a la montafia todavia mas desierta, a no ser por los condores.



Y termind la guerra. Regresamos del frente. Y pasaron varios afios. De los cinco
inseparables habian muerto dos en la Gltima campafia. Ortiz y Martinez. Veinticinco afios
después de la paz -que tuvo mucho de guerra- fui por negocios a Encarnacién. Queria
también conocer la ciudad y ver el rio Parana que no habia visto nunca.

En el muelle, el dia de mi llegada, me encontré con Peralta. Me reconocio en el acto
pero yo no pude identificarlo en seguida. Habia engordado mucho, mucho mas que yo.
Tenia el pelo gris y la cara colorada y como hinchada. Hablamos de la guerra y sobre todo
de la primera marcha hacia Carandayty, en 1934.

-¢ Y qué seré de Tragochenko? -le pregunté cuando ya en casa de Peralta, su mujer, una
correntina gorda y tranquila, nos cebaba el mate.

-Esta aqui en Encarnacion, mas viejo y mas borracho...
-iAqui en Encarnacion!

-Si, hombre, aqui mismo, con su uniforme raido, sin presillas, es claro, y creo que con
las mismas botas de Yrendague.

-¢Se lo puede llamar por telefono?

-iQué teléfono ni qué teléfono! jEI pobre no tiene mas domicilio conocido que un
boliche de las afueras! Vive del pechazo.

Clavado al mostrador, con un jarro grande todo abollado en la mano -jarro que de pronto
reconoci, de aluminio- Tragochenko peroraba en un grupo de borrachos. Tenia ahora una
barba larga y sucia. Vestia un irreconocible uniforme verde-olivo, que era un harapo. El
cuero de las botas se veia descosido y lleno de parches.

-iTragochenko siempre en punta y siempre brindando!

Peralta lo abrazaba por la espalda y le decia a gritos que adivinase quién era el que venia
a visitarlo con él, al boliche, «a su Puesto de Comando».

Cuando se librd de los brazotes de Peralta, el ruso me echd una mirada insegura con sus
0jos azules cruzados de rayitas rojas.

-iVos también aqui... entierra-cafiones y rompe-latas! -me dijo al cabo de un rato con
una risa que ya no era la de antes.

-VVamos a mi hotel a charlar y a chupar antes durante y después de la cena -le contesté
con una sonrisa dificil.

-iHoy no! Mafiana. Hoy es el aniversario; hoy hace veinticinco afios...

-¢Veinticinco afios de qué?



-De la pérdida ignominiosa de nuestra vodka. Hoy terminaré aqui de recuperar... de
recuperar... lo derramado en Yrendagde...

Babeaba. Le entr6 ataque de tos.
-... cuando bayonetearon las latas.
Diciendo esto apurd el jarro que estaba medio lleno.

Y queriendo venirse hacia mi haciendo a un lado a Peralta con un codo para abrazarme
con un solo brazo, el izquierdo, el sin jarro, dio un paso en falso y cayo entre los pies de los
borrachos.

Era efectivamente el aniversario de Yrendaglie. Lo comprobamos después. Tragochenko
no volvidé mas en si. Murié ese mismo dia sobre su Gltimo recuerdo, con los harapos de su
uniforme. Y con las botas puestas. Con lo que le quedaba de las botas.

Julian Talavera

Nada del otro jueves lo que voy a contar; no sé por qué nunca me olvido de un episodio
en que mi ordenanza Julian Talavera fue protagonista. Suelo contar cosas mas interesantes,
de las pocas que recuerdo. Esta nunca la cuento porque no es nada sensacional; s6lo a mi
me interesa. Acabo de ver en un diario unas viejas fotos de Corrales y Toledo. ;Cémo no
me voy a acordar de nuestra primera escaramuza?

Cuando revisté mi compafiia en junio o julio de aquel afio, pasé frente a mozos
bronceados de no muy limpio uniforme verde olivo. Yo queria un ordenanza confiable. Me
detuve ante el mas limpio. Teniamos muy poca agua entonces.

-Yo te conozco -le dije.- Tengo que haberte visto alguna vez. ;De donde sos?

-De Villarrica, mi Teniente.

-¢Cémo te llamas?

- Julian Talavera, mi Teniente.

-Vas a ser mi ordenanza -le dije.

Ni alto ni bajo, tenia una expresion resuelta en una cara mas o menos blanca, como
cualquier otra; tenia una mirada noble. Adiviné una fortaleza incansable en sus dieciocho
afios. Esta era su edad. Los pilas mas fuertes no son los que parecen mas forzudos. Hasta

los méas desgalichados de aspecto, resultan muchas veces los mejores. Desde aquel dia
Julian Talavera fue mi ordenanza.



Recibimos 6rdenes no muy claras de avanzar hacia Corrales. Nos pusimos en marcha.
Yo desplegué mi Compafiia conforme al Reglamento. Las tropas estaban bien entrenadas;
nuestro Regimiento habia sido formado sin apuro, durante la paz; la disciplina funcionaba
bien. Todo el mundo conocia su oficio. Dos punteros, con el fusil agarrado con las dos
manos, iban adelante, a unos cincuenta metros, como para cazar perdices, entre el pasto;
ellos atraerian el fuego apenas los viera el enemigo; yo iba detras, seguido por mi Plana
Mayor; los pelotones, con su Comandante al frente, cubrian un area extensa, formando la
retaguardia. Bien atrés iba mi ordenanza con todo su equipo y gran parte del mio. Llevaba
una encomienda de no sé cual de mis Madrinas de Guerra. Algo que a mi me gustaba, y me
gusta mucho. Eran dos kilos de masitas de la confiteria EI Progreso de Asuncidn. Esa
confiteria ya no existe. Llevaba también una botella de jugo de limdn con alcohol. Un
famoso jugo que preparaba, creo, la Cruz Roja. Un jugo contra el escorbuto.

No sabiamos si nos mandaban a atacar Corrales, 0 a amagar un ataque, o a flanquear al
enemigo. Los mandos menores no sabiamos estos detalles. Ibamos, si, hacia el enemigo que
nunca habiamos visto. De eso no habia duda. Yo veia vagamente a los punteros con el fusil
listo, casi del todo mimetizados en las malezas y boscajes ralos, o entre el pasto no muy
verde. Llegamos a un paraje que nadie conocia; a la izquierda se extendia un cafiadon; a la
derecha un bosquecito mas tupido que los ya cruzados. La mitad de mi Compaiiia entro por
el bosquecito; la otra sigui6 avanzando por el cafiadon. Yo iba por una especie de camino
que coincidia con la linde del bosque. Atardecia cuando dejamos atras el bosque y nos
encontramos en lo que resulto ser un campo de tiro, un gran pastizal, sin arboles ni
arbustos. (Habian sido cortados para formar el campo raso; pero el pasto, que también
debid de ser cortado, habia crecido de nuevo, o lo dejaron mas o menos como estaba, a
propdsito). El cielo se estaba volviendo rojo sobre nosotros. Hacia la derecha sonaron unos
tiros de revolver. Era, parece, la sefial. Los punteros se hicieron invisibles entre el pasto
alto; todos nos echamos en tierra. Dos jinetes lejanos atrajeron nuestros tiros. Ya el fuego
enemigo venia del uno al otro extremo de lo que era nuestro horizonte.

Hice emplazar una ametralladora pesada en mi flanco derecho; la Plana Mayor obedecia
con rapidez increible. Felizmente el pasto era alto y los de alla no podian ver nuestros
movimientos que, mas que de hombres agazapados, parecian de lagartos, verde como era
nuestro uniforme y rapidos como eran nuestros deslizamientos a ras de tierra. Mi
ametralladora, vieja y descalibrada, se trancaba a cada rato; las del enemigo segaban el
pasto, lo cortaban que daba gusto. Dice Arturo Bray que la ametralladora, arma diabdlica,
es el enemigo de la infanteria; destruye y aniquila a distancias cortas medias y largas. Pero
mi ametralladora pesada, vieja como dije, no era enemiga del enemigo: disparaba cinco o
seis veces, y se paraba. Hice entonces traer una ametralladora liviana, azul de tan nueva,
para que estuviese activa mientras se trancaba la vieja. No teniamos cafiones ni morteros
para que hiciesen callar los parapetados nidos desde donde nos sacudian bala de lo lindo.
Cayo la noche de pronto. EI enemigo estaria como a cien metros de nosotros, 0 acaso
menos. En la oscuridad se veian las rosetas brillantes del fuego de las ametralladoras. Yo
me dormi después de un largo rato, como se durmié mucha gente aquella noche, en los dos
bandos, creo. El cansancio a uno lo hace dormir aungue esté entre un tiroteo que uno hace y
recibe, y las balas le pasan rozando. A mi me hicieron algunos agujeros en la gorra, y hasta



me llevaron algunos pelos de sobre el craneo; pero yo no me di cuenta de eso. Estaria
dormido.

Hacia el amanecer yo estaba despierto; me extrafié que todo siguiera igual. Habia
tableteos discontinuos de ametralladoras enemigas; mi ametralladora pesada, afinaba a
lanzar una rafaguita y se callaba; la liviana, entonces, se mostraba alerta. Encontré a mi
lado una cantimplora llena de agua. Tomé el agua como desayuno, casi caliente, como café.
El Sargento de la Plana Mayor me dijo que mi ordenanza habia venido desde atras,
mientras yo dormia, con la caramafiola de repuesto; agregd que se estaban acabando los
proyectiles; le ordené que se fuera hacia atrds y que trajera la mayor cantidad posible.
Volvio después de un rato con una bolsa llena, no del todo llena, de proyectiles. Creo que le
di una raspay le grité, porque el ruido era otra vez infernal con la luz nueva, que fuese a
buscar mas proyectiles, carajo, y que viera qué pasaba, por qué no venian mas érdenes
desde hacia horas. VVolvio el sargento con la noticia de que ya no habia nadie detras; que el
resto del Regimiento se habia ido no se sabia adonde.

Todo aquel extrafio combate en aquel extrafio paraje, bosques que no eran bosques,
campos que no eran campos, cafiadones y caminos que no eran cafiadones ni caminos, toda
aquella confusion nos tenia mareados. No creo que nadie haya tenido miedo de verdad; yo
no tuve miedo; suefio, si. S6lo me interesaba estar alli tendido, casi comodo, viendo si algo
distinto pasaba, distinto del ruido. Y cada uno tenia su pocito individual, como una cama de
tierra. La noticia, si, me dio un susto. ¢Qué ibamos a hacer alli, solos? Ordené un
desprendimiento, cosa que la tropa entendié por lo entrenada que estaba. La Plana Mayor
difundid la orden pelotdn por peloton en un zigzagueo de lagartos. No habia teléfonos. La
orden indicaba tomar el rumbo que habiamos seguido el dia anterior, pero al revés. Mi
compafiia estaba casi intacta, excepto algunos muertos, pocos, que dejamos insepultos; a
los heridos los pudimos traer.

Desaparecimos de aquel frente sin que los de alla se dieran cuenta de nada. Siguieron
tirando y poco a poco el ruido que hacian se fue haciendo menos fuerte. Horas despues, no
sé cuantas, llegamos adonde estaba el resto del Regimiento. Nos miraron como si fuéramos
fantasmas. ¢ Qué habia pasado? No recuerdo. Tal vez hubo un desbande, tal vez una retirada
estratégica. No sé. Lo cierto es que nos recibieron con gran alegria; nos habian dado por
muertos; creian que nos habian aniquilado sobre el campo de tiro. La vispera se quemaron
mas de dos millones de cartuchos; dos millones o un millén. Un millén es lo mismo que
dos millones si a uno le disparan desde cien metros de distancia.

*k%x

¢Y Julidn Talavera? Mi ordenanza no habia venido con nosotros cuando rajamos. Lo
hice buscar por todas partes; nadie podia dar con él.

Simplificando lo que cuento para no aburrir: no fue cosa sencilla el desprendimiento; fue
duro abrirse paso a machete entre aromitas y cactos. Ustedes deben imaginarse aquello. A
mi ordenanza lo di por muerto; me dio lastima. Lo pasabamos mal en aquella camparia.
Muy poca agua, Y la poca, sucia, caliente; un rancho infame, incomible; la galleta,
agusanada. En fin, una vida perra; pero éramos joévenes hace cincuenta afios; todo se



aguantaba. Lo que no podiamos controlar era la imaginacion. Uno imaginaba cosas raras,
tonterias. Por suerte no pensabamos en cosas terribles, al contrario. A mi me dio por pensar
horas y horas en las masitas de la confiteria El Progreso, que no me habia comido. Pensaba
también en la botella perdida, de jugo de limon con alcohol.

Habia muchos paltdicos y muchos enfermos de escorbuto. Yo era uno de ellos, y
aguantaba. Aguantaba como tantos otros. En aquel tiempo haciamos cosas que parecian de
cajon; pero no lo eran. Para el paludismo habia quinina, no mucha; para el escorbuto, de
vez en cuando, jugo de limén. Las fiebres me tumbaban sobre el poncho. Tercianas y
cuartanas me hacian delirar. Entonces veia a mi ordenanza caminar y caminar por montes y
cafiadones, perdido, hambriento, sediento, cayéndose cada cien pasos; pero vivo todavia.
Uno de mis comandantes de pelotén, amigo mio desde el tiempo de la Facultad, me
acompariaba. También estaba paltdico. Llevaba mejor que yo las fiebres porque era mas
fuerte.

iQué mania con tu ordenanza, con tus masitas, con tu jugo de limén! -me decia en mis
momentos ltcidos.

Al tercer o cuarto dia de no saber nada de su paradero, un soldado amarillo, esquelético,
con los ojos hundidos, con la boca saqueada por el escorbuto, llegé tambaleandose hasta mi
carpa. No habia perdido nada de su equipo. Tenia el fusil terciado; la cantimplora, vacia, le
colgaba a un flanco; el yatagan en su tahali. Era, claro, Julian Talavera. Hizo la venia como
pudo, me entrego las masitas, me entrego la botella de jugo de limén. No me explic6 como
se las arreglo para sobrevivir. Combatio con patrullas, quemo todos sus cartuchos, se
orientd y se perdio cien veces; tuvo hambre, tuvo sed, tuvo pesadillas, tuvo espejismos.
Tuvo, sobre todo, sed. Y todo lo aguantd, sobre todo la sed, mil veces peor que el hambre.

Apenas termino de hablar, cay6 de bruces desmayado.

Volvi6 en si, recuperd las fuerzas poco a poco. Le di, claro, la poca agua que yo tenia 'y
hasta la ultima gota de la famosa botella.

¢ Y las masitas? Se neg6 rotundamente a comer una sola.

-iSon de usted, son de usted! -repitidé muchas veces entre sus dientes minados por el
escorbuto.

Frente a la punta brava de Boqueron: Septiembre, 1932

iAh la Punta Brava de Boquerdn en septiembre de 1932! jLa Punta Brava tenia bien
merecida fama de bravura! Lo mas temible de la Punta Brava consistia en un reforzado
nido de ametralladoras, con dos pesadas y dos livianas entre bolsas de arena y otras dos
pesadas y dos livianas encima de las ya indicadas. Imaginen ustedes la potencia de fuego a
ras de tierra de este bastion en el desierto. Y quien mandaba en el baluarte, el subteniente



Inofuentes, era un bravo de verdad. Sus hombres, veteranos de dos afios en el Chaco, muy
bien entrenados, manejaban los ocho tubos mortiferos con fria y devastadora eficacia.

El nombre de pila del jefe de la Punta Brava era -y espero siga siendo- Clemente.
Clemente Inofuentes. EI nombre rimaba con el apellido, como si él, el bravo entre los
bravos de la Punta Brava y de todo Boqueron, fuese una in-nocua («que no hace dafio»),
una in-ofensiva fuente de aguas puras de clemencia. Pero los bravos verdaderos, los
magnanimos de verdad, son clementes. Y el bravo de la Punta Brava era -lo veran ustedes-,
clemente.

Frente a la Punta Brava se extendia un descampado, un ideal campo de tiro. Por ese
descampado ataco a Boqueron nuestro regimiento, el Regimiento 1 de Infanteria «2 de
Mayo». jQué ataque aquel y qué fulminante el fuego de la Punta Brava contra quienes
osaban desafiarla! El primer batallon fue aniquilado; lo mismo, el tercer batallon.

Tenia yo, al comenzar el ataque, mas de cincuenta hombres a mi mando; al terminar, -
mejor dicho, al fracasar el ataque-, solamente me quedaban once. Estabamos ya cerca de la
Punta Brava cuando a la hora del asalto corrimos hacia ella; sus detonaciones nos
ensordecieron. Veiamos las llamas salir de los tubos negros y sentiamos el aire en torno
Ilenarse de plomo encapsulado en acero. Yo vi el destrozo del primer batallon al
aproximarse a aquel muro de hierro que lanzaba llamas como de volcén. Yo vi caer a mis
hombres fulminados. Y yo cai también, disfrazado de tropa como estaba y empufiando,
como mis hombres, un fusil. Clemente Inofuentes tenia ojos de aguila. EI me vio caer desde
su casamata de quebracho y arena endurecida por la presion de la lona; él me vio tras mi
caida, revolcandome en el polvo, a traves de las malezas ralas que mimetizaban su nido
invulnerable.

Yo, tendido en tierra, sentia un fuerte dolor en la pierna derecha, a unos centimetros
encima de la rodilla. El teniente Zotti ya habia caido, entre los primeros, no lejos de mi.
Zotti, oficial valentisimo, creyd ser inmune a la tormenta de fuego que se precipitaba sobre
nosotros. El llevaba un gran sombrero negro y una capa negra como un doble desafio. En
los primeros minutos el fuego lo respetd a pesar de ser un blanco tan ostensiblemente
negro; €l siguid corriendo hacia la metralla a cuerpo gentil, pistola en mano, el gran
sombrero y la capa desafiantes en el furioso viento prefiado de puntiagudos, de calientes, de
silbantes dardos de metal. Gritd Zotti al caer y yo oi sus gritos:

-iCamillero! jCamillero! jCamillero!

Nadie podia socorrerlo. Una movil, una vibrante, una rasante, una invisible cuchilla
cortaba todo el campo con un filo que corria, veloz de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda buscando la carne blanda crispada de horror, y buscando los huesos quebradizos
para hacer de unay otros, una pasta palpitante color rojo.

Yo, tendido en el polvo soliviantado, primero con las manos de ufias rotas y después con
la cuchara de estafio, trataba de alzar frente a mi una absurda defensa para mi cuerpo ya
ensangrentado: me habia palpado la herida con las dos manos y me habia sacado de ellas la
sangre sobre el pecho, sobre el vientre. Pensé que para no desangrarme debia vendar la



chorreante herida. Me saqué la camisa de tropa que me servia de guerrera. Y aferrandola
con los dientes y tirandola con las manos a derecha e izquierda, logré rasgarla y convertirla
en vendas. Al hacer esto, me ponia en mayor evidencia; pero debia hacerlo. Me vendé la
herida a justo tiempo. El fuego arreciaba; sin embargo, tenia yo conciencia de que, como
deliberadamente, me evitaba; no venia derecho, rasante, hacia mi, sino que pasaba, diré, de
largo, dejandome en el centro de un espacio sin muerte.

Entonces yo era un hombre joven y fuerte, no este viejo casi octogenario que tienen
ustedes delante. Pues bien, me vendé la pierna con la mayor fuerza de que fui capaz para
que la venda no sélo contuviese el chorro que manaba sobre la rodilla, sino también parte
del flujo interno de la sangre que bajaba hasta mis pies. Esto yo creia ser posible.

Y yo pensaba que, milagrosamente, el sitio en que estaba yo tendido no era blanco de
los infinitos disparos que, durante horas, ensordecieron el campo. Vino por fin la noche y
con la noche pudieron venir los camilleros. Me llevaron a retaguardia. Esto Gltimo yo no
recuerdo como fue. Yo iba desmayado en una camilla.

**k*k

Boquerdn cayo aquel inolvidable 29 de setiembre. jAquel septiembre, tan poco
primaveral para sitiados y sitiadores! No pude ser testigo del regocijo de la primera, de la
decisiva victoria: decisiva por su significado moral para uno y otro bando.

Dias despues, no sé cuantos, me llevaron a Puerto Casado y alli abordé el Cafionero
Paraguay. El barco gris, como todos los barcos de guerra, apuntaba sus cafiones hacia
arriba, listos para repeler un ataque aéreo. Un amigo mio, el teniente Jesus Blanco Sanchez,
oficial de Marina, segundo de a bordo, me ofrecid una litera de su camarote. Yo elegi la de
abajo y, al tenderme boca arriba sobre aquel lecho angosto y duro me senti feliz, con ganas
de vivir. Horas después partiriamos para Asuncion.

El Dr. Alberto Torrico vino a hacerme una prolija cura. El Dr. Torrico era un prisionero
boliviano caido en Boqueron. EI me contd mientras lavaba mi herida con un liquido
ardiente, que en el Cafionero Paraguay, alla sobre cubierta, viajaba prisionera la flor y nata
de la guarnicion de Boqueron. El vendaje resultd excelente. Y esto hacia posible una
renguera sin consecuencias peligrosas. Ni el fémur ni otros huesos -no recuerdo sus
nombres- habian sido tocados por el proyectil.

-Doctor, ¢podré subir a cubierta mafiana?

-Si, sin ningun peligro -me aseguro el médico.

Conoci, primero a un teniente joven, hombre culto y afable. Su apellido era Calero.
Vestia un sucio uniforme y llevaba esa gorra casi siempre arrugada, de copa aplastada hacia

atras, que los bolivianos usaban.

-¢Quién mandaba en la Punta Brava? -le pregunté apenas iniciado el dialogo.



-El subteniente Inofuentes -me dijo.
-¢Esta aqui, a bordo?
-Espere un momento -fue su repuesta-. VVoy a buscarlo.

El teniente Calero volvid enseguida acompafiado por un mozo de unos veinticuatro,
veinticinco afos.

-¢Usted es el héroe de la Punta Brava?-, le espeté antes de saludarlo.

Sonrid Inofuentes con una sonrisa complacida, dejando brillar entre sus labios unos
dientes blanquisimos.

-Héroe o no héroe yo mandaba alli -dijo.
Entonces yo le conté en pocas palabras mi historia frente a la Punta Brava.
Al callarme yo, Inofuentes, que me habia escuchado muy serio, sonri6 otra vez:

-iYo lo vi caer a usted y después vendarse!, -exclamo-. Tengo, o tenia durante el
combate una vista muy buena. Lo vi rasgar su camisa... jAh! -lo interrumpi-.

-Y yo di orden -me atajo-, di orden terminante que lo dejaran tranquilo. Vino la noche y
ya no pude ver nada. A la mafiana siguiente, ya no estaba mas usted en el lugar de la
vispera.

Diélogo en el monte

Hoy no sé -nunca lo supe- como me alejé tanto de los hombres de mi patrulla ni cémo o
por qué se alejaron ellos de mi. Lo cierto es que me encontré solo y perdido en el monte.
¢Donde quedaban nuestras lineas? ;Donde las del enemigo? Tan hosco era el silencio como
el monte. Mi herida del muslo derecho, curada con esmero y bien cerrada un afio antes, me
producia un escozor en el centro mismo de su rosada cicatriz. Esta era para mi un
prondstico infalible de inminente lluvia. El cielo -no podia verse bien el cielo desde aquel
espinoso bosque- debia de tener nubes de tormenta que no alcanzaba yo a divisar.

Esta posibilidad de lluvia me daba una gran esperanza. La sed empezaba no sélo a
debilitarme sino a trastornarme. Me producia antojos, me hacia ver visiones. A cada veinte
0 treinta pasos en el ambito de mi perdimiento, me parecia entrever, detras de las matas,
alli, hacia adelante, a derecha o izquierda, el brillo turbador de una aguada. Mi cantimplora
de aluminio, vacia desde la vispera, no me pesaba en absoluto desde el extremo de la
correa. Ni la sentia moverse a mi costado.



Algo debia de pasarle a mi brujula porque su aguja no sefialaba la direccién esperable
con la fijeza orientadora. Se movia un poco, si, perdida como yo en el centro de los
Rumbos de la Rosa. Como Yo, ella ignoraba cual de los treinta y dos rumbos me llevaria
hacia el norte. De indicarmelo la brdjula en forma inequivoca, ya marcharia hacia el
sureste.

Me sentia febril, excitado y apatico en el correr de los minutos. La sed me resecaba la
garganta y me parecia que la lengua ya comenzaba a hincharseme.

Me he detenido ahora en un claro del monte, tratando de escudrifiar el cielo, mirando
ansiosamente hacia arriba, de uno a otro lado, cuando siento un breve crujido de ramitas
secas a pocos pasos hacia la derecha.

Bajo yo los 0jos y veo con estupor la figura de un hombre joven, un oficial bien
plantado, un enemigo, que me encafiona con una pistola automatica calibre 45. Yo he oido
claramente el clic caracteristico del arma al ser amartillada.

-Mi teniente -me dice la aparicion-, no se mueva, quédese alli donde esta; cruce los
brazos sobre el pecho.

La voz que oigo es firme pero cordial. Sin la amenaza de la pistola amartillada, la
actitud del desconocido, la manera de sonreir bajo el bigote rubio, el gesto de la mano
izquierda tendida hacia mi como para ofrecerme algo, todo en él me parece de una
urbanidad perfecta.

El caqui de su uniforme es mas oscuro que el verde del mio; el corte -y el estado- de sus
botas pardas son mejores que los de las mias. Noto que su pantalén de montar es nuevo o
casi nuevo; pero que su gorra de visera parda, es ya veterana. Todo esto lo advierto de un
solo golpe de vista. Sin embargo, la imagen que de él tengo no es constante en sus detalles.
Los ojos del intruso, azules en el primer instante, no son azules sino negros, muy negros; el
bigote, rubio segundos antes, es ahora también negro. En otros detalles también la imagen
cambia. La misma voz del desconocido, todavia cortés suena con otro timbre.

-¢ Tiene usted mucha sed? -me pregunta el oficial entre irénico y solicito.
-¢,Como lo sabe?

-jAh! -dice una voz ahora ronca- Me es mas facil adivinar la sed que el hambre. No soy
bisofio en estos desiertos sin agua.

-Usted parece andar de paseo, no de patrulla -comento yo sonriendo como él; pero no
muy seguro de que la vista y el oido me engafien o no. De si él es de verdad, hombre de
carne y hueso.

-Paseo no es precisamente el mio. -me responde- Esta durando ya demasiado y ha de
durar bastante mas.



-No parece usted ni cansado ni sediento como yo -le digo.

-Las apariencias engafian, ;sabe usted? Pero acaso sea yo mas fuerte que usted, si no
mas joven -me contesta. Y sonrie como divertido y veo en sus 0jos -que otra vez parecen
azules- una burla amable aunque no ofensiva ni petulante.- ;Qué edad tiene usted?

-¢Qué edad tengo yo?, pregunto a mi vez. ;Y a usted qué le importa?

-A mi me interesan muchas cosas: su edad, el nombre de su regimiento, el nimero de su
batallon y, claro esta, el nombre y apellido de usted mismo.

-Pero hay cosas que no puedo ni quiero contarle. Ni estoy seguro de que usted esté
donde esta alli, con esa pistola. Sin embargo, sepa usted que tengo veinticinco afios.

Cruzado de brazos como él me ha ordenado, lo observo yo, también divertido, pero
también aprensivo de ser victima de una extrafia broma.

-Yo también tengo veinticinco afios. -me informa- Mi signo zodiacal es Acuario.

Al decir esto, me parecio que él tenia de pronto muchos mas afios; que habia arrugas en
su piel tostada y que su bigote era canoso. Pero como siguiendo una broma inofensiva,
contesto:

-Mi signo zodiacal es Sagitario.

-¢De Asuncion es usted?

-Se lo diré con gusto si me cuenta de dénde es, primero, usted.

-Por eso no vamos a refiir: soy de La Paz.

-Y yo soy de Asuncion -declaro, como si ser de Asuncién fuese algo muy importante y,
ademas, un desafio.

-iAh! iDe Asuncion, eh! -me dice el hombre de Acuario y de La Paz. Y agrega:

-iTienen fama de hermosas las muchachas de Asuncién! jQuién pudiera enamorar a una
de ellas, a una linda de verdad!

-Muy facil -le contesto- Usted me entrega esa pistola, yo lo llevo al Comandante de mi
regimiento, y él lo envia a retaguardia. En Asuncidn tendria usted alojamiento gratis y la
ocasion de conocer -solo conocer- a alguna hermosa enfermera de la Cruz Roja.

-Eso seria como si un ciego quisiera hacer de guia en este bosque. Hace rato que lo
observo yo a usted y que sigo sus pasos de sonambulo, escondiéndome detras de la maleza.
Usted se ha perdido, usted delira de sed, y usted no tiene ni idea de donde se encuentra.



¢Que le parece si hacemos las cosas al revés y yo lo llevo conmigo hasta el Comandante de
mi regimiento?

-No, no puede ser -contesto yo.- Eso me llevaria muy lejos de Asuncion, acaso hasta la
altisima La Paz. Y sepa usted que en Asuncion tengo yo una hermosa muchacha que me
esté esperando hace ya demasiado tiempo.

-¢Quiere mostrarme usted su retrato, alguna foto? Yo le mostraré una foto de la mia -me
dice-. Y del bolsillo izquierdo de la guerrera saca lo que ha de ser, sin duda, una pequefia
fotografia dentro de un medallén de plata, ovalado.

Yo amago un movimiento como para esconderme detras de un quebracho y luego, ya
empufiado mi revdlver... jVaya uno a saber lo que haria! Este enemigo tan cordial me esta
irritando, me esta tomando el pelo.

-iUn momento...!- me ataja el desconocido avanzando hacia mi la mano armada, el tubo
de la pistola apuntdndome el pecho.- jNo vaya usted a hacer una tonteria!

-No vaya, por ejemplo, a escaparse estando como esta extraviado, febril y sin saber
adonde dirigir sus pasos.

-No haré ninguna tonteria -contesto con irritacion y alzo los brazos en ademan de
fastidio.

-Usted esta a merced mia, amigo mio; pero este no es un encuentro inamistoso. Alguien
hizo, con un primo hermano mio, mas hermano que primo, subteniente de infanteria, lo que
YO voy a hacer con usted.

-¢Y qué va a hacer usted conmigo? -pregunto sin disimular mi impaciencia y disgusto.

-Lo voy a dejar libre y en paz amigo mio; pero antes le indicaré a usted donde se
encuentra y en qué direccion debe marcharse hasta llegar a su unidad.

-Gracias -le digo y suelto una risa inesperada, a pesar de la sed y de mi colera.

Entonces veo con asombro que con rapido movimiento el de Acuario alza primero y
luego baja su pistola guardandola en su funda. Y que me dice con amplia sonrisa:

-Ahora le ofrezco mi cantimplora y beba lo que quiera. Tomela -agrega- y me la tiende
asida con ambas manos.

Ni se me ocurre a mi sacar el revolver calibre 38 que tengo al flanco derecho, listo, y
con la tira desabrochada. Me apodero, si, de la cantimplora y con gran esfuerzo para no
apresurarme, bebo lentamente largos sorbos de agua tibia aunque deliciosa.



-Ahora -dice- vaya por alli a la derecha y a unos doscientos metros encontrarg una
picada en desuso. Doble a la izquierda y camine hasta llegar a sus avanzadas.

Yo ya le he devuelto la cantimplora y estoy hurgando en mi billetera.

-Esta foto es de Maria Stella -le informo. Es una foto reciente. Muéstreme después la
suya.

Estuvimos un rato, uno junto a otro, como viejos amigos, observando las fotos y
elogiando a las ausentes.

Después nos dimos la mano y nos despedirnos.

Dialogo con un lector
Suena el teléfono una tarde de abril, y al primer campanillazo contesto yo como si
estuviera esperando la llamada:

-Hola...
-¢Hablo con el doctor X?
-El mismo. Servidor.

-Lo Ilamo -me dice una voz grave, bien timbrada- para felicitarlo por ese articulo o
cuento que usted publico el tultimo domingo en el Diario Noticias.

-Muchas gracias -digo yo, razonablemente halagado. No es muy comun el hecho de que
aqui, en Asuncion, alguien Ilame, por razones literarias, para felicitar a un escritor. Ni
siquiera suelen llamar, por pura cortesia, los autores -poetas y prosistas- sobre los que se
publican elogiosas resefias o articulos. En verdad, se diria que el autor paraguayo se creyera
exento de ejercer la elemental cortesia de dar las gracias. jQué diferentes suelen ser los
escritores de otros paises!

(Un amigo mio escritor que residié muchos afios en Paris y cuya obra no paso
inadvertida en los circulos literarios de esa capital, me asegura que la que llamo yo extrafia
mentalidad se explica como un resabio de nuestra tradicion guarani. -En lengua guarani- me
dice este amigo, no existe la palabra «gracias».)

Y ha de tener razén. Volviendo ahora a la amable llamada telefénica, prosigo con mi
relato:

-¢Sabe usted? -me dice el desconocido con su voz grave y correcta diccion: -A mi me ha
pasado algo casi tan insolito como lo que usted cuenta en su «Diélogo en el monte». Como



el protagonista de su cuento, yo marchaba un dia, hace méas de cincuenta afios, por un
monte chaquefio. Y como su protagonista yo estaba, también, sediento.

-¢Donde fue eso? -pregunto yo.

-En Boquerdn. Yo no era oficial como su héroe innominado. Ni oficial ni soldado raso;
pertenecia a lo que en jerga militar se llama «clases».

-¢Y addnde iba usted por el monte? -interrogo.

-Se lo diré. En mi pelotdn necesitdbamos agua urgentemente. (Y no sélo en mi pequefia
unidad). Entonces tuve una idea: pedi a cuatro de mis camaradas que me dieran sus
cantimploras vacias; yo me escurriria hacia nuestra retaguardia y volveria a la linea de
fuego con cinco cantimploras llenas hasta el gollete. Asi resolveriamos el problema de la
sed.

-¢Llevaba usted un arma?

-No. Llevaba cinco cantimploras vacias. Era obvio que estaban vacias porque al andar
por el bosque, yo hacia girar dos o tres en el aire y estas vasijas de aluminio no mostraban
ninguna... gravidez. ;Era de mafiana o de tarde? No lo recuerdo; pero lo mismo da. Lo
cierto es que llegué yo a un claro del monte -tal cual como el protagonista de su cuento- y
de pronto vi a unos ocho o diez metros a mi derecha, a un boliviano corpulento armado de
un fusil ametrallador.

Estoy seguro de que el del fusil me vio; es méas, yo oi el caracteristico ruido del cerrojo -
¢cerrojo?-; no recuerdo ahora el nombre del dispositivo que introduce un proyectil en la
recamara del arma. Llamémosle asi: cerrojo. ¢Recuerda usted que el personaje de su cuento
oyo0 el clic de la automatica al ser amartillada? Yo también oi el siniestro ruidito...

¢Queé hice entonces? Pues segui avanzando en la misma direccion que llevaba aunque
con el rabillo del ojo atisbaba angustiosamente la silueta de mi enemigo. Este, que
segundos atras estaba en cuclillas apoyando la espalda contra el tronco de un arbol mas
grande que los otros, se echd ahora en tierra y emplazo el arma sobre las dos varillas de
acero gue apoyan el cafion cuando se hace fuego. Y me apuntd con el tubo negro.

-¢Le dio a usted la voz de alto?

-No. El boliviano me vio desarmado, inerme hasta de un cuchillo de monte y no
necesitaba hablarme; simplemente apretar el gatillo.

-¢No busco usted un lugar donde esconderse, algun arbol grueso que lo protegiera?
-No habia mas que arbustos a mi paso en aquel bosque ralo.

Yo, sin apuro, segui mi camino esperando que de un momento a otro...



-¢Y no le dispar6 una rafaga?

-Si me la hubiese disparado, yo no estaria hablando ahora con usted esta hermosa tarde
de abril.

-Y ¢a qué atribuye usted la «cortesia» del boliviano? ¢, Temia él llamar la atencién de las
tropas de nuestra linea, que estaban cerca?

-No, yo creo que no. Acaso tuviera él tanta sed como yo y esperara a que, llenas mis
cinco cantimploras, volviese yo a pasar por el mismo sitio. Entonces, apuntandome con su
arma, me arrancaria el mayor tesoro en aquel desierto. Entonces, si, podria liquidarme.

-¢ Y volvio usted a pasar por donde lo habia visto?

-No, de ninguna manera. Orientdndome por el fuego que hacian no lejos los de nuestra
linea, volvi a mi trinchera por otro camino.

-¢Con las cinco cantimploras llenas?

-No, no consegui una gota de agua en retaguardia. Al regresar a mi punto de partida, di
parte al comandante de mi batallén acerca del enemigo detras de nuestras posiciones. Usted
tuvo mas suerte que yo: el enemigo que a usted le cerré el paso en el claro de su bosque, no
solo lo dejé libre sino que le dio de beber de su propia cantimplora.

-Si yo fuera escritor -continta mi nuevo amigo telefénico- yo escribiria unas memorias
como las que usted escribe hoy.

-Usted habla muy bien -contesto- y si se pone a escribir sus recuerdos, podria hacer
literatura de buena calidad.

Mi interlocutor no coment6 mis ultimas palabras. Se despidio de mi con finas frases de
cortesia y yo quedé muy curioso de lo que este sefior podria contamos si se decidiera a
escribir.

Otro didlogo

La noche de aquel dia de abril me acosté temprano, lei cinco cantos de la Divina
Comedia segun costumbre adquirida hacia ya algun tiempo, y apenas apagué la luz cuando
cai en profundo suefio. No habria dormido media hora, cuando sono el teléfono, el que
tengo junto a mi cama.

-¢Quién llamara a esta hora? ¢Sera larga distancia? -me dije medio dormido todavia. No,
no era de larga distancia la llamada; no era tampoco de un pariente o de un amigo. Era de
un desconocido, de un veterano del Chaco.

-¢Esté el doctor X? -pregunta una voz cascada.



-Soy yo. A sus érdenes.

-Permita que le cuente un episodio parecido al que usted cuenta en su cuento «Dialogo
en el monte...».

-iAh! -pienso yo. jOtro encuentro en el bosque!

-Como usted en su cuento, yo tropecé de sopeton, en pleno bosque, con un oficial
enemigo que me encafiond con su automatica. Yo, impulsivo, imprudente -yo boxeaba bien
en aquel tiempo- me abalanzo sobre él, con un esguince, para tumbarlo de una trompada.
Pero él, no menos agil que yo, da un salto atrés...

La voz call6 al otro extremo de la linea.
-¢Y? -pregunto yo, interesado ya.

-El oficial, viendo que yo llevaba la mano al revélver, apret6 el gatillo. Yo oi bien el
ruido del martillo al golpear sobre el fulminante.

_C"Y?_

-Pero no salio el tiro. Entonces él con gran velocidad hizo accionar con la mano
izquierda el mecanismo de la pistola para sacar de la recdAmara el proyectil fallido e
introducir otro.

Yo ya tenia la mano en el mango de mi revolver y ya lo sacaba de su funda. El, que vio
esto, apretd otra vez el gatillo. Yo ya lo tenia encafionado. Por segunda vez no sali6 el tiro.

-iBasta! -le grité. jTire esa porqueria que no sirve para nada! No tenia él tiempo para
desplazar el segundo proyectil fallido. Mi adversario tir6 su pistola al suelo. En ese mismo
instante oi ruido de muchos hombres que, detras de donde estaba él, venian por el monte...
Oi el estampido de muchos disparos, cerca. Y entonces...

Entonces los estampidos me despertaron.

El suefio del general en jefe
«Las victorias suelen tener muchos padres;
las derrotas son huérfanas».

Hay varias versiones, doctor; ninguna exacta. Usted, que ademas de viejo amigo es mi
médico, va a conocer la verdadera. Todo el mundo sabe que la Batalla Maxima se fue
desarrollando en bien calculadas etapas; que fue culminacion de una ofensiva estratégica
intimamente coordinada con una ofensiva tactica; que cada una de estas etapas nos
conducia inexorablemente mas cerca de la meta del plan operativo. Algunos mandos



subordinados, previsiblemente, se atribuyeron la concepcion de ese plan; otros, la ejecucion
original, espontanea, de la maniobra decisiva; pocos admitieron lo obvio: que un solo
hombre, el Gnico que por su posicion podia ver en su lugar estratégico todas y cada una de
las piezas sobre el tablero, era el genuino autor del plan. Mucho antes de la victoria, este
hombre habia descrito la Batalla como una operacion infalible; aludiendo a Clausewitz,
habia anticipado el éxito definitivo, el verdadero éxito, como una suma de éxitos. Esta
victoria seria, pues, el precipitado de una serie de victorias menores. Yo fui ese hombre;
ningun otro podia serlo.

Si nuestro contendor no hubiese tenido un plan que le pareciera seguro; un plan cuya
ejecucion le absorbia hasta el punto de volverlo ciego frente a nuestras intenciones, hubiera
adivinado el peligro un mes antes del desastre.

El enemigo se proponia el copo de nuestras divisiones atrincheradas en el sureste, en un
vasto sector boscoso. Nosotros haciamos lo posible para fingir la candidez de una victima
ingenua. Cada dia inventdbamos alguna nueva estratagema que despistara mas y mas a
nuestro presunto victimario; hasta se dio el caso de soldados nuestros que se hicieron tomar
prisioneros para dar informes falsos. Yo veia tan claro el juego del enemigo como si tuviera
sus cartas en la mano. Logré convencer a su Comando de que nuestro interés estratégico
estaba muy lejos de la zona en que se iba a cerrar nuestra tenaza.

Al terminar la undécima semana de continuo maniobrar, de éxitos parciales que iban ya
perfilando la Batalla, nuestra ala derecha ya estaba totalmente fortalecida para la operacion
final de envolvimiento. Ordené que dos Divisiones de reserva se escalonaran
disimuladamente en los tupidos bosques, detras de dicha ala. Habia llegado por fin el Dia.

Entonces, a las seis en punto de la mafiana de aquel primer domingo de otofio, llamé por
teléfono al Estratega que usted bien conoce. Le dije: Todo estéa listo. Ataque.

Yo sabia que este sefior criticaba acerbamente mi Comando. Enterado de que yo habia
definido la batalla en gestacién como operacion infalible o, para citar mis propias palabras,
como operacion matematica, el Estratega repetia la famosa frase de Antoine Henri Jomini:
La guerra, lejos de ser una ciencia exacta es un drama terrible y apasionado; yo sabia éstas
y otras indiscreciones préximas a la insubordinacion; yo fingia ignorarlo todo; yo lo trataba
con urbanidad y respeto. Sus excusas para aplazar unos dias el golpe, no me convencian.

La accion, arguia la voz que llegaba solemne a través de los bosques por el hilo
telefénico, no debia desencadenarse todavia. Yo insisti; aseguré que el éxito estaba
debidamente calculado; que la operacion no podia fallar; que tuviera él fe en los aguerridos
veteranos que comandaba. Hablé con suavidad y lentitud; le dije: Nuestro Servicio de
Inteligencia nos informa dia tras dia sobre la creciente desmoralizacion del enemigo.
Entonces él, ex becario en Francia, graduado de la Ecole Supérieure de Guerre, opté por
apoyar su argumento nada menos que en Napoledn: On ne manoeuvre qu'autor d'un point
fixe -dijo con fatuidad que no pudo disimular.

-Precisamente ahora ha llegado el momento de la maniobra decisiva -contesté- el grueso
de sus fuerzas se halla ya en un punto fijo; ha sido empujado hasta ese punto.



Al dia siguiente muy temprano, el jefe de Estado Mayor, por orden mia, exigio un parte
minucioso. El Estratega volvio a arglir que era prematuro desencadenar la accién; que él
daria inmediato aviso al Comando en Jefe apenas se hiciese oportuna la maniobra. Entre
tanto los comandantes de Division se impacientaban; intuian que habia llegado la hora de
cerrar la tenaza; ignoraban el porqué de la dilacion. Mejor dicho: ignoraban su verdadero
motivo.

El miércoles 12, al mediodia, el Estado Mayor volvio a telefonear y a exigir un informe
detallado. En la tarde de ese mismo dia recibi en mi Cuartel General una extensa carta
manuscrita del Estratega. La carta, de seis pliegos, abundaba en citas de Clausewitz,
Jomini, von der Goltz, Hamley, Foch, Maude; traia eruditas consideraciones sobre batallas
de Anibal -Tesino, Trebia, Trasimeno, Cannas-; el movimiento de Marlborough antes de la
batalla de Blenheim; elogiaba a Napoledn en sus campafias mas famosas, sin olvidar la de
Waterloo; comentaba las ofensivas de Allenby en Palestina y de Franchet d'Espérey en los
Balcanes. Hombre tan alto y fornido como el Estratega, ejerce sin embargo una escritura de
caracteres apenas legibles por lo pequefios. De modo que los seis pliegos equivalian a doce.

-Los ingenuos -decia un parrafo subrayado- se dejan deslumbrar por la Estrategia; creen
que la Estrategia es privativa de los «virtuosos»; al paso que la Tactica es para meros
«artesanos». En rigor, por Estrategia debe entenderse el arte de la guerra; por Tactica, el
arte de combatir. En algunos contextos, Estrategia es lo que se verifica en gran escala;
Téctica, en escala menor.

Estas y otras definiciones y precisiones me dejaron caviloso. Sospeché que, al redactar
su carta, el Estratega transcribia parrafos de un libro que hacia afios tenia en preparacion.
Porque lo curioso es que las batallas evocadas y comentadas poco o0 nada tenian que ver con
la que estabamos librando. La Unica operacion que hubiera venido al caso -aunque un afio
después- era la toma de Beersheba por Allenby. Unos pozos de agua tan indispensables
para Allenby en 1917 como para mi varios lustros después, me inspiraron un plan
semejante al del General inglés. Al trazar mi plan, yo iba a pensar en la tercera batalla de
Gaza, en los pozos de Beersheba, en la gran suerte del vizconde (futuro entonces) de
Megiddo y Felixstowe.

La carta, salvo algunos pormenores algo ridiculos y a conceptos de una acaso
indomefiable pedanteria, estaba bien escrita. Exhibia el considerable saber tedrico del
Estratega; revelaba, més que nada, con claridad meridiana, su temor a la responsabilidad.
Hombre de gabinete, buen organizador, este sefior nunca ha servido para mandar, para
ejecutar una maniobra de gran envergadura. Ansioso de justificar sus dilaciones, su
perplejidad, su indecision, apelaba a la erudicion, a la autoridad de teoricos célebres;
inseguro, postulaba la sureté preconizada ejemplarmente por Foch. Habiendo sido
presentado a Foch durante unos simulacros, veneraba su memoria y sus libros. Sus
demasiado frecuentes monologos militares, saqueaban los Principes de la guerre y la
Conduite de la guerre para deslumbrar a sus oyentes con citas de frases lapidarias: «La
ofensiva es la ley de la guerra» 0 «No hay resultado sin una causa; si queréis un efecto,
producid una causa» etc.



Habia yo decidido aplazar por dos dias la maniobra y durante ese tiempo establecer una
cobertura atn mas sélida en el sector sureste. Pero llegaban ahora hasta el Cuartel General
algunas insinuaciones, luego unas criticas mas o menos veladas y por fin inequivocas
quejas contra el Estratega. Los mandos subordinados perdian fe en su jefe. La impaciencia
de los comandantes de Divisién llegaba a un momento critico.

Esa noche tuve un suefio extrafio. Me sofié en el claro circular de un altisimo bosque. Un
persistente cafioneo se oia desde el oeste. Creo que era de noche; pero el claro comenzé a
iluminarse desde muchos angulos, de entre los troncos de arboles colosales. Y entonces vi
unas treinta figuras cuadradas militarmente. Eran jefes y oficiales del Ala Derecha; todos
tenian la mano en la visera haciendo la venia. Al frente del grupo se erguia el jefe mas viejo
y de mayor prestancia.

-Mi General: -dijo- en nombre de los comandos subordinados y en el mio propio, me
permito rogarle que asuma usted el mando directo de nuestro Cuerpo de Ejército.

La luz se hacia cada vez més clara y yo podia reconocer ahora a cada uno de los
oficiales, aunque a algunos, el saludo militar les ocultaba la mitad del rostro dejando la otra
en la penumbra. En el suefio, el viejo Comandante de la Sexta Division de Infanteria
parecia ain mas viejo. Sus largos bigotes grises, su barba ya casi blanca, le daban un
aspecto venerable. Yo iba a contestar cuando todos, a un tiempo, dijeron en voz alta y
sonora que produjo una resonancia de muchos, de muchisimos ecos en el bosque:

-Mi General: asuma usted el mando directo...

...General... mando directo... General... repitieron los ecos en torno al claro, lejos y
cerca, hasta llenar todo el bosque con un clamor cuya intensidad aumentaba. Por fin se hizo
un silencio. Pero enseguida la voz del jefe divisionario decia gravemente:

-Esta batalla, mi general, que usted ha dirigido en forma tan brillante, ha llegado a su
etapa final. Usted lo sabe mejor que nadie; sabe también por qué no ha tenido ya su
desenlace. Falta el altimo golpe. Délo usted, mi General, mafiana.

Y en ese momento, cuando el viejo militar dijo mafiana, tomé yo la decision. Recuerdo
muy bien ese instante del suefio en que me resolvi a actuar sin dilacién; yo creia estar
despierto; me sentia en la més lucida vigilia, no en la irrealidad del suefio; aceptaba aquel
lujoso bosque como el bosque real préximo a la batalla; aceptaba las raras luces del suefio
como normales y corrientes.

-Pierda usted cuidado -respondi. Ya he decidido reorganizar los comandos; yo asumiré
el mando del Cuerpo, y usted, directamente bajo mis 6rdenes, ejecutara la maniobra; la
destruccion del enemigo no llevara diez dias. Sefiores: regresen a sus Puestos de Comando.
Mafiana habra mucho que hacer. Buenas noches.

Al despertar, adverti que estaba amaneciendo.

*k*k



Personal, no sélo profesionalmente, la situacién era muy desagradable para mi. El
Estratega, hombre sin vicios, austero y marcial, tenia buena foja de servicios. Hacia afios
que, muchos civiles y militares, nos consideraban rivales. No falta quien diga que en
Francia fue un favorito de Foch. Esto no es cierto; a mi Foch nunca me dijo nada de él;
cuando una vez le mencioné su nombre, el Mariscal no lo recordaba. -No recuerdo haberlo
conocido nunca; -me asegurd- al principio crei que usted se referia a un escritor europeo, no
a un militar de su pais.

Pero volvamos a los ultimos dias de la gran batalla. Meses atras yo habia advertido la
lucha interior del Estratega; fue cuando llegé al teatro de operaciones para ponerse a mis
ordenes. Se me sometio como cumpliendo el mas penoso deber; intui que su sometimiento,
segun €l lo sufria, era el del superior auténtico al superior meramente jerarquico. Adiviné
por otra parte, que juzgaba mi actual jerarquia como el resultado fortuito de circunstancias
felices. El deberia ejercer el Comando en Jefe; él deberia llevar sobre sus hombros las
estrellas de mi rango.

El dia de nuestro primer encuentro en el Frente, recordé la frase de uno de mis
profesores franceses. Fue en Paris, hacia 1925. -Su compatriota -me habia confiado con aire
de misterio- nunca sera buen general; jamas se lograra en €l la combinacion de la sabia
teoria y el caracter.

Usted doctor, que es oficial de Sanidad, no de Guerra, jamas habra oido hablar de este
notable militar francés, autor de un libro -excelente: se llama Charles de Gaulle.

Apenas clare6 del todo, llamé por teléfono al vacilante y le anuncié que esa misma
mafiana llegaria a su P. C. Me preguntd con tono ambiguo qué me habia parecido su carta:
En ella he hecho un gran esfuerzo para explicar mis razones -dijo.

El P.C. era un rancho limpio, con piso de tierra apisonada bien barrido. El Jefe volveria
en seguida de una inspeccion, me dijeron. Sobre una mesa rustica pero amplia y sélida,
habia una lampara Petromax, un busto de Fochy, a uno y otro lado, libros favoritos del
ausente. Un mapa militar colgaba de la pared izquierda. Sobre una repisa vi fotografias. Me
acerqué para observarlas. En una, el Estratega, en uniforme de gala francés, aparecia junto a
un oficial, también en uniforme de gala. Este oficial, seguramente frances, de mi estatura
mas 0 menos, parecia como empequefiecido junto a la alta y fornida figura del Estratega.
Otra fotografia, mucho més grande, mostraba a nuestro personaje ahora en uniforme de
gala nacional, con charreteras relucientes, cruces y medallas. Una tercera fotografia
evocaba un desfile militar: a caballo, con entorchados dorados, la espada desnuda en la
mano derecha, el Estratega saludaba pasando frente al palco presidencial. En un rincon del
rancho, sobre una silla de campania, vi brillar una espada de vaina niquelada y empufadura
con adornos labrados, sin duda alguna, en oro.

-jQué cosa mas anacronica -pensé- traer aqui una espada en la edad de la ametralladora
y el tanque! Y tantas fotos en uniforme de gala! El Estratega hubiera querido venir al
Frente, vistiendo un uniforme de Mariscal del Imperio como el de Joachim Murat, y como
éste montado en poderoso caballo, con una piel de tigre sobre la montura. (Hay un cuadro



de Gros o de Gérard, no recuerdo bien, en que se ve un Murat, terrible, a caballo: un
verdadero dios de la guerra sobre la famosa piel de tigre).

-Mi general, ¢Quiere mate cocido o café? -pregunté un ayudante. Yo ordené que me
dejaran solo.

El cierre de la tapa de mi pistolera consistia en una lengtieta de cuero que, metida bajo
un fierrito asido duramente a la funda misma de la pistola, mantenia a ésta bien protegida.
Yo, por si acaso, saqué la lengiieta de donde estaba y la dejé suelta. Ya antes de mi rapido
viaje, habia examinado el arma. Tenia su carga completa, con un cartucho en la recamara.
Estaba decidido a disparar sobre aquel sefior si se mostraba rebelde, si se insolentaba.

Pasaron varios minutos que aproveché para examinar el mapa y mover imaginariamente,
una vez mas, sobre el vasto sector, las unidades de la maniobra final.

La puerta del rancho se oscurecio de pronto; una figura alta y fornida se dibujo contra la
claridad de la mafiana. Era él: el cefio fruncido, los 0jos como ascuas verdes bajo las cejas
frondosas. En la mano izquierda tenia un garrote. El Estratega era zurdo.

-Usted esta enfermo -le manifesté sin rodeos cuando su mano derecha apenas llegaba a
la visera en un saludo que mas parecio agresivo que ceremonioso. Usted necesita ser
evacuado inmediatamente. Ahora yo asumo el mando directo del Cuerpo.

Se le demudo el rostro de ordinario palido, serio y duro. Livido, abiertos los ojos
desmesuradamente, contraida la boca en furioso rictus, el hombre ya insinuaba un paso
hacia adelante.

Tal debio de ser la mirada que recibié de mi, tal la determinacidn concentrada en ella
durante el silencio abrupto que sigui6 a mis palabras y a su insinuado ademan, que el
hombre parecié como detenido en seco por una espada cuya punta le punzara, firme y
aguda, en la garganta.

Hizo otra vez la venia, con los ojos entrecerrados ahora, y se fue.

Ese mismo dia se desencadeno la accion. Las condiciones tacticas y logisticas eran,
como yo afirmaba, inmejorables. Una semana después el enemigo capituld con armas y
bagajes.

La casa de las cruces

Juan Llanos descendi6 del camion frente al establo de la casa abandonada y espero a que
los tres oficiales con que habia venido hicieran pie en tierra. Luego él y los otros se
encaminaron hacia la casa que, bajo el sol de febrero, sesteaba silenciosa en el pueblecito
evacuado por el enemigo dias atras.



Los tres oficiales, hombres ya maduros, entraron primero en el que debid de ser el
comedor de la vivienda desierta. Juan Llanos se detuvo un instante en el umbral, asqueado
por un intenso olor de suciedad y humedad que habia adentro. Venciendo el momentaneo
malestar, penetr6 en la habitacién. Una oscuridad de gruta lo envolvio cuando, apenas
cruzado el umbral, la puerta se cerrd sola a sus espaldas. El piso sonaba bajo sus botas a
tierra apisonada. Solo tras las rendijas de una ventanuca baja entraba alguna claridad y se
veian vagamente los verdores del patio. Alguien encendié una linterna eléctrica.

-Ni una silla, ni una mesa -dijo el teniente primero.
-En ese rincon hay un cantaro roto -dijo el teniente segundo.

-Tal vez no hayan podido llevarse las camas -dijo la voz del capitan-. Vamos a
averiguarlo.

Y los cuatro avanzaron hacia la Gnica puerta interior situada a la izquierda.

La habitacion a la que pasaron era alta y larguisima; el piso, también de tierra apisonada;
las vigas del techo, toscas y llenas de telarafias; las paredes, blancuzcas. El circulo de luz
amarillenta se detuvo sobre unas rayas negras pintadas en una pared que no tenia ventanas.

-jUna cruz! -exclamo el teniente segundo.

El capitan, que blandia la linterna, hizo correr la luz a lo largo de toda la pared.

-iTres cruces! -corrigio. Y, en voz lenta, leyo el nombre que sobre cada una de ellas
estaba pintado:

-Blas... Matias... Ricardo.

Las letras de estos tres nombres se destacaban, negras, gruesas, sobre la himeda cal
blanca.

-Sin duda los enterraron aqui, bajo cada una de esas cruces -afirmd el teniente primero.

-¢A quiénes? -pregunto Juan Llanos.

-A Blas, Matias y Ricardo habra de ser -dijo el capitan, serio. Luego agregé: -Haremos
colocar los catres esta noche cerca de esas cruces. Veremos si Juan Llanos tiene una grata
sorpresa a eso de las doce.

-Me parece que la tierra no esta bien apisonada en el espacio de piso frente a la ultima
de las cruces -comento el teniente segundo-. Esto debe probar que al menos una de las

inhumaciones ha de ser mas o menos reciente.

-Juan Llanos no tiene miedo de fantasmas -asegurd el capitan mirando al muchacho, El
ya es un hombre.



Juan Llanos no hizo ningln comentario, pero observo con detenimiento, ahora a la luz
de su propia linterna, el piso de tierra dura y roja del larguisimo cuarto. Juan Llanos no
habia cumplido aun diecinueve afios. Sus acompafiantes andaban por los cuarenta.

Se oy6 un ruido de motor en el patio: el chofer metia el camion en el establo. En ese
mismo momento el ordenanza del capitan lleg6 en busca de su jefe para pedir 6rdenes.

-Aqui pasaremos la noche -le dijo el capitan secamente, Armeme el catre en esta pieza;
que los otros ordenanzas armen los otros catres también aqui. Y abra enseguida las
ventanas para ventilar el cuarto.

Cuando oscurecio, los cuatro oficiales cenaron sobriamente en el patio sentados en unos
bancos que los ordenanzas encontraron en el establo.

**k*k

Sobre un poncho tendido en el piso del desierto comedor y a la luz de una lampara
Petromax venida en el camién, los oficiales jugaban al péquer.

-Encontré un pedazo de carta quemada en un monton de ceniza que hay en el patio -
informo el teniente primero-. EI que escribid esa carta hace un afio (fue escrita exactamente
hace doce meses, el 13 de febrero) habla de tres muertes, de tres muertes violentas en la
familia. La firma es de un tal Wenceslao Gutiérrez.

-Curioso -corroboro el teniente segundo, encima de cada una de las cruces he visto,
pintada al rojo, una sola inicial: una G. ¢No la vieron ustedes? Los enterrados alli deben de
ser todos Gutiérrez -afiadio, sefialando con la diestra la habitacion contigua.

-¢Se acabo la cafia? -pregunto el capitan.

Por toda respuesta, el teniente primero grito:

-iMartinez!

En el acto la figura del ordenanza Martinez se perfil6 en el marco de la puerta, bafiada
en el fulgor potente de la lampara.

-Traiga la caramafola de la vieja -le ordend su amo.
-Su cafia no es vieja ni nueva -corrigié el capitan-. Parece que ni es cafia.
-A falta de pan... -empez0 el teniente primero.

-Volviendo al tema -interrumpio el teniente segundo-. ;Saben que yo también encontré
algo muy significativo?



El ordenanza Martinez entrd en ese instante con la cantimplora y un jarro de aluminio de
los capturados al enemigo, lleno de cafia. Dejo la cantimplora junto al teniente primero y
entregd a éste el jarro. El teniente, sin decir una palabra, se lo cedi6 al capitan. El capitan
bebid un largo trago con una mueca de asco y luego, haciendo chasquear la lengua, se lo
devolvid a su duefio.

-Y... ¢qué es eso muy significativo? -pregunt6 ya sin asco en la cara y un brillo nuevo en
los ojos.

-El «Diario» o cosa asi de la familia Gutiérrez: un libro grueso de tapas negras, sucio,
con hojas amarillas y escrito con tinta negra y roja... (Al terminar de decir esto recibié del
teniente primero el jarro de la cafia y, después de mirar a los tres en los ojos, bebid el
liquido con una expresién en que se mezclaban placer y repugnancia).

-¢Y qué dice el libro? -urgi6 el capitan.

-Lo encontré en un saco de cuero dentro de un pozo cavado parece que con mucha prisa
y, aparentemente, con intencion de que alli se enterraran el libro y algunas cosas mas... El
que cavé el pozo debio de tener que huir, porque la pala la dejé alli tirada, junto al saco con
el libro dentro. No lejos del pozo se ve el impacto de un morterazo y hay esquirlas de
granada.

-Pero ¢qué dice el libro? -insisti6 el capitan.

-Era de bautismos y defunciones y de otros sucesos. Estaba en castellano, pero tenia
paginas en clave, que no entendia. Todos los nombres de los bautizados o difuntos eran
Gutiérrez o Lopez Gutiérrez. Una pégina rasgada, de la que apenas queda la parte de arriba,
tiene estas letras en tinta roja: VENG... Las otras letras de la palabra no se podian leer.

-¢Y donde esta el libro? -interrogo el teniente primero.

-Lo tiré en el pozo seco de brocal caido que hay al fondo del patio. Me daba asco.
Ademaés, en la primera pégina lei algo asi como esta advertencia: «Nadie tiene derecho a
leer ni poseer este libro, a menos que sea de la sangre de los Gutiérrez».

-De la sangre de los Gutiérrez... -dijo el capitan caviloso.

Juan Llanos decidié mentalmente rescatar el libro del pozo antes de acostarse y ver si
era cierto lo que el teniente decia.

Entretanto, la partida de péquer languidecia. La familia Gutiérrez interesaba mas que el
juego. El jarro de cafia pasaba de mano en mano, tras de haberse vaciado y llenado mas de
dos veces. Los oficiales se contaban extrafas historias de familias semejantes a la de
Gutiérrez, o al tipo de familia que atribuian a la de Gutiérrez: hablaban de gentes que
enterraban a sus muertos en los dormitorios, a varios metros de profundidad, y que, como si
tal cosa, seguian viviendo en sus casas.



*k*k

A las once de la noche el capitan, con los ojos colorados, se puso de pie. Sus
movimientos no eran muy seguros:

-VVamos a dormir, sefiores -dijo- Mafiana debemos seguir viaje al amanecer.
Juan Llanos sali6 de la habitacion al patio y llamo a su ordenanza.

-Mi catre, en el medio del patio.

-Su orden -contestd el soldado.

Una luna inmensa, redonda, amarilla, brillaba en el cielo. Juan Llanos oy6 unas risotadas
aguardentosas en el dormitorio de sus comparieros.

-¢Vas a dormir afuera? -le preguntd el teniente segundo cuando Llanos entr6 en la pieza
en que los tres oficiales se desvestian junto a sus catres.

-Si -respondié lacénicamente. Y agreg0: -Hace calor aqui y no huele bien.

-Eso es ser mal huésped de los Gutiérrez -le advirtid el teniente primero-. Ademas habra
rocio. En cuanto a escapar a ciertas cosas, a ciertas visitas, a ciertas sacudidas... Bueno: en
el patio o0 aqui sera lo mismo.

-A cualquier molestia que tenga esta noche, de hombre o de otra cosa -previno Llanos-,
contestaré con tiros de revolver.

-No hay que olvidar que estamos en casa de los Gutiérrez, y que hay que guardar las
formas, es decir, dormir en el dormitorio.

-¢Y ami qué me importa de los Gutiérrez, vivos 0 muertos? jPueden irse todos ellos,
con su abuela, a la...!

Le parecia a Llanos que el uso y el abuso de palabras groseras lo aproximaban a los tres
oficiales maduros, gente de otra educacion, aspera y socarrona.

Luego volvid al patio y se fue derecho al pozo a buscar el libro. Era un pozo ciego, lleno
de tierra y piedras, de un metro de profundidad, mas o menos. Llanos se asombro de
encontrar, en efecto, un libro de tapas negras. Y se asombré aun mas al comprobar que en
la primera pagina decia: «Nadie tiene derecho a leer ni poseer este libro a menos que sea de
la sangre de los Gutiérrez».

En el patio bafiado de luna el ordenanza habia ya armado el catre de campafia. Cuando
Llanos se acosto, puso el libro de los Gutiérrez junto a su gurupa, debajo del catre. Y el
revollver, fuera de su funda, bajo la almohada. Tenia la cabeza pesada por los vapores de la



cafa. A través de la escasa lana de la almohada sentia en la mejilla la dureza del Smith &
Wesson, calibre 38.

No pudo dormirse enseguida. No sabia si era una irritacion de varios dias contra los
oficiales o una inexplicable aprension lo que le robaba el suefio. Los oficiales no eran gente
mala, no: al contrario. Pero siempre notaba en ellos la burla apenas disimulada. Lejos de
tratarlo como a un igual, si no en graduacién al menos en hombria, sélo veian en él al nifio
bien con pujos de virilidad madura. Advertia que les disgustaba su lenguaje y por eso
trataba de despojarlo de toda expresion literaria o culta, intercalando entre frase y frase
palabrotas prestadas de ellos que (él no lo sabia) sonaban en sus labios peor que las voces
cultas.

-Se burlan de mi -pensd, tratando de dormir y empufiando, bajo la almohada, el Smith &
Wesson, el indice en el gatillo-, pero ya les di mi aviso. Esta sera la ultima broma que me
hagan. No aguantaré més algo como lo de la otra noche, cerca de aquellos cadaveres
enemigos momificados.

En los arboles del patio graznaba una lechuza. La luna amarilla antes, ahora tenia una
blancura azulina, un brillo de ndcar. Media hora después Juan Llanos dormia
profundamente.

*k%x

El catre empez6 a moverse como en apenas perceptible balanceo. -Es como el camién,
el catre -se dijo Juan en suefios-, los caminos estos...

Y enseguida el suefio lo llevo a otra parte, muy lejos; a los dias de la escuela primaria.
Mauricio, su compafiero de banco, le mostraba un cuaderno de dibujos borroneados.
Mauricio era envidioso y obsceno. Después, no entendidé como, el cuaderno se convertia en
el libro de bautismos y defunciones de la familia Gutiérrez. Leyo claramente otra vez en la
primera pagina: «Nadie tiene derecho a leer o poseer este libro...».

El catre volvio en ese momento a balancearse, ahora como flotando en el aire frio de la
noche, lleno de lunay rumores. Juan Llanos despert6 con la diestra crispada en el cabo del
revolver, el indice en el gatillo. Una suerte de vapor vibrante y transltcido lo envolvia.
Crey0 por un instante que fuera la luz de la luna, que vibrara metalicamente.

-iHe dicho que no me molesten!- grit6. Pero el grito se le congel6 en la boca al ver, de
pie en torno al catre, tres altas figuras, tres pares de ojos fosforescentes que lo miraban.

Juan Llanos dispar6 una, dos, tres veces. Las tres figuras se disiparon en el aire frio bajo
la luna llena. Juan recordd el libro de tapas negras y lo buscé bajo el catre, para tirarlo lejos,
para devolverlo. El libro habia desaparecido.

Sobre el poncho de Castilla que cubria a Llanos reverberd durante unos segundos una
cruz fulgurante como trazada con plata liquida.



-¢QUuE son esos tiros? -gritd el capitan desde la ventana de la casa.

-Vinieron a buscar el libro negro -contestd Juan Llanos. -Ya se lo llevaron -agrego...

La muerte ganada

Encantado de verlo -me dijo el capitan-, estrechAndome la mano con fuerza. Luego con
el rapido ademan de costumbre ordend a un soldado que trajera el tablero y las fichas de
ajedrez.

El capitan era un hombre bajito, menudo de cuerpo. Supongo que por eso andaba
siempre muy erguido y que sus fuertes apretones de mano se explicaban con un instintivo
afan de compensar de algtin modo la pequefiez de su tamafio. Tenia, no obstante, un
extraordinario don de mando, don que ejercia con reposada circunspeccion y seriedad. En
torno suyo, tenientes, sargentos, cabos y soldados se movian como autématas, impelidos
por los resortes mejor templados de la disciplina militar. Hacia meses que vivia yo entre
combatientes y, mi amigo el capitan -Pablo, se Ilamaba- era el tnico militar absoluto que
hasta entonces habia conocido. Ser cualquier cosa de una manera pura, perfecta, es algo
admirable. En Pablo la milicia era una vocacion, un destino, un sacerdocio. Nadie mas
querido que él en el regimiento; nadie mas considerado y generoso que él. Y nadie,
tampoco, mas exigente con sus subordinados.

Hasta el momento de evocar el episodio que les cuento, nunca habia pensado en como
pudo habérselas arreglado para suscitar el sorprendente respeto y la ciega adhesion que
inspiraba su diminuta persona. Porque, al fin y a la postre, Pablo no tendria més de
veinticinco afnos; su vida, antes de la guerra, habia transcurrido en un barrio silencioso de
aquella Asuncion casi colonial que hoy va desapareciendo. En la escuela, en el colegio, en
la universidad, no habia sido €l mas que un muchacho serio y cortés, un poco retraido
aunque aplicado y tenaz. Su biografia, antes de la guerra, no registraba nada de notable.
So6lo la milicia (ya desde sus primeros meses en le Escuela de Oficiales de Reserva) reveld
su vocacion verdadera. Ahora, a tres afios de su bautismo de fuego, su nombre se habia
hecho famoso en los campamentos del frente, aun en aquellos lejanos del sector donde
operaba su unidad.

El rostro de Pablo era pequefiito; la nariz fina, los ojos castafios, muy brillantes y
también pequefiitos. Y el bigotillo que le sombreaba el labio superior no se decidia a pasar
de un esbozo de bigote. Calzaba Pablo botas de caballeria y al cinto llevaba una
Parabellum.

*k%x

Empezamos a jugar al ajedrez en el patio de una casa estancia abandonada por el
enemigo, donde Pablo habia instalado su puesto de comando. Estdbamos como a doscientos
metros del rio Parapiti y, por tanto, bien al alcance de las ametralladoras y morteros
enemigos emplazados en la orilla opuesta. Una tupida vegetacion nos protegia de las



miradas de los tiradores enemigos, de modo que no éramos blanco visible. El patio de la
casa, ancha explanada de tierra seca y amarillenta, estaba rodeado de verdes cafiaverales.

-Cuidado, que va a morir su rey -le dije al cabo de media hora de juego.

-No, todavia no, contestd Pablo. Mi rey tiene primero que ganarse su muerte, como
todos nosotros.

-¢Ganarse su muerte?

-Si. Ganarse su muerte quiere decir hacerse digno del silencio, del respeto, de...
-¢Silencio? Todos los muertos lo consiguen... gratis.

-Tal vez no todos. El respeto, si, debe ser ganado.

-¢Y qué debe entenderse por ese respeto? -interrogue.

-Respeto significa, en este caso, estar ahi uno muerto, como si no se estuviera... O estar
ahi de tal modo que nuestra muerte no sea un fracaso... algo sordido. Estar ahi tan
naturalmente como un arbol, o adn, tan naturalmente, repito, como si no estuviera ahi...

-¢Y quién podria lograr eso?

-El que haya perdido del todo el miedo a la muerte. Ese merecera respeto y lo impondra
alli donde se quede.

Pablo me gano aquella partida de ajedrez. Yo quise tomarme el desquite, como otras
veces lo hiciera, sobre todo cuando perdia en forma tan inesperada, esto es, cuando ya me
parecia estar ganando; pero €l me dijo:

-Me parece que es hora de que usted se retire. La luz va faltando y usted tiene siete
largos kildmetros por delante. Ademés ya comienzan los morterazos y el ruido no permitira
que nos concentremos en el juego.

En efecto, algunas granadas de mortero comenzaron a caer sobre los cafiaverales y,
como ya la oscuridad era general, podiamos ver las llamaradas de las explosiones contra el
fondo livido de la noche incipiente.

Al despedirme junté los talones con fuerza, sin darme cuenta de que lo hacia. Y eso que
una despedida tan militar no era necesaria entre nosotros, pues no pertenecia yo a su unidad
y nuestra relacion nada tenia que ver con los deberes del servicio. La nuestra era sélo una
amistad fundada en afinidades intelectuales y en una pasion comun por el ajedrez. De
nuevo senti en la diestra el fuerte apreton desproporcionado al tamafio de la mano que lo
daba, y escuché una serie de férmulas de cortesia muy serias, aunque cordiales y sinceras.



Monté en el enorme burro que me servia de cabalgadura y enderecé hacia el camino
recto que conducia a mi tienda de campafia. -Es raro que no me haya invitado a cenar -me
decia yo mientras tanto-. No hay combates; estamos en realidad de vacaciones junto al
famoso rio; él no tiene nada que hacer ni yo tampoco. Ademas -agregué- ;qué puede haber
de molesto en recorrer este camino ya bien entrada la noche? Porque €l insistio, al
despedirse, que hubiera sido mejor para mi partir una hora antes. «La noche es
desagradable ahi -me dijo- en esos caminos...».

Asi monologaba yo cuando llegué a la recta misma, es decir, al larguisimo camino
abierto por los zapadores, recto como una regla y polvoriento como si sobre toda su
longitud se hubiesen derramado infinitas toneladas de impalpable harina ocre.

-De aqui a siete kilémetros -pensé- distinguiré a mi izquierda los faroles mbopi de
nuestro campamento.

El burro tenia buen andar. Mi ordenanza lo habia encontrado hacia un mes en el monte,
cuando el enemigo abandond la estancia en que ahora acampaba el batallon de Pablo.
Habria recorrido yo un kilémetro mas o menos cuando cobré subita conciencia de la
soledad que me rodeaba: a ambos lados de la ya oscura cinta polvorienta del camino se
erguian las tinieblas de la selva. Estas tinieblas parecian moverse, desplazarse,
amenazadoras, en el aire frio. Unos rumores vagos, temerosos, se arrastraban entre ellas;
sonaban a mis espaldas; repercutian alejandose y luego volvian a oirse mas proximos, a la
izquierda, a la derecha.

-iBah! -me dije-. Asi es siempre cuando hay muchos arboles, de noche. Miré hacia
arriba para no dejarme sugestionar por las masas negras, movedizas, de la selva. Algunas
estrellas fulgian y a su débil resplandor la arena del camino, ocre durante el dia, adquiria
una coloracion de indeciso matiz. A veces hasta parecia fosforecer. A lo largo de aquel
camino, semanas antes, se habia librado una batalla de cinco dias y cinco noches.
Recordaba yo la tarde de mi llegada a aquel paraje, en un camion lleno de veteranos
armados hasta los dientes. De trecho en trecho yacian sobre el camino cadaveres de
enemigos rodeados de cuervos persistentes, impacientes. Era de ver como los cuervos, a la
proximidad del camion, mostraban su fastidio por la interrupcion del festin. Algunos
saltaban a tierra desde el pecho del muerto en que estaban ocupados y con rapidos aletazos
se alejaban unos metros, mal dispuestos a abandonar su presa. Otros volaban hacia los
arboles mas bajos y cercanos, para volver al difunto con mayor premura en cuanto el
vehiculo pasase. Otros no se movian de su sitio y seguian hundiendo el pico en la carrofia,
indiferentes al ruido del motor y a las voces de los soldados.

Hacia méas de un mes que esto habia acontecido. Ahora los cuervos no bajaban ya al
camino durante el dia porque de las carrofias sélo quedaba el esqueleto, ain uniformado,
con las botas, algo del pantalon y algun resto de guerrera.

Me sacé de estos recuerdos una insélita inquietud que adverti en mi normalmente
pacifica y flematica cabalgadura; primero fue un estremecimiento que la sacudio toda;
luego me percaté de la alarma que revelaban sus grandes orejas erectas. EIl animal, de
pronto, se detuvo. Miré hacia adelante y luego a uno y otro lado: a pocos pasos, a nuestra



izquierda, yacia un esqueleto, calzadas las botas pardas, hebillado el ancho cinturén sobre
el vacio de lo que fuera el vientre. La calavera miraba hacia nosotros con la negrura de las
cuencas vaciadas a picotazos por los cuervos.

-iVamos! -grité al animal y le hundi los talones en los ijares- El animal, erizado de
espanto, retrocedid. El espanto que estremecia a aquella carne pesada hecha para la
esclavitud y la carga se me comunicé en ese instante como una descarga eléctrica. Tuve
miedo, miedo como nunca. De la cabeza a los pies comenz6 a circularme un zigzag de
escalofrios. Me asaltaron imégenes de consejas terribles. Y recordé algo que habia oido no
sé cuando: que mulas y burros perciben la presencia de los aparecidos; que para estos
animales lo sobrenatural existe.

-jAdelante! -grité blandiendo a manera de latigo una cafia que llevaba en la diestra 'y
descargandola con furia sobre las ancas del animal. Este reacciond, pero en vez de correr
hacia adelante se precipitd hacia la derecha y me introdujo unos cinco metros en la selva.
Alli las tinieblas eran densisimas; al entrar en ellas senti en la cara bruscos arafiazos de
ramas espinosas y me hallé rodeado de una agitacion ubicua, como de presencias
acechantes que se acercaban y alejaban.

Logre conducir la bestia de nuevo en el camino, pero ésta se empefio en hacerlo lejos del
lugar en que yacia el esqueleto, de modo que el trecho de regreso a través de los arboles a la
vision de las estrellas fue bien largo. Tenia ya la garganta seca de los gritos con que pugné
por alejar el miedo y dominar la rebeldia del animal.

Prosegui la marcha, pero una marcha insegura, jalonada de sobresaltos que eran
violentisima sacudida en el cuerpo gris del animal. De la selva llegaban graznidos de
pajaros nocturnos y el mismo rumor de antes, aunque ahora mas claro, mas distinto, en
quejas de hombres heridos.

No insistiré en describir el miedo que me tenia tenso y afiebrado. Cualquiera creeria que
con un poco de paciencia y serenidad hubiese sido facil dominar mi cabalgadura y hacerla
marchar normalmente. Para mi aquello fue imposible. Era imposible también abandonar al
animal y huir solo de su miedo y de mi miedo: mis piernas parecian estar amarradas al
cuerpo gris de la bestia. Como quien ha asido un cable de alta tensién y ya no puede
desasirse de él, asi el miedo me tenia preso. El viaje durd una eternidad. Ante cada nuevo
esqueleto se repetia el mismo episodio: fuga hacia la selva y luego el penoso retorno al
camino entre la tenebrosa marafia.

Al fin vi brillar a lo lejos el amarillo fulgor de los faroles mbopi del campamento.

*k*k

Durante varios dias estuve como enfermo. Permanecia horas todo vestido, acostado en
mi catre de campafia. De vez en cuando mi ordenanza asomaba su busto oscuro entre las
lonas de la tienda con el pretexto de pedirme 6rdenes. Advertia en su cara una extrafieza
gue me inhibia. Como yo, él no tendria ain dieciocho afios. Pero habia nacido y se habia
criado en el campo. Era un hombre.



El teniente Centurion, de la Sanidad, vino a verme dos veces. Me dijo que tenia fiebre,
que a lo mejor tenia paludismo. No era cierto, pero no le di explicaciones.

No fui méas a ver a Pablo, aunque me hizo invitar por estafetas. Di pretextos de
enfermedad, de ocupaciones inventadas. Pero €l si vino a verme una tarde de improviso.

-¢Donde esta el ajedrez? -me pregunto.

Mi ordenanza trajo las fichas y el tablero. Noté que Pablo me observaba y que sus 0jos
se detenian en mi mano al hacer yo una jugada. Al despedirse me la retuvo mas que de
ordinario en el familiar apretén:

-Ya tendra noticias de mi -me aseguro. Mientras tanto, repdngase. No hay razon para
andar tan deprimido. Todo se arreglard.

Dias después su regimiento inicié una maniobra. En un ataque frontal, Pablo cay0 al
frente de su batallon. Su cadaver llegd a nuestro campamento a las dos de la tarde. Tenia la
cara limpia y tranquila y el pecho con una pequefia mancha de sangre. Alguien devolvio la
pistola a su funda porque Pablo habia caido con la Parabellum en la diestra y, ya muerto,
aun la tenia alli, amartillada.

Lo enterramos al borde del mismo camino de nuestro campamento, en un cementerio
cuya primera cruz fue la suya, no lejos del lugar de mis terrores de aquella noche. El
enemigo, entretanto, habia sido empujado bien lejos, hacia el Norte.

Un atardecer, después del rancho, me atrevi a caminar solo por la recta. La oscuridad
cayo0 de pronto, densa, sobre la selva. Yo segui caminando alzando de vez en cuando los
0jos hacia las estrellas recientes.

Y esa noche comprendi que en adelante ya no habria mas terrores en aquel camino. S6lo
paz y silencio. Pensé que Pablo los habia conquistado; pensé que €él estaba alli cerca,
imponiéndolos; pensé que él estaba alli como si no estuviera.

El hombre del infierno

lo vidi certo, ed ancor par ch'io '1 vegga,
un busto senza capo andar...
Inferno, XXVIII, 118-119.

Desde el balcon del apartamento de Arturo Escalada contemplamos el rio Hudson. Seis
pisos abajo comienzan a encenderse las luces del Riverside Drive.

-A menudo me asomo a este balcdn, y siempre a esta hora -me dice Arturo.- Al
atardecer el Hudson es toda una parabola. Al destroyer que ves pasar en este instante, aguas



arriba, puede suceder un barco de carga de Holanda o del Japon, aguas abajo. Todos los
barcos, Martin, se construyen para que naveguen; no todos para que surquen el Hudson.

Esto y otras cosas suelo pensar. Vivo ahora a un kilometro de ese rio que ya me es mas
familiar que ningln otro; naci en un vaporcito que navegaba el Parana hace cincuenta afios.
Al Parana apenas lo vi una vez, ya hombre, cuando me alejé para siempre de aquella tierra.

Arturo se queda absorto mirando al destroyer. El perfil gris se recorta nitidamente contra
el creplsculo. Un minuto después desaparece la proa, primero y, poco a poco, todo el
buque detréas de la fronda que, hacia la derecha, oculta el panorama del Hudson.

-El barco desaparece... -murmura Arturo.

Yo, que hace veinte afios que lo vi por ultima vez antes de este encuentro casual de hoy
en Manhattan, lo observo en silencio. Recuerdo no haberlo entendido nunca bien, ni cuando
éramos condiscipulos en un colegio destartalado, ni en los dias del Regimiento. Y menos
ahora, que esté avejentado y sombrio y que me habla del destroyer y de no sé qué parébola.
Arturo contintia abstraido un largo minuto. Yo vuelvo los ojos hacia su escritorio que se va
haciendo oscuro; veo, sobre su mesa, un busto de Dante; en los anaqueles, centenares de
libros que no he leido nunca y unas litografias de figuras atroces en cuyos vidrios se
despide el crepusculo. Son de Doré y hay mas de seis, de gran tamafio, segln noté al entrar
una hora antes.

-Antonio Marino, ¢;te acordas de él? -inquiere Arturo de pronto.

-Claro -respondo- Muri6 en 1934 o 35.

-Todo eso que ves alli dentro -me dice- tiene que ver con él; a €l le debo la idea...
-¢Qué idea, Arturo?

-La de buscar una explicacion, la de aclararme ciertas cosas...

Y entonces Arturo comienza a hablar con animacion creciente. Apenas puedo verle la
caray en la cara los ojos cansados en que de vez en cuando se refleja una luz fugaz venida
desde abajo. Ha caido la noche y ya no se ve el rio. Con voz adiestrada en afios de catedra
y, a veces, como si se dirigiera a todo un auditorio y no solo a mi, en este alto balcén en que
Ilegan incesantes los rumores del Drive, me dice:

**k%k

Desde el momento en que Antonio Marino llego6 a nuestro regimiento noté que, mas que
un hombre raro era un hombre enigma. ;Qué hacia él en el ejército del Paraguay peleando
en una guerra que no le iba ni le venia? Era imposible sonsacarle nada. Al poco tiempo de
conocerlo sospeché primero y tuve la conviccion después, de que ni siquiera su apellido era
el verdadero. Su porte era realmente extraordinario; no me refiero a su estatura, a su
complexion atlética sino a todo el aire que envolvia su persona. Vestido con el sucio



uniforme de campafia que no se lavaba nunca porque no teniamos agua, en Marino habia
una elegancia ingénita que a algunos irritaba y a otros imponia sujecion. El advertia esto y
trataba de ser lo méas llano posible para que todos se sintieran a gusto en su rededor. Pero a
veces se descuidaba, sobre todo si hablando, el tema lo enardecia. A su lado, entonces, nos
era patente la distancia enorme que nos separaba de él en todas las cosas, en mundo, en
Sefiorio, en saber. Sus esfuerzos para neutralizar el efecto de aquella abrumadora
personalidad, rara vez fallaban. jDe qué compradora campechaneria sabia valerse para
salvar aquella distancia y como se las arreglaba para conseguir, alla, en aquel desierto, lo
que nadie tenia y repartirlo luego entre los amigos como la cosa méas natural del mundo!

En lo que se mostraba irreducible hasta la insolencia, cuando se lo presionaba, cuando
menudeaban los jarros de cafia, era en guardar el misterio de su origen y de su verdadera
identidad. Porque ni el méas ingenuo tardé en advertir que el Tano Marino, como lo
Ilamabamos no estando él presente, no se Ilamaba Marino, ni era astronomo, ni arquitecto,
ni pintor, ni médico ni todas las muchas otras cosas que parecia ser con igual competencia y
plenitud. Su misma edad resultaba para nosotros un enigma. A veces aparentaba menos de
treinta afios; mejor dicho, esa era la edad que normalmente aparentaba. Pero habia noches y
aun dias enteros en que tenia la apariencia de un viejo; un viejo distinguido y triste,
herculeo y cansado al mismo tiempo.

Todos lo respetabamos, pero ninguno como yo. Vos mismo, que murmurabas acerca de
esa rareza, nunca te atrevias a decirle nada personal cuando estaba presente. Ni siquiera
atinabas a tutearlo aunque él si te tuteaba y hasta te tomaba muy finamente el pelo...

Conmigo él era un poco menos reservado. De noche, cuando los de nuestro grupo se
acostaban, Marino preferia quedarse dos o mas horas junto al fuego, mateando. Le gustaba
el mate. ¢ Recordas? Decia que nada mejor habia en América que el mate. Yo volvi tarde
una noche después de un largo patrullaje. Lo encontré cebandose el mate; su ordenanza
dormia como un tronco en el suelo. Aungue estaba yo cansado, me senté frente a Marino.
Hablamos mucho tiempo.

-Yo creia que eras espafiol cuando te conoci -le dije- por tu manera de hablar.

-Paseé casi toda mi nifiez en Espafia -contesto- pero naci en Italia cerca de la frontera con
Suiza.

Quedé estupefacto con la insolita revelacion. Tuve que hacer un esfuerzo para
disimularle mi asombro. Fue el comienzo de nuestra amistad porque esto hubo desde
aquella noche entre nosotros: amistad. La confidencia establecié una especie de
complicidad entre nosotros. Por un momento, parecid inquietarle el impensado cambio de
nuestra relacion. Le hablé entonces de mi patrullaje, de los prisioneros capturados, de lo
terrible que habia sido, en plena selva, el duelo con una ametralladora enemiga. Y él me
escuché con profundo, con genuino interés y quiso saber todos los detalles de mi aventura.

Aquella fue la primera de una serie de largas charlas nocturnas. Apenas te ibas vos y se
iban los otros -Segur, Guzman, Peralta- €l cambiaba de tono y monologaba. Yo apenas lo
interrumpia de vez en cuando para hacer una pregunta o pedir aclaracion de algo dificil.



Nunca nadie me ensefio tanto. Tenia él necesidad de sacar de si una increible cantidad de
cosas gue sabia y en que pensaba sin descanso. Si por casualidad me atrevia a insinuar que
me contara como tenia aquellos conocimientos, se sonreia y contestaba con evasivas. No
Ilegué nunca a enterarme qué estudios especializados habia cursado. Hablaba de todo
menos de si mismo y me resigné a aceptarlo como era. Renuncié a mi curiosidad. Llegué a
conocer muchas de sus obsesiones. Fui un discipulo tan obstinado en aprender lo que él me
iba a ensefiando como él obstinado en callar lo que callaba. Sus charlas solian dejarme
insomne, con una lucidez que duraba a veces hasta el amanecer. A solas, meditaba sus
palabras, reconstruia conversaciones enteras. Llegué al fin a descubrir algo que le
apasionaba, que era su obsesion fija, su preocupacion maxima, trascendiendo todo interés
literario o cientifico: lo preocupaba el infierno.

Fue asi:

Un atardecer marchabamos por una picada polvorienta como ninguna; habia un gran
silencio. A ambos lados de la picada, el bosque inextricable. La luz del poniente tenia no sé
qué de amanecer. Eso precisamente recordaba ayer de tardecita, Martin, mirando el
crepusculo sobre las arboledas del Hudson.

Iban delante unos soldados; detras el resto del batallon. No se oian las pisadas sobre el
polvo espeso: sélo el rumor metalico de las armas y de las cantimploras moviéndose al
ritmo de la marcha. Marino a mi lado fruncia el entrecejo mirando la luz que, declinando,
parecia, como te dije, estar alzdndose desde el poniente.

De pronto vimos dos animales de andar elastico y ojos fosforescentes salir del monte
sobre la picada. En el acto, tres de los soldados que iban delante les hicieron fuego. Los
animales desaparecieron ilesos, creo yo, aunque les tiraron a quemarropa o a quemapiel. La
noche cayo en ese instante mismo sobre el eco de los disparos.

Marino se habia detenido alzando los brazos; los que venian detras también se
detuvieron: yo habia quedado inmovilizado en el sitio desde donde habia visto salir las dos
sombras eldasticas, en el ademan de disparar mi automatica. La rapidez del incidente apenas
me dio tiempo de sacarla de la pistolera y amartillarla; él, ajeno al lugar y al momento,
recitd con una voz magnifica que no le conocia, algo de que apenas pude entonces entender
unas palabras. La emocion de esas palabras, de todas las que dijo, me lleg6 hasta lo mas
hondo. Hoy, desde hace ya muchos afios, las sé de memoria:

Aquella noche, cuando hicimos alto y se sirvio el rancho, Marino, sentado sobre un
cajon vacio de proyectiles y con un jarro humeante de cocido en la mano derecha, me hablé
del Ledn y de la Loba en el camino de la selva oscura.

Vos viniste a sentarte con nosotros; te aburria la teologia, me dijiste en guarani, y te
mandaste a mudar al poco rato. Te olvidaste de la cantimplora en que tenias la cafia;
nosotros la vaciamos en unas horas. El habl6 con insuperable hermosura de palabras; yo le
escuché hasta quedarme dormido junto al fuego apagado. Al amanecer me despertaron los



rumores del rancho; un infinito sonar de cucharas sobre las duras galletas redondas que se
partian secamente al impacto del estafio.

Al reanudarla marcha, le dije a Marino que queria aprenderme todo el Infierno de
memoria. EI no respondié nada ni ese ni los dias siguientes cuando volvi a insistir sobre mi
propdsito. Pero cuando acampamos en Algodonal y nuestros ordenanzas levantaron la carpa
grande, €l se acostd en su catre y, a la luz de la Petromax que brillaba colgando junto a su
cabecera, me dijo:

-¢Ves este librito? No estoy autorizado a regalartelo como quisiera; lo estudiaremos
todos los dias si todavia te interesa saberlo de memoria. Yo te voy a ensefiar un método
infalible y, en pocas semanas, no tendras dificultad en repetir lo que aqui esta escrito,
aunque tengas los ojos vendados...

**k*k

No me resulté tan eficaz el método como él predijo pero lo asombroso fue que muy
pronto el lenguaje de aquel libro me parecié familiar. Tenia la oscura conviccion de que lo
habia hablado antes, como en otra vida de que no me quedara ningun recuerdo preciso
aunque de cuya realidad me era dificil dudar. No sé si fueron las fiebres de aquel tiempo las
gue me hicieron creer aquello. Lo cierto es que a menudo, cuando Marino leia un terceto
que yo atn no conocia, me oy6 anticiparle palabras o versos enteros. El se me quedaba
mirando fijamente. Yo, tendido en mi catre, convaleciente de mis fiebres, le decia entonces:
-Puedo recordar mas, pero primero tengo que oir la mitad de un canto...

Terminamos -mejor dicho, terminé- de aprender bien todo el vocabulario del Infierno
antes de la Gltima ofensiva de aquella campafia. Pero no sabia bien de memoria todos los
cantos, especialmente los del final del Infierno.

Nuestro batallon recibi6 orden de ocupar una posicion que el enemigo habia abandonado
en el sector del norte. Nos pusimos en marcha a media tarde. Nuestro Comandante tenia
instrucciones de no detenerse hasta llegar al paraje que debiamos fortificar.

Durante las primeras horas de marcha Marino y yo conversamos mucho. Yo tenia la
imaginacion llena de los grabados atroces de su librito, la edicién mas hermosa que he visto
nunca. Recuerdo que al caer la tarde, la luz declinante transfiguraba el paisaje adusto de
montes ralos, de enormes cactos y de cafladones sembrados de cadaveres desecados. Los
aviones enemigos habia bombardeado durante semanas aquellos cafiadones y caminos.
Todavia los cuervos se posaban sobre los uniformados esqueletos buscando alguna piltrafa
entre los huesos. Marino sefialaba los arboles desnudos que se erguian a uno y otro lado de
la picada y los comparaba con imagenes del librito. Se exaltaba al divisar los crateres
abiertos por las bombas rodeados de cactos erguidos aqui y alli como cruces vegetales que
al crecer perdian su forma hasta parecer hombres verdes cubiertos de espinas. Esos cactos
decia, eran figuraciones de almas condenadas en aquel infierno por que marchabamaos.
Nunca estuvo tan elocuente. Yo podia seguirlo en sus alucinaciones porque ya comprendia
la alusion menos obvia.



-Maiana es Domingo de Ramos -le dije al verlo callado un largo rato. Es la fecha en que
me prometi darte una sorpresa.

-¢Qué sorpresa? -interrogo.
-Recitarte completamente de memoria, el Canto XXVIII.

-¢Por qué el Canto XXVI111? ¢ No hay cualquier otro mejor que ése? Me asombré la
violencia con que me respondio.

Yo estaba orgulloso de saberme los cuarenta y siete tercetos de ese canto. Tuve para
aprenderlo una facilidad sorprendente. Memoricé también las copiosas notas que explican y
aclaran sus pasajes mas oscuros.

Como es posible que no recuerdes de qué trata, te diré algo sobre este terrible canto. En
el circulo noveno penan los que siembran disturbios civiles y querellas religiosas; los
réprobos alli estdn atrozmente mutilados. Alli purga su culpa Beltran de Born, el Trovador
de Gascufa que intrig6 contra Enrique 11 de Inglaterra. Al hijo de este rey Beltran incité a
destronar a su padre.

Dante, en el Canto XXVIII, hacia el final, ve la sombra del trovador, Beltran de Born
Ileva en una mano su propia cabeza sosteniéndola de los cabellos. El réprobo avanza hacia
el puente desde donde lo contempla el poeta. La cabeza, dice éste, cuelga como una
linterna. Cuando llega el trovador al puente, alza el brazo para acercar lo mas posible su
voz hacia Dante y le pregunta si ha visto castigo igual en el infierno y luego se identifica:
Yo soy Beltran de Born; yo me interpuse entre el Rey Enrique y el principe su hijo:

«Hijo y padre entre si tomé crueles...»

**k%x

Te contaba, Martin, que Marino hubiera preferido otro canto y que me contestd
destempladamente. Pero yo no le hice caso y alli mismo, mientras marchabamos, tomé mi
cantimplora por la correa como si fuese la cabeza de Beltran y acercandosela a la cara, le
recité, en el original, que es mucho mejor que la version que te doy:

Marino, entonces me arranco la cantimplora de la mano y la arrojé furioso contra un
cacto.

*k*k



Anochecia cuando llegamos a nuestro destino. Era un paraje sin arboles ni arbustos en
ninguna parte. Habia, si, crateres de bombas de avion sobre y a los bordes del camino.

Nos tendimos en tierra, exhaustos. Yo me hundi en el suefio como si cayera cabeza
abajo por un precipicio, hacia el centro de la tierra. Todos nos dormimos asi, como si nos
hubiéramos muerto, los centinelas inclusive. Fue aquella noche la vispera del Domingo de
Ramos.

Nos despert6 una explosion atroz. Temblaba la tierra como en un terremoto. A esta
explosion sigui6 otra mas cercana. Y luego otra méas. Entonces comprendimos que habia
aviones en el cielo y que tenian muchas bombas para nosotros. El aire estaba lleno de polvo
y no sé de donde venia una niebla inmensa. Yo recordé uno de los crateres vistos la noche
anterior, a pocos metros de donde habia dormido. Y fui hacia él y me tiré de cabeza porque
el zumbido de una bomba me urgio a protegerme sin parar mientes en el golpe. Cai sobre el
fondo del crater en el momento mismo en que una explosién como de diez rayos abria otro
crater ain mas grande, cerca. Y fue la Gltima explosion. Miré hacia arriba y no se veia el
cielo ni siquiera el sol. Esa niebla de que te hablaba nos cubria todo el desierto paraje. Los
aviones revolaban mas lejos; sus motores apenas se oian.

Lo que se oia, si, ahora, era un grito ronco y duro. Crei que era de un solo hombre pero
era de muchos. Aunque magullado por el golpe de la caida dentro del crater, pude salir
fuera, al polvo y a la niebla.

Y fue cuando vi, y todavia sigo viendo, un hombre sin cabeza que avanzaba a largos
trancos. Avanzaba entre la niebla con los brazos extendidos en cruz. EI mufion del cuello le
sangraba a borbotones. Paso el hombre -era alto aunque iba sin cabeza- y sus botas hacian
crujir la tierra dura del camino. Pasé a unos metros de mi y desaparecié entre la niebla.

**k%x

Hice enterrar a Marino en el mismo lugar en que descubrimos su cuerpo decapitado. No
le encontramos nunca la cabeza. En el bolsillo izquierdo de su guerrera estaba, casi limpio
de sangre, el ejemplar de la Divina Comedia, que todavia conservo. Es éste...

La niebla que nos escondié de los aviones, fue un milagro, dijeron los soldados, del
Domingo de Ramos. Hoy me tenés aqui, estudiando siempre el libro de Marino en muchas
ediciones y comentarios. Y trato de ensefiar lo que ese libro dice, a los que no han de saber
nunca en esta tierra, 1o que es ver pasar, en el Infierno, un busto senza capo, un hombre sin
cabeza, amigo mio, entre la niebla...

Veterano y recluta
El espejo le ofrecié una imagen que lo defraudo. Esperaba verse transformado en
alguien mas maduro, mas militar y severo y hasta con un aire de veterania. La palabra,



inventada por él, le parecia euférica y hermosa. Ese aire veterano debia de darselo el viejo y
destefiido uniforme que un tio capitan, vuelto del frente un poco antes, le habia regalado. El
cuello de la guerrera estaba algo deshilachado alli donde el verde se habia hecho casi
blanco; las presillas -con «la estrella solitaria», él también habia acufiado la frase para el
discurso solemne de la graduacién- no eran ya iguales a las que obtuvo de la Intendencia
General de Guerra. No, las presillas que llevaba sobre los hombros no muy marciales,
habian sido desdoradas, minuciosamente anticuadas por él, para que adquirieran una
vetustez veterana. La gorra, con la visera deslustrada alli donde las venias dejan su huella'y
la mano derecha ejerce su presion en ciertas ceremonias militares, simulaba antigiiedad,
uso, servicio. El también habia arrugado, anticuado, la gorra poco antes nueva.

Pero la cara del flamante Teniente Segundo no tenia remedio. Era una cara de dieciocho
afios, demasiado adolescente, de cutis sonrosado y tercamente inmune a los soles bajo
cuyos rayos tropicales se habian verificado las marchas y ejercicios de su entrenamiento.
iEsa cara imberbe o casi imberbe donde el trazo escueto del bigotillo exigia, para hacer
visible y oscura su capilaridad incipiente, la ayuda de un cosmético de su invencion. El
Teniente Segundo, aficionado a la pintura al 6leo y a la acuarela, sabia mezclar colores...

-En fin, -pensé- el habito no hace al monje. Ya soy oficial y debo serlo de verdad, cueste
lo que cueste.

Se alejo unos pasos del espejo para verse de cuerpo entero. Las botas tampoco eran
nuevas; las nuevas se las habia cambiado al tio por las viejas y bien veteranas que el capitan
habia calzado en los cafiadones del Chaco. La espada, la misma que cefiian los oficiales
prusianos de la Gltima guerra, se la habia regalado la viuda de un jefe fallecido en la
revolucion del afio 11. Su pantalén de montar, de corte impecable y, eso si, bien planchado,
habia pertenecido al hermano mayor que hoy combatia en interminable batalla. Y, claro
estd, no era nuevo sino una excelente reliquia de veterania...

El Teniente desenvaind la espada a medias y, con un sonrojo por nadie advertido, leyo
en la hoja el mote heroico que, mentalmente, se prometié cumplir. Con los dedos enérgicos
empujo los gavilanes hasta hacer desaparecer la hoja brillante en su recta vaina niquelada, y
salié de su casa con rumbo al cuartel. Evitd un Gltimo vistazo hacia el espejo.

*k*k

El y otros oficiales de reserva recién graduados no marcharian en seguida al frente. El
Director de la Escuela habia decidido que los mas brillantes de la ultima carnada formasen
parte del personal docente de su plantel para que entrenaran a los reclutas -universitarios
casi todos- que a su vez se convertirian en oficiales que llenarian nuevos cuadros del
Ejército en Campana.

En el enorme patio de la Escuela vio mas de un centenar de reclutas azorados por las
vociferaciones de dos rudos sargentos encanecidos en el servicio. El conocia bien a estos
dos sargentos de carrera. Los habia padecido durante largos meses de casi intolerables
gjercicios y de continuas «salidas al terreno».



-Brutos -pens6-. Pero sin esos dos brutos no habria soldados...

*k*x

Aquella misma noche seria él Capitan de Cuartel. A las ocho y media comenzo el
recorrido obligatorio por los vastos patios y los corredores de gruesos y altisimos pilares.
Habia una luna grande en la mitad del cielo; una luna apenas azulina, cuyo rayo mas
vertical, si aquel rayo pudiera discernirse desde la fotosfera hasta la tierra, caeria -penso el
Teniente- justamente en el centro del aljibe cuyo brocal ocupaba, a su vez, el centro mismo
del patio de las paradas. Un resplandor fantasmal definia las murallas almenadas contra un
azul lejano de estrellas dormidas. La luz lunar clareaba los corredores cuyos pilares
enhiestos, como con rigidez militar, trazaban largas sombras sobre las baldosas enceradas.
El gran edificio hasta hacia poco resonante de gritos y de pasos violentos parecia ahora
abandonado en un silencio absoluto.

-Inspeccionaré todos los patios y cuadras -se dijo. Después iré al de la Sala de Guardia,
después...

Los tacones de sus botas, sus espolines de plata, su espada prusiana colgante del tahali
suscitaban ruidos demasiado marciales que perturbaban la emocidn de sentirse solo en tanto
silencio y bajo tanta luna. Sujetd la espada junto al muslo izquierdo, aminord el taconeo
excesivo. La imagen de una muchacha de vestidura vaporosa se insinuaba en la penumbra
del corredor por el que se dirigia hacia una de las cuadras. ¢{No lo estaban mirando
ansiosamente unos anchos, hiumedos ojos castafios? En las Gltimas noches de encierro
militar lo asediaban estas alucinaciones: entreveia la imagen que parecia seguirlo
silenciosamente tenaz; entreoia su propio nombre cerca, a veces muy cerca, y otras
apagadamente desde lejanos rincones oscuros del edificio. Tanto él como ella se habian
entendido con palabras vagas y silencios timidos. El estaba ya casi seguro de que cuando
terminara la instruccion y partiese al fin para la guerra como los otros, como sus
comparieros de ayer, como su hermano cuyas hazafias propalaban ahora los periodicos, ella
lo esperaria, le guardaria la ausencia, y se escribirian. Ya tenia mentalmente escrita la
primera carta; se veia a si mismo bajo el cubre cabeza de una trinchera, a la luz de una vela,
escribiendo...

*k*k

En la Sala de Guardia, montado sobre una silla de bagueta, el sargento Mendoza
apoyaba los recios brazos sobre el respaldar. El sargento Galarza, en otra silla igual, apenas
podia mantenerse despierto.

-Parece que el pibe disfrazado de oficial, con espada y todo no se acuerda de que esta
noche no debe dormir. Seguro cree que esta en casa de su mama -dijo Mendoza.

-No, amigo -bostezd Galarza-; el muchacho es bueno y cumplidor. Procura hacer bien
las cosas...



Mendoza tuvo una mueca de desdén. Su bigote gris de agudas guias verticales en el
rostro moreno de retadores 0jos verdes y su nariz aguilefia y puntiaguda eran las de su
difunto tio, el coronel. Se habia criado en casa de este jefe cuyo prestigio militar lo
enorgullecia. EI Coronel, sin hijos, lo habia adoptado: el sobrino haria la carrera del tio,
entraria en la escuela militar como cadete y luego... jSi no hubiera muerto el Coronel el afio
11y caido en desgracia la familia!

-El coronel -mascull6 Mendoza- solia decir que un oficial se forja en afios de disciplina
de hierro, que no se puede amasar alfefiique y creer que ya esta hecho un teniente.

-Hay excepciones, Mendoza. EI muchacho nunca se quejaba como otros mas forzudos.
Al principio me hacia gracia su seriedad y su manera de mantener los ojos fijos; unos 0jos
con demasiadas pestafias junto a una nariz chiquita que, como sus 0jos, parecian de mujer.
Aprendio a no parpadear y llegd un tiempo que, de tan rigido, me hacia pensar en un
maniqui vestido de verde, con un fusil al hombro.- Maniqui rosado -le dije un dia cerca del
oido y sin mucha malicia. Entonces si, se le movieron los 0jos y te aseguro que su mirada
me hizo sonreir por fuera, por fuera no mas. Entonces no era ni cabo nuestro Tenientito.

-Lo hubieran mandado enseguida al frente. All4 a lo mejor lo hacian hombre o lo
devolvian antes de un mes con fiebre y colitis.

-La verdad que él me recordaba a Juancito, tu hijo; querias hacer de él un soldado. El no
era fuerte como éramos nosotros a su edad. Yo, severo con él por exigencia tuya,
comprendi que habia que dar tiempo al tiempo. Y quién sabe lo que hubiera pasado sin
aquella desgracia tan grande...

El Sargento Mendoza mird severamente a su viejo colega; iba a decir algo, le temblaban
las guias del bigote cano, pero no dijo nada. Saco del bolsillo de la guerrera un reloj de oro
de tres tapas; antes de ver la hora, sus 0jos entrecerrados contemplaron un instante una
fotografia circular. Sobre unos bigotes de guias en punta, unos ojos parecidos a los suyos,
le devolvieron la mirada.

*k*k

En el centro de la Sala de Guardia habia una mesa cuadrangular y sobre ella un tintero
de vidrio, unos cuadernos y la gorra del Sargento Mendoza.

-¢Que hora es? -pregunto el Sargento Galarza, y advirtiendo la gorra junto al tintero
volvié a preguntar antes de recibir la respuesta:

-¢No te la ponés? Estamos de guardia.

En ese instante se oyeron unas pisadas y un tintineo de espolines; la figura del Teniente
se perfild nitida a la luz de las lamparas colgantes del techo.

El Sargento Galarza se puso de pie e hizo la venia; era un recio profesional a quien
veinte afios de servicio habian automatizado para los gajes de la milicia. El Teniente ya iba



a contestar el saludo cuando advirti6é en un segundo de estupor que el Sargento Mendoza no
se movia, que seguia montado en su silla, los brazos sobre el respaldar y en la cara oscura
una sonrisa displicente en que brillaba un diente de oro.

-jSargento, levantese y cuédrese! La orden estalld tan inesperadamente atronadora, tan
inconcebible en quien la daba que, Galarza, que ya iba a bajar la mano de la visera,
sobrecogido de sorpresa y aturdimiento, volvio a tocar con los dedos el cuero semicircular
de la gorra.

En el largo corredor, en el vastisimo patio, la voz repercutié alarmante y dura. En el
acto, un precipitado, un pesado rumor de pasos avanzo hacia la Sala de Guardia.

El Sargento Mendoza se irgui6 en | la silla colérico y desafiante. Y ya el Teniente estaba
sobre él, la mano derecha en la empufiadura de la espada y ésta a medio salir de la vaina
reluciente:

-iDos numeros de guardia!
La Guardia, detenida ante la puerta, entro.
-iLleven a este individuo al calabozo y enciérrenlo alli con centinela de vista!

Dos largos fusiles, con la bayoneta calada, golpearon el piso con sus ferradas culatas.
Palido, desencajado y violento, Mendoza salié entre bayonetas de la sala. Minutos despues,
desde los fondos del cuartel se oy6 un chirriar de cerrojos y en seguida el portazo
caracteristico seguido de un nuevo chirriar de cerrojos.

Brillaba ya alto el sol sobre el cuartel cuando el Teniente llegé a la puerta del calabozo.
El carcelero y el centinela esperaban 6rdenes.

-Abra -dijo el Teniente.- Y vayanse.

Cuando los pasos de los dos hombres se apagaron en la distancia soleada del corredor, el
Teniente empujo la puerta y entro. A la luz que penetraba por el ventanuco de cuatro
barrotes cruzados, se cuadraba, rigida, la figura del Sargento Mendoza, la mano derecha en
la visera, la otra plegada al flanco izquierdo. Los ojos, toda la noche insomnes, del veterano
miraban, inexpresivos, hacia adelante. La luz brufiia su perfil cobrizo y acentuaba lo
insolitamente hirsuto de su bigote cuyas guias habian perdido su verticalidad de ordinario
tan cuidada y compacta.

-Sargento Mendoza -preguntd con gravedad el oficial. ;Cuéanto tiempo hace que usted
esta en el ejército?

-Veinticuatro afios, mi Teniente.

En la penumbra ahora mas luz que sombra, el rostro del bigotito indeciso y del cutis
imberbe ahora palido manifesté una sorpresa apenada.



-¢Cbémo es usted tan recluta, Sargento, que todavia no aprendio el reglamento militar y
no sabe respetar al superior?

-Nunca es tarde para aprender, mi Teniente. Tengo mas afios en el servicio que usted de
edad; pero usted ha sabido darme una leccién que nunca he de olvidar. jPerdone usted!

-Bueno, abuelo, sonri6 el Teniente entre irdnico y amable y dandole una palmada casi
carifiosa.

-Véayase a desayunar y a hacerse planchar bien el uniforme...

La cantimplora

Dormia yo pesadamente en mi catre de campafia cuando me despertaron unas voces
confusas, excitadas, y una rapida sucesion de estallidos secos, como de bombillas eléctricas
que estuvieran explotando, alli mismo, bajo la tienda polvorienta. Debo advertirles que yo
estaba hospitalizado en un puesto sanitario, a unos doce kilémetros detras de las lineas de
fuego, y esto me sucedi6 en una siesta sofocante en que soplaba un viento lleno de arena.
Yo, tendido en el catre desde hacia una semana, no sabia si aquel viento que sacudia las
lonas de la tienda venia desde el norte o desde los oscuros paisajes de la fiebre.

Las voces que me despertaron eran de mi compafiero de carpa, el capitan Diaz, un
hombre de cuarenta afios, que solia hablar solo durante horas, y cuyo catre de campafia,
hundidas las patas en la arena finisima del Chaco, estaba ahora a la izquierda del mio, a un
metro de distancia.

-iMorales! jMorales! jA levantarse! jA correr!

Medio dormido ain, mas en la fiebre que en la carpa, volvi la cabeza hacia ese lado. Lo
primero que vi fueron las polainas pardas de Pedro Diaz. Luego adverti que se las estaba
poniendo con unas manos huesudas que le temblaban. Esto lo hacia con el sobresalto que
seguia a un suefio interrumpido bruscamente en el bochorno de la siesta, entre el rumor del
viento caliente.

Las bombillas eléctricas dejaron de estallar dentro de la carpa.

(Mejor dicho: cai en la cuenta de que no habia bombillas, como habia creido al
principio, con el temor de que, al estallar, los fragmentos de vidrio me lastimasen la cara).
Pero los estampidos seguian, violentos, persistentes, cada vez méas proximos: eran rafagas
de ametralladora.

La fiebre, sin embargo, amortigu6 aquellos ruidos (ya tan familiares) y se me cerraron
los o0jos. Ceso el viento, huyd la arena; se hizo en mi un silencio. En rigor, no me habian
abandonado todavia las imagenes del suefio reciente: se habian agazapado en la sombra 'y



volvian a apoderarse de mi, como en la sala de pronto tenebrosa de un teatro el haz de luz
del proyector inunda la pantalla con subitas visiones.

Y otra vez volvi a encontrarme lejos, muy lejos del frente, del arido desierto; lejos del
viento aquel; lejos de la guerra, en suma.

Volvi a encontrarme en Asuncion, en mi casa de Asuncion, en el alegre patio
embaldosado de mi casa de Asuncidn; un patio poblado de palmas de hojas brillantes, con
un gran jazminero abrazado al muro blanco, y una parra verdisima, abundante en racimos
maduros. Un sol benigno, colandose entre los sarmientos, iluminaba las baldosas azules,
rojas y blancas.

Apagado completamente el estruendo de los disparos, oia yo otra vez la voz de mi
madre, la risa de mis hermanitas y el chirrido de la polea balanceante sobre el aljibe de
brocal himedo, del que Petrona, la criada, sacaba un balde de agua limpia y luminosa.

-iNo hay un minuto que perder! jArriba muchacho, arriba!
Pedro Diaz me sacudio6 con fuerza y volvio a gritarme:
-jArribal

Luego corrié hacia la salida de la carpa alz6 la lona que a ésta servia de puerta, y
desaparecio en fuga ya hacia la selva.

Entonces, si, me desperté del todo y lo comprendi todo: una fuerte patrulla enemiga
habia salido a retaguardia, cortando el inico camino que conducia hacia nuestras bases, en
el sur; y hacia la linea de fuego, en el norte. Y ahora, los patrulleros enemigos, escondidos
en los matorrales a uno y otro lado del camino, descargaban sus automaticas sobre las
carpas de los enfermos y heridos del puesto sanitario.

-jAquino! jAquino!

Mi ordenanza no me contestd. Mas que ordenanza, Aquino era en aquellos dias mi
enfermero y tenia orden de no alejarse de mi tienda.

-jAquino!

Por suerte yo dormia casi enteramente vestido. Sélo debia calzarme las botas y cefiirme
el cinturon con brujula y revolver. Recordé que en el revolver no me quedaban mas que
cuatro cartuchos acardenillados.

Corri hacia la salida de la tienda. El estruendo de los disparos me taladraba las sienes
haciéndome cerrar los o0jos. Soplaba el viento como cargado de ceniza y polvora. Algunos
disparos -disparos de fusil- sonaban a cinco, a diez, a quince metros de donde estaba yo:
unos cuantos camilleros, vueltos de su sorpresa, contestaban al fuego con los nueve o diez
fusiles que habia en el puesto sanitario. Trataban asi no sélo de ganar tiempo hasta que



llegasen refuerzos desde nuestra linea de combate, sino de cubrir la retirada de los que
pudieran ponerse en pie y huir hacia el monte o esconderse en los montes.

Me alejé de la tienda hacia el camino, mimetizandome entre los bajos arbolitos de un
verde grisaceo que alli crecian, siempre, abatidos de sed. Y vi, a unos cien metros de
distancia, a unos jinetes cruzar al galope un claro del monte: eran patrulleros enemigos que
buscaban una posicion nueva para ametrallamos mas comodamente.

Volvi a zancadas a la tienda creyendo encontrar en ella a mi ordenanza. Pero Aquino no
aparecia por ningan lado. Distingui su gurupa y su manta en el suelo, pero no su carabina
de la que nunca se separaba.

-jAquino!

iY yo que solia tenerle lastima y que por eso lo trataba casi como a un camarada,
compartiendo con él cuanto me enviaban de casa para suplir la dieta terrible de la campana!

De pronto me acordé de la cantimplora, de mi abollada caramafiola que debia de estar
colgando de uno de los palos de la tienda, junto a mi catre. jLa caramafiola! En aquel
desierto de tierra seca como ceniza, de arboles verde-grises, de inmensas formaciones de
cactos, entrar en la selva sin cantimplora era marchar a la muerte por laberintos de sed.

Penetré en la carpa. Colgando, junto al catre, la cantimplora. El viento, que se
arremolinaba dentro de la carpa, la hacia balancearse, al extremo de la vieja correa, una
correa que habia absorbido el sudor de las marchas de toda una campafia. La cantimplora
estaba vacia. Sali de la tienda. A pocos pasos de ésta, habia un barril de gasolina, de metal
gris brillante, que ahora estaba lleno de agua turbia de una aguada remota; un agua fangosa,
calentada por el sol de enero.

Traté de inclinar el barril a fin de trasegar su liquido a mi cantimplora, a través del unico
agujero (de dos pulgadas de diametro) que aquél tenia en el disco de metal que le servia de
tapa. Fueron inutiles mis esfuerzos. Estaba yo demasiado debil para mover el peso del
barril. Las manos, enflaquecidas y amarillas, se me quemaban y lastimaban luchando contra
la geometria de hierro del cubo hecho por la Standard Oil. Un sudor copiosisimo se me
convertia en fina capa de barro sobre la cara cubierta por el polvo del viento.

-jAquino! jAquino!

Me ardia la garganta. Con alivio vi venir hacia mi una figura de un palddico, delgada y
filosa, en la que al fin me parecio distinguir a mi ordenanza. La figura se arrodillo y se
tendio en la tierra. Fui hacia el caido y lo miré de cerca, apoyandome en una rama baja. No:
aquel no era Aquino. Era otro paltdico, que ya no tomaria méas quinina.

El tiroteo castigaba los arbolitos circundantes y ahora se concentraba sobre mi tienda.
Las réfagas acribillaban las lonas sacudidas por el viento, restallaban perforando los palos,
picoteando troncos y en este instante hacian sonar, como a un tambor asordinado, el barril
de metal lleno de agua.



Entonces, si, pude cargar mi cantimplora. Por las perforaciones de las balas, el agua
fangosa caia en oscuros chorros sobre la arena. Recuerdo bien que, después de aplicar el
gollete de la cantimplora bajo uno de los chorros, vi que habia otro chorro més grueso. Y
bajo este chorro se llend mi cantimplora.

Eché a correr hacia un bosque de cactos adivinando una ruta méas corta hasta nuestras
lineas a través de aquel paraje. Por entre los cactos apenas podia correr; la fiebre y un
mareo cruzado de igneas visiones me hacian vacilar sobre las botas ahora erizadas de
espinas. A veces un brazo mio, torpemente extendido para conservar el equilibrio en los
saltos de la fuga, chocaba con aquellas duras masas de pulpa verde y espinosa y sentia yo la
carne rasgada por largos alfilerazos. En torno a mi, los arboles giraban: un cielo plomizo,
reverberante, se llenaba de cohetes y el aire se quemaba. Cai varias veces. En una de ellas
pensé gue acaso seria mejor quedarme alli sobre la tierra, esconderme, dormirme acaso,
volver al suefio. Pero los ladridos de metal de las ametralladoras me empujaban hacia el
norte. Me detuve un instante al llegar bajo el follaje de un aromita. Tenia sed. La
cantimplora se habia caido.

-iMi tefiiente, mi tefiiente...!

Una voz avanzaba detras de mi, una voz opaca, nasal, urgente y humilde:
-iMi tefiiente...!

La reconoci: era la voz de Aquino, voz de una boca minada por el escorbuto.

Volvi la cabeza y lo vi llegar a mi llevando en las manos pajizas una cantimplora con la
correa soltada.

-Su caramayola... se le cayd...

Me apoderé de la cantimplora y bebi en largos sorbos el agua oscura y caliente. Y le
ordené que me siguiera, que se viniese conmigo a un cauce seco proximo donde podriamos
hallar refugio del fuego y orientamos juntos, alli, para después proseguir la fuga. Corrimos
hacia el cauce.

-Yo estaba con los camilleros, con la carabina... Tiré todas las balas...Y vine a la carpa...

La voz entonces se le hizo un grito. Volvi la cabeza y vi a Aquino desplomarse sobre el
mentdn, con los brazos abiertos.

-iMi tefiiente!
Me incline sobre él sintiendo una fuerte opresion en la garganta.

-Mi tefiiente,... la caramayola...



Queria él hablar sin poder mirarme, con la mejilla izquierda apoyada sobre la tierra seca.
Y acaso en esa postura, comprendid que no necesitaba terminar la frase. Y alli se quedo
tendido Marcial Aquino, el cabo Marcial Aquino, entre los cactos, como profundamente
dormido, con una mancha roja sobre la espalda.

**k*

Vagué perdido por el bosque, mucho después de que se dejaron de oir las ametralladoras
de los patrulleros. Pasé la noche bajo unos aromitas. Al dia siguiente oi rumor de lejana
artilleria. Eso me oriento, no la brajula, que ya no servia.

Cuando llegué a nuestro campamento, lo primero que vi fue al coronel, de pie, en la
mitad de la carretera, rodeado de sus oficiales. El coronel, famoso viejo corajudo, tan
famoso por su valor como por sus sarcasmos, me recibio con estas palabras:

-jAqui viene otro de nuestros corredores! jQué susto les ha dado a ustedes la patrullita
de ayer! Me place tener en mi unidad mozos que después de la guerra podrian participar
con honor en las Olimpiadas...

La cara del viejo coronel estaba llena de risa. Lo miré en silencio, pero solo un instante,
porgue su rostro colorado burlén se desvanecio y, por rara alucinacion, en vez del suyo,
ancho y bermejo, vi el paludico y cetrino de Marcial Aquino y oi que la voz jadeante y
angustiada de mi ordenanza me decia:

-iMi tefiiente!... su caramayola...
Y alli mismo, acaso por estar enfermo y exhausto, cai desmayado a los pies del coronel.

El viejo, mientras unos soldados me llevaban a la Sanidad, recogié del suelo mi
cantimplora -me contaron después- y ordeno que como la correa se habia soltado le
pusiesen otra nueva.

El camino de la desesperacion

iAh, los caminos del Chaco! Uno de ellos se llamaba EI 16brego. El 16brego iba de
Campo Jurado a Capirenda. Y era, en efecto, un camino Iébrego, sombrio, cruel, cuyo
impalpable polvo oscuro formaba nieblas de pesadilla al paso de las tropas y convoyes.
Otro se llamaba «Picada Mister Long». Acerca de este camino escribi yo siendo
adolescente.



Seguramente habia otros caminos tan atroces 0 mas que estos dos. En otro poema de
juventud evoco yo el que iba de El cruce a 27 de Noviembre o de Yrendagie a Carandayty.
(Ahora la geografia se me confunde en la memoria). Via crucis los dos, de idénticos
horrores:

Eran, casi todos los trajinados por la derrota, cementerios de muertos insepultos, si asi
puede decirse. Hoy quisiera evocar una picada, una que iba de Cafiada Tarija a Carandayty,
si mal no recuerdo. Los bolivianos la bautizaron con este nombre: el Camino de la
Desesperacion. ¢ Qué recuerdo yo de este camino con mayor nitidez? ¢He marchado yo por
él horas y horas de sed y de fatiga? ¢Duro la agonia de esta marcha de un sol hasta otro sol,
bajo el ametrallamiento de aviones de vuelo casi rasante y el asedio de cobardes
emboscadas?

No, nada de esto. Nada absolutamente. Yo no di un solo paso sobre ese largo rio de
arena gris, rio ardiente, que no fluia, que estaba fijo, pero que las tolvaneras, los camiones,
los pies de los infantes hacian levantarse en sombrios remolinos, en negras nubes tras cuyos
perfiles fantasmales se desdibujaban los bosques paralelos.

¢Qué es entonces lo que me induce hoy a la recordanza del camino aquel del
desesperamiento, del extremo sufrir y la agonia que inspir6 a muchas vidas el afan de
arrojarse a la muerte?

Pues, personalmente, es muy poco lo que puedo contar como testigo de uno de sus
tristes episodios. Lo que hoy evoco es una escena, nada mas que una escena que no habra
durado mas de unos breves minutos.

Sin embargo, el recuerdo de aquel dia en el Camino de la Desesperacion, de aquel
oscuro dia atardecido, no puede borrarse de mi memoria después de méas de medio siglo.



Yo iba al caer de la tarde en un camidn que transportaba municiones de guerra'y
municiones de boca. Encima de los cajones de proyectiles se habian amontonado bolsas de
galletas, muchas, muchisimas bolsas de galletas. Y sobre estas bolsas se equilibraban,
inseguramente, unos cinco soldados y un sargento obeso, fornido y brutal, cuyo enorme
cuerpo ocupaba el sitio de dos 0 mas de los cetrinos adolescentes a su mando. En la cabina,
junto al chéfer, viajaban dos oficiales de mas de una estrella cada uno. EI mas viejo de los
dos, era un capitan removilizado, que habia combatido en la revolucion del '22 al '23.

Del rostro e identidad de los oficiales, del chéfer, del sargento, de los soldados, no tengo
nada cierto que decir. Los veo como sombras sin caras, entre dos luces.

Yo explayaba la mirada sobre el camino sombrio y vagamente podia ver, hacia adelante,
unas siluetas negras, hasta que de pronto el camién lleg6 a un paraje de un area de unos
cincuenta metros de arena voladora, donde se afanaban en arreglar -;tenia arreglo?- el
malisimo camino en uno de sus tramos peores. Habia alli unos quince o veinte prisioneros
esqueléticos que, a duras penas, con palas largas o cortas, trataban de allanar los baches.
Como las ruedas de tantos camiones habian amontonado irregulares colinas de fina arena
gris a una y otra vera del camino, los prisioneros traian esta arena hacia el medio del
camino y alli la aplanaban con el revés de las palas.

Después, la apisonaban con troncos de quebracho manejados lenta, dificultosamente por
dos o0 mas infelices, roidos por el hambre, el escorbuto y la fatiga afiebrada.

Tarea la de estos miserables casi enteramente inutil: el paso de cada camion volvia a
deshacer esta labor de Sisifo; las lluvias convertian el camino en largo, inacabable lodazal
en que se hundian las ruedas hasta los ejes, patinaban impotentemente sur place, sin
avanzar una pulgada, batiendo circularmente el fango oscuro como un repulsivo, maloliente
chocolate.

Aquel dia, aquel atardecer soplaba, implacable, una furiosa tolvanera negra. Las figuras
de los que trabajaban en el camino, a cierta distancia, borradas por el polvo y, desde cerca,
fantasmales, eran del patetismo mas conmovedor. Yo las miraba como a esos spirti de que
habla Dante, fustigados por el viento infernal.

Al pasar el camion entre aquellos desgraciados sumidos en la furiosa niebla, casi negros,
apenas capaces de lentos movimientos, nos tendieron sus manos descarnadas:

-iUna galletita! jUna galletita por amor de Dios!

Dos o tres sadicos guardias, blandiendo largos garrotes, se precipitaron sobre las
sombras mendicantes que osaban suspender su tarea y los golpearon con toda furia, en el
pecho, en las espaldas, en las piernas vacilantes. Uno de los garrotes, con un grueso nudo
en el extremo, dio tan fuerte golpe sobre el centro del pecho de una de aquellas sombras
que yo, pese al ruido del motor, oi el golpe y vi la victima caer de espaldas con los brazos
en cruz.



Dos o tres soldados que iban conmigo en el camion, estremecidos de piedad y de horror,
cortaron con sus machetes trozos de la lona de una de las bolsas de galletas y arrojaron
pufiados del duro bizcocho esférico a la turba gemidora. Entonces los feroces guardias se
ensafaron contra los que, para recoger la limosna, arrojaban la pala y con ambas manos
recogian de la arena una o dos galletas.

Pronto dejamos atras al miserable grupo y sus verdugos. Yo esparcia la vista hacia atrés,
como fascinado por el atroz espectaculo. Pero nada mas podia ver. Dije mas arriba que
soplaba un viento negro de velocisimos torbellinos. Imposible ver nada a quince, veinte
metros. Los ojos se llenaban de rabiosa arena.

La bufera infernal

Muchos afios despues, en la Universidad de California, urgido por exigencias
académicas, tuve que hacer un minucioso estudio del Inferno de Dante.

Conocia la obra pero no en detalle. En el Canto V, versos 28-33, hallé con un
estremecimiento una descripcién, diré, de lo que he contado arriba:

La bufera infernal, esta tromba infernal que nunca cesa y que arrebata a las sombras en
sus torbellinos, me hizo revivir aquella escena horrible del Camino de la Desesperacion.
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