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Maria Magdalena Maria

A mis padres,

que fueron mis mejores maestros.
A Fernando

y a mis hijos.

Prélogo

Para leer un libro necesitamos ciertas razones, a veces arbitrarias. Alguien puede
aconsejarnos que lo hagamos, u obligarnos. Podemos entusiasmarnos con las diez primeras
lineas, o seguir leyendo penosamente, motivados por un oscuro sentimiento de deber.

Sin embargo, para leer este libro de Lita Pérez Caceres solo hace falta empezar. Ella es
una comunicadora infatigable que conoce muy bien y usa, siempre versatil y fresca, los
lenguajes de la radio, de la literatura, de la television, de las publicaciones del mundo
actual. Sélo le falta ser guionista de cine y actriz, y manifestarse estéticamente en estos
géneros que tanto ha frecuentado como espectadora, sobre todo en Buenos Aires, ciudad
que la vio crecer y hasta hoy anima muchos aspectos de la estructura de su personalidad.

En plena produccion, Lita Pérez Caceres esté floreciendo con tonalidades extrafias en su
creacion literaria. ¢Escritora costumbrista? ;Humorista? ¢ Atrevidamente intimista, como
balanceandose infinitamente entre su rostro y la mascara adoptada?

La palabra de esta brillante mujer es como una linterna que busca en las descripciones,
en las evocaciones y giros narrativos, al mismo tiempo, lo mas dulce y mas amargo, las
grandes paradojas del destino humano y animal, inmersa sin retaceos en la naturaleza de
nuestra cultura contemporéanea. Ella sabe contar anécdotas, hechos, historias, situaciones,
con asombrosa practicidad y con ironia apoyada en ricos giros verbales. [12]

Su universo literario es amplio. En él caben la nifiez y la muerte, la represion y la rosa,
el pan y los infiernos. Sabe convertir en espectaculo lo mas simple y trivial, pero con una
hondura tan peculiar, que logra volver a vivir y hacernos vivir insélitos sucesos, desde muy
por detrés de los conceptos.

Es como si ella sintonizara lo que sucedid, lo que sucede, lo que esta en el aire, en el iry
venir de esta civilizacion, para convertirse en eco de una sensibilidad colectiva, en la
réplica mordaz, y a veces como espejo empafiado de un tenue lirismo.



Sus ficciones tienen valor literario y periodistico. Lita Pérez Caceres ha sabido unificar
los mejores elementos de la cronica como técnica moderna de comunicacion, saltando
olimpicamente sobre las murallas de los géneros.

So6lo hay que entrar sin prisa en estas paginas, en letras y palabras que pueden,
repentinamente, ser dibujos de carifiosos fantasmas y caserones tristes, de amantes que
postergan su cita para la eternidad, de enfermos internados y encerrados en hospitales-
carceles de los que salen a ratos flotando sobre un vehiculo especial, ultrafuturista, Ilamado
espiritu.

Este es un pueblo con personajes tontos y geniales, cuerdos y locos, en el reino de la
fantasia que linda, casi sin fronteras, con un pais real en el que Lita Pérez Céceres despliega
sus armas Yy sus pécimas para salir a la calle, a buscar su pan y el mas alto sentido de la
libertad creadora.

Nila Lopez [13]

La gran celda
Maria Martha trataba infructuosamente de abrir el candado. Su padre, con mirada
desaprobadora, continuaba:

-Es un disparate gastar el dinero en una casa en ruinas. No entiendo por que lo has
hecho. Y sin consultarme. jSi es una tapera! Me habian avisado tus hermanos, pero no les
crei. Francamente hija, no te reconozco. Vivimos tan bien los tres, tu madre va a
enfermarse si nos dejas.

-Hagan de cuenta que me caso.

-Martha, estoy hablando en serio. Ojala te casaras. Se te borrarian esas ideas locas. Pero
dudo que a estas alturas consigas marido... Ademas, sos muy seria, casi beata, y ahora los
hombres buscan mujeres mas audaces, mas modernas.

-No me diras que comprar esta casa para vivir sola es una idea de beata.

-No. Dios me libre, de loca y de aturdida, si. ¢Ya consultaste con el padre Damian?

-No, y no pienso hacerlo, y por favor deja de hablar, que me ponés nerviosa.

Se dio por vencida, saco la llave e invit6 a su padre a entrar por un lugar en donde el
alambrado estaba roto. Tenia un vestido blanco, vaporoso, que €l nunca habia visto. Casi se
le rompi0 al pasar por entre los alambres y se le llend de abrojos al cruzar el tupido

matorral que cubria el sendero que conducia a la casa. Este era un recuerdo lastimoso [14]
de lo que habia sido y apenas conservaba intactos los ladrillos de las dos hileras centrales.



A los costados, las malezas ganaban terreno y pregonaban la interminable victoria de la
naturaleza sobre los hombres.

Al pisar la galeria del frente, Maria Martha declard: «Es inGtil papa, yo, Maria Martha
Rolon, de 46 afios de edad, soltera y sin compromiso, estoy inmensamente feliz con la
compra de esta casa. Me mudaré cuando esté habitable y viviré aqui hasta que muera». Don
Enrique no sélo estaba furioso sino atdnito. Su Unica hija mujer parecia otra. Desde que
heredd la fortuna de la tia, no podia manejarla, se le escurria de las manos. No obstante,
crey06 oportuno seguir argumentando: «Estas completamente loca, tu tia te dej6 su dinero
porgue sos soltera y quiso ayudarte a vivir mejor. Con nosotros no te falta nada y lo
hubieras invertido en la financiera de tu hermano en vez de tirarlo en esta basura. Todavia,
si estuviera ubicada en la calle principal, seria pasable, pero aqui, en este lugar perdido de
Aregua, es tonto gastar en ella».

Maria Martha no contestaba, estaba muy atenta con lo que le pasaba con sus llaves.
Entraban en las cerraduras, daban vueltas chirriando, pero no lograban abrir las puertas.
Ninguna de las dos de frente. Quizas estuviesen cerradas por dentro con trancas, penso.
Trataria de entrar por una de las puertas de atras.

-VVamos por la otra galeria papa. Por aca es imposible.
El padre tratd de ser mas conciliatorio:

-Marthita, no seas caprichosa, nunca lo fuiste. ; CoOmo se te ocurre venir a vivir aqui? La
casa esta horrible y, aunque la arreglaras, ;qué harias? Todas tus amistades estan en
Asuncion. Tu madre no puede moverse sin tu compafiia. ¢Qué clase de sociedad vas a
encontrar en este pueblito? ;Con quién vas a hablar? Véndela hijita, hacé caso a tu padre
que quiere lo mejor para vos.

-Por favor, papa, esté decidido. El arquitecto me aseguro que la estructura principal es
fuerte y no esté dafiada. So6lo falta cambiar algunas tejas, revocar, hacer un bafio nuevo,
pintarla..., lustrarla, si querés. Son meros detalles. Yo la estoy viendo resplandeciente ya,
llena de vida, de luz.

-Nunca supuse que fueras tan imaginativa. Aqui necesitas, por [15] lo menos 10
millones de guaranies para comenzar. Pero, ¢por qué? ;Como una chica decente va a vivir
sola? ¢Qué van a decir nuestros amigos?

Su hija ya no escuchaba, el fendmeno de las Ilaves volvio a repetirse en las tres puertas
traseras, feamente mutiladas, sin vidrios y con postigos carcomidos por soles y lluvias
implacables.

La terraza estaba sombreada por los mangos que se alzaban a su lado y cuyas raices
amenazaban levantar la casa para llevarla hasta el infinito.

-Y ahora, ¢se puede saber qué pasa? Estoy seguro que los cuidadores te dieron cualquier
Ilave y no las verdaderas. Se fueron muy resentidos.



-No importa pap4; total, si no te gusta por fuera, no vale la pena entrar, no creo que seas
capaz de echarle una miradita por dentro a las cosas, y, sobre todo, a las personas.

Don Enrique se fue sin despedirse. Estaba furioso. Le hubiera venido muy bien el dinero
de la herencia, porque Gigi tenia caprichos méas costosos cada dia.

La mujer quedo sola, sentada en la balaustrada. Parecia una muchacha, habia cambiado
mucho exteriormente. Las lineas de amargura, que solian bajar a los costados de su boca
habian desaparecido. Su cabello suelto se distribuia graciosamente alrededor de su cara.

El vestido ocultaba su austera delgadez y la envolvia amorosamente. Sofiaba. Sus 0jos
miraban el montecito de fondo. Un cuarto en ruinas se ocultaba alli. AGn no sabia qué hacer
con él. Parecia una celda, tenia un ventanuco con rejas de hierro y un pesado portén que se
cerraba por fuera. Estaba lleno de suciedad y las gallinas eran alli duefias y sefioras.

Maria Martha sentia pena por sus padres. Dofia Laureana y don Enrique vivian para las
apariencias. Por eso es que habia podido engafiarlos durante tanto tiempo. Su aspecto
apacible, su trato dulce y su docilidad los convencieron de que era una hija modelo. Quizas
un poco mediocre, pero esa era una ventaja y no un inconveniente. Sus afos junto a ellos
fueron un interminable actuar.

Ahora era ella misma. En esta casa cometeria todas las locuras posibles, se dedicaria a
pintar, a recitar, a patinar, a tener un amante [16] joven, a practicar nudismo. EI mundo de
las habladurias y convencionalismos seria desterrado para siempre de su entorno. Seria
libre.

Crey0 escuchar unos pasos sigilosos y se acerco a la puerta. Si, eran pasos y voces
apenas susurradas. Mir6 por el gran agujero de la llave y vislumbré el resplandor de una
vela. Golped y golpeo hasta que le abrieron. La habitacion era inmensa, y aun asi parecia
chica. Llena de seres oscuros, hambrientos y semidesnudos. La miraban con odio y con
miedo. El lugar apestaba con el olor del terror, de la represion... Era inaguantable. No podia
hablar, los reconocié como a viejos enemigos y se sintio indefensa. Comenzo a retroceder,
pero ellos la rodearon y se acercaron cada vez mas.

Qué extrafio era todo, no decian palabra y, sin embargo, ella los oia hablar con las voces
de su padre, de su madre, de su confesor. VVoces conocidas que decian cosas despreciadas.
Todos sus deseos, sus ilusiones mas queridas fueron muriendo. Los pequefios e implacables
seres venidos de las tinieblas de la hipocresia no la dejarian ser.

Se tapd los oidos y se rindid. La condujeron en una procesion siniestra hasta el cuarto
del montecito. Le hicieron un lugar en el piso. Le vendaron los ojos, la amordazaron, ataron
sus manos Y sus pies. Cerraron la puerta al irse.

Ella mir6 el cielo oscurecido y la luz de las estrellas que se insinuaban le dio fuerzas
para resistir. Quizas mafiana llegaria el dia de su verdad. Aguantaria en la pequefia celda.



Afuera, en la grande, el dia era noche una vez mas. [17]

Hipocondria

Pero esto es ya un escandalo, el doctor tendria que haber llegado hace una hora. Ah, se
aprovecha porque aqui todos sus pacientes somos asegurados y no gana casi nada.
Viéndonos desde fuera cualquiera creeria que estamos comodos, que no nos duele nada.
Antes por lo menos tenia a quien quejarme, mi hermana me acompafiaba, pero ahora la
muy cretina prefiere quedarse a cuidar a su marido. Cornuda consciente, cree que el tipo
cambid porgue se hizo viejo, piensa retenerlo ahora, desvencijada y sesentona como esta.
Claro, ella dice que es lo Unico que le queda porque no tuvieron hijos y que yo haria lo
mismo si no hubiera perdido al buen partido de Binghams... Y si, puede ser, pero a él
valdria la pena cuidarlo. Era un gringo muy trabajador y no me casé por ser mas honesta
que ella. Sabia que no iba a poder darle una familia y €l tenia la mania de la perpetuacion
de su apellido. Desde chica la abuela Sara me contaba que yo sali a mama. Como ella,
tengo una sensibilidad exagerada, todo me conmueve y mi corazon no soporta las
emociones fuertes. Y eso nadie lo va a negar, porque lloro hasta cuando miro las
telenovelas.

Parece que el aire acondicionado no funciona bien, estoy sintiendo mucho calor. No es
uno de esos sofocones que me dan desde hace algun tiempo, es como si algo muy caliente y
viscoso quisiera salir de mi garganta. También... esto es un invernadero, puro vidrio
polarizado. A veces miro mi ciudad desde la aduana y la veo reflejada en esta torre. ¢ Quién
habra sido el de la idea de mudar la clinica aqui? Todo es muy moderno pero los
consultorios son apenas jaulas de madera terciada. [18] Cuando me atendia el doctor Trossi
no me importaba, porque nunca me revisaba, pero ahora que lo cambié por el doctor Ferrer
me da la impresion de que alguien me mira por la rejilla del aire acondicionado... qué sé yo
por qué... Cosas que se le ocurren a una.

Hablando de Roma... ahi llega. Antes me gustaba mucho. Es buen mozo y siempre esta
impecable. Nunca una mota de suciedad, nunca un cabello fuera de su lugar. A veces me
distraia mirando su reloj de oro y me olvidaba de contarle mis malestares. Pero ahora ni lo
miro, lo que me hizo no se lo perdono. Me clavé bien hondo el pufial. Hasta ahora me
pongo roja de la rabia cuando me acuerdo: «Usted no tiene nada. Esta sana y no hace falta
que venga todas las semanas. Lo Unico serio es su histeria galopante». ¢Histérica yo? Lo
que llore... Al principio busqué en el diccionario y no entendi lo que me quiso decir, pero
cuando Berta, mi compafiera de seccion, me lo aclard con esas palabras tan vulgares que
suele usar, casi me da uno de mis ataques. Pero qué me importa, no hay que revolver el
pasado, como suele decir Tomas, el marido de mi hermana, y la verdad es que a €l no le
conviene revolver nada.

El doctor Ferrer es tan diferente. Me escucho con atencion y me mando hacer como
veinte analisis, ha, ni siquiera esas secretarias de plastico podian creerlo. Pero jpor Dios!
Casi se me cerrd por completo la garganta. ¢ No tendré alergia al desodorante de ambiente?
Fue una sensacién muy desagradable, crei que me moria. Esto se lo tengo que contar



apenas entre, tal vez sea algo serio. Puede ser la ansiedad por conocer su diagnostico
definitivo. Desde la primera vez me presto atencion. Le contd de mi taquicardia, de mis
vértigos, de mis jaquecas... No le dije nada sobre el adormecimiento de las manos, me
olvidé, hoy sin falta se lo digo.

Lo que no me gust6 nada es que me mando a la doctora Saralegui, que es especialista en
enfermedades nerviosas, y me dio un sobre cerrado para que se lo mostrara. Pero yo no
aguanté y lo abri con el vapor de la pava y lei. No entendi las palabras raras, s6lo me
quedaron grabadas éstas: «Confirmar si la paciente es S. B.». Y ahi vino el misterio, todos
comenzaron a adivinar. Teresa, mi hermana, dijo que a lo mejor queria decir sentimental-
buena. Petrona, la muchacha piensa que es algo de la [19] sensualidad. jClaro, como se
pasa el dia leyendo la revista LUZ! y el grosero de mi cufiado... mejor no acordarme.

Me estoy sintiendo cada vez peor, puede ser algo grave y quizas tenga que jubilarme
antes de tiempo. ¢ Y estas polillas? ;De donde salen? No, no, es posible, estoy llena de
polillas, salen volando de mi boca, de mi nariz, de mis orejas... Nadie hace nada, todos
estan estupefactos, inmdviles, pegados a sus asientos... Hasta la sefiora que atiende la
cantina me mira con la boca abierta y una bandeja en las manos... Por lo visto no piensan
ayudarme, no se dan cuenta que estoy totalmente paralizada, que sufri un gran derrame...
Ahora quisiera verlo a Tomas y refregarle por la cara eso que dijo de sexo virgen... Ahora
todos van a creerme... estoy enferma, muy enferma, muy, pero muy enferma... [20] [21]

Dios del olvido

Por fin... ahi esté la casa, la calle... tranquila como siempre, me recibe con un concierto
de trinos. El imponente ybyra-pyta dominando sobre los arbustos y lleno de calandrias y
chopis.

Siento la arena tibia entre mis dedos y al llegar al sendero de pasto la frescura traspasa
mi piel. Tanto deseé volver, no sé cuanto tiempo paso, no me importa... lo Gnico valedero
es que estoy nuevamente aqui.

No, no ha ocurrido nada, los rosales estan pletéricos de flores y las enramadas
comienzan a ofrecer sombras. El sol arde todavia y, es la mejor hora para contemplarla.

Es mi casa, nuestra casa.

Hay algunas malezas osadas que han crecido mas de la cuenta, pero pronto recibiran su
merecido. Las persianas estan abiertas y rotos los vidrios de la puerta interior. Nada de eso
me molesta, es cuestion de pisar con cuidado para no lastimarme.

¢Por qué estoy tan andrajosa y descalza?

La sala triste, silenciosa y desierta. En la mesa, mis amigas las arafias han tejido un
delicado sudario que cubre las tazas caidas.



Amo todo esto, no siento el olor a encierro, ni me molestan los jarrones rotos. Mi figura
parece multiplicarse en el espejo quebrado.

Tengo que abrir los ventanales y todas las puertas, la luz canta un himno al despejar las
tinieblas. Debo ponerme a trabajar enseguida. Ellos volveran cansados y hambrientos.

Este es mi lugar, mi reino. No es necesario tener muchos ingredientes [22] para preparar
una rica comida, solo es imprescindible el amor... asi solia decir mi madre. Qué curioso, de
pronto descubro que no sé nada de ella. Algunas ideas locas quieren turbar esta hora de
bonanza...

Recuerdo unos versos que se traen una tristeza pertinaz como la hiedra...

el mes sin dioses ha llegado
furiosos vientos atormentan
mi corazdn desprevenido.
No hay incienso ni mirra
ni valioso sacrificio
que puedan impedir que
lo envuelva la tristeza

Pero no volveré a permitir que me suceda algo parecido. La escoba me espera en su
lugar, voy a comenzar de una vez.

¢Habran hecho lo mismo las residentas cuando volvieron a sus hogares destrozados y
encontraron sus jardines con inmensos pozos cavados por manos avariciosas?... Pero, ¢por
qué estoy pensando en eso? Yo no soy igual a ellas, no he perdido a nadie... ni nada.

La noche se hace eterna, mi esposo ha fumado su ultimo cigarrillo hace tiempo y sus
suspiros y toses son los pocos sonidos conocidos que me acompafan en la vigilia tensa.
Mis hijos han cerrado las puertas y trancado las aberturas, pero el fragor de los disparos, de
los vuelos rasantes y de los cafionazos atraviesa las paredes y nos inmoviliza de miedo.

Mi compariero de toda la vida quiere tranquilizarme y trata de hilvanar unas ingenuas
mentiras. Finjo creerlas. Realmente no tenemos culpa de nada. No hicimos dafio a nadie. El
no tiene actuacion politica y su cargo es técnico... pero siento que somos odiados. A veces
cuando salimos en el vehiculo, pintado ostentosamente de rojo, mis vecinos, los [23] que
viven en los ranchos, clavan en nosotros sus miradas hambrientas y heladas.

Si supiera rezar inventaria una oracion y también un nuevo Dios. Seria el Dios del
olvido. Le pediria que borre de la memoria de toda esa gente, que ahora grita y festeja, la
injusticia, los despojos que han sufrido durante tan largo tiempo. Me pasaria horas
implorando para que todo su poder evite que recuerden nuestra indiferencia, nuestra
felicidad egoista. Quiza este Dios, de imagen dorada y cubierto de piedras preciosas, sea el



indicado para aplacar la furia y la venganza de los deseheredados de siempre. De todas
formas encenderé una vela en el cuarto de mis hijos...

Pero ya no hay tiempo, estan llegando, sus pasos llenan el jardin y la galeria. Golpean
impacientes y rompen los vidrios con las culatas de sus armas.

Qué pronto oscurecid. La noche es célida y el perfume de los jazmines se hace por
momentos enervante. Ya esta todo limpio y el fuego sagrado del hogar esta encendido.
Esperaré, tengo tiempo... mucho tiempo. Las Ilamas, que contemplo distraida, de pronto me
recuerdan algo. Si, ya sé, tenia que encender una vela para que se consuma delante de...
¢delante de quién? [24] [25]

Te quiero mucho, y estamos vivas
A Esther Ballestreno de Careaga
y Ana Maria Careaga

Es la primera vez que veo la casa con la Santarrita granate, las paredes rosadas y las
ventanas con rejas, y sé que alguna vez volveré a ella. Que ya la he habitado, en otro
tiempo, en otra vida. Esa imagen me llama desde la revista que acabo de leer en esta triste
sala de espera. Es como un choque, un fuego en la boca del estdbmago, es calor en la cara,
en el alma... es como el amor. Siento todo eso y tengo la certeza de que volveremos a
juntarnos: la casa y yo.

Tanta fue la alegria que me invadi6 que casi me puse a reir a carcajadas frente a los
otros pacientes discretos y taciturnos. Qué cosa tan curiosa, venir por mis periodos
amnésicos y encontrar aqui, sobre la mesa, una parte importante de mi vida, emergiendo del
mar de la memoria, brillante, nitida y tan deseada como la Atlantida.

Arturo debi6 notar algo, quiza por mi expresion de felicidad, de satisfaccion, y me
interroga levantando las cejas.

Mi mano derecha le dice: nada, no pasa nada, no te preocupes, todo esta en orden.
Vuelve a tranquilizarse y continda leyendo.

Es tan facil conformarlo, sélo su acostumbrada racién de orden y nada mas. Sin
alteraciones al «orden establecido» como le gusta decir.

Debe ser dificil para él envejecer al lado de una mujer que se olvida de todo, que guarda
tan bien las pequefias cosas -para no perderlas-, que [26] por ese mismo empefio, las pierde.
Me suele mirar como un huérfano cuando no puedo dar con el recibo de la luz... o con la
Ilave del ropero. La llave siempre me trae problemas. Sé bien que la criada tiene la
costumbre de hurgar en todas partes y de revolverlo todo. Por eso me esmero en idear los



escondites mas raros para ocultar esa llave que custodia objetos tan simples como pafiuelos
y tan importante como la libreta de casamiento, con mi nombre prestado. Prestado, pero
nombre al fin. Después, con la prisa de la busqueda me enredo y tengo que sentarme a
pensar y pensar, hasta recordar en qué rincén la escondi. Es una vieja costumbre. En el
orfelinato también me olvidaba de las cosas.

La llave de la otra casa, de ésa que fue mia, es grande, de hierro, y se coloca en un clavo,
bajo el llamador. La enredadera la tapa y nadie que no conozca el secreto puede entrar. A
mi me lo conté mi madre. Yo podré atravesar el umbral que custodia esa puerta grande de
un color verde tan intenso, que estoy segura, nunca vereé otro igual. También los postigos
cerrados son de ese tono, mi madre me decia que los dejaban asi con la sala a oscuras para
mantener fresco el aire de adentro. Hasta puedo adivinar la sensacion de pisar el himedo
piso de ladrillos de esa habitacion en penumbras, el roce de la tela de los muebles gastados
y acogedores, sencillos, usados, vividos y queridos.

Arturo y yo tenemos sillones de madera clara, bien lustrados, sin un roce, sin huella de
otras presencias anteriores. Son muebles sin pasado, como yo.

En la casa de la fotografia, en la que estoy recobrando, cada rincén tiene su magia, y el
eco de las voces de gente de otros tiempos permanece suspendido entre el piso y las tejuelas
destefiidas. En el patio de atras, me espera la parralera de uvas blancas que desaparecen en
el sol del invierno, en esos dias de frio cuando mi madre y mi abuela se calentaban al calor
del brasero.

Habia tanto color, tanta luz alla. Esa luz especial para iluminar los recuerdos, aunque
algunos no sean tan luminosos. Como esos de las zonas de tremenda oscuridad, de
sufrimiento, como si me hubiesen cubierto con una capucha que me impidiera ver las caras
de los que nos torturan. Esas visiones, esos sufrimientos, ya no me persiguen. Hubo un [27]
tiempo en el que no podia vivir sin ellos. Aun odiandolos eran los Gnicos lazos que me
unian a ella, a su voz. A la voz de mi madre tranquilizandome, hablandome muy bajito,
acariciandome con sus palabras. Todas las noches me decia cosas carifiosas, por mas
lastimada y dolorida que estuviera. «\Voy a llamarte Esther, como se llamaba mi madre.
Estamos juntas, somos fuertes. Te quiero mucho. No importa la oscuridad de ahora, hay
mucha luz en nuestra casa. En Asuncién siempre hay luz y estaremos alli dentro de poco».
Su voz apagaba el dolor, ahuyentaba el miedo y es, ahora, con mi corazén galopando hacia
el norte, cuando descrifro el mensaje de su arrullo. Ahora comprendo por qué siempre me
senti extranjera en esta ciudad gris, de puerto sucio y poderoso.

Extrafio la luz, el calor de Asuncion, como extrafio el nido liquido y tibio del vientre de
mi madre, donde me refugiaba en sus noches de prision. Asuncion, ahora lo sé, es la ciudad
donde esta mi casa. Mi madre me lo decia cuando, para opacar el hedor de las celdas, me
hablaba de las ropas tendidas en patios amplios, ondeando al viento su cancion de libertad.

Sus palabras vuelven hoy a mi, tan nitidas como los borbotones de sangre que se
agolpan en mi cuello. «Cuando nazcas, hija mia, volveremos a la casa». Me apretaba fuerte
y me repetia sin cansancio: «Te quiero mucho y estamos vivas».



Esta, la de la foto, es la casa prometida. Me espera, tengo que irme.

Ahora sé quién soy y de donde vengo, sé la historia que me inventaron, el pasado que
me prestaron, todo, todo lo que siempre olvidaba para poder recordar mejor.

Qué sorpresa se va a llevar Arturo cuando sepa quién es su mujer. ¢Y el doctor? ;Qué
cara va a poner? ;Qué respondera cuando le diga que estoy curada, que todo volvié a mi,
gue ya no importaran los olvidos cotidianos porque recuperé algo que habia perdido hace
mucho tiempo? Mi identidad. Yo soy Esther, hija de Ana Maria y nieta de Esther. Ya no
necesito ningun tratamiento. Estoy de alta. Voy a mi casa. [28] [29]

Maria-Magdalena-Maria
Tomd mi mano y entramos juntos. La habitacion estaba en penumbras. Un solo mueble,
el sofd, y hacia él fuimos. Era una sala extrafia, vacia...

Me tomo fuertemente de las manos y me invito a entrar. Yo no queria. Accedi
finalmente y pasamos a una sala semivacia con un sofa destacandose en el centro. En el
piso una lampara pequefia estaba encendida para dar intimidad. El tapizado del sofa era
aspero y sentia en mis muslos como arena. Estaba insegura, incomoda...

Me obligo a entrar cuando noto6 que yo tenia miedo. Nunca habia estado sola con un
hombre antes. Pero no pude evitarlo y cuando empezé a caminar hacia el sofa, dandome la
mano, me senti perdida. Sus besos y sus abrazos fueron mas y mas apasionados, no podia
escapar. El sofa era estrecho y me apretaba, toda mi piel me apretaba...

Me empujo dentro de la habitacion. Yo estaba aterrorizada. Sola con un desconocido, en
un cuarto extrafio que tenia un sofé en el centro y un velador que apenas iluminaba. Le
supliqué que me dejara salir. De pronto senti sus besos, cada vez mas apremiantes y mis
pezones cada vez [30] mas ansiosos. No queria acariciarlo, su piel era oscura como la
noche, célida, suave. Me recostd y cerré los ojos. Ni siquiera traté de impedirlo. Bajo mi
espalda la arena de la tela y sobre mi vientre una marea pesada, subiendo, bajando,
subiendo, bajando...

¢Cbémo iba a presentir que este animal me atacaria? Yo caminaba tranquila y él me
asalto, me obligo a seguirlo. Apuntdndome con un arma me introdujo a un cuartito casi
vacio, me abofete6 y cuando dejé de llorar vi el sofa. Su voz era un rugido, me arrancé la
ropa a zarpazos. Era un loco, una fiera y su olor me embriagaba. Me arrastro y no tuvo
piedad de mis ruegos. Fue como una tormenta que arraso todo. Y después, la calma.



iAy que serenidad! jAy pasién! jAy amor!

Besé hasta el Gltimo centimetro de su piel marina y lami sus cordilleras dulces, fingi
morirme de placer, abandonarme al amor.

Cuando quedd dormido tomé el arma'y lo maté...

Si sefiores, no sé de qué se asombran. Me habia deshonrado. Yo soy Maria y apenas
tengo 15 afios. Arruind mi vida. Fue tan brutal conmigo, acab6 con todos mis suefios y
empez6 con mis deseos. No es verdad que lo hice por venganza, nunca lo habia visto antes.
No fui su amante ni su concubina.

Soy joven y estoy manchada, me robd la pureza, mi tesoro mas preciado.

Soy Maria y era virgen ¢es que no comprenden? ;Por qué me miran asi? ;De donde han
sacado que él iba abandonarme porque estoy vieja, porque estoy horrible?

Vieja es ella, Magdalena, su mujer, la que nos perseguia siempre. Yo lo maté porque
jugé conmigo. No soy la asesina, soy la victima.

¢Quién iba a quererme después?

DESHONRADA.

MARCHITA.

ROTA.

FLOJA.

PALIDA. [31]

QUIETA.

¢Quién? ;Quién? ;Quién?

¢Qué hombre compartiria conmigo aquel sofa si yo quedaba sola?

Tuve que matarlo, él era culpable de la caida de Maria y de la locura de Magdalena...

Tomo6 mi mano con suavidad, entramos junto a la habitacion poco iluminada. Pude
distinguir el sofa, era el unico mueble... [32] [33]

El dia de las locas



-iPatrona! jLa Margarita se asomd!

La voz de Doris, penetrante, llegd hasta dofia Lucia, que increiblemente agil, se levanto6
de su mecedora de mimbre y corri6 hasta la puerta principal.

Alli, apenas sacando la cabeza, estaba Margarita. Eran las tres y el calor reverberaba en
las calles de tierra. Sobre el arenal podian verse espejismos.

Dofia Lucia no necesitaba gritar para hacerse temer, le bastaba mirar fijamente con sus
terribles ojos de lechuza. La pupila cerrd la puerta y atraveso el salon todavia a oscuras y
con olor a humedad.

-Anda a preparar el cleric y no aparezcas hasta que te llame.

En el altillo comenzaban los quejidos de Irma, exactamente a las tres del 30 de junio.
¢Como podia saber ella la fecha? ; Qué secretos resortes de su mente funcionaban todavia?

Daba mucho trabajo bafarla y vestirla. Siempre habia sido robusta y ahora, en su
madurez virginal, el peso de la locura se aposentaba en sus carnes aun bellas. Prometia
portarse bien y no hacer escandalos. Aurora y Nilsa la vestian y la peinaban con un estilo
s0s0, anticuado. Vestidos cerrados y grises, cabellos tirantes y boca sin una pizca de rouge.
De nada valia, nunca faltaba un minero atrevido que en el medio de la confusion de la
noche la sacaba a bailar. Ella se mordia los labios para enrojecerlos y se pellizcaba las
mejillas con el mismo fin. Nadie sospechaba que Doris le habia ensefiado esos trucos. Sus
0jos negros [34] brillaban demenciales y hablaba con los gestos de sus manos. Cuando su
madre se sentia tierna solia decir: «Mi nifia tiene las manos como palomas.

A las cuatro, Aurora dejé adormecida a Irma en la hamaca. La apaciguaba cantandole
viejas canciones aprendidas de su abuela. Irma se convertia asi en su hija grande, en ella
podia volcar toda la ternura que guardé para el que murio. A pesar de su tremendo peso, la
sentaba sobre sus rodillas y le hablaba como a una criatura. Aurora era la nifiera perfecta,
jugaba a las escondidas, a las prendas, a las rondas. Nilsa las secundaba. El altillo del
burdel era durante veintinueve dias: escuela, teatro, jardin... todo lo que la imaginacion de
las tres mujeres quisiera.

Doiia Lucia permitia que su hija intimara con ellas porque las sabia distintas. Las tres
eran mansas Yy las hermanaba el sufrimiento.

Aurora era la flor de la casa, la mas apetecida. Ni con tantos afios encima su piel de
leche y rosas se marchitaba y a la luz de los candiles brillaba como seda de la China. El
cabello rubio daba un aura angelical a su rostro y nada en la expresion de su mirada hacia
sospechar que estaba irremediablemente loca. Era una espléndida mujer.

Nilsa tenia en cambio el encanto de la puber. Pequefia de huesos, con hoyuelos que
hacian menos tonta su sonrisa, se dejaba usar sin protestas. Durante muchos afios dofia
Lucia la habia obligado a vestirse de colegiala y solo gozaban de ella los hacendados que
cruzaban el pueblo. Después de la tragedia dofia Lucia no le prestd mas atencion y es asi



que Nilsa cada 30 se mezclaba con las chicas y atendia a los mineros sudorosos y aterrados.
En ocasiones su risa sin motivo los irritaba y la golpeaban, descargando en ella la furia
acumulada en los tuneles. Pocos se daban cuenta de que nunca hablaba y que sus 0jos
siempre miraban al cielo, buscando un arco iris invisible.

Las otras eran comunes, Alicia las capitaneaba. Mabel, Sara, Emilia y Margarita
parecian copias borrosas en tono sepia de las indias que poblaban las montafas.

Se arrinconaban en el salon, contra la pared del espejo manchado, que gritaba con el
empapelado suelto, su vejez y su hastio. Los farolitos alumbraban las siluetas cuadradas,
silenciosas, con los rostros pintarrajeados, [35] con enormes bocas sangrantes cual heridas
que cruzaban las caras blancas a fuerza de polvos. Aplastaban el flequillo que despedia
aroma de aceite barato. Todas vestian de rosa, en telas burdas que resaltaban sobre el tono
cobrizo de los escotes. Se veian las rodillas gruesas y asperas. Pocas aguantaban los zapatos
toda la noche, no bien la oscuridad doblaba el recodo de la madrugada, los dejaban en el
piso y las parejas, solemnes, los pisoteaban.

Dofia Lucia, 0 «<madamx, como habia sido llamada en otros tiempos no perdia de vista
los cuartos del fondo. Ninguno de esos borrachos podia pasar de los quince minutos. Su
dormitorio se reservaba para el ingeniero que llegaba bafiado y ebrio, pasada la
medianoche. Hacia el amor con Aurora y dormia hasta el dia siguiente.

Doris controlaba a Irma. Cuando ella queria escapar por la parte rota del cercado, la
denunciaba y la encerraban.

Desde aquel dia inolvidable para todos, el burdel sélo podia operar un dia al mes, el 30.
Al sonar la Gltima sirena de la mina, los hombres corrian a las bocas de los socavones. jEl
30! jEI 30!, era el grito de todas las gargantas. Hasta los viejos desdentados recobraban
algo de su entusiasmo.

Los dedos entumecidos por el frio, los ojos desacostumbrados a la luz los hacia
parecerse a topos desorientados huyendo de la madriguera.

Una fila de trabajadores que blasfemaban y hacian proyectos marcaba el inicio del
atardecer. El cajero también se apresuraba para llegar primero a yacer con Alicia.

Las ventanas de todas las casas se cerraban a las cinco y las lamparas de la taberna se
Ilenaban con kerosene.

Estaba prohibido vender bebidas alcohdlicas en el prostibulo, pero Doris se ingeniaba
para fabricar un licor de mandarinas que mezclaba con alcohol medicinal. Al cabo de unas
copas se encontraban tan embriagados que pocos recordaban si ya habian cumplido con el
deseo que los llevo hasta la casa de las locas. Eran remedos de hombres, cdscaras gastadas
con callos en el alma. Perdidos ya los suefios y simulando vivir en tanto realizaban lo que
hacian los otros, los hombres de la luz, los de la superficie. [36]



La tarde era muy ardiente, casi tanto como la piel de Irma. No podia sofocar su corazén
y el sudor se secaba apenas salia de sus poros invisibles.

Leandro la esperaba a las 3 en el viejo establo... apenas maméa duerma me escapo...
nadie tiene que darse cuenta... ni su abuelo el poderoso Patifio... el que se cree duefio de la
mina, del almacén, del burdel... de todas nosotras... Leandro y yo no, no somos de él... me
quiere a pesar de ellas, sabe que soy virgen para él... su abuelo me desprecia pero no podra
separarnos... ya voy amor mio... ya voy.

Margarita fumaba sentada frente a la cama de Irma, quien deliraba recordando la tarde
del incendio. Alicia cambiaba los pafios frios y los colocaba sobre la frente de la doncella
marchita que se retorcia como si el humo todavia la ahogaba.

-Déjenme entrar... él estd ahi, me espera... Leandro mi amor... déjenme... quiero entrar...
Una bofetada de Margarita la calmaba y continuaba llorando silenciosamente.

Unos mineros habian descubierto el lugar de las citas de los amantes y juraron vengarse
del viejo Patifio quitandole lo que méas queria. El incendio del establo fue un castigo que lo
volvié mas cruel. Cuando su nieto murié carbonizado, detuvo el tiempo. Nadie podia entrar
ni salir del pueblo. Nadie podia morir ni nacer. No mato6 a los asesinos, los condeno a
trabajar para siempre. Las prostitutas maduraron a la sombra de las paredes y de las puertas
siempre cerradas del caseron que solo se abria una vez al mes. Repetian siempre la misma
escena, los mismos cuerpos, iguales movimientos cada vez mas lentos.

Con el correr de los afios todo se convirtié en una caricatura. Los vestidos fueron
quedando grandes, colgaban de los hombros huesudos, la piel de las mujeres bordaba
filigranas de arrugas que el carmin no [37] disimulaba y los hombres, esqueletos que
fumaban, no notaban nada, estaban casi ciegos.

El burdel abria cada 30, y cada 30, las mujeres se alborotaban y seguirian alborotandose
en tanto hubiese un dia 30 en el almanaque. [38] [39]

Me toleran vivir

Me toleran vivir loca de vida, pero nada mas que eso. Me doy cuenta de la indiferencia.
Sin embargo he tenido ya mis pequefias victorias. Pese a que Catalina y Juanita no dicen
nada cuando traigo las orquideas frescas cayendo en cascada entre mis bucles tefiidos de
naranja, he visto que bajan sus pestafias como las persianas de los comercios en domingo.

Eso es sefial de que las notaron, que sintieron el perfume sensual. Hasta me parecié ver
cémo fruncian sus narices frias.



Otra sefial de que estoy viva fue escuchar al ordenanza Romero silbando la Marsellesa,
muy bajito, pero lo oi. Yo la canto con toda mi voz a la hora de salida. También Gonzaélez,
el encargado de la limpieza, me dio su reconocimiento pellizcandome el trasero en la
Kichinette. Estoy bien viva y no pueden dejar de tolerarme.

Ayer envié mis primeros pedidos a la central, pero son realmente mis pedidos, porque en
la primera semana me limité a solicitar lo de costumbre: algun trapo para limpiar el piso,
plumas de ganso y tinta china para mis compafieras. Me encanta escribir en mi maquina
eléctrica, poner muchas gracias con cinco eses finales. Y, el altimo toque, sellar con los tres
sellos que me dan categoria. Porque tienen que aceptar que soy la ENCARGADA
GENERAL DE SOLICITUDES A LA CENTRAL.

Ellas no tienen un cargo tan rimbombante a pesar de su antigliedad. En ocasiones me
dicen que son las decanas. Yo las llamo las vetustas, por no decir las momias.

Mis pedidos de ayer van a causar cierta sorpresa en la central, [40] sobre todo cuando
lean que necesito tres jarrones de porcelana y tres ramos de crisantemos, uno para cada una.
El blanco y el amarillo para ellas, el anaranjado para mi, que soy la alegria de vivir.

También pedi un biombo chino, para poder concentrarme en mi trabajo: el silencio y la
tranquilidad me distraen demasiado. Y, super importante, un tablero Ouija, éste es el sitio
ideal para jugar con él.

Debe confesar que estoy un poco preocupada, esta mafiana se realiz6 una marcha por la
vida. Los manifestantes cantaban en la otra esquina y de pronto las sirenas y los gritos
interrumpieron esos canticos. También interrumpid Juanita nuestro «coloquio» con
Gonzalez, eso por llamar de alguna manera lo que estdbamos haciendo. Cuando vi que él se
dirigia al cuartito donde prepara el café fui yo también alli. Estdbamos en lo mejor cuando
se le ocurrid entrar a la Juana. No hubo forma de disimular. Me bajé la pollera y Gonzalez
se dio vuelta y quedo con el culo al aire.

Yo volvi a mi escritorio. Ella me mir6 con interés, por vez primera, y me espetd: «tendré
que informar».

Por eso no dejé mi maquina ni un minuto desde entonces. Sé muy bien que en la central
solo atienden la correspondencia escrita a maquina. Y con los sellos. Argumenté que tengo
muchos expedientes atrasados y que deberia quedarme a trabajar hasta un poco mas tarde.
No dijeron nada, me miraron despectivamente.

Son tan malagradecidas. Antes de ir junto a Gonzélez les pregunté si querian algo.
Movieron siete veces la cabeza de izquierda a derecha. Les ofreci jugos, linfa, savia. No
querian nada. Nada, salvo descubrirme con lo que me da Gonzaélez.

Se fueron las dos, a las seis, como todas las tardes. No me saludaron. Tomaron sus
sombrillas y emprendieron camino hacia la avenida sombreada de cipreses.



Ahora estamos solos Gonzalez y yo. El trajo una cerveza y la bebe lentamente
saboreandola. No me convida, ignora que en un tiempo me gustaba mucho la cerveza. Se
acerca el momento del placer. Es tan increible lo nuestro. Hasta ahora nadie se habia dado
cuenta de que soy la pasion del sereno. El sabe que me gusta todo lo que me hace, aunque
yo no hable ni me mueva. [41]

Se acerca (apago el aire acondicionado hace rato) y ya estoy tibia. Me acuesta en la
mesa de marmol. Es como todas las noches. Después me guardard en mi gaveta hasta
mafana por la noche, cuando estemos nuevamente solos. Hasta entonces seguiré viviendo
la tremenda locura de estar viva por el resto de mi muerte. [42] [43]

No te metas
Romilio parti6 a las siete y treinta, se despidio con un portazo y con una recomendacion.

-No salgas a ningun lado.

Clara comenzo a limpiar el departamento, pero al cabo de media hora se dijo que era una
zonza, ¢quién iba a venir? No tenia amigas ni parientes. Largé el escobillon y se senté a
comer bombones que con mucha astucia habia ocultado en su costurero.

La semana pasé demasiado rapida para su gusto.

Durmio sola en la inmensa cama, dejo de bafiarse, de madrugar inatilmente. Escucho
cumbias y mas cumbias e infinidad de boleros empalagosos. No apagd la pequefia radio a
transistores ni una sola vez.

Pero lo mejor fueron las tardes. Que festin de telenovelas, de anuncios comerciales, de
consejos para el hogar, de peliculas azules de tan viejas o de filmes violentos abundantes en
escenas sangrientas o llenos de situaciones escabrosas.

El viernes por la noche se maquillé como una buscona, pero al cerrar la ventana tuvo
frio y por Gltimo recordando las palabras de su esposo, resolvid acostarse para ver la
pelicula de terror comodamente.

El dia siguiente amanecio lluvioso y con fuertes vientos.

Clara no se podia levantar, una modorra enervante la retenia en su lecho. No le
importaba que éste fuese un muestrario de envolturas de caramelos, de cascaras de frutas,
de sébanas sucias... ni que despidiera vahos desagradables. [44]

El dormitorio daba asco... expresion favorita de Romilio, fanatico de la limpieza.

Finalmente se incorpor0 y antes de calzarse las inmensas chinelas de su esposo,
descubrio6 que le habia crecido un musgo verde bajo las ufias de los pies.



Con una botella de anis en la mano fue hasta el bafio a enjuagarse la boca y comenzé a
reir al ver su rostro con restos de afeites corridos.

Trat6 de darse valor. Romilio regresaria y si encontraba en ese estado su casa y su
esposa, la paliza seria inolvidable.

Abrio las persianas del balcon y ni se inmut6 al descubrir que se habian secado los
malvones y que el canario estaba muerto.

Se asomd y vio que mujeres con criaturas en los brazos y bultos en las cabezas corrian
hacia el sur, las seguian hombres afanados en cargar sus pertenencias como si fueran
caracoles atemorizados. Su vecino de enfrente, el gestor de créditos y despachante de
aduanas. quemaba papeles en la chimenea de su mansidén mientras su hijo destrozaba el
retrato de un militar adusto.

No se le ocurrié preguntar qué pasaba. Estaba habituada a sepultar sus preguntas.

En los primeros afios de casada quiso saber por qué Romilio traia, a veces, sangre y
cabellos pegados a las suelas de los zapatos, quiso saber por qué solia trabajar de noche o
bien no cumplia horarios normales, por qué usaba un armay por qué tenia esas pesadillas
que lo atormentaban.

La boca rota por una trompada, tres dientes menos y los sabios consejos de su finada
madre: «<NO TE METAS», concluyeron por hacerla una mujer discreta y sumisa. Sobre
todo muy discreta.

Romilio era un hombre de pocas palabras, pero le daba un techo seguro, alimentos y un
amor animal y semanal.

También, lo mas importante, le habia comprado un televisor a colores que se convirtio
en su totem.

Lo encendia despacito mientras él dormia, se sentia heroina de todas las historias de
amor, reia con los chistes chabacanos de hombres desconocidos, en fin vivia. [45]

Lo penso bien y se dio cuenta que ya habian pasado tres dias de la fecha marcada por
Romilio para el retorno. Bueno, a lo mejor surgié uno de esos cursos misteriosos que él
solia tener. Clara nunca supo de qué se trataba, Romilio dejaba la heladera llena y se
marchaba diciendo siempre lo mismo:

-NO SALGAS A NINGUN LADO.

Esta era la primera vez que Clara no cumplia con la rutina de limpieza y
entretenimientos y también la primera vez que Romilio no regresaba a tiempo.



En la cocina las lauchitas conversaban alegremente, las cucarachas inspeccionaban los
platos sucios del fregadero y una zanahoria se resecaba solitaria en la heladera.

Clara tomo un recipiente de plastico y cerrd la puerta decidida a no volver a entrar a ese
zoo doméstico. Recordaba vagamente que Romilio odiaba los animales y ella los temia.

Sentada en el sofa, masticando galletitas rancias, trataba de dormir. No habia ni un
programa decente en los dos canales, sélo transmitian la sefial y musica clasica.

Desde el dia anterior las programaciones eran interrumpidas para pasar comunicadas,
pero ella habia aprovechado esos momentos para mirar las fotografias del album.

Cansada ya, encendi0 la radio y se encontr6 con una cadena de conciertos y la voz grave
de un locutor que decia:

-Reina la paz en toda la Republica.

Aburrida hasta la nausea tir6 el recipiente vacio y comenzo a sacarse con mucha
paciencia, las delgadas membranas azules que envolvian sus brazos.

Parecian algas y volaban hacia el techo una vez desprendidas. Desnudos sus brazos,
siguio con sus muslos, que le inspiraron ternura al verlos tan abandonados, tan frios.

Las lagartijas curiosas se acercaron casi hasta tocarla... y en ese instante sonaron los
golpes. Abrio apenas la mirilla y pudo ver al portero que hacia gestos desesperados. Al
cabo de un momento la cerrd y quedo pensativa. ¢Escapar adonde y por qué? Mejor no
preguntar, mejor no meterse. [46]

El alba se adelantd en el resplandor de los incendios. La luz rosada entraba atravesando
los vidrios y los jirones de las cortinas. Grandes y orgullosos gatos se paseaban sobre la
alfombra hedionda de orines.

Clara esperaba sumisa como siempre, tenia muchos nuevos amigos para entretenerse
hasta que Romilio volviera. Uno de ellos se dejaba acariciar recostado indolentemente en su
regazo. [47]

Final feliz

El tiempo esta horrible. La llovizna cae implacable. La gente esta apurada y usa sus
paraguas como escudos, tratando de pinchar con las filosas puntas de metal a enemigos
invisibles, como en una guerra multicolor de samurais.

Son hombres y mujeres que se apretujan mojados, esperan los dmnibus o entran a los
comercios a preguntar precios.



Ella camina desde hace horas y no siente su cabello empapado, ni que su blusa, tan
hermosa, que estrend esa tarde para €l, ahora es un pingajo. Se volvid transparente y sus
pezones parecen reventar a través del nylon.

Camina y espera. ¢Espera qué? Aprieta la esquela entre sus manos y mira sin ver. Odia,
odia a todo el mundo, intensamente. Si tuviera una pistola hubiera hecho una masacre. Se
hubiese parado con las piernas abiertas, sujetdndola bien, apuntando a los ojos,
directamente entre ceja y ceja, para destruir, para asesinar a las vendedoras de 0jos
oblicuos, a las amas de casa con bolsones llenos, a los nifios harapientos que corretean
descalzos, a los indios que ofrecen plumas y abalorios, a los perros callejeros, a los
vendedores de chipé, a los choferes que la salpican.

¢Por qué odia tanto, si hasta hace unas horas estaba enamorada? Ella sabe muy bien por
qué. En ese pedazo de papel, estrujado, estan escritas las malditas palabras que aprendi6 de
memoria. Aln la hieren. «Perdoname querida, lo nuestro termind. Mi sefiora espera familia.
Que tengas suerte». [48]

«Perdoname querida», «perdoname querida», ;es que se puede perdonar algo asi? Como
la princesa de los cuentos, durmid durante mas de treinta afios, hasta que él la despert6 con
una caricia en los cabellos, con un roce en las manos, con una sonrisa, con una invitacion a
una confiteria.

«Lo nuestro termind». ;Qué fue lo nuestro? Unas pocas citas fugaces, apenas unas horas
robadas. Ahora se da cuenta, ve claro. El la esperaba en el coche, en la calle en penumbras.
Subia y se iban apurados. Después volvian, ella con las entrafas frias y él relajado. Eso era
«lo nuestro».

Da vueltas mil veces por la misma calle. Los negocios estan abigarrados, llenos de
mercaderias inutiles. Esta parte del centro le habia desagradado. De pronto se fija en los
escaparates: hay zapatos con las medias sueltas rotas, camisas con las axilas gastadas,
dentaduras usadas, jergones de paja manchados con orines ajenos. Los letreros ofrecen con
letras gigantescas: SALDOS, GRANDES SALDOS. TERROR EN PRECIOS.

Tambien se exhiben pantalones para obreros con rodilleras de cuero bien gruesas para
gue no se gasten muy rapidamente de tanto agacharse y arrastrarse.

Sigue caminando. Las personas entran en los tétricos locales, algunos para guarecerse, y
ella no quiere, ni siquiera tiene ganas, no ya de matar a nadie, sino de denunciar al
muchacho barbado que esta robando una muleta.

«Mui sefiora espera familia». Como desprecia a las mujeres que esperan familia. ;Acaso
no espero tenerla algun dia tambien? Claro, ella es diferente, todavia no tiene ni un latido.
Pero sabe, que ésas que pasean orondas con sus cuerpos pletoricos, la miran con soberbia.
Sus vientres, llenos de movimientos y calor, habian sido colmados como el suyo, con la
misma savia, pero sus entrafias no fructificaron.



Algunas, seguramente, estarian recogidas en sus casas tejiendo mantillones, cosiendo
batitas, bordando sabanas y fundas. Otras amasarian cunitas de barro y prepararian el
colchén relleno con helechos e ilusion para hacerlo més mullido. Pondrian en ellas a nifios
marrones como la tierra. Esas también la hacen morir de envidia. [49]

«Lo nuestro terminé». Qué palabras tan cursis, parecen de telenovela. Esas son las que
se utilizan cuando alguien se despide de su amante, de su querida, y ella ni siquiera llegé a
esa categoria. Para él no tenia ninguna importancia; y sin embargo se sentia
verdaderamente mujer cuando estaba a su lado. Lo amaba. Se enamor6 como una
adolescente... a sus afios. El fue el primero y supo por fin por qué gimen y suspiran las
mujeres. Conocid el placer, el dolor, toda su piel era poca para contener la sensibilidad que
brotaba.

Recordaba y se enfurecid. De pronto se encuentra golpeando a un maniqui de goma,
rodeada de gente que la miraban asombrada y de una chica que le preguntaba: ;Qué le pasa
sefiora? ;Se siente mal?

No, no se siente mal, estd muerta y quiere que todos mueran. Continta caminando,
siente que alguien la sigue desde varias cuadras atras. Tiene un piloto azul y su cara es
viscosa, no se distinguen los rasgos. Pero a veces, cuando ella se detiene para mirar en una
vidriera algun peine sin dientes, él se acerca demasiado, ella sabe que esta alli.

¢Seria casado también? Parece un engendro de la lluvia, algo gelatinoso. Pasa un coche
que la salpica, la llena de barro, le mancha la blusa y €l saca un pafiuelo para secarla. La
toma del brazo, ella no dice nada. Sin mirarlo y sin palabras pregunta: ¢ Es casado?

La empuja precipitadamente hacia un pasillo oscuro, largo. En la entrada esta un letrero:
«Residencial Delly». El nombre le recuerda su adolescencia, las novelitas romanticas.

El aprieta su cintura con algo parecido a una membrana y comienza a caminar por el
corredor infinito. Durante ese viaje interminable ella inquiere sin hablar: «;Es casado? ¢Es
casado? ¢Es casado?»

El le da unos besos htimedos en el cuello, le palpa los senos, y ella no puede ver su
rostro. Cuando termina el largo tunel, desembocan en una curva llena de puertas, es una
pared que forma un semicirculo. En cada una de ellas hay nimeros no correlativos, quizas
sean cabalisticos: 777, 1319, 666...

Golpean, se enciende una luz roja, y siguen su camino. Le parece que han pasado horas
y horas asi, hasta que llegan al final sin encontrar una habitacion desocupada. Subitamente
se abre una de las puertas, la [50] 314. Entran. Todo el cuarto esta tapizado de rojo. La
alfombra, las paredes y hasta la cama con dosel, ostentan unos pafios de color lacerante y
lascivo. Todo es antiquisimo. La colcha y los cortinados de pana con grandes agujeros
demuestran que las ratas se han dado un festin.



Ella se queda mirando, de pie, y se dice: «Qué mas da, tengo que apagar este fuego... 0
quizas estoy helada y necesito el calor de un hombre». Se desviste y como en el poema
caen sus refajos, sus vestidos, sus polleras, sus corpifios... Luego se acuesta.

Entre tanto él continda atento y en silencio. Bajo la luz azulada ella puede ver, que sobre
las cejas tiene algo que parecen ser cuernitos. Su piel es semitransparente y se asemejan a
los camarones. Pero no le importa, nada importa ya y sigue aguardando en silencio.

Esté totalmente desnuda y percibe que ocurre algo muy extrafio. De él emana una nube
que le hace sentir un cosquilleo placentero al aproximarse. Se acerca lentamente y cuando
ya esté casi por cubrirla ella se atreve por fin a preguntar:

-¢Es casado?

No recibe respuesta. Siente que él se arrastra desde la punta de sus pies, que llega a sus
rodillas, que luego sus piernas soportan el peso leve, y cuando esta abrumada por eso tibio,
suave, siente un gran alivio. Esta abrigada y cobijada, nunca més estaréa sola.

No comienzan los movimientos rituales del acto de amor. No hacen falta. Ella lleg6 a
puerto. [51]

Como si nada

Lo vio entrar con el mismo paso seguro de siempre, de todos los dias. La mird
interrogante, ella agrego6 un plato y cubiertos a la mesa y lo saludé como si nada. Los hijos
en cambio lo apretaron en abrazos emocionados, el mayor de ellos tuvo brillo de lagrimas
que no llegaron a caer. Lo sirvié con manos temblorosas y comieron en la galeria donde el
sol de junio entibiaba las baldosas. En silencio ella recordaba sus ruegos a la Virgen, las
noches de soledad, su hambre de caricias, la angustia... pero todo volveria a ser como
antes... como si nada.

Cuando quedaron solos, él se dirigio al dormitorio, sabiendo que ella lo seguiria docil
como siempre. Encontrd sin ayuda su pijama, sus zapatillas y el periddico. Entre tanto ella
revisaba las ropas sucias de la valija que él habia dejado a la entrada del corredor. Camisas
sucias, iguales a las que solia traer de sus largos viajes, sacos y pantalones gastados, y un
olor extrafio que se le habia pegado a la piel, le contaban historias donde ella sobraba. Eran
prendas rescatadas del tiempo de abandono, queria quemarlas en una hoguera, pero sin
embargo, sabia que terminaria por lavarlas, como si nada.

Al entrar, lo vio desnudo a la luz de las rendijas de la persiana, mas bronceado, mas
musculos que carne, era otro y era él. La aguardaba con un desafio en la mirada y, sin
pronunciar palabras, la llevé a la cama. Ella lo dejo hacer, regodeandose en las telarafias
que dia a dia ganaban la batalla que mantenia por la limpieza de sus techos. Las arafias eran
persistentes, tejian y tejian, esperando un milagro, como ella. [52]



Oyo los trinos de la siesta, de los gorriones que picoteaban los platos abandonados...
como ella.

Sus movimientos frenéticos hicieron que recordara las palabras del trato: «Podemos
casarnos, no pienses en fiestas, vamos al juzgado y listo. No me gustan los firuletes. Hace
rato que pensaba pedirtelo, sos guapa y callada como a mi me gustan. Podés avisarle a tu
madre si querés. La vieja va a bailar en una pata cuando sepa que por fin vamos a
formalizar».

Era un contrato de por vida, con pausas mas 0 menos largas para él. Los hijos, la casa,
eslabones de una cadena tan fuerte como invisible. Que no podia dejar de vivir atada a esa
cadena lo supo cuando él se fue: la angustia ocupd el lugar de aire que él dejo.

Ahora siente que todo es igual y diferente, ahora ella piensa y siente, antes solo sentia.
Permanece quieta, escuchando sus propias voces, dejandolo agotarse en el esfuerzo,
asistiendo a su impotencia por lograr conmoverla. El esta indefenso, ella poderosa, se
terminaron los sometimientos. Era éste el mismo que decia: «Todo lo que hay aca es mio,
hasta vos, te doy de comer, te compro los zapatos, los trapos... todo es mio».

El patio debe estar lleno de hojas caidas de la parralera, tendria que estar barriéndolas,
hay ropas para lavar, ahora habra mas trabajo y menos momentos para recordar. ¢Recordar
qué? ¢Una juventud imaginada? ¢ llusiones inventadas, quizas?

«Si vuelve, te juro virgencita que no le voy a preguntar nada, voy a perdonarle todo. No
me gusta estar sola; paso horas pensando que soy vieja y fea y que ya nadie va a quererme.
El no es malo, vos sabés virgencita que cuando estaba muy nervioso, me pegaba porque yo
era tonta y me acercaba... Si vuelve todo volvera a ser como antes, como si nada». ¢Esa
habia sido su voz?

Se da por vencido y cual bestia resopla: «;Pero qué te pasa? Parecés una muerta, ¢qué
forma de recibir a tu marido es ésta? No de balde tuve que tener otras mujeres, por lo visto
no aprendiste la leccion. ¢No sentis nada? jA la pucha! Ni el mas gaucho aguantaria
acostarse con una mujer como vos». [53]

Los reproches como gotas caen, otra vez los estallidos sin motivo. Otra vez el amo y
sefior ordenando. Nunca mas los atardeceres donde se descubrid, donde se vio mujer
valiosa sin deberle nada a nadie. «Qué lastima, virgencita que te pedi este milagro. VVoy a ir
a Caacupé sin ganas, sera la ultima cosa que haga sin ganas».

-Che, levantate y preparame un café que no me siento bien. Apurate y a ver si aprendés
de una vez por todas a portarte como una mujer.

Se visti6 sin responder. Lo golped con el velador de madera maciza, luego pasé sobre el
cuerpo inerte. Camind hacia la calle sin mirar atras, como si nada. [54] [55]



El tren de las Luisas
Alli estan todas. Esperandome. Felices ante la idea de la excursion, de disfrutar juntas
nuevamente, como hacia mucho tiempo no lo hacian.

Lucen muy exdticas en el andén de la vieja estacion. Muy elegantes y bien maquilladas,
a las 8 de la mafiana de un dia fresco y soleado. Las chiperas murmuran algo sobre el
extrafio grupo pero las miran con simpatia. Unos estudiantes bulliciosos cantan y saltan sin
prestar atencion a mis tias, ni a sus sombreros con flores artificiales.

Son cinco Luisas, mis tias, que heredaron de mi bisabuela el nombre y la gran casona de
la calle Benjamin Constant. Entre ellas se llaman carifiosamente por sus sobrenombres:
Chela, Kiki, Chingola y Meneca. Solo Luisa Virginia es Luisa, a secas.

Chela, la més coqueta, estrena hoy un vestido color salmén, con falda amplia y un
escote en V que deja ver el nacimiento de sus pechos todavia llenos. Ella es la Gnica que va
con la cabeza descubierta, sonriendo con ese gesto del menton levantado que yo heredé.
Tiene el cabello recién tefiido de un rubio ceniza y las cejas muy bien delineadas. Siempre
fue la més hermosa entre todas las primas y la mas optimista. Ella encuentra el lado bueno
de todo, hasta cuando suben los impuestos y las otras Luisas se quejan, Chela las convence
de que tiene que ser asi para que la casa se valorice.

Mi madre solia contarme cosas muy lindas de cuando ambas eran jovenes. «Subiamos
las calles con arribada y Chela se cansaba muy rapido, entonces me pedia que la empujara.
Y asi veniamos desde [56] Benjamin Constant hasta nuestra casa de Humaita». Chela,
quedo sola. Su marido murio, sus hijos se fueron y cuando la soledad comenzé a carcomer
su caracter afable, llamo a Kiki para que viviese con ella. Luego de muchas idas y venidas,
Luisa Catalina aceptd. La gran casa de la abuela fue llenandose de viudas que volvieron a
guererse como cuando eran mozas y se escapaban para ver la matiné del Granados.

Kiki, a pesar del evidente deterioro sufrido luego de su ultima viudez, esta impecable.
Su traje de hilo color crudo, con mangas largas y saco totalmente bordado en las solapas, es
muy apropiado para un paseo al campo. Probablemente forma parte del vestuario que usaba
en su mansion de Pocitos, que habia tenido que vender. Alta, delgada, melancdlica, lleva
sencillos zapatos de tacos bajos, lentes ahumados, labios rojos, una capelina de rafia y unas
tremendas ganas de volver a ser feliz, que no oculta bajo el ala de su sombrero. No puede
negar su cunay su alcurnia, elegante para ir a todas partes.

La Unica que parece un ama de casa rumbo al mercado es Luisa Virginia. Un delantal
bordado sobre la blusa y la falda, bien pulcras, eso si, constituye su identificacion con su
vocacion de servicio para todas las tareas domésticas. No se ha maquillado y conserva la
mirada esperanzada e inocente de toda su vida. Mira al final del andén, hacia la luz fuera
del tinel, como esperando a alguien, como esperando al Alberto que ya no volvera. El en
persona la trajo hasta Asuncion, con la excusa de que tuviera unas vacaciones para
recuperarse de la fatiga que la atac6 y que la mantenia en un estado de postracion. Chela y
Kiki la recibieron con toda la ternura que le negaron cuando era nifia. Ellas olvidaron que



Luisa siempre fue la prima privilegiada, la que tenia las mufiecas mas lindas y los vestiditos
traidos de Italia. Pudieron comprender que, a pesar de todo, nunca fue una nifia feliz.

En lugar de cartera o bolso, de la mano derecha de Luisa, cuelga una pequefia maleta de
cuero. Es la famosa valijita que su padre le habia comprado en Milan y que la acompafa en
todos sus viajes.

No sé como supo ella que su equipaje es el mas apropiado. Siempre me sorprendio su
percepcion, su forma de saber las cosas antes que nadie, a pesar de su naturaleza silenciosa
e introvertida, o quizas [57] precisamente por esa caracteristica. Sus cabellos, bastante
canosos, estan recogidos bajo una vincha anchay, si sonriera, pareceria una muchacha.

Luisa es la primera que aprendio que las mujeres estan para sufrir. Ella se encarga de
mantener limpia la vieja casa, de cuidar al loro centenario que era de mi madre, de regar las
plantas del jardin y de lavar con sumo cuidado las blusas de seda de Kiki.

Las otras dos, Luisas, las hermanas Meneca y Chingola, no han cambiado en afios. Se
han presentado con comodos zapatos acordonados, polleras anchas y blusas estampadas.

Chingolita, la mas baja, tiene una pafioleta de crochet que, seguramente, ella misma
tejio. Meneca, combina todo en verde, hasta un sombrerito de tela, que le da el mismo
aspecto de una voluntaria del Ejército de Salvacion preparandose a pasar un dia de campo.

Chingola no se caso y vivio cuidando a su madre hasta que murid. Las dos hermanas
volvieron a vivir juntas cuando Meneca quedé viuda. A veces, mama se preguntaba si eran
capaces de comportarse como seres humanos, porque se caracterizan por su buena
educacion, por su contenido enojo, por sus reprimidas pasiones. Son buenas, cumplidas y
educadas como las sefioritas de antafio. Ellas ocupan el antiguo dormitorio de la abuela
Luisa y, aunque tienen la oportunidad de espiar por la persiana cerrada todo lo que ocurre
en la calle, jamés lo hacen. Dos o tres veces al afio reciben la visita de Tofio, el Unico hijo
de Meneca y lo agasajan sin demostrar ninguna tristeza por su desapego, por el abandono
que ha hecho de aquellos afectos eternos que por él sienten, Meneca se recibio de
licenciada en Filosofia y su diploma le suele recordar suefios sepultados. Lee con mucho
interés el diario, pagina por pagina, hasta las necrologias y esta al tanto de todas las
novedades del mundo y de la Asuncion, una ciudad que se hizo muy extrafia y ruidosa para
ella y para todas sus primas.

Chingola teje y borda con manos de hada, fue madrina de todos sus sobrinos y aprendio
el ingrato oficio de ser madre suplente. Nunca se queja y continda la piadosa labor de tejer
y destejer su vida, dia y noche, incansablemente. [58]

Mis tias menores me quieren mucho y siempre me aseguran que da gusto escuchar mis
historias, que sé contarlas. Es cierto, la historia que les conté anoche las convencid y por
eso vamos a Aregua. Ellas, creyendo que visitaremos la tumba de mi madre y que
pasaremos el resto del dia en el viejo hotel San Carlos. Yo, con la esperanza de que no
sufran mucho con esta separacion, y con la idea de que luego estaré libre para Oscar. Los
dos solos para vivir felices, como en las historias de las princesas y de los principes.



Ninguna de mis tias sospecha que estoy de novia, ellas piensan que algun dia, cuando
todas mueran, venderé la casa y entraré a un convento. No tienen malicia, son inocentes
como nifas. En realidad, hace tiempo que volvieron a la infancia.

Cuando le regalé el aparato de television a Oscar y les dije a ellas que estaba
descompuesto y que no tenia arreglo, no protestaron. Decidieron rezar la novena a la hora
en la que antes miraban la telenovela y luego jugar a la escoba de 15 o al culo sucio, juego
que siempre pierde Chela, que se tira en la cama estremecida por la risa. Mis tias no salen
casi nunca a la calle, salvo para ir a la misa en la Catedral. Vuelven ansiosas por el café con
leche Nido, con pan y manteca, Unico banquete de la semana dietética a la que estan
condenadas. En la casa queda ya poco de valor. Oscar y yo la hemos revisado hasta sus mas
reconditos rincones, y, aparte de los rosarios de oro y del televisor, no hallo él otra cosa que
la casa misma.

Cuando me dio la idea me resisti, pero cuando me dijo, tan seguro, que se iria para
siempre, me aterrd el futuro que me espera... Me alivié pensando que ellas también han
tenido su oportunidad, un hombre en sus vidas, menos Chingolita, pero parece que nunca le
hizo falta.

Las otras tias, las Luisas viudas, pueden jugar y olvidarse del presente, porque fueron
felices en el pasado. A ninguna le falté un marido para compartir la cama, para respirar el
olor fuerte que despiden, para ser acariciadas y protegidas, para sentirlos sobre ellas
respirando muy fuerte. Es injusto que piensen que yo las cuidaré siempre, como una devota
sobrina. Soy fea, gorda y también seria pobre si no pudiera vender la casa. [59]

Ya lleg6 el maquinista. EI guarda bien uniformado saluda a tia Kiki y ella responde al
saludo como lo hubiera hecho Lady Di. Las Luisas suben al vagon con entusiasmo y
comentan que en la calle Sebastian Gaboto vivia Floria, la comadre de la abuela. Se sientan
en los asientos del lado de la sombra, en ese vagén semivacio que esta fresco, acogedor.

Yo no tengo ganas de hablar y les digo que siento dolor de cabeza. La verdad es que me
duele el alma. Aunque Oscar me haya jurado que las hermanas de la Caridad las atenderan
bien, que tendran sus cuartos privados, que cuidaran de su alimentacion... tengo el
presentimiento de que todo es mentira. Como también siento en mi piel ajada que pronto
quedaré muy sola, porque sera muy dificil retener a Oscar cuando le dé el dinero de la casa.

Voy a extrafar el perfume francés de Kiki y el ronroneo de la maquina de coser de tia
Chela. Voy a afiorar la musica de la radio de tia Meneca y las plantas se secaran sin los
cuidados de tia Luisa. Nadie méas va a enjuagarme las sdbanas como ella, voy a extrafar su
silencio.

Las chispas de la locomotora, que entran por la ventanilla, me dan la excusa necesaria
para explicar mis lagrimas. Todas me miran ansiosas, yo soy la guia de la excursion. No
puedo llorar, no puedo sentirme mal. Ellas me necesitan.



Voy aclarando los cambios que notan en la ciudad. Dicen que el centro esté lleno de
autos y que es muy ruidoso. Algunas recuerdan esquinas y otras cuentan que en el parque
Caballero vivia una tia muy ancianita.

Estamos llegando al Jardin Botanico y, mirando los grupos de tacuaras, descubro que
son muy bellas y muy fuertes. Que se defienden unas a otras, del viento y de las podas,
porque estan siempre juntas. Muy juntas. Siempre verdes, siempre juntas. Siempre juntas.
Siempre juntas... [60] [61]

Encontrar mi lugar

Llegamos a las dos y media de la tarde. El calor era sofocante. Mis hijos no lo notaron,
pues para ellos el viaje en tren fue maravilloso. La vieja estacion nos recibié bostezando
por sus ventanas. En otros tiempos, un jefe uniformado nos hubiera saludado amable, pero
ahora nos observaban sus patos, indiferentes.

Salié un mitai de la fabrica de algoddn que quedaba enfrente y lo llamé. Aceptd cargar
nuestros bultos y valijas en su carretilla y acompafiarnos hasta la casa. Maria 'y yo lo
seguiamos sudorosas, los chicos trotaban, conformando todos un cortejo pintoresco. No
habia nadie en la calle principal. Doblamos hacia la izquierda, y luego de una larga
caminata, llegamos a pocos metros de la entrada. Ahi el nifio se empacd. Comenzo a bajar
los bolsones y no pudimos conseguir que entrase hasta el jardin, para llevarlos hasta el
corredor. Contestd en un guarani muy cerrado, que ni siquiera Maria entendio, y no tuve
maés remedio que pagarle y despedirlo. La muchacha me ayudo a cargar el equipaje hasta la
casa.

Se sentia la frescura que brindaba el mangal, y la paz y la quietud que la circundaban.
Saque de mi cartera una llave enorme y abri la puerta de estilo francés. No tenia ni una
telarafia entre sus vidrios. Senti ganas de bailar y de reir. jEra tan feliz! Pero la mudanza me
habia excitado, estaba agotada por las discusiones con mi marido, previas a la partida.

Comencé a trabajar para poner las cosas en condiciones. Las horas [62] pasaban y
pronto anocheceria. Estaba aqui, por fin, después de haber sofiado inatilmente durante
tantos afios con ello, en la antigua casona. Sus columnas doradas por el atardecer me habian
enamorado la primera vez que la vi.

Era amarilla, con persianas grises, siempre silenciosa y rodeada por el aura rosada del
sol que la hacia aparecer radiante tras el umbrio bosque. Vista desde la calle era hermosa.
Perdiase en un montdn de arbustos y cocoteros que llegaban hasta el lago.

Encendimos las lamparas. Estabamos en una gran sala con baldosas perfectamente
dibujadas, pulidas y frias. Maria llevé una a la cocina, yo me quedé con otra. Me extrafio el
silencio y busqué a los nifios. Comenzaba a refrescar, los encontré sentados bajo los
mangos de cerradas copas, inmdviles, mirando hacia el lago. Los llamé y no me
contestaron; al rato estabamos en el cuarto destinado a ellos. Este y el mio eran los Ginicos



que conservaban sus muebles, las otras habitaciones estaban vacias. Lucian sus paredes
desnudas, con huellas de los cuadros que las habian alegrado.

José Maria quiso cerrar las persianas pues tenia miedo de la oscuridad que veia a través
de los vidrios. Cenamos. Maria fue a dormir a las dependencias de servicio, que estaban
separadas de la casa. Los chicos, muy cansados, ya estaban durmiendo.

Mi dormitorio parecia muy grande para mi sola. La ldmpara arrojaba una luz vacilante
sobre la cama, colocada bajo la ventana. El lecho de bronce, alto y ancho. Las mesitas de
luz, a los costados, eran de madera reluciente con cubiertas de marmol blanco. EIl ropero,
pesado y poderoso, con un gran espejo biselado.

Quise cambiar las sdbanas, no me gustaba dormir entre ésas, ajenas. Al retirar la colcha
senti un perfume dulce, enervante. Tuve que recostarme y mi cabeza se hundid en la
almohada de plumas. Qué bien estaba. Miraba la noche reflejada en el espejo. Un eucalipto
de tronco liso y pulido se destacaba como un arbol lunado. Me sentia segura. Leve.

Algo habia a mi alrededor. Parecian pasos de alguien muy liviano. No sé por qué abri el
guardarropas y revolvi entre los cajones perfumados con jazmin. Saqué un camison claro de
raso y encaje. Me quedaba [63] perfecto. El espejo me devolvio una imagen bella, era mas
alta y mi cabello més negro y mi piel mas blanca.

Fui a cerrar la puerta principal. Mi silueta se agrandaba en las paredes. Todo esto parecia
irreal, fantastico. Lo habia sofiado hace mucho. Yo, en el lugar de siempre. Sabia como
eran antes estas habitaciones, conocia al dedillo los muebles, los pesados cortinados, las
pinturas, los bucaros. Todo... No era intuicion, no era imaginacion, era certidumbre.

Mi esposo no vendria esta noche, ni ninguna de las otras. Acordamos pasar las
vacaciones por separado. Nosotros aqui, y él solo, pescando en algun lugar del rio. Ahora
me felicitaba por esta decision. Acostada en una cama extrafa, escuchando valses que
fluian languidamente de algun lugar de la casa, por primera vez contemplaba objetivamente
mis relaciones con él. Estabamos espiritualmente separados desde hacia muchos afos.
Eramos cordiales y existia mucho compafierismo y respeto entre nosotros. Pero nuestros
suefios y afinidades eran disimiles. Mis gustos, demasiado extravagantes, segun él, y los
suyos muy practicos para mi. Yo me habia enamorado de la casa, él la detestaba. Eduardo
la veia vieja y descascarada. Pero yo creia que éste era su mejor momento, afiejada entre los
recuerdos que atesoraba, dorandose en el otofio de sus hojas. Solitaria y erguida,
esperandome para contarme su historia.

Todas las casas podrian contarnos algo, cosas de sus habitantes, sus alegrias y sus
tragedias. Aun aquellas modernas que parecen cubos de vidrio y hormigon, nos
cuchichearian sus secretos. Pero ésta era Unica. Los techos guardaban ecos de antiguas risas
y de sonidos de clavicordio. Las puertas conservaban todavia el roce de dedos fragiles y
blancos que alguna vez tocaron el arpa. Todo eso era para mi. Mi curiosidad se exacerbaba
y presentia que algo me seria revelado. Sélo me faltaba confiar y esperar.



No podia dormir, las tejuelas me observaban desde el techo. Afuera habia luna.
Derramaba su luz lechosa sobre la tierra, dibujaba blancos senderos entre los arbustos y el
pasto humedo me invitaba a pisarlo. Tenia miedo. Siempre tuve miedo de las noches de
luna, pero también tenia unas ganas locas de seguir ese camino. Estuve luchando con los
0jos cerrados hasta entrar en los misterios del suefio. [64]

Desperté muy temprano, sobresaltada. No podia recordar nada y estaba ansiosa por
conseguirlo. Un desasosiego que venia de las profundidades del subconsciente me
alarmaba. Creia recordar vagamente a una mujer implorando.

El sol era despiadado, hacia lucir la habitacion vieja, mohosa. Pude notar polvo sobre los
muebles, oi rechinar la cama y escuché el canto de los grillos que comian el empapelado. A
la luz del dia, el camison se veia amarillento, con una gran mancha que no habia visto la
noche anterior. Estaba mal lavado y me arrepenti de haberlo usado. ¢De quién seria? El
duefio actual de la casa era un solterdn que nunca la habia ocupado... Quizas alguna
ocupante anterior lo habia olvidado.

El almacén quedaba cerca. El local estaba separado del porton de la calle y este trecho se
hallaba sombreado por una enredadera. Adentro, un bochinche de mercaderias. Estaban ahi
como si alguien las hubiera arrojado para que una fina capa de tierra las cubriera. Por la
ventana entraban la luz y el calor que calentaba las bolsas de arroz, yerba y azlcar. Frente
al mostrador estaban las de locro y poroto mucho mas frescas. Del techo colgaban varias
ristras de ajo; en una vitrina de vidrios rofiosos, se exhibian: un corpifio amarillo, una
bufanda apolillada, dos medias zoquete, un candelabro de tres puntas y una esfera de vidrio
gue tenia una rosa de plastico adentro. En la otra pared se abria una puerta que daba a una
habitacion de paredes rojas. Los retratos de sefioras palidas y hombres serios y bigotudos,
miraban fijamente hacia el suelo. Estaban colgados a mucha altura, muy inclinados hacia
abajo.

Francamente no me animaba a Ilamar, temia que me atendiera una hechicera. Pero
alguien me detectd. Era una mujer entrada en afos, gruesa, saliendo del depésito. Saludo
con una sonrisa enigmatica.

-Buen dia. {Cémo esta la sefiora?

-Bien, gracias- respondi. Quise pedir un litro de leche, pero me interrumpié con otra
pregunta.

-¢Como paso la noche? [65]
-Muy bien, dormi profundamente.
-¢No oyd ningln movimiento?

-¢Qué, por ejemplo? -inquiri curiosa.



-Bueno, no sé si hago bien en decirle estas cosas, pero en esa casa pasan cosas muy
raras.

-Qué tonteria -le dije tajante.

No se hel6 su sonrisa, ni sus 0jos me miraron con odio, pero algo en ella me hizo
estremecer. Respiraba con cierta dificultad, pero de pronto, como si le faltara el aire, o tal
vez molesta, calld. La miré de lleno y me parecié muy hostil, monstruosa. La verdad es que
sus cabellos sucios y endurecidos se entremezclaban como serpientes.

-No diga eso, hubo una desgracia hace mucho tiempo y desde entonces nadie quiso
pasar una noche ahi.

-Pues yo tuve una muy tranquila, ademas no me interesa saber lo que pasé hace tanto
tiempo.

-Los asuncenos son siempre asi -tercio otra voz, la de la hermana.

Pagué y sali. Me siguio hasta el porton. Sus dientes de oro relampagueaban cuando me
advirtio.

-Cualquier cosa que pase, llamenos, no dormimos hasta tarde.

Haciendo espiritismo, pensé.

-¢Qué podria pasar?

Nunca se sabe.

La mafana se hacia cada vez mas caliente. Decidi pagar el precio de la instalacion
eléctrica, porque habia madurado la decision de convertirme, costara lo que costase, en la
propietaria de lo que los lugarefios llamaban la casa maldita. Los fantasmas no aparecen en
la luz, estas criaturas pertenecen a las tinieblas.

Maria limpio y cocino. Al fin libres de la tirania de su padre, José Maria y Daniel,
jugaron interminables partidos de futbol. Al atardecer fuimos al lago. Estaba desierto, pocas
personas venian en marzo.

Comencé a pensar en la historia tragica. ¢Cual seria? Traté de extrafiar a Eduardo sin
conseguirlo.

Cuando regresdbamos, hablamos con don Laureano, el telefonista. [66] Tenia grandes
reservas de sabiduria campesina. Su mujer y su hija lo escuchaban como a un oraculo. Le
pregunté por un buen electricista, luego dejé que la conversacion siguiera su curso. Apoyé
mi idea con voz nasal y dijo que me recomendaria uno muy responsable. Después, como
quien no quiere la cosa, averigud si no tenia miedo de vivir en la casa abandonada. A decir



verdad en este pueblo casi todas se encontraban en esas condiciones. Grandes mansiones
vacias dormitaban incansablemente sobre la avenida principal, se podia descubrir en
cualquier rincon alguna hermosa residencia rodeada de malezas, pereciendo entre la
mediocridad de las gallinas y la crueldad de los ysypé.

-Por gué tendria que temer -contesté a su indirecta, me sentia fastidiada y parti sin
dejarlo hablar.

Nadie entendia que yo la amaba, que nunca seria feliz lejos de ella. En el fondo, esa
historia de encantamientos la hacia mas interesante.

A las ocho todo estaba quieto y en penumbras. Mis hijos dormian, yo esperaba. No sabia
qué.

Cerca de las doce, mientras fumaba un cigarrillo, decidi dejar de leer. No podia ver casi
nada. La luz débil de la lampara hacia el ambiente mas misterioso. Como entre el eco de la
ultima campanada, escucho un llanto. Empujada por algo desconocido fui a ver quién era.

Una bella mujer me miraba en silencio. Estaba quieta y me acerqué a ella sin temor. El
salon lucia como el de una mansion del siglo pasado, deslumbrante, acogedor. Grandes
arafias con velas encendidas iluminaban y realzaban el mobiliario. No me sorprendi, sabia
que siempre habia sido asi. Pesados cortinados en los ventanales, sofas y canapés tapizados
en terciopelos morbidos. Rosas y crisantemos esparcian su perfume desde la enorme
consola.

Ella era tierna y parecia desesperada. Sus manos se cerraron sobre las mias, tan frias,
gue me inspiraron deseos de protegerla. Hablé mucho, con voz suave y quebrada por
sollozos. Me rog0 que avisara a Pablo a que la aguardase. Se reuniria con él muy pronto.
Pero ahora tenia que permanecer en la casa, cuidandola. Pablo era su amante y habian
decidido seguir juntos. No necesité saber mas, su dolor me afectaba y acepté ayudarla. [67]

Casi alegre, comencé a caminar hacia el lago notando cémo el viento arremolinaba el
camison a mis pies. Sentia las gotas de rocio al pisarlas. Oia una melodia desconocida. Me
habia esperado durante afios, y me habia encontrado.

Arriba la luna. El lago centelleante aparecia manso. Pablo, parado en la playa, al verme
abrid los brazos y corrié a encontrarme. Me senti muy dichosa cuando me abrazé.
Comenzamos a andar lentamente sobre la arena, estrechandonos. Las olas morian en
silencio y cubrian con ternura nuestros cuerpos. Pablo no hablaba, pero sentia su felicidad
rodedndome como el agua.

El tiempo que habia pasado no importaba. Estuvimos ansiando este momento. Alla
abajo la vida toda nos invitaba a morir para empezar de nuevo. [68] [69]



La promotora
Los bancarios,
trabajando con sus nimeros
no me miran,
contindan agachados,
sepultados.

En el salon inmenso la luz entra amarillenta, atravesando los altos y estrechos ventanales
cerrados. Los vidrios estan pintados en un color ocre y se nota que la pintura ha goteado en
exceso. Esta atestado de escritorios, de maquinas para calcular, de cestos para papeles. No
hay teléfonos y se oye el rasguido de las plumas sobre las planillas que ellos tratan con
veneracion. Tienen viseras en la frente y protegen sus camisas con mangas postizas hechas
de tela gris y basta.

Elijo una cabeza calva, una cualquiera y comienzo la letania n.° 2: «La editorial Numen
tiene el agrado de comunicarle...». Nada, nada lo conmueve, podria intercalar unos versos
del poema 20 entre el detalle del catdlogo y la pregunta sobre el pedido y no pestafiearia.
¢ Pero sera que tienen pestafias?

Mientras recito el parrafo trato de mirarlo a los 0jos, como aconsejan en todos los
manuales de venta, pero es imposible.

Se oyen ruidos de cajones que se abren y se cierran y trato de mover graciosamente la
pluma color lavanda de mi sombrero por si levanta la vista.

Estoy llegando al punto 4.° de la demostracion de nuestro plan [70] integral, cientifico y
tecnoldgico... Cuando le hablo sobre «los mapas de las rutas migratorias de las aves»,
percibo una ligera vacilacion en los dedos que pulsan las teclas de la calculadora. Me siento
sobre el escritorio para que note mi blusa negra bordada con lentejuelas y canutillos, pero lo
unico que consigo es que aparte violentamente una hoja llena de cifras y la proteja con
ternura entre sus brazos.

Nadie parece respirar en este mausoleo, creo que el inico que notd mi pollera de gasa
transparente es el hombre del retrato. EI si me mira serio y azorado por encima de sus
bigotes engominados.

En fin, ya falta poco y aunque no he podido hacer la famosa triangulacion, intuyo que el
punto débil del cliente son las alas. Insistiré. Hablo apresuradamente sobre la pinacoteca, la
encuadernacién, el tratamiento antipolillas y luego, en un golpe maestro, le muestro una de
las fotografias del Ave Fénix. La de la pagina 25, tomo 5, en colores. Se la coloco bajo su
nariz y poco a poco deja de temblar. Suelta la planilla y acaricia la pagina. Tiene pestafias.
Son oscuras y largas, suben lentamente para ver mejor el pico tornasolado.

De pronto estéa rodeado por rostros casi iguales al suyo. Sonrosados, fofos, demasiado
honestos y humillados. Todos la contemplan silenciosamente, con respeto. Es el momento
de prender mi boquilla de &mbar y hacer la pregunta del si.



¢Verdad que es una obra que debe tener en su biblioteca?

Continua absorto.

-El sefior Ravinovich, de la Gerencia ya la tiene, y el jefe de personal y el auditor.
-¢Donde vive?

No era ésa la pregunta que yo esperaba. Crei que hablariamos del precio.

-Quiero saber dénde vive el Ave Fénix.

Ah, era eso. Me llevo cada sorpresa con la gente. Pero me rehago enseguida y le doy los
datos que nunca pensé que preguntaria un formal empleado bancario.

-Vive en bandadas pequefias, oculto en los archivos. Hace sus nidos detras de las cajas
registradoras y emigra en los meses de verano hacia los s6tanos humedos y frescos. [71]

-Yo quiero una.

-Y yo.

-Yo dos.

-Yo tambien.

Qué éxito. Firman los pagarés apresurados, ansiosos. Les prometo que las recibiran
pasado mafiana. En realidad no sé qué dira el sefior Richeri cuando sepa que prometi como

item de obsequio un pichoncito de Fénix.

Es un detalle que puede cambiar més tarde. Ahora los felicito por la adquisicion y me
dan la mano. Todos estan tibios, como afiebrados.

Podriamos enviarles pollitos pintados de color turquesa y les diriamos que no recibimos
los Fénix todavia. Bueno, de cualquier manera lo consegui, pero cada dia esta mas dificil
vender enciclopedias. [72] [73]

La venganza es el placer de... la sefiora Scarlatti
Esta bebiendo su café negro, lo toma lentamente y no aparta sus ojos del hule que cubre
la mesa.

Sola, como siempre a esa hora, puede extasiarse en las figuras de teteras y tazas
humeantes que se repiten hasta la monotonia y brillan con el tono artificial del plastico. Le
gueda toda la mafiana y toda la tarde para llenarse de tareas. Pero hoy sera distinto. Se le



ocurren cosas raras como ponerse un hermoso sombrero de paja sujeto por un lazo rosa, y
entrar en el luminoso invernadero para cortar flores delicadas y exoticas que colocara en
una canastita de mimbre.

La realidad es otra y bien que lo sabe. En su patio gris, de baldosas gastadas y paredes
ennegrecidas por el hollin, sélo crecen unas calas melancolicas.

Hoy, por ejemplo, no las regara con el agua que sobre del enjuague de las camisas.
Puede el canasto de la ropa sucia reclamar y chillar. Hoy no tocara ni una prenda.

VIVA LA HUELGA

Que se arruguen las sabanas, que se aposente el polvo sobre las repisas, que pululen las
moscas en los platos abandonados.

Ya es hora de terminar con sus lamentos y detenerse lastima. Lo que le sucede es
normal, corriente. A millones de mujeres en el mundo [74] les pasa lo mismo. Todos los
dias amanecen cientos de miles como ella y descubren que estan solas. Se miran el cuerpo y
encuentran la silueta de una maquina, maciza y gastada, que sirve para todo, pero que sélo
es una maquina.

Ella decidié cambiar esa situacién. A veces las revistas sirven para algo, y en una de
ellas encontré la solucion.

Pero ya es hora de comenzar su dia magico. Mientras se bafia imagina con placer la
sorpresa que tendran los hombres de su casa cuando vuelvan y no encuentren la comida
hecha y las camas arregladas. Se lava la cabeza con mucho detenimiento y esparce toda la
colonia para perfumar su cuerpo.

Hasta ese momento evitd mirarse, pero hay que ser fuerte, piensa y se acerca al espejo...

Bueno... no es tan grave la situacion. Esas redondeces que antes fueron apenas curvas,
pueden disimularse con una faja. Hay pocas arrugas todavia. Sus piernas son su punto
fuerte: no tienen varices ni celulitis. Con unas medias finas y zapatos de tacos altos se veran
muy bien.

Se viste apresuradamente con la pollera y la blusa que la ubican en el anonimato de las
formales amas de casa. Apenas peina sus cabellos mojados y se calza los gastados
mocasines negros sin mirarlos siquiera.

Toma resueltamente el sobre con el dinero.



Es el sueldo de su esposo y una parte del de sus hijos. Todos los meses recibe la misma
suma y debe distribuirla equitativamente para los gastos domésticos. Para esa labor es una
computadora, se programa sola y nunca se equivoca.

Ahora le urge salir, se asfixia en el dormitorio que huele a moho. El amor se marchit6
hace tanto tiempo que el sexo se convirtio en una palabrota. En el lecho mueren cada noche
dos cuerpos cansados que no tienen nada que decirse.

Una vez en la calle corre para tomar el dmnibus y la brisa que enfria su rostro la revive.
Baja en el centro comercial y mira a gusto todas las vidrieras. Entra en una boutique
distinguida.

La vendedora la atiende con desgano y cuando se prueba la blusa [75] delicada e
insinuante, queda asombrada. Hay algo en esta mujer que la va transformando de a poco. Se
decide por una pollera negra acampanada y compra también un cinturén ancho de lamé. Es
extravagante pero consigue que toda la atencion se centre en su cintura que aun es pasable.

Los zapatos y la cartera son adquiridos sin hesitaciones y guarda en el bolso elegante su
viejo uniforme de Sefiora Cadaver.

Pasa dos horas en el salon de belleza, leyendo publicaciones dirigidas a las mujeres,
donde las aconsejan ser agresivas, sensuales, misteriosas, seductoras... aprende algo, quizas
no sea todavia muy tarde.

La magquillan, tifien su pelo y, cuando se contempla, cree ver a otra que no conocio
nunca pero que se habia insinuado algunas veces en su vida.

Falta mucho tiempo ain. Camina por galerias ruidosas y entra en todas las librerias que
encuentra, para leer poemas de amor, a hurtadillas. Los hombres la miran. Algunos
dudosos, otros, mas osados, le proponen placeres breves.

Se desplaza cada vez mas leve, mas segura, y siente en las miradas la afirmacion de su
recuperada femineidad.

De pronto las mariposas se inquietan en su estomago y los latidos de su corazén
comienzan a retumbar ensordecedores. Todos los prejuicios se hacen presentes en su
memoria y las obligaciones gritan reproches en sus oidos.

Pero eso la determina a no ceder y con un rubor encantador en el rostro se dirige, en su
hora vespertina, hacia el desconocido que aguarda en la esquina, de traje oscuro y con una
flor en la solapa, tal cual como lo habian decidido. Ella no se anima a mirar hacia atras.
[76]1 [77]

Curriculum Vitae



Sr. Gerente de Venta
«Tienda La Coqueta»
Ciudad

Sefior Gerente de Ventas, antes que nada me disculpa por dirigirme asi a usted, pero en
el aviso que sali6 no figuraba su nombre. Sabe, mis padres me ensefiaron que a la gente
habia que llamarla por su nombre, como por ejemplo: dofia Engracia, dofia Micaela y asi
por el estilo. Pero ellos eran campesinos y aca en la ciudad es diferente.

Le escribo por ese empleo que anda ofreciendo. Cuando lei que tenia que enviar mis
datos personales en una carta manuscrita, busqué la palabra en el diccionario y me hallé
mucho al saber que no necesitaba pedirle ayuda a mi hija Alicia. Ella si que sabe escribir a
maquina. A veces, la visito en su departamento y me dice: «Mama, sentate por ahi que no te
puedo atender porque estoy muy ocupadax». Veo que sus dedos se mueven muy pero muy
ligeros y hacen un ruido agradable con las teclas.

Pero me estoy saliendo del tema, como diria mi finado marido. Sabe don Gerente que yo
quiero ser vendedora de saldn... Ay, me gusto tanto ese titulo: VENDEDORA DE SALON.

Pienso que voy a servir porque siempre anduve vendiendo algo; cuando era jovencita los
pafiuelitos de ahd-poi que bordaba mi mama..., después de casarme hacia pastelitos y los
ofrecia a mis vecinos y a los albafiiles que trabajaban cerca de mi casa. Es que tenia que
ayudar a mi marido para poder dar de comer a nuestros hijos y mandarlos a la [78] escuela.
El siempre me decia que no queria que sean «unos burros como vos». No vaya a pensar
mal, no fue malo, un poco autoritario a lo mejor, pero eso le venia de trabajar en la Policia.
Era muy serio, se reia raras veces y la gente del barrio no lo queria. Pero se mataba
trabajando, casi siempre volvia de madrugada con los 0jos muy rojos y de mal humor.
Solamente se ponia carifioso cuando les hablaba a sus cardenales. Si usted lo hubiera
escuchado don Gerente..., tenia cuatro en la jaula de hierro. Les compraba alimentos
especiales y lechuga... y frutas; cuando estaba con ellos su caracter variaba, le cambiaba la
voz. A mi me gustaba escucharlo y me hacia la distraida y me quedaba cerca..., hasta me
ilusionaba pensando que me hablaba a mi. Mire, no crea que conmigo era malo, me pego
algunas veces y me lastimd, pero le doy la razon porque yo era muy contestadora.

Volviendo a lo de vendedora de salén, me gusta la idea de no tener que estar a la
intemperie... ¢Se dio cuenta de que yo también uso palabras dificiles? Las aprendi con mi
patrona la sefiora Lucia de Lamermour, una gringa de muy buen corazén que me da trabajo
de lavandera y planchadora. Ella me aconsejo que leyera los diarios, las revistas. Me dijo
gue yo soy muy inteligente, ademas de ser guapa y honrada, y que tenia que progresar. Dijo
que le causa tristeza verme trabajar de sol a sol a mi edad. Y ahora que hablo de edad
aprovecho para decirle que tengo cincuenta afios; como vera no estoy muy vieja y gracias a
Dios soy sana. Desde que Ciriaco tuvo ese accidente y fallecio, yo quede sola. Mis hijas
estan casadas y mi hijo se fue a vivir a la Argentina y me escribe muy raras veces. No tengo
casa propia, vivo en una piezay con lo que gano lavando y planchando alcanza para pagar
el alquiler y para comer.



Por eso, don Gerente, me animo a ofrecerme como candidata a su empleo; aprendi a ser
amable con la gente para que tuvieran deseos de comprar lo que ofrecia y también aprendi a
callar mis rabias y a disimularlas con una sonrisa.

¢Qué le parece mi propuesta? Por favor contésteme pronto.
Petrona Viuda de Figun

Ah, disculpe si no le mando el Curriculum Vitae que pide... No sé lo que es. [79]

Una reunion singular

Nunca me gustaron las paredes pintadas al aceite, y las de la casa de Mireya menos. De
color ocre brilloso devolvia hacia nosotros nuestras propias siluetas vacilantes. Me hacian
recordar a un hospital, no sé por qué. Pero, como suele decirse, sobre gustos no hay nada
escrito. En todo eso iba pensando mientras circundaba esa pared redonda, la luz era muy
palida y amarillenta. De pronto, como si surgiera del aire, aparecio él. Hacia muchos afios
que no lo veia. Lo encontré cambiado, mas delgado y méas canoso. Intuia que las copas que
Ilevaba en la bandeja caerian de un momento a otro, pero no podia dejar de mirarle. Sus
0jos me quemaban como brasas en medio de un repentino silencio, estabamos ahi, uno
frente al otro, atraidos irremediablemente.

Me parecia salir de un suefio pesado y largo; era como si hubiera estado muerta todos
estos afos sin verlo. De él emanaban fuerza y ternura y sentia que me abrazaba con su
mirada. Luego cuando escuchamos pasos de alguien que venia, dijo convencionalmente:

-¢Qué tal, cébmo estas?

-Bien, gracias -contesté y segui camino hacia la sala. Servi como una autémata y
despues me senté.

Era la despedida de soltera de Mireya, mi prima. Habia invitado a algunos parientes y en
ese grupo estaban él y su esposa. Yo habia ido sola.

Mientras Rosarito me contaba por milésima vez las travesuras de su nieto, me dediqué a
mirar a esa mujer tan largamente envidiada, su [80] mujer. Era muy delgada y de estatura
mediana, blanca, sus cabellos enmarcaban un rostro interesante de 0jos negros, boca grande
y pémulos anchos.

Vestia un chemisier blanco, muy elegante, y tenia las manos con ufias largas y bien
cuidadas. Las pulseras tintineaban a cada momento en sus brazos.

Tenia piernas bien formadas cubiertas por medias finisimas. Por su aspecto podia decir
que era prolija, distinguida, y por su voz, que era carifiosa y tierna. La escuche pronunciar
frases sobre sus hijos.



Yo estaba ahi fascinada, no dejaba de observarla, no oia nada. La veia en colores y en
primer plano y asi como borrosas, percibia a su alrededor bocas y movimientos. Algunas
bocas de labios morados se curvaban diciendo ooooooooh... infinitamente. Otras de labios
naranjas reian y dejaban ver dientes amarillos y lenguas blancas y pastosas. También habia
manos avidas que cogian bocadillos y otras vanidosas que acariciaban frios collares de
perlas.

No pude aguantar mas y sali de esa atmosfera de pesadilla. Pasé frente al espejo
veneciano, orgullo de Mireya, y me miré. No era yo ésa que se reflejaba. No era yo ésa tan
alegre. Ni tampoco mi vestido el que tenia esa muchachita... aunque viéndolo bien pudo
haber sido mio hace, muchos afios. Siempre me habia gustado porque le gustaba a él. Era
vaporoso y blanco, con pequefios ramitos de no me olvides. La desconocida me dio la mano
desde el espejo y salimos juntas, y a cada paso se acercaba mas y mas a mi.

Atravesamos corredores y pasillo para llegar a la salita. Ella lo buscaba, podia
adivinarlo, pero él no estaba. Entonces se apresuraba con mis piernas y salimos al jardin de
los rosales.

Ahi si estaba. Lo esperamos y vino a nosotras y nos tomé de mis manos.

-¢Me buscabas? -nos pregunto.

-Si -dijo ella dichosa y fuimos a sentarnos en un banco pintado de verde.

-Qué suerte haberte encontrado -la oia decir con mi voz.

-Regresé hace un mes, ya sé, no digas nada. Tendria que haber [81] vuelto hace mucho.
Quiero que hagamos de cuenta que el tiempo no paso6. Te prometo hacer lo imposible para

que olvides.

Esas palabras que €él la pronunciaba yo hubiera querido decirlas hace quince afios. Pero
¢Jquién era esta mujer que me robaba mi historia?

Miguel negaba dulcemente:

-¢A qué viene esto Mariela? Ya pasaron quince afios de tu viaje. Nunca me escribiste y
yo me case. Aquello es historia pasada.

Se llamaba Mariela, como yo, y lo besaba en las manos y reia.
-No seas tan rencoroso Miguel, sé que no podes haberme olvidado. Ademas, eso de tu
casamiento me parece una broma de mal gusto. Yo te quiero tanto que no vas a librarte

nunca de mi. Si no nos reconciliamos ahora y me das un beso, me volveré loca.

El, como antes, se inclind y la roded con sus brazos, luego la besd. Fue maravilloso
volver a tener sus labios entre los mios. Todo parecia dar vueltas.



Las copas se estrellaron contra el piso y las risas de la reunion cesaron, de las arcadas
romanicas que rodeaban el jardin surgieron de pronto los pilares toscos del manicomio. La
musica que alegraba, la reunion se fue extinguiendo y senti los pasos de Rebeca, la
enfermera nocturna. Venia a traerme la medicina de las ocho. La noche habia caido en el
patio de recreo. En tanto conversaba con Miguel no me habia dado cuenta del paso del
tiempo.

Las pildoras de las ocho me hacian tener suefios blancos como figuras de yeso,
impenetrables y sin recuerdos. En cambio, las de las cinco, me llevaban muy lejos de aqui,
me hacian ver personas y oir risas olvidadas hace mucho tiempo.

A decir verdad, preferia la medicina de las cinco. [82] [83]

Maés alla del arco iris

Vio algo con el rabillo del ojo, pero no le dio importancia y siguié preparando la
mayonesa de huevos sintéticos. Nuevamente percibié un movimiento y color en la ventana
pero pensé que era el ocaso automatico de las tres de la tarde. Cuando cerrd la heladera, el
reflejo de algo rojo y redondo le llamo la atencion. Se decidio a salir al calor abrasador
porgue tenia que saber qué era, y lo encontro saltando languidamente.

Era un globo. Comun, inflado con aire, de color anaranjado oscuro y con algunos
adornos celestes. Vaya a saber que ignotos espacios habia cruzado para llegar hasta alli,
donde no habia ningun otro, ningun cumpleafios, ninguna ronda.

Solveig se quemo los dedos al recoger el cordel y entré sofocada a la casa. El calor era
inaguantable. Cerro la puerta de su cocina y al influjo del fresco aire acondicionado el
globo se puso un poco mas duro. Lo contempl6 con asombro y con placer.

Adoraba el color y la textura y no podia esconderlo. Abri6 una de las alacenas vacias y
lo encerrd en ese nido.

Luego, mecanicamente, preparé la mesa. EI mantel blanco vy las sillas grises de aluminio
y plastico. Platos y cubiertos de material desechable. Los vasos muy transparentes y, en el
medio una jarra con agua. Mientras cubria toda la comida con la salsa incolora, pensaba
que era superfluo, pues la carne y la verdura apenas tenian color; pero ése era el deseo de su
marido. «Nada tiene que sobresalir, todo debe ser de igual tonalidad», repetia
constantemente. Por eso toda la casa era asi, de un [84] monétono color plomo, y los
alimentos también. Los muebles de la cocina eran claros, los azulejos cruelmente blancos y
los artefactos de acero inoxidable.

Si ella hubiera tenido que describir a su marido con tres palabras hubiese elegido:
aburrido, gris y pulcro.



Mientras se bafiaba y se desinfectaba, por primera vez pensé en si misma, se describid
como una mujer delgada, cansada, ajada. Habia nacido hacia treinta y cinco afios y podia
recordar que sus padres fueron mas afables que su esposo. A éste lo habia conocido por
intermedio de una computadora. Segun parecia, era conveniente un matrimonio entre
ambos, pues tenian importantes afinidades. Los dos eran huérfanos, gustaban de una vida
metddica, no querian tener mas de dos hijos y adoraban la limpieza. El dltimo, fue el factor
que decidid a Asperg.

Incinerd su ropa interior y descubri6 con asombro que estaba cantando, qué raro, nunca
lo habia hecho antes y hasta sonreia. Se abri¢ la puerta de entrada, llegaron su hija, su hijo
y Asperg.

-Buenas noches madre.
-Buenas noches Solveig.

Esto fue todo, luego pasaron a asearse. Mientras estuvo sola corrié hasta su secreto: vio
al globo saltando juguetdn contra el techo y queriendo salir de su prision.

-¢Qué pasa? -sono el vozarrén aspero de Asperg.
Ella perdio el suave rubor de su rostro y sirvio la cena.

-¢Cambiaste las cortinas? ¢ Sacudiste las sabanas? ¢Pasaste la aspiradora en los techos?
Solveig respondi6 a todo que si y era verdad. Hacia todos los dias lo mismo pero su esposo
necesitaba esos si, desesperadamente. Dependia de ello.

Los hijos nunca hablaban, se limitaban a mirarse a escondidas y a intercambiar sonrisas
complices. A ella le gustaba que fueran asi. Aunque los sabia indiferentes también se daba
cuenta de que tenian vida propia. Vida palpitante y ardiente como los animales que
habitaban més alla de los canales.

-Te espero en el dormitorio -se despidio él.
-Hasta mafiana madre -dijeron Roc y Elvie. [85]

Apenas se fueron abrazé al globo. Se hundié en esa onda naranja y célida. Se vio a si
misma en otra cocina, con sillas de roble oscuro y asientos de paja. La Unica luz venia del
fuego de chimenea que calentaba el caldero y hacia brotar chispitas en los platos con flores
pintadas y en las copas color ambar. Casi pudo sentir en sus mejillas el roce de los
crisantemos dorados que alegraban la mesa desde un florero.

-Solveig -llamé su esposo. Todo se acab0, lo escondid y contestando: «Ya, comenzo6 con
la rutinax». Tird las sobras en el triturador de la pileta, puso los platos y las servilletas de
papel en el incinerador, asi como los cubiertos. Ya con los guantes esterilizados puestos
recogio los vasos del secador. Luego apago la luz y se encaminé al dormitorio, dejando ese



ambiente helado y voraz, como una boca acerada, ansiosa de engullir basura, palabras,
sentimientos.

Antes de acostarse chupé una pildora de «Orgadiz», para el orgasmo feliz. Desde la
primera noche su marido le recitoé sus mandamientos: «Todo lo que se acumula es basura, la
basura es nociva, y yo, como jefe de limpieza de la ciudad satélite, no puedo tolerar ni una
particula de suciedad en mi vida. De modo que tendremos relaciones sexuales todas las
noches, asi no se acumularan deseos, ni tensiones, eliminaremos desechos y dormiremos
tranquilos y limpios». A veces Solveig pensaba que era un tubo donde entraban y salian los
alimentos y nada mas. Las sensaciones, las ilusiones, las desdichas no dejaban huellas ni
recuerdos en ella.

Cuando por la mafiana, despertd, recordd que habia sofiado en colores brillantes. El
ruido de los cohetes que despegaban de la base cercana, era ensordecedor.

Se vistio y preparo el desayuno, ansiosa, nerviosa. Su mente estaba puesta en la alacena.

Su marido protestd por el color subido de la mermelada y ella prometio no usarla mas,
mientras los hijos ocultaban sus sonrisas tras las servilletas.

Cuando todos partieron, corri6 a sacarlo y se puso a jugar como una nifia. Saltaba en sus
saltos leves y gréaciles.

Después lo guardo y limpid la casa tan alegremente que a veces [86] reia sin motivo. No
almorz6 porque estuvo bafiandose en el mar de las olas celestes de su globo. Al mirar de
cerca, ella, que nunca lo habia visto antes, sintio en sus labios gotas salobres, un viento frio
estremecio sus carnes que se habian tornado bronceadas, se mojé los pies y corrio por la
arena tibia. El mar tenia todos los colores del universo menos el gris.

Sond la chicharra del ocaso de las cuatro y salié de su ensuefio. Lo guardo. Hizo todo
como de costumbre, y cuando quiso despedirse de él, lo encontré achatado y delgado, sélo
era una mancha en la blancura del estante.

Comprendi6 que nunca mas jugaria con él, se sintio irremediablemente sola.

Entonces, después de tirar todo el frasco de Orgadiz al piso, derramo los desinfectantes
que habia en la casa, eché un pufiado de polvo en cada cama y decor6 amorosamente los
cuatro platos con hilitos rojos, que fue recortando del globo. A medida que lo hacia, sus
lagrimas caian vibrantes de furia, de tristeza.

Luego se bafid, acariciandose, y sintié por primera vez un placer natural. No aprisiond
sus largos y sedosos cabellos en la cofia, como acostumbraba. Anduvo caminando desnuda
en su cuarto, tan frio, tan impersonal. Recordd que Roc habia traido algo que recogié de
una de esas naves desconocidas que solian llegar.



Encontré el paquete tirado en el fondo del placard. Lo abrié y sac6 una tdnica de seda,
que se pegaba a su piel y centelleaba con todos los matices del arco iris. Tenia una
fragancia particular, muy penetrante y excitante.

Bajo la escalera descalza y se mir6 en la puerta metélica. Estaba hermosa, extrafia.

Al partir, decidida, levanto la vista hacia el espacio infinito. La vida la esperaba en
cualquiera de esos mundos ovales luminosos.

Y camind hacia los canales lejanos. [87]

La mama de Ballena
A Luis Ughelli

Me senté en el banco de los taxistas para esperar a Rubén. Le dije, veni a las once y
media porque los sdbados hay mucha gente.

Pero no, Ramonita estaba terminando un peinado semialmidonado, con mucho fijador y
modelo lamida de vaca. Me atendié enseguida de muy buen humor, como siempre. A las
once menos cuarto estaba lista.

Crucé Coldn y recorri los negocios de los coreanos. Compré tangas rojas para las chicas,
un short para Rubén y unos casetes de Juan Luis Guerra para Erenia, la limpiadora; se
vuelve loca por la salsa. Después me senté para mirar la gente que pasaba. Coldn hervia a
esa hora. Los choferes estaban entre pocos en el otro banco, tomaban tereré cebado por un
muchacho muy parecido a Gallo, ese fotdgrafo que siempre nos saca en los cumpleafios.

La esquina de enfrente, la del Danubio, estaba llena de hombres comiendo pastelitos y
de mujeres en oferta. Una quinielera consultaba el libro de los suefios con sus paginas
sobadas y rofiosas. Los turistas recorrian la avenida y todos me parecieron unos payasos. Vi
piernas tan feas como nunca habia visto y eso que yo vi muchas.

Al ratito nomas me di cuenta de que en el mismo banco se sentaban una pareja de
jovencitos y una mujer bastante vieja. No me fijé mucho porque, en ese momento, un
matrimonio salia de Ferbazar discutiendo [88] a los gritos. La mujer queria un juego de
acero inoxidable y él no. Es muy caro, decia, y ella le gritd amarrete y se fue muy enojada
hasta el hotel Colonial.

Eran las once menos cinco y todavia estaba fresco el lugar por la sombra de los arboles.
La vieja mirada fijamente hacia el Danubio y pensé que esperaba a alguien. Pero habia algo
que me hacia dudar. No parecia cansada y, sin embargo, sus piernas llenas de varices le
dolerian mucho al caminar. Movia las mandibulas como las vacas de mi madrina, seguro
que los dientes postizos no encajaban bien. De un bolso de plastico sacaba tajadas de queso
y una botella con gaseosa caliente. Le calculé unos 65 afios, 0 mas, no estaba muy arrugada.



Se habia tefiido de un rubio amarillo como la paja, hacia por lo menos quince dias, porque
las raices blancas ya salian mas de medio centimetro.

Pasaban hombres jovenes con sus hijos a cairo, chicas con minifalda, coreanas con
polleras largas y piernas arqueadas, vendedores de termos, de veladores, de cuadros de
santos, de juegos de cubiertos, de prolongadores... y ella seguia sentada, con una mirada
igualita a la de Carlos, el epiléptico. El vestido era color mostaza con botones adelante y los
pechos, grandes, con el pellejo arrugado, salian de su escote.

En las manos las venas también saltaban como caminos verdes entre las pecas, en la
derecha tenia dos anillos de oro y el esmalte de las ufias muy saltado. Pero yo estaba segura
de que no era por lavar las ropas y fregar los pisos. Todavia a las once y cuarto no podia
saber cual era el misterio de esa mujer. Me hacia acordar a alguien, ¢pero a quién? Me fijé
en las cejas pintadas con una raya negra de lapiz, bien gruesa, sobre los ojos saltones, igual
a... Si, jigual a Ballena! Es la madre, fija que es la madre. Me puse tan contenta, por fin
conocia a la famosa mama de Ballena.

Willig estuvo loco por ella hace diez afios, cuando trabajabamos en el mismo lugar. El
venia todas las noches, a veces con plata, a veces no. Ballena se reia mucho con lo que le
decia. Es que Willig sabia contar historias. Despues todo se acabd. Ballena no quiso
recibirlo mas. Parece un pastor protestante, me dijo, siempre joder con lo mismo. Yo estoy
contenta, y a él qué le importa de mi vida, ademas, jtodas en mi familia hacemos lo mismo
y qué! [89]

Ballena siempre fue muy sofiadora y ya en ese tiempo dejo pasar muchas oportunidades.
Su mama estaba en su mejor época y vivian bien, tomando toda la cerveza que querian y
jugando casi todo lo que ganaban.

Todo se aclard a las 11y 29. En el kiosco cantaba Sinéad O'Connor «Nothing compares
to you» y la parejita se acariciaba sin ninguna verguenza. Un hombre muy morocho, con
sombrero de caranday y camisa a cuadros de mangas largas, se acerco a la mama de
Ballena y le hablo al oido. Al hablar le apretaba el brazo y su anillo grande como el de los
pyragués brillaba con una inicial. Ella se levantd y entraron juntos en el hotel de la esquina,
el de la escalera larga y las piezas con persianas verdes. Estaba fuerte todavia la mama de
Ballena y seguia trabajando. Rubén llego a las once y media y nos fuimos. No hay caso,
hay gente que no quiere progresar y va a morir pobre. Me acomodé en la camioneta y puse
bien fuerte el aire acondicionado. De repente me vino mucha tristeza al recordarme de
Ballena. Hace tantos afios que nos separamos. Ella ha de estar cada vez peor, como la
madre, nunca me hizo caso, como tampoco me escuchan ninguna de las siete que trabajan
para mi. No piensan en el futuro y los afios pasan para todas, hasta para la mama de
Ballena. [90] [91]

El horéscopo chino
A Raquel, Tigre de Fuego



en un bosque de papel.

Vea, yo he venido para aclararlo todo. Sé que le han contado una gran mentira y aunque
usted no me hubiese hecho buscar, habria llegado hasta aqui para decir mi verdad, la Unica
verdad.

Todo comenzé cuando Carlos Tolengo me obsequid el libro con los horéscopos chinos
completos. Fue una atencion de su parte, sabe que me atrae todo lo relacionado con las
ciencias ocultas, con lo esotérico. Ni mis hijos mi mis nueras me visitan y paso el dia sola.
Aprendi a leer el futuro en las hojas de té y en la borra del café.

Como lo decia, este muchacho vino a verme cuando se enterd que mi hijo Jorge habia
viajado al Japon para recibir su doctorado en dactilografia, fue un gran regalo el que me
hizo jtan util!

Lo estudié durante quince dias y me empapé con sus conocimientos. Cuando estuve
completamente segura que podria resolver un problema serio, las invité.

No premedité nada, no, no, tan s6lo me di cuenta que poniendo comprension y
tolerancia de mi parte, los odios quedarian olvidados. Soy capaz de ser afable,
comprensiva, encantadora... Todas esas son caracteristicas de mi signo. Lo lei en el libro
pero ya lo sabia.

Esta bien, prosigo, le aseguro que viene al caso porque lo terrible [92] del suceso es que
fue producto de nuestra incompatibilidad zodiacal. ¢Pudo escribir bien, joven?
Incompatibilidad con «b» larga.

Bueno, las invité a tomar el té el domingo y se presentaron muy puntuales. Hacia afios
que no veia a mis cufiadas, mi finada suegra les decia las tres Marias, pero yo, que las
conozco bien, las llamo las tres arpias. Por favor, no se impaciente, ya sigo.

Maria Candelaria tenia un sombrero enorme cargado con frutas de cera. Probablemente
lo rescato del baul del desvan. Las mellizas, Maria Luisa y Maria Catalina, con tules y
joyas disimulaban muy bien las arrugas, pero estaban ridiculas. Para que me comprenda
mejor le diré, que yo estaba tranquila, era uno de mis dias favorables.

Queriendo agasajarlas me habia esmerado, para Maria Candelaria preparé una tarta de
duraznos con chantilly, la pobre es diabética y le prohiben lo dulce... Pero una vez al afio no
la iba a matar. Me lo agradecié mucho. Maria Luisa ataco los bocaditos de jamén y las
croquetitas de pollo... Pobre, eran especiales para ella, saladitos y sabrosos, muy
inadecuados para la desabrida dieta que sigue por la hipertension.

Durante la primera hora todo transcurrié en paz, no tocamos mas que temas generales y
los dltimos acontecimientos sociales. Luego pasamos a la sala, ahi sobre la mesa redonda
(impecable con el mantel de encaje) estaba la ponchera. Maria Catalina me pregunto
ansiosa si el ponche tenia alcohol. No quise desanimarla, dije que lo habia hecho con jugo
de pifia. Preferi no mencionar el ron jamaiquino y el champagne. En un tiempo se comento



que ella bebia demasiado, después del accidente no volvi6 a tomar ni una gota... Pero
queria, por eso mi mentira fue piadosa.

Alli las palabras ya no se midieron y a medida que vaciaban la ponchera también
vaciaban sus rencores. Surgio lo de la herencia, pero me contuve. Maria Candelaria y Maria
Luisa azuzaban a Maria Catalina para que me atacase por lo del anillo de esmeraldas, casi
casi lo consiguieron, pero finalmente ella desistié de presentar batalla. Tipico de su signo,
¢le dije que las tres tienen el mismo animal dominante en sus hordscopos? [93]

Cuando vi que las cosas se estaban poniendo feas, les planteé lo del poder. Callaron
prudentemente, cada una esperaba que la otra fuese la primera en negarse. Pero yo insisti a
pesar de las orejas, Maria Luisa las tenia paradas y muy atentas, peludas y marrones.
Catalina frotaba las puntas grises de las suyas por encima de su cabeza dubitativamente y
Maria Candelaria las colocé tensas hacia atras. No hice caso de los enormes bigotes
dudosos ni de los dientes afilados que comenzaron a roer las servilletas. Una de mis
virtudes es la perseverancia y ademas tengo condiciones de lider, por eso volvi a la carga.
No lo hubiera hecho, estaban muy desconfiadas y daban fuertes golpes en el piso con sus
potentes patas traseras.

Y0 no necesitaba estafarlas, gracias a Dios, Raimundo me dejo viuda y en buena
posicion, s6lo me guiaba mi anhelo de hacer justicia, esos campos eran de la familia y
podiamos recuperarlos si nos uniamos.

Pero tuve que darme por vencida cuando comenzaron a dar saltos de un sillon a otro.
Maria Candelaria tuvo la osadia de hacer pis en mi alfombra persa. Eso fue el desastre total
y actue para poner orden, le juro por la gran piramide que no utilicé ningun soplete.
Soportarlo fue superior a mis fuerzas. Mi aliento de fuego las abraso, porgue tiene que
saber, sefior comisario, que yo soy una dragon todopoderosa y ellas unas miserables
conejas que quisieron convertir mi sala en una madriguera. [94] [95]

Asuncion y sus espejismos
«Cuanto trabajo para
una mujer saber
quedarse sola 'y
envejecer...»

A veces me visitan los recuerdos y en esas mafianas me levanto de buen humor, me
suelto la trenza y sonrio. Mi compafiera de cuarto, Olivia la espafiola, dice: «Hoy habra
jaleox.

Pero no, no habra ningdn jaleo. Prometo portarme bien hasta el domingo. Sé que
vendran a verme.



Ya arreglé la cama y fui a la capilla, no quiero que la monja de guardia se enoje. Voy a
barrer la mitad del patio y después me va a atacar un tremendo dolor de espalda que me
impedira seguir trabajando. En caso contrario me tendran toda la mafana trajinando desde
la cocina al pabellon y de ahi al comedor. Cualquiera diria que me tienen gratis aqui.

Consegui enganiar a la hermana Delia y ahora estoy tranquila en mi cuarto en un dia
glorioso de sol. Se supone que lustro los calices y cuento las hostias, de vez en cuando
como alguna con la mermelada que tengo escondida debajo de mi cama. Son pasables.

Solamente en soledad vuelvo a recordar mis suefios. Veo nuevamente a mi padre
levantarse euforico en esas frias mafianas bonaerenses. Muy pocas veces estaba con
nosotros durante la semana porgue su horario era de lo méas extrafio, trabajaba demasiado.
Entraba al diario a [96] las seis de la tarde y escribia hasta las doce de la noche, en
ocasiones hasta mas tarde. Después salia con sus amigos a cenar y a jugar interminables
partidas de ajedrez. Volvia a casa a las tres de la madrugada, cuando estdbamos durmiendo,
se acostaba y durante el dia debiamos andar de puntillas y no gritar.

Nos acostumbramos a leer todo el tiempo, mama era nuestra intérprete. Le deciamos lo
que queriamos y ella se encargaba de transmitirle nuestros pedidos. Papéa se despertaba a
eso de las dos de la tarde -hora de escuela- y de alli partia a la radio donde se ocupaba del
noticiero. Soliamos compartir los fines de semana, eso cuando no tenia que ir a una reunion
politica. Pero en ciertos dias se escuchaba su voz potente y alegre llamando a mi madre:
«jChiquita, Chiquita...!»

Ella venia de la cocina muy sorprendida y preguntaba. ¢Qué te pasa?

-¢A qué no sabés con quién sofié anoche?

Me preparaba para una escena gque conocia demasiado pero que igual me fascinaba.
Sentada cerca de la mesa donde él esperaba su desayuno, yo también aguardaba.

-¢Con quién? -respondia ella sabiendo muy bien su papel.
-Con don Josg, el sastre que vivia en la esquina de Benjamin Constant y Convencion.
-¢Sastre? -el tono de mama era de medida incredulidad. Comenzaba la parte més linda.

-Si, el sastre... ese italiano que solia venir a charlar con Piita y que quiso ensefiarme a
tocar la mandolina, ¢no te acordas de él?

-No... no me acuerdo de ningln sastre -mi madre hubiera sido una gran actriz, no
necesitaba ni cursos de actuacion para ello... Total, ibamos al cine cuatro o cinco veces por
semana.

-iSil -insistia papa, un poco impaciente ya y dando mayores detalles- usaba un peluquin
negro.



La cara de maméa comenzaba a denotar cierta duda, quedaba un rato en silencio y luego
decia: «Peluquin anaranjados.

-No, Chiquita; no era anaranjado, ¢;pero como no te acordas? En un tiempo quiso casarse
con Floria, la criada de tia Amelia. [97]

-Si, claro que me acuerdo pero no era sastre sino soldador, vivia en la calle Estrella y
tenia un Peluquin anaranjado.

Esa era la declaracion de guerra. Discutian horas sobre los habitantes de la mitica
Asuncion, reviviendo la infancia y la juventud comin a ambos. Eran primos hermanos y se
habian criado juntos bajo el ala de mi bisabuela, la gran matriarca, la que hizo casar a todas
sus hijas con extranjeros... y cuando quedaron viudas volvié a cobijarlas en su casa. Mis
padres siempre siguieron unidos por fuertes lazos a la familia. Alguna de mis tias abuelas
quedaron en Asuncién y nosotros viviamos en Buenos Aires desde hacia muchos afios.

Mis hermanos no daban tanta importancia al tema discutido por mama y papa. Se
sentian totalmente argentinos... y lo eran por nacimiento. Yo si queria develar el misterio.
¢Como era Asuncion? ;Cuando podria volver para conocerla? Los escuchaba hablar del rio,
de las burreras, de Rius y Jorba, de un palacio... Cerraba los 0jos y transitaba por esas calles
tan renombradas, veia caserones con zaguanes, olia jazmines y hasta podia adivinar como
era un aljibe.

Mi abuela paterna solia visitarnos una vez al afio. Hacia el viaje en barco y se quedaba
por dos o tres meses en nuestra casa. Era una sefiora que se pasaba el dia leyendo los
diarios de cabo a rabo, hasta las notas necrologicas. Una vez pregunté por qué lo haciay
respondid que estaba acostumbrada y no tenia por qué cambiar...

Dos de sus hermanas que se habian afincado en la capital portefia luego de casarse, la
visitaban, y eso era un lujo de conversacion. La sometian a un largo interrogatorio que
comenzaba con preguntas sobre la salud de la parentela. Yo me hacia la dormida ya que la
parte mas picante de la charla exigia que fuera solo para mayores, pero la mayoria de las
veces se hallaban tan entusiasmadas que no notaban mi presencia. Mi abuela comenzaba:

-¢Saben quién muri¢?

Luego de preguntar quedaba en silencio, las otras aventuraban nombres y direcciones.
Mi gran mama sonreia y refutaba todos los datos, que el viejo Rururd no habitaba en tal
calle y la de eneene era vecina suya... y asi jugaba con ellas hasta que declaraba: muri6 don
Fififi, el que estaba casado con la de Pepepé y que habia tenido hijos con lade TTT. [98]

Ahi surgia la misma discusion, los recuerdos de mis tias no coincidian con las
afirmaciones de mi abuela y discutian sobre honras y casas casi toda la noche. Lo que més
me intrigaba era que los don José y las dofias Fulgencias se mudaban a cada rato. Las mas
nombradas eran la calle Estrella, Humaita, Convencion, Coronel Martinez y Benjamin
Constant. En mi imaginacion veia a esos personajes desconocidos llevando sus bartulos
sobre las espaldas en plena noche y sin notificar de la mudanza a mis pobres tias. También



me sorprendia esa extrafia costumbre de tener hijos de alguien estando casada con otro... y,
¢como podian saberlo mis tias? Misterios que se aclararon s6lo con el tiempo.

Cuando llegaba la elegante tia Amelia era una fiesta. Traia regalos para todos, grandes
frascos de jalea de guayaba para papa, jabones de coco y chipd, mantillas de fianduti... eran
tan exdticos esos objetos. Mi padre guardaba el dulce en su biblioteca bajo llave y bajo
pena de feroz paliza a quien cometiere el atrevimiento de comerlo, aunque fuese un
poquitito. Nosotros nos lavabamos la cabeza hasta derretir los jaboncitos rosados, mi madre
reclamaba el almidon y amenazaba con hacer chipa pero finalmente se decidia por el
mbeyu que desaparecia en un abrir y cerrar de ojos de la mesa de la merienda.

También tia Amelia traia novedades, contaba vida y milagros de las sefioras que
frecuentaban su casa y hacia planes para quedarse a vivir definitivamente en Buenos Aires -
gue nunca se cumplian. Todas las noches desmenuzaban con mi abuela los escandalos de la
gran sociedad asuncena. Pero delante de extrafios no habia mujeres mas discretas que ellas,
orgullosas de ser paraguayas y tratando de que no olvidasemos nuestros origenes.

Apenas cumplidos mis veintidds afios y con licencia para hacer mi santa voluntad,
compré un pasaje y vine en busca de mis raices, a mi ciudad natal. Me esperaba tia Chela 'y
al verla sufri un estremecimiento: era mi rostro colocado en otro cuerpo. Yo era una
legitima C., mi sangre no se habia mezclado.

Asuncion me conquistd desde el primer instante. Amé su sol, sus colores y ese romance
infinito con el rio. Toda la sed y la angustia que sufriria luego, se aplacarian al verlas aguas
mansas desde cualquiera de las colinas. [99]

El amor y el dolor me esperaban aqui, pero no me arrepiento de nada. Comprendi por fin
que hay hombres generosos que reparten su simiente sin hacer distingos. Admiré a las
mujeres, siempre buscando realizarse en el rol que consideraban principal, ;como podrian
dejar de hacerlo si hasta Asuncion es una ciudad madre?

No conoci a los ubicuos vecinos de mis padres, pero me embriagué de palmeras y
naranjos. Tuve mi parte de tierra prometida... roja, blanda, ductil... Fui sembrada a mi vez y
di frutos, tuve una familia.

¢ Qué paso? ¢ Qué paso después? ;Qué se hizo de mis rostros? ¢De aquellos vecinos
misteriosos?

Han pasado varias horas, Olivia ya esta aqui y ronca tranquila. Ella no tiene parientes y
tampoco preocupaciones.

Me vi en el espejo del bafio y me asusté, ésa que me miraba era mi bisabuela, lo sé
porque he visto sus ojos contemplandome muchas veces desde las fotografias sepias que
guardaban mis tias. Murio hace tantos afios, rodeada de todas ellas. Antes no se abandonaba
a los ancianos, vivian junto a sus hijos y nietos hasta el ultimo dia. Siempre se pondero la
vida familiar que llevaban los asuncenos... Eso era antes..., mucho antes de que los mios me
arrojasen a este lugar. Pero no debo guardarles rencor, ellos trabajan y sus esposas también,



no pueden estar pendientes de los caprichos de una vieja que chochea, como dijeron a las
hermanas del asilo.

Estoy contenta porque tengo el presentimiento de que el domingo vendran a visitarme.
Quizas se arrepientan y me saquen de aqui. No estoy tan mal pero los altos muros impiden
que vea las santas ritas y las burreras. Dicen que ahora ya no hay mas pero yo puedo verlas
con los ojos cerrados, faltan dos dias para el domingo, voy a rezar para que vengan.
Necesito recorrer mi Asuncién y oler el aroma de sus azahares antes de marchitarme para
siempre. [100] [101]

La carne de Carmela

La carne de Carmela era débil... y maravillosa. Fue mi tia abuela mas pecadora, mas
hermosa y mas valiente. Entre las siete hermanas mujeres Carmela era la mas exquisita,
tanto en su manera de moverse como de hablar y es o le atrajo todas las preferencias. Mi
bisabuela Piita, o dofia Petrona del Carmen Argafia, como ustedes prefieran recordarla,
supo desde el dia en que Carmela nacio, que una criatura tan linda no podia esperar cosas
muy buenas de la vida. La belleza es casi todo y resta muy poco de los regalos que Dios da
a cada una, decia mi bisabuela. Pronto comprobd que no era s6lo hermosura lo que el Sefior
habia dado a su hija. Apenas supo hablar Carmela conquisto a su padre, a todos los tios y a
los hermanos, que la protegian de las otras hermanitas, celosas de la atencion que acaparaba
Carmela.

Mariquita, Consuncion y Carmela iban caminando, desde la casa de la avenida Pettirossi
hasta el colegio de La Providencia, donde estudiaban gratis porque una de las monjas era
hermana de mi bisabuelo. Llegaban siempre tarde porque Carmela lloraba si no la dejaban
pasar por la Plaza del Mercado. Alli recibia regalos de las marchantes, que la adoraban.

A los 14 afios ni siquiera la ropa triste del uniforme y los zapatos gastados y el
sombrerito ridiculo que la obligaban a usar para ir a misa, lograban esconder el resplandor
de su carne encendida, luminosa, como llamando a batalla. Don Pedro, mi bisabuelo, habia
muerto y su viuda trataba de conseguir una vida decente para sus 7 hijas mujeres. Queria
[102] casarlas a todas para poder dormir tranquila. De sus hijos varones no se preocupaba,
ellos eran sus preferidos y podian seguir gozando de sus cuidados y sus milagros para
siempre.

Hubo una peste de sarampion en la familia y muri6 un hijo de Floria, la eterna criada de
Piita. Mis tias estuvieron delicadas y Carmela qued6 muy delgadita. La madre penso que
una temporada en la casa de su madrina le vendria muy bien para reponerse y consiguié que
dofia Belén, la comadre de Caazapa, la recibiera durante esos meses de vacaciones.

Alla fue mi tia adolescente, sola, en un tren lleno de pasajeros de todas clases, porque mi
bisabuela estaba totalmente arruinada luego de la enfermedad de las nifias y no podia pagar
maés de un pasaje. Con un pollo asado en el canasto como avio y la cabeza repleta de
recomendaciones de su madre como cinturdn de castidad, partié tia Carmela. «No hables



con nadie y sentate siempre al lado de alguna sefiora. Tu madrina te espera en la estacion,
obedecela, portate bien, como una sefiorita. Comé mucho y toma la leche recién ordefiada»,
seguia repitiendo su madre mientras corria a la par del lento vagdn en el que mi tia sacaba
su cabeza de camafeo por la ventanilla.

Carmela cumplié muy bien con todo lo que le recomendd su madre, pero no respetd el
orden de los factores.

-¢Qué importa si como lo que convida el sefior del asiento de enfrente si yo estoy
sentada al lado de una sefiora? Si me porto como una sefiorita mi mama va a estar orgullosa
-pensaba cuando se arrancd el sombrerito de colegiala y soltd su pelo negro, espeso, tibio.
Ella desentonaba en ese pasaje de mujeres de typoi, con cigarros en sus bocas desdentadas.
Tia Carmela tenia una distincion innata que se notaba a pesar de su vestido muy gastado.

Era su primer viaje en tren y festejaba cada parada asomandose a la ventanilla para
charlar con las chiperas y las alojeras y para estar mas comoda se sento junto al sefior, que
le cedio la ventanilla.

El sefior no era tan mayor como para merecer ese trato, tendria unos 15 afios mas que mi
tia y ocupaba el cargo de jefe de estacion de Yegros. [103]

Antes de llegar a Luque, tia Carmela y él charlaban como dos antiguos conocidos. Por la
tardecita, a la altura de un cerro que escondia gran parte del sol, mi tia qued6 dormida sobre
el hombro de su compafiero de asiento, sin malicia, sin intencion de su parte, era una
criatura aun dentro de un cuerpo delgado que prometia mucho. Mi tia dejo que €l la
sostuviera cuando se despertd a causa del silencio y la inmovilidad. El tren se habia
detenido en medio del campo y la mayoria de los pasajeros habia bajado para refrescarse en
un arroyo que pasaba bajo un montecito, muy cerca de las vias.

Tia Carmela hubiera debido bajar también porque estaba muy acalorada, las manos del
sefior del tren, en todo su cuerpo, le producian un calor inaguantable, un delicioso calor. El
la recosto en el asiento, con suavidad. Estaban acompafiados por una vieja que dormitaba al
fondo del vagon y por una gallina que los miraba desde una improvisada jaula de
tacuarillas. Las piernas de Carmela se separaron sin dudar ni un instante y estaba presta
para conocer un secreto importantisimo que se cuentan hombres y mujeres, cuando la
sefiora del asiento de enfrente tosio y el sefior se vio en apuros para arreglarse la ropa, que
no le entraba del cinturdn para abajo.

Carmela se bajé la falda y se sentd, muy quieta y muy enojada, sin saber de donde le
venian aquella furia, aquellas ganas de llorar.

A partir de alli el viaje se hizo aburrido. El hombre bajo en Yegros y mi tia se dio
cuenta, mucho tiempo después, que él la habia iniciado en una actividad que no
abandonarla por nada del mundo.

En la vieja estacion de Caazapa la estaban esperando dofia Belén y sus hijos, unos
mozos fuertes y reidores: Ramén y Miguel.



Ese fue un verano mas que ardiente y los tres meses que demoré mi tia Carmela en
reponerse le parecieron menos que un minuto, tan pronto se va placer.

Los hijos de la comadre cambiaron y dejaron la inocencia y el silencio que siempre los
habia acomparfiado para volverse solicitos y charlatanes con esa adolescente que habia
llegado desde tan lejos, desde Asuncidn. Ellos le ensefiaron a reconocer el canto de cada
pajaro que habitaba en el monte, cruzado por un arroyo helado. La despertaban de [104]
madrugada para invitarla a ver al alba, la luz rosada que traspasaba la espesura del bosque
cercano al rancho y la llevaron una siesta muy calurosa hasta el arroyo que dej6 de ser una
corriente fria al absorber el calor de los cuerpos jévenes, apasionados, desnudos.

La madrina decidi6 que era hora ya del regreso de su ahijada. Las ojeras de sus hijos y
una creciente tension entre ellos la alertd de lo que estaba sucediendo.

Carmela volvio acompafiada por su madrina Belén hasta la casa de la calle Estrella casi
Convencion, adonde se habia mudado la matriarca viuda y sus hijas e hijos. La comadre no
quiso entrar en explicaciones acerca del florecimiento de Carmela, prefirié decir,
vagamente, que el aire del campo le sentd muy bien. Paso la noche en la casa y se fue muy
temprano hasta su valle donde la esperaban sus dos hijos melancolicos.

Mi bisabuela vio sus temores confirmados: la hermosura de Carmela era cosa de cuidado
y en ese momento el peligro era mucho mayor ya que regreso de Caazapa una mujer en la
plenitud y no la muchachita delgada e inocente que ella habia despedido en la estacion del
ferrocarril. Tenia que casarla cuanto antes, pero primero estaba la boda de Mariquita con
Marcial, el espafiol. Como Piita era una mujer muy decidida y no dudaba de los resultados
de sus acciones, dictadas por el sentido comun, tomo el camino méas seguro y destiné a
Carmela a la cocina.

En aquellos dias, Floria, la criada, se ocupaba de cocinar dos comidas al dia para los
albaniles que levantaban un edificio de tres pisos, en la esquina, pegado a la casa que
alquilaba mi bisabuela. Desde el cocido con mbeju hasta el locro o el bori bori del
almuerzo, todo salia de los grandes fogones de la cocina de la casa de mi abuela. La comida
se preparaba desde muy temprano y alcanzaba, no sélo para los hombres que trabajaban en
la construccidn, sino que toda la familia comia gratis y ain sobraban algunos pesitos para
preparar el traje de novia de tia Mariquita.

Por lo tanto, ser ayudante de cocina significaba no salir de alli desde la madrugada,
cuando se encendia el fuego con las brasas agonizantes entre la ceniza del dia anterior,
hasta el atardecer cuando ya no era conveniente que una sefiorita abandonara la casa. Las
provisiones [105] las traia Floria desde el mercado Guazu y Carmela pelaba, lavaba y
sumergia las mandiocas en el agua que habia sacado del pozo. Después picaba las verduras
para el locro o para cualquiera de los caldos con carne que satisfacian a esos hombres rudos
que trabajaban hasta la tardecita. Su madre le habia legado la creatividad y tia Carmela
hacia unas deliciosas tortillas con queso paraguay Yy cebollitas de verdeo, que freia en el
aceite usado pero colado con un lienzo limpio y cuando no tenia algunos de los elementos,
sencillamente los inventaba, como aquella vez que puso en el relleno mandioca cruda



rallada a falta de las verduras y el queso. Los hombres se relamian al comerlas y enviaban
felicitaciones con Floria y su hija Ramonita, las Gnicas que podian repartir la comida y
hablar con ellos.

Piita cuidaba mucho a sus hijas y mantenia a las chicas ocupadas con cualquier tarea
para que no tuvieran tentaciones de mirar a esos desvergonzados que trabajaban casi
desnudos y que se entretenian en tomar tereré mirando todo lo que ocurria en su casa desde
la madrugada hasta el atardecer, hora en que se retiraban dejando el esqueleto del edificio
en penumbras.

Las hermanas podian entonces sentarse en el jardin interior de la casona, para descansar,
charlar y planear una divertida fiesta de bodas para la hermana casadera. Las reuniones
terminaban a la hora del rosario, cuando todas entraban al dormitorio de la madre y rezaban
frente a la imagen de San Rafael, de tamafio natural, que con su vara de oro puro parecia
guiar a esa tribu por el camino correcto.

Carmela andaba callada, como reconcentrada en nostalgias. Su cuerpo resplandecia bajo
el typoi que usaba para dormir y Consuncion, que compartia el lecho con ella, muchas
veces le pregunto si se ponia algo en la piel, porque brillaba demasiado.

Mi bisabuela desperté una noche, muy agitada y se levantd para ver si tia Carmela
estaba en su cuarto. Al salir a la galeria que rodeaba todas las habitaciones la vio parada en
el jardin, al lado de un rosal. Miraba hacia arriba, a la obra que levantaba sus pilares para
un segundo piso. Alli estaba, también mirandola a ella, un hombre joven, uno de los
albafiiles. La luna iluminaba todo como si fuera de dia y Piita tuvo miedo [106] de que su
hija echara a volar para reunirse con ese hombre oscuro y fuerte. La llamé y durmi6 con
ella, para tenerla cerca.

Al dia siguiente, muy preocupada todavia, mi bisabuela tuvo que recibir al sefior Reyes,
que deseaba hablar con ella. Era el duefio del edificio de al lado, un viudo argentino, muy
educado, que s6lo queria una cosa: casarse con Carmela. No sabia ni siquiera el nombre de
mi tia, pero él también la habia visto varias veces, cuando iba a controlar el trabajo. Dijo
gue estaba muy solo, que tenia un hijo casado, que se habia enamorado perdidamente de mi
tia, que sus intenciones eran muy serias y que si mi abuela le permitiese visitar la casa, a
fines de ese mismo afio se casaria con Carmela. Para ablandar a mi bisabuela le obsequio
un album para guardar fotografias y dejé para Carmela un abanico finisimo que habia traido
de un viaje a Espafia.

Es el angel de la guarda -dijo Piita cuando el viudo se fue-, es el marido perfecto para mi
Carmela.

A ella, a Carmela, nadie le pidio opinién y el noviazgo se inicio con la estrecha
vigilancia de mi abuela y de mis otras tias que, envidiosas de la suerte de la hermana, se
burlaban de ella diciendole que su novio era muy viejo. Para los 16 de Carmela los casi 50
de Ignacio Reyes conservaban arrestos de juventud y mis otras tias, las pobres, alin no
sabian nada de los viejos que les tocarian en suerte a ellas.



Reyes viajo para comprar el ajuar de la novia y para contar a su hijo que se casaria
nuevamente. Carmela, librada de la condena de los fogones, pasaba el dia eligiendo
modelos de zapatos y de sombreros, comiendo chocolates que le regalaba su novio y
mirando por el balcén el paso del dltimo tranway, a las 7 de la tarde. A esa misma hora se
iniciaban los preparativos para el rezo y ella se arreglaba siempre para demorar, se
encerraba en el bafio por horas y cuando salia se excusaba diciendo que le habian hecho
mal los bombones o las guayabas o las mandarinas... Floria sospechaba algo pero decidié
callarse. Ella habia criado a todas mis tias y sabia que Carmela jamés hubiera tenido el
coraje de quedarse sola en una letrina sin luz, al fondo del patio, muy cerca de la cueva de
las culebras que siempre habian aterrorizado a la hija mas linda de dofia Piita, pero hizo
como los monos sabios: no vio, no escuchd y no dijo nada. [107]

El matrimonio se realizaria en pocos dias méas, antes incluso que el de la tia Mariquita,
quien aguardaba que se terminara su futura casa en Villeta para casarse con Marcial. Un
lunes, tia Carmela dijo que se sentia muy mal y que necesitaba un remedio de botica para
los vomitos y el intenso dolor de vientre. Su madre habia ido a un velorio con sus hermanas
y Carmela estaba sola con Floria. La criada fue hasta la farmacia y al volver no encontré ni
sefias de la enferma. Sefias que si encontré mi bisabuela un dia antes del regreso del novio
de la tia Carmela. Ella, la hija perdida, estaba de luna de miel con el albafiil, en una piecita,
en el barrio del hospital de Clinicas. Lloro Piita sus lagrimas mas saladas y Carmela no se
conmovid. No tuvo méas remedio entonces, la anciana sefiora, que recurrir a una paliza
soberana que su hija si sintio en su cuerpo ardiente.

Mi tia volvio para recibir a su novio y para casarse con él, mas hermosa que nunca.

Carmela le dio a Ignacio Reyes Ledesma cinco hijas mujeres y con eso considero haber
cumplido con creces su deber de esposa. El enloquecié de amor por sus «mujeres» y se
dedicé a darles una vida de reina, sin hacer caso de las murmuraciones sobre los coqueteos
de Carmela. Decia que no era culpa de «su reina» ser tan hermosa y tan encantadora «ella
no puede remediarlo», se consolaba y se felicitaba por ser él el elegido.

Viajaron por todo el mundo y Carmela, cada dia mas tirana e indiferente con su marido,
lo ataba més a ella.

El atendia a las nenas y velaba para que todos los caprichos de Carmela fueran
satisfechos. Mi tia era la estrella indiscutible de una sociedad que se formé a su alrededor y
gue vivia a costa de su generosidad, como su madre y sus hermanas.

El matrimonio se radico en Buenos Aires pero viajaba una o dos veces al afio hasta
Asuncion. Esos viajes en barco eran un lujo casi obligatorio para las familias asuncenas de
buena posicién y Carmela no podia privarse de ellos.

Tenia mi tia algo asi como 40 afios y ya era abuela de varios nietos cuando vino a
ocuparse de un problema de su ahijado Silvio. Sus amigas la agasajaron con reuniones y
fiestas y le ofrecieron una despedida en la [108] casa de Mami Torres que se habia casado
finalmente con un hombre de muchisimo dinero.



Nadie se explica que vio tia Carmela en él, en Atilano, el marido de Mami Torres, pero
lo cierto es que pospuso su partida e inicié un romance que hizo las delicias de las
chismosas de aquel tiempo en que no habia telenovelas. Mami no pudo o no quiso retener
al hombron que habia sido su esposo y decidio aceptar el papel de la victima. Recorrio las
siete estaciones, como un via crucis particular, contando su desgracia en casa de todas sus
amigas «bien» que ya habian repudiado a tia Carmela. A ella, que se habia vuelto mucho
mas hermosa alin en esa madurez detenida por la pasion, no le import6 nada y partié hacia
Caaguazu con Atilano. A vivir con €él en su obraje.

De aquel tiempo se contaron de Carmela las cosas mas horribles, decian, por ejemplo,
que era una desalmada por dejar a su marido y a su familia; que no tenia vergiienza para
proceder asi a su edad, que su pobre marido se habia muerto por su culpa (en realidad tuvo
un infarto). No la culparon de la fiebre amarilla ni de la sequia ni de la plaga de langostas
porgue las sefioras de la sociedad no se ocupaban de esos temas.

Carmela tuvo la virtud de unir a las asuncenas en su contra y cuando regreso del monte
por primera vez, luego de un afio, Mariquita la hosped6 en su casa y enterro los celos que
habia sentido durante afios ante la vision de la golpeada y agobiada Carmela. Mi tia la bella,
la encantadora, no era ni la sombra de lo que habia sido. Los insectos de la selva habian
mordido su piel, aquella piel deslumbrante, y las cicatrices trazaban en sus brazos y piernas
el mapa de su infortunio. El cabello seco, sin vida, rodeaba un rostro delgadisimo donde
solo resaltaba la expresion ausente de los 0jos. Carmela no podia contarle a Mariquita nada
de lo que habia pasado y prefirié dejar que ella misma lo adivinara.

Luego de un mes de cuidados amorosos prodigados por su hermana y sus sobrinas, tia
Carmela fue mejorando y hasta se puso alegre al saber que su hija mayor vendria a verla.

Dos dias antes de la llegada de Maria Catalina, la hija de tia Carmela, Atilano se
presentd, muy atildado y suave a solicitar el perdén de su amada. El cortejo fue
deslumbrante, le regald vestidos, zapatos, [109] una cocina a kerosene para llevar al obraje,
un espejo grande para que se mirara, una maquina de coser Singer, un mosquitero de dos
plazas, una Virgen del Perpetuo Socorro y dos candelabros de plata. Atilano no tuvo nunca
el buen gusto de Ignacio Reyes, ni su cultura, ni su don de gentes... Pero algo tendria,
porque tia se fio de sus promesas y volvio al monte con él.

Los regresos de tia Carmela y los arrepentimientos de Atilano se repitieron varias veces
hasta que ella puso punto final al irse a Buenos Aires para siempre.

El se dio a la bebida, es decir abiertamente, antes slo bebia en el obraje y las
consecuencias de sus borracheras las sufria Carmela. Cuando ella lo abandoné Atilano
perdié todo, su dinero, las ganas de vivir y el obraje. La tia Carmela en cambio, se
transformé en una abuela elegante y distinguida que vivia en casa de su hija. El resplandor
de su piel habia reaparecido y un olvido conveniente borré arrugas y cicatrices. Un médico
colega de su yerno mucho menor que ella, la llevo con él al sur.



Nadie volvié a saber nada de Carmela y la familia acepté como ciertas todas las noticias
que llegaban de lejos, aun las méas descabelladas, como aquella que decia que habia tocado
el cadaver embalsamado de Evita y que por €so no envejecio nunca.

Con Carmela todo era posible.
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