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Prólogo 
     Mi intención no ha sido de ninguna manera escribir una novela feminista, sino apenas 
una novela con protagonistas femeninos, sin muchas cargas dramáticas, y acaso con la 
simpleza con que transcurre la vida misma, en la óptica de los personajes femeninos de 
diversa extracción, involucradas hoy en el acelerado cambio de nuestra Sociedad. Un 
distinguido amigo, ilustre crítico, me ha reprochado «haber abandonado el gran teatro por 
la pequeña novela». No creo haber abandonado el teatro, grande o pequeño, sino, con la 
justificación de un grande como José Luis Appleyard, incorporar los trazos de algún oficio 
teatral a la novela, ya que son, al fin de cuentas, géneros que se desenvuelven en el marco 
de la narrativa. En cuanto al tamaño del libro, que no es el tamaño que pueda alcanzar la 
novela, es el condicionamiento económico que asfixia todo intento de explayarse a lo largo 
de muchas páginas, y obliga a la economía del papel y del estilo al mismo tiempo. En todo 
caso, esos condicionamientos obligan al escritor paraguayo a hacer de cada trabajo de 
narrativa, un ejercicio de síntesis permanente, en el que quizás se pierda alguna substancia 
mensurable de méritos literarios. De todas maneras, en esta novela vuelvo con todo gusto a 
los temas recurrentes que son ya muy notorios en mi modesta producción: mi ciudad de 
Asunción, y la mujer. 
 
     Cumplo en aclarar que todos los personajes son ficticios, los nombres y apellidos y 
linajes familiares también son imaginarios, aunque enmarcadas dentro de la peculiar 
composición de la Sociedad paraguaya, de modo que todo parecido de aquellos con 
personas reales, vivas o muertas, es pura casualidad. 
 
     Finalmente, con el permiso del lector, dedico esta novela a Zunilda, mi esposa, cuya 
infinita paciencia y comprensión me han acompañado y alentado siempre, a mi hija 
Charito, y a mis nietas, Elisa, Jazmín, Pacita, Zulma, Luján, Michele, María Sol y Lucía. 
 
 
Mayo de 1994 
 
 
Mario Halley Mora  
 
 
 
 
Uno 



 
Celia 
 
     Mejor cierro las ventanas y aseguro las puertas -se dijo Celia- y miró afuera, al oscuro 
jardín como arrebujado con el frío de agosto, lloviznoso y desagradable. Papá andará de 
parranda, como siempre y apuesto a que nuevamente olvidó la llave o se le cayó al quitarse 
o ponerse los pantalones quién sabe donde y con quién. Pues que toque el timbre, o según 
el grado etílico que trae, trate de abrir la puerta a puntapiés. 
 
     Para empeorar las cosas no se había llevado el auto, o para mejorarlas -se dijo- porque 
esta vez no estarían rezando con sus hermanas para que papá no maneje borracho, y de 
noche. Desde el día anterior el coche se estaba negando a arrancar, y el furioso papá andaba 
preguntando cómo se dice «hijo de puta» en japonés para escribirle al fabricante del auto. 
 
     Aseguró las cuatro ventanas que daban al jardín, y la puerta frontal, además de la que 
llevaba al garaje y la que daba acceso de la cocina al patio. Murmuró su queja de siempre, 
que todo el vecindario ya había puesto rejas de hierro por todo sitio previsible donde se 
colaran ladrones, pero papá lo dejaba pasar, indiferente a que en sus ausencias, bastante 
repetidas, quedaban en casa cuatro mujeres, algo no muy tranquilizante, si se tiene en 
cuenta que ahora los ladrones no solamente roban, sino también violan. 
 
     -Y aquí hay cuatro posible vírgenes jóvenes y apetitosas -se dijo- toda una tentación 
para los adictos a las películas del cine Victoria y a las revistas pornográficas. 
 
     Sus hermanas, Dina y Elida, ya estarían dormidas en su habitación, y María estaría 
leyendo en la que compartía con ella. Había conseguido la última novela de Isabel Allende. 
Fanática lectora, tendría la luz encendida hasta la madrugada, porque era de las que leen un 
libro de un tirón. Por eso ella había quedado abajo, en la sala, mirando en la televisión por 
cable un programa mejicano bastante idiota, con el premio de un auto cero kilómetro para 
el concursante menos torpe. Tenía sueño, pero la perspectiva de tratar de dormir con el 
poderoso velador de María inundando de luz toda la habitación no le pareció muy 
agradable, de modo que tuvo la tentación de quedarse a dormir en el diván, pero tuvo 
miedo. Los benditos ladrones nos están cambiando las costumbres -pensó- ahora las rejas 
ya no adornan, sino hacen fortaleza de las casas. Hay que poner rejas, papá. Además, ella, 
Celia, la hija menor y la preferida de papá por lo menos en la niñez, sentía el imperio de 
una soterrada responsabilidad, y solía esperarlo despierta. 
 
     Pensó que bien podía aprovechar el desvelo lector de María leyendo a su vez, el texto de 
Criminalística que era su obligación más inmediata en la Facultad, pero había descubierto 
que «lo que leo de noche no aprendo» y nunca se entregaba a lecturas nocturnas. 
 
     Con un suspiro decidió subir cuando le llamó la atención un ruido metálico en la puerta. 
Papá tratando de introducir la llave en la cerradura, en la obscuridad y con el pulso 
posiblemente temblón por el alcohol. Decidió ayudarlo abriendo la puerta accionando la 
cerradura interior, y allí estaba papá con esa nariz que se volvía cada vez más atomatada y 
surcada de venitas azules con los años y con los tragos, apuntando el vacío con una llave y 
sin tener mucho conciencia de que la puerta ya estaba abierta. El traje arrugado, la camisa 



manchada. La bufanda de lana que se puso esa tarde para proteger su garganta del frío, 
había desaparecido. 
 
     -Entra, papá. 
 
     -¿Por qué diablos no hay luz en el porche? -Su voz era pastosa y la lengua parecía de 
gelatina. 
 
     -Hay una luz en el porche, papá. 
 
     -Deberían tenerla encendida, desconsideradas. 
 
     -Está encendida, papá. 
 
     El hombre se volvió y enfocó la mirada a la luz, como para convencerse de que estaba 
encendida. 
 
     -Creo que debo ir al oculista -murmuró su padre y entró. 
 
     Celia aseguró la puerta y se apresuró a tomar del brazo a su padre, para repetir la escena 
de siempre. Ella tratando de ayudarle a subir la escalera, él rechazando indignado semejante 
ayuda ultrajante, murmurando cosas como «tu papá no es un inválido» o «¿crees que estoy 
borracho, por Dios?» y sólo aceptarla después del tropezón en el primer escalón. 
 
     Llevó a su padre hasta la habitación, que antes fuera de matrimonio y ahora era la 
melancólica estancia de un viudo. Pero nada había cambiado desde el fallecimiento de 
mamá. La gran cama, el tocador de ella con toda la parafernalia de frascos, polvos, 
cepillitos y afeites. Papá no había permitido que se tocara nada, ni siquiera el peine, que 
acaso tuviera aun algunos de los cabellos rubios ceniza de mamá. Una vez ella había 
arreglado la cama, llevando la almohada de él al centro, y se asombró de la furiosa reacción 
de su padre y de la energía con que volvió a poner su almohada a la derecha, en perfecta 
linea con la de la ausente, a la izquierda, como si esperara que ella regresara a ocupar su 
sitio. 
 
     -¡No vuelvas a hacerlo! -Había rugido. 
 
     -Es insano, papá. 
 
     -Sencillamente, no vuelvas a hacerlo. ¿Entendido? 
 
     -Sí, papá. 
 
     Ayudó a su padre, que soñoliento y con el estupor del beodo había claudicado de todas 
sus rebeldías dejaba hacer, a desvestirse. El saco húmedo por la llovizna, los pantalones que 
ya traían corrido el cierre de la bragueta, la camisa arrugada como una vieja bandera sin 
gloria, y la ropa interior que despedía olores cuya procedencia decidió no preguntarse. Le 
quitó los zapatos y las medias, pensó llevarlo a la ducha, pero papá ya se estaba durmiendo, 



lo acostó y lo arropó. Empezó a roncar y a lanzar un acre vaho alcohólico, pero aún en la 
inconsciencia se movió bajos las frazadas, acomodándose a la derecha, en el lugar que le 
correspondía. Contempló a su padre con una mezcla de compasión y vergüenza. «Empezó a 
beber desde que mamá murió de aquella estúpida manera» se dijo, y apagó la luz. 
 
 
 
 
Dos 
 
María 
 
     Cuando entró Celia a la habitación, María leía a Isabel Allende, pero no lograba 
concentrarse en la lectura. Inconscientemente estaba con el oído atento a los ruidos de 
abajo, a los conocidos ruidos que hacía papá al regresar de sus francachelas cada vez más 
frecuentes. Además, debería estar practicando en la procesadora de palabras, porque el 
Director del diario le había dicho que la llamaría, porque quería cambiar a la redactora de 
Sociales, que al parecer había montado su propio negocio con las fotografías en colores de 
los baby-shower, los casamientos linajudos y los veraneantes de San Bernardino. Sociales, 
no era precisamente lo que soñaba en la Facultad de periodismo. Quería mucho más, un 
uniforme de combate y un casco, por ejemplo, y ser enviada en la línea de batalla. O cubrir 
un escándalo entre un General y una modelo, algo que conmoviera, que sacudiera. Y que le 
llenara de experiencias y apuntes para su gran novela, que se sentía capaz de escribirla, y 
leía a Isabel Allende, que de columnista pasó a una fama fulgurante de escritora. Isabel 
Allende, su ídolo. Lástima que su nombre, María Ibáñez, no traía evocaciones heroicas 
como el apellido de Isabel. Se preguntaba si no podía adaptar como escritora otro apellido, 
sonoro, relacionado con el martirio por la democracia aquí en el país, y desolada no 
encontró ninguno con la resonancia heroica de «Allende». 
 
     -¿Cómo llegó papá? -Preguntó. 
 
     -Como siempre -dijo Celia. 
 
     -Si quieres, apago la luz. 
 
     -Muy gentil de tu parte. 
 
     -¿Percibo una ironía? 
 
     -Perdón, María. Lo de papá me apena y enoja. 
 
     -¿Quieres hablarlo? 
 
     -Prefiero dormir. 
 
     Esperó que su hermana se desnudara y se acostara, y apagó el velador. Pero no tenía 
sueño. Al apagarse la luz se hizo visible a través de los cristales de la ventana el gran jardín 



de la casa, aterido de frío y goteando llovizna. El gran jardín de la gran casa de la gran 
familia Ibáñez. La gran familia de Jaime Ibáñez, ahora compuesta por papá y las cuatro 
hermanas, porque mamá se había ido y el único hermano varón se mató (¿hace cuatro años 
ya?) en aquella monstruosa moto japonesa. Suerte, es un decir, que desde poco antes mamá 
estaba sumida ya en el no-mundo del coma, en el Sanatorio Panamericano, y no llegó a 
enterarse de la muerte de su querido Raúl. 
 
     -Es curioso -pensó María con los ojos abiertos en la obscuridad- que papá nunca 
mencionara que con la muerte de Raúl, se extinguía su largo linaje. Muy delicado de tu 
parte, gracias, papá. Aunque nosotras presentimos que vives con ese dolor de macho, pero 
no lo sacas afuera ni cuando el alcohol te suelta la lengua. 
 
     El apellido Ibáñez venía de muy hondo. Toda una novela en sí mismo, se dijo 
recordando sus apuntes destinados a escribir la historia de la familia. La bisabuela, Jacinta 
Velasco, había sobrevivido al exterminio de la Triple Alianza. Casi niña y huérfana, porque 
su padre había muerto en la masacre de las minas de hierro de Ybycuí y su madre, dicen, 
acompañó a Madama Lynch hasta el mismo Cerro Corá, pero allí se perdió todo rastro de 
ella. Jacinta quedó en Asunción, bajo la protección de su madrina, doña Iluminada Otazú de 
Peruzzi, que gozaba de inmunidad ante los dos bandos porque su marido, Giorgio Peruzzi, 
era suizo-italiano, comerciante y astuto, que primero abastecía a las tropas de López y 
después a las fuerzas de ocupación de la Alianza, sin olvidarse jamás de tener izada la 
bandera suiza en la azotea de su casa, en un asta suficientemente alta como obligar a los 
artilleros a apuntar sus cañones hacia otro rumbo. De esa casa de gente bondadosa salió 
Jacinta para casarse a los 18 años con Juscelino Moreira, un civil jefe de Intendencia de las 
fuerzas imperiales de ocupación que por la naturaleza de sus funciones conoció a Giorgio, y 
en su casa, más tarde, a Jacinta, de cuya belleza quedó prendado. 
 
     De Juscelino Moreira tuvo dos hijos varones, Baltazar y Matías Moreira, que llegarían a 
ser ilustres ciudadanos, Baltazar poeta que un día se marchó a París y nunca volvió, y 
Matías político liberal cuya memoria es hasta hoy venerada por sus correligionarios. Jacinta 
enviudó siendo muy joven, cuando los hijos habidos con Juscelino aún no habían entrado 
en la adolescencia. La muerte de Juscelino es un misterio en la historia de la familia -se dijo 
María- porque unos la atribuyeron a la picadura de un escorpión escondido entre fardos de 
alfalfa, otros a un envenenamiento criminal y apuntaban a una cortesana francesa a cuya 
casa al parecer concurría muy frecuentemente el apasionado Juscelino, pero a tenor de una 
carta de la bisabuela, conservada por la familia, Jacinta atribuía la muerte de Juscelino a 
una «pasmadura de la sangre» y describía unos síntomas que según el Doctor Acosta, el 
médico de los Ibáñez a quien mostraron la carta, era ni más ni menos que tétano. 
 
     Jacinta se consoló muy pronto de su viudez, que de paso, le había dejado en holgada 
posición económica, al casarse con Federico Ibáñez, un hacendado correntino de los que 
emigraron al Paraguay por persecuciones políticas en Corrientes, y se estableció en 
Misiones, y con el matrimonio, de hecho se unieron dos fortunas, íntegramente dedicadas 
después a hacer florecer la estancia misionera. Y no solamente acreció la fortuna, sino 
también la familia, pues la joven viuda fue prolífica como nueva esposa, concibiendo cinco 
varones, Timoteo, el mayor, un militar que llegó a Coronel y contra todas las reglas de una 
época de violencia murió de viejo y en su cama, dejando un tendal de hijos legítimos y 



naturales, subproductos de sus campañas revolucionarias, a algunos de los cuales 
«reconoció» y llevaron el apellido Ibáñez, pero a otros no, teniendo que conformarse con 
sobrellevar el apellido de sus respectivas madres. Alfonso se entregó al sacerdocio, viajó a 
Roma, aprendió mucha Teología y terminó como Profesor de latín y castellano en los 
Colegios de Asunción. Prudencio fue el tercer hijo, que se ahogó muy joven en las aguas 
del Tebicuary tratando de salvar un ternero llevado por la creciente. Anacleto fue el cuarto, 
que curiosamente aparecía poco en los papeles de la familia, pero sí en uno de los 
cuadernos de la bisabuela donde copiaba poesías y anotaba sus pesares y pensamientos, y 
se refería a Anacleto como «mi cruz» o el «castigo de mis pecados», o a veces con 
torrencial ternura «mi pobrecito Anacleto» de todo lo cual, María deducía que al 
matrimonio le había salido un hijo disminuido mental, mogólico, probablemente. 
Finalmente, el hijo menor, Rosendo, que fue abuelo de papá, que sólo abandonó la estancia 
un tiempo para estudiar tres años Teneduría de Libros en Asunción, y volvió a Misiones 
donde trabajó toda su vida con su padre, hasta que el buen correntino murió, y el abuelo 
Rosendo heredó todo, con anuencia de Alfonso, el hermano cura que no ambicionaba las 
materialidades de este mundo, y del hermano soldado, Timoteo, que no cambiaría por nada 
del mundo su austera existencia cuartelera por las comodidades de una estancia, y se 
conformó con una suma de dinero que le entregó el abuelo Rosendo, y que al parecer, el 
buen soldado usó como bálsamo de su conciencia ayudando a algunos de sus hijos naturales 
a montar algunas actividades comerciales de provecho, o a estudiar. Papá suele mencionar 
que el doctor Máximo Morínigo, el más ilustre abogado y diplomático de las primeras 
décadas de este siglo, fue uno de los hijos naturales de Timoteo Ibáñez. 
 
     La bisabuela Jacinta, a los ochenta años, aburrida de su dieta senil de arroz blanco y 
leche, un mediodía de verano pidió que le prepararan un plato de locro con «ipocué». 
Almorzó opíparamente, se echó a hacer la siesta y con toda seguridad, despertó en el Cielo 
y a la diestra del Señor.  
 
     María se enorgullecía de la precisión de sus apuntes, que se fueron volviendo más 
fáciles cuando los documentos fueron más recientes, como cuando el abuelo Rosendo se 
casó con una dama de San Ignacio, Misiones, maestra de escuela y por añadidura, reina de 
belleza de la ciudad, coronada en el mismísimo palacete Municipal, Angelina del Espíritu 
Santo Añazco, cuyos padres se enorgullecían de un grado de parentesco con el General 
Caballero. Y en las extrañas circunstancias de este matrimonio se dan algunos toques 
recogidos por el espíritu milagrero de la gente. Rosendo y Angelina tuvieron un hijo varón, 
bautizado Federico en memoria del abuelo correntino. Todo indicaba que Federico sería 
hijo único porque Angelina, que viajaba a Asunción a hacer tratamientos para la infertilidad 
no lograba concebir otro hijo. Sobrevino la Guerra del Chaco y Federico se presentó y fue 
movilizado como oficial de infantería y marchó a la contienda. Murió en la desastrosa 
batalla de Strongest, la única derrota paraguaya en la guerra a la edad de 20 años. Y 
después, de esta muerte anonadante para el matrimonio, en rigor en 1936, Angelina, a los 
41 años, quedó embarazada, y nació papá. De ahí su nombre de Bienvenido. 
 
 
 
 
Tres 



 
Dina 
 
     Dina tampoco podía dormir. Escuchó con resignación la bienvenida de borracho que 
hacía Celia a su padre, pero entre las cuatro hermanas, ella, la segunda, era la que mejor 
había asimilado la situación, con cierto fatalismo. Papá sabrá lo que hace con su vida, solía 
decirse, pero enseguida se arrepentía de su crueldad. Debería ser compasiva como Celia o 
como María, o maternal como Elida, pero tenía tendencia a dejarlo correr. 
 
     Por eso, lo que le causaba insomnio era sencillamente una obscura forma de 
resentimiento, que se coló en su conciencia cuando estaba viendo la televisión esa noche. 
 
     -¿Por qué ella y no yo?- Se había preguntado al ver y oír pontificar con aire sabihondo a 
la mujerona gorda, «mestiza de sargento y de cocinera» la calificó, que acababan de 
nombrar para un alto cargo en el Gobierno. 
 
     -Tengo 26 años -se analizó- dicen que soy hermosa, pero quedemos en bonita. Buena 
figura y todos los dientes. Licenciada en sicología, Licenciada en idioma inglés en la 
Universidad Nacional, curso de la Secretaria perfecta en Buenos Aires. Afiliada al Partido y 
Dios sabe que me pasé horas sobre la máquina de escribir y cenando empanadas grasientas 
con café negro durante la campaña electoral. Pero no me valió de nada, sigo siendo la 
Secretaria decorativa de un obscuro Subsecretario tan anodino que pasó desapercibido con 
la epidemia de cambios desde 1989, y que dejó de preocuparse de mi promoción cuando le 
dije no a su invitación a pasar juntos un momento agradable. Debí decirle simplemente no y 
no ponerme en puritana provocándole el susto de su vida al decirle que llamaría a su señora 
a ver si aprobaba el momento agradable. Si aquello fue acoso sexual duró poco. Lo que 
dura mucho es la frustración de él, que a su vez me frustra en mi trabajo a mí. Debo ser 
víctima de una forma retorcida de acoso sexual abortado. Consultaré con Celia, que estudia 
Derecho. 
 
     Sonrió y trató de dormir, pero no pudo. 
 
     -Papá tiene razón cuando nota la nerviosidad que traigo del trabajo y me dice que «hija, 
no necesitas trabajar» -reflexionaba- y en cierto modo tiene razón, como la tiene cuando le 
dice a Celia, su bebita, que no necesita estudiar, y a María, cuando se refiere a sus diplomas 
de la Facultad de Filosofía como un ponderable esfuerzo, pero puro tiempo perdido. Su 
mentalidad de ganadero bastante próspero le hace concebir el bienestar de la familia a partir 
de las vacas y los toros. Quería que todas sus hijas vistieran a la moda (para eso hay 
plata...), se fotografiaran en Punta del Este y trabajaran en obra de caridad para beneficio de 
los pobres, y desde luego, tuvieran su cochecito, pero sólo lo aceptaron Elida y María, esta 
señalando con aire de disculpa a sus hermanas que como periodista, le sería muy útil, 
cuando tuviera tal empleo, claro. Sólo Elida, la mayor, se salva de sus críticas. Se encarga 
con alegría de la cocina, de la limpieza, y se pregunta si ya no es hora de encontrar marido 
y tener muchos hijos, a los 28 años. Ella aceptó tener la camioneta porque la necesitaba 
para ir al supermercado. Y realmente sólo la usa para eso. 
 



     -Papá, tienes tres hijas ambiciosas y una conformista -dijo a la oscuridad- mérito de 
mamá. Vos firmabas los cheques y mamá nos llevaba a la mejor Escuela, al mejor Colegio. 
Ella, sin mucha educación, era fanática de la educación. Nos quejábamos, mamá, pero no 
cedías un palmo, dulce como un hada, férrea como un sargento, a estudiar, a ser la mejor, la 
abanderada de los desfiles, el primer nombre en la lista de honor. Y lo lograste con casi 
todas, porque la cachazuda Elida se te empacaba con la mansedumbre invencible de una 
mula cansada. «No es para mí, mamá» se quejaba y se iba a leer a escondidas sus libros de 
poemas o andaba por la casa caminando o ayudando en las tareas domésticas como una 
zombie, con el audífono de una radio minúscula colgando de una cinta y sintonizada en FM 
incrustado en el oído. Sólo con ella te diste por vencida, mamá. Pero de todas maneras te 
agradecemos las cuatro. Somos lo que queremos ser, o por lo menos, mamá, estamos en 
camino. 
 
     -Lo que pudre es la caudilla rural esa con sus pechos de vaca y sus labios gruesos de 
lamesartenes. Dios, te pido humildemente perdón, pero sí me pudre. Tú, en tu infinita 
sabiduría, sabes que hay una escala de valores, que Tú mismo lo inventaste. ¿Cómo ella sí y 
yo no? ¿Cómo se llega y cuáles son las armas? Suelo imaginar que es la sabia manipulación 
del sexo, pero si fuera solamente el sexo, esa gorda estaría custodiando un archivo en un 
sótano polvoriento. Entonces... ¿Qué? Inteligencia, imagen, carisma, tener talento y 
demostrarlo, tener sentimientos altruistas y derramarlos, tener ambiciones y empujarlos, 
tener señorío, alcurnia moral, e imponerlos. Muy pocas han llegado no muy alto con esas 
armas. Entonces debe haber otra cosa. Algo que se resume en ser notoria. Notoria, puede 
ser la palabra mágica. Que las cámaras de TV te busquen, que los periodistas te enchufen la 
boca sus grabadoras, y cuando una cuestión se pone caliente, correr todo el mundo a 
preguntar que piensa Fulana, o mejor, que dice Fulana. Y lo que dice Fulana está ahí, 
importante, porque Fulana se da maña para andar por los pasillos, manejar pedigüeños, 
sentarse en el palco, dialogar con los monstruos, hablar en nombre de la mujer paraguaya, 
usar palabras adecuadas como «reivindicar», «redimir» y provocar el aplauso del mujerío 
cansado de oír vaciedades masculinas y hambrienta de que una de ellas tome por fin la 
larga posta. 
 
     -Soy una envidiosa de porquería -se dijo al fin. Pero desde mañana me pongo a trabajar 
para ser notoria. Ya descubriré cómo se hace, tal vez empezando a hacer olas. Algo se me 
ocurrirá. Como el asunto ese del acoso sexual.  
 
     Y se durmió por fin. 
 
 
 
 
Cuatro 
 
Elida 
 
     Elida dormía profundamente, y soñaba que una voz viril, suave y susurrante, le recitaba 
un poema de Rubén Darío, sobre el fondo de Sueño de Amor, de Lizt. Era la voz el 
Príncipe Azul que se aproximaba montado en un caballo blanco, y su voz lejana era la nube 



del paisaje, y el verde y el brillo lunar de las montañas. El jinete glorioso se venía 
acercando, pero en medio de tanta dulzura, empezó a sentir la pena de siempre, porque en 
el momento justo en que el Príncipe desmontaba y se acercaba a su desmayada imagen de 
enamorada, pasaría de repente a otro mundo. A este mundo feo, porque lo maligno del 
sueño era que despertaba en el momento de mayor esplendor. 
 
     Despertó y en la oscuridad entreví a Dina dormida como siempre, acurrucada como un 
bebé y con el pulgar en la boca. 
 
     -Por lo menos debí hablarlo con ella -se dijo Elida pensando en su secreto. Su secreto 
era Marcelo, que quería casarse y era simpático, alto y fuerte y un poquito panzón y un 
poquito calvo y un poquito cerca de los 35. No exactamente el Príncipe Azul, pero aun 
siendo soltero tenía el aspecto de papá bonachón de numerosa familia que ella pensaba 
concebir como la culminación de sus sueños. 
 
     Había conocido a Marcelo en el supermercado. Primero lo conoció de vista, y pensó que 
era un esposo hacendoso haciendo las compras y examinando cuidadosamente cada frasco 
o paquete antes de ponerlo en el carrito de compras. En otra ocasión se atrevió a mirarle las 
manos, disimuladamente, y no tenía anillo de matrimonio. Sonrió con un extraño alivio y 
Marcelo creyó que le sonreía a él y le sonrió a ella, que esperó no haberse ruborizado tanto 
como para ser notado. El hielo se rompió en otro día en que coincidieron cuando a ella se le 
cayó una lata de durazno que fue rodando a parar bajo las estanterías. Se agachó a buscarlo 
cuando oyó por primera vez la voz de Marcelo. 
 
     -Déjeme ayudarla, señora. 
 
     Recogió el envase y galantemente lo puso en el carrito. 
 
     -Gracias, señor. 
 
     -A sus órdenes, señora.  
 
     Durante toda la semana, sintió vergüenza por la respuesta de buscona que diera a 
Marcelo. 
 
     -No soy señora. 
 
     -Es una agradable noticia -respondió Marcelo, con una gran sonrisa que descubrió una 
dentadura de diversos tonos de marfil, obra maestra de algún buen dentista. 
 
     Una corta conversación sirvió para que ella informara como quien no quiere la cosa que 
sus días preferidos de supermercado eran los jueves a las 18, lo que ocasionó que los días 
preferidos por Marcelo fueran también casualmente los jueves a las 18. Fueron madurando 
la amistad a lo largo del itinerario compartido de dos carritos de compras, y del formal 
intercambio de informaciones sobre la mejor leche en polvo, las calorías de la manteca 
vegetal, el buen sabor del aceite de oliva español y del queso de rallar italiano, amén de que 



los fideos de sémola pueden comerlo -según Marcelo que tenía a su madre enferma de tal 
enfermedad- hasta los diabéticos. 
 
     Más tarde, terminadas sus compras, después de la estación en que Marcelo, con extrema 
cortesía (cortesía de timidote lanzado, se decía Elida con visceral sabiduría femenina) 
empujaba hasta la Caja los dos carritos, y cargadas las vituallas en la camionetita Nissan de 
ella y en el enorme Chevrolet negro de él, tomaban el fresco en el ancho estacionamiento, 
charlando y mirando correr el enloquecido tránsito de Mariscal López. 
 
     En esas charlas, Elida fue conociendo la historia bastante gris, pulida, rutinaria y sin 
aristas, de Marcelo, que se disculpaba de la lisura de su existencia, diciendo que «no hay 
nada heroico en mi vida, y ni siquiera fui al cuartel porque soy hijo único de madre viuda». 
Todo él -se decía Elida- muy lejos del Príncipe azul de coraza de plata y cabellera rubia al 
viento, con su calvicie que iba marchando desde la frente para atrás y su cara de angelote 
maduro. «Pero de todos modos, me agrada», se replicaba mensurando la distancia entre las 
imágenes del sueño y la carnadura de la realidad, y desde luego, desde la altura ya un poco 
melancólica de sus 28 años. 
 
     Fue hijo único del matrimonio de don Artemio Figueredo y de Judith Hoffman, hija a su 
vez de un Secretario de la Embajada de Alemania en Asunción, Erich Hoffman, en la 
década de los años 30. Cuando los Estados Unidos entraron en la II Guerra Mundial, los 
diplomáticos alemanes vieron cernirse nubarrones obscuros sobre su cómoda misión 
diplomática y como pudieron, se marcharon a la Madre Patria, menos Erich que con la 
desaprobación total de los miembros de la Embajada, había mezclado su sangre aria, 
matrimonio mediante, con la de una paraguaya, Emilce Segovia, que ya tenía una hija, 
Judith, cuando fue abandonada la misión diplomática. El bueno de Erich pensó y tuvo 
razón, que nadie le molestaría y así fue hasta cuando el Paraguay declaró la guerra al Eje, y 
no precisamente para contribuir decisivamente a su derrumbe. Por entonces, Erich había 
montado ya una fábrica de chacinados en Luque, tenía un buen pasar y Emilce le dio otro 
hijo, un varón, Enrique Hoffman, Enrique, por el padre de Emilce. 
 
     Judith, a la edad de 18 años, se enamoró del Contador de la fábrica de chacinados, 
Artemio Figueredo, cuyo deber era ir un día a la semana a poner en orden los libros de don 
Erich, pero a medida que la rubia Judith crecía y florecía, el serio y pacato Contador 
encontraba misteriosamente más tareas que realizar, y terminó concurriendo a la fábrica 
todos los días hábiles de la semana. Don Erich percibía el tímido coqueteo de los jóvenes, 
sus miradas, sus rubores y también el temor de provocar la furia del alemán, y decidió 
cortar todo por lo sano de la manera más germanamente práctica. «¿Por qué no se casan de 
una vez?» estalló un día. 
 
     Se casaron y sólo trascurridos seis años de la boda, Judith concibió a Marcelo, su único 
hijo. Pero el bueno de Erich no habría de ver a su nieto, porque hombre sanguíneo, goloso, 
de cuello de toro y bebedor de cerveza, no resistió a la tercera manija de chopp una calurosa 
tarde de diciembre y su corazón estalló. Emilce confió a su hijo Enrique la dirección de la 
fábrica que había crecido, modernizado y hasta tenía dos camiones de reparto, con la 
recomendación de dar su parte de alguna manera a Judith y a su marido. Enrique hizo algo 
más. Asoció a Artemio Figueredo por partes iguales, le entregó la dirección y la gerencia de 



la fábrica, se hizo dar un sueldo y salió a vagar por las calles de Asunción en busca de 
gratificaciones homosexuales, hasta que un día amaneció muerto y molido a palos en la 
plaza Rodríguez de Francia, frente a los cuarteles de la Marina. 
 
     Artemio Figueredo hizo que la fábrica prosperara, tuviera su propio criadero de 
chanchos, un enorme criadero de pollos y su propio molino de alimentos balanceados, y 
cuando murió doña Emilce, le llevaron a un suntuoso Panteón en el Cementerio Alemán, 
donde le esperaban ya los restos mortales del marido, previsoramente trasladados de su 
humilde tumba original. «Juntos en la Vida y en la Muerte» hizo tallar en mármol Artemio 
para la sepultura de sus suegros, sin imaginar que pronto, él iría a acompañarlos. Marcelo 
tenía trece años cuando un día, en pleno trabajo, Artemio sintió unos agudos dolores de 
estómago, que atribuyó a algo que había comido, y pidió a Judith un tecito de yaguareté-
ca'a. Pero los dolores persistieron, decidió que le llevaran a un Sanatorio, al que llegó 
muerto por una peritonitis fulminante. 
 
     Judith desnudó entonces su paciencia y su valentía alemanas, y se hizo cargo de la 
dirección de la fábrica, y con espíritu previsor apartó a Marcelo de todo lo que no fuera una 
carrera de Contador primero, y de Doctor en Ciencias Económicas después. Una vez a la 
vista de los dos diplomas, entregó la floreciente empresa a Marcelo, adquirió una casa en 
Asunción y decidió pasar su vejez en paz y volviendo a los inacabables trabajos de tejido y 
bordado de su infancia. Pero no alcanzó esa pacífica felicidad, porque enfermó de artritis en 
su forma más agresiva, y era casi una inválida. 
 
     De modo que el Marcelo que conoció Elida, era el hijo solterón y devoto de una anciana 
señora enferma, próspero propietario de una fábrica aséptica como un quirófano de 
chacinados, de un criadero de pollos superlativo y un molino de alimentos balanceados, 
sano de alma y de cuerpo, austero hasta el límite de encargarse él mismo de las compras, 
tímido y ansioso de casarse, con el entusiasta apoyo de mamá Judith. 
 
     Sólo que Elida no se decidía. 
 
     -No sé si lo amo -se decía- pero por lo menos le respeto. De alguna manera es el hombre 
ideal para una dama bastante pernilarga y flaca de 28 años, que sueña ser esposa y madre. 
Lo mejor que puedo encontrar, aunque acaso alcanzara algo mejor si cuido mi figura como 
Dina, o me maquillo como María o haga danza jazz como Celia. Pero eso no es para mí. 
Quiero un hogar para mí, hijos, muchos hijos. Y lo mejor que me ha pasado es conocer a 
Marcelo. 
 
     Pero... ¿Quien cuidará a las chicas y a papá si me voy?  
 
 
 
 
Cinco 
 
Bienvenido Ibáñez 
 



     Despertó cuando el resplandor del sol de agosto, brillante y frío, le dio en la cara. El 
mismo gusto amargo de siempre en la boca, el dolor palpitante de cabeza que lanzaba una 
aguda flecha de hielo cada vez que la movía. La resaca, se dijo con la conciencia rebosante 
de culpa. Apartó con un acto de valor las frazadas y se vio desnudo al mismo tiempo que 
escapaba un aroma agrio, de sudores y de hieles de su cuerpo. 
 
     -¿Quién demonios...? -imprecó al verse desnudo. 
 
     Celia -se dijo- mi linda y pobrecita Celia, el bebé de rizos dorados de papá. Me desnudó. 
Desnudó mi miseria y mi cuerpo. Linda tarea para una niña. Necesito una ducha. No, 
necesito un revólver para pegarme un tiro. Me está sucediendo lo peor. Tengo una familia 
hermosa y no la merezco. No soy un padre, ni un estandarte de orgullo. Soy una vergüenza. 
La gran... 
 
     -Pero consuélate, Bienvenido. Las has educado bien. O mejor, Niní las educó bien. Son 
chicas fuertes, macizas, cuerdas, juiciosas, alabado sea Dios. Me ven rodar por la 
pendiente, pero no serán arrastradas. No van conmigo hacia abajo. Me miran caer y se 
compadecen y lloran. Por mí, porque son tan maduras que no se compadecen de sí mismas, 
no lloran por sí mismas, porque ya están mas allá de la dependencia. Hurra las cuatro 
mosqueteras, y alabado sea Dios, otra vez. 
 
     -Niní, hoy amanecí religioso, vaya a saber por qué. Que Dios te tenga en la santa gloria 
que mereces. Te dí cuatro hijas y criaste cuatro amazonas. 
 
     Se levantó desnudo evitando mirarse a sí mismo, la pelambre gris de sus pelos en el 
pecho, en el pubis, hasta el ombligo, las piernas, la barba que enmarcaba unos ojos 
hundidos y rojizos. Abrió el agua fría que trajo la gelidez de la noche de agosto y le castigó 
con látigos helados. Aterido casi hasta el desmayo gritaba, rugía «alabado sea Dios». Salió 
de la ducha, murmurando que «me estoy volviendo masoquista, carajo», Alcohólico y 
masoquista, linda combinación, concluyó. 
 
     Hizo un esfuerzo supremo y se afeitó, y la maquinita de afeitar fue barriendo la espuma 
y al mismo tiempo devolviéndole su humanidad.  
 
     -Es grande el milagro que produce una afeitada. Es como salir de detrás de la barba 
donde estábamos escondidos, y volver a ser, volver a estar. Lástima que no puedo afeitarme 
la conciencia, porque allí crece la culpa. La gran culpa que no puedo compartir con nadie. 
Niní, perdón por mi brutalidad. 
 
     Encontró ropas interiores limpias en el ropero, blanquísimas, apiladas con un orden casi 
cuartelero, pero con el toque femenino de Elida, que ponía pétalos de jazmín entre las 
prendas que lavaba y planchaba. Elida, que casi con alegría apresurada había tomado el 
puesto de mamá, como si quisiera borrar con su cariño la imagen ausente que flotaba en 
toda la casa. Sintió fresca y perfumada la camiseta, suaves los calzoncillos vaya a saber con 
qué aderezo descubierto por Elida en el supermercado. Mejor que cuando Niní lo hacía. 
 



     -Niní. Espero me hayas perdonado. Me casé contigo, pero nunca te conocí. Eras 
hermosa, eras rubia, eras humilde, la flor de un barrio orillero. 
 
     Iba a nadar a la piscina del parque Caballero. Iba a bailar al Mbiguá. La vieja 
locomotora pasaba por su casa arrastrando lentamente los vagones de carga, desde la 
Estación hasta los andenes de Cambio Grande. Y los maquinistas la conocían, ponían las 
manos sobre las palancas del freno y le decían «cuidado» cuando subía de un salto a la 
cabina y reía con el calor de la caldera quemando su cara y dorando más sus cabellos. Niní, 
la de la casita con jazmines que trepidaba cuando pasaban los trenes de pasajeros. Niní, 
burguesita hermosa que dejó el tercer curso de la Escuela Normal para trabajar, porque 
papá ganaba poco como sastre y mamá nunca aprendió más que a cocinar, y fue 
dependiente en la «Mansión de las novias» de aquel turco mancón y su gorda mamá. 
 
 
     Venían las novias proletarias ansiosas del vestido blanco y la corona de azahares y los 
guantes de seda hasta el codo, y los vestidos una y mil veces casados esperaban en fila en la 
larga vara del vestidor. Cosidos y recosidos, ajustados y agrandados, manchados y 
cepillados con quitamanchas con olor a máquinas viejas, Niní era una fiesta anticipada, 
compartiendo la expectativa ruborosa de las novias que venían a alquilar los tirajes, 
midiendo, descosiendo, cosiendo, poniendo un pliegue aquí, fabricando una cintura gentil y 
virginal por allá, alfileres mordidos con sus dientes blancos y los labios generosos en 
amplia sonrisa. Con cada novia, Niní vivía una felicidad nupcial cómplice, sabiendo que 
alguna vez vendría el amado, y ella elegiría allí mismo, el traje de novia más trajinado, el 
que escuchara más veces la marcha nupcial y el que más gastado tuviera los ruedos por el 
baile del Vals de los Enamorados. 
 
     -Y llegué yo en mal momento para vos, Niní. 
 
     La vio caminando un casi anochecer de verano, del trabajo y rumbo a su casa, cruzando 
en diagonal la Plaza de San Roque, que entonces tenía aún una Iglesia ennoblecida por la 
carga del tiempo, y la siguió, admirando la gracia de su talle, el andar felino, y el vestido 
liviano que modelaba el cuerpo blanco, firme, fuerte y armonioso de una bailarina rusa. Un 
deseo intenso, hambre de la sangre y de la carne, circulaba por su cuerpo. «Esa mujer tiene 
que ser mía». La abordó ocultando sus prisas de animal en celo. 
 
     -¿La acompaño? 
 
     -¿Por qué no? 
 
     Su sonrisa era de una bienvenida cálida, inocente, confiada, de ser humano que tiene fe 
en la gente y encuentra amigos por todas partes. Se acostumbró a esperarla al terminar el 
día en las puertas de La Mansión de las Novias. Caminaban charlando hasta llegar a su 
casa. Cuando creyó maduro el momento, insinuó la aventura, el sexo, y ella se negó y no se 
ofendió, amable, comprensiva, escurridiza, segura de sí. Se devanaba los sesos tratando de 
encontrar el modo de alcanzar aquellas doradas primicias, y siempre chocaba con la 
negativa amable, con la desolación dulzona de un «no» envuelto en celofán. 
 



     Más tarde, ella le dijo que acostumbraba ir a bailar, con su hermana y con su primo, los 
sábados al Mbiguá, y él fue allí, bailó con ella, con la tortura de tener ese cuerpo tan 
próximo, tan firme y tan cálido y al mismo tiempo tan lejos. Persistió, conoció a los padres 
de ella, don Modesto y doña Rafaela, que se había cosido, de una tela que crujía, un vestido 
nuevo el día en que él inauguró sus visitas a la casa. Dos Modesto le estrechó la mano y se 
fue a jugar a las damas con sus amigos, los peones ferroviarios de guardia. 
 
     Niní jamás cedió al acoso. La aventura de Bienvenido fue primero asedio, luego 
obsesión. Y terminó proponiendo matrimonio. No fue una ceremonia a todo lujo, en la 
Catedral, como permitía su fortuna de joven ganadero próspero, sino en la Iglesia de 
Trinidad, con pocos invitados, porque Niní, deslumbrada por ese marido que le había caído 
del cielo y estaba lleno de defectos pero aprendió a amar, no daba importancia al esplendor 
de una boda principesca, y porque Artemio no veía a doña Rafaela con sombrero y velo 
ante sus amigos. Incluso, Bienvenido cedió con cierta complacencia al capricho de Niní de 
ponerse uno de los trajes de boda de La Mansión de las Novias, algo extrañado de 
semejante contracción a la economía, y sin adivinar jamás las motivaciones líricas de Niní 
al ponerse el vestido que tantas novias humildes habían lucido en su noche de gloria. 
 
     La noche de bodas fue un asalto, un abordaje de pirata, que Niní consentía y 
acompañaba con suave entrega, quizás no feliz por aquella torna violenta de su cuerpo, pero 
sí feliz porque hacía feliz a su marido. Un resumen al fin, de su vida de casada. 
 
 
     Nació una niña, Elida, después Dina, y luego Raúl, que moriría tan joven. Después 
María y Celia, en ese orden. 
 
     Hasta que sobrevino la tragedia estúpida, debido a que nunca conoció realmente a Niní, 
y fue su brutalidad la que... 
 
     -Perdón, Niní. 
 
     Del piso de abajo ascendía el olor a café y a amor de la hacendosa Elida, y 
desenvainando su mejor sonrisa con gran esfuerzo, bajó a desayunar. 
 
 
 
 
Seis 
 
Judith 
 
     -¿Y para cuando es el casamiento? 
 
     -Ella me pide un poco de paciencia, mamá. 
 
     -¡Paciencia! ¿Para qué? 
 



     -Para esperar, mamá. 
 
     -¿Esperar qué? 
 
     Marcelo suspiró con resignación. «Cuando empieza con sus preguntas no para». 
 
     -Bueno, el momento oportuno. 
 
     -¿Y cuándo es el momento oportuno? 
 
     -No sé, mamá. Ella tiene sus problemas. 
 
     -¿Cuántos años tiene?  
 
     -Veintiocho. Ya te lo dije. 
 
     -¿Quieres darle un mensaje de mi parte? 
 
     -Sí, mamá. ¿Cuál? 
 
     -A los 28 años, el momento oportuno ya pasó. Pescar un momento oportuno después de 
los 28 es como sacar la lotería. Decile eso, con todas las letras. ¿Me oíste? 
 
     -Sí, mamá. 
 
     -¿Le dijiste que somos ricos? 
 
     -Ya lo sabe. 
 
     -¿Y? 
 
     -Ella también es rica, mamá. 
 
     -Huelo algo raro. ¿Cómo es que siendo rica, a los 28 años no encontró marido? ¿Es fea? 
 
     -No, es una chica agradable. 
 
     -¿Y cómo no encontró marido? 
 
     Marcelo se sentó resignado. Mamá no descansaría hasta exprimirle hasta el último jugo 
de la información. 
 
     -Es una situación especial, mamá. 
 
     -¿Cómo de especial? 
 



     -Bueno, ella es la mayor de cuatro hermanas, la mamá murió y ella tomó el trabajo de 
ser mamá. Además está su papá. 
 
     -¿Son inválidas las hermanas? 
 
     -Por cierto que no, mamá. 
 
     -¿Y por qué no se ocupan de sí mismas y de su papá? 
 
     -Bueno, digamos que son chicas modernas. 
 
     -¿Y eso que significa? 
 
     Lo que más irritaba a Marcelo era que su buena mamá, a cada pregunta golpeaba el piso 
con el bastón. Pero por nada del mundo mostraría impaciencia. «Que siga el diluvio». 
 
     -Y... creo entender que estudiaron, se educaron, tienen muchas ambiciones y ninguna 
vocación de dedicarse a la cocina, supongo. 
 
     -¡Un trío de loquitas! 
 
     -Yo no diría eso, mamá. 
 
     -La mujer es para el hogar. 
 
     -Mamá, por diez años dirigiste una fábrica. 
 
     -Porque tu papá tuvo el mal gusto de morirse de repente. Volvamos a... ¿Con es que se 
llama?  
 
     -Elida. 
 
     Sí, Elida. Le vas a decir que la quiero conocer. 
 
     -Mamá, ya se lo dije tres veces. Dice que aún no. 
 
     -¡Es presuntuosa! 
 
     -No, ella dice que es prudencia. Que significa un compromiso que aún no está segura de 
tomar. 
 
     -¿Ella dice que no? ¿Siempre vas a venir a decirme lo que piensa ella, lo que hace ella y 
lo que dice ella? ¿Y que pasa contigo? 
 
     -¿Qué pasa conmigo? 
 
     -¿Sos el varón de la pareja, no? 



 
     -Así parece. 
 
     -Así no parece ¡Eso de «ella dice» ya me tiene harta! ¿Cuándo vas a tomar decisiones 
vos?. «Vamos a ver a mi mamá o te vas al diablo con tus remilgos de hermana mayor». Así 
se hace. Además el tiempo corre. 
 
     -Ya sé, mamá. 
 
     -No, no sabes. Dios sabe que vivimos una soledad compartida. Quiero nietos y dudo que 
una mujer de 28 años pueda concebir, aunque es muy posible, lo reconozco. Supongo que 
será virgen. 
 
     -¿Cómo voy a saberlo? 
 
     -No es curiosidad malsana, hijo. Pero se da el caso que a una virgen de 28 años se le 
seca los ovarios. Preferiría que no fuera virgen. 
 
     -¡Mamá! 
 
     -Le podemos permitir alguna aventurita en su pasado. Algo así como cargar combustible 
a mitad de camino. 
 
     -Mamá... ¿de dónde sacas ese cinismo? 
 
     -Yo me casé virgen a los 19 años y tardé seis en embarazarme de tu papá. ¡Y eso que tu 
papá era fogoso! 
 
     -No me gusta oírte hablar de eso, mamá. A tu edad... 
 
     Marcelo ya empezaba a sentirse molesto. «Me basta con los repetidos pretextos de 
Elida» se dijo, pero su madre le estaba mirando acusadora. 
 
     -¡No has heredado el temperamento de tu papá! 
 
     -Supongo que no. 
 
     -Ahora que recuerdo, tuve un hermano homosexual. 
 
     -¡Mamá! 
 
     -Oye. ¿Por qué no la llevas a la cama?  
 
     -Porque la respeto, mamá. 
 



     -¡Pamplinas! Si es tan pacata como dices, y suponiendo que no tenga experiencias 
sexuales, la llevas a la cama, descubre a los 28 años la gloria del orgasmo y manda al diablo 
a su papá y a sus tres hermanas. 
 
     -Tienes una mente retorcida, mamá. 
 
     -Creo que te eduqué mal. Demasiado puritano. La vida no es así, no es una cadena de 
pureza, sino de pecados. Además... ¡Quiero nietos! ¿Me oyes? 
 
     -Sí, mamá. 
 
     -Sí, mamá. Dices siempre sí, mamá. Pero no comprendes. Me oyes y no me comprendes. 
Estoy vieja, mira mis manos, parecen garras, no puedo manejar ni una aguja de zapatero. Es 
el infierno, me duelen las rodillas, los codos. Me duele todo. Me duelo toda. Y también la 
soledad es dolorosa. Quiero que traigas una mujer aquí, quiero ayudarla a parir mis nietos. 
¿Es mucho pedir? 
 
     -No, mamá, lo que dices es justo. 
 
     -Pero la chica esa va postergando nuestra felicidad... o por lo menos nuestro consuelo. 
Marcelo, siempre has sido un buen hijo. Me has obedecido siempre y todo salió bien. ¿Es 
verdad? 
 
     -Así es, mamá. 
 
     -Pues me vas a obedecer nuevamente. 
 
     -¿En qué, mamá? 
 
     -¡Búscate otra! 
 
     Se levantó de su gran sillón trabajosamente, apoyada en el bastón. Marcelo intentó 
ayudarle, y ella lo rechazó con enojo. Se fue arrastrando su vencida humanidad rumbo a su 
dormitorio, envuelta en su vieja salida de baño ya sin color. Marcelo fue a la cocina, a 
preparar el vaso de cocoa caliente que su madre tomaba con sus pastillas para dormir, y 
mientras el brebaje humeaba, le entró la vieja sensación de alerta, porque veía venir un 
chantaje más de la larga cadena de chantajes que constituía su relación con su madre. 
 
 
 
 
Siete 
 
María 
 
     ¿Cómo debía vestirse para la entrevista con el Director del diario? La noche antes había 
llamado por teléfono el Jefe de Redacción. Le pidió que confirmara la existencia de su 



diploma de Licenciada en periodismo, y cuando ella le aseguró que sí la tenía, le concertó 
la cita. «Albricias, han echado a la de Sociales» se dijo con cierta perversidad. «Decidió 
ponerse un vestido de lana y botas, por el frío, y en la cabeza un gorrito ruso de piel que le 
habían regalado y le hacía parecer a Geraldine Chaplin en «Doctor Zhivago». A último 
momento se quitó el gorro. 
 
     -Voy a trabajar, no a seducir -se dijo. 
 
     Cuando esa mañana llegó al periódico, con su carpeta curricular y algunos trabajos 
hechos, la hicieron pasar de inmediato al despacho del Director, que se había cortado al 
afeitarse, tenía manchitas de sangre en el cuello de la camisa y lucía una expresión 
malhumorada. Sin responder a su saludo, le dijo: 
 
     -Sientese ahí. 
 
     «Ahí» era una silla frente a una mesita baja y en la mesita baja una máquina de escribir 
Underwood de por lo menos treinta años. «Jesús -se dijo- yo escribo con procesadora de 
palabras». Tomó coraje, al fin y al cabo era el mismo teclado. Sólo que la máquina aquella 
parecía pesada como un locomotora. Se sentó. 
 
     -Escriba algo que sea digerible -le dijo. 
 
     Llena de pánico, descubrió que tenía la mente en blanco. Creía que la cuestión era una 
entrevista protocolar, un test verbal o algo por el estilo, pero la ponían a escribir. Introdujo 
el papel sin tener idea de qué escribir. 
 
     -Cinco minutos -la voz del Director era tajante como el filo de un hacha. 
 
     Y empezó a escribir: «Señor Director, me gustaría trabajar en el diario. Sinceramente, 
Sociales no me gusta, pero por algo se empieza. 
 
Déjeme mostrarle mi diploma, y el artículo que escribí sobre la supervivencia de las 
ballenas. Lo tengo en mi carpeta, verá que...» 
 
     -Es suficiente -dijo el Director- a ver eso. 
 
     Decía «eso» como si hubiera escrito en papel higiénico, y usado. Extrajo la cuartilla de 
la máquina, se lo pasó al Director y quedó de pie, frente al escritorio. El hombre leyó el 
breve escrito, frunció el labio y el bigote parecía querer explorar las profundidades de su 
nariz. 
 
     -Siéntese. 
 
     Obediente, se sentó, tiesa.  
 
     -No es para Sociales -dijo el Director- lo que queremos es reforzar las páginas de 
Policiales, donde andamos muy detrás de la competencia. Además, la sangre vende. 



 
     -Sí, señor Director. 
 
     -La tomamos a prueba por tres meses, señorita. Y ya tiene trabajo. Hable con Centurión. 
Él le informará. 
 
     -¿Quién és Centurión? 
 
     -Averiguar quien es Centurión es su primer trabajo de investigación -le respondió con 
una sonrisa de conejo, sin alegría- Buenos días. 
 
     Salió a la sala de Redacción. Inmensa y movida como un colmenar. En las paredes 
estaban fijados varios carteles de «gracias por no fumar» pero todo el mundo fumaba, todo 
el mundo con la corbata floja, y todos los escritorios con manchas verdes de tereré 
derramado. Una chica la miró amablemente. 
 
     -Busco al señor Centurión. La chica pegó un grito «¡Centú...!» y allá lejos un sujeto de 
lentes levantó la cabeza. La chica amable la señaló con el pulgar y Centurión la invitó a 
acercarse con el índice. «Vaya mundo periodístico» se dijo María, que tenía una idea 
distinta de como se hace un diario. Que esto parecía el mundo antes de la Creación, el caos. 
Le resultó difícil entender como de este caos salía un diario. Pero ya estaba metida. 
Centurión la miró con la indiferencia superior de veterano. 
 
     -¿La chica nueva? 
 
     -Sí, señor. 
 
     -No soy señor, soy Centurión. Por el momento su jefe. 
 
     Le señaló una mesa con una procesadora de palabras. A Dios gracias. 
 
     -Vas a trabajar allí... ¿Cómo te llamas? 
 
     -María. 
 
     -María, vas a trabajar allí. Supongo que sabes manejar eso. 
 
     -Sí, señor. 
 
     -¡Centurión! Y ahora a lo nuestro. Sentate. 
 
     Ella se sentó. Centurión revolvió unos papeles, encontró lo que buscaba. 
 
     -Sintonízame bien -dijo explorando sus intrincados apuntes- en fecha 2 de mayo, o sea 
hace un poco más de cuatro meses, a las tres de la mañana, pasó por la calle Herrera, 
esquina con México, un coche obscuro. Del coche partió un disparo de rifle y le dio a un 
travesti en la mitad del coco. El travesti ya estaba en el infierno antes de terminar de caer. 



Hubo una testigo, Nicasio González, alias Pamela, otro degenerado, que estaba con la 
víctima, en la misma esquina. ¿Me sigues? 
 
     -Sí. 
 
     -¿Y por qué diablos no estás tomando notas? 
 
     Se apresuró en abrir su carpeta y anotar en el primer papel en blanco que encontró, al 
dorso del artículo sobre la supervivencia de las ballenas, y además decidió no interrumpirle, 
porque conocía aquel hecho por haberlo leído en los diarios y visto en la tele. Mejor dejarlo 
hablar. Le gustaba hablar, darse importancia, oírse a sí mismo. 
 
     -Bien. El 16 de Junio, la cuestión se repitió en Paraguarí y Teniente Fariña. Esta vez le 
tocó a Florindo Ortellado, Azucena según su nombre de guerra. Otro tiro en mitad de la 
frente. Sólo lo vio un chófer de taxi que pasaba por ahí, Marcelino Otazú. El mismo coche 
obscuro, se supone, el mismo rifle, se sabe. Cuando la Policía le preguntó por qué no 
persiguió al del rifle, dijo muy suelto de cuerpo que el tipo estaba haciendo un bien a la 
Sociedad y no deja de tener razón, para mi gusto. Y ahora viene lo lindo: anoche, o mejor 
esta madrugada, el tirador del coche obscuro intentó de nuevo y esta vez falló. El proyectil 
dio en el cuello a Ingrid, o Mamerto Sosa, como quieras, que está internado o internada, 
que se yo, en el Policlínico Policial y va a recibir la visita de una aprendiz de periodista que 
le va a hacer un reportaje. 
 
     -¿Yo? 
 
     -¿Con quién estoy hablando? 
 
     -Pero. ¿Qué le pregunto? 
 
     -¿No te enseñaron en la Facultad? Andá a verle a Romero que te va a dar una credencial. 
Y por si no has tomado nota, el reportaje es sólo el comienzo de un trabajo de investigación 
que vamos a hacer sobre este maloliente asunto. Volá. 
 
     Esta vez no preguntó quién era Romero. Se dio maña para ubicarlo en una cueva 
adosada a la Contaduría, que era otra cueva más grande adosada a la Administración. Y allí, 
en un cuartito obscuro, la Polaroid le tomó una foto horrible y en quince minutos ya tenía 
su credencial de periodista. Salió a la calle, con su credencial flamante en las manos. 
«Señor, en qué me he metido. Travestis asesinados. Yo no esperaba esto». 
 
     Sin embargo, sentía una extraña exaltación cuando puso la llave y el pequeño Honda 
arrancó. 
 
 
 
 
Ocho 
 



Celia 
 
     Ese mismo día, por la mañana, había escuchado a su padre hablando por teléfono con 
don Narciso, el Administrador de la Ganadera La Esperanza, como se denominaba el 
Establecimiento en Misiones de la familia. Al colgar el aparato, después de escuchar en 
silencio como cinco minutos de perorata de don Narciso, su padre disparó una palabrota y 
después «¡hasta esto más, maldición!». Subió a toda prisa la escalera rumbo a su 
habitación, con la obvia intención de vestirse y a correr a la oficina. 
 
     Adivinó que se trataba de problemas serios. Mejor dicho, supo que había problemas 
serios. «No puede ser de otra manera, con la vida que lleva papá y con las semanas que 
pasa sin ir a la oficina.» 
 
     Celia tomó una determinación y también se vistió apresuradamente, de modo que 
cuando su padre se dirigía al coche se pegó a él. 
 
     -¿Adónde vas? 
 
     -Voy contigo, papá. 
 
     -¿Para qué? 
 
     -Para ayudarte. Me aburro todo el día en casa. 
 
     -¿Y tu Facultad? 
 
     -Voy de noche, ya sabes. 
 
     Penetraron al subsuelo del edificio donde don Bienvenido tenía su propio lugar de 
estacionamiento y tomaron el ascensor al quinto piso. La Ganadera la Esperanza ocupaba la 
mitad del quinto piso. Su padre, con su llave, abrió el despacho de donde salió una 
bocanada de aire sucio, de encierro y de abandono. «¿Cuánto hace que no viene?». Tomó 
asiento en uno de los mullidos sillones y notó que su padre soplaba a puro pulmón el polvo 
acumulado sobre su ancho y labrado escritorio. 
 
     Poco después, entró don Narciso. El bueno de don Narciso, a quien desde niña conocía 
con su eterno aire de melancolía, de hombre que lleva sobre sus hombros el peso del 
mundo, ahora más viejo y más encorvado, pero siempre todo redondo, redonda la cabeza y 
la cara, redondos y caídos los hombres, redonda la panza, y con los años, parecía haber 
perdido unos centímetros de estatura, y ganado otro par de lentes, que ya no eran aquellos 
quevedos que se sostenían sobre la punta de la nariz, sino unos gruesos lentes de miope. 
Desde el momento mismo de su entrada a la oficina, con su gruesa carpeta bajo el brazo, 
mostró inquietud por la presencia de Celia, y Celia sintió inquietud por la inquietud del 
antiguo empleado, que se había sentado sobre la silla frente al escritorio, en los bordes de la 
silla, como preparado para salir a la disparada. 
 
     -Déme un resumen de la situación, don Narciso. 



 
     Don Narciso vaciló, se volvió a mirar a Celia, evidentemente molesto. 
 
     -No creo conveniente que la niña... -Susurró. 
 
     -¿Por qué no te vas a tomar un helado o a comprar un disco, Celia? 
 
     -Papá, ya crecí. ¿Recuerdas? 
 
     -Sí, claro, ya creciste. Adelante, don Narciso. 
 
     Don Narciso no claudicaba del pudor administrativo que le embargaba. 
 
     -Es que hay datos... -aventuró de nuevo. 
 
     -Adelante, don Narciso -cortó Bienvenido. 
 
     -Bien -suspiró don Narciso. 
 
     -¿Qué es eso de la notificación de la Financiera? 
 
     -Nos hemos atrasado en los pagos de capital e intereses, don Bienvenido, más de lo 
establecido en los contratos de préstamos, y... bueno, como sobre la masa de dinero hay una 
garantía hipotecaria de parte de las tierras, hay peligro de una ejecución por vía judicial. 
 
     -¡Qué se la lleven! -Estalló Bienvenido. 
 
     Don Narciso lo miró escandalizado. 
 
     -Pero don Bienvenido. Son las mejores tierras, donde hemos puesto la pastura artificial. 
 
     -Pues entonces el ganado tendrá que prescindir de la pastura artificial. Nos queda tres 
mil hectáreas, ¿verdad? 
 
     El viejo Administrador tenía una expresión incrédula. 
 
     -¿Pero no se ha enterado de la sequía, don Bienvenido, y de la quemazón? Allí no 
pueden pastar ni los conejos, con el debido respeto.  
 
     Del rumor de la conversación, Celia iba sacando sus conclusiones. El peligro de la 
ejecución de la hipoteca. Vamos a recurrir a los bancos a los que hemos hecho ganar mucho 
dinero. No se puede, don Bienvenido. En los dos ya estamos sobregirados. Vendamos 200 
cabezas a como sea. Imposible, no es la temporada de feria, es invierno y no tienen peso, 
además el veterinario se fue porque le adeudamos seis meses de sueldo, y sabe Dios en que 
estado sanitario andamos con las reses. 
 
     -¿Pero que es esa historia de estar sobregirados? 



 
     En ese momento fue que don Narciso se encogió, se ruborizó y miró furtivamente a 
Celia. Y por fin se atrevió a responder. 
 
     -Usted ha venido librando cheques, don Bienvenido -vaciló- con mucha prodigalidad. 
 
     Su padre se levantó de un salto, rojo de ira. ¿O de vergüenza? 
 
     -Mis cuestiones personales... -dijo y se detuvo. Miró fugazmente a Celia y calló. Y 
volvió a sentarse, lentamente, «como se derrumba una casa antigua -se dijo Celia- como 
termina casi un siglo de historia de la familia». 
 
     El veterinario se marchó porque no le pagaban el sueldo. Pero su padre giraba cheques 
con prodigalidad. ¿A quién? Era razonable la vergüenza que torturaba a don Narciso, y 
demasiado obvia la referencia de su padre a las cuestiones personales. «Pongamos 
cuestiones sexuales» se dijo Celia. Pago de favores, francachelas, whisky, champaña, 
cenas, músicos, mujeres, obsequios. 
 
     -Queda el recurso de vender el Establecimiento... -murmuraba su padre y el tiempo se 
paralizó en la vieja oficina, y las personas quedaron quietas como en una fotografía. La 
cabeza baja de su padre, el rostro demudado del Administrador que tenía los perfiles del 
pánico que le embarga al hombre cuando le quitan la tierra que pisa, el aire que respira y el 
mundo en que nació y donde espera morir en paz. 
 
     -Estamos un poco sobrepasados, alterados -era la voz de su padre- vamos a darnos 
tiempo y reflexionar. Mañana será todo más claro. 
 
     Se había levantado, se arregló la corbata, abandonó el escritorio, dispuesto a marcharse, 
a dejar todo como está, y que el tiempo solucionara todo. Típico recurso de irresponsable -
se dijo Celia-. Solo que el tiempo se había agotado. 
 
     -Vamos, Celia.  
 
     -Me quedo, papá. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Tienes un nuevo Gerente. 
 
     -Como quieras -dijo Bienvenido, evitando mirarla, y se marchó como huyendo, de sí 
mismo, de su hija, del Establecimiento de casi un siglo. 
 
     Celia se levantó y fue a sentarse en el escritorio paterno, miró a los ojos esperanzados de 
don Narciso. 
 
     Y se entendieron sin necesidad de palabras. 
 



 
 
 
Nueve 
 
La familia 
 
     La sala estaba iluminada por un velador grande, el televisor eternamente encendido, 
aunque nadie mirara, estaba apagado. Afuera, agosto se despedía con ráfagas heladas que 
hacían vibrar los cristales del ventanal. Una estufa eléctrica daba calor al ambiente, y allí 
estaban Celia, María, Dina y Elida, sintiendo que el frío de afuera se les había metido en los 
huesos, como si del mundo rosado y seguro que era el suyo, firme como una fortaleza 
apoyada en la inagotable prosperidad del Establecimiento, hubieran sido trasladadas a una 
estepa desolada del Canadá. 
 
     Celia, con voz neutra, terminaba de informar a sus hermanas que la ruina estaba cerca, 
que don Narciso había resuelto decir toda la verdad cuando su padre se marchó, y le 
informó, además de la práctica quiebra del Establecimiento, que también la casa estaba 
hipotecada. Celia esperó que sus hermanas asimilaran la calamidad y por fin dijo. 
 
     -He resuelto gerenciar el Establecimiento. 
 
     -¿Vos? -Incredulidad y amarga burla empañaban la voz de María. 
 
     -Sí, yo. ¿Hay alguna objeción? 
 
     -Pero... ¿podrás...? -Preguntó tímidamente Elida. 
 
     -No sé, lo intentaré. Lo que sé es que no voy a quedarme mirando como todo se viene 
abajo, papá incluido. 
 
     -Eso significa que debemos repartimos el trabajo -dijo Dina. 
 
     -No -respondió Celia- Eso significa que la única que no tiene trabajo soy yo. Y lo he 
encontrado. Tengo 21 años, soy mayor de edad. No sueño con ser periodista, como María, 
no tengo ambiciones políticas como Dina, ni vocación de ama de casa, como Elida. 
 
     -Pero sí sueñas con ser escritora -dijo Dina. 
 
     -Para serlo, creo que tengo mucho por vivir para escribir de veras. 
 
     -No estoy de acuerdo -dijo María, y agregó: -lo cuerdo es lanzarnos todos al trabajo. 
 
     Elida, como una espectadora de un partido de tennis volvía la cabeza una y otra vez 
cuando hablaban las demás, y sentía un frío en el corazón, pensando en Marcelo, que se 
alejaba más. Justo cuando meditaba una sugerencia a la familia de tomar un ama de llaves y 
cocinera, se le venía encima esto. Ahora estaba prisionera de la casa. 



 
     Dina pensaba en el restablecimiento de un orden lógico, de un escalón potable, donde el 
prestigio y la fama femeninos, vinieran de la mano de la inteligencia y la belleza, el decoro 
y el señorío en un mundo gobernado por hombres que ya debían ceder espacio y dejarse de 
las retóricas hipócritas, y que las gordas deformes, fueran a la cocina, donde merecían. Le 
dolería tremendamente renunciar a todo eso, «la ambición es una enfermedad, se dijo, o una 
adicción» 
 
     María recordaba al travesti en el Policlínico, con el cuello vendado y aún con trazos de 
lápiz labial en la boca. Grotesco -pensó- pero detrás de ese grotesco estaba el misterio que 
ya le había atrapado. 
 
     -Vamos a recapitular todo -dijo Dina. 
 
     -¿Para qué? -Preguntó María. 
 
     -Para llegar a una decisión. ¿No estamos aquí para eso? 
 
     -¿Y qué hay de papá? 
 
     -Papá está más allá de toda decisión cuerda -dijo Celia. 
 
     -Entonces hago una recapitulación, -habló Dina- todo se viene abajo. Celia cree poder 
intentar salvar algo. Magnífico. Le dejamos cargar a Celia toda la responsabilidad y las 
demás perseguimos nuestros sueños. Parece una resolución razonable, porque hace a 
nuestro propio destino, a la identidad que queremos asumir. Pero sucede que con tal 
decisión razonable, me siento una egoísta de mierda. 
 
     -No es así -replicó María- lo estuve pensando. Celia dice que no tiene trabajo y lo 
encontró. En cierto modo, se está comprometiendo a salvar tanto el Establecimiento como 
el pasado de la familia. Pero si todas ponemos el hombro con el mismo fin, descartamos 
nuestros sueños, y quedamos prisioneras del Establecimiento y del pasado. La pregunta es... 
¿Vale la pena?. Enajenamos a una tradición, a una riqueza, vivir para sostener en pie un 
viejo castillo, que significa dinero, y comodidades, pero significa también que vamos a 
quedar vacías. Repito... ¿Vale la pena? 
 
     Callaban y se miraron, hasta que la voz tímida de Elida rompió el silencio, y lo que dijo, 
lo dijo consciente de que perdía a Marcelo. 
 
     -No vale la pena -señaló- mamá dijo que nos educaba para ser nosotras mismas. Quizás, 
porque ella nunca consiguió ser ella misma. 
 
     Estaría feliz en el Cielo si sus hijas se abren paso en la dirección que elijan. Chicas, 
salgan a buscar el sitio que anhelan, que yo ya estoy en el mío. Lo malo es que debo 
aprender a hacer economía. 
 



     -Entonces, está resuelto, -terminó María- ¡hurra por la nueva Gerente del 
Establecimiento La Esperanza! 
 
     El hielo se rompió y una sensación de que todo está en orden iluminó sonrisas en las 
jóvenes y bonitas caras de las hermanas Ibáñez. 
 
 
 
 
Diez 
 
Dina 
 
     La nota que había recibido y leído la mañana anterior, y que le llevó toda una noche 
concebir su plan, decía: «El Comité del Coordinador del Congreso de la Juventud 
Partidaria, que se refiere en un marco general a la problemática de la juventud frente al 
cambio, ha resuelto solicitarle, en su calidad de ilustrado intelectual del Partido, su 
participación como disertante del tema que se sirva elegir dentro de la temática del 
Congreso. En caso de aceptar le rogamos enviarnos el tema de su conferencia, de no más de 
15 minutos, a fin de incluirlo en el programa que estamos elaborando y a la brevedad 
posible. Al mismo tiempo, y en razón de los gastos que demandan la realización de este 
Congreso, solicitamos de su generosidad de siempre y de su especial preocupación por los 
jóvenes, un aporte de acuerdo a su reconocida generosidad». 
 
     La nota iba dirigida al Señor Subsecretario, doctor Hermenegildo Santacruz, es decir su 
Jefe. 
 
     Se sentó frente a la máquina electrónica de escribir, y redactó la respuesta: «Estimados 
jóvenes. En primer lugar, mis calurosas felicitaciones por la iniciativa de llevar adelante el 
Congreso que mencionan en su amable invitación. El tema en general es de suma 
oportunidad en los momentos políticos que vive el Partido y el país. Lamentablemente, 
razones de trabajo, como la elaboración del Plan Quinquenal de Defensa Forestal y 
Preservación del Medio Ambiente Dentro del Marco del Desarrollo Sostenible, que me han 
encargado insume todo mi tiempo, por lo que permito recomendar a la señorita Licenciada 
Dina Ibáñez, activa correligionaria y culta exponente de la feminidad de nuestro Partido, 
para que intervenga en el Congreso en nombre de la juventud femenina, abarcando el tema 
«Ficción y realidad de la participación femenina en la construcción de la Democracia». Con 
respecto a la solicitud de fondos, que la considero muy atendible, me satisface extenderles 
un cheque por Gs. 500.000 -modesto aporte que espero contribuya al éxito del evento. 
Salúdoles cordialmente. Hermenegildo Santacruz.» 
 
     Extrajo el papel de la máquina, se dijo «ahora o nunca»y fue a golpear la puerta del 
despacho del Subsecretario. La voz dijo adelante, y ella entró, consciente de las apretaduras 
de la minifalda que se había puesto esa mañana con deliberada intención, de la blusa 
ajustada y del maquillaje un poquitín recargado. 
 



     -¿Qué hay, señorita? -dijo el doctor Santacruz recorriendo con la vista el armonioso 
espectáculo de aquel cuerpo joven y esbelto, generalmente envuelto en un severo traje 
sastre con la falda hasta la más decorosa largura, pero ahora luciendo inusitado esplendor. 
 
     -Una nota a contestar, Hermenegildo. 
 
     Nunca le había llamado a su jefe por su nombre. A veces doctor, a veces señor 
Subsecretario, y hasta Su Excelencia, pero esta vez lo llamó Hermenegildo con el agregado 
de un susurro íntimo, y notó que el sonido inesperado de su nombre en labios de su 
atractiva secretaria, enrojecía un poco las mejillas del hombre, con un rubor que se 
acentuaba en sus grandes orejas. «Blanco perfecto», se dijo Dina a sí misma. El tipo 
empieza a sentir las urgencias del celo. 
 
     -Sí, sí, a ver, a ver. 
 
     Dina le alcanzó la nota invitación, que el Subsecretario desplegaba sin mirar el papel 
sino la turgencia de sus bustos bajo la blusa tensa. Por fin la leyó. Frunció la nariz, y siguió 
leyendo. Dina lo miraba y caía en la cuenta de que era en cierto modo atractivo, cerca de 
los cuarenta, moreno, con una barba que aún afeitada dejaba un rastro azulado en sus 
mejillas y los cabellos lisos, peinados como Carlos Gardel. «Sería atractivo si no fuera tan 
petulante. En todo caso, una víctima perfecta». Terminó la lectura y dijo: 
 
     -Tome nota para contestar esta invitación... 
 
     -Ya está contestada, Hermenegildo. 
 
     -¿Cómo? 
 
     Dina le alcanzó la respuesta que había elaborado. El funcionario la leyó con sorpresa 
primero, con incredulidad después, la miró con una expresión desconcertada. 
 
     -Que yo sepa, no me han encargado ningún plan de no sé qué ambiental. En rigor, 
parece que en el Ministerio se han olvidado de encargarme nada. Usted lo sabe, Dina. 
 
     -¡Vamos! Lo inventé yo. De todos modos hubiéramos tenido que inventar algún 
pretexto, Hermenegildo. Conozco su pánico de hablar en público. 
 
     -Pero aquí dice que Ud. va a desarrollar no sé que tema. 
 
     -Se lo pido y si me dice que sí, le deberé un favor, Hermenegildo. 
 
     -¿Favor? 
 
     -Claro. Un favor, algo personal. Digamos un secreto compartido. Eso fortifica las 
relaciones humanas. Nada une más a las personas que compartir secretos, creo que eso es 
de Freud -inventó. 
 



     -Claro, por cierto, por supuesto. Pero... ¿Se atreve? 
 
     -¿A qué? 
 
     -A hablar en público. 
 
     -Ojalá fuera a oírme, Jefe. 
 
     Era también la primera vez que le decía Jefe, con una connotación cómplice. 
 
     -Bueno, visto de ese modo, no me puedo negar. 
 
     Firmó la nota y se la pasó con el aire de quien está obsequiando un estuche de terciopelo 
con una pulsera de brillantes adentro. 
 
     -Por cierto que iré a escucharla. 
 
     -Gracias, Hermenegildo. 
 
     -Buena suerte. 
 
     -¿No se olvidó de algo? 
 
     -¿De qué? 
 
     -El cheque, Hermenegildo. 
 
     -¿Pero de dónde voy a sacar 500 mil...? El presupuesto está mas que... 
 
     -¿Presupuesto?. Yo pensaba que esto andaba sobre carriles puramente amistosos, de 
persona a persona. 
 
     El hombre la miró intensamente. Ella infló todo lo que pudo el busto. «Lástima que 
tengo pezones chatos» se dijo. 
 
     Vio que el Subsecretario abría el cajón inferior de la izquierda, aquel donde tenía sus 
objetos personales y que ella había abierto una vez por descuido, para ver la tapa de una 
revista Play Boy. Pero esta vez extrajo su chequera, formuló un cheque por 500 mil, y se lo 
pasó. Dina tomó el papel, pero el Doctor no lo soltaba, mirándola a los ojos. Sólo lo soltó 
cuando ella le hizo un guiño. 
 
     Volvió a su escritorio a escribir el sobre. Una voz interior le hizo una pregunta: 
 
     -Vamos, Dina, nunca te creí tan manipuladora. 
 
     -Sólo uso mis recursos -se contestó. 
 



     -No son de buena ley, provocaste deseos malsanos. 
 
     -Sólo provoqué deseos. Lo de malsano corre por cuenta del tipo. 
 
     -¿Era necesario provocar deseos? -insistió la voz acusadora. 
 
     -¿No leíste que primero el poder, después el dinero y finalmente el deseo mueven el 
mundo?. 
 
     -Sí, pero en todo caso estás cayendo en alguna forma de acoso sexual -se dijo. 
 
     -Sí, pero para variar, esta vez es al revés -se contestó, y metió la nota y el cheque en el 
sobre. 
 
 
 
 
Once 
 
Elida 
 
     Volvió a leer la carta que terminara de escribir: «Mi querido Marcelo. Espero me 
perdones, pero debo decirte con gran dolor de mi corazón que me siento en la obligación 
moral de declinar tu hermosa oferta de matrimonio, que en otras circunstancias me hubiera 
hecho muy feliz de aceptar, como haría dichosa a cualquier muchacha a quien le realizaras 
ese pedido, dado tu buen carácter y tu acrisolada honradez. Por favor no me busques y 
olvídame, que espero te sea fácil y pronto encuentres una buena chica que llene el vacío de 
tu corazón. Te lo digo por escrito porque no tengo el valor de decírtelo personalmente. No 
me creas una ingrata ni una consentida. Mis razones son de familia y difíciles de explicar, 
pero aun así te suplico que las respetes. No me verás más porque he decidido hacer mis 
compras en otro sitio que no fuera ese supermercado donde creí encontrar la felicidad y el 
Destino dijo que no. Tu amiga para siempre. Elida» 
 
     Firmó la carta con un suspiro, la metió en un sobre, pasó la lengua sobre la goma que 
tenía para ella el amargo sabor del fracaso, y cerró el sobre. Lo dejó sobre la mesa 
contemplándolo como el condenado contemplaría el filo de la guillotina, olió un aroma a 
quemado en la cocina, y salió disparada. 
 
 
 
 
Doce 
 
María 
 
     El primer recorte de su álbum profesional fue el reportaje que le hiciera al travesti 
herido, Mamerto Sosa, o Ingrid. El Director le había felicitado, aunque deslizó una crítica. 



«Es un poco literario, sea más periodística», y la envió a hablar con el Jefe de Redacción, 
Don Carlos Rueda, un hombre maduro y bondadoso, cuya simpatía María ya había 
conquistado. «Me recuerdas a mi hija» le había dicho, y más tarde averiguó que la hija, y la 
madre, vivían en Estados Unidos, tras una separación cuyas causas no quería averiguar. El 
Jefe de Redacción también le felicitó, aunque con una recomendación distinta a la del 
Director. «Conserva ese toquecito literario -le dijo- y serás conocida por tu estilo, aunque 
no firmes, lo que en periodismo es mucho». 
 
     -Lo que sigue es bastante serio -le dijo- te vas a dedicar completamente a este caso de 
los travestis. Yo le dije al Director que podría ser peligroso para una chica, de modo que 
consintió en que cuando salgas fuera de la redacción a buscar material, te va a acompañar 
Centurión. Centurión ya está al tanto y vas a coordinar con él este negocio. ¿Tienes coche? 
 
     -Sí, lo tengo. 
 
     -Te va a ser útil. El Administrador te proporcionará un cupo de nafta. 
 
     Fue a sentarse en su pequeño escritorio, esperando a Centurión, que no aparecía, y 
revisando nuevamente las notas que había tomado en su entrevista a Ingrid, o Nicasio. La 
habitación del herido en el Policlínico tenía una custodia, un joven suboficial de Policía con 
cara de adolescente. Nuevos tiempos -se dijo- es increíble el efecto que hace en los policías 
una credencial de periodista. Tardó segundos en entrar en la habitación, y allí estaba el 
travesti herido, con algunos restos de rouge en la boca, que la miraba con ojos calculadores. 
 
     -¿Mamerto Sosa? 
 
     -Ingrid, si no te es molestia. ¿Que quieres? 
 
     -Soy periodista, quisiera hacerte algunas preguntas. 
 
     Apretó el botón «récord» de su pequeño grabador. 
 
     -¿Voy a salir en el diario? 
 
     -Esa es la idea. 
 
     -¿Con fotos? 
 
     -No creo. 
 
     -Si no es con fotos, no digo nada. 
 
     -No creo que en una foto tomada ahora, salgas muy favorecido. Vio la mirada rencorosa 
del herido, y se corrigió. 
 
     -Favorecida. 
 



     -Tengo una postal en colores, con las chicas. 
 
     -Si dan permiso, la publicamos. 
 
     -Mejor no. El loco suelto ese puede usarlo para conocernos. 
 
     -¿Por qué crees que dispara y mata a los tra... 
 
     -¿A las chicas? No tengo ni idea, hija. 
 
     -Voy a hacerte la pregunta de otra manera. ¿Las mata porque son... lo que son, o es que 
tiene algo personal contra cada una de las víctimas? 
 
     -Ni idea, mujer. 
 
     -¿Hay alguna persona que tenga algo personal contra ti? 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Te disparó, ¿no? 
 
     -De eso no hay duda. ¡Lo que duele! Voy entendiendo. Pero si tiene algo personal contra 
mí, también la debe tener contra Pamela y Azucena. Y yo no me trataba con ellas, eran del 
Barrio Pelopincho, un basurero, mi hija. Mi grupo es del barrio Republicano. 
 
     -Luego, no hay relación entre las víctimas -dijo María, recordando las series policiales 
de la televisión. 
 
     -¡Ninguna! 
 
     -¿Pero realmente no tienes enemigos? 
 
     -No podría decir eso, en nuestra profesión hay mucha competencia, y celos. 
 
     María se estaba sintiendo levemente asqueada. «Aprende a ser dura» se dijo. 
 
     -¿Recuerdas un caso especial? 
 
     -No te voy a decir los nombres. 
 
     -No importa. 
 
     -Hace unos días nos tiramos de los pelos con Susana. La loca dice que es parecida a 
Susana Traverso. Se enojó tanto que quería clavarme una tijera. Bueno, le tenía loco al 
viejito. 
 
     -¿Viejito? 



 
     -Sin nombres, hija, sin nombres. 
 
     -Está bien. Era un viejito. 
 
     -Vicioso como el demonio, profesor de no sé que Universidad, y abuelo de una escritora 
que hace libros de versos. Tira la plata a raudales. 
 
     -Con Susana. 
 
     -Hasta que se lo quité. Susana juró matarme. 
 
     -¡De modo que se lo quitaste! 
 
     -No era justo que una sola se quede con toda la plata. Además, Susana no merecía. No 
tiene arte. En esta profesión hay que tener arte, hija. 
 
     -Especialmente con los viejitos. 
 
     -¡Tienen cada exigencia! 
 
     -¿Crees que haya sido Susana, o alguien contratado por Susana? 
 
     -No creo. 
 
     -Vamos al momento en que te dispararon. ¿Estabas sola? 
 
     -Sí, sola en la esquina. 
 
     -¿Cómo fue? 
 
     -Bueno, el auto negro venía lentamente. Y yo me engañé. A ese paso vienen los clientes, 
dándose tiempo para elegir. Pensé que tenía buena suerte, porque esa noche no había 
embocado ni una. Además el viejito está enfermo. Algo de los riñones, parece. De repente, 
el auto aceleró y oí un pum y me dolió horriblemente el cuello. Creo que no me dio en la 
cabeza porque en ese momento me moví para salir al encuentro del auto. Y no me acuerdo 
más. 
 
     -Pero recuerdas el auto. 
 
     El herido meditó un momento.  
 
     -Aprendemos a reconocer las marcas de los autos, y a los que vienen, adentro por la 
marca. No sé me entiendes. Los mejores clientes son los que vienen en Mercedes o en 
Volvo, ya es gente de edad, responsables y no hacen mucho escándalo, por la familia, 
seguramente. Los patoteros vienen en autos mau, aunque ahora están apareciendo en 
Mitsubishi Montero. Bueno, el auto ese no era Mercedes ni Volvo. No creo que sea un auto 



japonés. Era demasiado grande para ser un auto japonés. Parecía unos de esos Chevrolets 
negros que usaba Stroessner. 
 
     -¿Le dijiste eso a la Policía? 
 
     -¡Ni loca! ¡No voy a ser yo la que les ayude en su trabajo! ¡Chantajistas que son! 
Todavía no están enterados que tenemos nuestros derechos, humanos, los puercos. 
 
     Desgrabando aquella cinta, con algunos agregados de su cosecha 
 
sobre los vicios de la Sociedad hipócrita, ella había elaborado el artículo, que mereció las 
felicitaciones del Director y del Jefe de Redacción, y que -lo sabía- había puesto de 
malhumor a Centurión. «Suerte de principiante» le dijeron que dijo. 
 
     No incluyó en el artículo el episodio que siguió a su salida de la habitación de Ingrid, 
cuando el suboficial jovencito le dijo que «El Comisario quiere hablar con usted» y lo 
encontró esperándola, sentado en una cubículo que hacía de sala de espera. Un hombre 
maduro de impecable uniforme planchado, sin ninguna arruga, y con un cuerpo de atleta 
arruinado por una panza naciente, cruelmente apretado por un grueso cinturón. 
 
     -Soy el Comisario Riveros -le dijo- Mucho gusto, señorita. 
 
     -Lo mismo digo. ¿Me necesita? 
 
     -No se trata de interferir en su labor de prensa -recitó el Comisario- sólo quería 
preguntarle si el sujeto le dio una información nueva. 
 
     -No sé lo que es para usted una información nueva, señor Comisario. 
 
     -Algo que le haya llamado la atención. Con la Policía estos dege... estos sujetos se 
cierran. 
 
     -No creo que me haya dicho nada que no haya dicho a la Policía -mintió 
descaradamente. 
 
     -Con los periodistas se sueltan. Buscan publicidad. 
 
     Sintió un poco de piedad y soltó una pequeña información. De todos modos, lo leería en 
el diario, si publicaban su artículo. 
 
     -Ingrid tuvo un conflicto con otro travesti llamado Susana.  
 
     -Interesante -dijo el Comisario. 
 
     -Y algo más, Comisario, el coche negro no era japonés. Cree que es de marca americana. 
 



     Y dejó al Comisario tornando apuntes en su libreta y murmurando para sí algo sobre los 
degenerados de mierda. 
 
     Cuando llegó Centurión, ya tenía un plan de acción, sólo que no encontraba la forma de 
hacer que el plan pareciera elaborado por Centurión, cuyo ego parecía andar bastante 
lastimado. 
 
 
 
 
Trece 
 
Celia 
 
     Esa mañana tuvo tiempo para recoger de la Escribanía el poder general irrevocable que 
le había firmado mansamente su padre, hasta con expresión de alivio, recordaba Celia, 
como contento de transferir sobre los delicados hombros de su hija menor, todo el peso de 
su catástrofe. Con el documento certificado en la mano, se encaminó de inmediato a la 
Financiera, a demostrar su personería legal para ocuparse de los bienes, y de los males, de 
su padre, y solicitar algún tipo de plazo, un respiro para organizarse mejor. 
 
     Después de una corta espera, accedió al despacho del Presidente, que la invitó 
cortésmente a sentarse en un diván demasiado profundo, le ofreció café, le escuchó, no 
cesaba de mirarle las piernas, y le dijo que la cuestión ya escapaba de su control y estaba ya 
en la Asesoría Jurídica. «Pero veremos...». 
 
     Como de cincuenta años, canoso y con los abundantes cabellos plateados peinados con 
secador de pelo, bronceado y con un cuerpo sorprendentemente joven y esbelto, el 
Presidente no cesaba de sonreír mostrando una dentadura demasiado perfecta para ser 
natural. «El tipo se cree todo un galán maduro, un seductor», se dijo Celia, fatigada ya de 
tener apretadas las rodillas en ese asiento profundo que las hacía apuntar al techo. 
 
     -Naturalmente, hay alternativas, señorita -decía el Presidente, abriendo diestramente un 
resquicio de esperanza después de la negativa rotunda inicial. 
 
     Con sabiduría femenina, Celia adivinó que casi literalmente, el resquicio de esperanza 
estaba entre sus piernas, pero decidió seguir el juego, recordando el carnaval que vivieron 
la noche anterior, con el relato de Dina de la seducción ejercida sobre Hermenegildo. 
 
     -No esperaría menos de un caballero como usted doctor. Usted hace honor a la 
publicidad su Financiera. Una Financiera con Corazón, ¿no? 
 
     -Tiene buena memoria, señorita. 
 
     -Es que el que inventó el lema es un genio -contestó, y vio como el Presidente se 
henchía de orgullo. «Acerté, el brulote lo inventó él» se dijo Celia. 
 



     Con gesto de soberbia autoridad (parece un gallo, se dijo Celia) el Presidente se acercó a 
su escritorio se sentó con media nalga dejando colgar un pie con medias de seda y 
mocasines de punta fina, levantó el tubo del teléfono, y marcó una sola tecla. 
 
     -Oiga, doctor Rodríguez -dijo- el expediente de Bienvenido Ibáñez. Me lo tiene en 
congeladora hasta nuevo aviso. 
 
     Colgó sin decir gracias, y se volvió a ella como John Wayne después de haber liquidado 
él solo un batallón de vietnamitas. 
 
     -Ha conseguido su tiempo, señorita. 
 
     -Le agradezco mucho, doctor. 
 
     -A propósito de tiempo, tal vez encuentre un momento para aceptar una invitación a 
cenar. 
 
     -Ya que hablamos de tiempo, doctor, déme usted un poco de tiempo. 
 
     -¿Para qué? 
 
     -Para asimilar el honor que me hace. 
 
     -Espero que no le lleve mucho. A propósito, vea ahora mismo al doctor Rodríguez, 
nuestro asesor jurídico. Es una persona bien dispuesta a ayudar. Le ayudará a plantear una 
solicitud de refinanciación de capital e intereses. Le prometo que la presentaré al 
Directorio. 
 
     -Otra vez gracias, doctor. 
 
     -Jaime. 
 
     -Don Jaime. 
 
     -Sin el «don» por favor es demasiado formal. 
 
     -Buenos días, doctor, perdón, Jaime. 
 
     -Y no se olvide de mi invitación. 
 
     «Viejo verde» murmuró al salir y buscar por el largo pasillo la puerta que dijera 
Asesoría Jurídica. La encontró. Entre sin Golpear. Entró sin golpear y vio sentado en un 
escritorio atestado de papeles a un joven de cabello rebelde, robusto y lleno de músculos y 
de mirada alerta. 
 
     -Busco al doctor Rodríguez -le dijo. 
 



     -Yo soy el doctor Rodríguez. Déjeme adivinar. ¿Usted es algo de Bienvenido Ibáñez? 
 
     -No soy algo, soy su hija, y por añadidura apoderada. ¿Pero es usted el doctor 
Rodríguez? 
 
     -Parezco un jugador de fútbol, ya me lo dijeron. Mi madre quiere que tenga el cabello 
más corto y que use lentes. Es la idea que tiene de un abogado serio. 
 
     -Pues el Presidente me ha dicho que el abogado despeinado me va a ayudar a solicitar... 
 
     -Una refinanciación de capital más intereses. 
 
     -Eso mismo. 
 
     -Y además te invitó a cenar. 
 
     No le molestó el tuteo. Todo en él parecía espontáneo. 
 
     -¿Cómo lo sabes? 
 
     -Dios sabe que estoy cometiendo traición a la sacrosanta empresa, pero me caes 
simpática y nada debilita tanto mi corazón como ver a una chica simpática, que digo, 
hermosa, y en líos. 
 
     -Creo que me estás queriendo decir algo. 
 
     -Sí. Lo único consistente que te dijo Casanova, es la invitación a cenar. 
 
     Se sintió consternada. 
 
     -Pero... ¿y la solicitud de refinanciación? 
 
     -Mirá, muchacha. Hace sólo dos años que estoy aquí, pero conozco la Empresa. En 
veinte años, jamás aceptó refinanciar nada. Además he estudiado el expediente. Sumando la 
deuda de capital e intereses más intereses moratorios y gastos administrativos extras, llegas 
a una suma enorme, muy superior a todo lo que puedas ofrecer en garantía. Ni aún 
hipotecando tu casa, que según entiendo, ya está hipotecada a otra financiera. Es imposible 
por donde se lo mire... 
 
     La miró intensamente a los ojos. 
 
     -Claro que si aceptas su invitación a cenar tienes una posibilidad remota. 
 
     -¡Ni loca! 
 
     -¡Bravo! Todavía hay decencia en el mundo. Mi mamá ya no lo cree.  
 



     -¿Pero qué voy a hacer? 
 
     -Por de pronto aceptar mi invitación. A tomar café, se entiende, y en un lugar tan 
inocente como el copetín Alberdi. ¿Me acompañas? 
 
     Se levantó dando por sentado que ella aceptaba la invitación y se dirigió a la puerta 
tomándola del brazo. 
 
     -¿Vas en camisa? 
 
     -Caray, siempre me olvido. 
 
     Se volvió y se puso el saco. Se sentaron en una mesa tan pequeña que las rodillas se 
tocaban. 
 
     -No te veo como el abogado de una Financiera. 
 
     -Yo tampoco me veo, pero ocurre que papá es accionista importante y... ¿Por qué me 
miras así? 
 
     -Dijiste que tu padre es accionista importante. 
 
     -Y crees que voy a influir a mi papá para que papá influya sobre Casanova. Desecha esa 
idea, mi papá es tan pelotudamente empresario como Casanova. La única diferencia es que 
mi papá es muy católico y muy fiel a mi mamá. En lo demás son iguales. 
 
     -Así que tu padre te colocó como asesor jurídico. 
 
     -Cuando el anterior murió de un síncope. Pero no pienso eternizarme allí. Me doy 
tiempo y preparo mi tesis doctoral «La Humanización del Crédito en el marco de la 
Humanización del Capital». 
 
     -¿Me estás tomando del pelo? Sería muy cruel de tu parte. 
 
     -Es la purísima verdad. Quiero ser Profesor Doctor, y después profesor, con minúscula. 
Quiero enseñar. 
 
     Cuando se despidieron ya cerca del mediodía, él conocía la historia de la familia Ibáñez, 
y ella la de la familia Rodríguez. Él prometió «estudiar en serio» el expediente de 
Bienvenido Ibáñez y ella le anotó su teléfono en una servilleta. Se despidieron como viejos 
amigos. Sólo al llegar a su casa se dio cuenta que no conocía el nombre de pila de 
Rodríguez. 
 
 
 
 
Catorce 



 
Bienvenido 
 
     Cuando firmó aquella escritura designando apoderada a su hija menor, sintió como que 
estaba firmando su propio certificado de defunción, de muerte civil. «Y de muerte moral», 
se dijo, levantándose desnudo de la cama, abrió las ventanas para que el fresco viento de 
setiembre arrastrara el olor a sudor, almizcle y sexualidad fatigada que llenaba la 
habitación. Aspiró la brisa nocturna con intensidad y su cabeza se despejaba. Miró su reloj 
pulsera, que no se lo sacaba ni para hacer el amor. Las dos de la mañana. En la ancha cama 
dormía Loretta (¿o era Nora, o Daniela o Jessica? No recordaba bien a cual de las chicas 
había llevado a la cama), con el cabello rubio (teñido, claro) derramado sobre la ampulosa 
almohada de raso o vaya a saber qué substituto plástico del raso. Muebles pesados, 
torneados, espejos por todas partes, hasta en el techo, y rojo, mucho rojo en las cortinas, 
lazos, moños, tapices y pompones. Buscó su ropa y pisó algo de extraña blandura. El 
condón que le había obligado a usar Loretta, o Nora o quien sea, alargado y fláccido, 
derramando su contenido lechoso sobre la alfombra al ser oprimido por su pie. Se vistió 
sintiendo asco de sí mismo, no se lavó la cara ni se puso la corbata, perdida en alguna parte. 
Salió afuera, al estacionamiento donde estaba su coche, lo abrió y arrancó, saliendo a la 
calle. 
 
     No iría a su casa. No tenía intención de irse a su casa. En rigor, tenía vergüenza de irse a 
su casa, porque ya no era suya. 
 
     -Con todo el contenido de hijas de expresión seria -se dijo- que lo herían de una manera 
atroz porque no le herían de ninguna manera, no reprochaban, no pedían explicaciones, 
silenciosas, sólo le daban de tomar tazas y tazas de café cargado para despejar la 
borrachera, y limpiaban sus vómitos de la alfombra sin siquiera mostrar una expresión de 
asco. Sólo de pena, de lástima, de fatalista conformidad. 
 
     A esa etapa habían llegado, a la de aceptación resignada, después del ruego, del 
estímulo, de los besos, de los valientes «arriba, papá, que todavía sos joven». Y del perdón, 
de una cadena de perdones cuando llegaba a casa con las huellas de aquella disipación 
suicida. 
 
     -Algo te atormenta, papá. -Le había dicho una vez Elida, la paciente, la sufrida Elida- 
¿Por qué no lo hablamos? Haz de cuenta que en mí te oye mamá. 
 
     -Pobrecita, -murmuró mientras conducía sin rumbo por las calles desiertas- mamá no 
necesita escuchar nada. Lo sabe todo. Porque ella es la víctima de todo. Mi víctima que 
empezó a serlo aquella noche del domingo que regresé después de pasar todo el fin de 
semana con Eloísa, la divorciada, loca de porquería que ya el sábado de mañana había 
llamado por teléfono a Niní. 
 
     -¿Sabe que voy a pasar el fin de semana en San Bernardino con su marido? 
 
     Niní, lejos de las maldades de este mundo, habría quedado muda con el teléfono pegado 
a la oreja. 



 
     -¿No me dice nada, vieja? 
 
     Niní habría colgado el teléfono, despavorida por la intrusión de la perversidad en su 
mundo feliz mamá de cuatro niñas y un varón esbelto que eran la luz de sus ojos. 
 
     -Debí preverlo -se dijo mientras el coche saltaba y trepidaba sobre un empedrado hostil 
de una calle desconocida que lo llevaba a ninguna parte- Eloísa lo había dicho en serio y yo 
lo tomé en broma. 
 
     -Voy a hacer que saltes de tu casa como si tuvieras un resorte en el culo, y vas a aterrizar 
en mi casa. 
 
     El sueño de todas las queridas, de todas las amantes. Volver a ser señora, a cualquier 
costo. 
 
     -Y si con estanciero calentón y boludo, mejor. 
 
     La encontró llorando aquella noche de domingo. En los últimos tiempos, Niní lloraba 
mucho, a escondidas, que no vieran sus hijos. En realidad, vivió su dolor tan discretamente 
que los hijos nunca se enteraron. 
 
     -No estuviste en el Establecimiento. 
 
     -Estuve, quiero darme una ducha. 
 
     -No estuviste en el Establecimiento -repetía llorando mansamente. 
 
     -¿Dónde podría ir? Me mato trabajando y... 
 
     -¡No estuviste! Ni siquiera llevaste tu ropa de trabajo. Además, ella me llamó. 
 
     -¿Ella? -con sobresalto, intuyó que Eloísa había hablado en serio. 
 
     -Estuviste con ella en San Bernardino. Ni siquiera llevaste tu ropa de trabajo. 
 
     Le dolía a Niní que no hubiera hecho esfuerzo alguno para disimular esta aventura, y 
tantas otras aventuras de donde regresaba con manchas de rouge y aromas extraños en la 
ropa. Niní no desencadenaba tormentas conyugales. Sólo amargas brisas de temerosos 
reproches. Ni siquiera gritaba, porque las niñas dormían... 
 
     -Le dolía a Niní que no me importara mucho -susurró pasando frente a la masa obscura 
de una Iglesia desconocida.- Pobre Niní.  
 
     -¿Es más joven que yo? 
 
     -¿Cómo? 



 
     -Te pregunto si es más joven que yo. 
 
     -¿Quién? 
 
     -La mujer con quien estuviste. 
 
     -¡Estuve en el Establecimiento! ¡Estoy cansado, necesito una ducha y te vas a dejar de 
romper las pelotas! 
 
     Había entrado a la ducha, y cuando salió, Niní estaba sentada frente al espejo de su 
tocador, tenía encendida todas las luces del mueble, cuyo resplandor despiadado, como de 
reflector de tortura que se ve en las películas, le mostraba la magnitud de toda la pérdida de 
su antigua frescura, la boca caída, las bolsas bajo los ojos, la piel lavada mostrando la 
aspereza de los poros, el pelo de antaño rubio esplendor, grisáceo y ceniciento. Seis 
poderosas bombillas desnudando su vejez. 
 
     -¿Es más joven que yo? 
 
     Síntesis de todos los miedos que arrugan el corazón de las mamás prolíficas y 
hacendosas, y que asoman demasiado tarde. 
 
     El tiempo siguió su marcha. Nunca supo -o lo supo demasiado tarde- que esa noche 
había estallado una crisis en el corazón de Niní. Supo vagamente que se torturaba en 
sesiones de gimnasia, que recortaba maniáticamente de revistas y diarios las dietas 
milagrosas para adelgazar, los ejercicios para reducir el glúteo, recuperar la cintura, 
devolver la tersura a la piel, notaba que comía como un pajarito, y que alguna tintura 
milagrosa le había devuelto la juventud de sus cabellos, aunque con un brillo demasiado 
metálico. 
 
     Sus sucesivas escapadas continuaron, y la desesperación de Niní por equipararse a las 
jóvenes que les ofrecían sus primicias, se traducía en una angustiosa competencia contra el 
tiempo que se había llevado su lozanía y su belleza. 
 
     Hasta que decidió someterse a la cirugía estética, sin decirle nada. Sólo se enteró cuando 
sus hijos, Raúl aún vivía, le llamaron y le informaron que no había salido de alguna torpe 
anestesia, y había entrado en coma. 
 
     -Perdóname, Niní. 
 
     Siguió conduciendo, ahora sabiendo ya adonde se dirigía. Calles de barrio silenciosas, 
alguna ventana de la que salía el resplandor azulado de un televisor encendido por un 
angustiado anciano insomne, perros vagos que perseguían ladrando al automóvil, y un 
patrullero policial que le siguió por algunas cuadras, y después se dijeron que no valía la 
pena y doblaron en una esquina, dejando que siguiera su camino. La ruta asfaltada, el suave 
ronroneo del motor del coche. Una curva, una cuesta empinada, y allá lejos, la silueta del 
puente recortado contra el cielo de setiembre. Enfiló al puente, aceleró y frenó exactamente 



donde la suave joroba del puente era más alta. Paró, y descendió del coche. Miró las aguas 
color acero. Puente Remanso. Remanso. Reposo. 
 
     -Perdón, Niní. Perdón, chicas. 
 
     A la madrugada, la Policía acudió a recoger el coche abandonado. 
 
 
 
 
Quince 
 
La familia 
 
     No sabían si hacer oficiar un funeral. El cuerpo no aparecía. Las cuatro decidieron no 
vestir luto, ni atenuado, aunque lo sentían en la profundidad del alma. 
 
     La cuestión legal se volvió complicada, y acudió en auxilio de las hermanas, el doctor 
Rodríguez, Cayo Rodríguez desde el segundo encuentro con Celia, y que mientras mantenía 
en la «congeladora» las deudas de Bienvenido Ibáñez con la Financiera, había ayudado a 
Celia a encontrar un respiro con las cuentas corrientes bancarias en rojo y estudiado la 
hipoteca sobre la casa, que aún tenía dos meses antes de los vencimientos. Otro respiro muy 
pequeñito. 
 
     -No puede haber sucesión sin un certificado de defunción. Si el cuerpo no aparece en 
siete años, recién lo darán por muerto. De modo, Celia, que tu poder general es 
absolutamente válido. 
 
     -Por favor, vamos a mantenemos unidas -rogó Elida, con la nariz enrojecida de tanto 
llorar. 
 
     -Es lo más razonable que podamos hacer -dijo Dina. 
 
     -Vamos a apoyarnos mutuamente, ahora más que nunca -dijo María. 
 
     -Van a encontrar el cuerpo de papá -dijo Celia- el río siempre devuelve. Si aparece... 
 
     -Los mismos acreedores pueden abrir la sucesión, y habrá una carnicería. Ojalá quede 
enredado en el fondo.  
 
     Se arrugó intimidado por las severas miradas de las cuatro chicas Ibáñez. 
 
     Más tarde, mientras tomaban café, hizo una reflexión. 
 
     -No estoy haciendo de abogado del diablo -dijo- pero esta especie de juramento de 
permanecer unidas me parece un tiro al aire. 
 



     Lo miraron interrogantes. 
 
     -Ya contra la naturaleza misma de las cosas -continúa- son chicas solteras, educadas, 
atractivas. Pronto empezarán a dispersarse. Las chicas están destinadas a casarse, formar 
familia. Y empiezan a tener otros intereses. Al menos, eso dice mi mamá. 
 
 
 
 
Diez y seis 
 
Judith 
 
     -Espero que ya hayas reflexionado sobre la impertinencia de esa señorita que al parecer 
no conoce el honor que le hacés. 
 
     -Sí, mamá. 
 
     -Me alegro. ¿Y... hay otra? Con tu aspecto y nuestro dinero, has de encontrar candidatas 
a montones. La Brunilda esa me interesa. ¿Cómo es? 
 
     Marcelo había decidido decir «sí mamá» a todo. Ganaba tranquilidad y tiempo. Sobre 
todo tiempo, porque había leído la carta de Elida y no se convenció en absoluto. Lo que sí 
supo, era que Elida lo necesitaba. Además, había leído en los diarios la noticia del al 
parecer, seguro suicidio de su padre. Elida estada necesitando ayuda, y no sería él quien la 
dejara en la estacada. Solo que se negaba a hablar por teléfono con él, y como decía su 
carta, no iba más al supermercado acostumbrado. Pero él estaba haciendo sus 
investigaciones, y todo se reducía ahora a mantener apaciguada a su madre, obsesionada en 
ser abuela en el más breve tiempo posible. De modo que por primera vez en su vida mentía 
a su madre. Se inventó una novia al gusto materno. 
 
     -Ya te dije, mamá, como vos, hija de un alemán. 
 
     -Ya me lo dijiste, y me parece espléndido. Nosotras las alemanas somos hacendosas. A 
veces creo que demasiado. Suelo creer que la muerte de tu padre se debió al exceso de 
colesterol y azúcar. Una no tarda en aprender, y le vas a decir a esa chica... 
 
     -Brunilda.  
 
     -Sí, Brunilda, que no ande mucho por la cocina, que el cerdo y el strudel no viene bien 
con nuestro clima. Es rubia, me dijiste. 
 
     -Sí, mamá, rubia y un poquito pecosa, aquí en la nariz. 
 
     -Me alegro. Da posibilidad a mis nietos de salir rubios, como mi papá. Ya ando soñando 
con una pandilla de nietos rubios. ¿Cuándo la voy a conocer? 
 



     -Ya te dije, cuando regrese de Europa. 
 
     -Ah, sí, claro. De Europa. 
 
     -Donde fue a conocer a su abuela paterna. 
 
     -Brunilda... ¿cómo? 
 
     -¿Qué preguntas? 
 
     -El apellido. 
 
     Casi tomó de sorpresa a Marcelo. Inventó a la carrera el primer apellido alemán que le 
vino a la mente. 
 
     -Beckembauer. 
 
     -Bien, bien. Espero que regrese pronto de Europa. Llévame a la cama. 
 
     Ayudó a su madre a arrastrarse hasta su cama. 
 
     -Espero que no vivas apenado, hijo. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Por la chica esa a quien pusiste en su lugar en buena hora. 
 
     -¿Apenarme? ¡Pisch! 
 
     -Así me gusta, hijo. Con cuidado, con cuidado. 
 
     La ayudó a acostarse, con la delicadeza con que se deposita una flor sobre un almohadón 
de raso. 
 
     -Sos un buen hijo. 
 
     -Gracias, mamá. 
 
     -Espero ser una buena abuela. 
 
     -Seguro, mamá. Buenas noches. 
 
     Apagó la luz y salió de la habitación, yendo a la suya. Por enésima vez sacó del cajón de 
la mesita de luz la carta de Elida. 
 
     -No, mi querida Elida. Nada ha terminado. 
 



     Volvió al dorso la carta. Allí había anotado apresuradamente el nombre de aquel joven a 
quien había visto visitar la casa que se acostumbró a espiar, algo nada decoroso, pero el fin 
justifica los medios -se dijo. El nombre estaba ahí. Lo conocía porque había seguido al 
joven hasta su casa (el fin... etc.) y averiguó que se trataba del doctor Cayo Rodríguez, 
abogado. 
 
 
 
 
Diez y siete 
 
Dina 
 
     Le había tocado ser la última oradora del día, cuando todo el mundo ya estaba harto de 
oír a los ocho oradores precedentes. Ante semejante concurrencia adormilada, con fatiga y 
con hambre, desarrolló su tema de «Ficción y Realidad de la Participación femenina en la 
Democracia». La ovación de sus sueños se redujo a un pequeño aplauso aislado, en el 
fondo de la sala, proveniente de su Jefe, Hermenegildo Santacruz. Se sintió desolada. Había 
esperado una entrada triunfal en el mundo de la política, y estaba sucediendo todo lo 
contrario. 
 
     El Presidente de mesa cerró el programa del día, y vio que la concurrencia y los 
congresistas se retiraban con alivio. Se dirigió a su vez a la salida, donde le esperaba 
Hermenegildo. No podía ocultar su contento que le bailaba entre los ojos y la sonrisa. 
«Piensa que me han puesto en mi lugar» se dijo enojada, de modo que rechazó cortésmente 
el ofrecimiento de llevarla a su casa. 
 
     -Me vienen a buscar unos amigos -mintió, y se quedó a esperar a los hipotéticos amigos 
hasta que vio alejarse el Toyota Crown de Hermenegildo. Obscurecía rápidamente aquel 
día de Octubre, con el primer viento cálido del Norte anunciando el verano y arrastrando 
hojarasca sobre el asfalto. 
 
     Decidió ir caminando hasta su casa, para darse tiempo a pensar. 
 
     -Demasiado lugares comunes -oyó que decía una voz masculina. 
 
     -¿Me habla a mí? 
 
     -Sí, señorita. La estuve escuchando. Demasiado lugares comunes. Usted parece haber 
reciclado toda la basura que venimos escuchando hace cuarenta años. 
 
     -No es muy gentil de su parte. 
 
     -Me llamo Braulio. 
 
     Observó al hombre, que vestía un pantalón vaquero arruinado, más por el tiempo que 
por la moda. Una remera con la leyenda de Marlboro, y en los pies, mocasines sin medias. 



La barba de tres días por lo menos no ocultaba un hermoso perfil griego. «Es lo único 
agradable que tiene. Ese perfil de Adonis» concluyó Dina, contemplando una especie de 
cartera de mujer que el hombre llevaba en las manos, y que por su aspecto debió contener 
las cartas de Josefina a Napoleón y ahora contenía vaya a saber qué, acaso un trozo de 
salame y pan para la cena. 
 
     -Está bien, se llama Braulio. Mi exposición es basura reciclada. ¿Y qué más? 
 
     -Puede mejorar. 
 
     -¿Quién lo dice? 
 
     -Yo. Y antes que me pregunte con qué títulos, le cuento que soy Doctor en Filosofía, 
estuve becado dando un curso de dos años en la Sorbona. No soy escritor ni poeta porque 
soy bastante holgazán para escribir. En realidad soy holgazán para todo. Además soy 
honesto y no quiero engañar a la gente que cree porque uno estuvo en Francia ya tiene 
patente de genio. Vivo en una pensión donde llevo dos meses de atraso, y si usted me 
invitara a cenar podríamos ahondar un poco más el tema de su analfabetismo político. 
 
     -Usted no tiene pelos en la lengua, Braulio. 
 
     -La verdad nos hará libres. 
 
     -De modo que es místico. 
 
     -No, soy ateo a mi manera. No creo que Dios no exista, sino que ya no existe. París, 
1968. ¿No ve como anda el mundo? ¿Me invita a cenar? Tengo hambre. 
 
     Dina paseó una mirada crítica sobre la facha lamentable del hombre. Braulio se dio 
cuenta del dudoso escrutinio. 
 
     -Sí -dijo -pero no huelo mal. 
 
     -También lee el pensamiento. 
 
     -Conozco a la gente. 
 
     De alguna manera, al ser descubierta con su prejuicio a flor de piel, avergonzó a Dina. 
Decidió creer a Braulio. Y también invitarlo a cenar. Lo que vendría después sería tomar un 
taxi y volver a casa con cierta seguridad. El Doctor en Filosofía podría ser un violador en 
potencia. 
 
     Caminaron hasta el Restaurant San Miguel, donde ocuparon una mesa al aire libre. 
Acudió el mozo, y sin cortesía alguna, Braulio hizo el pedido para él. 
 
     -Una milanesa napolitana a caballo, con tres huevos fritos, ensalada rusa y papas fritas. 
 



     -¿Para beber, señor? 
 
     Dina esperó que pidiera por lo menos una damajuana de vino, y se sorprendió cuando 
Braulio pidió una gaseosa. ¿Quería impresionarla? 
 
     -¿La señorita? -Era el mozo. 
 
     -Sólo papas fritas y una cola. 
 
     -Hábleme de la basura reciclada -pidió ella, cuando el mozo se retiró. 
 
     Braulio habló como para sí. 
 
     -Cuando creemos que creamos, sólo memorizamos. Cuando creemos que imaginamos, 
sólo recordamos. No hemos sido educados para que la mente actúe con la libertad de un 
águila joven sino para que la memoria sea una alcancía que lo guarde todo. Y cada vez que 
necesitamos un pensamiento, lo desempolvamos y lo sacamos afuera. Hemos cerrado 
nuestro horno... 
 
     -¿Horno? 
 
     -Sí, horno ardiente, horno interior donde fraguamos nuestras propias ideas, y con 
nuestras propias ideas, nuestra libertad personal. 
 
En este punto, Dina se convencía de que la abundante cena era una buena inversión. Tuvo 
que esperar el resto, porque el mozo apareció con las viandas solicitadas, y observó cómo 
Braulio devoraba con el ansia del náufrago acabado de rescatar. «Cuando dijo tengo 
hambre, lo dijo en sentido real» -reflexionó. 
 
     Cuando terminó la cena, Braulio se echó atrás, con aire satisfecho. 
 
     -Dios, que no eructe ni se dé palmadas en la panza -rogó en voz baja Dina, y Dios le 
escuchó. «Tampoco se hurga los lindos dientes con un palillo» observó Dina. 
 
     -Creo que tenemos que vivir juntos. 
 
     -¿Qué? 
 
     -En pareja, somos adultos. Provechoso para los dos. Yo le enseño lo mucho que sé, y 
usted paga la pensión. 
 
     -No, gracias, soy una chica algo anticuada. 
 
     -Ya me parecía. Pero no es una mala idea. 
 
     -Es brillante. 
 



     -Sin ironías, señorita. 
 
     -Me llamo Dina. 
 
     -Pues bien, Dina. Parece que usted ha decidido ser feminista. La felicito, pero tiene una 
idea equivocada de lo que es el feminismo. Para empezar, no es esa especie de fanatismo 
mahometano que se percibía en su exposición. Con esa postura sólo logrará que las esposas 
anden cortando el pene del marido. No, no, no me hable, no me corte la inspiración. Usted 
ha caído en una trampa semántica. Confunde feminismo con activismo. Y confunde el 
activismo como agresión al varón, al macho. 
 
     Parece que anduve bastante confundida... 
 
     -Sin ironías, Dina, sin ironías. Tiene que volver a instalar su feminismo en un marco 
adecuado, y reorganizar todas sus ideas, y también su acción. Ya veo en sus ojos que se está 
preguntando donde diablos está ese marco. 
 
     -¡Caray! ¡Usted ve todo en mis ojos! 
 
     -Veo mucho, como que piensa que soy atractivo pero sucio. Otro prejuicio. Soy 
haraposo, no sucio. Pero dejemos eso. ¿En qué estábamos? Ah, sí, hay que instalar el 
feminismo en el marco adecuado. ¿Y cuál es el marco?. 
 
     -¿Cuál es la respuesta? 
 
     -El humanismo, mujer. La mujer debe sentirse hombre. 
 
     -¿Qué dice? 
 
     -Debe sentirse Hombre, con mayúsculas. La liberación femenina pasa por la liberación 
del Hombre, que estamos muy lejos de alcanzar. Mientras el Hombre no sea libre de la 
injusticia, de la pobreza y de la ignorancia, la mujer no será libre. Y el hombre, con 
minúscula seguirá consolándose tiranizando a la mujer. 
 
     -Pero si el varón no nos da espacio para... 
 
     -Es parte de la enfermedad que la Humanidad debe curar. Espero me entienda, se lo 
estoy diciendo con las palabras más elementales posibles. 
 
     -No necesita concebirme como un párvulo del pre-escolar -Contestó amoscada Dina, 
aunque veía abrirse un territorio nuevo frente a ella. 
 
     -En cierto modo lo es -respondió Braulio- porque si quiere saltar a la notoriedad política, 
aprenda todo de nuevo. ¿Quiere ser una buena líder política? Luche por el Hombre, con 
mayúscula. Creo que por hoy me he ganado mi cena. 
 
     -Le aseguro que sí, Braulio. 



 
     -Mi nombre suena con sílabas de miel en sus labios. 
 
     -No empecemos de nuevo. 
 
     Pagó la cuenta, y decidió no darse por enterada cuando depositó la propina para el mozo 
sobre el mantel, y vio que Braulio se lo metía furtivamente en el bolsillo. 
 
     Él se ofreció a acompañarla hasta su casa. Dina desechó la idea inicial de refugiarse en 
un taxi y caminaron por la calle España primero, después por las más silenciosas que 
llevaban a Las Mercedes, donde ella vivía. Mientras caminaban, él no cesaba de perorar, 
como si sus nubes interiores fueran liberando una torrencial sabiduría. Hablaba y hablaba, 
para sí mismo y hasta para las estrellas, casi ajeno al hecho de que acompañaba a una dama. 
Y llegaron por fin. 
 
     -Esa es mi casa. Gracias por todo, Braulio. Me siento un poco más enriquecida. A 
propósito de la deuda en la pensión... -abría la cartera y se paralizó. Por primera vez vio el 
enojo en los ojos del hombre. 
 
     -Buenas noches -dijo, y se marchaba. 
 
     -¡Braulio! -llamó ella. 
 
     El hombre se volvió. 
 
     -¿Dónde puedo verle de nuevo? 
 
     -No se preocupe. La encontraré yo. 
 
     Y se fue silbando por la calle, arrojando al aire su vieja cartera de mujer, y cazándola al 
vuelo. 
 
     -Vaya tipo extraño -se dijo Dina, y entró a su casa. 
 
 
 
 
Dieciocho 
 
María 
 
     María conducía su pequeño Honda, bastante irritada. La teoría de trabajo fue que 
saldrían juntos con Centurión, y efectivamente Centurión subió a su lado, le dijo que 
condujera por Palmas, y en la esquina de 14 de Mayo le pidió que se detuviera, le dijo que 
era una chica inteligente y podía bastarse sola, y bajó a reunirse con sus amigos en un 
ruidoso copetín. Por añadidura le dijo que «si encuentras algo nuevo, mañana lo escribimos 
juntos». 



 
     Ella sabía adónde debía ir, no temía a la noche temprana que caía. A la Parada de taxis 
donde Marcelino Otazú tenía su vehículo. El testigo ocular de la muerte de Azucena, o 
Florindo Ortellado. Metió el automóvil en un estacionamiento y fue caminando hasta la 
Parada de taxis, sin grabador, sin nada que revelara su condición de periodista. 
 
     Cuando llegó a la fila de coches amarillos se preguntó cómo haría para conocer a 
Marcelino Otazú, y decidió que la vía más rápida era sencillamente preguntar. 
 
     -¿Quién es Marcelino Otazú? 
 
     -Es aquel del Peugeot 504, señorita. 
 
     Fue abordar el automóvil. 
 
     -Debe subir al primero de la fila, señorita. 
 
     -Me gusta este, es flamante. 
 
     Sin mayores explicaciones se instaló en el asiento trasero. 
 
     -¿Adónde vamos? 
 
     -A la Terminal de ómnibus, pero despacio, no tengo prisa. 
 
     Marcelino arrancó, y el motor diesel hizo su característico ruido de masticar tuercas. 
 
     -La ciudad es tranquila de día -dijo María. 
 
     -Ujúm. 
 
     -Dicen que de noche es un infierno. 
 
     -Si le cuento, señorita. 
 
     El hombre era canoso, moreno, de manos nervudas y firmes sobre el volante. 
 
     -Los travestis, y todo eso. 
 
     -Hay cada vez más degenerados, señorita. Yo no sé cómo no les fusilan a todos. Me 
contaron que el General Ibáñez... 
 
     -¿Quién? 
 
     -Un Presidente de Chile, sabe. Metió a todos los pu... a los homosexuales en un barco, 
para llevarlos a una isla. En el mar vino un acorazado y hundió el barco a cañonazos. 



Cierto, me contó mi hijo, que estudia Derecho. A los travestis hay que mandarlos al Chaco, 
para que sean hombres. O se arreglen entre ellos y se mueran todos de Sida. 
 
     «El hombre es definitivamente moralista» pensó María. 
 
     -Mi papá dice que hay que matarlos a todos -mintió. 
 
     -Hay uno que ya lo está haciendo, señorita. 
 
     -¿De veras? 
 
     -¿No lee los diarios? 
 
     -Sólo la página de Sociales. ¿Dice usted que están matando a los travestis? 
 
     El coche había salido por fin del descomunal enredo del microcentro, y enfilaba por 
Pettirossi, a la busca del otro infierno del Mercado 4. 
 
     -Con un rifle. 
 
     -Noo. Eso solo sucede en la tele.  
 
     -¡Sucedió! 
 
     -No lo puedo creer. 
 
     -Yo vi. Salió mi nombre en el diario. Vinieron cantidad de periodistas impertinentes. 
Pero no les dije nada, ni a los periodistas ni a la Policía. Sólo que era un coche negro. 
 
     -¿Pero por qué? 
 
     -No estoy loco. Si el tirador ese sabe lo que yo sé, capaz que me tire a mí con su rifle. 
 
     -Tiene razón, señor. Con esta clase de gente hay que ser prudentes. 
 
     -Yo vi cuando le tiraron desde un coche negro. Hace unos días salió en el diario que era 
un Chevrolet como el blindado que Stroessner. No es cierto. No era Chevrolet. Era Buick. 
 
     -¡Mire que es observador usted! 
 
     -Estoy en el oficio. Era mecánico antes de comprar este Peugeot. 
 
     -¿No le siguió al coche negro? 
 
     -A la Policía le dije que no. No quiero compromiso. 
 
     María sintió que se le erizaban los cabellos. «A la Policía le dije que no...» Luego... 



 
     -¿De modo que...? 
 
     Seguí al coche negro. 
 
     «Encontró por fin a quien mostrar su valentía» se dijo María. 
 
     -¿Y por qué me lo dice a mí? 
 
     -Por su carita de escuelera. Y si va a la Policía y le dice... 
 
     -¡Jesús! Le tengo terror a los policías. Un tío mío murió torturado. Yo le quería mucho. 
Me traía revistas y libros, ¡pobrecito! ¡Qué valiente haber seguido al coche asesino! 
 
     -Quería saber quién era el tipo que tenía las bolas tan bien puestas para salir a hacer 
limpieza nocturna. Ellos no se dieron cuenta de que les seguía. 
 
     -¿Ellos? ¿No era una especie de vengador solitario, como en el cine? 
 
     -Eran entre dos. Pareja. 
 
     -Un hombre y una mujer. Vaya. ¿Jóvenes? 
 
     -Eso ya no pude ver más. Pero el coche era un Buick automático de ocho cilindros. 
 
     -No veo la relación. 
 
     -Es un coche de señores, de gente vieja.  
 
     El corazón le latía desordenadamente a María. Sólo le faltaba un dato, y antes de 
formular la pregunta, se encomendó a la Divina Providencia. 
 
     -¿Los siguió hasta su casa? 
 
     -No pude. Doblaron en Mariscal López a la izquierda, por una calle obscura, a la altura 
de una Estación de Servicio, por cerca de la Municipalidad. Y entonces encontré un 
pasajero bastante borracho. 
 
     Ya estamos llegando a la Terminal, señorita. ¿Dónde quiere bajarse? 
 
     -En la acera, nada más. 
 
     Descendió del auto, deslumbrada por lo que acaba de obtener del dicharachero de 
Marcelino Otazú. Buscó un papel en la cartera, y agachándose en el pupitre de una teléfono 
público que ya no tenía tubo, escribí afanosamente todo lo que había oído, cuando sintió 
que le tocaban indecorosamente el trasero. Se volvió de un respingo. Tres caras juveniles 
que olían a cerveza la miraban sonrientes. Las mejillas arreboladas y los ojos turbios, 



perversos. El siguiente toque fue en uno de los pechos, que una mano tosca aprisionó como 
si fuera una manzana. Propinó un arañazo al sujeto y echó a correr, para refugiarse en una 
atestada casilla donde una señora gorda freía hamburguesas. 
 
     -Entrá adentro, mi hija -le dijo la señora gorda. 
 
     Penetró en la estrecha casilla, detrás de la dueña de la casilla, suspirando de alivio, al ver 
el volumen de su protectora, que salió afuera armada de una espumadera de hierro. 
 
     -Patotero de mierda, si quieren puta vaya a la discoteca. 
 
     Los tres se fueron prefiriendo «palabras irreproducibles» como dicen los cronistas sin 
imaginación. 
 
     -Gracias, señora. 
 
     -No tenés que andar sola por aquí, mi hija. 
 
     -¡Pero si todavía no son las nueve! 
 
     -Este infierno funciona continuado, mi hija. ¿Perdiste algún ónibu? 
 
     -No, solo vine a esperar a mi mamá, que no llegó -mintió intuyendo que si decía que era 
periodista, perdería la maternal protección de la hamburguesera. 
 
     ¿Cómo puedo conseguir un taxi? 
 
     -Mi marido tiene un taxi mau. Esperá. 
 
     Llamó con un vozarrón a un chiquillo de nomás de once años que miraba embobado las 
portadas de un centenar de revistas pornográficas exhibidas en un puesto. 
 
     -¡Camellito! 
 
     El chico llamado Camellito acudió con paso vacilante y los ojos velados. 
 
     -¿Está enfermo? 
 
     -No, ya olió ya otra vez cola de zapatero. ¿Tenés dinero para el taxi? 
 
     -Claro, tengo dinero. 
 
     -Es diez mil hasta el centro. 
 
     -Está bien -pagaría cien mil para salirse de ahí. 
 



     Encargó el mandado al chico que cruzó la atestada avenida Fernando de la Mora sin 
tomar en consideración de que a cada minuto corría el peligro de morir aplastado. 
 
     -La cola de zapatero le lleva a otro mundo -rió la señora. 
 
     Mientras esperaba, María observaba aquel mundo que no conocía, y de donde el chico 
escapaba aspirando cola de zapatero. Ruido infernal en las discotecas, pobres mujerucas, 
algunas niñas maquilladas como para jugar a las mamás, teñidas con todos los colores del 
arco iris en la cabeza y con minifalda o shorts que apretaban sus desvaídas carnes. 
Vendedores ambulantes, borrachos, miríadas de pollos decapitados girando sobre los 
fuegos de la parrilla y un omnipresente olor a carne asada, a cloaca reventada, a humo de 
gasoil, que le penetraba hasta por los poros, y por los oídos, el estruendo de la música-
cachaca, escapando de altavoces cuyos bajos como cañonazos le hacían trepidar las orejas. 
 
     Por fin apareció el taxi mau, o ilegal, que merecía de lejos tal denominación, porque era 
un viejo Brasilia que se caía a pedazos, con los tapizados con manchas de carne cruda y 
restos de verduras. El hombre que lo manejaba, increíblemente peludo, sólo vestía una 
camiseta, shorts y unas zapatillas japonesas enganchadas al dedo gordo. 
 
     -Para salir de aquí, esto es como la carroza de la Cenicienta -se dijo María, y se dejó 
conducir hasta el centro, en busca de su anhelado Honda. 
 
     Condujo hasta su casa recordando la conversación con el Comisario Riveros, en su 
despacho pulcrísimo y reluciente, con grandes fotos del Presidente y del Ministro del 
interior en la pared, tomando mate cocido caliente en tacitas de café y con las ventanas 
abiertas a un cuidado jardín que más parecía de un convento de laboriosas monjas que de 
una Comisaría. Sólo el planchado uniforme del Comisario rivalizaba en pulcritud con el 
ambiente. 
 
     -Comisario, usted debe tener mucha experiencia en estas cosas. 
 
     -¿Va a salir en su diario lo que le digo? 
 
     -Sólo en forma general. 
 
     -¿Sin mencionarme, señorita? 
 
     -Palabra. 
 
     -Entonces apague el grabador. Vamos a tener una charla de amigos. 
 
     Me gusta usted, señorita. No, no se ponga a la defensiva. Soy casado y con hijos. Me 
gusta su inteligencia. Usted debería ser Policía. 
 
     -Gracias. 
 
     -¿Que decía de mi experiencia? 



 
     -¿Quién mata a los travestis? 
 
     -¿Cómo voy a saberlo? 
 
     -Hice mal la pregunta. Le pido un perfil. Un perfil de la persona que se siente impelido a 
matar travestis. 
 
     El Comisario reflexionó. Se echó atrás en su sillón y cruzó las manos en la nuca. 
 
     -La misma pregunta me hice yo. Hay varias respuestas posibles. La primera, esos 
degenerados tienen su propia mafia, sus territorios, sus protectores y sus propias leyes 
violentas. ¿Sabe usted que la violencia de un homosexual es mucho más feroz que la de una 
mujer enfurecida? 
 
     -Si usted lo dice. 
 
     -Es estadístico. Cuando encontramos un crimen especialmente, atroz, empezamos a 
buscar a putos involucrados, perdón, homosexuales. 
 
     -Vaya una novedad. 
 
     -Anótela como regla, señorita. 
 
     -Luego, estos crímenes... 
 
     -Puede ser arreglo de cuentas entre ellos. Es una posibilidad. Otra posibilidad que 
barajamos es que algún fanático, harto de tanta podredumbre y miseria, saliera a 
exterminarlos en buena hora. 
 
     -Ese fanático puede ser usted, comisario. 
 
     -¿Por qué lo dice? 
 
     -Los odia, ¿no? 
 
     -Con toda el alma, pero eso no me hace asesino. Estoy a este lado de la Ley.  
 
     -¿Por qué los odia? 
 
     -¡Son unos degenerados! 
 
     -Leí que son enfermos, errores de la Naturaleza. Que nacieron síquicamente femeninos. 
Y se sienten mujer. 
 
     -Dígame, señorita periodista... ¿Usted se siente mujer? 
 



     -¡Por supuesto que sí! 
 
     -Entonces... ¿Por qué no se dedica a la prostitución? 
 
     -¡Señor Comisario! 
 
     -Se ofende, en buena hora. Antes de dedicarse a la prostitución usted podría ser 
cocinera, o peinadora, o pedicura. ¿No? Entonces no me venga a decir que esos dege... 
enfermos, digamos, ¡sólo por sentirse mujer, tienen que andar por ahí ofreciendo el 
intestino como órgano sexual! 
 
     -¡No sea grosero, señor Comisario! 
 
     -¡No sea inocente, señorita periodista! 
 
     -Les tiene rabia de veras. 
 
     -Tengo tres hijos varones. El menor entrando en la adolescencia y el mayor saliendo. Mi 
señora está feliz con esta barrida que está haciendo el del rifle. 
 
     María no recordaba más de aquella conversación. A la mañana siguiente, escribió un 
artículo, sin dar intervención alguna a Centurión poniendo como interrogantes las opiniones 
del Comisario, sin mencionarlo, sino como de su cosecha, y luego se extendió a la 
exploración del sub-mundo de la Terminal de ómnibus, como raíz de tanto descalabro 
social y moral. No mencionó para nada el Buick, ni la pareja en el coche, ni la persecución 
de Otazú ni el área residencial donde Otazú había perdido la pista. Fue felicitada 
nuevamente por el artículo, y cuando saboreaba el éxito sin tener en cuenta las torvas 
miradas de Centurión, tuvo una inspiración. Llamó por teléfono al Comisario Riveros. 
 
     -¡Hola! 
 
     -Señor Comisario, soy María. 
 
     -¿Qué me ordena? 
 
     -¿Tiene usted un Buick como vehículo de la familia? 
 
     -¿Buick? Que disparate. Tengo un Paratí, legal, sí quiere saberlo.  
 
 
 
 
Diecinueve 
 
Celia 
 



     Se sentía desolada. La muerte sin cadáver de Bienvenido Ibáñez resultó más una trampa 
que un alivio. La Financiera, nada dispuesta a esperar siete años, embistió con toda furia 
sobre el blanco más apropiado, la apoderada del desaparecido. Ella, a quien aterrorizaba 
todo lo que se refería a tribunales y jueces. Su amigo, Cayo Rodríguez, renunció a su cargo 
de asesor jurídico de la Financiera, y con el disgusto de su padre y el aplauso de su madre, 
cuya única felicidad en esta vida era llevarle la contraria a su augusto marido, asumió la 
defensa de los herederos sin herencia de Bienvenido Ibáñez. 
 
     La renuncia de Cayo resultó en cierta manera, una renuncia o una rebeldía a la autoridad 
paterna, y el padre enfurecido decidió darle una lección al hijo claudicante, y juró que la 
Financiera le iba a aplastar en los tribunales, contratando a dos especialistas. 
 
     -Una lección no le vendrá mal a ese mocoso -dijo a su esposa, y su esposa le contó a 
Cayo y Cayo se lo contó a Celia. 
 
     -Me tienes que dar un poder. Soy tu abogado defensor -le había dicho Cayo, sentados en 
la misma mesita del copetín Alberdi donde sus respectivas rodillas habían intimado más 
que sus respectivos propietarios. 
 
     -¿Tenemos alguna posibilidad, Cayo? 
 
     -Absolutamente ninguna. Tu papá firmaba papeles sin leerlos. Especialmente en las 
letritas pequeñitas. Ponía mansamente la cabeza en la guillotina. 
 
     Más tarde, Cayo la invitó a cenar. 
 
     -¿Dónde? 
 
     -En casa, con mi mamá. Quiere conocerte. 
 
     -Es un honor. ¿Pero por qué? 
 
     -Sos la causa de la furia de papá y se volvió tu entusiasta partidaria. Además cree que 
entre nosotros hay romance. 
 
     -¿La hay? 
 
     -¿No la hay? 
 
     -No sé. Se lo voy a preguntar a mamá. 
 
     -Cayo... ¿No tienes por casualidad alguna manía edípica? 
 
     -¡Señorita!  
 
     -A cada paso mencionas a tu mamá. Pareces un hijo sobreprotegido. 
 



     -Sólo parece. Mamá no es sobreprotectora. Es mi compinche. 
 
     -¿En qué? 
 
     -En hacer rabiar a papá. 
 
     -Nunca sé si hablas en serio o en broma. 
 
     Aceptó la invitación de Cayo. Y conoció a la encantadora mamá de su amigo. Todavía 
joven y hermosa, con el espeso cabello teñido de un sentador platinado. «Parece una Lady 
inglesa», fue la primera impresión de Celia. Vital, sonriente y espontánea, realmente más 
parecía una compinche que una madre. «Ni siquiera parece madre de este grandullón» 
concluyó la muchacha. 
 
     Beatriz, que así se llamaba la dama, sirvió a los jóvenes abundante porción de lomito al 
horno mechado con deliciosas hierbas, y vino, y ella solo consumió unas tiritas de carne 
magra sobre pan tostado. 
 
     -Es por la figura, hija -dijo a Celia- a propósito de figura, Celia, la tienes espléndida. Mi 
muchacho ha tenido buen ojo. Aunque no tienes el aspecto de princesita desvalida que yo 
creía. 
 
     -Mamá, aún no hemos llegado a la etapa de evaluar la figura -dijo Cayo. 
 
     -¡Pamplinas, hijo! Todo comienza por la figura. La flecha de Cupido tiene las mismas 
curvas que una cadera apetitosa. 
 
     -Mamá, la estás haciendo ruborizar. 
 
     -Buena señal. Una chica que en esta época se ruboriza es una rareza. Has encontrado un 
tesoro, hijo. Bueno... ¿Cuál es nuestro plan para hacerle infeliz a tu papá? 
 
     -¿Plan? -preguntó sorprendida Celia. 
 
     -Mamá dice que tiene un plan. 
 
     -Bueno, esto parece un asunto de familia. 
 
     -No, Celia, no es asunto de familia. Es tu problema financiero. 
 
     -¿Pero qué plan...? 
 
     -No empieces a preguntar. Mamá no es abogada, desde luego. Pero es la reencarnación 
de Lucrecia Borgia. 
 
     -A propósito, hijo, he puesto en tu vino un afrodisíaco fabricado en el Amazonas. Creo 
que lo necesitas para ser un poco más atrevido con esta niña que pide caricias a gritos. 



 
     Celia admiró la relación entre la deshinibida madre y el desenvuelto hijo. «Quisiera ser 
una mamá como ella» pensó. 
 
     -¡Reencarnación de Lucrecia Borgia! -rió Celia. 
 
     -Sólo Dios, o más bien el diablo, sabe lo que estará maquinando contra papá. 
 
     -No veo la razón... 
 
     -¿Se lo cuento? -preguntaba Beatriz a su hijo. 
 
     -¡Contale! 
 
     -Claro, total pronto va ser de la familia -dijo Beatriz- acuso a mi augusto marido, doctor 
Miguel Rodríguez, de haberse casado conmigo. 
 
     -¡Grave delito! -exclamó Cayo. 
 
     -¿Me están tomando del pelo? -preguntó Celia. 
 
     -Nada de eso, hija mía. Me casé con Miguel Rodríguez, a los 18 años, deslumbrada por 
los versos que me escribía. Apasionados, románticos. Me transportaban al cielo. Después 
de la noche nupcial, desaparecieron los versos. Nunca los escribió él. Le pagaba a un poeta 
para que los escribiera, y a un calígrafo para que los copiara con primorosa letra. Descubrí 
todo, y llegué a conocer al poeta que me había enamorado. Un churro de novela, hija. 
 
     -¡Mamá! 
 
     -No te preocupes, ya murió de Sida. Por mi parte, he vivido sintiéndome engañada. Y 
vivo para hacerle la vida imposible. ¿Qué te parece, hija? 
 
     -No sé que decir. Es tan íntimo. 
 
     -Inocente. No veo la hora que seas mi nuera. A propósito, nunca me llames suegra. Es 
feo. Me vas a llamar mamá, ¿entendido? 
 
     -Cayo, tu mamá es un torbellino -dijo Celia riendo. 
 
     -Tampoco abuela. Mejor es mamá grande como en francés, sólo el castellano tiene esa 
palabra envejecedora. ¡Abuela! No me sienta. 
 
     De pronto, Celia se sentía cómoda y feliz en ese ambiente absolutamente liberado. 
Persistía sus dudas, porque de la misma manera que no sabía si tomar en serio o no a Cayo, 
tampoco sabía a que atenerse con su madre. 
 



     -Mañana regresa tu papá -decía Beatriz a su hijo- y yo empiezo mi conspiración 
Borgiana. 
 
     Más tarde él la llevó a su casa, en su moderno BMW que se deslizaba por las calles 
silenciosas. 
 
     -¿Hablaba en serio tu mamá de no sé que plan?  
 
     -Puedo jurarlo. 
 
     -¿Qué es? 
 
     -No tengo la menor idea, pero debe ser algo retorcido si viene de mamá. 
 
     -No sé si tomarte en serio. A vos y a tu mamá, pero he pasado un momento feliz, tan 
feliz que me olvidé de todo este drama de la hipoteca sobre el Establecimiento. Y la 
hipoteca de la casa. 
 
     -Ya está pagada. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Que la hipoteca de la casa está pagada. 
 
     -¿Pero quién la pagó? 
 
     -Juré guardar el secreto. No, no me mires así, no fuí yo, que soy hijo de rico, pero 
irremediablemente insolvente. 
 
     -¡Fue tu mamá! -exclamó ofendida -de ninguna manera... 
 
     -¡No fue mamá! -la interrumpió Cayo. 
 
     -¿Quién fue? 
 
     -Es un secreto. 
 
     -¡Quiero saberlo! 
 
     -Dime, Celia. ¿Me respetas? 
 
     -Por supuesto. 
 
     Por primera vez había dureza en la mirada de Cayo. 
 
     -Entonces, si me respetas, ¡no me obligues a faltar a mi palabra de honor! 
 



     -Pero... por lo menos, dime... ¿es alguien que yo conozco? 
 
     -No sé. 
 
     -¿Está relacionado con mi familia? 
 
     -Creo. 
 
     -¿Quieres dejar de hablar como un gángster? 
 
     -Okey. 
 
     Condujo en silencio hasta la casa de las hermanas Ibáñez. Descendieron y ella se 
despedía en el portal. 
 
     -Quisiera contarle a mi mamá que nos despedimos con un beso. 
 
     -Contale. 
 
     -No le puedo mentir a mi mamá. 
 
     Celia se dejó besar. Después le gustó. Y besó.  
 
 
 
 
Veinte 
 
La familia 
 
     -Quisiera saber de donde salió nuestro misterioso benefactor -decía Celia, en la sala 
familiar donde se había reunido las cuatro hermanas Ibáñez, después de la ligera cena que 
tomaron. 
 
     Les había contado que la hipoteca estaba pagada, que la escritura de levantamiento de 
hipoteca estaba en la Escribanía Pérez, y sólo faltaba que ella, haciendo valer el poder 
general, fuera suscribirla. 
 
     -¿No será Hermenegildo, Dina? 
 
     -¿Él? Si cuando tuvo que aflojar quinientos mil para el Congreso casi lloraba sangre. 
María, inquieta periodista... 
 
     -¿Quién, yo? 
 
     -¿No te habrás vuelto demasiado inquieta? 
 



     -¿Qué quieres decir? 
 
     -Dicen que las periodistas bonitas terminan en líos con el Director o el Administrador. 
 
     -Aire, hermanita -dijo María-. Además, ese dinero no viene de un amante, suponiendo 
que una de nosotras tenga un amante. 
 
     -¿Qué hay con los amantes? -preguntó Celia. 
 
     -No hay amante en el mundo actual tan generoso como para desprenderse de tanto 
dinero. La cotización de las cortesanas bellas ha bajado mucho. 
 
     -Entonces fue Cayo, Celia. 
 
     -Me juró que no fue él, y le creo, porque si hubiera sido él ya se hubiera estado 
exhibiendo como un pavo real. 
 
     -¿Por qué estás tan callada, Elida? 
 
     -No tengo la menor idea que aportar. Pero Cayo sabe quién es. 
 
     -No lo dirá ni si le torturan -dijo Celia. 
 
     -Hay una manera de hacerlo confesar -dijo Dina-, todo depende de vos, Celia. 
 
     -¿Qué tengo que hacer, acostarme con él? 
 
     -No. Comunícale que las decorosas hermanas Ibáñez se niegan a recibir ayuda de un 
extraño. Que en el plazo de un mes muestre la cara y las intenciones, o abandonamos la 
casa. 
 
     -¿Y si se lo cree? 
 
     -Nos vamos.  
 
     -¿Adónde? 
 
     -Dios proveerá -dijo María- ya somos adultas y Cayo tiene razón cuando dice que esto 
de permanecer unidas, es puro lirismo. 
 
     -Yo por lo menos, ya tengo solución. Un hippie tardío me ofreció vivir en pareja en una 
pensión -rió Dina. 
 
     -Quiero creer que estás hablando en broma -exclamó Elida con severidad. 
 
     -Claro que es broma, tranquilízate, Elida. 
 



     -¿Le vas a dar el ultimátum a Cayo? -preguntó María a Celia. 
 
     -Se la daré, y voy a dormir -respondió Celia- y no se olviden que el sábado es el 
aniversario de mamá. Debemos ir todas al cementerio. 
 
     Convinieron en ir el domingo, y cada una de las hermanas Ibáñez se fue a la cama 
llevando para el insomnio, la misteriosa identidad del benefactor que había salvado la casa 
de un seguro remate. 
 
 
 
 
Veintiuno 
 
Dina 
 
     «Parece que no fue un fracaso total» se dijo Dina, recordando la llamada telefónica del 
doctor Aparicio Montes. 
 
     -La escuché en el Congreso, tiene posibilidades, señorita. 
 
     Al principio supuso una broma de los compañeros del Ministerio, pero después se 
convenció de que por lo menos la llamada era seria. 
 
     -Desearía hablar con usted. ¿Puede venir a mi despacho? 
 
     Dijo que sí, sin tener idea de quien era el doctor Aparicio Montes, y anotó la dirección y 
la hora. Quinto piso del Edificio Alaska. Oficinas 22, 23 y 24. «El doctor Aparicio Montes 
ocupa mucho espacio, debe ser importante» se dijo. Viernes a las cinco de la tarde. No 
había peligro. Ningún seductor acecha a esa hora. 
 
     Buscó en su memoria algo relacionado con el doctor Aparicio Montes, y sólo encontró 
un vago recuerdo de un panel en la televisión, y algunas informaciones espaciadas en los 
diarios. Preguntó a su propio Jefe, Hermenegildo Santacruz, sobre la persona que le había 
llamado. 
 
     -¿Cómo se llama? 
 
     -El doctor Aparicio Montes. 
 
     -No es algo en el Gobierno. Ni del Partido, que yo sepa. 
 
     Profundizó su investigación y apuntó al edificio Alaska. Llamó a Cayo Rodríguez y le 
pidió datos.  
 
     -No, Dina. Es un edificio serio. No es de esos que se vinieron a menos y se convirtieron 
en un colmenar de bulines. Eso está de moda. Uno se esconde mejor entre la multitud. 



 
     Sin necesidad alguna, Cayo se explayó sobre las casitas de extramuros que ya pasaron 
de moda como niditos de amor. «Las viejas del vecindario montan todo un sistema de 
espionaje» concluyó. 
 
     También tenía informaciones sobre el doctor Aparicio Montes. 
 
     -Es un buen tipo -le dijo- aunque no debe ser muy feliz. Es el padre de la niñita que se 
soltó de la niñera y se lanzó a cruzar la calle, hace como un año. Murió atropellada. No, no 
sé a qué se dedica, pero tiene montada una oficina muy completa. No. No creo que sea del 
Partido. Nunca lo conocí como político. 
 
     Con todas esas informaciones, se sintió más tranquila y también más curiosa, cuando el 
viernes de tarde, a las cinco en punto, descendió del ascensor en el quinto piso. «Si no 
hubiera tanto lujo, tanto mármol y tanta alfombra muelle en el pasillo, este silencio sería el 
de un convento», pensó, contemplando el largo e iluminado túnel del quinto piso. Las 
oficinas 22, 23 y 24 estaban juntas, y vaciló entre ubicar al doctor Aparicio en la primera o 
en la última puerta. Se decidió por la del 24, pulsó un botón y sintió adentro un discreto 
toque electrónico, con los decibelios justos para no sobresaltar. Le abrió una secretaria 
elegante y rubia como un maniquí. Detrás de la rubia se coló hacia afuera un aire frío que la 
hizo estremecer. 
 
     -¿La señorita Dina Ibáñez? La están esperando. La atienden en un minuto, siéntese. ¿Un 
café? 
 
     -No, gracias. 
 
     Se sentó en un mullido sillón y observó que las oficinas 21, 22 y 23 no estaban 
separadas, sino eliminadas las paredes divisorias formaban una larga nave donde 
numerosos muchachos, pantalón negro, camisa blanca y corbata gris, y chicas, con una 
variante del uniforme masculino sólo en la falda, trabajaban en silencio, manipulando 
computadoras, escribiendo en veloces máquinas de escribir electrónicas, o clasificando 
fichas de plástico en casillero de acero. «Deben estar helados con este aire acondicionado», 
pensó Dina, aunque más tarde, averiguó que la temperatura polar era más bien por la 
seguridad de las computadoras que para el bienestar de sus operadores. 
 
     -El Doctor la recibirá ahora -anunció la secretaria rubia, y la acompañó hasta una maciza 
puerta que golpeó con tres matemáticos y corteses toquecitos de nudillos y la abrió a Dina. 
 
     El doctor Aparicio Montes tuvo la deferencia de ponerse de pie detrás de su escritorio, 
recibió a Dina con un apretón de manos y le señaló una cómoda silla ubicada 
estratégicamente delante del mueble. 
 
     -Le agradezco mucho que haya venido. 
 
     «Está recitando el manual del Perfecto Ejecutivo -se dijo Dina- a renglón siguiente 
viene: no le quitaré mucho tiempo». 



 
     -No le quitaré mucho tiempo, señorita -acertó Dina. 
 
     Se echó atrás en su sillón, formó con ambas manos unidas una cúpula para sostener su 
nariz, y la observó por unos segundos. «Mostrar aplomo, según el manual -dijo para sí 
Dina- ¿Por qué es tan artificioso? Si no adoptara esa pose de robot humanoide sería hasta 
atractivo, con sus cabellos grises y su cara de Omar Shariff. Y los ojos tristes y húmedos de 
Omar Shariff». 
 
     -¿Le gustaría trabajar con nosotros? 
 
     -Por cierto, doctor, ¿pero quienes son «nosotros»? 
 
     -¿No le han dicho? Caramba, que olvido, somos de la Fundación Goethe. Y ya se está 
preguntando qué es la fundación Goethe. 
 
     -Eso mismo, doctor. 
 
     -Es una Fundación alemana, sin fines de lucro. 
 
     Dijo «sin fines de lucro», con un aire de superioridad moral que dejaba muy abajo a 
todos los que trabajaban con fines de lucro. Pero intuyó que todo en él era artificio, 
mimetismo, ocultando detrás de una fachada fría a un hombre distinto. 
 
     -La Fundación proporciona ayuda a los países del Tercer Mundo, especialmente en 
programas de salud, educación y calidad de vida para las clases más carenciadas. 
 
     -¿Estamos en el Tercer Mundo? 
 
     -¿No miró a su alrededor? 
 
     -Ahora que lo dice, miré. Tiene razón, estamos en el Tercer Mundo. 
 
     -Tengo una vacancía, y como le dije por teléfono, usted tiene posibilidades. A propósito. 
¿Trajo su currículum? 
 
     -Nadie me lo pidió. 
 
     -No importa. Me lo trae después, con su diploma universitario, si lo tiene. 
 
     -Los tengo.  
 
     -Magnífico. ¿Dónde queda Malmoe? 
 
     -¿Cómo dice? 
 
     -Que donde queda Malmoe. 



 
     -¿En Suecia? 
 
     -Sí. ¿Y que es el producto interno bruto? 
 
     -Supongo que la suma de todos los bienes producidos en un país. 
 
     -Bien bien. ¿Y la explosión demográfica? 
 
     -La población que aumenta sin control. 
 
     -Lo ha dicho bien, señorita. Pero me gustaría saber que pasa cuando el índice de 
explosión demográfica es superior al índice del producto interno bruto. 
 
     -La gente andará con hambre, me parece. 
 
     -Mas o menos correcto. Veo que es soltera. 
 
     -Así es. 
 
     -¿Vive en pareja con algún... varón? 
 
     -¿No le parece la pregunta demasiado personal? Pero le contestaré. Vivo castamente con 
mis tres hermanas solteras. 
 
     -¿La raíz cuadrada de 26? 
 
     -¿Qué? 
 
     -La raíz cuadrada de 26. 
 
     Con pánico, porque se reconocía ramplona en matemáticas de toda la vida, hizo rápidos 
cálculos mentales. Tardó, pero respondió. 
 
     -Cinco y alguna fracción pequeñita. 
 
     -Está bien. ¿Cuánto gana en su trabajo? 
 
     -¿No es otra pregunta personal, doctor? 
 
     -No, puede ser para hacer más atractiva nuestra oferta de trabajo. Dina le dijo la cifra de 
su sueldo mensual. El doctor Aparicio Montes le ofreció el triple y un poco más. Tuvo la 
intención de aceptarlo a la carrera. Pero decidió ser tan ejecutiva como el doctor. 
 
     -Es un sueldo atractivo -dijo pacatamente- pero no sería honesta si no conociera la 
naturaleza de mi trabajo. 
 



     «Esta frase debería estar en un manual» se dijo. 
 
     -Tiene razón, señorita. Se trata de hacer una investigación sobre las condiciones de vida 
de la gente rural y ciudadana de este país, caída en la extrema pobreza. Las causas 
económicas, sociales, culturales, y en un informe final, la magnitud del problema. ¿Se cree 
capaz? 
 
     -Sí tengo los recursos, sí, doctor.  
 
     -¿Recursos? 
 
     -Una investigación seria requiere de viajes. Y los datos recogidos computarizados. Este 
no es un trabajo para una persona sola. A lo sumo, para un equipo de dos o tres. 
 
     -La oficina le podrá todos los recursos. Y la felicito. 
 
     -En ese caso, acepto. 
 
     -Me complace mucho. 
 
     -¿Puedo preguntarle algo, Doctor? 
 
     -Por supuesto. 
 
     -¿Por qué me eligió a mí? 
 
     -No entiendo la pregunta. 
 
     -Veo que la oficina de la Fundación es un templo a la Diosa Eficiencia. 
 
     Por primera vez, la cara de Omar Shariff mostró la humanidad de un sonrisa divertida. 
 
     -¿Y? 
 
     -Supongo que con tantas computadoras, tendrán un listado completo de especialistas, 
con su currículum al día, en una especie de lista de espera para ser llamados cuando se los 
necesite. 
 
     -Tenemos ese listado. 
 
     -¿Y por qué a mí? ¿Elegida al azar, porque me vio como lamentable oradora y obligada 
a responder un cuestionario tonto que se le venía ocurriendo a usted sin orden ni lógica? 
¿Está peleado con la Diosa Eficiencia, doctor? 
 
     -Digamos que de vez en cuanto me gusta ser humano y jugarme por instinto. 
 
     -A propósito de instinto, doctor. Que quede bien sentado. 



 
     -Bien sentado qué. 
 
     -Que soy una chica honesta. 
 
     Se había puesto serio, con expresión casi hosca. 
 
     -Bien, que quede bien sentado también, señorita, que le estoy ofreciendo trabajo, no la 
estoy comprando. 
 
     Llamó por el interno. 
 
     -Edith, la señorita se marcha. 
 
     Apareció Edith con tal velocidad que Dina sospechó que había estado parada detrás de 
la puerta, con el oído pegado a la madera. 
 
     -La secretaria le entregará una carpeta para que la estudie, y vuelva el lunes. Estamos 
felices de tenerla con nosotros. 
 
     «Otra vez el Manual del buen Ejecutivo», se dijo Dina, aceptó el apretón de manos del 
doctor Aparicio Montes, y acompañó a la rubia Edith. 
 
     Edith se afanaba ordenando en una carpeta una variedad de folletos y manuales de 
distinto tamaño y color. 
 
     -Esto es para ti -le dijo-. Tienes en la carpeta todo lo que es y hace en el planeta la 
todopoderosa Fundación Goethe. 
 
     No le extrañó a Dina la repentina familiaridad de la chica. Era de su misma edad y no 
cabían mucho los formulismos. 
 
     -¿Qué te parece el Jefe? 
 
     -Un hombre muy correcto. 
 
     -¿Es atractivo, no? 
 
     -A su manera -dijo prudentemente. 
 
     -Además, muchacha, eso no cuenta para mí. Tengo entendido que voy a ser empleada de 
un Jefe casado. 
 
     -Ya no. Se divorció. O mejor, ella se divorció de él. ¿No lo sabías? 
 
     -No lo he averiguado. 
 



     -Después de la muerte de una hijita, ella volvió a los Estados Unidos. Es 
norteamericana. 
 
     Simuló no dar mucha importancia a la información, aunque se confesó que de pronto, 
muchos de sus puntos de vista habían cambiado con respecto a Omar Shariff. Pero nada 
radicalmente. 
 
     Cuando salía con la carpeta bajo el brazo, rememoró la naturaleza de la investigación 
que debía hacer. «Condiciones de vida de la gente rural y ciudadana de este país, caída en 
la extrema pobreza. Las causas económicas, sociales, culturales, y en un informe final, la 
magnitud del problema.» Nada menos. 
 
     -¡Dios, tengo que pagar otra cena a Braulio! -Se dijo. 
 
 
 
 
Veintidós 
 
Beatriz 
 
     El doctor Miguel Rodríguez sudaba pedaleando la bicicleta fija. Su obsesión por la 
cintura fina y la esbeltez crecía en la medida en que abultaba inevitablemente la panza, y 
los muslos antes todo fibra muscular se iba pareciendo cada vez más a un jamón carnoso y 
de sanguíneo color rosado. 
 
     -Es el momento oportuno -se dijo Beatriz. 
 
     Iba envuelta en su informe túnica hawaiana, recostada en la puerta del gimnasio 
particular de su marido, con los brazos cruzados en calma actitud. 
 
     -Hoy tuve un alegrón enorme -dijo. 
 
     Su marido siguió pedaleando y sudando. 
 
     -Hoy tuve un alegrón enorme -repitió. 
 
     El pedaleo se volvió más lento. 
 
     -No te creo. Hoy no tuve ninguna desgracia. 
 
     -Es lo que crees. ¡Ja! 
 
     -Estás esperando a que te pregunte de donde viene tu felicidad. Considera hecha la 
pregunta -decía Miguel volviendo a acelerar. 
 
     -Estuve hablando con Cayo. 



 
     La bicicleta se detuvo. Parecía jadear como su jinete. 
 
     -¡Ese mequetrefe! 
 
     -Claro que le prometí no decirte nada, pero me hace infeliz verte tan seguro de ti mismo. 
Así que voy a decirte. Y si no estoy equivocada, esta noche te agarra tu insomnio. 
 
     -¿Qué es lo que le dijiste a Cayo? 
 
     -Nada. Me lo dijo él. En confidencia. Me siento culpable al contártelo. Es sobre la 
cuestión de la demanda a la chica esa que parece le ha chupado los sesos. 
 
     -Cayo no puede decir nada al respecto. Lo único que le queda es retirarse 
prudentemente. 
 
     -¡Que raro! ¡Es lo mismo que dijo Cayo! 
 
     -¡Se va a retirar del caso! 
 
     -Nooo, querido. Él piensa lo contrario. Que la Financiera debe retirar la demanda. 
 
     -¡Qué loco! 
 
     -Eso mismo le dije yo. ¡Qué loco! Si la Financiera jamás perdió un pleito. ¿Sabes lo que 
me dijo? ¡Que esta vez va a perder! 
 
     -¿Perder? Me reiría si no estuviera tan cansado. ¿Por qué habríamos de perder? 
 
     -No sé, no entendí bien. Ya sabes que en estas cuestiones soy pavota como una recién 
nacida. Lo que no entiendo es cómo un expediente puede tener vicios. Yo creía que sólo las 
personas tienen vicios.  
 
     -¿Vicios?. ¿Cayo dijo que el expediente tiene vicios? 
 
     -Sí, no sé que informalidad fiscal en el expediente, que un abogado alerta como él 
descubrió. No sé. Son tan complicados ustedes los abogados. 
 
     «Estoy poniendo mi mejor cara de analfabeta -se dijo- y ya empiezo a detectar cierta 
inquietud en el tipo». 
 
     -¿Dijo la palabra «fiscal»? 
 
     -Sí, querido, lo oí bien. Además es una linda palabra. Todas las palabras que terminan en 
ele son sonoras. Cristal, rosal, clavel. ¿Viste? 
 
     -Fiscal no es una linda palabra. 



 
     -¿Se refiere a las patentes, verdad? 
 
     -No, a los impuestos. 
 
     -Ahora que lo mencionas, querido. Cayo dijo que la demanda es como un Caballo de 
Troya. En ese orden ya no soy burra que digamos. El Caballo de Troya, es meterse adentro 
de la fortaleza del enemigo, y hacerle más daño de lo que él piensa hacerte. 
 
     -¿Y dijo la palabra «fiscal»? 
 
     -Lo oí bien querido. Creo que si ustedes ganan la demanda por un lado, por otro van a 
perder igual cantidad de dinero. 
 
     -¡Eso es chantaje! 
 
     -No me hables en términos legales, que no entiendo nada. Yo sólo te cuento lo que 
saqué en limpio y para que te agarre un lindo y sudoroso insomnio. 
 
     -¿Y dijo que en el expediente...? 
 
     -Algo como una Espada de Damocles. Fiscal. 
 
     Exactamente como había previsto, secándose el sudor con una toalla, Miguel se dirigió 
al teléfono de la sala, dejando la huella de sus pies húmedos en la alfombra. Llamó. -
¿Caballero? Suerte que aun está en la oficina. Mire, si su auto aun está en el taller tome un 
taxi y vaya a casa del doctor Espínola. Él tiene el expediente del caso de Bienvenido 
Ibáñez. Dígale que postergue su devolución al Secretario. Y me lo trae a mí, esta misma 
noche. Esta misma noche, a cualquier hora. Dígale que posiblemente algunos documentos 
fiscales arrimados al expediente contienen algún tipo de error, y que confíe en mí. Que 
hablaremos mañana. 
 
     Colgó, y Beatriz ya no parecía una fina dama inglesa, sino una maligna bruja de cuento 
de hadas que sonreía de oreja a oreja. Había conseguido su objetivo. 
 
 
 
 
Veintitrés 
 
María 
 
     Era la cuarta vez que vagaba por los alrededores de una «estación de servicio, sobre la 
Avenida Mariscal López, a la altura de la Municipalidad» donde Marcelino Otazú había 
perdido al Buick negro. Encontró dos instalaciones del género, pero ninguno tenía enfrente 
los semáforos que prohibían doblar a la izquierda como había dicho el chófer de taxi. 
 



     Eran ya las 9 de la noche y el tránsito se había atenuado un poco, de modo que las idas y 
vueltas en su pequeño Honda Civic de 10 años no era muy complicado. En la segunda 
incursión, había descubierto que frente a la primera de las gasolineras no existía calle que 
doblara a la izquierda. En la tercera, sí había calle pero podía doblarse a la izquierda, dobló 
y exploró como ocho manzanas. Primero se detuvo en una casilla a beber una gaseosa y 
preguntó al vendedor ambulante sobre algún vecino que tuviera un Buick negro. Nada. 
Después hizo sucesivamente la misma pregunta al almacenero de la esquina. 
 
     -Debe estar equivocada, señorita, esos coches ya no se usan, tragan nafta una barbaridad. 
 
     Más tarde se detuvo frente a un taller mecánico silencioso e inactivo en la noche, donde 
un sereno cenaba empanaditas con pan y gaseosas y su perro dormía en una casillita. El 
hombre era viejo y las manos se sacudían con el mal de Parkinson. «Un antiguo mecánico a 
quien por piedad le hacen trabajar de sereno» se dijo María. El hombre era toda una mina 
de información. 
 
     -No existe en diez cuadras a la redonda un auto así -le dijo- y no creo que en Asunción 
exista. 
 
     -Consumen mucha nafta -le alentó María. 
 
     -Sí, tiene razón, señorita. 
 
     -Pero un amigo lo vio sin lugar a dudas. 
 
     -¿Le preguntó a su amigo el modelo? 
 
     -No. 
 
     -Debe ser un modelo antiguo.  
 
     El perro había despertado, se desperezó mirando indiferencia a María, y aceptando el 
resto de la cena de su amo. 
 
     -Esos autos no se fabrican más, señorita. O a lo mejor, no se importan más desde que la 
nafta es muy cara. Así que el auto debe ser muy antiguo, modelo setenta por ahí. Ha de ser 
uno de esos autos que la gente conserva por cariño, y salen sólo de vez en cuando. 
 
     «Para matar travestis» 
 
     -Un auto de gente vieja, seguramente. 
 
     -Eso mismo. Yo conozco al doctor Jovellanos, aquel que fue Secretario del Presidente 
Chaves, que tiene un Packard de 1956 que todavía anda como una seda. Únicamente el 
dueño es más viejo que el auto -rió. 
 



     María anotó mentalmente, que se ratificaba lo dicho por Otazú. «Un auto de gente vieja» 
y por añadidura, un auto de modelo antiguo. Una mujer y un hombre en el vehículo. ¿Una 
pareja de ancianos en el viejo coche conservado por sentimentalismo? Imposible, las 
parejas de ancianos sentimentales no salen con un rifle a matar travestis. Se sintió desolada 
y evocó al Comisario Riveros como una fuente de consulta. Pero el Comisario había leído 
su artículo anterior y estaba disgustado porque ella le estaba ocultando información. 
 
     Ahora estaba indagando en su cuarta exploración de la zona. Volvió a una reflexión de 
Otazú que ella había pasado por alto. Que el Buick dobló a la izquierda en forma 
antirreglamentaria. Por lo tanto, dobló en una esquina con semáforo. Buscó la esquina con 
semáforo, cerca de una estación de servicio, y lo halló. La calle Denis Roa. Comprobó que 
efectivamente, viniendo del centro por Mariscal López, una señal prohibía el giro a la 
izquierda. Se adelantó una cuadra, volvió por el carril contrario y dobló por Denis Roa, 
hacia el norte. Una calle ancha, asfaltada, la suntuosa Iglesia de San Cristóbal, un cruce de 
semáforos, una zona residencial bastante obscura, y ya completamente desorientada, se 
encontró con los edificios del Colegio Goethe, huertas húmedas de plantas para jardinería, 
y sorprendentemente, la autopista. 
 
     «Zona residencial obscura» anotó mentalmente. Valía la pena explorarla de día. 
 
     Desanduvo la misma calle hasta alcanzar nuevamente el semáforo que controlaba el 
cruce con la calle Lilio. La luz roja lo detuvo. Esperó el paso. Luz verde. Avanzó y oyó un 
rugido a sus espaldas. Alguien con prisa, se dijo y dio paso. A su lado pasó enorme, 
trepidante como una bestia, un auto de modelo antiguo, negro y reluciente, enorme como 
una catedral rodante que se alejaba como una flecha obscura en la noche. Con 
desesperación, hundió el pie en el acelerador del fatigado Honda Civic. El pequeño coche 
tosió, se sacudió y se detuvo, con el motor ahogado. 
 
     Se reprochó furiosa. Pero se tranquilizó. Aquel coche (no sabía si era Buick) era negro, 
antiguo, casi una reliquia familiar conservada brillante y pulida. Pero en el volante no iba 
un viejo, sino un hombre joven. 
 
     A la mañana siguiente concurrió temprano a la Redacción. Le esperaba una sorpresa. El 
Asesino del Rifle había atacado de nuevo esa madrugada. La víctima, enviada al otro 
mundo por un preciso disparo entre los ojos, era Mafalda, o Mateo Ruiz. 
 
     Concluyó que ella había visto el siniestro coche de la muerte, sólo unas horas antes de 
que saliera a cazar travestis. Pero manejado por un hombre joven. Otazú había seguido a 
una pareja posiblemente madura. 
 
     -Que lío -se dijo, y llamó por teléfono al Comisario Riveros, tapando el tubo para que 
las atentas orejas de Centurión no captaran la conversación. 
 
 
 
 
Veinticuatro 



 
La familia 
 
     Fueron las cuatro al cementerio en el aniversario de la madre. Pasaron la mañana allí, 
limpiando, puliendo, rezando a veces, liberando los arruinados candelabros de sus capas de 
cera de velas. Cerca del mediodía se retiraban caminando por la fúnebre avenida, cuando 
observaron que Dina se detenía abruptamente, mirando a un hombre que había depositado 
flores frente a un tumba blanca y reluciente, y parecía meditar frente a la misma, con la 
cabeza inclinada. 
 
     -Es él -había dicho Dina. 
 
     -¿Quién es él? 
 
     -El doctor Aparicio Montes, el hombre que me ha dado mi nuevo empleo en la 
Fundación Goethe. 
 
     -Parece un viudo desconsolado -dijo María.  
 
     -Es un padre desconsolado -corrigió Dina- debe ser la tumba de su hijita, que murió 
atropellada. Me da pena. 
 
     -¿Por qué no está con su esposa? 
 
     -Es divorciado. 
 
     -Tu deber es ir a saludarlo -pontificó María. 
 
     -Claro, porque es mi patrón. 
 
     -Y también porque es divorciado -agregó Celia, con picardía en la mirada. 
 
     -¡Chica! 
 
     -Celia tiene razón -dijo María- nunca un varón es más vulnerable que cuando sufre. 
 
     -¿Dónde aprendiste eso, chiquilina? 
 
     -En mi manual de periodismo. 
 
     -¡Mentira! -exclamó Dina, y agregó-, además, no es precisamente el hombre de mis 
sueños. 
 
     -De todos modos, debes ser cortés -decía Elida, que por fin había hablado. 
 
     -Tienes razón -concedió Dina. 
 



     Se encaminó hacia el hombre que se había arrodillado para acomodar las flores. 
 
     -Buenos días, doctor. -Saludó pensando en la importunidad de decir «buenos días» en un 
cementerio y a un padre doliente. 
 
     -Hola -respondió el doctor, levantándose y sacudiendo la tierra de sus rodillas. 
 
     Dina observó la fotografía en colores de una niña extraordinariamente rubia y sonriente. 
La sonrisa infantil aprisionó su mirada y le hizo un nudo en la garganta. 
 
     -¿Verdad que era hermosa? 
 
     -Sí -apenas pudo responder con la mandíbula dura y temblorosa. 
 
     «Vamos, Dina, no te conocía tan flojona» se dijo. 
 
     -¿Algún deudo? -preguntaba cortésmente Aparicio. 
 
     -Es el aniversario de mi madre. 
 
     -No sé que decirle. Mis pésames queda mal. 
 
     -Queda bien, doctor. Me marcho, mis hermanas me esperan. 
 
     -¿Van a un lugar especial, señorita Dina? 
 
     -No, a casa, a comer tallarines. 
 
     «Tiene una mirada de súplica, como si estuviera solo y espera que lo inviten» observó 
Dina. «O es mi imaginación funcionando sensiblemente en el cementerio» 
 
     -¿No querría almorzar conmigo, señorita? 
 
     Dudó un momento, sólo un momento. 
 
     -Con mucho gusto. 
 
     Poco después, subió al coche de Aparicio Montes, viendo de reojo a sus tres hermanas 
que como pájaros curiosos la observaban desde la altura de la alta acera de la Recoleta. 
 
 
 
 
Veinticinco 
 
Elida 
 



     Elida había aceptado rápidamente su suerte, con esa capacidad de resignación que la 
acompañaba desde niña. Marcelo empezaba a ser un recuerdo que dolía, pero a ese dolor 
ella encontraba un bálsamo en la convicción de que era útil a sus hermanas, tan madre para 
ellas como podía serlo una hermana mayor. 
 
     Las chicas habían discutido la situación con ella. Dina había dicho que no es justo. Celia 
que todas eran grandecitas y podían cuidarse solas. María, que Cayo tenía razón cuando 
decía que sostener la casa y la unidad era una ficción, porque de una u otra manera, todas se 
habían ya asumido a sí mismas, y lo inevitable era que cada una buscara su propia 
realización. 
 
     -Estar atadas a la casa y a la familia es atarnos al pasado -había dicho María. 
 
     -Y a valores que funcionan como ancla. 
 
     -No queremos decir -le consolaba Dina- que renunciamos a ser familia, sino que es hora 
de que todos empecemos a volar solas. 
 
     -En cierta manera -había agregado Celia- ya lo hemos hecho. Estamos viviendo nuestras 
vidas, ganamos nuestro dinero, aunque eso por mi parte es una ficción. No sé de donde saca 
don Narciso la suma mensual que me corresponde como Gerente del Establecimiento. 
 
     -Da igual -era Dina- ya hemos soltado amarras, Elida. Poco a poco tu vocación maternal 
va quedando sin objetos. Deberías salir, ir a la peluquería, maquillarte un poco, conocer 
gente. 
 
     -No -había replicado ella con enojo-. No deben pensar así. Papá se ha ido. Debemos 
mantenernos unidas.  
 
     -No es racional, es una obsesión, Elida -dijo María. 
 
     -Es lo que mamá les hubiera dicho -replicó Elida-, ustedes son jóvenes, inexpertas, 
inocentes y creen que el mundo se conquista así nomás. Chicas, son mujeres, son jóvenes, 
son hermosas. Buscan el éxito. No se lo alcanzarán. Rezo por ustedes cuando pienso en... 
 
     -¿En qué? -inquirió María. 
 
     -En el sexo -respondió Elida con una vocecita. 
 
     -¿Qué quieres decir? 
 
     -¿No pagan con sexo las mujeres todos sus éxitos? 
 
     -¡No es una regla! -protestó Celia. 
 
     -Entiendo lo que Elida quiere decir -dijo Dina-, somos tres vírgenes lanzándose a un 
mundo de lobos. Es lo que pensaría mamá, pero mamá ya no está. Y si estuviera, no diría 



eso. Ella confiaría en nosotras, y hasta comprendería que jóvenes y sanas como somos, si 
tenemos oportunidad y ganas, podemos disfrutar del sexo. 
 
     -¡Jesús! -exclamó Elida. 
 
     -Hermana querida -seguía argumentando Dina- dije disfrutar del sexo, no manipular el 
sexo. Eso nos haría cortesanas, y ninguna pensamos serlo. ¿Verdad, chicas? 
 
     -¡Jamás! -dijeron a coro, María y Celia. 
 
     Elida rememoraba aquella charla para su gusto de tono bastante subido, cuando a hora 
inesperada apareció Cayo, con un gran paquete envuelto en papel madera en la mano. 
 
     -No encuentro a Celia por ninguna parte, Elida. 
 
     -¿Pasa algo? 
 
     -Que anoche entraron ladrones en casa. Se llevaron casi todas las joyas de mamá. Una 
verdadera fortuna. 
 
     -¿Y qué tiene que ver Celia con eso? 
 
     -No lo comprenderías. 
 
     -Yo nunca comprendo nada. 
 
     -Perdón si te ofendí. Pero desearía que entregaras este paquete a Celia. Y no lo abras, 
por favor. 
 
     -Nunca lo hago. 
 
     -Hoy amanecí muy torpe. Bueno, me voy. Mi casa está lleno de Policías y mamá debe 
estar desolada. 
 
     Se fue sin dar mayores explicaciones dejando el desprolijo paquete en manos de Elida.  
 
     Cuando acababa de marcharse sonó el teléfono. Era Celia, que avisaba que se quedaría 
en la oficina y no vendría a almorzar. 
 
     -Oye, Celia, acaba de pasar por aquí Cayo como un huracán despeinado. No sé. Dijo que 
entraron ladrones en su casa y se llevaron una fortuna en joyas. Te buscaba. No sé. Dejó un 
paquete para vos. No sé, me dijo que no lo abriera como si yo fuera una curiosa. ¿Qué 
dices? ¿Que lo abra? ¿Estás segura? Bueno. 
 
     Depositó el tubo sobre la mesita y abrió el paquete. Volvió al teléfono. 
 



     -Son papeles -dijo- sí, papeles en una carpeta. Si no me equivoco es un expediente. A 
ver. Sí, tiene una tapa. Dice Juicio por Cobro de Guaraníes y Ejecución Hipotecaria a 
Bienvenido Ibáñez. 
 
 
 
 
Veinticinco 
 
Dina 
 
     La cooperación que le prestó Braulio fue inapreciable. Le diseñó formularios, 
cuestionarios y tablas, y hasta consiguió o fabricó, Dina no sabía a qué atenerse, un 
programa de computación que según las operadoras de la Fundación facilitaban 
enormemente el trabajo de análisis y recopilación del resbaladizo tema de la investigación. 
Aún más, Braulio la acompañó en sus incursiones por los barrios pobres y por caseríos de 
cartón y plástico marginales. De su mano fue conociendo los perfiles más crudos de la 
pobreza. Vivió, palpó y quiso llorar de pena al ver a niños caminando descalzo o jugando 
sobre los arroyos de las aguas servidas. 
 
     -¿Dónde está tu papá? 
 
     -Yo no tengo papá. 
 
     Sólo habían mamás resignadas a su suerte, manipulando sin remedio el abandono de sus 
hijos y organizándolos para mendigar o robar. Chozas primarias que no protegían del frío, 
de la lluvia ni de los mosquitos, y una fatalista conformidad materna por la muerte por 
diarreas o infecciones bronquiales. 
 
     -Me arreglo como puedo nomás -decía una mujer sin «hombre que cuide por mí» pero 
rotundamente embarazada. 
 
     Aspiró aquel clima que no era ya de deseperación, sino de acomodo a la deseperación. 
Una ciudad primaria de sobrevivientes, con chicas que salían al anochecer, pintadas y 
arregladas para ejercer la prostitución, que se cruzaban con hombres rudos y generalmente 
borrachos que venían a recoger la cosecha de monedas de los chicos en los semáforos, y a 
eyacular en la vagina ruinosa de las mujeres enflaquecidas y agotadas que concebirían así 
una nueva vida condenada al abandono. 
 
     Recorrió con Braulio las sendas tortuosas de esas ciudades del sufrimiento, entró en las 
chozas alumbradas por velas, interrogó a la miseria y recogió los datos del espanto. 
 
     -Te pedirán una conclusión final de todo esto -le decía Braulio- no es nada difícil, 
querida mía. Escribe sobre la descompensación social, sobre el dinero acumulado en los 
bolsillos de unos pocos y la miseria aplastando la espalda de los muchos. Y debes poner 
que existe una cultura perdida, la virtud de la maternidad naufragada en la necesidad, y los 
vientres sagrados profanados por el comercio de niños para la adopción de innombrables 



propósitos, la paternidad borracha porque los hombres ya no buscan responsabilidades sino 
se fugan de la realidad. Tienes ahí la tasa de desempleo. Úsala. Ya sabes las causas. Los 
ricos tienen miedo de invertir donde la pobreza ha dejado de ser un paisaje conocido para 
convertirse en amenaza. En realidad, querida Dina, no necesitas escribirlo. Ya lo hice yo. 
 
     Y sacaba del bolsillo una mugrienta libreta de cincuenta páginas con un manuscrito de 
prolija letra pequeñita y perfecta. 
 
     -Braulio. No sería honesto de mi parte... 
 
     -Sólo te doy en préstamo mis ideas, o mejor, conozco tus ideas pero sé expresarlas 
mejor. En cuanto a la honestidad, piensa que el fin justifica los medios, muchacha, al 
menos si es cierto que los teutones ricos van a mandar ayuda para esta gente. 
 
     -Braulio, no sé como pagarte. 
 
     -Ven a vivir conmigo en la pensión. 
 
     -Braulio, sólo tienes hacia mí una obsesión sexual. 
 
     -Mentira. Te amo. 
 
     -¡Braulio! 
 
     -Está bien, no te amo, pero debes ser maravillosa en la cama. ¿Sí? 
 
     -No. 
 
     -Entonces me pagas una cena en el San Roque. 
 
     No recordaba ya cuantas veces negó favores sexuales a Braulio y terminó pagando 
copiosas cenas. Pero con Braulio había recogido un rico material. Y Braulio le ayudó 
también a ordenar, clasificar y extraer estadísticas y conclusiones sobre la pobreza en el 
campo, adonde habían viajado dos chicas jóvenes y precisas acopiadoras de datos, 
idealistas y entusiasmadas por el trabajo que estaban realizando, y que ella, Dina, había 
seleccionado en los cursos superiores de la Facultad de Derecho, con la aprobación de 
Aparicio. Hasta que estaba llegando a la etapa de elaboración final del informe, con la 
ayuda de las veloces dactilógrafas y operadoras de computación que había puesto a su 
disposición la Fundación Goethe. 
 
     El problema ético solía producir irritantes mordeduras en su conciencia. El trabajo era 
en un 70% de Braulio. Pero Braulio mismo había dicho que ningún ser humano es 
autónomo por sí mismo, y que recoger ayuda y experiencia en un libro o varios libros o en 
una sola persona, eran exactamente, la misma cosa. Y que además, ningún trabajo valía por 
el «quién lo hizo» sino «para qué sirve» y si servía para sacar del pozo al prójimo, todo 
estaba justificado. 
 



     -Además, querida mía, no te has acostado un sola vez conmigo, y por ahí empieza la 
purificación de tu conciencia -decía masticando un enorme muslo de pollo. 
 
     Lo que entonces no preveía Dina, eran los abruptos cambios en su destino que se 
originarían en el trabajo que estaba haciendo. 
 
     Tampoco preveía, pero si le consternaba, la evidente atracción que ejercía sobre el 
doctor Aparicio Montes, que no ocultaba su interés en ella. Se lo había comentado a María, 
y su hermana era partidaria de alentar las ilusiones del hombre, siempre que apuntaran al 
matrimonio, porque se sabía que era bastante rico. 
 
     -Es que no está en mis proyectos casarme, ser una ama de casa -respondía Dina-, tengo 
mis ambiciones. Además, si yo fuera una aspirante a esposa, Aparicio está usando la táctica 
equivocada. Es casi repelente en la continua mención de su desgracia. Su soledad, su 
sufrimiento. Se compadece mucho a sí mismo y parece que no busca amor, sino la 
compasión de otro. Ni de lejos quiero ser una esposa que le ponga el hombro al marido para 
que se pase la vida llorando. 
 
     -¿No será que mi hermanita es una mujer frígida? 
 
     -En absoluto. Sólo que al final de cuentas, las mujeres también tenemos que administrar 
nuestras pasiones, hijita. No soy absolutamente frígida.  
 
     Y al decirlo, evocaba los agresivos avances de Braulio, y una que otra tentación de 
decirle que sí. 
 
 
 
 
Veintiséis 
 
Judith 
 
     -¿Cuándo regresa Brunilda de Europa? 
 
     -En unas semanas más, mamá. 
 
     -A este paso, creo que no voy a ver mis nietos. 
 
     -Es cuestión de tiempo nada más, mamá. 
 
     -Tiempo es lo que se va acabando, hijo. 
 
     -¿Qué estás diciendo, mamá? 
 
     -Le prohibí al médico que te lo dijera. Prefiero decírtelo yo. Tengo que internarme, hijo. 
 



     -¿Pero por qué? ¿Qué pasa? 
 
     -Son los riñones, hijo. Empiezan a fallar, y cuando falla el riñón, envenena la sangre, y 
el corazón... bueno, al menos eso entendí  
 
     -Mamá, en esta época hay trasplantes que se hacen como si se sacara una uña encarnada. 
 
     -Eso mismo dijo el médico. 
 
     -¿Y qué esperamos? ¿Qué prefieres? Houston, San Pablo, Buenos Aires. 
 
     -No, he vivido con lo que Dios me puso adentro. Voy a morir con eso, sí voy a morir. 
No es que sea Testigo de Jehová, hijo. Le tengo terror a la cirugía. Además, ya he vivido lo 
suficiente. 
 
     -Pero mamá. 
 
     -Voy a aceptar la internación, si eso calma tu conciencia, pero de una vez por todas, 
pastillitas e inyecciones sí, pero nada de carnicería. ¿Me prometes? 
 
     -No, mamá. 
 
     -Entonces no me interno nada. 
 
     -Está bien, mamá. 
 
     -Hazme la promesa. 
 
     -Te prometo, mamá. Pero déjame decirte que tengo la sensación de que quieres morir. 
 
     -Puede ser. A lo mejor pensaba otra cosa si tuviera nietos. 
 
     La ayudó a acostarse. No le estaba ayudando a vivir a su madre y le pesaba la 
conciencia. Ya podía haber una mujer fecundada con la panza superlativa caminando por la 
casa, si no anduviera perdiendo tiempo esperando una decisión de Elida y pagando 
hipotecas. Y para empeorar las cosas, el ultimátum de la familia Ibáñez para que se diera a 
conocer, que le transmitiera el doctor Cayo Rodríguez, estaba por cumplirse. 
 
 
 
 
Veintisiete 
 
La familia 
 
     -El hecho es -decía Celia a sus hermanas una noche de domingo- que está en nuestro 
poder el expediente judicial contra papá. Lo ha traído Cayo después de una incursión de 



ladrones a su casa. Yo no sé aún la razón de que el expediente estuviera en casa de Cayo, 
pero la conclusión que he sacado es que la mamá de Cayo, una señora obsesionada en 
hacerle la vida imposible al marido, y creo que con alguna razón, inventó lo de los 
ladrones, escondió sus joyas en alguna parte, y entregó el expediente a Cayo. 
 
     El grueso expediente objeto de la asamblea familiar reposaba sobre el obscuro piano que 
presidía la sala, y que no sonaba desde que mamá -Niní la había cerrado hacía mucho 
tiempo, después de ensayar vanamente un Nocturno de Chopin. 
 
     -¿Quiere decir que el Establecimiento se salva si no aparece el expediente? -preguntó 
Elida. 
 
     -No del todo, según entiendo con mi tercer curso de Derecho. Pienso que la Financiera 
puede reconstruir todas las operaciones que hizo papá, con las escrituras de las hipotecas, 
los registros de prendas y esas cosas. Pero no sé a qué atenerme con respecto a los pagarés. 
Están en el expediente, firmados de puño y letra por papá. Sólo tendrán fotocopias que 
imagino no tienen valor legal. En todo caso, chicas, si guardamos el expediente, vamos a 
tener un largo plazo de respiro, creo yo. 
 
     -¿Por qué no consultamos a un abogado? -preguntó María. 
 
     -Cayo es abogado -dijo Dina. 
 
     -No puedo complicarlo más. Técnicamente, él y su mamá son ladrones -explicó Celia. 
 
     -Entonces, algún otro abogado -sugirió Elida.  
 
     -Es que no se trata de eso -dijo Dina- me parece que le leo el pensamiento a Celia, y que 
me corrija si me equivoco. El problema es ético. 
 
     -¿Que es qué? -saltó Elida. 
 
     -Ético -respondió Celia- papá ha contraído deudas legalmente documentadas. Ha 
dilapidado todo. La posición de la Financiera es legal, aunque no sé si es justa. Reclama sus 
derechos. 
 
     -Y aquí entra en juego la moral de la familia Ibáñez -dijo María- ¿Se queda con el 
expediente? Somos una familia de tramposos que a lo mejor logra conservar el patrimonio 
familiar con un buen abogado. Y no nos educaron para eso. ¿Devolvemos el expediente?. 
Ni el Papa nos salva del remate del Establecimiento. 
 
     -¡Hay una diferencia! -exclamó Elida, sorprendente exaltada. 
 
     -Decinos cual -preguntó Dina. 
 
     -Que si la Financiera pierde lo que prestó a papá no va a la ruina, y si nosotras 
devolvemos el expediente, quedamos en la calle. 



 
     -No tanto. Nos queda la casa -dijo María. 
 
     -Que pagó Mandrake el Mago y moralmente le pertenece. Ya nos hemos puesto de 
acuerdo al respecto -respondió con acritud Elida. 
 
     -Hay un punto -dijo Dina- que debemos tomar en consideración. Hablamos de conservar 
el Establecimiento, aún a costa de la trampa. ¿Qué es para lo que queda de la familia Ibáñez 
el Establecimiento? ¿Estamos inclinadas a ser cuatro hermanas ganaderas y oligarcas o 
hemos decidido abrimos paso con nuestro propio impulso? No sé bien cómo expresarme. 
Papá ya ha perdido el establecimiento, moral y legalmente. ¿Por qué no nos resignarnos y 
seguimos adelante? 
 
     -Antes de decidir -habló en tono reflexivo Celia- quiero pensar en voz alta sobre este 
asunto. Hablamos de abrirnos paso en este mundo por nuestros propios medios, por nuestro 
propio impulso, como dijo Dina. Perfecto, decoroso, decente. ¿Pero abrimos paso en qué 
mundo?. En un mundo absolutamente corrupto, y en un país que en ese orden parece ir a la 
cabeza. Fortunas, rangos, excelencias, figuraciones, fama, todo empieza con el que robó, 
engañó, pasó sobre el cadáver del competidor, saqueó lo que no es suyo. Y que incluso, 
torció la ley y corrompió la justicia para quedarse con la mayor tajada. 
 
     -Lo estoy viendo yo, cada día, en el trabajo que estoy haciendo -agregó Dina-, lo 
podrido y lo inmoral es la norma. La honestidad es la excepción. Los magnates se unen y 
los pobres se dispersan por un territorio cada vez más grande de miseria, pobreza, 
enfermedad y derrotismo. Braulio me lo hizo ver, me ha explicado las razones de tantos 
sufrimientos, y siempre encontramos como la principal la codicia, el lujo exagerado, el 
pirata disfrazado de político, el idealista arrinconado. 
 
     -Al parecer tu Braulio te ha venido cantando al oído el tango Cambalache -comentó 
María, con aire divertido. 
 
     -Más que eso, hermanita, todos estamos bailando el tango Cambalache. Pero quiero 
seguir la ocurrencia de Celia. Ella se pregunta si es posible ser un cuarteto de mariposas 
blancas en una selva de vampiros. Y yo me pregunto también. Y en especial, debo 
preguntarme adónde conduce volar contra viento y nadar contra la corriente. Y de pronto 
voy más allá y me interrogo si es justa la Ley que nos va a dejar sin el Establecimiento, si 
es recto el Juez que va a ordenar el remate, si es honesto todo el sistema que hace que la 
Financiera arrebate a una familia un patrimonio de cien años. Y si contienen la verdad 
todos esos papelotes del expediente que en cada letra nos condena a la pobreza. ¡Tenemos 
el derecho de dudar de todo! 
 
     -Y a rebelarnos -dijo Elida. 
 
     -Y a volvernos sinvergüenzas para vivir en un mundo de sinvergüenzas -dijo María-. 
¿Es esa la conclusión? 
 



     -No creo que sea esa la conclusión, chicas. Porque está de por medio lo que mamá, sin 
saberlo la pobrecita, nos enseñó durante toda su vida. La autoestima. No sé si hubiéramos 
estado deliberando y dudando si hubiéramos sido cuatro varones. Pero somos cuatro 
mujeres jóvenes, en el principio de su carrera y de su vida útil. Los varones tapan una 
mancha con otra mancha más grande, y no pasa nada. Les palmean las espaldas, les 
felicitan. Mirá que sos vivo. Así se hace, hermano. Esta es la época de los astutos. 
Adelante, compinche, mirá que el poder vale la pena, socio. El corrupto flota y sobrevive. 
La corrupta se hunde sin remedio. Somos mujeres. Y una mancha en la mujer llama a la 
ferocidad de la condena. 
 
     -Parece que vamos a ser honestas por el temor al qué dirán. ¿Será honesta esa 
honestidad, entonces? -preguntó Dina. 
 
     -Estamos entrando en honduras filosóficas inútiles, Dina -contestó María- yo no me 
atrevo mucho a ser corrupta. Dios sabrá si le temo a mi conciencia o le temo a la Sociedad. 
En todo caso, no quiero vivir escondiéndome ni de mi misma ni de los demás. 
 
 
     -Yo tampoco -subrayó Dina-. Devolvamos el expediente entonces. Y adiós el 
Establecimiento. Es un lindo intento buscar nuestra realización por nosotras mismas. 
 
     -¿Sin raíces? -inquirió Elida. 
 
     -Nuestras raíces están en la familia -dijo Dina- en papá, mamá, nuestros abuelos. No 
están en el Establecimiento. Además, nos consideramos chicas liberadas, ambiciosas, 
capaces de abrirnos paso. Hagámoslo limpiamente. Es un falso punto de partida conservar 
lo que ya no es nuestro. 
 
     -Yo, al menos, no quiero ser rica. Quiero ser famosa -dijo María. 
 
     -¡Que moralista de telenovela! -reprochó Elida. 
 
     -Creo que debemos devolver el expediente -dijo Celia. 
 
     -¿Cómo lo hacemos? -preguntó Dina-. No podemos hacerlo sin desatar el escándalo en 
casa de Cayo. 
 
     -Se lo devolvemos a Cayo, su mamá encontrará la forma de su reaparición -dijo Celia. 
 
     En ese momento sonó el timbre de la puerta. Dina fue a ver y volvió con Cayo. 
 
     -Cayo, caes en el momento justo. Es sobre el expediente -saludó Celia. 
 
     -Yo no venía por eso. 
 
     -Cualquiera sea la razón de tu venida lo más importante es que te devolvemos el 
expediente -dijo Celia, depositando el grueso paquete en las manos de Cayo. 



 
     -Me inclino reverente ante la honestidad de las hermanas Ibáñez. Y es más, creo que nos 
han dado una lección, a mi mamá y a mí. No sé qué haremos con estos papeles, pero la 
razón de mi venida es otra. 
 
     -¿Cuál? -preguntó Dina. 
 
     -Han encontrado el cuerpo de Bienvenido Ibáñez -informó Cayo. 
 
 
 
 
Veintiocho 
 
María 
 
     La caravana fúnebre que llevaba al Cementerio de Lambaré los restos de Mateo Ruiz, o 
Mafalda, evocó en el recuerdo de María una escena parecida que viera en una película de 
Fellini. La vieja madre de riguroso luto que lloraba con aullidos, y cada vez que amagaba 
un desmayo, el viejecito esmirriado de cara endurecida que le ponía diestramente bajo el 
trasero una silla que previsoramente portaba en el lento avance hacia el camposanto. 
 
     -¿Es necesaria esta actitud de desafío? -se preguntaba al ver otros 
 
travestis, compañeros o compañeras, según se mire, de la cofradía del muerto. Maquillados, 
con atuendos femeninos acentuados, desafiantes y conscientes de la presencia de fotógrafos 
de prensa, caminaban detrás del ataúd como queriendo llevar hasta los bordes de la tumba 
la razón de sus existencias ambiguas y de la profesión que el Comisario Riveros condenaba 
con tanta ferocidad. 
 
     Había ido al entierro, con una creencia no muy firme en ella, pero que solía leer en las 
novelas policiales en el sentido de que el asesino siempre se complace en el acto final de su 
crueldad, y estaría merodeando el sitio, pero observó la concurrencia, más de curiosos 
divertidos que de dolientes, y por cierto, no vio bajo la sombra obscura de algún árbol, un 
Buick negro y antiguo. 
 
     Decidió que no valía la pena ver más, y subiendo a su Honda Civic volvió a la ciudad, 
recapitulando los últimos acontecimientos de la familia. El doloroso momento de ir las 
cuatro a identificar, más por los restos de ropa, el reloj Rolex y los documentos 
plastificados de la billetera que por algún rasgo humano en aquellos girones, lo que 
quedaba de Bienvenido Ibáñez, el rápido sepelio y el funeral que mandaron oficiar ese 
mismo día, y la emoción de depositar aquel ataúd demasiado grande para lo poco que 
contenía, junto al de mamá -Niní. Todo de prisa, sin solemnidad y hasta sin llantos, como si 
todas se pusieran de acuerdo en superar la emergencia con la mayor discreción posible. 
 
     Sin embargo, recordó aquella anécdota que lo intrigaba, y que sucediera cuando 
acababan de cerrar el panteón y salían a la alta acera del Cementerio de la Recoleta. Para 



las tres hermanas, fue sorprendente la emoción de Elida, que hasta entonces se había 
conservada serena y casi dura y de pronto casi sufre un desmayo, apoyándose en Dina para 
no caer y exhibiendo una palidez extrema. Todas atribuyeron la debilidad repentina de 
Elida a la cadena de sobresaltos que venían sufriendo y que culminaba en el poco 
ceremonioso entierro, pero ella, María, había observado que lo que produjo aquella 
reacción de Elida estaba ocurriendo en la otra acera de la avenida, donde Cayo conversaba 
con un hombre aún joven, alto, que hubiera sido esbelto si no tuviera una panza incipiente. 
Se había olvidado de preguntar a Elida, si conocía a aquel amigo de Cayo, y por qué lo 
conmovió tanto. 
 
     Más tarde, Cayo se confesó con la familia en pleno. Su madre había fingido el robo para 
apropiarse del expediente, y a su madre había devuelto aquel fajo de papeles, pero al 
parecer, la combativa dama había opinado que las hermanas Ibáñez no sabían lo que les 
convenía, y se estaba negando a hacer reaparecer el expediente, cuya pérdida habría 
producido un amago de ataque cardíaco al doctor Miguel Rodríguez sin que la buena señora 
se conmoviera. Ante estas noticias, las hermanas Ibáñez habían decidido que la cuestión ya 
salía de su control, y literalmente, que se viera el doctor Miguel Rodríguez con su esposa. 
Decidieron también que no llevarían su sentido del deber moral a correr a avisar al doctor 
Rodríguez que el expediente estaba oculto en su propia casa, o vaya a saber donde lo tenía 
la vengativa doña Beatriz. 
 
     Finalmente, Cayo les había explicado el cambio en la cuestión legal. 
 
     -De hecho -había dicho Cayo- la Financiera nunca anduvo detrás de los restos de 
Bienvenido Ibáñez, sino de su dinero. Ahora que está certificada la defunción de vuestro 
padre, creo que van a pedir la apertura de la sucesión, o están a la pesca que la abrieran 
ustedes para reclamar lo suyo, sin mucha perspectiva si mamá se emperra en ocultar los 
papelotes. 
 
     También les recomendó que ellas abrieran la sucesión, de la cual se encargó y estaba 
tramitando que provisoriamente, Celia siguiera administrando los bienes, con el 
consentimiento de sus hermanas. 
 
     Entretanto, Celia seguía en la gerencia del Establecimiento, y al parecer, con el doble 
apoyo de don Narciso, el Administrador General, y también de Cayo, estaban sacando a 
flote la Empresa, hasta el punto de que algunos depósitos modestos de dinero pusieron 
bálsamo a la cautela de los bancos donde habían saldos en rojo. 
 
     Finalmente, Cayo informó que le había hecho a Celia el honor de pedir su mano, que 
ella contestó con un rotundo no, y Cayo solicitaba el apoyo de María, Dina y Elida para 
convencer a Celia de la suerte que tenía al pescar un candidato tan atractivo como él, y que 
se lo preguntaran a su mamá. 
 
     Recordó con gratitud las muestras de solidaridad de la gente del diario, y hasta 
Centurión escribió una nota necrológica que la sorprendió sobre el ilustre caballero don 
Bienvenido Ibáñez, último descendiente de una familia de hondo linaje que dejaba cuatro 
huérfanas en valiente actitud ante la orfandad inesperada, pero al mismo tiempo un ejemplo 



de vida y trabajo que constituía la más rica herencia moral para su acongojada familia, y 
otras frases hechas que marginaron piadosamente el suicidio y los antecedentes morales 
nada recomendables del occiso. Además, entre frases de consuelo, Carlos Rueda, el 
bonachón Jefe de Redacción, le había dicho que ya estaba en el periodismo, que su estilo 
«vendía» y que allí, a falta de un padre, tenía dos, a lo que el Director asentía mientras 
masticaba su cigarro apagado. 
 
     Sólo cuando el Honda pasaba frente a la Embajada norteamericana, María tomó 
conciencia de que se estaba dirigiendo a la zona donde había visto el automóvil antiguo y 
negro, y en pleno día. Y cuando alcanzó el semáforo sobre Lilio y Denis Roa, donde había 
entrevisto el coche aquel, estacionó su pequeño vehículo y entró en un copetín, se sentó en 
un alto taburete, pidió una empanada que no comió, y una gaseosa que sí bebió. Atendía el 
limpio local, un señor mayor, pulcramente afeitado, con un fino bigote negro como 
alquitranado y con el cabello posiblemente ya completamente cano teñido toscamente, 
hasta el punto de que no sólo los cabellos sino también el cuero cabelludo tenían un 
acentuado brillo cobrizo. Desde su entrada al local, María había observado que el caballero 
aquel estaba haciendo un gran esfuerzo para inflar el tórax y chupar la barriga. «Todo un 
viejo gallo que no se da por vencido» se dijo María. 
 
     Fue fácil entrar en conversación con él, porque el hombre estaba ansioso de comunicarle 
que atendía el copetín sólo porque la hermana estaba enferma y que él tenía altas 
responsabilidades mucho más importantes. 
 
     -Usted no es del barrio, señorita. 
 
     -No. Pasa que estoy investigando. Ocurre que enseño en el Colegio Goethe -mintió- y 
hace unos días, frente a este mismo semáforo, rozó mi cochecito un coche negro, grandote. 
Me rompió los faros traseros que me costaron carísimo, con la miseria que gano. Hoy no 
hay clases y se me ocurrió que el mal conductor debe vivir en el barrio. Si le encuentro, le 
voy a reclamar el gasto. 
 
     -¿Un coche negro, dice? 
 
     -Creo que era un Buick antiguo. Muy parecido al que tenía mi abuelo. 
 
     -¡Ah! El Buick. 
 
     Al oír «el Buick» su corazón casi deja de latir. No «un Buick» impersonal, sino «el 
Buick» un auto concreto, conocido, instalado en el paisaje. 
 
     -¿Conoce a su dueño? 
 
     -Vive aquí, a tres cuadras, hacia la autopista. Es el Coronel Corvalán. 
 
     «Un Coronel, un profesional de la buena puntería» 
 
     -¿El Coronel Corvalán es joven? 



 
     -¡Por favor! debe andar cerca de los ochenta. Hace rato que se retiró. Es muy respetado, 
porque fue de subteniente a la guerra del Chaco y parece que ganó algunas medallas. 
 
     -Pero el que me rozó era un hombre joven. Lo vi bien. 
 
     -Debe ser Ricardo. Ricardo es su nieto. 
 
     ¿Y el Coronel Corvalán todavía tiene esposa? 
 
     -¿Que tiene que ver con el roce? 
 
     -Es que soy muy emotiva. No quisiera poner en aprietos a dos ancianitos. Y menos a un 
guerrero glorioso. 
 
     -Sí, su esposa vive. Doña Teresa. Fue por mucho tiempo profesora de Castellano y 
Literatura en los Colegios, hasta que se jubiló o no pudo más, no sé. Me cuentan que sigue 
enseñando en su casa a alumnos atrasados. Y algunos dicen que no cobra. Usted sabe, el 
placer de enseñar que se hace vicio en las viejas maestras y todo eso. 
 
     -¿Me puede indicar la casa? 
 
     -Sí, claro, señorita. Si quiere cierro un ratito y le acompaño. 
 
     -Oh, no, es mucho pedir. Sólo dígame cómo llego allá. 
 
     -Bien, conduzca exactamente tres cuadras hacia la autopista, a la tercera doble a la 
derecha como cincuenta metros. Está en esa calle. No puede dejar de verla, es una casa 
antigua, con galería al frente y rejas de hierro en las ventanas. 
 
     Abordó su viejo Honda Civic y minutos después, encontró la casa. Casa vieja, de gente 
vieja que anda en un coche viejo. El jardín delantero bien cuidado, con crotos y rosales, una 
pérgola sosteniendo un inmenso jazminero, y el sendero que llevaba al portón bordeado de 
margaritas en flor. En la galería del frente, gordos pilares sosteniendo imponentes vigas 
cuadradas de alguna madera extinta de los bosques, y grandes macetas sosteniendo plantas 
de ornamento, primorosamente cuidados «Una postal antigua» susurró recorriendo con la 
vista la larga muralla frontal que terminaba en una entrada para autos, cerrado con un recio 
portón de planchas de chapas y pintadas de verde. 
 
     Con sobresalto, notó que un hombre que conducía un Mercedes algo estropeado, la 
había sorprendido fisgoneando. El coche se detuvo y de él descendió un joven de 25 años, 
cabello rizado obscuro y espesas cejas negras. 
 
     -¿Se le ofrece algo, señorita? 
 
     -¿Es su casa? 
 



     -Digamos que sí. 
 
     La seguía mirando con aire interrogante. 
 
     -Soy estudiante de arquitectura -mintió por segunda vez preguntándose si la velocidad 
para mentir formaba parte de su mentalidad periodística-, me han encargado un trabajo 
sobre la arquitectura paraguaya de los primeros años de este siglo. Perdón si le he parecido 
indiscreta o curiosa. 
 
     -Por favor, no esperaría eso de una chica de carita tan angelical -replicó el joven que le 
pasaba la mano, presentándose- soy Ricardo. 
 
     -Me llamo María. 
 
     -Hola, María. 
 
     -Hola, Ricardo. 
 
     -Creo que desde adentro observarás mejor la arquitectura. Oye, no veo que traigas tablas 
de dibujar ni lápices de colores. 
 
     -Sólo estaba explorando. 
 
     -Bien, adelante. 
 
     Le abría el portón de entrada, y María, con el corazón en la boca, se preguntó que iría a 
encontrar allí. 
 
 
 
 
Veintinueve 
 
Beatriz 
 
     -Mamá, creo que estás llevando las cosas a extremos peligrosos. Además tu gran acto de 
beneficencia ha caído en falso. Las hermanas Ibáñez se han negado a ser deshonestas, como 
bien lo sabes. 
 
     -Ya te lo he dicho, son unas infelices idealistas que no saben lo que les conviene. 
 
     -Creo que debes devolver el expediente a papá, y que siga el curso normal de las cosas. 
 
     -Piratear los bienes de una familia no es curso normal de nada. 
 
     -Es perfectamente legal. 
 



     -Es endemoniadamente injusto. Además, te vas casar con la Celia y no está de más una 
buena dote. 
 
     -Celia me dijo que no. 
 
     -¿No te ama? 
 
     -No sé, pero se deja besar. 
 
     -¿Se deja besar o te besa? 
 
     -Las dos cosas. 
 
     -¿Y entonces? 
 
     -Es una chica muy independiente, mamá. Creo que quiere demostrarse algo a sí misma. 
Realizarse. 
 
     -Que yo sepa, una mujer que se casa no se mete en un calabozo. ¿No le dijiste eso? 
 
     -No de esa manera, mamá. 
 
     -Decile que esta vieja arpía conoce muchas madres de familia que son juezas, diputadas, 
senadoras y qué sé yo. 
 
     -Además hay otras cosas, como que las hermanas Ibáñez parecen no querer romper la 
unidad de la familia. 
 
     -Pero se dejan arrebatar el Establecimiento. 
 
     -Dicen que el Establecimiento no es la familia. 
 
     -Que tipas raras, hijo. 
 
     -¿Vas a devolverle a papá el expediente, mamá? 
 
     -No. 
 
     -Comprometes mi profesión de abogado, mamá. 
 
     -Limítate a ejercer tu profesión de hijo. Y si quieres hacer de abogado, en buena hora. 
Trabaja la sucesión de Bienvenido Ibáñez y si te hace falta dinero para sobornar a un Juez 
que adjudique todo a la carrera a las hermanas Ibáñez, vende mis joyas. 
 
 
     -Teóricamente están robadas. 
 



     -Prácticamente las tengo escondidas. Además, le dí a la Policía una lista distinta a la que 
guardé. Se volverán locos buscando collares, pendientes, anillos, medallones y guardapelos 
de oro que no existen. 
 
     -Mamá, no juegues con eso. El comisario que vino a investigar ya desconfía. Dice que 
nunca conoció un ladrón que rompa un vidrio para entrar. 
 
     -Lo hacen todos los ladrones. 
 
     -Sí, pero lo hacen desde afuera hacia adentro. Este ladrón rompió el vidrio desde 
adentro. 
 
     -¡Lo hizo para salir! 
 
     -¿Y por donde entró? 
 
     -Que lo averigue la Policía. 
 
     -El comisario sospecha algo raro. Se lo comunicó a papá y papá sospecha de mí. Y me 
hace mal, mamá. Las chicas Ibáñez me dieron una lección de firmeza de carácter. Sospecho 
que no estoy a la altura de ellas. 
 
 
 
 
Treinta 
 
Elida 
 
     La vehemente sospecha que había despertado en ella cuando sorprendió la furtiva 
presencia de Marcelo en el sepelio de su padre, y la conversación con Cayo, fueron los 
factores que despertaron una desconocida audacia en Elida, que se vistió con severidad, con 
nada llamativo ni seductor encima, y se dirigió a casa de Marcelo, con la barbilla alta y el 
gesto decidido de poner las cosas en su lugar. 
 
     Una anciana criada de ojos celestes desvaídos, con la boca hundida por falta de los 
dientes, le anunció con un leve acento alemán que los años no habían borrado, que el 
«señor no estaba porque había ido al sanatorio a acompañar a la señora». Y después de 
pensarlo mucho, creyó recordar que era en el Sanatorio Alemán. 
 
     Celia vaciló ante la inconveniencia de ir al Sanatorio Alemán, en momentos que podrían 
ser difíciles para Marcelo, pero venció escrúpulos y tomó un taxi hacia la apartada zona de 
Puerto Sajonia donde funcionaba la casa de salud. 
 
     En el resplandeciente vestíbulo, todo mármol y cromo, absoluta limpieza y empleadas 
de guardapolvos blancos que se deslizaban silenciosas calzadas con zapatillas de goma, 
preguntó en la recepción sobre la habitación de la señora de Figueredo.  



 
     -Habitación 601. Piso sexto, galería sur -le respondió una recepcionista con voz neutra, 
sin mirarla siquiera. 
 
     Al descender del ascensor, descubrió que el ala sur era en sí misma todo un Hospital 
completo, y tenía una ventilada sala de descanso con cómodos sillones, gruesa alfombra, la 
consabida enfermera pidiendo silencio con el índice sobre los labios y el perentorio y poco 
amable «No fume». Y que allí estaba Marcelo, embebido en la lectura de una edición algo 
antigua de Mecánica Popular. 
 
     -Buenos días, Marcelo. 
 
     Marcelo se incorporó de un salto. Susto, sorpresa y finalmente una expresión de alegría 
brillaron en su cara enrojecida. 
 
     -¿Es grave lo de tu madre? 
 
     -Un poco grave. 
 
     -¿El corazón? 
 
     -Los riñones. ¿Te sientas? 
 
     Elida se sentó, con las rodillas muy juntas y sosteniendo la cartera, como si temiera que 
la robaran. 
 
     -¿Qué dicen los médicos? 
 
     -Nada todavía. Hicieron un montón de análisis, radiografías, tomografías. 
 
     -Este parece un buen Sanatorio. 
 
     -Costó 40 millones. 
 
     -¿De guaraníes? 
 
     -De dólares. 
 
     «Dios, si me casaba con él seríamos un matrimonio de tímidos» se dijo Elida al 
comprobar que los dos se iban por las ramas y no abordaban la cuestión más importante. 
Finalmente, aspirando hondo, se decidió a romper el hielo. 
 
     -¿Pagaste la hipoteca? 
 
     Marcelo sólo hizo un gesto de asentimiento. 
 
     -Entonces la casa es tuya. Estamos dispuestas a transferírtela. 



 
     -Vale mucho más de lo que pagué. 
 
     -Si es así, podemos ajustar una diferencia, si te parece. 
 
     -Me parece correcto, Elida. 
 
     -¿Por qué lo hiciste, Marcelo? 
 
     -No sé, para ayudar. Conozco los otros problemas del Establecimiento.  
 
     -Realmente son problemas graves. 
 
     -Eso me parece. Quise ayudar. 
 
     -Ya lo dijiste, Marcelo. 
 
     -Es que debo decirte más. Mi interés en ti sigue en pie. Creí haber encontrado la mujer 
de mi vida. Y creo no haberla perdido del todo. 
 
     -Ya sabes que mis hermanas necesitan de mí. 
 
     -Y sé también por Cayo que esas chicas son muy capaces de cuidarse solas. Lo tuyo es 
una obsesión. 
 
     -¡Marcelo! 
 
     -Lo dijo Cayo. Y dijo además que tienes miedo de vivir, de lanzarte al agua profunda, y 
te escondes detrás de tus hermanas. 
 
     -¿Eso dijo Cayo? 
 
     Elida notaba una determinación creciente en Marcelo, como si avanzara recogiendo 
coraje para seguir adelante. 
 
     -Eso dijo. Y le creo. Es una buena persona, que admira a tu familia. 
 
     -Además es un entremetido y fantasioso -respondió enojada Elida. 
 
     -¿Dónde está su fantasía, Elida? 
 
     -Eso de que soy un conejito asustado... 
 
     -Eso no dijo. 
 
     -¡Pretendió hacerte creer! 
 



     -¡Lo malo es que le creí! No hubieras desaparecido de esa manera, con una cartita 
insulsa. 
 
     -¡Ahora me insultas! 
 
     -No, como dijo Cayo, debo sacudirte para que despiertes a la realidad. Óyeme, Elida. 
Demos por sentado que tienes vocación de madre. ¿Por qué no los ejercitas con tus propios 
hijos? Que yo sepa, tus hermanitas son un trío de grandullonas. 
 
     -¿Con mis propios hijos? 
 
     -Me corrijo, con nuestros propios hijos. 
 
     -¿No crees que estás muy acelerado? 
 
     -Es que vos tenés 29 y yo 35. Estamos contra reloj, o casi diría contra calendario. 
 
     Elida iba a replicar cuando avanzó deslizándose sobre el piso una enfermera que portaba 
un enorme jarrón de flores que fue a sumarse a otros que casi tapaban la puerta de la 
habitación 602 donde flameaba una cintita rosada. Los dos quedaron en silencio. «Él 35 y 
yo 29» se dijo Elida. «Todavía...»  
 
     -Creo que este no es el momento ni el lugar para discutirlo, Marcelo. 
 
     -Cayo estuvo aquí, y cree tener la solución. Por si no lo sabes, ya ha informado a tus 
hermanas sobre mi participación en el pago de la hipoteca. 
 
     -¡Ellas no me dijeron nada! ¿Y qué más hizo Cayo? 
 
     -Hay esta noche una reunión de familia, en tu casa. 
 
     -¿Ahora se hace todo a mis espaldas? 
 
     -Y también estaré yo. Me invitó Cayo. 
 
     -¡Otra vez Cayo! ¿Qué tienes que ver...? 
 
     -Me darán a elegir entre quedarme con la casa o quedarme contigo, supongo. 
 
     -¿Me estás chantajeando? 
 
     -Sí. Pero vale la pena. 
 
     -¿Y qué debo elegir yo? 
 
     -Entre ser una mamá postiza o una esposa legítima. 
 



     -¡Sucede que todos me están manipulando! ¡No lo acepto! Buenos días, y que tu mamá 
se mejore. 
 
     Se marchó con aire indignado, y cuando esperaba el ascensor, Marcelo le gritó. 
 
     -¡No olvides que la reunión es esta noche! 
 
     Gritó tan fuerte que una indignada enfermera le fulminó con la mirada. 
 
 
 
 
Treinta y uno 
 
Judith 
 
     Esa misma mañana, Marcelo solicitó una entrevista con el médico clínico jefe del 
Sanatorio, que lo recibió de inmediato. 
 
     -Me alegra hablar con usted. -Le dijo el médico- Iba a hacerlo llamar. 
 
     ¿Mi madre está mal? 
 
     El médico le miró con cierta curiosidad. 
 
     -No, señor, salvo la artritis que debe ser dolorosa, su madre no tiene nada. Iba a decirle 
que puede llevársela a casa. Este Sanatorio tiene su ética, mi amigo. 
 
     -Pero ¿y los riñones? 
 
     -No hay nada en los riñones.  
 
     -¿Y las pruebas, análisis, radiografías, tomografías y todo los demás? 
 
     -Lo hicimos a su pedido, para tranquilizarla. No lo tome a mal a su madre. A su edad, 
las mujeres suelen ser hipocondríacas. Se creen depositarias de todo los males. 
 
     «Nada de eso -se dijo Marcelo- no es hipocondríaca, es una manipuladora. Parece que 
voy a morir sin ver a mis nietos... caramba, es como si esperara a que yo saliera a la 
disparada a buscar la primera mujer embarazable que encuentre». 
 
     -Tiene razón, doctor -dijo Marcelo- ha de estar un poco hipocondríaca. ¿Le puedo pedir 
un favor? 
 
     -Diga. 
 
     -¿La pueden tener una semana más? 



 
     -Usted paga, mi amigo. 
 
     -¿Otro favor? 
 
     -¿Sí? 
 
     -No le diga que está bien. 
 
     -Ella ya lo sabe, mi amigo. 
 
     -¿Ella ya lo sabe? 
 
     -Y nos pidió que no se lo dijera a usted. Pero usted sabe... 
 
     -Sí, entiendo, Doctor, la ética. 
 
 
 
 
Treinta y dos 
 
La familia 
 
     Elida se había negado a concurrir, pero la insistencia de María, el enojo de Celia y la 
cara de «esta solterona no tiene remedio» de María, además de un comentario de Cayo 
lanzado al azar, en dirección a la ventana de algo sobre la cobardía, la convencieron. 
Cuando entró en la sala tomó nota de que los asientos habían sido dispuestos de manera 
distinta a la habitual. «Esto parece un tribunal» se dijo Elida. 
 
     Las cuatro hermanas y Cayo conversaban de cualquier cosa mientras esperaban con 
cierta angustia el sonido del timbre anunciando la visita de Marcelo, de modo que cuando 
este sonó, ninguno pudo impedir un respingo. 
 
     Todos dirigieron la vista a Elida para que fuera ella quien recibiera al visitante, pero ella 
estaba sentada en la actitud de quedarse toda la vida en el sillón. Fue Dina quien recibió a 
un Marcelo algo vacilante, y a quien en nada tranquilizó los dos sendos y sonoros besos en 
ambas mejillas que le propinó la hermosa Dina. María y Celia se levantaron e imitaron su 
ejemplo, con la evidente intención de demostrar que allí había un clima civilizado y 
cariñoso, que casi se echa a perder con el frío saludo de Elida. 
 
     -Hola. 
 
     Apenas terminados de sentarse y hablar del calor de febrero, el cambio de clima y el 
agujero de ozono, cuando Cayo, se levantó ceremoniosamente y pidió la palabra. 
 



     -Queridas chicas. Mi amigo Marcelo Figueredo, fue el que un día me siguió hasta mi 
casa, se dio a conocer, y me contó que nuestra querida Elida, sin razón alguna le había dado 
calabazas. Yo, a mi vez, que me reconozco bastante chismoso, que me viene por vía 
materna, le conté lo que estaba pasando en la familia Ibáñez, y la razón por la cual, Elida, 
sin que le pidieran se disfrazó de mamá y se sintió mamá con tanta pasión, que relegó su 
amor por el estimado amigo Marcelo Figueredo Hoffman, que creyó de buena fe, que 
solucionando el problema de la hipoteca de la casa, Elida se sentiría menos mamá y ella 
misma, y volvería a los amantes brazos de su prometido. Fue Marcelo el que pagó la 
hipoteca, haciéndome jurar que no se lo contaría a la familia Ibáñez. La casa pertenece 
ahora, al menos moralmente a Marcelo Figueredo Hoffman, pero él ha sido claro. No 
quiere la casa, sino quiere a Elida, y apela a las hermanas. 
 
     -¿Puedo hablar? -preguntó Dina. 
 
     Cayo le dio la palabra con un majestuoso gesto de juez. 
 
     -Dividamos los hechos en dos -dijo Dina- primero la hipoteca. Es del todo real que la 
casa pertenece a Marcelo, con unos pequeños ajustes financieros. En ese sentido, no hay 
discusión. El otro hecho es el amor que parece haber entre Elida y Marcelo. No nos 
incumbe. Es una cuestión sentimental entre dos personas adultas. Pero se da el caso de que 
nosotras, yo, Celia y María, interferimos de alguna manera esa hermosa relación 
sentimental. Todas conocemos la naturaleza de esa interferencia. ¿Verdad, chicas? 
 
     Celia y María asintieron vivamente. 
 
     -Pues bien -prosiguió Dina- estamos profundamente agradecidas a Elida por su noble 
gesto de convertirse en madre substituta. Pero ocurre que ya tuvimos una madre 
maravillosa, que ya hemos crecido, no necesitamos mamá alguna, y para decirlo 
claramente, le digo a mi querida Elida, mirándola a los ojos como la estoy mirando que su 
obsesión maternal es agradecida, pero nos molesta, nos irrita y nos duele. 
 
     Elida tenía el cara pétrea, crispada. Pero Dina prosiguió implacable, como para dar un 
tiro de gracia. 
 
     -Además -dijo- en la obsesión de Elida hay algo de insano. 
 
     Elida rompió a llorar. Desde niña se acostumbró a asimilar la idea de que cuando faltara 
mamá, ella ocuparía su lugar. Siempre se preparó para eso. Hasta a sus muñecas fueron 
bautizadas con los nombres de sus hermanas. Y ahora todo se venía abajo. 
 
     Mientras lloraba Elida con la consternación de todos, Cayo estaba dando empujoncitos a 
Marcelo y enviandole señales con el mentón. Por fin Marcelo comprendió, se acercó a 
Elida, se sentó en el brazo de su sillón, y le tomó la mano. Elida le dejó hacer, y también 
aceptó el pañuelo que le ofreció Marcelo. 
 
     -Parece que todo va ocupando su lugar normal -dijo María- pero aún falta que pensemos 
un poco en voz alta. La casa pertenece a Marcelo. Pero si como parece, Elida no tiene 



impedimento para aceptar la mano de Marcelo, se me arma un lío mental, porque Marcelo 
no va sacar a la novia de su casa, que es esta, sino la va a traer a su casa, que también es 
esta. Con lo que quedo en libertad para buscar un departamentito cerca del diario. 
 
     -Y yo ocuparé el departamento que tenía bien amobladito papá, no quiero pensar para 
qué, en el piso de las oficinas del Establecimiento -dijo Celia. 
 
     -Yo también tengo planes de mudarme al el centro -dijo Dina. 
 
     -¿Y la familia? -preguntó Elida. 
 
     -La familia se reúne todos los fines de semana en casa de la hermana mayor. Lo juramos 
-dijo Dina. 
 
     -Entonces... ¿se casan? -inquirió Cayo a la pareja. 
 
     Elida miró a Marcelo, Marcelo hizo un gesto afirmativo y Elida afirmó tímidamente: 
 
     -Sí. 
 
     -Perfecto -exclamó Cayo asumiendo nuevamente su apostura de Fiscal de la Televisión-. 
Ahora queda por resolver mi cuestión. 
 
     -¿De qué cuestión hablas? -preguntó Celia.  
 
     -He pedido tu mano, si no lo olvidaste. 
 
     -No, todavía no. 
 
     -¡Apelo a tus hermanas! 
 
     Esta vez no hubo consenso. María y Dina estaban demasiado imbuidas del sentido de la 
libertad personal para influir en la decisión de la hermana menor. Respondieron con gestos 
ambiguos a la apelación de Cayo. 
 
     -Parece que necesito más entrenamiento dialéctico -dijo tristemente Cayo. 
 
     Esa noche calurosa de un mes de febrero, la familia Ibáñez empezó la inevitable 
disgregación. La vieja casa familiar que había visto crecer dos generaciones de Ibáñez, 
vería asomar una nueva, suponiendo que los sueños de Judith Hoffman viuda de Figueredo, 
de tener un tendal de nietos, se cumplieran. 
 
 
 
 
Treinta y tres 
 



María 
 
     María no podía concentrarse en el artículo que estaba escribiendo. Su decisión de no 
tocar los hallazgos que había hecho la suponía la más acertada, sobre todo, después de su 
incursión a la casa del Coronel Corvalán, y de conocer a su nieto Ricardo. Además, con 
cierto sentimiento de culpa reconocía que ella había avanzado más que el Comisario 
Riveros, y que tenía información que como buena ciudadana, pero como mal periodista, 
debía proporcionar a la Policía. 
 
     Centurión, cuya actitud hacia ella cambiaba en la medida en que se ganaba el afecto y la 
buena voluntad del Director y del Administrador, había hecho un buen trabajo que le 
ofreció firmar juntos, pero ella rechazó la amabilidad algo interesada de Centurión, a pesar 
de su admiración por el brillante artículo del compañero de Redacción, resultado de algunas 
entrevistas, en las horas pecaminosas de los madrugones de la prostitución, realizadas a 
media docena de travestis, que revelaron esa mezcla de grotesco y de infierno biológico (o 
genético, rezaba el trabajo de Centurión) que producía esa ambigua especie de seres 
humanos lanzados a la caza de los viciosos de todo pelaje de la Sociedad «normal». María 
se preguntó qué frustración o qué fatiga profesional había vuelto tan holgazán a un 
periodista tan brillante, y donde se originaba de pronto ese entusiasmo fulgurante que le 
hacía producir las brillantes columnas que había leído con la firma de Centurión. Las 
excusas, las rebeldías, la búsqueda desesperada de una identidad que se les escapaba a los 
travestis, los shocks de las quiebras familiares, la impulso tribal de unirse, eran como 
piedras disparadas a la cara del mercado lector por la aguda pluma de Centurión, que María 
admiró y agradeció en la medida en que le daba una perspectiva más realista del problema 
en el que indirectamente estaba sumergida. 
 
     Por su parte decidió guardarse sus informaciones, con la idea egoísta de que ella las 
descubrió, a ella le pertenecía, y a ella le servirían para un explosivo y deseablemente 
escandaloso final de su serie de artículos. De tal manera, que lo que estaba escribiendo en la 
procesadora de palabras, era un relato algo literario, del velatorio y del entierro de Mafalda, 
o Mateo Ruiz, con sus aditamentos picantes como que el cura de la parroquia se había 
negado a concurrir a rezar un responso, aduciendo que la homosexualidad estaba 
condenada por la Religión Católica, y la lucha menor de llevar al travesti muerto a tierra 
consagrada en el cementerio. Su artículo se detenía morosamente en los detalles del 
velatorio, la asistencia alucinante de hombres -mujeres que lloraban y tenían en la cara 
surcos rojos y negros de lágrimas mancilladas por los maquillajes y las sombras para los 
ojos. Relató con perfiles agudos el dolor de la madre de Mateo, y la cara avergonzada y 
dolorida al mismo tiempo del abuelo, aquel anciano que caminaba en el cortejo llevando 
una silla como un viejo Cristo llevando su cruz hacia el Gólgota donde culminaba el 
sacrificio de su masculinidad herida por el nieto amujerado en mala hora. 
 
     Mientras escribía, en el fondo de su conciencia recordaba el momento en que de la mano 
de Ricardo, penetró en la casa antigua y maciza del Coronel Corvalán. 
 
     El viejo estaba en el patio, debajo de una frondoso árbol de mango, vestido solamente 
con un pantaloncito deportivo y nada más, torturando su viejo cuerpo flaco y nervudo en 
una barra de gimnasta, a cuyas exigencias los añosos músculos de 80 años respondía tensos, 



con un vigor casi milagroso. El cabello totalmente blanco, cortado al estilo militar, la 
mirada dura y firme, el Coronel Jorge Corvalán, aún desnudo, tenía toda la planta de un 
militar que hace mucho había abandonado el cuartel, pero traía el cuartel en cada fibra de 
su cuerpo, en su actitud, su dureza y su parquedad. 
 
     -Abuelo, tenemos una visita. 
 
     El Coronel la miró con aire ausente, le estrechó la mano y María sintió que los huesos le 
crujían atenazados por aquel saludo de soldado de hierro. Después, simplemente, el anciano 
se dedicó a sus ejercicios, como si no existiera nada más importante en el mundo. 
 
     Penetraron a la casa, en dirección a la sala, pasando por la biblioteca, donde había más 
armas en verticales armeros protegidos por cristales, que libros en los estantes. María no 
conocía nada de armas, pero a juzgar por el pulido de los metales y de las maderas, todas 
deberían estar en perfecto funcionamiento, de modo que, se dijo, allí había armas para 
acabar con todos los travestis del mundo. 
 
     -Qué hermosas armas -disparó un tiro por elevación. 
 
     -Son todas de abuelo. Es militar retirado. Su pasión son las armas. 
 
     -Yo no sé nada de armas, me dan miedo. Si me preguntaras donde está en este arsenal un 
rifle, no sabría decirlo. 
 
     Ricardo se había acercado a un armero especial, donde reposaban unas armas de fino 
diseño, largo caño y liviano aspecto. 
 
     -Estos son los rifles. 
 
     Abrió la vitrina vertical y extrajo una rifle, y con ese toquecito de orgullo machista de 
manipular un arma delante de una muchacha que les tiene pavor, le dictó toda una 
conferencia, manipulando cerrojos, cargadores y miras con seguridad masculina. 
 
     -Este es una Remington automática, muy precisa -dijo- y este es una Breno a cerrojo, 
fabricado en Checoeslovaquia. ¿Sabes que los checos son los mejores fabricantes de armas? 
El que ves allí es una Colt y ese más alto, es el rey de los rifles, un Winchester. 
 
     -¿Están cargados? -preguntó María con aire temeroso justo a la ocasión. 
 
     -Por cierto que no. 
 
     -¿Pero funcionan? 
 
     -Claro, abuelo las pone como recién salidas de fábrica. 
 
     Pasaron a la sala, una enorme habitación recargada de muebles macizos, antiguos, 
lustrados hasta la exageración, inundados de carpetitas tejidas a mano al crochet, y en las 



paredes, rodeando una solitaria fotografía de casamiento de un joven teniente vestido de 
gala y una rubia regordeta y feliz, otras viejas estampas de la vida militar del Coronel 
Corvalán, en el Chaco, en patios cuarteleros austeros, en desfiles con uniforme de gala, y 
por fin, otra fotografía de casamiento, donde la joven pareja pasaban debajo de un arco de 
triunfo formado por las espadas de los camaradas del novio. 
 
     La sala era sombría, fresca, íntima y acogedora, un gran reino del silencio y de la 
memoria de tiempos pasados, donde todo era decoroso, ennoblecido del señorío que dan los 
años, y donde inevitablemente María se sintió incómoda por la serie de mentiras que la 
había llevado allí, donde todo respiraba las últimas verdades de dos vidas que se marchaban 
al ocaso. 
 
     Allí conoció también a la abuela Rosario, esposa del Coronel Corvalán. Vivaracha, 
gentil y no vencida por el reumatismo, que acogió a María como a un ángel venido del 
cielo, y corrió a la cocina a preparar una serie de bocadillos con jugos de frutas frescas. 
 
     -Tienes una familia hermosa, Ricardo. 
 
     -Pero adivino que estás intrigada, abuelos y nietos. 
 
     -Tus padres... 
 
     -No tenemos padres. ¿Recuerdas aquel accidente aéreo en día de Año Nuevo en que el 
avión se estrelló contra las montañas en La Paz? 
 
     -Sí. 
 
     -Allí murieron nuestros padres. 
 
     María tomó nota de que Ricardo hablaba de «nietos» y «nuestros padres». 
 
     -¿Tienes un hermano? 
 
     -Un hermano menor, sí. Ocho años menor. 
 
     -¿Dónde está? 
 
     -Prefiero no hablar de eso. Además, has venido a conocer la casa, no a la familia. 
 
     El tono desabrido no escapó de María. La mención del hermano menor irritaba a 
Ricardo. 
 
     -Perdón si fui indiscreta. 
 
     -Perdón si fui descortés. 
 



     Se rompió el momento difícil cuando reapareció la abuela Rosario con una bandeja llena 
de bocadillos y una gran jarra de jugo de naranja. Comieron y bebieron con apetito, 
mientras doña Rosario, sentada en su sillón como un Buda femenino y sonriente 
contemplaba la pareja como si por primera vez en su vida viera a una hermosa jovencita 
gozando de la hospitalidad de la casa. 
 
     -Tiene una hermosa casa, señora. 
 
     La observación abrió las válvulas de una alguna contenida ansia de comunicación que 
parecía padecer aquella señora que había presidido clases de cuarenta alumnos 
bullangueros y pendientes de su misión docente. Contó la historia completa de la casa, con 
un río de informaciones familiares que llegaban y pasaban como fugaces pantallazos de una 
memoria aún precisa y evocadora. 
 
     -La construyó mi bisabuelo -dijo- Gumersindo Alcaraz, que contrató a un arquitecto 
italiano que acababa de llegar al país. Mi bisabuelo Gumersindo fue Constituyente de 1870, 
con sólo 21 años de edad. La construcción terminó el 28 de agosto de 1891, y el 21 de 
setiembre de ese mismo año, día de la Primavera, saben, el bisabuelo cuarentón se casó y 
trajo a vivir aquí a mi bisabuela, Dorotea Del Carmen Servin, hija mayor del Coronel 
Servin, que había sobrevivido en Cerro Corá, pero murió en 1875 en una pelea con los 
negros de la ocupación brasilera. Gumersindo y Dorotea tuvieron dos hijos, Mártires y 
Juvenal, Mártires que acababa de recibirse de médico en Montevideo, murió en la epidemia 
de gripe que hubo aquí allá por 1920, no recuerdo bien pero mató mucha gente. Y Juvenal 
es mi abuelo, casado también cuarentón como su padre, con Elena Goiburú, una paraguaya 
que estudió magisterio en Buenos Aires y regresó a fundar en Asunción una Escuela. Hay 
una calle que lleva su nombre -terminó con orgullo. 
 
     -Abuela, la señorita estará cansada -aventuró Ricardo. 
 
     -No. No, es apasionante -replicó María. 
 
     Obscuramente, sentía que debía conocer las raíces de una casa y de una familia de donde 
salían tiradores a matar travestis. Entusiasmada, doña Rosario prosiguió: «Juvenal, que 
también era maestro y creo que con la presidencia de Manuel Franco fue Director General 
de Escuelas, y Elena, tuvieron dos hijos, Marcial y Verena Alcaraz. Mi tía Verena, tengo 
las fotografías, se las voy a mostrar, era una belleza y se casó con un diplomático francés, 
enviudó en París y entró en un convento donde llegó a ser abadesa. Marcial, mi padre, viajó 
a Venezuela donde estudió toda la obra didáctica de Andrés Bello, y volvió a nuestro país a 
enseñar Castellano en los colegios, en las mismas cátedras que dejara mi abuelo Juvenal al 
morir. Mi abuelo Juvenal había publicado textos de enseñanza de Castellano, que después 
mi padre enriqueció con la doctrina de Bello y son textos que se usan hasta hoy en los 
colegios. Marcial Alcaraz se casó con Albina Rojas, mi madre, que llegó a ser Directora de 
la escuela Normal, y de ese matrimonio nací yo, Rosario Alcaraz, y sin varón a la vista, 
termina la estirpe de mi bisabuelo Gumersindo. Fui devota discípula de mi padre, y enseñé 
castellano hasta que me jubilaron, a destiempo, creo». 
 



     -Merece un aplauso -dijo espontáneamente María, y la vieja dama rebosó satisfacción 
por todos los poros. Los olvidados fantasmas de su pasado de luz habían subido al 
escenario de la memoria, y he aquí que una jovencita los aplaudía. 
 
     -Después de soportar tu historia, la señorita merece que la invitemos a almorzar -dijo 
Ricardo. 
 
     María aceptó y la imprevista invitación originó otra entusiasta carrera de doña Rosario a 
la cocina. 
 
     Después del almuerzo, que presidió el Coronel Corvalán, ya duchado y vestido con un 
piyama celeste abotonado hasta el cuello como si fuera un uniforme de servicio, Ricardo 
habló de sí mismo, tomando café en la galería de la casa, y después de que el joven 
recordara a su abuela que los seguía a todas partes y parloteaba aún sobre el bisabuelo 
Gumersindo, que debía hacer la siesta, según el reglamento conyugal que el Coronel 
parecía aplicar puntillosamente. 
 
     Así, Ricardo le informó que era doctor en veterinaria, y confesó con cierta desconfiada 
vergüenza que en el patio contiguo tenía un hospital de perros y gatos abandonados, 
además de una clínica para animales domésticos de lujo, y que vivía de eso, soñando con un 
futuro en que pudiera aplicar sus conocimientos profesionales a actividades más 
importantes. 
 
     De su misterioso hermano menor no dijo una sola palabra. Y finalmente, invitó a María 
a conocer su clínica. Cruzaron todo el gran, patio arbolado de la casa donde las cigarras 
trizaban el silencio de la siesta, y a través de un portón de apretadas rejas penetraron en la 
propiedad adyacente, donde más de una docena de perros jubilosos, de todo pelaje y en 
diversos estadios de curación de la sarna, de mordiscos, palos, pedradas y quemaduras de 
agua caliente, corrieron a hacer fiestas y a morder los bordillos de los pantalones de 
Ricardo.  
 
     -Aquel es el edificio de la clínica -decía Ricardo. 
 
     Pero María no miraba el edificio, sino a un coche negro de pesadas líneas y de poderoso 
aspecto, obviamente el Buick de ocho cilindros en línea, que reposaba a la sombra de un 
espeso limonero, a cubierto de toda mirada indiscreta desde la calle. La chapa 
identificatoria, aunque del año, estaba curiosamente oxidada y los números eran apenas 
visibles. 
 
     Más tarde, camino a su casa, María se debatía en el problema existencial más complejo e 
intrincado de su vida. En aquella casa vivía un héroe militar y una heroína de la educación 
de hondo linaje, un hombre idealista que recogía animales abandonados, y un misterioso 
hermano menor. De allí sólo podía proyectarse vida y amor. Sin embargo, había visto 
reposando la bestia obscura, el Buick poderoso y fantasmal que salía a sembrar muerte en 
las madrugadas de Asunción. Más tarde, llamó al Comisario Riveros. 
 
 



     -Hola 
 
     -Soy María, Comisario. 
 
     -¿Qué datos va a ocultarme ahora, señorita periodista? 
 
     -Depende lo que me ilustre, Comisario. 
 
     -¿Sobre qué? 
 
     -Sobre rifles. 
 
     -¿Qué hay de los rifles? 
 
     -Todo. 
 
     -Bueno, si le digo al respecto... ¿me va a contar algún descubrimiento suyo? 
 
     -Prometido. 
 
     -Todas las balas disparadas contra los degenerados salieron del mismo rifle. 
 
     -¿El rifle puede ser de cualquier marca? 
 
     -Todos los rifles usan el mismo proyectil, calibre 22. ¡Eh! ¿Qué sabe usted? 
 
     -Algo, Comisario, pero dígame por qué oí un retintín de sorpresa en su voz. 
 
     -Le cuento. Los proyectiles que se dispararon contra los dege... los travestis son raros. 
Parecen provenir de un rifle especial, por las marcas que dejan las estrías en el plomo, 
¿entiende? 
 
     -Ni medio, pero si usted lo dice. ¿Pero qué es un rifle especial?  
 
     -Bueno. Hay rifles hechos a mano por armeros artistas. O de marca poco común. 
 
     -¿Remington es una marca común? 
 
     -Sí, es la más corriente. 
 
     -¿Breno, Winchester? 
 
     -No corresponden a los proyectiles. ¿Pero de donde está llamando? ¿De una armería? 
 
     -De mi casa. ¿Un Colt? 
 
     -¿Qué dijo? 



 
     -Un Colt. 
 
     Se produjo un silencio al otro extremo de la línea. «Un silencio cargado» se dijo María. 
 
     -Señorita periodista -dijo finalmente el Comisario en tono formal- si usted conoce quien 
tiene, ha visto u oído de un rifle Colt 22 Especial, ¡tiene la obligación de proporcionar 
inmediata información a las fuerzas del orden! ¡Hola! ¡Hola! 
 
     Sin contestar, María estaba colgando lentamente el tubo telefónico. 
 
 
 
 
Treinta y cuatro 
 
Dina 
 
     Para fines de marzo, el laborioso trabajo que le había encomendado la Fundación 
Goethe estuvo terminado, traducido al alemán y enviado a Alemania. Cuando el doctor 
Aparicio Montes le felicitó algo más calurosamente que lo necesario, Dina reconoció 
interiormente que sin la ayuda de Braulio y el entusiasmo de las dos jóvenes estudiantes de 
Derecho, Jazmín, una hermosa morena de origen árabe, y Elisa, espigada rubia de padre 
francés, que se habían lanzado valientemente a la zona rural con libretas de apuntes, 
grabadoras y cámaras fotográficas, nunca hubiera completado el voluminoso informe que 
estaba mereciendo las felicitaciones del doctor Aparicio Montes. Por añadidura, ayudando a 
las chicas que operaban las computadoras, Dina había aprendido rápidamente, con esa 
cualidad misteriosa de las personas dotadas para conectar su cerebro con el cerebro 
electrónico, a manipular los diversos programas de las poderosas IBM con que contaba la 
Fundación. 
 
     -Ya no soy la analfabeta del año 2000 -se dijo a sí misma recordando la sentencia de un 
añoso Profesor de la Facultad, de que los «analfabetos del año 2000 serán los que no 
manejan computadoras y no saben inglés». 
 
     Con el inglés aprendido en el Instituto de Idiomas de la Facultad en los tiempos de la 
Universidad, se manejaba perfectamente. 
 
     Por todas esas consecuencias de un trabajo aceptado con audacia y realizado con suerte, 
Dina se sentía agradecida, y en mayor medida, porque los datos recogidos sobre la pobreza 
en general, los dramas de la necesidad y del hambre, de la miseria y la desmoralización, le 
habían dado una perspectiva más madura de lo que era la Sociedad en la que soñaba 
incursionar como política, sin tener de la política otra idea que la de una competencia 
descarnada por el poder, sin más proyección que hacia la imagen y la notoriedad, y con 
abstracción completa de lo que significaba la misión, el servicio, el reconocimiento de los 
territorios terribles de la injusticia social, y la aprehensión de una realidad desgarrada que el 
político necesariamente debía conocer, administrar, y con ayuda de Dios, corregir. 



 
     Terminada la misión, la Fundación le dio un trabajo más cómodo, de oficina, que 
consistía simplemente en recopilar toda opinión publicada en los diarios del país, sobre la 
situación socio-económica y política en general. 
 
     -Para este trabajo no necesito más que una tijera -se quejó en voz baja, pero se conformó 
con la rutina con la convicción de que el resultado de su trabajo le abriría perspectivas más 
amplias, como efectivamente sucedió, cuando el doctor Montes le convocó a su oficina. 
 
     -He recibido una carta de Alemania que te concierne -le dijo provocando un 
aceleramiento de palpitaciones en su corazón. 
 
     -¿Sí? 
 
     -Pero antes, mi querida Dina, quisiera hablarte de algo que concierne a mí -agregó 
Aparicio. 
 
     -No veo la relación, Aparicio. 
 
     A esta altura de las cosas, después de aceptar algunas invitaciones a cenar de su Jefe, y 
hasta de ir a bailar un par de sábados en el piso 13 del Hotel Guaraní, ya se tuteaban. Y 
hasta allí llegaba la intimidad, por el bloqueo amable como una flor y firme como una roca 
que Dina oponía cortésmente a toda incursión de Aparicio al terreno sentimental, y una sola 
vez, para aleccionamiento definitivo de Aparicio, en el terreno sexual, que se esfumó 
súbitamente del repertorio de pasiones del hombre, cuando ella susurró como quien no 
quiere la cosa, la erizada palabra «acoso». 
 
     -Tienen relación las dos cosas, Dina. De hecho, están imbricadas. Es lo uno o lo otro -
aclaró en tono pedante Aparicio. 
 
     -¿Por qué no dejas de hablar como un crucigrama? 
 
     -Lo uno, te ruego aceptes casarte conmigo. Lo otro, te invitan a un curso de 
especialización de dos años en Alemania. 
 
     -A lo uno, no. A lo otro, sí. 
 
     -¿Es definitivo, Dina? 
 
     -Totalmente, Aparicio. 
 
     -Quisiera conocer los motivos de tu rechazo, Dina. Y puedes golpear sin piedad, somos 
adultos. 
 
     -No es rechazo, Aparicio, sos un hombre atractivo y cualquier mujer se sentiría honrada 
con ir contigo al altar, llevar tu apellido, tener tus hijos, cocinarte y lavarte la ropa. Es que 
yo no estoy organizada para eso. Por ahora, no está en mis planes ser ama de casa, como 



tampoco una esposa moderna, de las que se encuentra a la noche con su marido, después de 
las jornadas de trabajo y planifican para no tener hijos inoportunos. Respeto a esa clase de 
pareja, pero no es para mí. Además, hay algo fundamental, Aparicio. No te amo. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Digamos que no sos mi tipo. 
 
     -¿Qué tipo soy? 
 
     -¿No te vas a ofender? 
 
     -Palabra. 
 
     -Sos el tipo ideal para una mujer maternal, de aquellas que felices ponen el hombro para 
que su maridos lloren, y tienen un enorme repertorio de palabras de consuelo. 
 
     -No sabía que... 
 
     -Déjame terminar, ya que me lancé. Aparicio, respeto el dolor de tu desgracia, pero lo 
que no acepto es que vivas compadeciendote a ti mismo, o usando tu infortunio para alguna 
especie de chantaje sentimental. Vos no querés una mujer que te quiera, sino que te 
consuele, que recuerde contigo lo hermosa que era tu hija y lo dorado que eran sus rizos. La 
pobrecita inocente merece algo mejor de su padre, Aparicio. Además, he leído alguna vez 
que la virilidad consiste en guardar el dolor para sí mismo. ¿Qué hay de la beca? 
 
     Sin decir palabra, Aparicio le extendió el sobre, empujándolo con una regla hacia ella, y 
cuando Dina se marchaba a buscar a una de las chicas que le tradujera la carta del alemán, 
podía jurar que los ojos de Omar Shariff estaban más húmedos que de costumbre. 
 
 
 
 
Treinta y cinco 
 
La familia 
 
     Con la velocidad que habría aplaudido Beatriz, su madre, Cayo estaba llevando adelante 
la sucesión de Bienvenido Ibáñez. Por alguna razón, la Financiera no había demandado a la 
sucesión, y los bienes iban en camino a ser herencia de las hermanas Ibáñez, pero otras 
emergencias ocupaban el tiempo y la mente de las muchachas. Los preparativos de la boda 
de Elida con Marcelo, como del próximo viaje a Alemania de Dina, y de la mudanza que 
proyectaban María y Celia, las tenía abrumadas. María había llegado a un acuerdo con 
Celia para compartir el departamento del edificio del Establecimiento, después de una 
fumigación completa que las jóvenes esperaban que borrara todo rastro de la utilización 
pecaminosa que había hecho Bienvenido Ibáñez del departamento. 
 



     Celia, con un creciente entusiasmo por los razonables resultados obtenidos con la ayuda 
de don Narciso, había viajado al Establecimiento, conversó con capataces y peones, y 
todos, con esa sabiduría rural que siempre da en el blanco, le habían dicho «patrona, si se 
maneja bien y nos atienden un poco a nosotros aquí hay mucha riqueza». Además, los 
rústicos trabajadores habían cuidado razonablemente del ganado, esperando tiempos 
mejores y sacrificando algunas reses para comer. Esa Estancia era su trabajo, y abandonarla 
equivalía a la desocupación, y mucho hacían para tenerla funcionando. Además, la 
Providencia apareció en forma de un anciano borracho que una noche pidió posada y 
resultó ser un «Idóneo Veterinario» frustrado de su profesión y de la vida, que encontró 
agradable el universo de la Estancia, y decidió quedarse a trabajar allí a cambio de comida, 
empleando su dinero sólo para la diaria botella de caña que lo mantenía vivo. «Patrona, e 
guapo cuando no etá tomado», le informaron, dándole detalles de las tareas de sanitación 
que había efectuado oportunamente don Armindo Soler, que así se llamaba aquel hombre 
providencial. 
 
     Por Elida, se enteraron de que ante la noticia del casamiento de Marcelo, Judith curó 
velozmente de sus males renales, censuró acremente a la liviana Brunilda Beckembauer que 
había roto su compromiso con Marcelo para casarse con un conde alemán según le explicó 
Marcelo, y después de alguna resistencia, y sólo cuando vio el título de propiedad en manos 
de Marcelo, aceptó mudarse con su hijo al antiguo solar de los Ibáñez, cuando se 
establecieran allí. Dina había tomado un curso acelerado de alemán básico, Celia dependía 
cada vez más del eficiente don Narciso, y María se sentía devorada por la duda y otros 
serios conflictos interiores. 
 
 
 
 
Treinta y seis 
 
Beatriz 
 
     -Miguel, el expediente lo tengo yo. 
 
     -Eso sospechaba, por eso decidimos no demandar a la sucesión de Bienvenido Ibáñez. 
Estaba esperando que dejaras de jugar al Robin Hood con polleras. Nunca vi nada más 
torpe que tu simulación de un robo. Le tuve que sobornar al Comisario para que no te 
denuncie. 
 
     -Que tenga yo el expediente no quiere decir que lo tengas vos. 
 
     -¿Cuál es el chantaje ahora, querida mía? 
 
     -Ante de ponerte un precio, quiero contarte una historia. 
 
     -Venga la historia. 
 



     Beatriz sintió una gota de compasión al ver las grandes bolsas bajo los ojos de su 
marido, y en toda la cara, la carne que parecía ir separándose de los huesos. Era un 
accionista importante de la Financiera, pero no toda la Financiera era suya. Habían otros 
grandes intereses, y la desaprobación unánime por la pérdida del expediente provocó en 
don Miguel un daño moral y una depresión que Beatriz no había previsto. Sin embargo, se 
prohibió seguir compadeciendo. 
 
     -Entregué el expediente a las hermanas Ibáñez -dijo. 
 
     -¿Qué hiciste? 
 
     -Ellas lo devolvieron. 
 
     Nunca como entonces vio tanta consternación y asombro en la cara de su marido. 
 
     -No consideraron correcto salvar sus bienes de esa forma.  
 
     -¿Que no consideraron correcto, dices? 
 
     -Todavía hay decencia en este mundo, Miguel. 
 
     -¿Y el expediente? 
 
     -Lo tengo yo. 
 
     -¿Me lo vas a devolver? 
 
     -Sí. Pero quiero recordarte algo, Miguel. Los poemas con que me enamoraste. Nuestro 
matrimonio se basó en la mentira. Cuando debías pedirme perdón, reíste como si me 
hubieras hecho un gran chiste intrascendente. Hiciste que me casara con un hombre que no 
era el que yo amaba. Vos eras dos personas, el que escribía poemas hermosos, y el que 
pagaba a un pobre infeliz para que los escribiera. Me casé con el hombre equivocado. 
Ahora tienes oportunidad de rehabilitarte. 
 
     -Decime cómo. 
 
     -Siendo poeta, no financiero. Un hombre de sentimientos, no de números. Solamente 
así, después de 25 años de matrimonio, ganarás mi respeto y tal vez haya un poco de paz en 
esta casa. 
 
     -¿Qué quieres que haga? 
 
     -Eso lo dejo a tu conciencia. 
 
     Diciendo esto, Beatriz subió con su inagotada gracia femenina las escaleras del altillo, 
abrió el viejo arcón que fuera baúl de viaje de la abuela y estaba llena de semiborradas 



etiqueta de hoteles ya desaparecidos de Londres, Berlín y París, y de sus profundidades 
extrajo el expediente. 
 
     Sin decir palabra, fue a entregárselo a Miguel. 
 
 
 
 
Treinta y seis 
 
María 
 
     Completó la mudanza al departamento del Establecimiento que iría a compartir con 
Celia y se instaló cómodamente, en el centro y muy cerca del diario, y hasta encontró en la 
cochera del edificio un lugar que todavía tenía en la pared, el nombre de Bienvenido 
Ibáñez. Lo cambió por el de María Ibáñez y estacionaba el estropeado Honda Civic allí. En 
la casa sólo quedaban Dina y Elida, y pronto la primera viajaría a Alemania y María no 
quería pensar en cómo reaccionaria Elida al encontrarse sola en la gran casa. 
 
     -Ojalá los preparativos de su boda la aturdan lo suficiente para no ponerse a llorar todo 
el día -pensó. 
 
     Sentada en el gran diván cerca de la ventana, vestida con buzo de algodón, shorts y 
zapatos de tennis, esperando a Ricardo que vendría a tomar el té y después ir a caminar, 
recordaba los dos encuentros posteriores que tuvo inicialmente con Ricardo. En el primero, 
fueron a caminar en el Parque Ñú Guazú. El segundo fue para cenar en un restaurante 
alemán del barrio Herrera de donde salieron indigestados con el «Eisbein con Chucrut». No 
había insinuación sentimental alguna en la actitud de Ricardo, y María lo agradecía en la 
medida en que una relación de ese tipo la involucraba con una familia a la que a todas luces 
iba a aplicar una puñalada por la espalda. 
 
     Porque todo apuntaba al viejo Coronel, como el asesino en serie de los travestis. Frases 
aisladas, recogidas de su conversación con Ricardo, iban confirmando sus sospechas, que 
no participaba en absoluto al Comisario Riveros, a pesar de las insistentes llamadas 
telefónicas del policía, y hasta de una carta con tono oficial que le enviara requiriendo, 
«para bien de la comunidad y el castigo ejemplar de la delincuencia que revele los datos 
que tenga sobre un Rifle Especial Colt 22...» añadiendo un poco más adelante que tenía 
«gran respeto al Cuarto Poder, pero el periodismo no tiene por qué obstruir la Justicia». 
 
     -Los abuelos tienen una manía -le había dicho Ricardo mientras caminaban y sudaban en 
el Parque Ñú Guazú-, abuelo tiene que demostrarse que aún tiene reflejos juveniles, y 
abuela lo acompaña. 
 
     -¿En hacer qué? 
 
     -Saca su viejo Buick después de medianoche y pasean, evitando la locura del tránsito. 
Abuela ya debe saber de memoria todos los cuarteles y unidades militares donde estuviera 



de servicio abuelo. No me preocupo por ellos. El coche es un verdadero tanque. Además, 
yo les cuido el auto. Cambio de aceite, cargar combustibles, etc. 
 
     «Mi querido Ricardo, tu abuelo sale a matar travestis en compañía de la dulce abuela, y 
llevando un rifle Colt que tiene loco al Comisario», quiso replicar María, en medio de todo, 
satisfecha de que Ricardo no parecía tener la menor idea de las actividades nocturnas de la 
venerable pareja. 
 
     En otra ocasión, Ricardo había mencionado a su hermano menor, como Óscar, «ese 
infeliz», lo que la llevó a meditar sobre el significado de la palabra. Los paraguayos 
decimos infeliz a un malvado, y también a alguien que ha caído en desgracia. ¿En qué 
categoría estaba Óscar? 
 
     «Supongamos que quiso decir que Óscar cayó en desgracia -meditaba-, entonces por qué 
el tono de repulsa en la voz del buenote de Ricardo. No se impreca contra los desgraciados, 
se los compadece. Por lo tanto, puede ser un malvado. ¿Pero qué maldad puede cometer un 
chico de 16 ó 17 años? ¿Y donde está? 
 
     Se sentía perdida, pero continuaba: «Vamos a rebobinar esto empezando por algo 
distinto. El abuelo mata travestis. Es viejo y militar, con la misma mentalidad que el 
Comisario Riveros con respecto a los pobres diablos ambiguos. Pero a su edad resulta 
imposible convertirse en Charles Bronson el Justiciero Solitario de la Sociedad y salir a 
limpiar las noches de lo que considera degeneración intolerable. Para complicar más lo 
acompaña la dulce abuela Teresa. La dulce abuela Teresa comparte con él algún tipo de 
sacrificio ritual. ¿En aras de qué? ¿De Óscar? ¿Y que le pasó a Óscar? Pensemos de nuevo. 
Busco dos puntos de referencia. El primero: travesti. El segundo, adolescente. ¡Eureka! 
Óscar fue corrompido y se volvió travesti, o homosexual. Saltaron a los viejos poros del 
Coronel Corvalán el orgullo machista del soldado y el acerado filo del honor militar y 
familiar violados hasta lo insoportable, degradado hasta el abismo por un nieto degenerado. 
Conclusión, el Coronel no puede matar al nieto, pero puede matarlo simbólicamente en 
cada travesti que recibe una bala de Colt Especial 22 entre los ojos. Pero... ¿Por qué lo 
acompaña la abuela? Las abuelas no matan nietos ni por interpósita persona. María no 
sirves para Sherlock Holmes». 
 
     Lo malo era que sus artículos en el diario iban cada vez más por las ramas, pero el Jefe 
de Redacción, don Carlos Rueda, ni el Director se quejaban. María tenía la justificación de 
que la investigación policial estaba en punto muerto, de modo que pidió permiso para 
escribir una serie sobre la pobreza de los barrios marginales que gustaba mucho al Director, 
y que ella plagió descaradamente de los borradores del trabajo de Dina, que lo había dejado 
abandonado en la sala. «Total, todo queda en familia» había tranquilizado su conciencia. 
 
     Cuando llegó Ricardo, ella preparó rápidamente una merienda liviana para dos. 
Discutían en qué coche iban, si en el Honda Civic de Ella o en el Mercedes de él, cuando 
sintieron accionar la llave en la cerradura, y apareció Celia. Fue un momento mágico que 
hombres y mujeres recuerdan toda la vida. Celia quedó pasmada mirando a Ricardo, y 
Ricardo no sabía que hacer con las manos mirando a Celia. 
 



     -Vaya flechazo -murmuró María presentándolos. 
 
     Tomaron té con masitas. Celia mencionó el establecimiento e inmediatamente Ricardo 
se lanzó a una nutrida disquisición sobre los logros genéticos modernos, la prevención de la 
aftosa y la mosca de los cuernos, la sanitación, la desparasitazación y la aplicación prudente 
de los vermífugos más adecuados, para terminar confesando que como doctor en 
Veterinaria, tenía una Clínica y un asilo de perros y gatos abandonados, a los que aplicaba 
métodos científicos de recuperación, incluso apelando a la Sicología Animal, una ciencia en 
la que también se consideraba experto. Celia escuchaba con la misma atención que prestaría 
a Einstein explicando la Teoría de la Relatividad, asintiendo como una alumna atenta. 
«Aquí comienza un romance ganadero» pensó María. 
 
     -Tanta cháchara sólo para mirarse a los ojos. Pobre Cayo, te van a dar calabazas -se dijo 
después. 
 
     Decidió marcharse a caminar sola, sin ninguna objeción de Ricardo, y cuando se 
marchaba, oyó que Celia invitaba a Ricardo a visitar el Establecimiento. 
 
 
 
 
Treinta y ocho 
 
Celia 
 
     Siguiendo los consejos de don Narciso, Celia había visitado los dos bancos donde el 
Establecimiento tenía sus saldos en rojo, y en ambos encontró buena voluntad, tal vez por 
la admiración que despertaba la joven ejecutiva que afrontaba valientemente tantas 
desgracias. Los saldos negativos en Cuenta Corriente, fueron transformados en créditos a 
tres años de plazo, con pequeñas amortizaciones mensuales, y con un interés que don 
Narciso consideró excesivo, pero se conformó diciendo que «los bancos son los bancos y 
no hay que forzar su buena predisposición». Se sintió satisfecha de sí misma, y la otra 
satisfacción que no podía ocultar, era haber conocido a Ricardo, que dejó su clínica animal 
a un colega y asociado, y concurría la oficina del Establecimiento, hizo reparar la emisora 
de radio que comunicaba con la Estancia, y se pasaba horas reuniendo información para 
hacer lo que él llamaba un relevamiento completo, de lo que existía en ganado, el estado de 
las pasturas artificiales, las alambradas, aguadas y potreros y los mil detalles que hacían 
parte de una buena andadura del Establecimiento. Cuando Celia ofreció un sueldo a 
Ricardo, el hombre aceptó «como expresión de una relación laboral que excluye la 
presunción de que voy detrás de la fortuna de una chica ganadera», según dijo. 
 
     La sorpresa de la semana para Celia fue la visita que una mañana recibió del doctor 
Miguel Rodríguez, el padre de Cayo, accionista de la Financiera y culpable de perder el 
expediente de Bienvenido Ibáñez. Lo invitó a sentarse en un sillón de su despacho, y ella 
ocupó otro, sin valor para permanecer muy ejecutivamente sentada en el escritorio. 
 
     -Aprecio mucho la actitud que tuvieran de devolver el expediente, señorita. 



 
     -Consideramos justo hacerlo, doctor. 
 
     -Todo se debió a una actitud equivocada de mi señora. 
 
     -No quisiera enterarme de cuestiones familiares. 
 
     -Perdón. Ocurre que el motivo de esta visita es otro, señorita. 
 
     -Le escucho. 
 
     -He comprado de la Financiera todas las deudas de Bienvenido Ibáñez, lo que significa 
que las herederas no deben a la Financiera, sino me deben a mí. 
 
     -Desearía saber si eso a qué conduce, Doctor. ¿Va a demandar a la Sucesión? 
 
     -No. Voy a asociarme al Establecimiento. Aporto toda la masa de dinero implícita en las 
obligaciones de Bienvenido Ibáñez, y creamos una Sociedad en partes iguales. ¿Qué me 
dice? 
 
     -Que es injusto. 
 
     -¿Quiere explicarse? 
 
     -Es injusto para usted, doctor. Lo que debía mi padre, más los intereses, es como el 75% 
del valor de todo. ¿Por qué tan generoso de repente? 
 
     -No lo puedo decir. Usted no quiere enterarse de cuestiones familiares.  
 
     ¿Acepta? 
 
     -En principio, sí. 
 
     -¿En principio? 
 
     -No tengo mucha experiencia en cuestiones financieras, debo consultar. 
 
     -Con Cayo no, porque será parte interesada. La idea es que sea Cayo el dueño de la 
mitad del Establecimiento. 
 
     «Y marido de la dueña de la otra mitad» vislumbró Celia. 
 
     -No, doctor, no voy a consultar con Cayo, sino con don Narciso. 
 
     -Hace bien, señorita. En caso de que acepte. La idea es que Cayo comparta la 
administración con usted. 
 



     «Sólo falta que traiga el anillo. La impredecible Beatriz está detrás de todo esto». 
 
     -¿Me permite una pregunta personal, señorita? 
 
     «Ahora viene» 
 
     -Por cierto, doctor. 
 
     -¿Tienen planes matrimoniales con...? 
 
     -¿Con Cayo? No. 
 
     La negativa tomó de sorpresa al doctor Rodríguez. 
 
     -Pero él y Beatriz, Beatriz es mi esposa, dan por sentado que... 
 
     -Me hace un honor con sus intenciones. Cayo es una maravillosa persona, pero no está 
en mis planes casarme, doctor. ¿Varía eso su oferta de sociedad? 
 
     -De ninguna manera, permanece en pie -dijo el doctor Rodríguez, que parecía más duro 
de repente, más formal-, pero le agradecería que me diera una respuesta antes que la 
Sucesión termine. Sería otro acto de corrección de parte de la familia de Bienvenido Ibáñez. 
 
     Poco después, el doctor Miguel Rodríguez se despidió y se marchó con el aire tieso de 
quien había alcanzado sólo la mitad de sus objetivos. 
 
     No extrañó a Celia que una hora después Cayo lo llamara por teléfono. 
 
     -Celia. ¿Qué eso que me dijo mamá? 
 
     -No sé lo que te dijo tu mamá. 
 
     -Lo que le dijo papá. 
 
     -¿La oferta de sociedad? 
 
     -¡Al diablo la oferta de Sociedad! ¿No aceptas mi mano? 
 
     -No, Cayo.  
 
     -Si no entiendo mal, somos novios. 
 
     -No, somos amigos, Cayo. 
 
     -¡Los amigos no se besan! 
 
     -En las sociedades civilizadas, sí. 



 
     -¿Hay otro? 
 
     -No -mintió evocando el rostro de Ricardo. 
 
     -Mamá está muy enojada, Celia. 
 
     -Lo siento mucho. 
 
     -Y yo también. Estoy enojado. Soñaba ser un marido amoroso y me obligas a ser un 
socio terrible. No vas a firmar un cheque sin mi permiso. 
 
     -¿Estás bromeando, Cayo? 
 
     -Sabes que sí. No tengo pasta de hombre malo. Mamá te hace decir que no sabes lo que 
te pierdes. 
 
 
 
 
Treinta y nueve 
 
Dina 
 
     La boda de Elida y Marcelo se realizó sin mucha pompa, y la fiesta posterior se hizo en 
el antiguo solar de los Ibáñez, que pasaría a ser solar de los Figueredo, de entonces en más. 
Para la asistencia de Judith se montó todo un operativo que incluía una ambulancia que no 
debía sonar la sirena y una silla de ruedas. Dina había cursado invitación a Aparicio, que no 
asistió, y a Braulio, que no concurrió a la Iglesia porque consideraba el rito «como una gran 
macana arcaica». Pero sí participó de la fiesta, vestido con su eterno vaquero y remeras, 
aunque en homenaje a la solemnidad cambió sus sandalias de franciscano por una bota de 
combate maciza, al estilo Rambo. También tuvo el pudor, extraño en él, de no meterse en el 
salón con semejante atuendo, limitándose a sentarse en un banco en el Jardín, donde se 
pasó atormentando al mozo con pedidos de vino y comestibles que devoraba en cantidad 
prodigiosa. 
 
     La boda, inicialmente programada para la primera quincena de mayo, tuvo que 
realizarse a fines de abril, porque el 1 de mayo, al día siguiente de la boda, Dina tomaría el 
avión a Alemania. 
 
     Después de que los novios bailaran el vals y desaparecieran rumbo a la luna de miel, y 
que la ambulancia se llevara a una Judith un poco acalorada por el champaña, Dina se 
aprovisionó con una gran bandeja llena de manjares y una botella de vino chileno, y fue a 
acompañar a Braulio. Se sentó a su lado. 
 
     -Perdóname que te tuve abandonado, Braulio. 
 



     -Lo estoy pasando muy bien. 
 
     -Sabes que mañana voy a Alemania por dos años. 
 
     -Te extrañaré, Dina. 
 
     -Yo también, Braulio. Sabes que todo lo que me sucede de bueno, te lo debo a ti. Ya no 
reciclo basura, Braulio, me has despertado y ayudado. 
 
     -Fue un placer, Dina. Y una tentación. No creo conocer el amor, pero lo que siento por 
vos, debe ser lo más aproximado al amor. 
 
     -Es amor, Braulio. 
 
     -Enhorabuena, sólo que me ha tocado un amor no correspondido. 
 
     -Llévame a tu pensión, Braulio. 
 
     -¿Ahora? 
 
     -Ahora mismo. Esta noche es tuya. 
 
     -Espera un momento. ¿Por qué lo haces? 
 
     -Un hombre considerado no pregunta eso. 
 
     -No soy un hombre considerado. ¿Por qué lo haces? 
 
     -No es por gratitud ni por recompensa, si eso tranquiliza tu hombría. 
 
     -Entonces... ¿Por amor? 
 
     -No lo sé, pero estoy ansiosa de ir contigo. 
 
     -¡Un momento! ¿Estás borracha? 
 
     -Sólo tomé una copita. 
 
     -Entonces, vamos. La víspera de su viaje a Alemania, Dina pasó la noche con Braulio. 
No fue exactamente una luna de miel, pero lo pareció. 
 
 
 
 
Cuarenta 
 
María 



 
     María sonrió recordando la súbita atracción que se despertara entre Celia y Ricardo, 
tanto, que Ricardo invitó a su hermana para conocer a los abuelos. Una noche Ricardo que 
vino a cenar al departamento, logró llevarla aparte. 
 
     -¿Por qué me mentiste, María?  
 
     -No recuerdo haberlo hecho. 
 
     -No estudias arquitectura. Sos periodista. Me lo dijo Celia. ¿Qué buscabas en casa? 
 
     -¿Hay algo digno de buscar en tu casa? 
 
     -Que yo sepa, no. 
 
     -Entonces, estaba buscando a mi perrito que se perdió. Posiblemente decidió quedarse 
entre tus perros vagabundos. 
 
     -Me estás tomando del pelo. 
 
     -Sí. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -Porque no tengo respuesta a tu pregunta. 
 
     A la mañana siguiente, cuando decidió ir caminando hasta el diario que quedaba apenas 
a seis cuadras del departamento, escuchó al pasar tina voz masculina. 
 
     -Plagiaria, la señorita periodista. 
 
     Se volvió a mirar al hombre. Por el aspecto desaliñado, las sandalias franciscanas y el 
«divino perfil griego» como decía Dina, descubrió inmediatamente que era Braulio. Sabía 
que había estado en la fiesta de Elida y Marcelo, pero al parecer no se atrevió a ir más allá 
del jardín, de modo que en aquella oportunidad no lo vio. 
 
     -¿Braulio? 
 
     -El mismo. 
 
     -El amigo y maestro de Dina. Conozco tus hazañas intelectuales. 
 
     -Dina se marchó a Alemania. 
 
     -Lo sé. 
 



     -Y ocurre que yo tengo una fijación por las hermanas Ibáñez. Se fue una, salgo a la 
pesca de otra. 
 
     -No me hace gracia. ¿Qué es eso de plagiaria? 
 
     -Tus artículos sobre la pobreza. Plagiaste a tu hermana lo que le ayudé a escribir yo. 
 
     -No fue plagio. Lo hice con el permiso de ella -mintió. 
 
     -Todo bien, entonces. ¿Podemos ser amigos? 
 
     -Por supuesto. 
 
     -Sé mucho de periodismo, y de la gente. Te puedo ayudar. 
 
     -Me gustaría mucho. 
 
     -¿Podemos cenar esta noche en el San Roque? 
 
     María ya conocía las inversiones en cenas que tuvo que realizar Dina para tener cerca a 
esa mina de inteligencia escondida entre ropa casi haraposa. 
 
     -Está bien, a las 9, en el San Roque. Invito yo. 
 
     -¡De ninguna manera! 
 
     -¿Qué dices? 
 
     -Que de ninguna manera. Ocurre que esta mañana cambié unos cien marcos alemanes. 
Algún descuidado los dejó caer y los encontré yo. 
 
     -¿Dónde? 
 
     -Eso no lo puedo decir. 
 
     -Está bien. Pagás vos. Adiós. 
 
     Indiferente al adiós, Braulio caminó a su lado, y se sintió un poco molesta por esa 
astrosa compañía en pleno centro y a la luz del día. Braulio se detuvo de golpe. 
 
     -Está bien, me voy. 
 
     -¿Qué hice yo? 
 
     -Nada. Tienes vergüenza. Eso es lo que pasa. Dina decía que leo el pensamiento de la 
gente. Chau. 
 



     Saltó a la calzada, hizo un majestuoso gesto de alto a un enorme camión cervecero que 
frenó con un peligroso ruido de botellas sacudidas, y se perdió en la otra acera. 
 
     -Vaya personaje -se dijo María. 
 
     Cuando discutía con Centurión qué hacer para mantener vivo el interés en el asesino del 
rifle, sonó el teléfono, lo atendió. 
 
     -Hola, María, soy Cayo. 
 
     María estaba enterada de que la Sociedad propuesta por el doctor Miguel Rodríguez 
estaba ya en pleno proceso de escrituración, pero sabía también que Cayo se había negado 
firmemente a representar a su padre en la misma, herido por la actitud de Celia, y más 
herido aún por su evidente atracción por «ese médico de perros» según decía. 
 
     -Hola, Cayo, gusto de escucharte. ¿Pasa algo? 
 
     -No, María, nada. Supuse que uno de estos días podríamos salir a cenar. 
 
     -Por cierto. Te llamo yo. 
 
     -No tardes en hacerlo. Necesito un hombro para llorar. 
 
     -Te voy a prestar el mío, palabra. Adiós. 
 
     «Se está volviendo común la fijación por las hermanas Ibáñez» -pensó.  
 
     Terminó su artículo de la serie sobre la pobreza, y tomando un taxi fue a visitar al 
Comisario Riveros. 
 
     -¡Por fin! -le saludó el Comisario, que siguió consumiendo su tereré y llamando al 
ayudante que instantáneamente trajo un jarro cuartelero, enlozado, de mate cocido caliente 
y muy dulce. 
 
     -No tengo ninguna información, Comisario. 
 
     -¿Por qué mencionó un rifle Colt? 
 
     -Lo saqué de un catálogo. 
 
     -Mentira, señorita. 
 
     -Dígame por qué le interesa tanto el Colt. 
 
     -Prométame no publicar. No queremos alertar al tirador. 
 
     -Prometido. 



 
     -Bien -dijo el Comisario- la Interpol envió los proyectiles al FBI, para su análisis. La 
conclusión, con un 90% de seguridad es que esa bala salió disparada por un Rifle Colt 
Especial 22, de una serie fabricada hasta 1929. Fuimos al Registro de Armas de Industrias 
Militares, y no hay registrado un solo Colt, lo que no quiere decir que no exista. 
Convocamos aquí a los socios del Club de Caza y Pesca, y ninguno ha visto siquiera en su 
vida un rifle de esa característica. Y corríjame si me equivoco. Estoy llegando a la 
conclusión de que el tirador no es un deportista, pero tiene una puntería asombrosa. No un 
aficionado al tiro, sino un profesional del tiro. ¿Me sigue? 
 
     -Me parece escuchar al Inspector Maigret. 
 
     -¿Quién es el inspector Maigret? 
 
     -Un viejo detective francés que siempre anda resfriado, según Simenón, el escritor que 
lo inventó. Pero siga -dijo María, sintiendo que el corazón se le aceleraba. El Comisario se 
estaba acercando. 
 
     -Bien, sigo. ¿Quién es un tirador profesional típico? Un militar. Un militar de mucha 
edad, tal vez retirado. Y un hombre viejo. 
 
     -¿De dónde sacó la conclusión de que es viejo? 
 
     -El rifle Colt Especial 22 se dejó de fabricar en 1929. Supongo que su poseedor lo tiene 
desde entonces, o desde un poco después de ese año. Ahora, por amor de Dios, dígame la 
razón de su referencia a esa arma. Si me dice que lo sacó de un catálogo, miente, y si 
miente, tiene algo escondido. ¿Qué me dice? 
 
     -¿Usted respeta la libertad de prensa, Comisario? 
 
     -Seguro.  
 
     -Entonces conocerá el derecho que tenemos de no revelar las fuentes de nuestra 
información. 
 
     El Comisario se había puesto rojo de ira. 
 
     -De modo que guarda un secreto, y mientras usted guarda su bienaventura secreto 
profesional, el tirador puede salir a matar a un ser humano, ¡aunque sea un degenerado de 
mierda! 
 
     María se sintió cohibida y tocada. El Comisario tenía razón. Solo, que ella no se 
imaginaba al Coronel en la cárcel y a la dulce abuela Rosario, que se pasó la vida 
enseñando, en la penitenciaría del Buen Pastor, suponiendo que fueran culpables. 
 
     -No me gusta su lenguaje, Comisario -dijo y se levantó para marcharse. -Gracias por el 
mate cocido. 



 
     -La próxima vez le pondré una droga para que hable en sueños, palabra. 
 
     Esa misma tarde, ya usando su coche, visitó la casa del Coronel. El militar no estaba, 
pero sí doña Rosario, feliz de una visita a la hora del té, que tomaron justamente en la 
biblioteca, donde los libros alternaban con la colección de armas. 
 
     -¿Usted conoce de armas, doña Rosario? 
 
     -Soy la esposa de un militar con cincuenta y tres años de antigüedad -respondió la 
anciana. 
 
     -A mí las armas me fascinan. Le voy a confesar una cosa, de mujer a mujer. Las armas 
me excitan. 
 
     -¡Jesús, que manía! 
 
     -Es que dicen que simbolizan el órgano sexual masculino. 
 
     -¡Dónde vengo a saberlo! Nunca fui fuerte en sicología. 
 
     -¿Puedo tocarlos? 
 
     Ruborosa, la anciana asintió. 
 
     -Está bien, niña, pero no se excite mucho, y me condeno que le permita cometer un 
pecado. Mire que cabezuda y desvergonzada es la juventud de hoy. 
 
     María extrajo de la vitrina un rifle, y otro, y un tercero. Les daba una ojeada y los 
devolvía su sitio. Finalmente extrajo el Colt, de caño más largo que los demás. Un sello 
grabado en el metal, decía «República de Bolivia» y tenía el escudo de ese país. 
 
     Un trofeo de la guerra del Chaco. Después, Braulio le diría que en las guerras no se usan 
rifles de calibre 22, sino fusiles, pero a los oficiales les estaba permitido llevar el arma que 
prefirieran. El Comisario estaba acertando en todo, menos en la procedencia del arma. 
 
     La noche de ese día, suscitó otra sorpresa en María, cuando se preparaba para concurrir 
al San Roque a cenar con Braulio, Celia parloteaba sentada frente al espejo y cepillando sus 
cabellos, sobre las grandes virtudes, la cortesía, y los utilísimos conocimientos de Ricardo. 
Sumida en sus pensamientos, María no prestaba mucha atención, cuando una frase de Celia 
la sobresaltó. 
 
     -¿Qué dijiste sobre no sé qué desgracia? 
 
     -Me refería al hermano de Ricardo. Creo que sintió alguna obligación moral de 
contarme, porque lo nuestro va para serio, y por eso del contagio. Yo le dije que no se 
preocupara. Según entiendo, no es enfermedad de familia ni hereditaria. 



 
     -¿Pero qué pasa con el hermano de Ricardo? 
 
     -Está muy enfermo de Sida, internado en Lacimet. 
 
     Concluyó con un nudo en la garganta, con el cepillo suspendido sobre la cabeza: 
 
     -Va a morir. 
 
 
 
 
Cuarenta y uno 
 
Celia 
 
     Viajaron durante seis horas para llegar a la Estancia, en una Mitsubishi Montero que 
Ricardo consiguió prestado. Don Narciso, que hacia veinte años no viajaba al interior, se 
negó tozudamente a viajar en «ese monstruo», pero al fin fue convencido cuando Ricardo le 
prometió que no andaría a más de sesenta kilómetros por hora. También fue con ellos el 
doctor Dionisio Valiente, economista, Gerente adjunto que representaba los intereses de 
don Miguel Rodríguez, era de la misma edad de Ricardo, y se hicieron rápidamente amigos. 
 
     -Es una buena persona -le había dicho Ricardo- tiene ideas interesantes pero no es de los 
que imponen sus ideas, sino los discute, vas a trabajar bien con él. 
 
     El primer día fue de trabajo intenso, y el Establecimiento empezó a adquirir orden y 
vigor. Por la noche, después de la cena alumbrada por una lámpara de kerosene, porque el 
generador estaba muerto desde años atrás y debía reemplazarse, Celia y Ricardo salieron a 
la galería a contemplar la noche estrellada como nunca había contemplado Celia en una 
Asunción que perdiera su cielo por la polución luminosa, y también de las otras. Nunca 
había hablado de romance con Ricardo, pero daban por entendido que marchaban 
velozmente por ese camino, como algo hermoso que caía de maduro. 
 
     -Se me ocurrido decirte que nos consideres a las hermanas Ibáñez, como unas chicas 
promiscuas -dijo. 
 
     -¿De dónde viene eso? 
 
     -Al parecer hubo algo con María. 
 
     -No hubo nada con María. Además, te cuento, María siempre estuvo a la defensiva. No 
sé por qué. 
 
     -Me alegra oír eso, Ricardo. Tenía vergüenza de aclararlo con María. 
 
     -No hay nada que aclarar. 



 
     -Entonces existe otra cosa. María está abrumada por algo que no conozco. Antes me 
contaba detalles de la investigación periodística que estaba llevando adelante. Ahora se 
cierra como una ostra. 
 
     -¿Investigación periodística? ¿Sobre qué? 
 
     -¿No lees los diarios? 
 
     -Sólo deportes y los suplementos agrícolas y esas cosas. ¿Qué investigación? 
 
     -El personaje que mata travestis. 
 
     -Algo de eso vi en la televisión. 
 
     -Los mata con un rifle, al parecer. 
 
     -¿Rifle? 
 
     No comprendió la razón de que Ricardo se pusiera tenso de pronto. 
 
     -¿Y dices que María investiga por su cuenta? 
 
     -Por cuenta del diario, vamos. 
 
     -¿Quieres contarme todo? 
 
     -¿Por qué ese interés repentino? 
 
     -Digamos curiosidad, nada más. 
 
     Celia le relató lo poco que sabía de las andaduras y los artículos de María, y el 
entusiasmo con que ejercía su investigación. 
 
     -No dudo del entusiasmo -dijo Ricardo con sorprendente acritud -la lleva hasta a meterse 
en casas desconocidas. 
 
     -¿A qué viene eso?  
 
     -Nada, no es más que una suposición. 
 
     -Yo no supongo nada. Estoy viendo un cambio en María. Es como si hubiera perdido su 
alegría, anda meditabunda, y hablando de la promiscuidad de las hermanas Ibáñez, anda 
como en pandilla conspiradora con Cayo y Braulio. 
 
     -¿Quién es Braulio? 
 



     -Un grotesco personaje, muy inteligente pero absolutamente holgazán que ayudó mucho 
a Dina. 
 
     -Oye, Celia, el plan es regresar a Asunción pasado mañana, ¿no? 
 
     -Sí... ¿Por qué? 
 
     -¿No podemos regresar mañana? 
 
     -Estabas tan entusiasmado en el trabajo... 
 
     -Sí, sí. Te prometo trabajar mañana todo el día. Y salimos de noche. 
 
     -Don Narciso se morirá de miedo. 
 
     -Aguantará. 
 
     Celia suspiró. Pensó que Ricardo la había invitado a salir a contemplar la noche para 
susurrarle palabras de amor en el oído. Pero nada de eso ocurría. De pronto parecía más 
viejo, pálido y tenso, y no abandonó esa actitud ni al día siguiente, cuando trabajó como un 
loco, fue a caballo con los peones a revisar todo, no concurrió al almuerzo y parecía 
esconderse detrás de una actividad enloquecedora, para estar solo. 
 
 
 
 
Cuarenta y dos 
 
María y la pandilla 
 
     Cayo y Braulio se hicieron rápidamente amigos desde la primera vez que María invitara 
a los dos a cenar en el San Roque. 
 
     Tenían puntos de vista absolutamente opuestos, discutían sin darse por enterado de la 
presencia de una dama, y hasta se arrojaban insultos. 
 
     -Me pudren los abogados -decía Braulio-, creen que basta abrir un Código para 
solucionar todos los problemas humanos. 
 
     -A mí me dan náuseas los hippies envejecidos. Lo que pasa es que si se aplicara la ley 
estarías preso por vagancia y no sé cuantas faltas más. 
 
     -¿Viste? ¿Viste?. Mentalidad retrógrada, hermano. Llamas vagancia a la libertad.  
 
     -¿Quieres decir que sos un hombre libre? 
 



     -Absolutamente, yo, tan libre como vos metido en el cepo de las convenciones estúpidas 
de una Sociedad que se va suicidando, porque se aferra a la ley y olvidan al hombre. 
 
     Atenta, María soportaba este fuego cruzado de dos hombres de temperamento fogoso y 
de tan distinta formación, esperando su turno con paciencia. Y «su» turno llegó, cuando 
después de que comprobara que entre Braulio y Cayo se producía una especie de relación 
odio-amor, y se repelían y se necesitaban al mismo tiempo para abrir las válvulas de sus 
volcanes interiores, les invitó a ambos, después de la cena y el café en el San Roque, a 
pasear por la Costanera. 
 
     El reloj de la Catedral daba las diez campanadas de la noche, cuando fueron a instalarse 
en un banco, cerca del edificio del Cabildo, desde donde se contemplaba la hermosa vista 
de la Bahía, una mancha obscura en medio de la iluminación de la ciudad, y hasta donde 
subían también los acres aromas de la miseria del barrio marginal creciendo continuamente 
y poniendo sitio a la ciudad. 
 
     -Quiero confesar -dijo María- que tengo un fin egoísta con ustedes. Los voy a utilizar. 
Por eso los reuní. 
 
     -No es muy estimulante, yo creí que te caía bien -dijo Cayo. 
 
     -Yo ya me dí cuenta -dijo Braulio-, María investiga un crimen. Se siente rebasada y 
quiere ayuda. 
 
     -Habló Mandrake el Mago -dijo Cayo. 
 
     -Lo que dijo es verdad, en parte. Escúchenme. 
 
     Les relató la historia sin ocultar nada. La identificación del coche por Otazú y los dos 
pasajeros del mismo. El Buick, el rifle Colt, el viejo Coronel que era un certero tirador. La 
dulce abuela que lo acompañaba en sus correrías nocturnas. Y lo que había averiguado en 
Lacimet. Que Óscar Corvalán había contraído Sida, y «que le sirva de lección -según un 
médico de la clínica- porque a los diez y siete años no se puede andar en patota 
divirtiéndose con los travestis en la madrugada. Se está muriendo ¿Quiere verlo?». Se negó. 
 
     -Es totalmente seguro que el Coronel es el que sale a matar travestis. Puedo publicar un 
artículo sensacional. Pero no puedo, como dice Braulio, estoy rebasada. Mi conciencia es 
como una telaraña, un laberinto. 
 
     -Con esos datos no hay duda -dijo Cayo- pero hay algo que no encaja. La abuela. La has 
descrito como una silenciosa prócer de la educación. ¿Cómo una dama de semejante 
alcurnia moral va a salir a una cacería humana? -dijo Cayo en tono demasiado pedante para 
el gusto de Braulio. 
 
     -¡Error! -dijo- como siempre el abogado es miope. Sólo focaliza la abuela. La abuelita 
de cuento de hadas. Pero se da el caso que esta abuela, dos veces madre, se siente tan herida 
y justificada como el esposo. Le han destruido a su nieto, ella trabajó toda su vida para que 



su nieto viva en una Sociedad normal, pero han aparecido los monstruos a devorar a su 
nieto. Los monstruos deben morir. Es lo lógico, lo matemático. Además, mi querido 
leguleyo, doña Rosario es la esposa de un militar, lo es por más de medio siglo, y en ese 
tiempo, algo le habrá entrado al espíritu sobre la obediencia, pilar de la mentalidad militar. 
 
     -¿Viste a doña Rosario como una asesina vengativa? -preguntó Cayo a María. 
 
     -De ninguna manera. Es tierna y amable, ansiosa de complacer a todo el mundo. Un 
alma de Dios. Siempre me pregunté cómo podía ocultar la tragedia de su nieto enfermo y el 
ansia de venganza que llevaba adentro. 
 
     Braulio rió. 
 
     -Pisen tierra -dijo- los viejos matrimonios lo comparten todo. Se funden el uno al otro. 
 
     -Nos has contado que fuiste a examinar los rifles -murmuró Cayo a María- ¿Me quiere 
explicar el Doctor en Filosofía por qué no desconfió? 
 
     -Misión -respondió Braulio. 
 
     -¿Cómo dices? 
 
     -Lo que los viejos están haciendo, lo consideran una misión de matiz apostólico. 
Limpiar de escoria la Sociedad. Al menos están convencidos de ello, por haber sufrido el 
mal en su carne y en su sangre. Entonces se vuelven descuidados. Dios está con ellos. Les 
librará de todo mal. 
 
     -Y al fin... ¿Qué hago? -preguntó María con cierta desesperación. 
 
     -Publica tu artículo y que se desencadene el mecanismo de la Justicia -dijo Cayo. 
 
     -¿Quieres dejar de hablar en tono tan presuntuoso? ¡Apesta! -Exclamó Braulio- ¡Publica 
tu artículo! ¡Ridículo! 
 
     Se dirigió a María. 
 
     -¡Vivirás con eso en la conciencia toda tu vida! ¿Quién te nombró juez para condenar a 
tu prójimo? 
 
     -¿Y quién le nombró juez para perdonar? -replicó Cayo. 
 
     -¡Callarse la boca no es perdonar! 
 
     Tengamos calma -dijo Cayo- existe una solución simple. Soy abogado. He jurado como 
auxiliar de la Justicia. Me he enterado de varios crímenes y de sus autores. Mi obligación es 
denunciar. 
 



     -Estoy segura que no harás eso, Cayo. 
 
     -No lo haré. No tengo tripas para eso. 
 
     -¿Entonces, qué, por Dios? -exclamó María, levantándose de un salto y caminando hasta 
donde las rejas delimitaban dos mundos, el de arriba y el de abajo. Respiró hondo y tuvo 
envidia de la noche tan apaciguada y tranquila, tan llena de paz. «¿En qué me metí, Dios 
mío? ¿Puedo enviar a la cárcel a un viejo soldado y a una honorable maestra? ¿Por la 
muerte de unos degenerados? ¡Jesús, ahora me parezco al Comisario!». El rumor de la agria 
discusión entre sus amigos le llegaba, trepidando en la noche como lejanos cascos de 
caballos de guerra. Y de pronto, se hizo el silencio. Se volvió y allí estaban Braulio y Cayo. 
 
     -Tenemos la solución correcta -dijo Cayo- es legal. 
 
     -Y también es humano -agregó Braulio. 
 
     -¿Qué hago? 
 
     Sus amigos le dijeron, y ella empezó a sentir un poco de paz. En el reloj de la catedral, 
sonaron las doce campanadas (¿Triunfales, agoreras?) de la medianoche. 
 
 
 
 
Cuarenta y tres 
 
Judith 
 
     -Mentira, no te creo. 
 
     -Es cierto, mamá. 
 
     -Últimamente te has vuelto algo mentiroso. No te creo. 
 
     -Está confirmado, mamá. 
 
     -Que venga ella a decírmelo. 
 
     -Bien.  
 
     Marcelo salió de la habitación, aquella que fuera alcoba de Bienvenido Ibáñez y Niní, y 
llamó a Elida desde el extremo de la escalera. Elida subió. 
 
     -Mamá no me cree. Vas a decírselo. Ella no me cree. 
 
     Penetraron en la habitación donde Judith reposaba entre almohadones. 
 



     -¡Usted afuera! -ordenó Judith a Marcelo- esto es cuestión de mujeres. 
 
     Marcelo salió y cerró la puerta. Suspiró y se preguntó si había hecho un buen negocio. 
De soltero tenía una mamá sobreprotectora, y casado dos, porque Elida volcaba en él todo 
el afán que quedó sin poder aplicarse a tres hermanas. 
 
     Adentro, Judith miró con aire severo a Elida. 
 
     -¿Estás embarazada? 
 
     -El médico dice que sí. 
 
     -No se te ve la panza. 
 
     -Son apenas dos meses. 
 
     -¿Va a ser varón? 
 
     -Todavía no se puede saberlo. 
 
     -Tiene que ser varón. Las familias numerosas empiezan bien con un varón. Yo lo sé. 
 
     -Haré todo lo posible, Judith. 
 
     -Oye, es falso eso de que las embarazadas no deben trabajar ni agitarse. Son cuentos. 
 
     -No sé a qué viene eso. 
 
     -Es que con el pretexto del embarazo, las mujeres se vuelven holgazanas y no atienden 
al marido como es debido. Deme un beso, hija. 
 
     Cuando Elida se inclinó y la besó, ella le palpó el vientre con el dedo índice. 
 
     -No se nota nada. 
 
     -Está ahí. 
 
     -Espero que sí. Y ahora quiero descansar. 
 
     Elida salió. Oyó a Marcelo hablando por teléfono, y al parecer pedía precio a un 
decorador de cuarto de niños. 
 
     Se palpó el vientre. Contempló la amplia casa que fuera de los Ibáñez. En su vientre 
estaba el primero de los Figueredo. Ojalá fuera niña. Y después, otras tres más.  
 
 
 



 
Cuarenta y cuatro 
 
Beatriz 
 
     -¿Me lo muestras? 
 
     El doctor Miguel Rodríguez se sonrojó un poco, y escondió el trozo de papel en la 
espalda. 
 
     -No -dijo avergonzado- falta pulir un poco. Sabes que nunca lo hice. 
 
     -Si lo pules va a parecer artificioso. 
 
     -¿En serio? 
 
     -Así dicen los críticos. Quiero verlo. 
 
     El doctor Miguel Rodríguez todavía se mostraba renuente, avergonzado. 
 
     -Y bueno -dijo por fin. 
 
     Le entregó el papel. Ella lo guardó en su seno. 
 
     -¿No lo lees? 
 
     -Lo leeré en el jardín, como hace mucho tiempo. 
 
     Salió al jardín. Se sentó en su lugar preferido. Un asiento de madera bajo un arco que 
sostenía rosales en flor. Y leyó el poema escrito por su marido, de su puño y letra. 
 
     -Es horrible -dijo- ¡Pero que amoroso! 
 
 
 
 
Cuarenta y cinco 
 
María 
 
     No tuvo más remedio que contar todo a Ricardo. Desencajado, pálido, con una barba de 
dos días y los ojos afiebrados, literalmente la había acosado contra la pared. 
 
     -¡Quiero toda la verdad! 
 
     Ella le dijo toda la verdad, y Ricardo se echó a llorar como un niño. 
 



     -¿Que vas a hacer? 
 
     María se lo dijo. 
 
     -¿Puedo estar presente? 
 
     -Es tu casa, Ricardo. 
 
     Con el Comisario Riveros fue más difícil. 
 
     -Usted señorita periodista, conoce quien tiene el rifle Colt y quien lo disparó, según 
entiendo. ¡Tiene la obligación ciudadana de informar a la Justicia! 
 
     -Lo haré. 
 
     -¿Cuándo? 
 
     -Mañana, si Dios quiere. 
 
     ¡Dios no tiene nada que ver en esto! 
 
     -Tiene mucho que ver. 
 
     Don Carlos Rueda, el Jefe de Redacción, fue más comprensivo. 
 
     -Puede ser un artículo sensacional, muchacha -dijo después que María le relatara todo. 
 
     -No lo escribiré aún. 
 
     -Explícame por qué. 
 
     María se lo dijo. El viejo periodista reflexionó por largo tiempo. 
 
     -Bien -dijo- no hay nada que obligue al periodista a ser cruel. Contra la opinión de 
mucha gente, también tenemos corazón de vez en cuando. Estoy contigo. Y suerte. 
 
     Cuando ella se alejaba curiosamente observada por Centurión que intuía algo gordo que 
no alcanzaba a comprender, Don Carlos la llamó. Ella se volvió. 
 
     -Me recuerdas a mi hija. ¿Ya te lo dije? 
 
     -Ya me lo dijo, don Carlos, y gracias. 
 
     Al atardecer llegó Cayo en su automóvil. Fueron a buscar a Braulio, y los tres enfilaron 
hacia el barrio Herrera. Cuando llegaron, María tuvo la sensación de que los estaban 
esperando. 
 



     «Ricardo encaró a su abuelo» se dijo. Fue el mismo Ricardo quien los recibió fríamente 
y los encaminó a la sala. Allí, sentada, recogida sobre sí misma, casi en posición fetal, 
como atemorizada por todas las maldades de este mundo, lloraba quedamente doña 
Rosario. El Coronel Corvalán, sorprendentemente, vestía un uniforme militar completo, 
antiguo, botas, chaqueta abotonada con botones de bronce hasta el cuello, cinturón, 
talabarte y sus presillas de Coronel en los hombros. En el pecho, sus condecoraciones de 
guerrero del Chaco. Rígido, firme, con las manos en la espalda, como observando la 
formación de una tropa de fantasmas. 
 
     -Abuelo está enterado de la razón de esta visita de ciudadanos respetuosos de la Ley -
dijo Ricardo con un matiz de ironía. 
 
     Doña Rosario lloraba mansamente. El Coronel le hizo una imperiosa seña a Ricardo, que 
continuara.  
 
     -Sí, abuelo. Ya llegaré a eso. Ya has tomado tu decisión. Pero yo tengo una pregunta. 
¿Vale la pena sacrificar a dos ancianos que fueron íntegros toda su vida por cinco 
degenerados? 
 
     Ninguno le respondió. Guardaron sus respuestas. «Son vidas humanas» pensaba María. 
«Nadie tiene derecho a tomar la Justicia en su manos», Cayo. «Se enfrentó a una Sociedad 
corrupta, y eso se paga inevitablemente», Braulio. 
 
     -Procede, muchacho -dijo el Coronel rompiendo el silencio. 
 
     -Mi abuelo confiesa todos los crímenes... 
 
     -Las ejecuciones -le corrigió el Coronel. 
 
     -... y considera que ustedes han cumplido con generosidad su deber de ciudadanos. 
Abuelo. 
 
     El Coronel extrajo del bolsillo de su chaqueta un manuscrito de dos páginas, con pulida 
letra de soldado, se la ofreció a María, sin moverse de su sitio. 
 
     -Es una confesión completa -dijo- y en este punto apelo a la generosidad de ustedes. Yo 
excluyo de toda participación a mi esposa. Espero que ustedes también. 
 
     María se adelantó a tomar el papel. Allí estaba su éxito de periodista y su dolor de ser 
humano. No sintió júbilo alguno, sino una pena terrible que le mordía el alma. 
 
     -Si ustedes me disculpan -dijo el Coronel-, quisiera estar solo y meditar sobre todo. 
Necesito algunas respuestas. 
 
     Miró a María y por primera vez sonrió. 
 
     -No me voy a escapar -dijo, y salió al jardín. 



 
     María no comprendió la terrible palidez de Ricardo ni la razón de que le estaban 
crujiendo los dientes. Doña Rosario sí lo entendió, saltó de su silla y gritó con un alarido 
que era el final de una vida compartida con luchas y sacrificios. Corrió hacia la puerta del 
jardín. No llegó a salir. 
 
     -¡Llévame contigo! 
 
     Afuera, en el jardín, sonó un disparo. 
 
 
 
 
Epílogo 
     María obtuvo un éxito total al publicar facsimilarmente la confesión del Coronel 
Corvalán. Centurión la felicitó ocultando valientemente su envidia. Cayo y Braulio le 
ofrecieron una cena en el San Roque. María los oía discutir agriamente. Cayo le había 
insinuado un cierto grado de relaciones sentimentales, y Braulio le invitó ya una docena de 
veces a vivir en pareja. Pensó con cierto remordimiento, que nunca diría sí a ninguno de los 
dos. También sintió que tardaría mucho, en borrar su pena por el Comisario Riveros, que 
fue trasladado a una ruinosa Comisaría de Ñeembucú. Al parecer no le perdonaban que la 
prensa le ganara de mano. 
 
     Celia se recompuso rápidamente de la pérdida de un enamorado y un veterinario al 
mismo tiempo. El Establecimiento andaba a las maravillas, y el doctor Dionisio Valiente, 
era simpático, cortés, y soltero. 
 
     Dina, en Alemania, se distinguía en el curso que llevaba, y la Fundación le urgía a que 
lo terminara para enviarla al África, donde había mucha pobreza. Con firmeza, ella había 
manifestado que quería volver a su país, donde tenía mucho que hacer. 
 
     Elida contemplaba el cuarto de niños que había diseñado prolijamente, con profusión de 
moños, lazos y cervatillos de Disney, ositos de peluche y campanillas colgantes sobre la 
cuna, un arquitecto evidentemente maricón, y se acariciaba el abultado vientre, feliz de que 
la tomografía indicara que era niña. La primera, faltaban tres. 
 
     Beatriz tenía ya una carpeta de poemas de su marido, entusiasmado por el asombroso 
resultado del primero, y de la expresión bobalicona de su esposa al leerlos. Beatriz 
contemplaba la carpeta. «Es basura, pero los escribió él», se decía, pensando que la paz y el 
regreso del amor bien valía fingir y soportarlos. «Después de todo, hay esposas que hasta 
fingen orgasmos» concluía. 
 
     Judith había conseguido que el cuarto de niños estuviera en el piso alto, contiguo a su 
habitación. No estaba enterado que se esperaba una niña, y pensaba que fuera un varón, a 
quien ya había bautizado. «Se llamará Erich, como mi papá. Y si alguien me dice que Erich 
Figueredo no suena bien, lo mato». 
 



     Doña Rosario sigue enseñando a alumnos aplazados. Por las tardes, al anochecer, 
escucha en el solar vecino la baraúnda de los perros vagabundos, en jubilosa bienvenida. 
«Ha llegado Ricardo» se dice. 
 
     A las dos de la mañana, Prudencio Peralta, o Marlene, fatigado y con los testículos 
irritados por las medias bombachas no diseñadas para él espera al último cliente en la 
esquina de Caballero y Herrera. Suspira feliz. Se ajusta el corpiño, se ajusta la minifalda. 
Un coche obscuro se viene acercando. 
 
     La vida continúa. La muerte también. 
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Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

