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Ocho mujeres y los demas

Prélogo

Mi intencién no ha sido de ninguna manera escribir una novela feminista, sino apenas
una novela con protagonistas femeninos, sin muchas cargas dramaticas, y acaso con la
simpleza con que transcurre la vida misma, en la Optica de los personajes femeninos de
diversa extraccion, involucradas hoy en el acelerado cambio de nuestra Sociedad. Un
distinguido amigo, ilustre critico, me ha reprochado «haber abandonado el gran teatro por
la pequefia novela». No creo haber abandonado el teatro, grande o pequefio, sino, con la
justificacion de un grande como José Luis Appleyard, incorporar los trazos de algun oficio
teatral a la novela, ya que son, al fin de cuentas, géneros que se desenvuelven en el marco
de la narrativa. En cuanto al tamafo del libro, que no es el tamafio que pueda alcanzar la
novela, es el condicionamiento econdmico que asfixia todo intento de explayarse a lo largo
de muchas paginas, y obliga a la economia del papel y del estilo al mismo tiempo. En todo
caso, esos condicionamientos obligan al escritor paraguayo a hacer de cada trabajo de
narrativa, un ejercicio de sintesis permanente, en el que quizas se pierda alguna substancia
mensurable de méritos literarios. De todas maneras, en esta novela vuelvo con todo gusto a
los temas recurrentes que son ya muy notorios en mi modesta produccion: mi ciudad de
Asuncién, y la mujer.

Cumplo en aclarar que todos los personajes son ficticios, los nombres y apellidos y
linajes familiares también son imaginarios, aunque enmarcadas dentro de la peculiar
composicién de la Sociedad paraguaya, de modo que todo parecido de aquellos con
personas reales, vivas 0 muertas, es pura casualidad.

Finalmente, con el permiso del lector, dedico esta novela a Zunilda, mi esposa, cuya

infinita paciencia y comprension me han acompafado y alentado siempre, a mi hija
Charito, y a mis nietas, Elisa, Jazmin, Pacita, Zulma, Lujan, Michele, Maria Sol y Lucia.

Mayo de 1994

Mario Halley Mora

Uno



Celia

Mejor cierro las ventanas y aseguro las puertas -se dijo Celia- y mir6 afuera, al oscuro
jardin como arrebujado con el frio de agosto, lloviznoso y desagradable. Papa andara de
parranda, como siempre y apuesto a que nuevamente olvido la llave o se le cay0 al quitarse
0 ponerse los pantalones quién sabe donde y con quién. Pues que toque el timbre, 0 segln
el grado etilico que trae, trate de abrir la puerta a puntapiés.

Para empeorar las cosas no se habia llevado el auto, o para mejorarlas -se dijo- porque
esta vez no estarian rezando con sus hermanas para que papa no maneje borracho, y de
noche. Desde el dia anterior el coche se estaba negando a arrancar, y el furioso papa andaba
preguntando cémo se dice «hijo de puta» en japonés para escribirle al fabricante del auto.

Aseguro las cuatro ventanas que daban al jardin, y la puerta frontal, ademas de la que
Ilevaba al garaje y la que daba acceso de la cocina al patio. Murmur6 su queja de siempre,
que todo el vecindario ya habia puesto rejas de hierro por todo sitio previsible donde se
colaran ladrones, pero papé lo dejaba pasar, indiferente a que en sus ausencias, bastante
repetidas, quedaban en casa cuatro mujeres, algo no muy tranquilizante, si se tiene en
cuenta que ahora los ladrones no solamente roban, sino también violan.

-Y aqui hay cuatro posible virgenes jovenes y apetitosas -se dijo- toda una tentacion
para los adictos a las peliculas del cine Victoria y a las revistas pornogréficas.

Sus hermanas, Dina y Elida, ya estarian dormidas en su habitacion, y Maria estaria
leyendo en la que compartia con ella. Habia conseguido la tltima novela de Isabel Allende.
Fanatica lectora, tendria la luz encendida hasta la madrugada, porque era de las que leen un
libro de un tiron. Por eso ella habia quedado abajo, en la sala, mirando en la television por
cable un programa mejicano bastante idiota, con el premio de un auto cero kilometro para
el concursante menos torpe. Tenia suefio, pero la perspectiva de tratar de dormir con el
poderoso velador de Maria inundando de luz toda la habitacion no le parecié muy
agradable, de modo que tuvo la tentacion de quedarse a dormir en el divan, pero tuvo
miedo. Los benditos ladrones nos estan cambiando las costumbres -penso6- ahora las rejas
ya no adornan, sino hacen fortaleza de las casas. Hay que poner rejas, papa. Ademas, ella,
Celia, la hija menor y la preferida de papa por lo menos en la nifiez, sentia el imperio de
una soterrada responsabilidad, y solia esperarlo despierta.

Penso que bien podia aprovechar el desvelo lector de Maria leyendo a su vez, el texto de
Criminalistica que era su obligacion mas inmediata en la Facultad, pero habia descubierto
que «lo que leo de noche no aprendo» y nunca se entregaba a lecturas nocturnas.

Con un suspiro decidio subir cuando le llamo la atencion un ruido metalico en la puerta.
Papa tratando de introducir la llave en la cerradura, en la obscuridad y con el pulso
posiblemente tembldn por el alcohol. Decidié ayudarlo abriendo la puerta accionando la
cerradura interior, y alli estaba papa con esa nariz que se volvia cada vez méas atomatada y
surcada de venitas azules con los afios y con los tragos, apuntando el vacio con una llave y
sin tener mucho conciencia de que la puerta ya estaba abierta. El traje arrugado, la camisa



manchada. La bufanda de lana que se puso esa tarde para proteger su garganta del frio,
habia desaparecido.

-Entra, papa.

-¢Por qué diablos no hay luz en el porche? -Su voz era pastosa y la lengua parecia de
gelatina.

-Hay una luz en el porche, papa.
-Deberian tenerla encendida, desconsideradas.
-Esta encendida, papa.

El hombre se volvié y enfocé la mirada a la luz, como para convencerse de que estaba
encendida.

-Creo que debo ir al oculista -murmur6 su padre y entro.

Celia aseguro la puerta y se apresuro a tomar del brazo a su padre, para repetir la escena
de siempre. Ella tratando de ayudarle a subir la escalera, él rechazando indignado semejante
ayuda ultrajante, murmurando cosas como «tu papa no es un invalido» o «;crees que estoy
borracho, por Dios?» y s6lo aceptarla después del tropezdn en el primer escalén.

Llevo a su padre hasta la habitacion, que antes fuera de matrimonio y ahora era la
melancolica estancia de un viudo. Pero nada habia cambiado desde el fallecimiento de
mama. La gran cama, el tocador de ella con toda la parafernalia de frascos, polvos,
cepillitos y afeites. Papa no habia permitido que se tocara nada, ni siquiera el peine, que
acaso tuviera aun algunos de los cabellos rubios ceniza de mama. Una vez ella habia
arreglado la cama, llevando la almohada de él al centro, y se asombré de la furiosa reaccion
de su padre y de la energia con que volvid a poner su almohada a la derecha, en perfecta
linea con la de la ausente, a la izquierda, como si esperara que ella regresara a ocupar su
sitio.

-iNo vuelvas a hacerlo! -Habia rugido.

-Es insano, papa.

-Sencillamente, no vuelvas a hacerlo. ;Entendido?

-Si, papa.

Ayudé a su padre, que sofioliento y con el estupor del beodo habia claudicado de todas
sus rebeldias dejaba hacer, a desvestirse. El saco hiumedo por la llovizna, los pantalones que
ya traian corrido el cierre de la bragueta, la camisa arrugada como una vieja bandera sin

gloria, y la ropa interior que despedia olores cuya procedencia decidié no preguntarse. Le
quitd los zapatos y las medias, pensé llevarlo a la ducha, pero papé ya se estaba durmiendo,



lo acostd y lo arrop6. Empez6 a roncar y a lanzar un acre vaho alcoholico, pero ain en la
inconsciencia se movié bajos las frazadas, acomodandose a la derecha, en el lugar que le
correspondia. Contempl6 a su padre con una mezcla de compasién y vergiienza. «<Empezé a
beber desde que mama murid de aquella estupida manera» se dijo, y apagé la luz.

Dos
Maria

Cuando entrd Celia a la habitacién, Maria leia a Isabel Allende, pero no lograba
concentrarse en la lectura. Inconscientemente estaba con el oido atento a los ruidos de
abajo, a los conocidos ruidos que hacia papa al regresar de sus francachelas cada vez mas
frecuentes. Ademas, deberia estar practicando en la procesadora de palabras, porque el
Director del diario le habia dicho que la llamaria, porque queria cambiar a la redactora de
Sociales, que al parecer habia montado su propio negocio con las fotografias en colores de
los baby-shower, los casamientos linajudos y los veraneantes de San Bernardino. Sociales,
no era precisamente lo que sofiaba en la Facultad de periodismo. Queria mucho maés, un
uniforme de combate y un casco, por ejemplo, y ser enviada en la linea de batalla. O cubrir
un escandalo entre un General y una modelo, algo que conmoviera, que sacudiera. Y que le
Ilenara de experiencias y apuntes para su gran novela, que se sentia capaz de escribirla, y
leia a Isabel Allende, que de columnista pasé a una fama fulgurante de escritora. Isabel
Allende, su idolo. Lastima que su nombre, Maria Ibafiez, no traia evocaciones heroicas
como el apellido de Isabel. Se preguntaba si no podia adaptar como escritora otro apellido,
sonoro, relacionado con el martirio por la democracia aqui en el pais, y desolada no
encontrd ninguno con la resonancia heroica de «Allende».

-¢Coémo llego papa? -Pregunto.

-Como siempre -dijo Celia.

-Si quieres, apago la luz.

-Muy gentil de tu parte.

-¢Percibo una ironia?

-Perddn, Maria. Lo de papa me apena y enoja.
-¢Quieres hablarlo?

-Prefiero dormir.

Espero6 que su hermana se desnudara y se acostara, y apago el velador. Pero no tenia
suefio. Al apagarse la luz se hizo visible a través de los cristales de la ventana el gran jardin



de la casa, aterido de frio y goteando llovizna. El gran jardin de la gran casa de la gran
familia Ibafiez. La gran familia de Jaime Ibafiez, ahora compuesta por papa y las cuatro
hermanas, porque mama se habia ido y el Unico hermano varon se matd (¢hace cuatro afios
ya?) en aquella monstruosa moto japonesa. Suerte, es un decir, que desde poco antes mama
estaba sumida ya en el no-mundo del coma, en el Sanatorio Panamericano, y no llegé a
enterarse de la muerte de su querido Raul.

-Es curioso -pensd Maria con los ojos abiertos en la obscuridad- que papa nunca
mencionara que con la muerte de Raul, se extinguia su largo linaje. Muy delicado de tu
parte, gracias, papa. Aungue nosotras presentimos que vives con ese dolor de macho, pero
no lo sacas afuera ni cuando el alcohol te suelta la lengua.

El apellido Ibafiez venia de muy hondo. Toda una novela en si mismo, se dijo
recordando sus apuntes destinados a escribir la historia de la familia. La bisabuela, Jacinta
Velasco, habia sobrevivido al exterminio de la Triple Alianza. Casi nifia y huérfana, porque
su padre habia muerto en la masacre de las minas de hierro de Ybycui y su madre, dicen,
acompafié a Madama Lynch hasta el mismo Cerro Cora, pero alli se perdi6 todo rastro de
ella. Jacinta quedd en Asuncién, bajo la proteccion de su madrina, dofia lluminada Otaz( de
Peruzzi, que gozaba de inmunidad ante los dos bandos porque su marido, Giorgio Peruzzi,
era suizo-italiano, comerciante y astuto, que primero abastecia a las tropas de Lopez y
después a las fuerzas de ocupacion de la Alianza, sin olvidarse jamas de tener izada la
bandera suiza en la azotea de su casa, en un asta suficientemente alta como obligar a los
artilleros a apuntar sus cafiones hacia otro rumbo. De esa casa de gente bondadosa salié
Jacinta para casarse a los 18 afos con Juscelino Moreira, un civil jefe de Intendencia de las
fuerzas imperiales de ocupacién que por la naturaleza de sus funciones conocio a Giorgio, y
en su casa, mas tarde, a Jacinta, de cuya belleza quedo prendado.

De Juscelino Moreira tuvo dos hijos varones, Baltazar y Matias Moreira, que llegarian a
ser ilustres ciudadanos, Baltazar poeta que un dia se marchd a Paris y nunca volvié, y
Matias politico liberal cuya memoria es hasta hoy venerada por sus correligionarios. Jacinta
enviudo siendo muy joven, cuando los hijos habidos con Juscelino aun no habian entrado
en la adolescencia. La muerte de Juscelino es un misterio en la historia de la familia -se dijo
Maria- porque unos la atribuyeron a la picadura de un escorpién escondido entre fardos de
alfalfa, otros a un envenenamiento criminal y apuntaban a una cortesana francesa a cuya
casa al parecer concurria muy frecuentemente el apasionado Juscelino, pero a tenor de una
carta de la bisabuela, conservada por la familia, Jacinta atribuia la muerte de Juscelino a
una «pasmadura de la sangre» y describia unos sintomas que segun el Doctor Acosta, el
médico de los Ibafiez a quien mostraron la carta, era ni mas ni menos que tétano.

Jacinta se consol6 muy pronto de su viudez, que de paso, le habia dejado en holgada
posicion econdmica, al casarse con Federico Ibafiez, un hacendado correntino de los que
emigraron al Paraguay por persecuciones politicas en Corrientes, y se establecio en
Misiones, y con el matrimonio, de hecho se unieron dos fortunas, integramente dedicadas
después a hacer florecer la estancia misionera. Y no solamente acreci6 la fortuna, sino
también la familia, pues la joven viuda fue prolifica como nueva esposa, concibiendo cinco
varones, Timoteo, el mayor, un militar que llego a Coronel y contra todas las reglas de una
época de violencia murié de viejo y en su cama, dejando un tendal de hijos legitimos y



naturales, subproductos de sus campafias revolucionarias, a algunos de los cuales
«reconocio» y llevaron el apellido Ibafiez, pero a otros no, teniendo que conformarse con
sobrellevar el apellido de sus respectivas madres. Alfonso se entreg6 al sacerdocio, viajé a
Roma, aprendié mucha Teologia y termin6 como Profesor de latin y castellano en los
Colegios de Asuncién. Prudencio fue el tercer hijo, que se ahogé muy joven en las aguas
del Tebicuary tratando de salvar un ternero llevado por la creciente. Anacleto fue el cuarto,
que curiosamente aparecia poco en los papeles de la familia, pero si en uno de los
cuadernos de la bisabuela donde copiaba poesias y anotaba sus pesares y pensamientos, y
se referia a Anacleto como «mi cruz» o el «castigo de mis pecados», 0 a veces con
torrencial ternura «mi pobrecito Anacleto» de todo lo cual, Maria deducia que al
matrimonio le habia salido un hijo disminuido mental, mogolico, probablemente.
Finalmente, el hijo menor, Rosendo, que fue abuelo de papé, que s6lo abandond la estancia
un tiempo para estudiar tres afios Teneduria de Libros en Asuncion, y volvié a Misiones
donde trabajo toda su vida con su padre, hasta que el buen correntino murid, y el abuelo
Rosendo heredo todo, con anuencia de Alfonso, el hermano cura que no ambicionaba las
materialidades de este mundo, y del hermano soldado, Timoteo, que no cambiaria por nada
del mundo su austera existencia cuartelera por las comodidades de una estancia, y se
conformo con una suma de dinero que le entregd el abuelo Rosendo, y que al parecer, el
buen soldado us6 como balsamo de su conciencia ayudando a algunos de sus hijos naturales
a montar algunas actividades comerciales de provecho, o a estudiar. Papa suele mencionar
que el doctor M&ximo Morinigo, el més ilustre abogado y diplomatico de las primeras
décadas de este siglo, fue uno de los hijos naturales de Timoteo Ibafiez.

La bisabuela Jacinta, a los ochenta afios, aburrida de su dieta senil de arroz blanco y
leche, un mediodia de verano pidi6 que le prepararan un plato de locro con «ipocué».
Almorzé opiparamente, se echd a hacer la siesta y con toda seguridad, desperté en el Cielo
y a la diestra del Sefior.

Maria se enorgullecia de la precision de sus apuntes, que se fueron volviendo mas
faciles cuando los documentos fueron mas recientes, como cuando el abuelo Rosendo se
caso con una dama de San Ignacio, Misiones, maestra de escuela y por afiadidura, reina de
belleza de la ciudad, coronada en el mismisimo palacete Municipal, Angelina del Espiritu
Santo Afazco, cuyos padres se enorgullecian de un grado de parentesco con el General
Caballero. Y en las extrafas circunstancias de este matrimonio se dan algunos toques
recogidos por el espiritu milagrero de la gente. Rosendo y Angelina tuvieron un hijo varon,
bautizado Federico en memoria del abuelo correntino. Todo indicaba que Federico seria
hijo Unico porque Angelina, que viajaba a Asuncion a hacer tratamientos para la infertilidad
no lograba concebir otro hijo. Sobrevino la Guerra del Chaco y Federico se presentd y fue
movilizado como oficial de infanteria y marcho a la contienda. Murié en la desastrosa
batalla de Strongest, la Gnica derrota paraguaya en la guerra a la edad de 20 afios. Y
después, de esta muerte anonadante para el matrimonio, en rigor en 1936, Angelina, a los
41 afios, queddé embarazada, y nacié papa. De ahi su nombre de Bienvenido.

Tres



Dina

Dina tampoco podia dormir. Escucho con resignacion la bienvenida de borracho que
hacia Celia a su padre, pero entre las cuatro hermanas, ella, la segunda, era la que mejor
habia asimilado la situacion, con cierto fatalismo. Papé sabra lo que hace con su vida, solia
decirse, pero enseguida se arrepentia de su crueldad. Deberia ser compasiva como Celia 0
como Maria, o maternal como Elida, pero tenia tendencia a dejarlo correr.

Por eso, lo que le causaba insomnio era sencillamente una obscura forma de
resentimiento, que se col6 en su conciencia cuando estaba viendo la television esa noche.

-¢Por qué ella y no yo?- Se habia preguntado al ver y oir pontificar con aire sabihondo a
la mujerona gorda, «mestiza de sargento y de cocinera» la calific, que acababan de
nombrar para un alto cargo en el Gobierno.

-Tengo 26 afios -se analiz6- dicen que soy hermosa, pero quedemos en bonita. Buena
figura y todos los dientes. Licenciada en sicologia, Licenciada en idioma inglés en la
Universidad Nacional, curso de la Secretaria perfecta en Buenos Aires. Afiliada al Partido y
Dios sabe que me pasé horas sobre la maquina de escribir y cenando empanadas grasientas
con café negro durante la campafia electoral. Pero no me vali6 de nada, sigo siendo la
Secretaria decorativa de un obscuro Subsecretario tan anodino que paso desapercibido con
la epidemia de cambios desde 1989, y que dejé de preocuparse de mi promocién cuando le
dije no a su invitacion a pasar juntos un momento agradable. Debi decirle simplemente no y
no ponerme en puritana provocandole el susto de su vida al decirle que Ilamaria a su sefiora
a ver si aprobaba el momento agradable. Si aquello fue acoso sexual dur6 poco. Lo que
dura mucho es la frustracion de él, que a su vez me frustra en mi trabajo a mi. Debo ser
victima de una forma retorcida de acoso sexual abortado. Consultaré con Celia, que estudia
Derecho.

Sonrid y traté de dormir, pero no pudo.

-Papa tiene razdn cuando nota la nerviosidad que traigo del trabajo y me dice que «hija,
no necesitas trabajar» -reflexionaba- y en cierto modo tiene razon, como la tiene cuando le
dice a Celia, su bebita, que no necesita estudiar, y a Maria, cuando se refiere a sus diplomas
de la Facultad de Filosofia como un ponderable esfuerzo, pero puro tiempo perdido. Su
mentalidad de ganadero bastante prospero le hace concebir el bienestar de la familia a partir
de las vacas y los toros. Queria que todas sus hijas vistieran a la moda (para eso hay
plata...), se fotografiaran en Punta del Este y trabajaran en obra de caridad para beneficio de
los pobres, y desde luego, tuvieran su cochecito, pero solo lo aceptaron Elida y Maria, esta
sefialando con aire de disculpa a sus hermanas que como periodista, le seria muy util,
cuando tuviera tal empleo, claro. Sélo Elida, la mayor, se salva de sus criticas. Se encarga
con alegria de la cocina, de la limpieza, y se pregunta si ya no es hora de encontrar marido
y tener muchos hijos, a los 28 afios. Ella aceptd tener la camioneta porque la necesitaba
para ir al supermercado. Y realmente sélo la usa para eso.



-Pap4, tienes tres hijas ambiciosas y una conformista -dijo a la oscuridad- mérito de
mama. Vos firmabas los cheques y mama nos llevaba a la mejor Escuela, al mejor Colegio.
Ella, sin mucha educacion, era fanatica de la educacion. Nos quejabamos, mama, pero no
cedias un palmo, dulce como un hada, férrea como un sargento, a estudiar, a ser la mejor, la
abanderada de los desfiles, el primer nombre en la lista de honor. Y lo lograste con casi
todas, porque la cachazuda Elida se te empacaba con la mansedumbre invencible de una
mula cansada. «No es para mi, mama» se quejaba y se iba a leer a escondidas sus libros de
poemas o0 andaba por la casa caminando o ayudando en las tareas domésticas como una
zombie, con el audifono de una radio minuscula colgando de una cinta y sintonizada en FM
incrustado en el oido. Solo con ella te diste por vencida, mama. Pero de todas maneras te
agradecemos las cuatro. Somos lo que queremos ser, 0 por lo menos, mama, estamos en
camino.

-Lo que pudre es la caudilla rural esa con sus pechos de vaca y sus labios gruesos de
lamesartenes. Dios, te pido humildemente perddn, pero si me pudre. TU, en tu infinita
sabiduria, sabes que hay una escala de valores, que T4 mismo lo inventaste. ;Como ella si y
yo no? ¢Como se llega y cuales son las armas? Suelo imaginar que es la sabia manipulacion
del sexo, pero si fuera solamente el sexo, esa gorda estaria custodiando un archivo en un
sotano polvoriento. Entonces... (Qué? Inteligencia, imagen, carisma, tener talento y
demostrarlo, tener sentimientos altruistas y derramarlos, tener ambiciones y empujarlos,
tener sefiorio, alcurnia moral, e imponerlos. Muy pocas han llegado no muy alto con esas
armas. Entonces debe haber otra cosa. Algo que se resume en ser notoria. Notoria, puede
ser la palabra magica. Que las camaras de TV te busquen, que los periodistas te enchufen la
boca sus grabadoras, y cuando una cuestion se pone caliente, correr todo el mundo a
preguntar que piensa Fulana, o mejor, que dice Fulana. Y lo que dice Fulana esta ahi,
importante, porque Fulana se da mafia para andar por los pasillos, manejar pediguefios,
sentarse en el palco, dialogar con los monstruos, hablar en nombre de la mujer paraguaya,
usar palabras adecuadas como «reivindicar», «redimir» y provocar el aplauso del mujerio
cansado de oir vaciedades masculinas y hambrienta de que una de ellas tome por fin la
larga posta.

-Soy una envidiosa de porqueria -se dijo al fin. Pero desde mafiana me pongo a trabajar
para ser notoria. Ya descubriré cémo se hace, tal vez empezando a hacer olas. Algo se me
ocurrira. Como el asunto ese del acoso sexual.

Y se durmio por fin.

Cuatro
Elida
Elida dormia profundamente, y sofiaba que una voz viril, suave y susurrante, le recitaba

un poema de Rubén Dario, sobre el fondo de Suefio de Amor, de Lizt. Era la voz el
Principe Azul que se aproximaba montado en un caballo blanco, y su voz lejana era la nube



del paisaje, y el verde y el brillo lunar de las montafias. El jinete glorioso se venia
acercando, pero en medio de tanta dulzura, empez0 a sentir la pena de siempre, porque en
el momento justo en que el Principe desmontaba y se acercaba a su desmayada imagen de
enamorada, pasaria de repente a otro mundo. A este mundo feo, porque lo maligno del
suefio era que despertaba en el momento de mayor esplendor.

Despert0 y en la oscuridad entrevi a Dina dormida como siempre, acurrucada como un
bebé y con el pulgar en la boca.

-Por lo menos debi hablarlo con ella -se dijo Elida pensando en su secreto. Su secreto
era Marcelo, que queria casarse y era simpatico, alto y fuerte y un poquito panzén y un
poquito calvo y un poquito cerca de los 35. No exactamente el Principe Azul, pero aun
siendo soltero tenia el aspecto de papa bonachdn de numerosa familia que ella pensaba
concebir como la culminacion de sus suefios.

Habia conocido a Marcelo en el supermercado. Primero lo conocio de vista, y pensé que
era un esposo hacendoso haciendo las compras y examinando cuidadosamente cada frasco
0 paquete antes de ponerlo en el carrito de compras. En otra ocasion se atrevié a mirarle las
manos, disimuladamente, y no tenia anillo de matrimonio. Sonrié con un extrafio alivio y
Marcelo creyo que le sonreia a él y le sonrid a ella, que esperd no haberse ruborizado tanto
como para ser notado. El hielo se rompid en otro dia en que coincidieron cuando a ella se le
cay0 una lata de durazno que fue rodando a parar bajo las estanterias. Se agaché a buscarlo
cuando oy0 por primera vez la voz de Marcelo.

-Déjeme ayudarla, sefiora.

Recogi6 el envase y galantemente lo puso en el carrito.
-Gracias, sefior.

-A sus oOrdenes, sefiora.

Durante toda la semana, sinti6 verglienza por la respuesta de buscona que diera a
Marcelo.

-No soy sefiora.

-Es una agradable noticia -respondié Marcelo, con una gran sonrisa que descubrié una
dentadura de diversos tonos de marfil, obra maestra de algin buen dentista.

Una corta conversacion sirvié para que ella informara como quien no quiere la cosa que
sus dias preferidos de supermercado eran los jueves a las 18, lo que ocasiono que los dias
preferidos por Marcelo fueran también casualmente los jueves a las 18. Fueron madurando
la amistad a lo largo del itinerario compartido de dos carritos de compras, y del formal
intercambio de informaciones sobre la mejor leche en polvo, las calorias de la manteca
vegetal, el buen sabor del aceite de oliva espafiol y del queso de rallar italiano, amén de que



los fideos de sémola pueden comerlo -segun Marcelo que tenia a su madre enferma de tal
enfermedad- hasta los diabéticos.

Mas tarde, terminadas sus compras, después de la estacidn en que Marcelo, con extrema
cortesia (cortesia de timidote lanzado, se decia Elida con visceral sabiduria femenina)
empujaba hasta la Caja los dos carritos, y cargadas las vituallas en la camionetita Nissan de
ellay en el enorme Chevrolet negro de él, tomaban el fresco en el ancho estacionamiento,
charlando y mirando correr el enloquecido transito de Mariscal Lépez.

En esas charlas, Elida fue conociendo la historia bastante gris, pulida, rutinaria y sin
aristas, de Marcelo, que se disculpaba de la lisura de su existencia, diciendo que «no hay
nada heroico en mi vida, y ni siquiera fui al cuartel porque soy hijo Gnico de madre viudax.
Todo él -se decia Elida- muy lejos del Principe azul de coraza de plata y cabellera rubia al
viento, con su calvicie que iba marchando desde la frente para atras y su cara de angelote
maduro. «Pero de todos modos, me agrada», se replicaba mensurando la distancia entre las
imagenes del suefio y la carnadura de la realidad, y desde luego, desde la altura ya un poco
melancdlica de sus 28 afios.

Fue hijo unico del matrimonio de don Artemio Figueredo y de Judith Hoffman, hija a su
vez de un Secretario de la Embajada de Alemania en Asuncion, Erich Hoffman, en la
década de los afios 30. Cuando los Estados Unidos entraron en la Il Guerra Mundial, los
diplomaticos alemanes vieron cernirse nubarrones obscuros sobre su comoda mision
diplomética y como pudieron, se marcharon a la Madre Patria, menos Erich que con la
desaprobacion total de los miembros de la Embajada, habia mezclado su sangre aria,
matrimonio mediante, con la de una paraguaya, Emilce Segovia, que ya tenia una hija,
Judith, cuando fue abandonada la mision diplomatica. EI bueno de Erich penso y tuvo
razon, que nadie le molestaria y asi fue hasta cuando el Paraguay declard la guerra al Eje, y
no precisamente para contribuir decisivamente a su derrumbe. Por entonces, Erich habia
montado ya una fabrica de chacinados en Luque, tenia un buen pasar y Emilce le dio otro
hijo, un varén, Enrique Hoffman, Enrique, por el padre de Emilce.

Judith, a la edad de 18 afios, se enamoro del Contador de la fabrica de chacinados,
Artemio Figueredo, cuyo deber era ir un dia a la semana a poner en orden los libros de don
Erich, pero a medida que la rubia Judith crecia y florecia, el serio y pacato Contador
encontraba misteriosamente mas tareas que realizar, y termind concurriendo a la fabrica
todos los dias habiles de la semana. Don Erich percibia el timido coqueteo de los jovenes,
sus miradas, sus rubores y también el temor de provocar la furia del aleman, y decidio
cortar todo por lo sano de la manera mas germanamente practica. «;Por qué no se casan de
una vez?» estall6 un dia.

Se casaron y solo trascurridos seis afios de la boda, Judith concibié a Marcelo, su Unico
hijo. Pero el bueno de Erich no habria de ver a su nieto, porque hombre sanguineo, goloso,
de cuello de toro y bebedor de cerveza, no resistio a la tercera manija de chopp una calurosa
tarde de diciembre y su corazon estallo. Emilce confio a su hijo Enrique la direccion de la
fabrica que habia crecido, modernizado y hasta tenia dos camiones de reparto, con la
recomendacion de dar su parte de alguna manera a Judith y a su marido. Enrique hizo algo
mas. Asocio a Artemio Figueredo por partes iguales, le entrego la direccion y la gerencia de



la fabrica, se hizo dar un sueldo y salié a vagar por las calles de Asuncién en busca de
gratificaciones homosexuales, hasta que un dia amanecié muerto y molido a palos en la
plaza Rodriguez de Francia, frente a los cuarteles de la Marina.

Artemio Figueredo hizo que la fabrica prosperara, tuviera su propio criadero de
chanchos, un enorme criadero de pollos y su propio molino de alimentos balanceados, y
cuando muri6 dofia Emilce, le llevaron a un suntuoso Panteon en el Cementerio Alemén,
donde le esperaban ya los restos mortales del marido, previsoramente trasladados de su
humilde tumba original. «Juntos en la Vida y en la Muerte» hizo tallar en marmol Artemio
para la sepultura de sus suegros, sin imaginar que pronto, él iria a acompafiarlos. Marcelo
tenia trece afios cuando un dia, en pleno trabajo, Artemio sintié unos agudos dolores de
estdmago, que atribuyd a algo que habia comido, y pidi6 a Judith un tecito de yaguarete-
ca'a. Pero los dolores persistieron, decidié que le llevaran a un Sanatorio, al que llegd
muerto por una peritonitis fulminante.

Judith desnudd entonces su paciencia y su valentia alemanas, y se hizo cargo de la
direccion de la fabrica, y con espiritu previsor aparté a Marcelo de todo lo que no fuera una
carrera de Contador primero, y de Doctor en Ciencias Econdmicas después. Una vez a la
vista de los dos diplomas, entreg0 la floreciente empresa a Marcelo, adquiri6 una casa en
Asuncion y decidié pasar su vejez en paz y volviendo a los inacabables trabajos de tejido y
bordado de su infancia. Pero no alcanzd esa pacifica felicidad, porque enfermo de artritis en
su forma mas agresiva, y era casi una invalida.

De modo que el Marcelo que conocio Elida, era el hijo solterén y devoto de una anciana
sefiora enferma, prospero propietario de una fabrica aséptica como un quiréfano de
chacinados, de un criadero de pollos superlativo y un molino de alimentos balanceados,
sano de alma y de cuerpo, austero hasta el limite de encargarse €l mismo de las compras,
timido y ansioso de casarse, con el entusiasta apoyo de mama Judith.

Solo que Elida no se decidia.

-No sé si lo amo -se decia- pero por lo menos le respeto. De alguna manera es el hombre
ideal para una dama bastante pernilarga y flaca de 28 afios, que suefia ser esposa y madre.
Lo mejor que puedo encontrar, aunque acaso alcanzara algo mejor si cuido mi figura como
Dina, 0 me maquillo como Maria o haga danza jazz como Celia. Pero eso no es para mi.
Quiero un hogar para mi, hijos, muchos hijos. Y lo mejor que me ha pasado es conocer a
Marcelo.

Pero... ¢{Quien cuidara a las chicas y a papa si me voy?

Cinco

Bienvenido Ibanez



Despertd cuando el resplandor del sol de agosto, brillante y frio, le dio en la cara. El
mismo gusto amargo de siempre en la boca, el dolor palpitante de cabeza que lanzaba una
aguda flecha de hielo cada vez que la movia. La resaca, se dijo con la conciencia rebosante
de culpa. Apart6 con un acto de valor las frazadas y se vio desnudo al mismo tiempo que
escapaba un aroma agrio, de sudores y de hieles de su cuerpo.

-¢;Quién demonios...? -impreco al verse desnudo.

Celia -se dijo- mi linda y pobrecita Celia, el bebé de rizos dorados de papa. Me desnudé.
Desnudd mi miseria y mi cuerpo. Linda tarea para una nifia. Necesito una ducha. No,
necesito un revélver para pegarme un tiro. Me estéa sucediendo lo peor. Tengo una familia
hermosa y no la merezco. No soy un padre, ni un estandarte de orgullo. Soy una vergienza.
Lagran...

-Pero consuélate, Bienvenido. Las has educado bien. O mejor, Nini las educdé bien. Son
chicas fuertes, macizas, cuerdas, juiciosas, alabado sea Dios. Me ven rodar por la
pendiente, pero no seran arrastradas. No van conmigo hacia abajo. Me miran caer y se
compadecen y lloran. Por mi, porque son tan maduras que no se compadecen de si mismas,
no lloran por si mismas, porque ya estan mas all& de la dependencia. Hurra las cuatro
mosqueteras, y alabado sea Dios, otra vez.

-Nini, hoy amaneci religioso, vaya a saber por qué. Que Dios te tenga en la santa gloria
gue mereces. Te di cuatro hijas y criaste cuatro amazonas.

Se levantd desnudo evitando mirarse a si mismo, la pelambre gris de sus pelos en el
pecho, en el pubis, hasta el ombligo, las piernas, la barba que enmarcaba unos ojos
hundidos y rojizos. Abrié el agua fria que trajo la gelidez de la noche de agosto y le castigd
con latigos helados. Aterido casi hasta el desmayo gritaba, rugia «alabado sea Dios». Salio
de la ducha, murmurando que «me estoy volviendo masoquista, carajo», Alcoholico y
masoquista, linda combinacion, concluyo.

Hizo un esfuerzo supremo y se afeitd, y la maquinita de afeitar fue barriendo la espuma
y al mismo tiempo devolviéndole su humanidad.

-Es grande el milagro que produce una afeitada. Es como salir de detrés de la barba
donde estabamos escondidos, y volver a ser, volver a estar. Lastima que no puedo afeitarme
la conciencia, porque alli crece la culpa. La gran culpa que no puedo compartir con nadie.
Nini, perdén por mi brutalidad.

Encontro ropas interiores limpias en el ropero, blanquisimas, apiladas con un orden casi
cuartelero, pero con el toque femenino de Elida, que ponia pétalos de jazmin entre las
prendas que lavaba y planchaba. Elida, que casi con alegria apresurada habia tomado el
puesto de mama, como si quisiera borrar con su carifio la imagen ausente que flotaba en
toda la casa. Sintio fresca y perfumada la camiseta, suaves los calzoncillos vaya a saber con
qué aderezo descubierto por Elida en el supermercado. Mejor que cuando Nini lo hacia.



-Nini. Espero me hayas perdonado. Me casé contigo, pero nunca te conoci. Eras
hermosa, eras rubia, eras humilde, la flor de un barrio orillero.

Iba a nadar a la piscina del parque Caballero. Iba a bailar al Mbigué. La vieja
locomotora pasaba por su casa arrastrando lentamente los vagones de carga, desde la
Estacion hasta los andenes de Cambio Grande. Y los maquinistas la conocian, ponian las
manos sobre las palancas del freno y le decian «cuidado» cuando subia de un salto a la
cabina y reia con el calor de la caldera quemando su cara y dorando mas sus cabellos. Nini,
la de la casita con jazmines que trepidaba cuando pasaban los trenes de pasajeros. Nini,
burguesita hermosa que dejo el tercer curso de la Escuela Normal para trabajar, porque
papa ganaba poco como sastre y mama nunca aprendié mas que a cocinar, y fue
dependiente en la «Mansién de las novias» de aquel turco mancoén y su gorda mama.

Venian las novias proletarias ansiosas del vestido blanco y la corona de azahares y los
guantes de seda hasta el codo, y los vestidos una y mil veces casados esperaban en fila en la
larga vara del vestidor. Cosidos y recosidos, ajustados y agrandados, manchados y
cepillados con quitamanchas con olor a maquinas viejas, Nini era una fiesta anticipada,
compartiendo la expectativa ruborosa de las novias que venian a alquilar los tirajes,
midiendo, descosiendo, cosiendo, poniendo un pliegue aqui, fabricando una cintura gentil y
virginal por all, alfileres mordidos con sus dientes blancos y los labios generosos en
amplia sonrisa. Con cada novia, Nini vivia una felicidad nupcial complice, sabiendo que
alguna vez vendria el amado, y ella elegiria alli mismo, el traje de novia mas trajinado, el
que escuchara mas veces la marcha nupcial y el que mas gastado tuviera los ruedos por el
baile del Vals de los Enamorados.

-Y llegué yo en mal momento para vos, Nini.

La vio caminando un casi anochecer de verano, del trabajo y rumbo a su casa, cruzando
en diagonal la Plaza de San Roque, que entonces tenia aun una lIglesia ennoblecida por la
carga del tiempo, y la sigui6, admirando la gracia de su talle, el andar felino, y el vestido
liviano que modelaba el cuerpo blanco, firme, fuerte y armonioso de una bailarina rusa. Un
deseo intenso, hambre de la sangre y de la carne, circulaba por su cuerpo. «Esa mujer tiene
que ser mia». La abordo6 ocultando sus prisas de animal en celo.

-¢La acompafio?
-¢Por qué no?

Su sonrisa era de una bienvenida calida, inocente, confiada, de ser humano que tiene fe
en la gente y encuentra amigos por todas partes. Se acostumbré a esperarla al terminar el
dia en las puertas de La Mansion de las Novias. Caminaban charlando hasta llegar a su
casa. Cuando crey6 maduro el momento, insinu6 la aventura, el sexo, y ella se neg6 y no se
ofendio, amable, comprensiva, escurridiza, segura de si. Se devanaba los sesos tratando de
encontrar el modo de alcanzar aquellas doradas primicias, y siempre chocaba con la
negativa amable, con la desolacion dulzona de un «no» envuelto en celofan.



Mas tarde, ella le dijo que acostumbraba ir a bailar, con su hermana y con su primo, los
sabados al Mbigud, y €l fue alli, bailé con ella, con la tortura de tener ese cuerpo tan
préximo, tan firme y tan calido y al mismo tiempo tan lejos. Persistio, conoci6 a los padres
de ella, don Modesto y dofia Rafaela, que se habia cosido, de una tela que crujia, un vestido
nuevo el dia en que €l inaugurd sus visitas a la casa. Dos Modesto le estrech6 la mano y se
fue a jugar a las damas con sus amigos, los peones ferroviarios de guardia.

Nini jamas cedi6 al acoso. La aventura de Bienvenido fue primero asedio, luego
obsesién. Y termind proponiendo matrimonio. No fue una ceremonia a todo lujo, en la
Catedral, como permitia su fortuna de joven ganadero préspero, sino en la Iglesia de
Trinidad, con pocos invitados, porque Nini, deslumbrada por ese marido que le habia caido
del cielo y estaba lleno de defectos pero aprendié a amar, no daba importancia al esplendor
de una boda principesca, y porque Artemio no veia a dofia Rafaela con sombrero y velo
ante sus amigos. Incluso, Bienvenido cedi6 con cierta complacencia al capricho de Nini de
ponerse uno de los trajes de boda de La Mansion de las Novias, algo extrafiado de
semejante contraccion a la economia, y sin adivinar jamas las motivaciones liricas de Nini
al ponerse el vestido que tantas novias humildes habian lucido en su noche de gloria.

La noche de bodas fue un asalto, un abordaje de pirata, que Nini consentia y

acompariaba con suave entrega, quizas no feliz por aquella torna violenta de su cuerpo, pero
si feliz porque hacia feliz a su marido. Un resumen al fin, de su vida de casada.

Nacio una nifia, Elida, después Dina, y luego Raul, que moriria tan joven. Después
Maria y Celia, en ese orden.

Hasta que sobrevino la tragedia estlpida, debido a que nunca conoci6 realmente a Nini,
y fue su brutalidad la que...

-Perddn, Nini.

Del piso de abajo ascendia el olor a café y a amor de la hacendosa Elida, y
desenvainando su mejor sonrisa con gran esfuerzo, bajo a desayunar.

Seis
Judith
-¢ Y para cuando es el casamiento?
-Ella me pide un poco de paciencia, mama.

-iPaciencia! ¢Para qué?



-Para esperar, mama.

-¢Esperar qué?

Marcelo suspir6 con resignacion. «Cuando empieza con sus preguntas no para.
-Bueno, el momento oportuno.

-¢Y cuando es el momento oportuno?

-No sé, mama. Ella tiene sus problemas.

-¢Cuantos afios tiene?

-Veintiocho. Ya te lo dije.

-¢Quieres darle un mensaje de mi parte?

-Si, mama. ¢Cual?

-A los 28 afios, el momento oportuno ya pasd. Pescar un momento oportuno después de
los 28 es como sacar la loteria. Decile eso, con todas las letras. ; Me oiste?

-Si, mama.

-¢Le dijiste que somos ricos?

-Ya lo sabe.

- Y?

-Ella también es rica, mama.

-Huelo algo raro. ;Como es que siendo rica, a los 28 afios no encontré marido? ¢ Es fea?
-No, es una chica agradable.

-¢Y cdmo no encontrd marido?

Marcelo se sento resignado. Mama no descansaria hasta exprimirle hasta el ultimo jugo
de la informacion.

-Es una situacion especial, mama.

-¢Cdmo de especial?



-Bueno, ella es la mayor de cuatro hermanas, la maméa muri6 y ella tomd el trabajo de
ser mama. Ademas esta su papa.

-¢Son invalidas las hermanas?

-Por cierto que no, mama.

-¢ Y por qué no se ocupan de si mismas y de su papa?
-Bueno, digamos que son chicas modernas.

-¢ Y eso que significa?

Lo que maés irritaba a Marcelo era que su buena mama, a cada pregunta golpeaba el piso
con el bastén. Pero por nada del mundo mostraria impaciencia. «Que siga el diluvio.

-Y... creo entender que estudiaron, se educaron, tienen muchas ambiciones y ninguna
vocacion de dedicarse a la cocina, supongo.

-ijUn trio de loquitas!

-Yo no diria eso, mama.

-La mujer es para el hogar.

-Mama, por diez afios dirigiste una fabrica.

-Porque tu papé tuvo el mal gusto de morirse de repente. Volvamos a... ¢Con es que se
Ilama?

-Elida.

Si, Elida. Le vas a decir que la quiero conocer.
-Mama, ya se lo dije tres veces. Dice gque aln no.
-iEs presuntuosa!l

-No, ella dice que es prudencia. Que significa un compromiso que aln no esta segura de
tomar.

-¢Ella dice que no? ¢Siempre vas a venir a decirme lo que piensa ella, lo que hace ellay
lo que dice ella? ¢ Y que pasa contigo?

-¢Qué pasa conmigo?

-¢Sos el varon de la pareja, no?



-Asi parece.

-Asi no parece jEso de «ella dice» ya me tiene harta! ;Cuando vas a tomar decisiones
vos?. «VVamos a ver a mi mama o te vas al diablo con tus remilgos de hermana mayor». Asi
se hace. Ademas el tiempo corre.

-Ya sé, mama.

-No, no sabes. Dios sabe que vivimos una soledad compartida. Quiero nietos y dudo que
una mujer de 28 afios pueda concebir, aunque es muy posible, lo reconozco. Supongo que
sera virgen.

-¢Cdémo voy a saberlo?

-No es curiosidad malsana, hijo. Pero se da el caso que a una virgen de 28 afios se le
seca los ovarios. Preferiria que no fuera virgen.

-iMama!

-Le podemos permitir alguna aventurita en su pasado. Algo asi como cargar combustible
a mitad de camino.

-Mama... ;de donde sacas ese cinismo?

-Yo me case virgen a los 19 afios y tardé seis en embarazarme de tu papa. jY eso que tu
papa era fogoso!

-No me gusta oirte hablar de eso, mama. A tu edad...

Marcelo ya empezaba a sentirse molesto. «Me basta con los repetidos pretextos de
Elida» se dijo, pero su madre le estaba mirando acusadora.

-iNo has heredado el temperamento de tu papa!
-Supongo que no.

-Ahora que recuerdo, tuve un hermano homosexual.
-iMama!

-Oye. ¢Por qué no la llevas a la cama?

-Porque la respeto, mama.



-iPamplinas! Si es tan pacata como dices, y suponiendo que no tenga experiencias
sexuales, la llevas a la cama, descubre a los 28 afios la gloria del orgasmo y manda al diablo
a su papay asus tres hermanas.

-Tienes una mente retorcida, mama.

-Creo que te eduqué mal. Demasiado puritano. La vida no es asi, no es una cadena de
pureza, sino de pecados. Ademas... jQuiero nietos! ;Me oyes?

-Si, mama.

-Si, mama. Dices siempre si, mama. Pero no comprendes. Me oyes y no me comprendes.
Estoy vieja, mira mis manos, parecen garras, no puedo manejar ni una aguja de zapatero. Es
el infierno, me duelen las rodillas, los codos. Me duele todo. Me duelo toda. Y también la
soledad es dolorosa. Quiero que traigas una mujer aqui, quiero ayudarla a parir mis nietos.
¢Es mucho pedir?

-No, mama, lo que dices es justo.

-Pero la chica esa va postergando nuestra felicidad... o por lo menos nuestro consuelo.
Marcelo, siempre has sido un buen hijo. Me has obedecido siempre y todo sali6 bien. ¢Es
verdad?

-Asi es, mama.

-Pues me vas a obedecer nuevamente.

-¢En qué, mama?

-iBUscate otra!

Se levanto de su gran sillon trabajosamente, apoyada en el baston. Marcelo intento
ayudarle, y ella lo rechaz6 con enojo. Se fue arrastrando su vencida humanidad rumbo a su
dormitorio, envuelta en su vieja salida de bafio ya sin color. Marcelo fue a la cocina, a
preparar el vaso de cocoa caliente que su madre tomaba con sus pastillas para dormir, y

mientras el brebaje humeaba, le entré la vieja sensacion de alerta, porque veia venir un
chantaje mas de la larga cadena de chantajes que constituia su relacion con su madre.

Siete
Maria

¢Como debia vestirse para la entrevista con el Director del diario? La noche antes habia
Ilamado por teléfono el Jefe de Redaccion. Le pidié que confirmara la existencia de su



diploma de Licenciada en periodismo, y cuando ella le aseguré que si la tenia, le concert6
la cita. «Albricias, han echado a la de Sociales» se dijo con cierta perversidad. «Decidio
ponerse un vestido de lana y botas, por el frio, y en la cabeza un gorrito ruso de piel que le
habian regalado y le hacia parecer a Geraldine Chaplin en «Doctor Zhivago». A ultimo
momento se quitd el gorro.

-Voy a trabajar, no a seducir -se dijo.

Cuando esa mafiana lleg6 al periddico, con su carpeta curricular y algunos trabajos
hechos, la hicieron pasar de inmediato al despacho del Director, que se habia cortado al
afeitarse, tenia manchitas de sangre en el cuello de la camisa y lucia una expresion
malhumorada. Sin responder a su saludo, le dijo:

-Sientese ahi.

«Ahi» era una silla frente a una mesita baja y en la mesita baja una maquina de escribir
Underwood de por lo menos treinta afios. «Jesus -se dijo- yo escribo con procesadora de
palabras». Tomd coraje, al fin y al cabo era el mismo teclado. S6lo que la maquina aquella
parecia pesada como un locomotora. Se sentd.

-Escriba algo que sea digerible -le dijo.

Llena de panico, descubrid que tenia la mente en blanco. Creia que la cuestion era una
entrevista protocolar, un test verbal o algo por el estilo, pero la ponian a escribir. Introdujo
el papel sin tener idea de qué escribir.

-Cinco minutos -la voz del Director era tajante como el filo de un hacha.

Y empez0 a escribir: «Sefior Director, me gustaria trabajar en el diario. Sinceramente,
Sociales no me gusta, pero por algo se empieza.

Déjeme mostrarle mi diploma, y el articulo que escribi sobre la supervivencia de las
ballenas. Lo tengo en mi carpeta, vera que...»

-Es suficiente -dijo el Director- a ver eso.

Decia «eso» como si hubiera escrito en papel higiénico, y usado. Extrajo la cuartilla de
la maquina, se lo paso al Director y quedd de pie, frente al escritorio. EI hombre leyo el
breve escrito, fruncio el labio y el bigote parecia querer explorar las profundidades de su
nariz.

-Siéntese.

Obediente, se sento, tiesa.

-No es para Sociales -dijo el Director- lo que queremos es reforzar las paginas de
Policiales, donde andamos muy detras de la competencia. Ademas, la sangre vende.



-Si, sefior Director.

-La tomamos a prueba por tres meses, sefiorita. Y ya tiene trabajo. Hable con Centurién.
El le informara.

-¢Quién és Centurion?

-Averiguar quien es Centuridn es su primer trabajo de investigacion -le respondi6 con
una sonrisa de conejo, sin alegria- Buenos dias.

Sali6 a la sala de Redaccion. Inmensa y movida como un colmenar. En las paredes
estaban fijados varios carteles de «gracias por no fumar» pero todo el mundo fumaba, todo
el mundo con la corbata floja, y todos los escritorios con manchas verdes de tereré
derramado. Una chica la mir6 amablemente.

-Busco al sefior Centurién. La chica peg6 un grito «jCentd...!» y all& lejos un sujeto de
lentes levanto la cabeza. La chica amable la sefial6é con el pulgar y Centurion la invit6 a
acercarse con el indice. «Vaya mundo periodistico» se dijo Maria, que tenia una idea
distinta de como se hace un diario. Que esto parecia el mundo antes de la Creacion, el caos.
Le resulté dificil entender como de este caos salia un diario. Pero ya estaba metida.
Centuridén la mir6 con la indiferencia superior de veterano.

-¢La chica nueva?

-Si, sefior.

-No soy sefior, soy Centurion. Por el momento su jefe.

Le sefiald una mesa con una procesadora de palabras. A Dios gracias.

-Vas a trabajar alli... ;Como te llamas?

-Maria.

-Maria, vas a trabajar alli. Supongo que sabes manejar eso.

-Si, sefior.

-iCenturién! Y ahora a lo nuestro. Sentate.

Ella se sentd. Centuridn revolvio unos papeles, encontré lo que buscaba.

-Sintonizame bien -dijo explorando sus intrincados apuntes- en fecha 2 de mayo, o0 sea
hace un poco més de cuatro meses, a las tres de la mafiana, pasé por la calle Herrera,

esquina con México, un coche obscuro. Del coche partié un disparo de rifle y le dio a un
travesti en la mitad del coco. El travesti ya estaba en el infierno antes de terminar de caer.



Hubo una testigo, Nicasio Gonzélez, alias Pamela, otro degenerado, que estaba con la
victima, en la misma esquina. ;Me sigues?

-Si.
-¢ Y por qué diablos no estas tomando notas?

Se apresurd en abrir su carpeta y anotar en el primer papel en blanco que encontro, al
dorso del articulo sobre la supervivencia de las ballenas, y ademas decidi6 no interrumpirle,
porgue conocia aquel hecho por haberlo leido en los diarios y visto en la tele. Mejor dejarlo
hablar. Le gustaba hablar, darse importancia, oirse a si mismo.

-Bien. EI 16 de Junio, la cuestion se repitio en Paraguari y Teniente Farifia. Esta vez le
tocé a Florindo Ortellado, Azucena seguin su nombre de guerra. Otro tiro en mitad de la
frente. Sélo lo vio un chéfer de taxi que pasaba por ahi, Marcelino Otazd. EI mismo coche
obscuro, se supone, el mismo rifle, se sabe. Cuando la Policia le preguntd por qué no
persiguio al del rifle, dijo muy suelto de cuerpo que el tipo estaba haciendo un bien a la
Sociedad y no deja de tener razon, para mi gusto. Y ahora viene lo lindo: anoche, o0 mejor
esta madrugada, el tirador del coche obscuro intent6 de nuevo y esta vez fallo. El proyectil
dio en el cuello a Ingrid, o Mamerto Sosa, como quieras, que esta internado o internada,
que se yo, en el Policlinico Policial y va a recibir la visita de una aprendiz de periodista que
le va a hacer un reportaje.

-.Y0?

-¢Con quién estoy hablando?

-Pero. ¢Qué le pregunto?

-¢No te ensefiaron en la Facultad? Anda a verle a Romero que te va a dar una credencial.
Y por si no has tomado nota, el reportaje es sélo el comienzo de un trabajo de investigacion
que vamos a hacer sobre este maloliente asunto. Vola.

Esta vez no pregunto quién era Romero. Se dio mafia para ubicarlo en una cueva
adosada a la Contaduria, que era otra cueva méas grande adosada a la Administracion. Y alli,
en un cuartito obscuro, la Polaroid le tomd una foto horrible y en quince minutos ya tenia
su credencial de periodista. Salid a la calle, con su credencial flamante en las manos.

«Sefor, en qué me he metido. Travestis asesinados. Yo no esperaba esto».

Sin embargo, sentia una extrafa exaltacion cuando puso la llave y el pequefio Honda
arranco.

Ocho



Celia

Ese mismo dia, por la mafiana, habia escuchado a su padre hablando por teléfono con
don Narciso, el Administrador de la Ganadera La Esperanza, como se denominaba el
Establecimiento en Misiones de la familia. Al colgar el aparato, después de escuchar en
silencio como cinco minutos de perorata de don Narciso, su padre dispar6 una palabrota y
después «jhasta esto mas, maldicion!». Subid a toda prisa la escalera rumbo a su
habitacion, con la obvia intencion de vestirse y a correr a la oficina.

Adivind que se trataba de problemas serios. Mejor dicho, supo que habia problemas
serios. «No puede ser de otra manera, con la vida que lleva papa y con las semanas que
pasa sin ir a la oficina.»

Celia tomd una determinacion y también se vistio apresuradamente, de modo que
cuando su padre se dirigia al coche se pegd a él.

-¢,Adonde vas?

-Voy contigo, papa.

-¢Para qué?

-Para ayudarte. Me aburro todo el dia en casa.
-¢ Y tu Facultad?

-Voy de noche, ya sabes.

Penetraron al subsuelo del edificio donde don Bienvenido tenia su propio lugar de
estacionamiento y tomaron el ascensor al quinto piso. La Ganadera la Esperanza ocupaba la
mitad del quinto piso. Su padre, con su llave, abrio el despacho de donde salié una
bocanada de aire sucio, de encierro y de abandono. «;Cuanto hace que no viene?». Tomo
asiento en uno de los mullidos sillones y notd que su padre soplaba a puro pulmoén el polvo
acumulado sobre su ancho y labrado escritorio.

Poco después, entro don Narciso. El bueno de don Narciso, a quien desde nifia conocia
con su eterno aire de melancolia, de hombre que lleva sobre sus hombros el peso del
mundo, ahora mas viejo y mas encorvado, pero siempre todo redondo, redonda la cabeza y
la cara, redondos y caidos los hombres, redonda la panza, y con los afios, parecia haber
perdido unos centimetros de estatura, y ganado otro par de lentes, que ya no eran aquellos
guevedos que se sostenian sobre la punta de la nariz, sino unos gruesos lentes de miope.
Desde el momento mismo de su entrada a la oficina, con su gruesa carpeta bajo el brazo,
mostro inquietud por la presencia de Celia, y Celia sintio inquietud por la inquietud del
antiguo empleado, que se habia sentado sobre la silla frente al escritorio, en los bordes de la
silla, como preparado para salir a la disparada.

-Déme un resumen de la situacién, don Narciso.



Don Narciso vacild, se volvio a mirar a Celia, evidentemente molesto.

-No creo conveniente que la nifia... -Susurro.

-¢Por qué no te vas a tomar un helado o a comprar un disco, Celia?

-Pap4, ya creci. ¢Recuerdas?

-Si, claro, ya creciste. Adelante, don Narciso.

Don Narciso no claudicaba del pudor administrativo que le embargaba.

-Es que hay datos... -aventurd de nuevo.

-Adelante, don Narciso -cortd Bienvenido.

-Bien -suspird don Narciso.

-¢Qué es eso de la notificacion de la Financiera?

-Nos hemos atrasado en los pagos de capital e intereses, don Bienvenido, més de lo
establecido en los contratos de préstamos, y... bueno, como sobre la masa de dinero hay una
garantia hipotecaria de parte de las tierras, hay peligro de una ejecucion por via judicial.

-iQué se la lleven! -Estallo Bienvenido.

Don Narciso lo mir¢ escandalizado.

-Pero don Bienvenido. Son las mejores tierras, donde hemos puesto la pastura artificial.

-Pues entonces el ganado tendra que prescindir de la pastura artificial. Nos queda tres
mil hectareas, ¢verdad?

El viejo Administrador tenia una expresion incredula.

-¢Pero no se ha enterado de la sequia, don Bienvenido, y de la quemazon? Alli no
pueden pastar ni los conejos, con el debido respeto.

Del rumor de la conversacion, Celia iba sacando sus conclusiones. El peligro de la
ejecucion de la hipoteca. Vamos a recurrir a los bancos a los que hemos hecho ganar mucho
dinero. No se puede, don Bienvenido. En los dos ya estamos sobregirados. Vendamos 200
cabezas a como sea. Imposible, no es la temporada de feria, es invierno y no tienen peso,
ademas el veterinario se fue porque le adeudamos seis meses de sueldo, y sabe Dios en que
estado sanitario andamos con las reses.

-¢Pero que es esa historia de estar sobregirados?



En ese momento fue que don Narciso se encogid, se ruboriz6 y mir6 furtivamente a
Celia. Y por fin se atrevi6 a responder.

-Usted ha venido librando cheques, don Bienvenido -vacil6- con mucha prodigalidad.
Su padre se levanto de un salto, rojo de ira. (O de verglienza?

-Mis cuestiones personales... -dijo y se detuvo. Mir6 fugazmente a Celia y call6. Y
volvié a sentarse, lentamente, «como se derrumba una casa antigua -se dijo Celia- como
termina casi un siglo de historia de la familia».

El veterinario se marcho porque no le pagaban el sueldo. Pero su padre giraba cheques
con prodigalidad. ¢ A quién? Era razonable la vergiienza que torturaba a don Narciso, y
demasiado obvia la referencia de su padre a las cuestiones personales. «Pongamos
cuestiones sexuales» se dijo Celia. Pago de favores, francachelas, whisky, champafa,
cenas, musicos, mujeres, obsequios.

-Queda el recurso de vender el Establecimiento... -murmuraba su padre y el tiempo se
paraliz6 en la vieja oficina, y las personas quedaron quietas como en una fotografia. La
cabeza baja de su padre, el rostro demudado del Administrador que tenia los perfiles del
panico que le embarga al hombre cuando le quitan la tierra que pisa, el aire que respiray el
mundo en que nacidé y donde espera morir en paz.

-Estamos un poco sobrepasados, alterados -era la voz de su padre- vamos a darnos
tiempo y reflexionar. Mafiana sera todo mas claro.

Se habia levantado, se arreglo la corbata, abandono el escritorio, dispuesto a marcharse,
a dejar todo como esta, y que el tiempo solucionara todo. Tipico recurso de irresponsable -
se dijo Celia-. Solo que el tiempo se habia agotado.

-Vamos, Celia.

-Me quedo, papa.

-,Como?

-Tienes un nuevo Gerente.

-Como quieras -dijo Bienvenido, evitando mirarla, y se marché como huyendo, de si
mismo, de su hija, del Establecimiento de casi un siglo.

Celia se levant( y fue a sentarse en el escritorio paterno, mird a los ojos esperanzados de
don Narciso.

Y se entendieron sin necesidad de palabras.



Nueve
La familia

La sala estaba iluminada por un velador grande, el televisor eternamente encendido,
aungue nadie mirara, estaba apagado. Afuera, agosto se despedia con rafagas heladas que
hacian vibrar los cristales del ventanal. Una estufa eléctrica daba calor al ambiente, y alli
estaban Celia, Maria, Dina y Elida, sintiendo que el frio de afuera se les habia metido en los
huesos, como si del mundo rosado y seguro que era el suyo, firme como una fortaleza
apoyada en la inagotable prosperidad del Establecimiento, hubieran sido trasladadas a una
estepa desolada del Canada.

Celia, con voz neutra, terminaba de informar a sus hermanas que la ruina estaba cerca,
que don Narciso habia resuelto decir toda la verdad cuando su padre se marchd, y le
inform0, ademas de la practica quiebra del Establecimiento, que también la casa estaba
hipotecada. Celia esper6 que sus hermanas asimilaran la calamidad y por fin dijo.

-He resuelto gerenciar el Establecimiento.

-¢V0s? -Incredulidad y amarga burla empafiaban la voz de Maria.

-Si, yo. ¢Hay alguna objecion?

-Pero... ¢podrés...? -Preguntd timidamente Elida.

-No sé, lo intentaré. Lo que sé es que no voy a quedarme mirando como todo se viene
abajo, papa incluido.

-Eso significa que debemos repartimos el trabajo -dijo Dina.

-No -respondié Celia- Eso significa que la Gnica que no tiene trabajo soy yo. Y lo he
encontrado. Tengo 21 afios, soy mayor de edad. No suefio con ser periodista, como Maria,
no tengo ambiciones politicas como Dina, ni vocacion de ama de casa, como Elida.

-Pero si suefias con ser escritora -dijo Dina.

-Para serlo, creo que tengo mucho por vivir para escribir de veras.

-No estoy de acuerdo -dijo Maria, y agrego: -lo cuerdo es lanzarnos todos al trabajo.

Elida, como una espectadora de un partido de tennis volvia la cabeza una y otra vez
cuando hablaban las demas, y sentia un frio en el corazon, pensando en Marcelo, que se

alejaba mas. Justo cuando meditaba una sugerencia a la familia de tomar un ama de llaves y
cocinera, se le venia encima esto. Ahora estaba prisionera de la casa.



Dina pensaba en el restablecimiento de un orden l6gico, de un escalon potable, donde el
prestigio y la fama femeninos, vinieran de la mano de la inteligencia y la belleza, el decoro
y el sefiorio en un mundo gobernado por hombres que ya debian ceder espacio y dejarse de
las retoricas hipdcritas, y que las gordas deformes, fueran a la cocina, donde merecian. Le
doleria tremendamente renunciar a todo eso, «la ambicion es una enfermedad, se dijo, o una
adiccion»

Maria recordaba al travesti en el Policlinico, con el cuello vendado y aun con trazos de
lapiz labial en la boca. Grotesco -pensé- pero detras de ese grotesco estaba el misterio que
ya le habia atrapado.

-VVamos a recapitular todo -dijo Dina.

-¢Para qué? -Preguntd Maria.

-Para llegar a una decision. ¢{No estamos aqui para eso?
-¢Y qué hay de papa?

-Papa estd mas alla de toda decision cuerda -dijo Celia.

-Entonces hago una recapitulacion, -habl6 Dina- todo se viene abajo. Celia cree poder
intentar salvar algo. Magnifico. Le dejamos cargar a Celia toda la responsabilidad y las
demas perseguimos nuestros suefios. Parece una resolucion razonable, porque hace a
nuestro propio destino, a la identidad que queremos asumir. Pero sucede que con tal
decision razonable, me siento una egoista de mierda.

-No es asi -replico Maria- lo estuve pensando. Celia dice que no tiene trabajo y lo
encontrd. En cierto modo, se estd comprometiendo a salvar tanto el Establecimiento como
el pasado de la familia. Pero si todas ponemos el hombro con el mismo fin, descartamos
nuestros suefios, y quedamos prisioneras del Establecimiento y del pasado. La pregunta es...
¢Vale la pena?. Enajenamos a una tradicién, a una riqueza, vivir para sostener en pie un
viejo castillo, que significa dinero, y comodidades, pero significa también que vamos a
quedar vacias. Repito... ;Vale la pena?

Callaban y se miraron, hasta que la voz timida de Elida rompié el silencio, y lo que dijo,
lo dijo consciente de que perdia a Marcelo.

-No vale la pena -sefial6- mama dijo que nos educaba para ser nosotras mismas. Quizas,
porgue ella nunca consiguio ser ella misma.

Estaria feliz en el Cielo si sus hijas se abren paso en la direccion que elijan. Chicas,
salgan a buscar el sitio que anhelan, que yo ya estoy en el mio. Lo malo es que debo
aprender a hacer economia.



-Entonces, esta resuelto, -termind Maria- jhurra por la nueva Gerente del
Establecimiento La Esperanza!

El hielo se rompio6 y una sensacion de que todo esta en orden ilumind sonrisas en las
jévenes y bonitas caras de las hermanas Ibafiez.

Diez
Dina

La nota que habia recibido y leido la mafiana anterior, y que le llevo toda una noche
concebir su plan, decia: «El Comité del Coordinador del Congreso de la Juventud
Partidaria, que se refiere en un marco general a la problematica de la juventud frente al
cambio, ha resuelto solicitarle, en su calidad de ilustrado intelectual del Partido, su
participacion como disertante del tema que se sirva elegir dentro de la tematica del
Congreso. En caso de aceptar le rogamos enviarnos el tema de su conferencia, de no mas de
15 minutos, a fin de incluirlo en el programa que estamos elaborando y a la brevedad
posible. Al mismo tiempo, y en razon de los gastos que demandan la realizacion de este
Congreso, solicitamos de su generosidad de siempre y de su especial preocupacion por los
jévenes, un aporte de acuerdo a su reconocida generosidad».

La nota iba dirigida al Sefior Subsecretario, doctor Hermenegildo Santacruz, es decir su
Jefe.

Se sento frente a la maquina electronica de escribir, y redacté la respuesta: «Estimados
jévenes. En primer lugar, mis calurosas felicitaciones por la iniciativa de llevar adelante el
Congreso gque mencionan en su amable invitacion. EIl tema en general es de suma
oportunidad en los momentos politicos que vive el Partido y el pais. Lamentablemente,
razones de trabajo, como la elaboracion del Plan Quinguenal de Defensa Forestal y
Preservacion del Medio Ambiente Dentro del Marco del Desarrollo Sostenible, que me han
encargado insume todo mi tiempo, por lo que permito recomendar a la sefiorita Licenciada
Dina Ibéfiez, activa correligionaria y culta exponente de la feminidad de nuestro Partido,
para que intervenga en el Congreso en nombre de la juventud femenina, abarcando el tema
«Ficcion y realidad de la participacion femenina en la construccion de la Democracia». Con
respecto a la solicitud de fondos, que la considero muy atendible, me satisface extenderles
un cheque por Gs. 500.000 -modesto aporte que espero contribuya al éxito del evento.
Salddoles cordialmente. Hermenegildo Santacruz.»

Extrajo el papel de la maquina, se dijo «ahora o nunca»y fue a golpear la puerta del
despacho del Subsecretario. La voz dijo adelante, y ella entrd, consciente de las apretaduras
de la minifalda que se habia puesto esa mafiana con deliberada intencién, de la blusa
ajustada y del maquillaje un poquitin recargado.



-¢;Qué hay, sefiorita? -dijo el doctor Santacruz recorriendo con la vista el armonioso
espectaculo de aquel cuerpo joven y esbelto, generalmente envuelto en un severo traje
sastre con la falda hasta la mas decorosa largura, pero ahora luciendo inusitado esplendor.

-Una nota a contestar, Hermenegildo.

Nunca le habia Ilamado a su jefe por su nombre. A veces doctor, a veces sefior
Subsecretario, y hasta Su Excelencia, pero esta vez lo llamé Hermenegildo con el agregado
de un susurro intimo, y not6 que el sonido inesperado de su nombre en labios de su
atractiva secretaria, enrojecia un poco las mejillas del hombre, con un rubor que se
acentuaba en sus grandes orejas. «Blanco perfecto», se dijo Dina a si misma. El tipo
empieza a sentir las urgencias del celo.

-Si, si, a ver, a ver.

Dina le alcanzd la nota invitacion, que el Subsecretario desplegaba sin mirar el papel
sino la turgencia de sus bustos bajo la blusa tensa. Por fin la leyd. Fruncio la nariz, y siguid
leyendo. Dina lo miraba y caia en la cuenta de que era en cierto modo atractivo, cerca de
los cuarenta, moreno, con una barba que ain afeitada dejaba un rastro azulado en sus
mejillas y los cabellos lisos, peinados como Carlos Gardel. «Seria atractivo si no fuera tan
petulante. En todo caso, una victima perfecta». Termino la lectura y dijo:

-Tome nota para contestar esta invitacion...

-Ya esta contestada, Hermenegildo.

-,Como?

Dina le alcanzé la respuesta que habia elaborado. El funcionario la ley6 con sorpresa
primero, con incredulidad después, la mir6 con una expresion desconcertada.

-Que yo sepa, no me han encargado ningun plan de no sé qué ambiental. En rigor,
parece que en el Ministerio se han olvidado de encargarme nada. Usted lo sabe, Dina.

-iVamos! Lo inventé yo. De todos modos hubiéramos tenido que inventar algin
pretexto, Hermenegildo. Conozco su panico de hablar en publico.

-Pero aqui dice que Ud. va a desarrollar no sé que tema.

-Se lo pido y si me dice que si, le deberé un favor, Hermenegildo.

-¢Favor?

-Claro. Un favor, algo personal. Digamos un secreto compartido. Eso fortifica las

relaciones humanas. Nada une mas a las personas que compartir secretos, creo que eso es
de Freud -invento.



-Claro, por cierto, por supuesto. Pero... ;Se atreve?

-¢A qué?

-A hablar en publico.

-Ojala fuera a oirme, Jefe.

Era también la primera vez que le decia Jefe, con una connotacién complice.
-Bueno, visto de ese modo, no me puedo negar.

Firmo la nota y se la paso con el aire de quien esta obsequiando un estuche de terciopelo
con una pulsera de brillantes adentro.

-Por cierto que iré a escucharla.

-Gracias, Hermenegildo.

-Buena suerte.

-¢No se olvidé de algo?

-¢De qué?

-El cheque, Hermenegildo.

-¢Pero de dénde voy a sacar 500 mil...? El presupuesto estd mas que...

-¢Presupuesto?. Yo pensaba que esto andaba sobre carriles puramente amistosos, de
persona a persona.

El hombre la miré intensamente. Ella infl6 todo lo que pudo el busto. «Lastima que
tengo pezones chatos» se dijo.

Vio que el Subsecretario abria el cajon inferior de la izquierda, aquel donde tenia sus
objetos personales y que ella habia abierto una vez por descuido, para ver la tapa de una
revista Play Boy. Pero esta vez extrajo su chequera, formulé un cheque por 500 mil, y se lo
paso. Dina tomo el papel, pero el Doctor no lo soltaba, mirandola a los 0jos. Sélo lo solt6
cuando ella le hizo un guifio.

Volvio a su escritorio a escribir el sobre. Una voz interior le hizo una pregunta:

-VVamos, Dina, nunca te crei tan manipuladora.

-S6lo uso mis recursos -se contesto.



-No son de buena ley, provocaste deseos malsanos.
-S6lo provoqué deseos. Lo de malsano corre por cuenta del tipo.
-¢Era necesario provocar deseos? -insistio la voz acusadora.

-¢No leiste que primero el poder, después el dinero y finalmente el deseo mueven el
mundo?.

-Si, pero en todo caso estas cayendo en alguna forma de acoso sexual -se dijo.

-Si, pero para variar, esta vez es al reves -se contestd, y metio la nota y el cheque en el
sobre.

Once
Elida

Volvio a leer la carta que terminara de escribir: «Mi querido Marcelo. Espero me
perdones, pero debo decirte con gran dolor de mi corazén que me siento en la obligacion
moral de declinar tu hermosa oferta de matrimonio, que en otras circunstancias me hubiera
hecho muy feliz de aceptar, como haria dichosa a cualquier muchacha a quien le realizaras
ese pedido, dado tu buen caréacter y tu acrisolada honradez. Por favor no me busques y
olvidame, que espero te sea facil y pronto encuentres una buena chica que llene el vacio de
tu corazon. Te lo digo por escrito porque no tengo el valor de decirtelo personalmente. No
me creas una ingrata ni una consentida. Mis razones son de familia y dificiles de explicar,
pero aun asi te suplico que las respetes. No me veras mas porque he decidido hacer mis
compras en otro sitio que no fuera ese supermercado donde crei encontrar la felicidad y el
Destino dijo que no. Tu amiga para siempre. Elida»

Firmo la carta con un suspiro, la metid en un sobre, paso la lengua sobre la goma que
tenia para ella el amargo sabor del fracaso, y cerré el sobre. Lo dejo6 sobre la mesa

contemplandolo como el condenado contemplaria el filo de la guillotina, olié un aroma a
quemado en la cocina, y salio disparada.

Doce
Maria

El primer recorte de su album profesional fue el reportaje que le hiciera al travesti
herido, Mamerto Sosa, o Ingrid. El Director le habia felicitado, aunque deslizé una critica.



«Es un poco literario, sea mas periodistica», y la envié a hablar con el Jefe de Redaccion,
Don Carlos Rueda, un hombre maduro y bondadoso, cuya simpatia Maria ya habia
conquistado. «Me recuerdas a mi hija» le habia dicho, y més tarde averigud que la hija, y la
madre, vivian en Estados Unidos, tras una separacién cuyas causas no queria averiguar. El
Jefe de Redaccion también le felicitd, aunque con una recomendacién distinta a la del
Director. «Conserva ese toquecito literario -le dijo- y seras conocida por tu estilo, aunque
no firmes, lo que en periodismo es mucho.

-Lo que sigue es bastante serio -le dijo- te vas a dedicar completamente a este caso de
los travestis. Yo le dije al Director que podria ser peligroso para una chica, de modo que
consintié en que cuando salgas fuera de la redaccion a buscar material, te va a acompafiar
Centuridn. Centurién ya esta al tanto y vas a coordinar con él este negocio. ¢ Tienes coche?

-Si, lo tengo.

-Te va a ser atil. EI Administrador te proporcionara un cupo de nafta.

Fue a sentarse en su pequefio escritorio, esperando a Centurion, que no aparecia, y
revisando nuevamente las notas que habia tomado en su entrevista a Ingrid, o Nicasio. La
habitacion del herido en el Policlinico tenia una custodia, un joven suboficial de Policia con
cara de adolescente. Nuevos tiempos -se dijo- es increible el efecto que hace en los policias
una credencial de periodista. Tardo segundos en entrar en la habitacion, y alli estaba el
travesti herido, con algunos restos de rouge en la boca, que la miraba con ojos calculadores.

-¢Mamerto Sosa?

-Ingrid, si no te es molestia. ;Que quieres?

-Soy periodista, quisiera hacerte algunas preguntas.

Apret6 el botdn «récord» de su pequefio grabador.

-¢\Voy a salir en el diario?

-Esa es la idea.

-¢Con fotos?

-No creo.

-Si no es con fotos, no digo nada.

-No creo que en una foto tomada ahora, salgas muy favorecido. Vio la mirada rencorosa
del herido, y se corrigio.

-Favorecida.



-Tengo una postal en colores, con las chicas.

-Si dan permiso, la publicamos.

-Mejor no. El loco suelto ese puede usarlo para conocernos.
-¢Por qué crees que dispara y mata a los tra...

-¢A las chicas? No tengo ni idea, hija.

-Voy a hacerte la pregunta de otra manera. ¢;Las mata porque son... lo que son, o es que
tiene algo personal contra cada una de las victimas?

-Ni idea, mujer.

-¢Hay alguna persona que tenga algo personal contra ti?

-¢Por qué?

-Te disparg, ¢no?

-De eso no hay duda. jLo que duele! Voy entendiendo. Pero si tiene algo personal contra
mi, también la debe tener contra Pamela y Azucena. Y yo no me trataba con ellas, eran del

Barrio Pelopincho, un basurero, mi hija. Mi grupo es del barrio Republicano.

-Luego, no hay relacion entre las victimas -dijo Maria, recordando las series policiales
de la television.

-iNinguna!

-¢Pero realmente no tienes enemigos?

-No podria decir eso, en nuestra profesion hay mucha competencia, y celos.

Maria se estaba sintiendo levemente asqueada. «Aprende a ser dura» se dijo.

-¢Recuerdas un caso especial?

-No te voy a decir los nombres.

-No importa.

-Hace unos dias nos tiramos de los pelos con Susana. La loca dice que es parecida a
Susana Traverso. Se enojo tanto que queria clavarme una tijera. Bueno, le tenia loco al
viejito.

-¢Viejito?



-Sin nombres, hija, sin nombres.
-Esta bien. Era un vigjito.

-Vicioso como el demonio, profesor de no sé que Universidad, y abuelo de una escritora
que hace libros de versos. Tira la plata a raudales.

-Con Susana.
-Hasta que se lo quité. Susana jur6 matarme.
-iDe modo que se lo quitaste!

-No era justo que una sola se quede con toda la plata. Ademas, Susana no merecia. No
tiene arte. En esta profesion hay que tener arte, hija.

-Especialmente con los viejitos.

-jTienen cada exigencia!

-¢Crees que haya sido Susana, o alguien contratado por Susana?

-No creo.

-VVamos al momento en que te dispararon. ¢ Estabas sola?

-Si, sola en la esquina.

-¢,Como fue?

-Bueno, el auto negro venia lentamente. Y yo me engafié. A ese paso vienen los clientes,
dandose tiempo para elegir. Pensé que tenia buena suerte, porque esa noche no habia
embocado ni una. Ademas el viejito esta enfermo. Algo de los rifiones, parece. De repente,
el auto aceler6 y oi un pum y me dolié horriblemente el cuello. Creo que no me dio en la
cabeza porque en ese momento me movi para salir al encuentro del auto. Y no me acuerdo
mas.

-Pero recuerdas el auto.

El herido medit6 un momento.

-Aprendemos a reconocer las marcas de los autos, y a los que vienen, adentro por la
marca. No sé me entiendes. Los mejores clientes son los que vienen en Mercedes 0 en
Volvo, ya es gente de edad, responsables y no hacen mucho escandalo, por la familia,

seguramente. Los patoteros vienen en autos mau, aunque ahora estan apareciendo en
Mitsubishi Montero. Bueno, el auto ese no era Mercedes ni Volvo. No creo que sea un auto



japonés. Era demasiado grande para ser un auto japonés. Parecia unos de esos Chevrolets
negros que usaba Stroessner.

-¢Le dijiste eso a la Policia?

-iNi loca! jNo voy a ser yo la que les ayude en su trabajo! jChantajistas que son!
Todavia no estan enterados que tenemos nuestros derechos, humanos, los puercos.

Desgrabando aquella cinta, con algunos agregados de su cosecha
sobre los vicios de la Sociedad hipdcrita, ella habia elaborado el articulo, que merecio las
felicitaciones del Director y del Jefe de Redaccion, y que -lo sabia- habia puesto de
malhumor a Centurién. «Suerte de principiante» le dijeron que dijo.

No incluyd en el articulo el episodio que sigui6 a su salida de la habitacion de Ingrid,
cuando el suboficial jovencito le dijo que «EI Comisario quiere hablar con usted» y lo
encontro esperandola, sentado en una cubiculo que hacia de sala de espera. Un hombre
maduro de impecable uniforme planchado, sin ninguna arruga, y con un cuerpo de atleta
arruinado por una panza naciente, cruelmente apretado por un grueso cinturon.

-Soy el Comisario Riveros -le dijo- Mucho gusto, sefiorita.

-Lo mismo digo. ¢ Me necesita?

-No se trata de interferir en su labor de prensa -recitd el Comisario- sélo queria
preguntarle si el sujeto le dio una informacion nueva.

-No sé lo que es para usted una informacion nueva, sefior Comisario.

-Algo que le haya Ilamado la atencion. Con la Policia estos dege... estos sujetos se
cierran.

-No creo que me haya dicho nada que no haya dicho a la Policia -minti6
descaradamente.

-Con los periodistas se sueltan. Buscan publicidad.

Sintié un poco de piedad y solt6 una pequefia informacion. De todos modos, lo leeria en
el diario, si publicaban su articulo.

-Ingrid tuvo un conflicto con otro travesti llamado Susana.
-Interesante -dijo el Comisario.

-Y algo mas, Comisario, el coche negro no era japonés. Cree que es de marca americana.



Y dej6 al Comisario tornando apuntes en su libreta y murmurando para si algo sobre los
degenerados de mierda.

Cuando lleg6 Centurion, ya tenia un plan de accion, sélo que no encontraba la forma de
hacer que el plan pareciera elaborado por Centurion, cuyo ego parecia andar bastante
lastimado.

Trece
Celia

Esa mafiana tuvo tiempo para recoger de la Escribania el poder general irrevocable que
le habia firmado mansamente su padre, hasta con expresion de alivio, recordaba Celia,
como contento de transferir sobre los delicados hombros de su hija menor, todo el peso de
su catastrofe. Con el documento certificado en la mano, se encaminé de inmediato a la
Financiera, a demostrar su personeria legal para ocuparse de los bienes, y de los males, de
su padre, y solicitar algun tipo de plazo, un respiro para organizarse mejor.

Después de una corta espera, accedio al despacho del Presidente, que la invitd
cortésmente a sentarse en un divan demasiado profundo, le ofreci6 café, le escuchd, no
cesaba de mirarle las piernas, y le dijo que la cuestion ya escapaba de su control y estaba ya
en la Asesoria Juridica. «Pero veremos...».

Como de cincuenta afios, canoso y con los abundantes cabellos plateados peinados con
secador de pelo, bronceado y con un cuerpo sorprendentemente joven y esbelto, el
Presidente no cesaba de sonreir mostrando una dentadura demasiado perfecta para ser
natural. «El tipo se cree todo un galan maduro, un seductor», se dijo Celia, fatigada ya de
tener apretadas las rodillas en ese asiento profundo que las hacia apuntar al techo.

-Naturalmente, hay alternativas, sefiorita -decia el Presidente, abriendo diestramente un
resquicio de esperanza después de la negativa rotunda inicial.

Con sabiduria femenina, Celia adivind que casi literalmente, el resquicio de esperanza
estaba entre sus piernas, pero decidio seguir el juego, recordando el carnaval que vivieron
la noche anterior, con el relato de Dina de la seduccion ejercida sobre Hermenegildo.

-No esperaria menos de un caballero como usted doctor. Usted hace honor a la
publicidad su Financiera. Una Financiera con Corazon, ¢no?

-Tiene buena memoria, seforita.

-Es que el que invento el lema es un genio -contestd, y vio como el Presidente se
henchia de orgullo. «Acerté, el brulote lo invento él» se dijo Celia.



Con gesto de soberbia autoridad (parece un gallo, se dijo Celia) el Presidente se acercé a
su escritorio se sentd con media nalga dejando colgar un pie con medias de seda y
mocasines de punta fina, levanto el tubo del teléfono, y marco una sola tecla.

-Oiga, doctor Rodriguez -dijo- el expediente de Bienvenido Ibafiez. Me lo tiene en
congeladora hasta nuevo aviso.

Colgo sin decir gracias, y se volvio a ella como John Wayne después de haber liquidado
él solo un batallon de vietnamitas.

-Ha conseguido su tiempo, sefiorita.
-Le agradezco mucho, doctor.

-A propdsito de tiempo, tal vez encuentre un momento para aceptar una invitacion a
cenar.

-Ya que hablamos de tiempo, doctor, déme usted un poco de tiempo.

-¢Para qué?

-Para asimilar el honor que me hace.

-Espero que no le lleve mucho. A proposito, vea ahora mismo al doctor Rodriguez,
nuestro asesor juridico. Es una persona bien dispuesta a ayudar. Le ayudard a plantear una
solicitud de refinanciacion de capital e intereses. Le prometo que la presentare al
Directorio.

-Otra vez gracias, doctor.

-Jaime.

-Don Jaime.

-Sin el «don» por favor es demasiado formal.

-Buenos dias, doctor, perddn, Jaime.

-Y no se olvide de mi invitacion.

«Viejo verde» murmurd al salir y buscar por el largo pasillo la puerta que dijera
Asesoria Juridica. La encontro. Entre sin Golpear. Entro sin golpear y vio sentado en un
escritorio atestado de papeles a un joven de cabello rebelde, robusto y lleno de musculos y

de mirada alerta.

-Busco al doctor Rodriguez -le dijo.



-Yo soy el doctor Rodriguez. Déjeme adivinar. ;Usted es algo de Bienvenido Ibafiez?

-No soy algo, soy su hija, y por afiadidura apoderada. ¢Pero es usted el doctor
Rodriguez?

-Parezco un jugador de fatbol, ya me lo dijeron. Mi madre quiere que tenga el cabello
mas corto y que use lentes. Es la idea que tiene de un abogado serio.

-Pues el Presidente me ha dicho que el abogado despeinado me va a ayudar a solicitar...

-Una refinanciacién de capital mas intereses.

-Eso mismo.

-Y ademas te invitd a cenar.

No le molesto el tuteo. Todo en él parecia espontaneo.

-¢Como lo sabes?

-Dios sabe que estoy cometiendo traicion a la sacrosanta empresa, pero me caes
simpatica y nada debilita tanto mi corazon como ver a una chica simpatica, que digo,
hermosa, y en lios.

-Creo que me estas queriendo decir algo.

-Si. Lo Unico consistente que te dijo Casanova, es la invitacion a cenar.

Se sintié consternada.

-Pero... ¢y la solicitud de refinanciacién?

-Mira, muchacha. Hace so6lo dos afios que estoy aqui, pero conozco la Empresa. En
veinte afos, jamas acepto refinanciar nada. Ademas he estudiado el expediente. Sumando la
deuda de capital e intereses mas intereses moratorios y gastos administrativos extras, llegas
a una suma enorme, muy superior a todo lo que puedas ofrecer en garantia. Ni aun
hipotecando tu casa, que segun entiendo, ya esté hipotecada a otra financiera. Es imposible
por donde se lo mire...

La mir6 intensamente a los 0jos.

-Claro que si aceptas su invitacion a cenar tienes una posibilidad remota.

-iNi loca!

-iBravo! Todavia hay decencia en el mundo. Mi mama ya no lo cree.



-¢Pero qué voy a hacer?

-Por de pronto aceptar mi invitacion. A tomar café, se entiende, y en un lugar tan
inocente como el copetin Alberdi. ;Me acompafias?

Se levanto6 dando por sentado que ella aceptaba la invitacion y se dirigié a la puerta
tomandola del brazo.

-¢Vas en camisa?
-Caray, siempre me olvido.

Se volvid y se puso el saco. Se sentaron en una mesa tan pequefia que las rodillas se
tocaban.

-No te veo como el abogado de una Financiera.

-Y 0 tampoco me veo, pero ocurre que papa es accionista importante y... ¢Por qué me
miras asi?

-Dijiste que tu padre es accionista importante.

-Y crees que voy a influir a mi papé para que papa influya sobre Casanova. Desecha esa
idea, mi papa es tan pelotudamente empresario como Casanova. La Unica diferencia es que
mi papé es muy catolico y muy fiel a mi mama. En lo demés son iguales.

-Asi que tu padre te colocé como asesor juridico.

-Cuando el anterior muri6 de un sincope. Pero no pienso eternizarme alli. Me doy
tiempo y preparo mi tesis doctoral «La Humanizacién del Crédito en el marco de la
Humanizacion del Capital».

-¢Me estas tomando del pelo? Seria muy cruel de tu parte.

-Es la purisima verdad. Quiero ser Profesor Doctor, y después profesor, con minuscula.
Quiero ensenar.

Cuando se despidieron ya cerca del mediodia, él conocia la historia de la familia Ibafiez,
y ella la de la familia Rodriguez. El prometié «estudiar en serio» el expediente de
Bienvenido Ibafez y ella le anoto su teléfono en una servilleta. Se despidieron como viejos
amigos. Solo al llegar a su casa se dio cuenta que no conocia el nombre de pila de
Rodriguez.

Catorce



Bienvenido

Cuando firmo aquella escritura designando apoderada a su hija menor, sintiéo como que
estaba firmando su propio certificado de defuncién, de muerte civil. «Y de muerte moral»,
se dijo, levantandose desnudo de la cama, abrio las ventanas para que el fresco viento de
setiembre arrastrara el olor a sudor, almizcle y sexualidad fatigada que llenaba la
habitacion. Aspird la brisa nocturna con intensidad y su cabeza se despejaba. Mir6 su reloj
pulsera, que no se lo sacaba ni para hacer el amor. Las dos de la mafiana. En la ancha cama
dormia Loretta (;,0 era Nora, o Daniela o Jessica? No recordaba bien a cual de las chicas
habia Ilevado a la cama), con el cabello rubio (tefiido, claro) derramado sobre la ampulosa
almohada de raso o vaya a saber qué substituto plastico del raso. Muebles pesados,
torneados, espejos por todas partes, hasta en el techo, y rojo, mucho rojo en las cortinas,
lazos, mofios, tapices y pompones. Busco su ropa y pisé algo de extrafia blandura. El
conddn que le habia obligado a usar Loretta, 0 Nora o quien sea, alargado y flaccido,
derramando su contenido lechoso sobre la alfombra al ser oprimido por su pie. Se vistid
sintiendo asco de si mismo, no se lavo la cara ni se puso la corbata, perdida en alguna parte.
Sali¢ afuera, al estacionamiento donde estaba su coche, lo abrid y arranco, saliendo a la
calle.

No iria a su casa. No tenia intencion de irse a su casa. En rigor, tenia verglienza de irse a
su casa, porque ya no era suya.

-Con todo el contenido de hijas de expresion seria -se dijo- que lo herian de una manera
atroz porque no le herian de ninguna manera, no reprochaban, no pedian explicaciones,
silenciosas, solo le daban de tomar tazas y tazas de café cargado para despejar la
borrachera, y limpiaban sus vomitos de la alfombra sin siquiera mostrar una expresion de
asco. Solo de pena, de lastima, de fatalista conformidad.

A esa etapa habian llegado, a la de aceptacion resignada, después del ruego, del
estimulo, de los besos, de los valientes «arriba, papa, que todavia sos joven». Y del perddn,
de una cadena de perdones cuando llegaba a casa con las huellas de aquella disipacion
suicida.

-Algo te atormenta, papa. -Le habia dicho una vez Elida, la paciente, la sufrida Elida-
¢Por qué no lo hablamos? Haz de cuenta que en mi te oye mama.

-Pobrecita, -murmurd mientras conducia sin rumbo por las calles desiertas- mama no
necesita escuchar nada. Lo sabe todo. Porgue ella es la victima de todo. Mi victima que
empez0 a serlo aquella noche del domingo que regresé después de pasar todo el fin de
semana con Eloisa, la divorciada, loca de porqueria que ya el sabado de mafiana habia
Ilamado por teléfono a Nini.

-¢Sabe que voy a pasar el fin de semana en San Bernardino con su marido?

Nini, lejos de las maldades de este mundo, habria quedado muda con el teléfono pegado
a la oreja.



-¢,No me dice nada, vieja?

Nini habria colgado el teléfono, despavorida por la intrusién de la perversidad en su
mundo feliz mama de cuatro nifias y un varon esbelto que eran la luz de sus 0jos.

-Debi preverlo -se dijo mientras el coche saltaba y trepidaba sobre un empedrado hostil
de una calle desconocida que lo llevaba a ninguna parte- Eloisa lo habia dicho en serio y yo
lo tomé en broma.

-Voy a hacer que saltes de tu casa como si tuvieras un resorte en el culo, y vas a aterrizar
en mi casa.

El suefio de todas las queridas, de todas las amantes. VVolver a ser sefiora, a cualquier
costo.

-Y si con estanciero calenton y boludo, mejor.

La encontrd llorando aquella noche de domingo. En los Gltimos tiempos, Nini lloraba
mucho, a escondidas, que no vieran sus hijos. En realidad, vivié su dolor tan discretamente
que los hijos nunca se enteraron.

-No estuviste en el Establecimiento.

-Estuve, quiero darme una ducha.

-No estuviste en el Establecimiento -repetia llorando mansamente.

-¢Donde podria ir? Me mato trabajando y...

-iNo estuviste! Ni siquiera llevaste tu ropa de trabajo. Ademas, ella me llamo.

-¢Ella? -con sobresalto, intuyd que Eloisa habia hablado en serio.

-Estuviste con ella en San Bernardino. Ni siquiera llevaste tu ropa de trabajo.

Le dolia a Nini que no hubiera hecho esfuerzo alguno para disimular esta aventura, y
tantas otras aventuras de donde regresaba con manchas de rouge y aromas extrafios en la
ropa. Nini no desencadenaba tormentas conyugales. Sélo amargas brisas de temerosos

reproches. Ni siquiera gritaba, porque las nifias dormian...

-Le dolia a Nini que no me importara mucho -susurro pasando frente a la masa obscura
de una Iglesia desconocida.- Pobre Nini.

-¢ES mas joven que yo?

-,Como?



-Te pregunto si s mas joven gue yo.
-¢Quién?
-La mujer con quien estuviste.

-iEstuve en el Establecimiento! jEstoy cansado, necesito una duchay te vas a dejar de
romper las pelotas!

Habia entrado a la ducha, y cuando sali, Nini estaba sentada frente al espejo de su
tocador, tenia encendida todas las luces del mueble, cuyo resplandor despiadado, como de
reflector de tortura que se ve en las peliculas, le mostraba la magnitud de toda la pérdida de
su antigua frescura, la boca caida, las bolsas bajo los ojos, la piel lavada mostrando la
aspereza de los poros, el pelo de antafio rubio esplendor, grisaceo y ceniciento. Seis
poderosas bombillas desnudando su vejez.

-¢ESs mas joven que yo?

Sintesis de todos los miedos que arrugan el corazon de las mamas prolificas y
hacendosas, y que asoman demasiado tarde.

El tiempo sigui6 su marcha. Nunca supo -0 lo supo demasiado tarde- que esa noche
habia estallado una crisis en el corazon de Nini. Supo vagamente que se torturaba en
sesiones de gimnasia, que recortaba maniaticamente de revistas y diarios las dietas
milagrosas para adelgazar, los ejercicios para reducir el gluteo, recuperar la cintura,
devolver la tersura a la piel, notaba que comia como un pajarito, y que alguna tintura
milagrosa le habia devuelto la juventud de sus cabellos, aunque con un brillo demasiado
metalico.

Sus sucesivas escapadas continuaron, y la desesperacion de Nini por equipararse a las
jévenes que les ofrecian sus primicias, se traducia en una angustiosa competencia contra el
tiempo que se habia llevado su lozania y su belleza.

Hasta que decidié someterse a la cirugia estética, sin decirle nada. Sélo se enter6 cuando
sus hijos, Raul aun vivia, le llamaron y le informaron que no habia salido de alguna torpe
anestesia, y habia entrado en coma.

-Perdéname, Nini.

Siguid conduciendo, ahora sabiendo ya adonde se dirigia. Calles de barrio silenciosas,
alguna ventana de la que salia el resplandor azulado de un televisor encendido por un
angustiado anciano insomne, perros vagos que perseguian ladrando al automaovil, y un
patrullero policial que le siguid por algunas cuadras, y despues se dijeron que no valia la
penay doblaron en una esquina, dejando que siguiera su camino. La ruta asfaltada, el suave
ronroneo del motor del coche. Una curva, una cuesta empinada, y alla lejos, la silueta del
puente recortado contra el cielo de setiembre. Enfild al puente, acelerd y fren6 exactamente



donde la suave joroba del puente era mas alta. Par0, y descendid del coche. Miré las aguas
color acero. Puente Remanso. Remanso. Reposo.

-Perdén, Nini. Perddn, chicas.

A la madrugada, la Policia acudié a recoger el coche abandonado.

Quince
La familia

No sabian si hacer oficiar un funeral. El cuerpo no aparecia. Las cuatro decidieron no
vestir luto, ni atenuado, aungue lo sentian en la profundidad del alma.

La cuestion legal se volvio complicada, y acudié en auxilio de las hermanas, el doctor
Rodriguez, Cayo Rodriguez desde el segundo encuentro con Celia, y que mientras mantenia
en la «congeladora» las deudas de Bienvenido Ibafiez con la Financiera, habia ayudado a
Celia a encontrar un respiro con las cuentas corrientes bancarias en rojo y estudiado la
hipoteca sobre la casa, que aun tenia dos meses antes de los vencimientos. Otro respiro muy
pequefiito.

-No puede haber sucesion sin un certificado de defuncion. Si el cuerpo no aparece en
siete afios, recien lo daran por muerto. De modo, Celia, que tu poder general es
absolutamente valido.

-Por favor, vamos a mantenemos unidas -rogo Elida, con la nariz enrojecida de tanto
llorar.

-Es lo mas razonable que podamos hacer -dijo Dina.
-VVamos a apoyarnos mutuamente, ahora mas que nunca -dijo Maria.
-Van a encontrar el cuerpo de papa -dijo Celia- el rio siempre devuelve. Si aparece...

-Los mismos acreedores pueden abrir la sucesion, y habra una carniceria. Ojala quede
enredado en el fondo.

Se arrugé intimidado por las severas miradas de las cuatro chicas Ibafiez.
Mas tarde, mientras tomaban café, hizo una reflexion.

-No estoy haciendo de abogado del diablo -dijo- pero esta especie de juramento de
permanecer unidas me parece un tiro al aire.



Lo miraron interrogantes.

-Ya contra la naturaleza misma de las cosas -contina- son chicas solteras, educadas,
atractivas. Pronto empezaran a dispersarse. Las chicas estan destinadas a casarse, formar
familia. Y empiezan a tener otros intereses. Al menos, eso dice mi mama.

Diez y seis
Judith

-Espero que ya hayas reflexionado sobre la impertinencia de esa sefiorita que al parecer
no conoce el honor que le hacés.

-Si, mama.

-Me alegro. ¢Y... hay otra? Con tu aspecto y nuestro dinero, has de encontrar candidatas
a montones. La Brunilda esa me interesa. ;Como es?

Marcelo habia decidido decir «si mamé» a todo. Ganaba tranquilidad y tiempo. Sobre
todo tiempo, porque habia leido la carta de Elida y no se convencio en absoluto. Lo que si
supo, era que Elida lo necesitaba. Ademas, habia leido en los diarios la noticia del al
parecer, seguro suicidio de su padre. Elida estada necesitando ayuda, y no seria él quien la
dejara en la estacada. Solo que se negaba a hablar por teléfono con él, y como decia su
carta, no iba mas al supermercado acostumbrado. Pero él estaba haciendo sus
investigaciones, y todo se reducia ahora a mantener apaciguada a su madre, obsesionada en
ser abuela en el méas breve tiempo posible. De modo que por primera vez en su vida mentia
a su madre. Se inventd una novia al gusto materno.

-Ya te dije, mama, como vos, hija de un aleman.

-Ya me lo dijiste, y me parece espléndido. Nosotras las alemanas somos hacendosas. A
veces creo que demasiado. Suelo creer que la muerte de tu padre se debi6 al exceso de
colesterol y aztcar. Una no tarda en aprender, y le vas a decir a esa chica...

-Brunilda.

-Si, Brunilda, que no ande mucho por la cocina, que el cerdo y el strudel no viene bien
con nuestro clima. Es rubia, me dijiste.

-Si, mama, rubia y un poquito pecosa, aqui en la nariz.

-Me alegro. Da posibilidad a mis nietos de salir rubios, como mi papa. Ya ando sofiando
con una pandilla de nietos rubios. ;Cuando la voy a conocer?



-Ya te dije, cuando regrese de Europa.
-Ah, si, claro. De Europa.

-Donde fue a conocer a su abuela paterna.
-Brunilda... ;como?

-¢Qué preguntas?

-El apellido.

Casi tomd de sorpresa a Marcelo. Invento a la carrera el primer apellido aleméan que le
vino a la mente.

-Beckembauer.

-Bien, bien. Espero que regrese pronto de Europa. LIévame a la cama.
Ayudo a su madre a arrastrarse hasta su cama.

-Espero que no vivas apenado, hijo.

-¢Por qué?

-Por la chica esa a quien pusiste en su lugar en buena hora.
-¢Apenarme? jPisch!

-Asi me gusta, hijo. Con cuidado, con cuidado.

La ayudo a acostarse, con la delicadeza con que se deposita una flor sobre un almohadon
de raso.

-Sos un buen hijo.

-Gracias, mama.

-Espero ser una buena abuela.
-Seguro, mama. Buenas noches.

Apago la luz y salié de la habitacion, yendo a la suya. Por enésima vez saco del cajon de
la mesita de luz la carta de Elida.

-No, mi querida Elida. Nada ha terminado.



Volvié al dorso la carta. Alli habia anotado apresuradamente el nombre de aquel joven a
quien habia visto visitar la casa que se acostumbro a espiar, algo nada decoroso, pero el fin
justifica los medios -se dijo. EI nombre estaba ahi. Lo conocia porque habia seguido al
joven hasta su casa (el fin... etc.) y averigud que se trataba del doctor Cayo Rodriguez,
abogado.

Diez y siete
Dina

Le habia tocado ser la Gltima oradora del dia, cuando todo el mundo ya estaba harto de
oir a los ocho oradores precedentes. Ante semejante concurrencia adormilada, con fatiga y
con hambre, desarrollé su tema de «Ficcidn y Realidad de la Participacion femenina en la
Democracia». La ovacion de sus suefios se redujo a un pequefio aplauso aislado, en el
fondo de la sala, proveniente de su Jefe, Hermenegildo Santacruz. Se sinti6 desolada. Habia
esperado una entrada triunfal en el mundo de la politica, y estaba sucediendo todo lo
contrario.

El Presidente de mesa cerr0 el programa del dia, y vio que la concurrencia y los
congresistas se retiraban con alivio. Se dirigi6 a su vez a la salida, donde le esperaba
Hermenegildo. No podia ocultar su contento que le bailaba entre los ojos y la sonrisa.
«Piensa que me han puesto en mi lugar» se dijo enojada, de modo que rechazo cortésmente
el ofrecimiento de llevarla a su casa.

-Me vienen a buscar unos amigos -mintid, y se quedd a esperar a los hipotéticos amigos
hasta que vio alejarse el Toyota Crown de Hermenegildo. Obscurecia rapidamente aquel
dia de Octubre, con el primer viento calido del Norte anunciando el verano y arrastrando
hojarasca sobre el asfalto.

Decidié ir caminando hasta su casa, para darse tiempo a pensar.

-Demasiado lugares comunes -0yé que decia una voz masculina.

-¢.Me habla a mi?

-Si, sefiorita. La estuve escuchando. Demasiado lugares comunes. Usted parece haber
reciclado toda la basura que venimos escuchando hace cuarenta afios.

-No es muy gentil de su parte.
-Me Ilamo Braulio.

Observo al hombre, que vestia un pantalon vaquero arruinado, mas por el tiempo que
por la moda. Una remera con la leyenda de Marlboro, y en los pies, mocasines sin medias.



La barba de tres dias por lo menos no ocultaba un hermoso perfil griego. «Es lo Unico
agradable que tiene. Ese perfil de Adonis» concluy6 Dina, contemplando una especie de
cartera de mujer que el hombre llevaba en las manos, y que por su aspecto debi6 contener
las cartas de Josefina a Napoledn y ahora contenia vaya a saber qué, acaso un trozo de
salame y pan para la cena.

-Esta bien, se llama Braulio. Mi exposicion es basura reciclada. ¢Y qué méas?

-Puede mejorar.

-¢Quién lo dice?

-Yo. Y antes que me pregunte con qué titulos, le cuento que soy Doctor en Filosofia,
estuve becado dando un curso de dos afios en la Sorbona. No soy escritor ni poeta porque
soy bastante holgazan para escribir. En realidad soy holgazan para todo. Ademas soy
honesto y no quiero engafar a la gente que cree porque uno estuvo en Francia ya tiene
patente de genio. Vivo en una pension donde Ilevo dos meses de atraso, y si usted me
invitara a cenar podriamos ahondar un poco mas el tema de su analfabetismo politico.

-Usted no tiene pelos en la lengua, Braulio.

-La verdad nos hara libres.

-De modo que es mistico.

-No, soy ateo a mi manera. No creo que Dios no exista, sino que ya no existe. Paris,
1968. ¢{No ve como anda el mundo? ;Me invita a cenar? Tengo hambre.

Dina pase6 una mirada critica sobre la facha lamentable del hombre. Braulio se dio
cuenta del dudoso escrutinio.

-Si -dijo -pero no huelo mal.

-También lee el pensamiento.

-Conozco a la gente.

De alguna manera, al ser descubierta con su prejuicio a flor de piel, avergonzo a Dina.
Decidi6 creer a Braulio. Y también invitarlo a cenar. Lo que vendria después seria tomar un
taxi y volver a casa con cierta seguridad. EI Doctor en Filosofia podria ser un violador en

potencia.

Caminaron hasta el Restaurant San Miguel, donde ocuparon una mesa al aire libre.
Acudio el mozo, y sin cortesia alguna, Braulio hizo el pedido para él.

-Una milanesa napolitana a caballo, con tres huevos fritos, ensalada rusa y papas fritas.



-¢Para beber, sefior?

Dina esper6 que pidiera por lo menos una damajuana de vino, y se sorprendié cuando
Braulio pidié una gaseosa. ¢Queria impresionarla?

-¢La sefiorita? -Era el mozo.

-Sélo papas fritas y una cola.

-Hableme de la basura reciclada -pidio ella, cuando el mozo se retiro.

Braulio hablé como para si.

-Cuando creemos que creamos, s6lo memorizamos. Cuando creemos que imaginamos,
solo recordamos. No hemos sido educados para que la mente actte con la libertad de un
aguila joven sino para que la memoria sea una alcancia que lo guarde todo. Y cada vez que
necesitamos un pensamiento, lo desempolvamos y lo sacamos afuera. Hemos cerrado
nuestro horno...

-¢Horno?

-Si, horno ardiente, horno interior donde fraguamos nuestras propias ideas, y con
nuestras propias ideas, nuestra libertad personal.

En este punto, Dina se convencia de que la abundante cena era una buena inversion. Tuvo
que esperar el resto, porque el mozo aparecio con las viandas solicitadas, y observo como
Braulio devoraba con el ansia del naufrago acabado de rescatar. «Cuando dijo tengo
hambre, lo dijo en sentido real» -reflexiond.

Cuando termin0 la cena, Braulio se ech¢ atras, con aire satisfecho.

-Dios, que no eructe ni se de palmadas en la panza -rogo en voz baja Dina, y Dios le
escuchd. «Tampoco se hurga los lindos dientes con un palillo» observo Dina.

-Creo que tenemos que Vivir juntos.
-, Qué?

-En pareja, somos adultos. Provechoso para los dos. Yo le ensefio lo mucho que sé, y
usted paga la pension.

-No, gracias, soy una chica algo anticuada.
-Ya me parecia. Pero no es una mala idea.

-Es brillante.



-Sin ironias, seforita.
-Me llamo Dina.

-Pues bien, Dina. Parece que usted ha decidido ser feminista. La felicito, pero tiene una
idea equivocada de lo que es el feminismo. Para empezar, no es esa especie de fanatismo
mahometano que se percibia en su exposicion. Con esa postura sélo lograra que las esposas
anden cortando el pene del marido. No, no, no me hable, no me corte la inspiracion. Usted
ha caido en una trampa semantica. Confunde feminismo con activismo. Y confunde el
activismo como agresion al varon, al macho.

Parece que anduve bastante confundida...

-Sin ironias, Dina, sin ironias. Tiene que volver a instalar su feminismo en un marco
adecuado, y reorganizar todas sus ideas, y también su accion. Ya veo en sus 0jos que se esta
preguntando donde diablos esta ese marco.

-jCaray! jUsted ve todo en mis ojos!

-Veo mucho, como que piensa que soy atractivo pero sucio. Otro prejuicio. Soy
haraposo, no sucio. Pero dejemos eso. ¢En qué estabamos? Ah, si, hay que instalar el
feminismo en el marco adecuado. ;Y cual es el marco?.

-¢Cudl es la respuesta?

-El humanismo, mujer. La mujer debe sentirse hombre.

-¢Qué dice?

-Debe sentirse Hombre, con mayusculas. La liberacion femenina pasa por la liberacion
del Hombre, que estamos muy lejos de alcanzar. Mientras el Hombre no sea libre de la
injusticia, de la pobreza y de la ignorancia, la mujer no serd libre. Y el hombre, con
mindscula seguira consolandose tiranizando a la mujer.

-Pero si el vardn no nos da espacio para...

-Es parte de la enfermedad que la Humanidad debe curar. Espero me entienda, se lo
estoy diciendo con las palabras méas elementales posibles.

-No necesita concebirme como un parvulo del pre-escolar -Contestd amoscada Dina,
aunque veia abrirse un territorio nuevo frente a ella.

-En cierto modo lo es -respondié Braulio- porque si quiere saltar a la notoriedad politica,
aprenda todo de nuevo. ¢Quiere ser una buena lider politica? Luche por el Hombre, con
mayuscula. Creo que por hoy me he ganado mi cena.

-Le aseguro que si, Braulio.



-Mi nombre suena con silabas de miel en sus labios.
-No empecemos de nuevo.

Pago la cuenta, y decidié no darse por enterada cuando deposito la propina para el mozo
sobre el mantel, y vio que Braulio se lo metia furtivamente en el bolsillo.

El se ofreci a acompafarla hasta su casa. Dina desechd la idea inicial de refugiarse en
un taxi y caminaron por la calle Espafia primero, después por las mas silenciosas que
llevaban a Las Mercedes, donde ella vivia. Mientras caminaban, él no cesaba de perorar,
como si sus nubes interiores fueran liberando una torrencial sabiduria. Hablaba y hablaba,
para si mismo y hasta para las estrellas, casi ajeno al hecho de que acompafiaba a una dama.
Y llegaron por fin.

-Esa es mi casa. Gracias por todo, Braulio. Me siento un poco mas enriguecida. A
proposito de la deuda en la pension... -abria la cartera y se paraliz6. Por primera vez vio el
enojo en los ojos del hombre.

-Buenas noches -dijo, y se marchaba.

-iBraulio! -llam¢ ella.

El hombre se volvio.

-¢Donde puedo verle de nuevo?

-No se preocupe. La encontraré yo.

Y se fue silbando por la calle, arrojando al aire su vieja cartera de mujer, y cazandola al
vuelo.

-Vaya tipo extrafio -se dijo Dina, y entro a su casa.

Dieciocho
Maria

Maria conducia su pequefio Honda, bastante irritada. La teoria de trabajo fue que
saldrian juntos con Centurién, y efectivamente Centuridn subi6 a su lado, le dijo que
condujera por Palmas, y en la esquina de 14 de Mayo le pidio que se detuviera, le dijo que
era una chica inteligente y podia bastarse sola, y bajé a reunirse con sus amigos en un
ruidoso copetin. Por afadidura le dijo que «si encuentras algo nuevo, mafiana lo escribimos
juntos».



Ella sabia adonde debia ir, no temia a la noche temprana que caia. A la Parada de taxis
donde Marcelino Otazu tenia su vehiculo. El testigo ocular de la muerte de Azucena, o
Florindo Ortellado. Meti6 el automovil en un estacionamiento y fue caminando hasta la
Parada de taxis, sin grabador, sin nada que revelara su condicién de periodista.

Cuando lleg6 a la fila de coches amarillos se pregunté como haria para conocer a
Marcelino Otazu, y decidio que la via mas rapida era sencillamente preguntar.

-¢Quién es Marcelino Otazu?

-Es aquel del Peugeot 504, sefiorita.

Fue abordar el automovil.

-Debe subir al primero de la fila, sefiorita.

-Me gusta este, es flamante.

Sin mayores explicaciones se instald en el asiento trasero.

-¢,Adbénde vamos?

-A la Terminal de 6mnibus, pero despacio, no tengo prisa.

Marcelino arranco, y el motor diesel hizo su caracteristico ruido de masticar tuercas.
-La ciudad es tranquila de dia -dijo Maria.

-Ujam.

-Dicen que de noche es un infierno.

-Si le cuento, sefiorita.

El hombre era canoso, moreno, de manos nervudas y firmes sobre el volante.
-Los travestis, y todo eso.

-Hay cada vez mas degenerados, sefiorita. Yo no sé como no les fusilan a todos. Me
contaron que el General Ibafiez...

-¢Quién?

-Un Presidente de Chile, sabe. Meti6 a todos los pu... a los homosexuales en un barco,
para llevarlos a una isla. En el mar vino un acorazado y hundio el barco a cafionazos.



Cierto, me cont6 mi hijo, que estudia Derecho. A los travestis hay que mandarlos al Chaco,
para que sean hombres. O se arreglen entre ellos y se mueran todos de Sida.

«El hombre es definitivamente moralista» pensé Maria.

-Mi papa dice que hay que matarlos a todos -mintio.

-Hay uno que ya lo esta haciendo, sefiorita.

-¢De veras?

-¢No lee los diarios?

-Sélo la pagina de Sociales. ¢Dice usted que estdn matando a los travestis?

El coche habia salido por fin del descomunal enredo del microcentro, y enfilaba por
Pettirossi, a la busca del otro infierno del Mercado 4.

-Con un rifle.

-Noo. Eso solo sucede en la tele.
-iSucedio!

-No lo puedo creer.

-Yo vi. Salié mi nombre en el diario. Vinieron cantidad de periodistas impertinentes.
Pero no les dije nada, ni a los periodistas ni a la Policia. S6lo que era un coche negro.

-¢Pero por qué?
-No estoy loco. Si el tirador ese sabe lo que yo sé, capaz que me tire a mi con su rifle.
-Tiene razon, sefior. Con esta clase de gente hay que ser prudentes.

-Yo vi cuando le tiraron desde un coche negro. Hace unos dias salio en el diario que era
un Chevrolet como el blindado que Stroessner. No es cierto. No era Chevrolet. Era Buick.

-iMire que es observador usted!

-Estoy en el oficio. Era mecanico antes de comprar este Peugeot.
-¢,No le siguio al coche negro?

-A la Policia le dije que no. No quiero compromiso.

Maria sintio que se le erizaban los cabellos. «A la Policia le dije que no...» Luego...



-¢De modo que...?

Segui al coche negro.

«Encontrd por fin a quien mostrar su valentia» se dijo Maria.
-¢Y por qué me lo dice a mi?

-Por su carita de escuelera. Y si va a la Policia y le dice...

-jJesus! Le tengo terror a los policias. Un tio mio muri¢ torturado. Yo le queria mucho.
Me traia revistas y libros, jpobrecito! jQué valiente haber seguido al coche asesino!

-Queria saber quién era el tipo que tenia las bolas tan bien puestas para salir a hacer
limpieza nocturna. Ellos no se dieron cuenta de que les seguia.

-¢Ellos? ¢No era una especie de vengador solitario, como en el cine?

-Eran entre dos. Pareja.

-Un hombre y una mujer. Vaya. ;Jovenes?

-Eso ya no pude ver mas. Pero el coche era un Buick automatico de ocho cilindros.
-No veo la relacion.

-Es un coche de sefiores, de gente vieja.

El corazdn le latia desordenadamente a Maria. Solo le faltaba un dato, y antes de
formular la pregunta, se encomendo a la Divina Providencia.

-¢Los siguié hasta su casa?

-No pude. Doblaron en Mariscal Lopez a la izquierda, por una calle obscura, a la altura
de una Estacion de Servicio, por cerca de la Municipalidad. Y entonces encontre un
pasajero bastante borracho.

Ya estamos llegando a la Terminal, sefiorita. ; Dénde quiere bajarse?
-En la acera, nada mas.

Descendio del auto, deslumbrada por lo que acaba de obtener del dicharachero de
Marcelino Otazu. Busco un papel en la cartera, y agachandose en el pupitre de una teléfono
publico que ya no tenia tubo, escribi afanosamente todo lo que habia oido, cuando sintié
que le tocaban indecorosamente el trasero. Se volvio de un respingo. Tres caras juveniles
que olian a cerveza la miraban sonrientes. Las mejillas arreboladas y los o0jos turbios,



perversos. El siguiente toque fue en uno de los pechos, que una mano tosca aprisioné como
si fuera una manzana. Propiné un arafiazo al sujeto y echo a correr, para refugiarse en una
atestada casilla donde una sefiora gorda freia hamburguesas.

-Entra adentro, mi hija -le dijo la sefiora gorda.

Penetrd en la estrecha casilla, detras de la duefia de la casilla, suspirando de alivio, al ver
el volumen de su protectora, que salio afuera armada de una espumadera de hierro.

-Patotero de mierda, si quieren puta vaya a la discoteca.

Los tres se fueron prefiriendo «palabras irreproducibles» como dicen los cronistas sin
imaginacion.

-Gracias, sefiora.

-No tenés que andar sola por aqui, mi hija.

-iPero si todavia no son las nueve!

-Este infierno funciona continuado, mi hija. ¢ Perdiste algin énibu?

-No, solo vine a esperar a mi mama, que no lleg6 -minti6 intuyendo que si decia que era
periodista, perderia la maternal proteccion de la hamburguesera.

¢Como puedo conseguir un taxi?
-Mi marido tiene un taxi mau. Espera.

Llamo con un vozarrén a un chiquillo de nomas de once afos que miraba embobado las
portadas de un centenar de revistas pornograficas exhibidas en un puesto.

-iCamellito!

El chico llamado Camellito acudié con paso vacilante y los ojos velados.
-¢ Esta enfermo?

-No, ya oli¢ ya otra vez cola de zapatero. ; Tenés dinero para el taxi?
-Claro, tengo dinero.

-Es diez mil hasta el centro.

-Esta bien -pagaria cien mil para salirse de ahi.



Encargd el mandado al chico que cruzo la atestada avenida Fernando de la Mora sin
tomar en consideracion de que a cada minuto corria el peligro de morir aplastado.

-La cola de zapatero le lleva a otro mundo -ri0 la sefiora.

Mientras esperaba, Maria observaba aquel mundo que no conocia, y de donde el chico
escapaba aspirando cola de zapatero. Ruido infernal en las discotecas, pobres mujerucas,
algunas nifias maquilladas como para jugar a las mamas, tefiidas con todos los colores del
arco iris en la cabeza y con minifalda o shorts que apretaban sus desvaidas carnes.
Vendedores ambulantes, borrachos, miriadas de pollos decapitados girando sobre los
fuegos de la parrilla y un omnipresente olor a carne asada, a cloaca reventada, a humo de
gasoil, que le penetraba hasta por los poros, y por los oidos, el estruendo de la musica-
cachaca, escapando de altavoces cuyos bajos como cafionazos le hacian trepidar las orejas.

Por fin aparecid el taxi mau, o ilegal, que merecia de lejos tal denominacién, porque era
un viejo Brasilia que se caia a pedazos, con los tapizados con manchas de carne cruday
restos de verduras. EI hombre que lo manejaba, increiblemente peludo, sélo vestia una
camiseta, shorts y unas zapatillas japonesas enganchadas al dedo gordo.

-Para salir de aqui, esto es como la carroza de la Cenicienta -se dijo Maria, y se dejo
conducir hasta el centro, en busca de su anhelado Honda.

Condujo hasta su casa recordando la conversacion con el Comisario Riveros, en su
despacho pulcrisimo y reluciente, con grandes fotos del Presidente y del Ministro del
interior en la pared, tomando mate cocido caliente en tacitas de café y con las ventanas
abiertas a un cuidado jardin que mas parecia de un convento de laboriosas monjas que de
una Comisaria. Solo el planchado uniforme del Comisario rivalizaba en pulcritud con el
ambiente.

-Comisario, usted debe tener mucha experiencia en estas cosas.

-¢Va a salir en su diario lo que le digo?

-S6lo en forma general.

-¢Sin mencionarme, sefiorita?

-Palabra.

-Entonces apague el grabador. Vamos a tener una charla de amigos.

Me gusta usted, sefiorita. No, no se ponga a la defensiva. Soy casado y con hijos. Me
gusta su inteligencia. Usted deberia ser Policia.

-Gracias.

-¢Que decia de mi experiencia?



-¢Quién mata a los travestis?
-¢Cdmo voy a saberlo?

-Hice mal la pregunta. Le pido un perfil. Un perfil de la persona que se siente impelido a
matar travestis.

El Comisario reflexiond. Se echd atras en su sillén y cruzé las manos en la nuca.

-La misma pregunta me hice yo. Hay varias respuestas posibles. La primera, esos
degenerados tienen su propia mafia, sus territorios, sus protectores y sus propias leyes
violentas. ¢Sabe usted que la violencia de un homosexual es mucho mas feroz que la de una
mujer enfurecida?

-Si usted lo dice.

-Es estadistico. Cuando encontramos un crimen especialmente, atroz, empezamos a
buscar a putos involucrados, perdon, homosexuales.

-Vaya una novedad.

-Andtela como regla, sefiorita.

-Luego, estos crimenes...

-Puede ser arreglo de cuentas entre ellos. Es una posibilidad. Otra posibilidad que
barajamos es que algun fanatico, harto de tanta podredumbre y miseria, saliera a
exterminarlos en buena hora.

-Ese fanatico puede ser usted, comisario.

-¢Por qué lo dice?

-Los odia, ¢no?

-Con toda el alma, pero eso no me hace asesino. Estoy a este lado de la Ley.

-¢Por qué los odia?

-iSon unos degenerados!

-Lei que son enfermos, errores de la Naturaleza. Que nacieron siquicamente femeninos.
Y se sienten mujer.

-Digame, sefiorita periodista... ¢Usted se siente mujer?



-iPor supuesto que si!

-Entonces... ¢Por qué no se dedica a la prostitucion?

-iSefior Comisario!

-Se ofende, en buena hora. Antes de dedicarse a la prostitucion usted podria ser
cocinera, o peinadora, o pedicura. ;(No? Entonces no me venga a decir que esos dege...
enfermos, digamos, jsélo por sentirse mujer, tienen que andar por ahi ofreciendo el
intestino como dérgano sexual!

-iNo sea grosero, sefior Comisario!

-iNo sea inocente, sefiorita periodista!

-Les tiene rabia de veras.

-Tengo tres hijos varones. EI menor entrando en la adolescencia y el mayor saliendo. Mi
sefiora esta feliz con esta barrida que esté haciendo el del rifle.

Maria no recordaba méas de aquella conversacion. A la mafiana siguiente, escribié un
articulo, sin dar intervencién alguna a Centurion poniendo como interrogantes las opiniones
del Comisario, sin mencionarlo, sino como de su cosecha, y luego se extendio a la
exploracién del sub-mundo de la Terminal de 6mnibus, como raiz de tanto descalabro
social y moral. No menciond para nada el Buick, ni la pareja en el coche, ni la persecucion
de Otazu ni el area residencial donde Otazu habia perdido la pista. Fue felicitada
nuevamente por el articulo, y cuando saboreaba el éxito sin tener en cuenta las torvas
miradas de Centuridn, tuvo una inspiracion. Llamé por teléfono al Comisario Riveros.

-jHola!

-Sefior Comisario, soy Maria.

-¢Qué me ordena?

-¢ Tiene usted un Buick como vehiculo de la familia?

-¢Buick? Que disparate. Tengo un Parati, legal, si quiere saberlo.

Diecinueve

Celia



Se sentia desolada. La muerte sin cadaver de Bienvenido Ibafiez resulté mas una trampa
que un alivio. La Financiera, nada dispuesta a esperar siete afios, embistié con toda furia
sobre el blanco mas apropiado, la apoderada del desaparecido. Ella, a quien aterrorizaba
todo lo que se referia a tribunales y jueces. Su amigo, Cayo Rodriguez, renuncié a su cargo
de asesor juridico de la Financiera, y con el disgusto de su padre y el aplauso de su madre,
cuya unica felicidad en esta vida era llevarle la contraria a su augusto marido, asumié la
defensa de los herederos sin herencia de Bienvenido Ibafiez.

La renuncia de Cayo resultd en cierta manera, una renuncia o una rebeldia a la autoridad
paterna, y el padre enfurecido decidi6 darle una leccion al hijo claudicante, y jur6 que la
Financiera le iba a aplastar en los tribunales, contratando a dos especialistas.

-Una leccion no le vendra mal a ese mocoso -dijo a su esposa, y su esposa le cont6 a
Cayo y Cayo se lo conto a Celia.

-Me tienes que dar un poder. Soy tu abogado defensor -le habia dicho Cayo, sentados en
la misma mesita del copetin Alberdi donde sus respectivas rodillas habian intimado méas
gue sus respectivos propietarios.

-¢ Tenemos alguna posibilidad, Cayo?

-Absolutamente ninguna. Tu papa firmaba papeles sin leerlos. Especialmente en las
letritas pequefiitas. Ponia mansamente la cabeza en la guillotina.

Mas tarde, Cayo la invitd a cenar.
-.Dénde?

-En casa, con mi mama. Quiere conocerte.
-Es un honor. ¢Pero por qué?

-Sos la causa de la furia de papa y se volvio tu entusiasta partidaria. Ademas cree que
entre nosotros hay romance.

-¢La hay?

-¢No la hay?

-No sé. Se lo voy a preguntar a mama.

-Cayo... ¢No tienes por casualidad alguna mania edipica?
-iSeforital

-A cada paso mencionas a tu mama. Pareces un hijo sobreprotegido.



-S6lo parece. Mama no es sobreprotectora. Es mi compinche.

-¢En qué?

-En hacer rabiar a papa.

-Nunca sé si hablas en serio 0 en broma.

Aceptd la invitacion de Cayo. Y conocié a la encantadora mama de su amigo. Todavia
joven y hermosa, con el espeso cabello tefiido de un sentador platinado. «Parece una Lady
inglesa», fue la primera impresion de Celia. Vital, sonriente y espontanea, realmente mas
parecia una compinche que una madre. «Ni siquiera parece madre de este grandullon»
concluy6 la muchacha.

Beatriz, que asi se llamaba la dama, sirvié a los jovenes abundante porcion de lomito al
horno mechado con deliciosas hierbas, y vino, y ella solo consumié unas tiritas de carne
magra sobre pan tostado.

-Es por la figura, hija -dijo a Celia- a propdsito de figura, Celia, la tienes espléndida. Mi
muchacho ha tenido buen 0jo. Aunque no tienes el aspecto de princesita desvalida que yo
creia.

-Mama, auin no hemos llegado a la etapa de evaluar la figura -dijo Cayo.

-iPamplinas, hijo! Todo comienza por la figura. La flecha de Cupido tiene las mismas
curvas que una cadera apetitosa.

-Mama4, la estas haciendo ruborizar.

-Buena sefial. Una chica que en esta época se ruboriza es una rareza. Has encontrado un
tesoro, hijo. Bueno... ;Cual es nuestro plan para hacerle infeliz a tu papa?

-¢Plan? -pregunto sorprendida Celia.

-Mama dice que tiene un plan.

-Bueno, esto parece un asunto de familia.

-No, Celia, no es asunto de familia. Es tu problema financiero.
-¢Pero qué plan...?

-No empieces a preguntar. Mama no es abogada, desde luego. Pero es la reencarnacion
de Lucrecia Borgia.

-A proposito, hijo, he puesto en tu vino un afrodisiaco fabricado en el Amazonas. Creo
que lo necesitas para ser un poco mas atrevido con esta nifia que pide caricias a gritos.



Celia admiro la relacion entre la deshinibida madre y el desenvuelto hijo. «Quisiera ser
una mama como ella» penso.

-iReencarnacion de Lucrecia Borgia! -ri¢ Celia.

-Solo Dios, 0 méas bien el diablo, sabe lo que estarda maquinando contra papa.
-No veo la razén...

-¢Se lo cuento? -preguntaba Beatriz a su hijo.

-iContale!

-Claro, total pronto va ser de la familia -dijo Beatriz- acuso a mi augusto marido, doctor
Miguel Rodriguez, de haberse casado conmigo.

-iGrave delito! -exclam¢é Cayo.

-¢Me estan tomando del pelo? -pregunto Celia.

-Nada de eso, hija mia. Me casé con Miguel Rodriguez, a los 18 afios, deslumbrada por
los versos que me escribia. Apasionados, roméanticos. Me transportaban al cielo. Después
de la noche nupcial, desaparecieron los versos. Nunca los escribi6 él. Le pagaba a un poeta
para que los escribiera, y a un caligrafo para que los copiara con primorosa letra. Descubri
todo, y llegué a conocer al poeta que me habia enamorado. Un churro de novela, hija.

-iMama!

-No te preocupes, ya murié de Sida. Por mi parte, he vivido sintiéendome engafada. Y
vivo para hacerle la vida imposible. ;Qué te parece, hija?

-No sé que decir. Es tan intimo.

-Inocente. No veo la hora que seas mi nuera. A propdésito, nunca me llames suegra. Es
feo. Me vas a llamar mama, ¢entendido?

-Cayo, tu mama es un torbellino -dijo Celia riendo.

-Tampoco abuela. Mejor es mama grande como en francés, sélo el castellano tiene esa
palabra envejecedora. jAbuela! No me sienta.

De pronto, Celia se sentia comoda y feliz en ese ambiente absolutamente liberado.
Persistia sus dudas, porque de la misma manera que no sabia si tomar en serio 0 no a Cayo,
tampoco sabia a que atenerse con su madre.



-Mafiana regresa tu papa -decia Beatriz a su hijo- y yo empiezo mi conspiracion
Borgiana.

Mas tarde él la llevo a su casa, en su moderno BMW que se deslizaba por las calles
silenciosas.

-¢Hablaba en serio tu mama de no sé que plan?

-Puedo jurarlo.

-¢Qué es?

-No tengo la menor idea, pero debe ser algo retorcido si viene de mama.

-No sé si tomarte en serio. A vos y a tu mama, pero he pasado un momento feliz, tan
feliz que me olvidé de todo este drama de la hipoteca sobre el Establecimiento. Y la
hipoteca de la casa.

-Ya esta pagada.

-,Como?

-Que la hipoteca de la casa esta pagada.

-¢Pero quién la pag6?

-Juré guardar el secreto. No, no me mires asi, no fui yo, que soy hijo de rico, pero
irremediablemente insolvente.

-iFue tu mama! -exclamé ofendida -de ninguna manera...
-iNo fue mama! -la interrumpio Cayo.

-¢Quién fue?

-Es un secreto.

-iQuiero saberlo!

-Dime, Celia. ¢ Me respetas?

-Por supuesto.

Por primera vez habia dureza en la mirada de Cayo.

-Entonces, si me respetas, jno me obligues a faltar a mi palabra de honor!



-Pero... por lo menos, dime... ¢es alguien que yo conozco?
-No sé.

-¢Esta relacionado con mi familia?

-Creo.

-¢Quieres dejar de hablar como un gangster?

-Okey.

Condujo en silencio hasta la casa de las hermanas Ibafiez. Descendieron y ella se
despedia en el portal.

-Quisiera contarle a mi mama que nos despedimos con un beso.
-Contale.
-No le puedo mentir a mi mama.

Celia se dejo besar. Después le gusto. Y beso.

Veinte
La familia

-Quisiera saber de donde salid nuestro misterioso benefactor -decia Celia, en la sala
familiar donde se habia reunido las cuatro hermanas Ibafez, después de la ligera cena que
tomaron.

Les habia contado que la hipoteca estaba pagada, que la escritura de levantamiento de
hipoteca estaba en la Escribania Pérez, y solo faltaba que ella, haciendo valer el poder
general, fuera suscribirla.

-¢No sera Hermenegildo, Dina?

-¢EI? Si cuando tuvo que aflojar quinientos mil para el Congreso casi lloraba sangre.
Maria, inquieta periodista...

-¢Quién, yo?

-¢No te habras vuelto demasiado inquieta?



-;,Qué quieres decir?
-Dicen que las periodistas bonitas terminan en lios con el Director o el Administrador.

-Aire, hermanita -dijo Maria-. Ademas, ese dinero no viene de un amante, suponiendo
que una de nosotras tenga un amante.

-¢Qué hay con los amantes? -pregunt6 Celia.

-No hay amante en el mundo actual tan generoso como para desprenderse de tanto
dinero. La cotizacion de las cortesanas bellas ha bajado mucho.

-Entonces fue Cayo, Celia.

-Me juré que no fue él, y le creo, porque si hubiera sido él ya se hubiera estado
exhibiendo como un pavo real.

-¢Por qué estas tan callada, Elida?

-No tengo la menor idea que aportar. Pero Cayo sabe quién es.

-No lo dira ni si le torturan -dijo Celia.

-Hay una manera de hacerlo confesar -dijo Dina-, todo depende de vos, Celia.

-¢Queé tengo que hacer, acostarme con él?

-No. Comunicale que las decorosas hermanas Ibafiez se niegan a recibir ayuda de un
extrafio. Que en el plazo de un mes muestre la cara y las intenciones, o abandonamos la
casa.

- Y sise lo cree?

-Nos vamos.

-¢,Adbénde?

-Dios proveera -dijo Maria- ya somos adultas y Cayo tiene razon cuando dice que esto
de permanecer unidas, es puro lirismo.

-Yo por lo menos, ya tengo solucion. Un hippie tardio me ofrecio vivir en pareja en una
pension -rié Dina.

-Quiero creer que estas hablando en broma -exclam¢é Elida con severidad.

-Claro que es broma, tranquilizate, Elida.



-¢Le vas a dar el ultimatum a Cayo? -preguntd Maria a Celia.

-Se la daré, y voy a dormir -respondié Celia- y no se olviden que el sbado es el
aniversario de mama. Debemos ir todas al cementerio.

Convinieron en ir el domingo, y cada una de las hermanas Ibafiez se fue a la cama

llevando para el insomnio, la misteriosa identidad del benefactor que habia salvado la casa
de un seguro remate.

Veintiuno
Dina

«Parece que no fue un fracaso total» se dijo Dina, recordando la llamada telefdnica del
doctor Aparicio Montes.

-La escuché en el Congreso, tiene posibilidades, sefiorita.

Al principio supuso una broma de los comparieros del Ministerio, pero después se
convencio de que por lo menos la llamada era seria.

-Desearia hablar con usted. ¢Puede venir a mi despacho?

Dijo que si, sin tener idea de quien era el doctor Aparicio Montes, y anot6 la direccion y
la hora. Quinto piso del Edificio Alaska. Oficinas 22, 23 y 24. «EIl doctor Aparicio Montes
ocupa mucho espacio, debe ser importante» se dijo. Viernes a las cinco de la tarde. No
habia peligro. Ningun seductor acecha a esa hora.

Busco en su memoria algo relacionado con el doctor Aparicio Montes, y sélo encontro
un vago recuerdo de un panel en la television, y algunas informaciones espaciadas en los
diarios. Pregunto a su propio Jefe, Hermenegildo Santacruz, sobre la persona que le habia
Ilamado.

-¢Como se llama?

-El doctor Aparicio Montes.

-No es algo en el Gobierno. Ni del Partido, que yo sepa.

Profundizé su investigacion y apunt6 al edificio Alaska. Llamo a Cayo Rodriguez y le
pidi6 datos.

-No, Dina. Es un edificio serio. No es de esos que se vinieron a menos y se convirtieron
en un colmenar de bulines. Eso esta de moda. Uno se esconde mejor entre la multitud.



Sin necesidad alguna, Cayo se explayo sobre las casitas de extramuros que ya pasaron
de moda como niditos de amor. «Las viejas del vecindario montan todo un sistema de
espionaje» concluyo.

También tenia informaciones sobre el doctor Aparicio Montes.

-Es un buen tipo -le dijo- aunque no debe ser muy feliz. Es el padre de la nifiita que se
solto de la nifiera y se lanzd a cruzar la calle, hace como un afio. Murié atropellada. No, no
sé a qué se dedica, pero tiene montada una oficina muy completa. No. No creo que sea del
Partido. Nunca lo conoci como politico.

Con todas esas informaciones, se sintié mas tranquila y también mas curiosa, cuando el
viernes de tarde, a las cinco en punto, descendi6 del ascensor en el quinto piso. «Si no
hubiera tanto lujo, tanto marmol y tanta alfombra muelle en el pasillo, este silencio seria el
de un convento», pensé, contemplando el largo e iluminado tanel del quinto piso. Las
oficinas 22, 23 y 24 estaban juntas, y vacil6 entre ubicar al doctor Aparicio en la primera o
en la dltima puerta. Se decidio por la del 24, pulsé un botdn y sinti6 adentro un discreto
toque electrdnico, con los decibelios justos para no sobresaltar. Le abrié una secretaria
elegante y rubia como un maniqui. Detras de la rubia se col6 hacia afuera un aire frio que la
hizo estremecer.

-¢La sefiorita Dina Ibafiez? La estan esperando. La atienden en un minuto, siéntese. ¢Un
cafe?

-No, gracias.

Se sent6 en un mullido sillon y observo que las oficinas 21, 22 y 23 no estaban
separadas, sino eliminadas las paredes divisorias formaban una larga nave donde
numerosos muchachos, pantalon negro, camisa blanca y corbata gris, y chicas, con una
variante del uniforme masculino sélo en la falda, trabajaban en silencio, manipulando
computadoras, escribiendo en veloces maquinas de escribir electronicas, o clasificando
fichas de plastico en casillero de acero. «Deben estar helados con este aire acondicionado»,
pensé Dina, aunque mas tarde, averiguo que la temperatura polar era mas bien por la
seguridad de las computadoras que para el bienestar de sus operadores.

-El Doctor la recibira ahora -anunci6 la secretaria rubia, y la acompafié hasta una maciza
puerta que golped con tres matematicos y corteses toquecitos de nudillos y la abrié a Dina.

El doctor Aparicio Montes tuvo la deferencia de ponerse de pie detras de su escritorio,
recibié a Dina con un apreton de manos y le sefiald una comoda silla ubicada
estratégicamente delante del mueble.

-Le agradezco mucho que haya venido.

«Esta recitando el manual del Perfecto Ejecutivo -se dijo Dina- a renglon siguiente
viene: no le quitaré mucho tiempo».



-No le quitaré mucho tiempo, sefiorita -acerté Dina.

Se echd atras en su sillon, form6 con ambas manos unidas una cupula para sostener su
nariz, y la observd por unos segundos. «Mostrar aplomo, segun el manual -dijo para si
Dina- ¢Por qué es tan artificioso? Si no adoptara esa pose de robot humanoide seria hasta
atractivo, con sus cabellos grises y su cara de Omar Shariff. Y los ojos tristes y himedos de
Omar Shariff».

-¢Le gustaria trabajar con nosotros?

-Por cierto, doctor, ¢pero quienes son «nosotros»?

-¢No le han dicho? Caramba, que olvido, somos de la Fundacion Goethe. Y ya se esta
preguntando qué es la fundacion Goethe.

-Eso mismo, doctor.

-Es una Fundacion alemana, sin fines de lucro.

Dijo «sin fines de lucro», con un aire de superioridad moral que dejaba muy abajo a
todos los que trabajaban con fines de lucro. Pero intuyo que todo en él era artificio,

mimetismo, ocultando detras de una fachada fria a un hombre distinto.

-La Fundacion proporciona ayuda a los paises del Tercer Mundo, especialmente en
programas de salud, educacion y calidad de vida para las clases mas carenciadas.

-¢Estamos en el Tercer Mundo?
-¢No mir6 a su alrededor?
-Ahora que lo dice, miré. Tiene razon, estamos en el Tercer Mundo.

-Tengo una vacancia, y como le dije por teléfono, usted tiene posibilidades. A proposito.
¢ Trajo su curriculum?

-Nadie me lo pidio.

-No importa. Me lo trae después, con su diploma universitario, si lo tiene.
-Los tengo.

-Magnifico. ¢Donde queda Malmoe?

-¢,Como dice?

-Que donde queda Malmoe.



-¢En Suecia?

-Si. ¢Y que es el producto interno bruto?

-Supongo que la suma de todos los bienes producidos en un pais.
-Bien bien. ¢ Y la explosién demografica?

-La poblacion que aumenta sin control.

-Lo ha dicho bien, sefiorita. Pero me gustaria saber que pasa cuando el indice de
explosion demografica es superior al indice del producto interno bruto.

-La gente andara con hambre, me parece.
-Mas 0 menos correcto. Veo que es soltera.
-Asi es.

-¢Vive en pareja con algun... varén?

-¢No le parece la pregunta demasiado personal? Pero le contestaré. Vivo castamente con
mis tres hermanas solteras.

-¢Laraiz cuadrada de 26?
-¢Qué?
-La raiz cuadrada de 26.

Con panico, porque se reconocia ramplona en matematicas de toda la vida, hizo rapidos
calculos mentales. Tardd, pero respondio.

-Cinco y alguna fraccion pequeiiita.

-Esta bien. ¢{Cuanto gana en su trabajo?

-¢No es otra pregunta personal, doctor?

-No, puede ser para hacer mas atractiva nuestra oferta de trabajo. Dina le dijo la cifra de
su sueldo mensual. El doctor Aparicio Montes le ofrecio el triple y un poco mas. Tuvo la

intencidn de aceptarlo a la carrera. Pero decidio ser tan ejecutiva como el doctor.

-Es un sueldo atractivo -dijo pacatamente- pero no seria honesta si no conociera la
naturaleza de mi trabajo.



«Esta frase deberia estar en un manual» se dijo.

-Tiene razdn, sefiorita. Se trata de hacer una investigacion sobre las condiciones de vida
de la gente rural y ciudadana de este pais, caida en la extrema pobreza. Las causas
econdmicas, sociales, culturales, y en un informe final, la magnitud del problema. ¢Se cree
capaz?

-Si tengo los recursos, si, doctor.

-¢Recursos?

-Una investigacion seria requiere de viajes. Y los datos recogidos computarizados. Este
no es un trabajo para una persona sola. A lo sumo, para un equipo de dos o tres.

-La oficina le podra todos los recursos. Y la felicito.

-En ese caso, acepto.

-Me complace mucho.

-¢Puedo preguntarle algo, Doctor?

-Por supuesto.

-¢Por qué me eligio a mi?

-No entiendo la pregunta.

-Veo que la oficina de la Fundacion es un templo a la Diosa Eficiencia.

Por primera vez, la cara de Omar Shariff mostré la humanidad de un sonrisa divertida.

- Y?

-Supongo que con tantas computadoras, tendran un listado completo de especialistas,
con su curriculum al dia, en una especie de lista de espera para ser llamados cuando se los
necesite.

-Tenemos ese listado.

- Y por qué a mi? ;Elegida al azar, porque me vio como lamentable oradora y obligada
a responder un cuestionario tonto que se le venia ocurriendo a usted sin orden ni logica?
¢Esta peleado con la Diosa Eficiencia, doctor?

-Digamos que de vez en cuanto me gusta ser humano y jugarme por instinto.

-A propdsito de instinto, doctor. Que quede bien sentado.



-Bien sentado qué.
-Que soy una chica honesta.
Se habia puesto serio, con expresion casi hosca.

-Bien, que quede bien sentado también, sefiorita, que le estoy ofreciendo trabajo, no la
estoy comprando.

Llamé por el interno.
-Edith, la sefiorita se marcha.

Aparecio Edith con tal velocidad que Dina sospechd que habia estado parada detras de
la puerta, con el oido pegado a la madera.

-La secretaria le entregara una carpeta para que la estudie, y vuelva el lunes. Estamos
felices de tenerla con nosotros.

«Otra vez el Manual del buen Ejecutivo», se dijo Dina, acepto el apretén de manos del
doctor Aparicio Montes, y acompaiio a la rubia Edith.

Edith se afanaba ordenando en una carpeta una variedad de folletos y manuales de
distinto tamafio y color.

-Esto es para ti -le dijo-. Tienes en la carpeta todo lo que es y hace en el planeta la
todopoderosa Fundacion Goethe.

No le extrafio a Dina la repentina familiaridad de la chica. Era de su misma edad y no
cabian mucho los formulismos.

-;Qué te parece el Jefe?

-Un hombre muy correcto.

-¢ Es atractivo, no?

-A su manera -dijo prudentemente.

-Ademas, muchacha, eso no cuenta para mi. Tengo entendido que voy a ser empleada de
un Jefe casado.

-Yano. Se divorcio. O mejor, ella se divorcio de €l. {No lo sabias?

-No lo he averiguado.



-Después de la muerte de una hijita, ella volvié a los Estados Unidos. Es
norteamericana.

Simuld no dar mucha importancia a la informacién, aunque se confesé que de pronto,
muchos de sus puntos de vista habian cambiado con respecto a Omar Shariff. Pero nada
radicalmente.

Cuando salia con la carpeta bajo el brazo, rememord la naturaleza de la investigacion
que debia hacer. «Condiciones de vida de la gente rural y ciudadana de este pais, caida en
la extrema pobreza. Las causas econdmicas, sociales, culturales, y en un informe final, la
magnitud del problema.» Nada menos.

-iDios, tengo que pagar otra cena a Braulio! -Se dijo.

Veintidos
Beatriz

El doctor Miguel Rodriguez sudaba pedaleando la bicicleta fija. Su obsesion por la
cintura fina y la esbeltez crecia en la medida en que abultaba inevitablemente la panza, y
los muslos antes todo fibra muscular se iba pareciendo cada vez méas a un jamaén carnoso y
de sanguineo color rosado.

-Es el momento oportuno -se dijo Beatriz.

Iba envuelta en su informe tanica hawaiana, recostada en la puerta del gimnasio
particular de su marido, con los brazos cruzados en calma actitud.

-Hoy tuve un alegron enorme -dijo.

Su marido siguio pedaleando y sudando.
-Hoy tuve un alegron enorme -repitio.

El pedaleo se volvié mas lento.

-No te creo. Hoy no tuve ninguna desgracia.
-Es lo que crees. jJa!

-Estas esperando a que te pregunte de donde viene tu felicidad. Considera hecha la
pregunta -decia Miguel volviendo a acelerar.

-Estuve hablando con Cayo.



La bicicleta se detuvo. Parecia jadear como su jinete.
-iEse mequetrefe!

-Claro que le prometi no decirte nada, pero me hace infeliz verte tan seguro de ti mismo.
Asi que voy a decirte. Y si no estoy equivocada, esta noche te agarra tu insomnio.

-;,Qué es lo que le dijiste a Cayo?

-Nada. Me lo dijo él. En confidencia. Me siento culpable al contartelo. Es sobre la
cuestion de la demanda a la chica esa que parece le ha chupado los sesos.

-Cayo no puede decir nada al respecto. Lo Unico que le queda es retirarse
prudentemente.

-iQue raro! jEs lo mismo que dijo Cayo!

-iSe va a retirar del caso!

-Nooo, querido. El piensa lo contrario. Que la Financiera debe retirar la demanda.
-iQué loco!

-Eso mismo le dije yo. jQué loco! Si la Financiera jamas perdié un pleito. ;Sabes lo que
me dijo? jQue esta vez va a perder!

-¢Perder? Me reiria si no estuviera tan cansado. ¢Por qué habriamos de perder?

-No sé, no entendi bien. Ya sabes que en estas cuestiones soy pavota como una recién
nacida. Lo que no entiendo es cdmo un expediente puede tener vicios. Yo creia que sélo las
personas tienen vicios.

-¢Vicios?. ¢Cayo dijo que el expediente tiene vicios?

-Si, no sé que informalidad fiscal en el expediente, que un abogado alerta como él
descubri6. No sé. Son tan complicados ustedes los abogados.

«Estoy poniendo mi mejor cara de analfabeta -se dijo- y ya empiezo a detectar cierta
inquietud en el tipox.

-¢Dijo la palabra «fiscal»?

-Si, querido, lo oi bien. Ademas es una linda palabra. Todas las palabras que terminan en
ele son sonoras. Cristal, rosal, clavel. ¢ Viste?

-Fiscal no es una linda palabra.



-¢Se refiere a las patentes, verdad?
-No, a los impuestos.

-Ahora que lo mencionas, querido. Cayo dijo que la demanda es como un Caballo de
Troya. En ese orden ya no soy burra que digamos. El Caballo de Troya, es meterse adentro
de la fortaleza del enemigo, y hacerle mas dafio de lo que él piensa hacerte.

-¢ Y dijo la palabra «fiscal»?

-Lo oi bien querido. Creo que si ustedes ganan la demanda por un lado, por otro van a
perder igual cantidad de dinero.

-iEso es chantaje!

-No me hables en términos legales, que no entiendo nada. Yo sélo te cuento lo que
saqué en limpio y para que te agarre un lindo y sudoroso insomnio.

-¢Y dijo que en el expediente...?
-Algo como una Espada de Damocles. Fiscal.

Exactamente como habia previsto, secandose el sudor con una toalla, Miguel se dirigid
al teléfono de la sala, dejando la huella de sus pies himedos en la alfombra. Llamo. -
¢Caballero? Suerte que aun esta en la oficina. Mire, si su auto aun esta en el taller tome un
taxi y vaya a casa del doctor Espinola. El tiene el expediente del caso de Bienvenido
Ibafiez. Digale que postergue su devolucion al Secretario. Y me lo trae a mi, esta misma
noche. Esta misma noche, a cualquier hora. Digale que posiblemente algunos documentos
fiscales arrimados al expediente contienen algun tipo de error, y que confie en mi. Que
hablaremos mafiana.

Colgd, y Beatriz ya no parecia una fina dama inglesa, sino una maligna bruja de cuento
de hadas que sonreia de oreja a oreja. Habia conseguido su objetivo.

Veintitrés
Maria

Era la cuarta vez que vagaba por los alrededores de una «estacion de servicio, sobre la
Avenida Mariscal Lopez, a la altura de la Municipalidad» donde Marcelino Otazu habia
perdido al Buick negro. Encontré dos instalaciones del género, pero ninguno tenia enfrente
los seméaforos que prohibian doblar a la izquierda como habia dicho el chéfer de taxi.



Eran ya las 9 de la noche y el transito se habia atenuado un poco, de modo que las idas y
vueltas en su pequefio Honda Civic de 10 afios no era muy complicado. En la segunda
incursion, habia descubierto que frente a la primera de las gasolineras no existia calle que
doblara a la izquierda. En la tercera, si habia calle pero podia doblarse a la izquierda, doblo
y exploré como ocho manzanas. Primero se detuvo en una casilla a beber una gaseosa y
pregunto al vendedor ambulante sobre algin vecino que tuviera un Buick negro. Nada.
Después hizo sucesivamente la misma pregunta al almacenero de la esquina.

-Debe estar equivocada, sefiorita, esos coches ya no se usan, tragan nafta una barbaridad.

Mas tarde se detuvo frente a un taller mecénico silencioso e inactivo en la noche, donde
un sereno cenaba empanaditas con pan y gaseosas y su perro dormia en una casillita. El
hombre era viejo y las manos se sacudian con el mal de Parkinson. «Un antiguo mecénico a
quien por piedad le hacen trabajar de sereno» se dijo Maria. EI hombre era toda una mina
de informacion.

-No existe en diez cuadras a la redonda un auto asi -le dijo- y no creo que en Asuncion
exista.

-Consumen mucha nafta -le alentd Maria.
-Si, tiene razon, seforita.

-Pero un amigo lo vio sin lugar a dudas.
-¢Le pregunto a su amigo el modelo?
-No.

-Debe ser un modelo antiguo.

El perro habia despertado, se desperezé mirando indiferencia a Maria, y aceptando el
resto de la cena de su amo.

-Esos autos no se fabrican mas, sefiorita. O a lo mejor, no se importan mas desde que la
nafta es muy cara. Asi que el auto debe ser muy antiguo, modelo setenta por ahi. Ha de ser
uno de esos autos que la gente conserva por carifio, y salen sélo de vez en cuando.

«Para matar travestis»

-Un auto de gente vieja, seguramente.

-Eso mismo. Yo conozco al doctor Jovellanos, aquel que fue Secretario del Presidente

Chaves, que tiene un Packard de 1956 que todavia anda como una seda. Unicamente el
duefio es mas viejo que el auto -rio.



Maria anot6 mentalmente, que se ratificaba lo dicho por Otazu. «Un auto de gente vieja»
y por afiadidura, un auto de modelo antiguo. Una mujer y un hombre en el vehiculo. ;Una
pareja de ancianos en el viejo coche conservado por sentimentalismo? Imposible, las
parejas de ancianos sentimentales no salen con un rifle a matar travestis. Se sintié desolada
y evoco al Comisario Riveros como una fuente de consulta. Pero el Comisario habia leido
su articulo anterior y estaba disgustado porque ella le estaba ocultando informacion.

Ahora estaba indagando en su cuarta exploracion de la zona. Volvio a una reflexion de
Otazu que ella habia pasado por alto. Que el Buick dobl6 a la izquierda en forma
antirreglamentaria. Por lo tanto, dobl6 en una esquina con seméaforo. Busco la esquina con
semaéforo, cerca de una estacion de servicio, y lo hall6. La calle Denis Roa. Comprobé que
efectivamente, viniendo del centro por Mariscal LAopez, una sefial prohibia el giro a la
izquierda. Se adelantd una cuadra, volvio por el carril contrario y dobl6 por Denis Roa,
hacia el norte. Una calle ancha, asfaltada, la suntuosa Iglesia de San Cristdbal, un cruce de
semaéforos, una zona residencial bastante obscura, y ya completamente desorientada, se
encontrd con los edificios del Colegio Goethe, huertas himedas de plantas para jardineria,
y sorprendentemente, la autopista.

«Zona residencial obscura» anoté mentalmente. Valia la pena explorarla de dia.

Desanduvo la misma calle hasta alcanzar nuevamente el semaforo que controlaba el
cruce con la calle Lilio. La luz roja lo detuvo. Esperd el paso. Luz verde. Avanzd y oyé un
rugido a sus espaldas. Alguien con prisa, se dijo y dio paso. A su lado pas6 enorme,
trepidante como una bestia, un auto de modelo antiguo, negro y reluciente, enorme como
una catedral rodante que se alejaba como una flecha obscura en la noche. Con
desesperacion, hundid el pie en el acelerador del fatigado Honda Civic. El pequefio coche
tosid, se sacudio y se detuvo, con el motor ahogado.

Se reprocho furiosa. Pero se tranquiliz. Aquel coche (no sabia si era Buick) era negro,
antiguo, casi una reliquia familiar conservada brillante y pulida. Pero en el volante no iba
un viejo, sino un hombre joven.

A la mafana siguiente concurrio temprano a la Redaccion. Le esperaba una sorpresa. El
Asesino del Rifle habia atacado de nuevo esa madrugada. La victima, enviada al otro
mundo por un preciso disparo entre los ojos, era Mafalda, 0 Mateo Ruiz.

Concluyd que ella habia visto el siniestro coche de la muerte, s6lo unas horas antes de
que saliera a cazar travestis. Pero manejado por un hombre joven. Otaz( habia seguido a
una pareja posiblemente madura.

-Que lio -se dijo, y llamo por teléfono al Comisario Riveros, tapando el tubo para que
las atentas orejas de Centuridn no captaran la conversacion.

Veinticuatro



La familia

Fueron las cuatro al cementerio en el aniversario de la madre. Pasaron la mafiana alli,
limpiando, puliendo, rezando a veces, liberando los arruinados candelabros de sus capas de
cera de velas. Cerca del mediodia se retiraban caminando por la fanebre avenida, cuando
observaron que Dina se detenia abruptamente, mirando a un hombre que habia depositado
flores frente a un tumba blanca y reluciente, y parecia meditar frente a la misma, con la
cabeza inclinada.

-Es él -habia dicho Dina.

-¢Quién es él?

-El doctor Aparicio Montes, el hombre que me ha dado mi nuevo empleo en la
Fundacién Goethe.

-Parece un viudo desconsolado -dijo Maria.

-Es un padre desconsolado -corrigio Dina- debe ser la tumba de su hijita, que murid
atropellada. Me da pena.

-¢Por qué no esta con su esposa?

-Es divorciado.

-Tu deber es ir a saludarlo -pontificé Maria.

-Claro, porque es mi patron.

-Y también porque es divorciado -agreg6 Celia, con picardia en la mirada.

-iChica!

-Celia tiene razon -dijo Maria- nunca un varén es méas vulnerable que cuando sufre.
-¢Donde aprendiste eso, chiquilina?

-En mi manual de periodismo.

-iMentira! -exclamé Dina, y agregé-, ademas, no es precisamente el hombre de mis
suefos.

-De todos modos, debes ser cortés -decia Elida, que por fin habia hablado.

-Tienes razén -concedio Dina.



Se encamind hacia el hombre que se habia arrodillado para acomodar las flores.

-Buenos dias, doctor. -Saludé pensando en la importunidad de decir «buenos dias» en un
cementerio y a un padre doliente.

-Hola -respondié el doctor, levantandose y sacudiendo la tierra de sus rodillas.

Dina observd la fotografia en colores de una nifia extraordinariamente rubia y sonriente.
La sonrisa infantil aprisiond su mirada y le hizo un nudo en la garganta.

-¢Verdad que era hermosa?

-Si -apenas pudo responder con la mandibula dura y temblorosa.
«Vamos, Dina, no te conocia tan flojona» se dijo.

-¢Algun deudo? -preguntaba cortésmente Aparicio.

-Es el aniversario de mi madre.

-No sé que decirle. Mis pésames queda mal.

-Queda bien, doctor. Me marcho, mis hermanas me esperan.
-¢Van a un lugar especial, sefiorita Dina?

-No, a casa, a comer tallarines.

«Tiene una mirada de suplica, como si estuviera solo y espera que lo inviten» observé
Dina. «O es mi imaginacion funcionando sensiblemente en el cementerio»

-¢No querria almorzar conmigo, sefiorita?
Dud6 un momento, s6lo un momento.
-Con mucho gusto.

Poco despues, subio al coche de Aparicio Montes, viendo de reojo a sus tres hermanas
gue como pajaros curiosos la observaban desde la altura de la alta acera de la Recoleta.

Veinticinco

Elida



Elida habia aceptado rapidamente su suerte, con esa capacidad de resignacion que la
acompariaba desde nifia. Marcelo empezaba a ser un recuerdo que dolia, pero a ese dolor
ella encontraba un balsamo en la conviccion de que era Util a sus hermanas, tan madre para
ellas como podia serlo una hermana mayor.

Las chicas habian discutido la situacién con ella. Dina habia dicho que no es justo. Celia
que todas eran grandecitas y podian cuidarse solas. Maria, que Cayo tenia razoén cuando
decia que sostener la casa y la unidad era una ficcion, porque de una u otra manera, todas se
habian ya asumido a si mismas, y lo inevitable era que cada una buscara su propia
realizacion.

-Estar atadas a la casa y a la familia es atarnos al pasado -habia dicho Maria.

-Y a valores que funcionan como ancla.

-No queremos decir -le consolaba Dina- que renunciamos a ser familia, sino que es hora
de que todos empecemos a volar solas.

-En cierta manera -habia agregado Celia- ya lo hemos hecho. Estamos viviendo nuestras
vidas, ganamos nuestro dinero, aunque eso por mi parte es una ficcién. No sé de donde saca
don Narciso la suma mensual que me corresponde como Gerente del Establecimiento.

-Da igual -era Dina- ya hemos soltado amarras, Elida. Poco a poco tu vocacién maternal
va quedando sin objetos. Deberias salir, ir a la peluqueria, maquillarte un poco, conocer
gente.

-No -habia replicado ella con enojo-. No deben pensar asi. Papéa se ha ido. Debemos
mantenernos unidas.

-No es racional, es una obsesion, Elida -dijo Maria.

-Es lo que mama les hubiera dicho -replico Elida-, ustedes son jovenes, inexpertas,
inocentes y creen que el mundo se conquista asi nomas. Chicas, son mujeres, son jovenes,
son hermosas. Buscan el éxito. No se lo alcanzaran. Rezo por ustedes cuando pienso en...

-¢En qué? -inquirié Maria.

-En el sexo -respondi6 Elida con una vocecita.

-¢Queé quieres decir?

-¢No pagan con sexo las mujeres todos sus exitos?

-iNo es una regla! -protesto Celia.

-Entiendo lo que Elida quiere decir -dijo Dina-, somos tres virgenes lanzandose a un
mundo de lobos. Es lo que pensaria mama, pero mama ya no esta. Y si estuviera, no diria



eso. Ella confiaria en nosotras, y hasta comprenderia que jévenes y sanas como somos, Si
tenemos oportunidad y ganas, podemos disfrutar del sexo.

-jJesus! -exclamé Elida.

-Hermana querida -seguia argumentando Dina- dije disfrutar del sexo, no manipular el
sexo. Eso nos haria cortesanas, y ninguna pensamos serlo. ¢Verdad, chicas?

-jJamas! -dijeron a coro, Maria y Celia.

Elida rememoraba aquella charla para su gusto de tono bastante subido, cuando a hora
inesperada aparecié Cayo, con un gran paquete envuelto en papel madera en la mano.

-No encuentro a Celia por ninguna parte, Elida.
-¢Pasa algo?

-Que anoche entraron ladrones en casa. Se llevaron casi todas las joyas de mama. Una
verdadera fortuna.

-¢Y qué tiene que ver Celia con eso?
-No lo comprenderias.
-Yo nunca comprendo nada.

-Perddn si te ofendi. Pero desearia que entregaras este paquete a Celia. Y no lo abras,
por favor.

-Nunca lo hago.

-Hoy amaneci muy torpe. Bueno, me voy. Mi casa esta lleno de Policias y mama debe
estar desolada.

Se fue sin dar mayores explicaciones dejando el desprolijo paquete en manos de Elida.

Cuando acababa de marcharse sond el teléfono. Era Celia, que avisaba que se quedaria
en la oficina y no vendria a almorzar.

-Oye, Celia, acaba de pasar por aqui Cayo como un huracéan despeinado. No sé. Dijo que
entraron ladrones en su casa y se llevaron una fortuna en joyas. Te buscaba. No sé. Dej6 un
paquete para vos. No sé, me dijo que no lo abriera como si yo fuera una curiosa. ;Qué
dices? ¢Que lo abra? ¢ Estas segura? Bueno.

Depositd el tubo sobre la mesita y abrid el paquete. Volvio al teléfono.



-Son papeles -dijo- si, papeles en una carpeta. Si no me equivoco es un expediente. A
ver. Si, tiene una tapa. Dice Juicio por Cobro de Guaranies y Ejecucion Hipotecaria a
Bienvenido Ibafiez.

Veinticinco
Dina

La cooperacion que le presto Braulio fue inapreciable. Le disefié formularios,
cuestionarios y tablas, y hasta consiguié o fabricd, Dina no sabia a qué atenerse, un
programa de computacién que segun las operadoras de la Fundacion facilitaban
enormemente el trabajo de analisis y recopilacién del resbaladizo tema de la investigacion.
Aln mas, Braulio la acompafio en sus incursiones por los barrios pobres y por caserios de
carton y plastico marginales. De su mano fue conociendo los perfiles mas crudos de la
pobreza. Vivio, palpd y quiso llorar de pena al ver a nifios caminando descalzo o jugando
sobre los arroyos de las aguas servidas.

-¢Donde esta tu papa?
-Y0 no tengo papa.

S6lo habian mamas resignadas a su suerte, manipulando sin remedio el abandono de sus
hijos y organizandolos para mendigar o robar. Chozas primarias que no protegian del frio,
de la lluvia ni de los mosquitos, y una fatalista conformidad materna por la muerte por
diarreas o infecciones bronquiales.

-Me arreglo como puedo nomas -decia una mujer sin «hombre que cuide por mi» pero
rotundamente embarazada.

Aspird aquel clima que no era ya de deseperacion, sino de acomodo a la deseperacion.
Una ciudad primaria de sobrevivientes, con chicas que salian al anochecer, pintadas y
arregladas para ejercer la prostitucion, que se cruzaban con hombres rudos y generalmente
borrachos que venian a recoger la cosecha de monedas de los chicos en los semaforos, y a
eyacular en la vagina ruinosa de las mujeres enflaguecidas y agotadas que concebirian asi
una nueva vida condenada al abandono.

Recorrio con Braulio las sendas tortuosas de esas ciudades del sufrimiento, entré en las
chozas alumbradas por velas, interrog6 a la miseria y recogio los datos del espanto.

-Te pediran una conclusion final de todo esto -le decia Braulio- no es nada dificil,
querida mia. Escribe sobre la descompensacion social, sobre el dinero acumulado en los
bolsillos de unos pocos y la miseria aplastando la espalda de los muchos. Y debes poner
que existe una cultura perdida, la virtud de la maternidad naufragada en la necesidad, y los
vientres sagrados profanados por el comercio de nifios para la adopcion de innombrables



propositos, la paternidad borracha porque los hombres ya no buscan responsabilidades sino
se fugan de la realidad. Tienes ahi la tasa de desempleo. Usala. Ya sabes las causas. Los
ricos tienen miedo de invertir donde la pobreza ha dejado de ser un paisaje conocido para
convertirse en amenaza. En realidad, querida Dina, no necesitas escribirlo. Ya lo hice yo.

Y sacaba del bolsillo una mugrienta libreta de cincuenta paginas con un manuscrito de
prolija letra pequefiita y perfecta.

-Braulio. No seria honesto de mi parte...

-S6lo te doy en préstamo mis ideas, 0 mejor, conozco tus ideas pero sé expresarlas
mejor. En cuanto a la honestidad, piensa que el fin justifica los medios, muchacha, al
menos si es cierto que los teutones ricos van a mandar ayuda para esta gente.

-Braulio, no sé como pagarte.

-Ven a vivir conmigo en la pension.

-Braulio, solo tienes hacia mi una obsesion sexual.

-Mentira. Te amo.

-iBraulio!

-Esta bien, no te amo, pero debes ser maravillosa en la cama. ¢Si?
-No.

-Entonces me pagas una cena en el San Roque.

No recordaba ya cuantas veces negé favores sexuales a Braulio y terminé pagando
copiosas cenas. Pero con Braulio habia recogido un rico material. Y Braulio le ayudo
también a ordenar, clasificar y extraer estadisticas y conclusiones sobre la pobreza en el
campo, adonde habian viajado dos chicas jovenes y precisas acopiadoras de datos,
idealistas y entusiasmadas por el trabajo que estaban realizando, y que ella, Dina, habia
seleccionado en los cursos superiores de la Facultad de Derecho, con la aprobacion de
Aparicio. Hasta que estaba llegando a la etapa de elaboracién final del informe, con la
ayuda de las veloces dactilografas y operadoras de computacion que habia puesto a su
disposicién la Fundacion Goethe.

El problema ético solia producir irritantes mordeduras en su conciencia. El trabajo era
en un 70% de Braulio. Pero Braulio mismo habia dicho que ningun ser humano es
autébnomo por si mismo, y que recoger ayuda y experiencia en un libro o varios libros o en
una sola persona, eran exactamente, la misma cosa. Y que ademas, ningun trabajo valia por
el «quién lo hizo» sino «para qué sirve» y si servia para sacar del pozo al préjimo, todo
estaba justificado.



-Ademas, querida mia, no te has acostado un sola vez conmigo, y por ahi empieza la
purificacién de tu conciencia -decia masticando un enorme muslo de pollo.

Lo que entonces no preveia Dina, eran los abruptos cambios en su destino que se
originarian en el trabajo que estaba haciendo.

Tampoco preveia, pero si le consternaba, la evidente atraccion que ejercia sobre el
doctor Aparicio Montes, que no ocultaba su interés en ella. Se lo habia comentado a Maria,
y su hermana era partidaria de alentar las ilusiones del hombre, siempre que apuntaran al
matrimonio, porque se sabia que era bastante rico.

-Es que no esta en mis proyectos casarme, ser una ama de casa -respondia Dina-, tengo
mis ambiciones. Ademas, si yo fuera una aspirante a esposa, Aparicio esta usando la tactica
equivocada. Es casi repelente en la continua mencidn de su desgracia. Su soledad, su
sufrimiento. Se compadece mucho a si mismo y parece que no busca amor, sino la
compasion de otro. Ni de lejos quiero ser una esposa que le ponga el hombro al marido para
que se pase la vida llorando.

-¢No serd que mi hermanita es una mujer frigida?

-En absoluto. Sélo que al final de cuentas, las mujeres también tenemos que administrar
nuestras pasiones, hijita. No soy absolutamente frigida.

Y al decirlo, evocaba los agresivos avances de Braulio, y una que otra tentacion de
decirle que si.

Veintiséis

Judith
-¢Cuéndo regresa Brunilda de Europa?
-En unas semanas mas, mama.
-A este paso, Creo que no voy a ver mis nietos.
-Es cuestion de tiempo nada méas, mama.
-Tiempo es lo que se va acabando, hijo.
-¢Qué estas diciendo, mama?

-Le prohibi al médico que te lo dijera. Prefiero decirtelo yo. Tengo que internarme, hijo.



-¢Pero por qué? ;Qué pasa?

-Son los rifiones, hijo. Empiezan a fallar, y cuando falla el rifidn, envenena la sangre, y
el corazdn... bueno, al menos eso entendi

-Mama, en esta época hay trasplantes que se hacen como si se sacara una ufia encarnada.

-Eso mismo dijo el médico.

-¢ Y qué esperamos? ¢ Qué prefieres? Houston, San Pablo, Buenos Aires.

-No, he vivido con lo que Dios me puso adentro. oy a morir con eso, Si voy a morir.
No es que sea Testigo de Jehova, hijo. Le tengo terror a la cirugia. Ademas, ya he vivido lo
suficiente.

-Pero mama.

-Voy a aceptar la internacién, si eso calma tu conciencia, pero de una vez por todas,
pastillitas e inyecciones si, pero nada de carniceria. ;Me prometes?

-No, mama.

-Entonces no me interno nada.

-Esta bien, mama.

-Hazme la promesa.

-Te prometo, mama. Pero déjame decirte que tengo la sensacion de que quieres morir.

-Puede ser. A lo mejor pensaba otra cosa si tuviera nietos.

La ayudo a acostarse. No le estaba ayudando a vivir a su madre y le pesaba la
conciencia. Ya podia haber una mujer fecundada con la panza superlativa caminando por la
casa, si no anduviera perdiendo tiempo esperando una decision de Elida y pagando

hipotecas. Y para empeorar las cosas, el ultimatum de la familia Ibafiez para que se diera a
conocer, que le transmitiera el doctor Cayo Rodriguez, estaba por cumplirse.

Veintisiete
La familia

-El hecho es -decia Celia a sus hermanas una noche de domingo- que esta en nuestro
poder el expediente judicial contra papa. Lo ha traido Cayo después de una incursién de



ladrones a su casa. Y0 no sé aun la razon de que el expediente estuviera en casa de Cayo,
pero la conclusion que he sacado es que la mama de Cayo, una sefiora obsesionada en
hacerle la vida imposible al marido, y creo que con alguna razén, inventd lo de los
ladrones, escondio sus joyas en alguna parte, y entrego el expediente a Cayo.

El grueso expediente objeto de la asamblea familiar reposaba sobre el obscuro piano que
presidia la sala, y que no sonaba desde que mama -Nini la habia cerrado hacia mucho
tiempo, después de ensayar vanamente un Nocturno de Chopin.

-¢Quiere decir que el Establecimiento se salva si no aparece el expediente? -preguntd
Elida.

-No del todo, segun entiendo con mi tercer curso de Derecho. Pienso que la Financiera
puede reconstruir todas las operaciones que hizo papa, con las escrituras de las hipotecas,
los registros de prendas y esas cosas. Pero no sé a qué atenerme con respecto a los pagarés.
Estan en el expediente, firmados de pufio y letra por papa. Sélo tendran fotocopias que
imagino no tienen valor legal. En todo caso, chicas, si guardamos el expediente, vamos a
tener un largo plazo de respiro, creo yo.

-¢Por qué no consultamos a un abogado? -pregunté Maria.

-Cayo es abogado -dijo Dina.

-No puedo complicarlo méas. Técnicamente, él y su mama son ladrones -explico Celia.

-Entonces, algun otro abogado -sugirio Elida.

-Es que no se trata de eso -dijo Dina- me parece que le leo el pensamiento a Celia, y que
me corrija si me equivoco. El problema es ético.

-¢Que es qué? -salt6 Elida.

-Etico -respondio6 Celia- papé ha contraido deudas legalmente documentadas. Ha
dilapidado todo. La posicion de la Financiera es legal, aunque no sé si es justa. Reclama sus
derechos.

-Y aqui entra en juego la moral de la familia Ibafez -dijo Maria- ;Se queda con el
expediente? Somos una familia de tramposos que a lo mejor logra conservar el patrimonio
familiar con un buen abogado. Y no nos educaron para eso. ;Devolvemos el expediente?.
Ni el Papa nos salva del remate del Establecimiento.

-iHay una diferencia! -exclamd Elida, sorprendente exaltada.

-Decinos cual -pregunté Dina.

-Que si la Financiera pierde lo que prestd a papa no va a la ruina, y si nosotras
devolvemos el expediente, quedamos en la calle.



-No tanto. Nos queda la casa -dijo Maria.

-Que pag6 Mandrake el Mago y moralmente le pertenece. Ya nos hemos puesto de
acuerdo al respecto -respondié con acritud Elida.

-Hay un punto -dijo Dina- que debemos tomar en consideracién. Hablamos de conservar
el Establecimiento, aln a costa de la trampa. ¢Qué es para lo que queda de la familia Ibafiez
el Establecimiento? ¢Estamos inclinadas a ser cuatro hermanas ganaderas y oligarcas o
hemos decidido abrimos paso con nuestro propio impulso? No sé bien como expresarme.
Papa ya ha perdido el establecimiento, moral y legalmente. ;Por qué no nos resignarnos y
seguimos adelante?

-Antes de decidir -hablo en tono reflexivo Celia- quiero pensar en voz alta sobre este
asunto. Hablamos de abrirnos paso en este mundo por nuestros propios medios, por nuestro
propio impulso, como dijo Dina. Perfecto, decoroso, decente. ¢Pero abrimos paso en qué
mundo?. En un mundo absolutamente corrupto, y en un pais que en ese orden parece ir a la
cabeza. Fortunas, rangos, excelencias, figuraciones, fama, todo empieza con el que robo,
engafio, pasoé sobre el cadaver del competidor, saque6 lo que no es suyo. Y que incluso,
torcio la ley y corrompio la justicia para quedarse con la mayor tajada.

-Lo estoy viendo yo, cada dia, en el trabajo que estoy haciendo -agrego6 Dina-, lo
podrido y lo inmoral es la norma. La honestidad es la excepcion. Los magnates se unen'y
los pobres se dispersan por un territorio cada vez mas grande de miseria, pobreza,
enfermedad y derrotismo. Braulio me lo hizo ver, me ha explicado las razones de tantos
sufrimientos, y siempre encontramos como la principal la codicia, el lujo exagerado, el
pirata disfrazado de politico, el idealista arrinconado.

-Al parecer tu Braulio te ha venido cantando al oido el tango Cambalache -comento
Maria, con aire divertido.

-Maés que eso, hermanita, todos estamos bailando el tango Cambalache. Pero quiero
seguir la ocurrencia de Celia. Ella se pregunta si es posible ser un cuarteto de mariposas
blancas en una selva de vampiros. Y yo me pregunto también. Y en especial, debo
preguntarme adénde conduce volar contra viento y nadar contra la corriente. Y de pronto
voy mas alla y me interrogo si es justa la Ley que nos va a dejar sin el Establecimiento, si
es recto el Juez que va a ordenar el remate, si es honesto todo el sistema que hace que la
Financiera arrebate a una familia un patrimonio de cien afios. Y si contienen la verdad
todos esos papelotes del expediente que en cada letra nos condena a la pobreza. jTenemos
el derecho de dudar de todo!

-Y arebelarnos -dijo Elida.

-Y a volvernos sinvergiienzas para vivir en un mundo de sinvergienzas -dijo Maria-.
¢Es esa la conclusion?



-No creo que sea esa la conclusion, chicas. Porque esta de por medio lo que mama, sin
saberlo la pobrecita, nos ensefié durante toda su vida. La autoestima. No sé si hubiéramos
estado deliberando y dudando si hubiéramos sido cuatro varones. Pero somos cuatro
mujeres jovenes, en el principio de su carrera y de su vida Util. Los varones tapan una
mancha con otra mancha mas grande, y no pasa nada. Les palmean las espaldas, les
felicitan. Mira que sos vivo. Asi se hace, hermano. Esta es la época de los astutos.
Adelante, compinche, mira que el poder vale la pena, socio. El corrupto flota y sobrevive.
La corrupta se hunde sin remedio. Somos mujeres. Y una mancha en la mujer llama a la
ferocidad de la condena.

-Parece que vamos a ser honestas por el temor al qué diran. ;Sera honesta esa
honestidad, entonces? -pregunto Dina.

-Estamos entrando en honduras filosoficas inutiles, Dina -contestd Maria- yo no me

atrevo mucho a ser corrupta. Dios sabra si le temo a mi conciencia o le temo a la Sociedad.
En todo caso, no quiero vivir escondiéndome ni de mi misma ni de los demas.

-Yo tampoco -subrayé Dina-. Devolvamos el expediente entonces. Y adios el
Establecimiento. Es un lindo intento buscar nuestra realizacion por nosotras mismas.

-¢Sin raices? -inquirid Elida.

-Nuestras raices estan en la familia -dijo Dina- en papa, mama, nuestros abuelos. No
estan en el Establecimiento. Ademas, nos consideramos chicas liberadas, ambiciosas,
capaces de abrirnos paso. Hagamoslo limpiamente. Es un falso punto de partida conservar
lo que ya no es nuestro.

-Yo, al menos, no quiero ser rica. Quiero ser famosa -dijo Maria.

-iQue moralista de telenovela! -reproch6 Elida.

-Creo que debemos devolver el expediente -dijo Celia.

-¢Cbémo lo hacemos? -preguntd Dina-. No podemos hacerlo sin desatar el escandalo en
casa de Cayo.

-Se lo devolvemos a Cayo, su mama encontrara la forma de su reaparicion -dijo Celia.
En ese momento sono el timbre de la puerta. Dina fue a ver y volvié con Cayo.
-Cayo, caes en el momento justo. Es sobre el expediente -saludo Celia.

-Y0 no venia por eso.

-Cualquiera sea la razén de tu venida lo méas importante es que te devolvemos el
expediente -dijo Celia, depositando el grueso paquete en las manos de Cayo.



-Me inclino reverente ante la honestidad de las hermanas Ibafiez. Y es mas, creo que nos
han dado una leccion, a mi mamay a mi. No sé qué haremos con estos papeles, pero la
razén de mi venida es otra.

-¢Cudl? -pregunté Dina.

-Han encontrado el cuerpo de Bienvenido Ibafiez -informé Cayo.

Veintiocho
Maria

La caravana fanebre que llevaba al Cementerio de Lambaré los restos de Mateo Ruiz, o
Mafalda, evocd en el recuerdo de Maria una escena parecida que viera en una pelicula de
Fellini. La vieja madre de riguroso luto que lloraba con aullidos, y cada vez que amagaba
un desmayo, el viejecito esmirriado de cara endurecida que le ponia diestramente bajo el
trasero una silla que previsoramente portaba en el lento avance hacia el camposanto.

-¢Es necesaria esta actitud de desafio? -se preguntaba al ver otros

travestis, comparieros o compafieras, segun se mire, de la cofradia del muerto. Maquillados,
con atuendos femeninos acentuados, desafiantes y conscientes de la presencia de fotografos
de prensa, caminaban detras del atadd como queriendo llevar hasta los bordes de la tumba
la razon de sus existencias ambiguas y de la profesion que el Comisario Riveros condenaba
con tanta ferocidad.

Habia ido al entierro, con una creencia no muy firme en ella, pero que solia leer en las
novelas policiales en el sentido de que el asesino siempre se complace en el acto final de su
crueldad, y estaria merodeando el sitio, pero observo la concurrencia, mas de curiosos
divertidos que de dolientes, y por cierto, no vio bajo la sombra obscura de algan arbol, un
Buick negro y antiguo.

Decidi6 que no valia la pena ver més, y subiendo a su Honda Civic volvié a la ciudad,
recapitulando los ultimos acontecimientos de la familia. El doloroso momento de ir las
cuatro a identificar, mas por los restos de ropa, el reloj Rolex y los documentos
plastificados de la billetera que por algin rasgo humano en aquellos girones, lo que
guedaba de Bienvenido Ibafiez, el rapido sepelio y el funeral que mandaron oficiar ese
mismo dia, y la emocion de depositar aquel atatd demasiado grande para lo poco que
contenia, junto al de mama -Nini. Todo de prisa, sin solemnidad y hasta sin llantos, como si
todas se pusieran de acuerdo en superar la emergencia con la mayor discrecion posible.

Sin embargo, recordd aquella anécdota que lo intrigaba, y que sucediera cuando
acababan de cerrar el pantedn y salian a la alta acera del Cementerio de la Recoleta. Para



las tres hermanas, fue sorprendente la emocion de Elida, que hasta entonces se habia
conservada serena y casi dura y de pronto casi sufre un desmayo, apoyandose en Dina para
no caer y exhibiendo una palidez extrema. Todas atribuyeron la debilidad repentina de
Elida a la cadena de sobresaltos que venian sufriendo y que culminaba en el poco
ceremonioso entierro, pero ella, Maria, habia observado que lo que produjo aquella
reaccion de Elida estaba ocurriendo en la otra acera de la avenida, donde Cayo conversaba
con un hombre aun joven, alto, que hubiera sido esbelto si no tuviera una panza incipiente.
Se habia olvidado de preguntar a Elida, si conocia a aquel amigo de Cayo, y por qué lo
conmovio tanto.

Mas tarde, Cayo se confeso con la familia en pleno. Su madre habia fingido el robo para
apropiarse del expediente, y a su madre habia devuelto aquel fajo de papeles, pero al
parecer, la combativa dama habia opinado que las hermanas Ibafiez no sabian lo que les
convenia, y se estaba negando a hacer reaparecer el expediente, cuya pérdida habria
producido un amago de ataque cardiaco al doctor Miguel Rodriguez sin que la buena sefiora
se conmoviera. Ante estas noticias, las hermanas Ibafez habian decidido que la cuestion ya
salia de su control, y literalmente, que se viera el doctor Miguel Rodriguez con su esposa.
Decidieron también que no llevarian su sentido del deber moral a correr a avisar al doctor
Rodriguez que el expediente estaba oculto en su propia casa, 0 vaya a saber donde lo tenia
la vengativa dofia Beatriz.

Finalmente, Cayo les habia explicado el cambio en la cuestion legal.

-De hecho -habia dicho Cayo- la Financiera nunca anduvo detras de los restos de
Bienvenido Ibafiez, sino de su dinero. Ahora que esté certificada la defuncion de vuestro
padre, creo que van a pedir la apertura de la sucesion, o estan a la pesca que la abrieran
ustedes para reclamar lo suyo, sin mucha perspectiva si mama se emperra en ocultar los
papelotes.

También les recomendd que ellas abrieran la sucesion, de la cual se encargo y estaba
tramitando que provisoriamente, Celia siguiera administrando los bienes, con el
consentimiento de sus hermanas.

Entretanto, Celia seguia en la gerencia del Establecimiento, y al parecer, con el doble
apoyo de don Narciso, el Administrador General, y también de Cayo, estaban sacando a
flote la Empresa, hasta el punto de que algunos depdsitos modestos de dinero pusieron
balsamo a la cautela de los bancos donde habian saldos en rojo.

Finalmente, Cayo informd que le habia hecho a Celia el honor de pedir su mano, que
ella contesto con un rotundo no, y Cayo solicitaba el apoyo de Maria, Dina y Elida para
convencer a Celia de la suerte que tenia al pescar un candidato tan atractivo como él, y que
se lo preguntaran a su mama.

Recordo con gratitud las muestras de solidaridad de la gente del diario, y hasta
Centuridn escribi6 una nota necrolégica que la sorprendi6 sobre el ilustre caballero don
Bienvenido Ibafez, ultimo descendiente de una familia de hondo linaje que dejaba cuatro
huérfanas en valiente actitud ante la orfandad inesperada, pero al mismo tiempo un ejemplo



de vida y trabajo que constituia la mas rica herencia moral para su acongojada familia, y
otras frases hechas que marginaron piadosamente el suicidio y los antecedentes morales
nada recomendables del occiso. Ademas, entre frases de consuelo, Carlos Rueda, el
bonachon Jefe de Redaccion, le habia dicho que ya estaba en el periodismo, que su estilo
«vendia» y que alli, a falta de un padre, tenia dos, a lo que el Director asentia mientras
masticaba su cigarro apagado.

So6lo cuando el Honda pasaba frente a la Embajada norteamericana, Maria tomé
conciencia de que se estaba dirigiendo a la zona donde habia visto el automovil antiguo y
negro, y en pleno dia. Y cuando alcanzo el semaforo sobre Lilio y Denis Roa, donde habia
entrevisto el coche aquel, estaciond su pequefio vehiculo y entrd en un copetin, se sent6 en
un alto taburete, pidié una empanada que no comid, y una gaseosa que si bebio. Atendia el
limpio local, un sefior mayor, pulcramente afeitado, con un fino bigote negro como
alquitranado y con el cabello posiblemente ya completamente cano tefiido toscamente,
hasta el punto de que no soélo los cabellos sino también el cuero cabelludo tenian un
acentuado brillo cobrizo. Desde su entrada al local, Maria habia observado que el caballero
aquel estaba haciendo un gran esfuerzo para inflar el térax y chupar la barriga. «Todo un
viejo gallo que no se da por vencido» se dijo Maria.

Fue facil entrar en conversacion con €l, porque el hombre estaba ansioso de comunicarle
gue atendia el copetin s6lo porque la hermana estaba enferma y que él tenia altas
responsabilidades mucho mas importantes.

-Usted no es del barrio, sefiorita.

-No. Pasa que estoy investigando. Ocurre que ensefio en el Colegio Goethe -minti6- y
hace unos dias, frente a este mismo semaforo, rozé mi cochecito un coche negro, grandote.
Me rompid los faros traseros que me costaron carisimo, con la miseria que gano. Hoy no
hay clases y se me ocurrié que el mal conductor debe vivir en el barrio. Si le encuentro, le
voy a reclamar el gasto.

-¢Un coche negro, dice?

-Creo que era un Buick antiguo. Muy parecido al que tenia mi abuelo.

-iAh! El Buick.

Al oir «el Buick» su corazon casi deja de latir. No «un Buicks» impersonal, sino «el
Buick» un auto concreto, conocido, instalado en el paisaje.

-¢Conoce a su duefio?
-Vive aqui, a tres cuadras, hacia la autopista. Es el Coronel Corvalan.
«Un Coronel, un profesional de la buena punteria»

-¢El Coronel Corvalan es joven?



-iPor favor! debe andar cerca de los ochenta. Hace rato que se retird. Es muy respetado,
porque fue de subteniente a la guerra del Chaco y parece que gané algunas medallas.

-Pero el que me roz6 era un hombre joven. Lo vi bien.
-Debe ser Ricardo. Ricardo es su nieto.

.Y el Coronel Corvalan todavia tiene esposa?

-¢Que tiene que ver con el roce?

-Es que soy muy emotiva. No quisiera poner en aprietos a dos ancianitos. Y menos a un
guerrero glorioso.

-Si, su esposa vive. Dofia Teresa. Fue por mucho tiempo profesora de Castellano y
Literatura en los Colegios, hasta que se jubil6 o no pudo mas, no sé. Me cuentan que sigue
ensefiando en su casa a alumnos atrasados. Y algunos dicen que no cobra. Usted sabe, el
placer de ensefiar que se hace vicio en las viejas maestras y todo eso.

-¢Me puede indicar la casa?
-Si, claro, sefiorita. Si quiere cierro un ratito y le acompafio.
-Oh, no, es mucho pedir. Sélo digame como llego alla.

-Bien, conduzca exactamente tres cuadras hacia la autopista, a la tercera doble a la
derecha como cincuenta metros. Esté en esa calle. No puede dejar de verla, es una casa
antigua, con galeria al frente y rejas de hierro en las ventanas.

Abordo su viejo Honda Civic y minutos después, encontro la casa. Casa vieja, de gente
vieja que anda en un coche viejo. El jardin delantero bien cuidado, con crotos y rosales, una
pérgola sosteniendo un inmenso jazminero, y el sendero que llevaba al porton bordeado de
margaritas en flor. En la galeria del frente, gordos pilares sosteniendo imponentes vigas
cuadradas de alguna madera extinta de los bosques, y grandes macetas sosteniendo plantas
de ornamento, primorosamente cuidados «Una postal antigua» susurro recorriendo con la
vista la larga muralla frontal que terminaba en una entrada para autos, cerrado con un recio
porton de planchas de chapas y pintadas de verde.

Con sobresalto, noté que un hombre que conducia un Mercedes algo estropeado, la
habia sorprendido fisgoneando. El coche se detuvo y de él descendio un joven de 25 afios,
cabello rizado obscuro y espesas cejas negras.

-¢Se le ofrece algo, sefiorita?

-¢ESs su casa?



-Digamos que si.

La seguia mirando con aire interrogante.

-Soy estudiante de arquitectura -mintié por segunda vez preguntandose si la velocidad
para mentir formaba parte de su mentalidad periodistica-, me han encargado un trabajo
sobre la arquitectura paraguaya de los primeros afios de este siglo. Perddn si le he parecido
indiscreta o curiosa.

-Por favor, no esperaria eso de una chica de carita tan angelical -replicé el joven que le
pasaba la mano, presentdndose- soy Ricardo.

-Me llamo Maria.
-Hola, Maria.
-Hola, Ricardo.

-Creo que desde adentro observards mejor la arquitectura. Oye, no veo que traigas tablas
de dibujar ni lapices de colores.

-Sélo estaba explorando.
-Bien, adelante.

Le abria el porton de entrada, y Maria, con el corazon en la boca, se preguntd que iria a
encontrar alli.

Veintinueve
Beatriz

-Mama, creo que estas llevando las cosas a extremos peligrosos. Ademas tu gran acto de
beneficencia ha caido en falso. Las hermanas Ibafiez se han negado a ser deshonestas, como
bien lo sabes.

-Ya te lo he dicho, son unas infelices idealistas que no saben lo que les conviene.

-Creo que debes devolver el expediente a papa, y que siga el curso normal de las cosas.

-Piratear los bienes de una familia no es curso normal de nada.

-Es perfectamente legal.



-Es endemoniadamente injusto. Ademas, te vas casar con la Celia y no esta de mas una
buena dote.

-Celia me dijo que no.
-¢No te ama?

-No sé, pero se deja besar.
-¢Se deja besar o te besa?
-Las dos cosas.

-¢Y entonces?

-Es una chica muy independiente, mama. Creo que quiere demostrarse algo a si misma.
Realizarse.

-Que yo sepa, una mujer que se casa no se mete en un calabozo. ¢No le dijiste eso?
-No de esa manera, mama.

-Decile que esta vieja arpia conoce muchas madres de familia que son juezas, diputadas,
senadoras y qué se yo.

-Ademas hay otras cosas, como que las hermanas Ibafiez parecen no querer romper la
unidad de la familia.

-Pero se dejan arrebatar el Establecimiento.

-Dicen que el Establecimiento no es la familia.

-Que tipas raras, hijo.

-¢Vas a devolverle a papa el expediente, mama?

-No.

-Comprometes mi profesion de abogado, mama.

-Limitate a ejercer tu profesion de hijo. Y si quieres hacer de abogado, en buena hora.

Trabaja la sucesion de Bienvenido Ibafiez y si te hace falta dinero para sobornar a un Juez
que adjudique todo a la carrera a las hermanas Ibafiez, vende mis joyas.

-Tedricamente estan robadas.



-Practicamente las tengo escondidas. Ademas, le di a la Policia una lista distinta a la que
guardé. Se volveran locos buscando collares, pendientes, anillos, medallones y guardapelos
de oro que no existen.

-Mama, no juegues con eso. EI comisario que vino a investigar ya desconfia. Dice que
nunca conocié un ladrén que rompa un vidrio para entrar.

-Lo hacen todos los ladrones.

-Si, pero lo hacen desde afuera hacia adentro. Este ladrén rompio el vidrio desde
adentro.

-iLo hizo para salir!
-¢Y por donde entr6?
-Que lo averigue la Policia.

-El comisario sospecha algo raro. Se lo comunicé a papa y papa sospecha de mi. Y me
hace mal, mama. Las chicas Ibafiez me dieron una leccion de firmeza de caracter. Sospecho
gue no estoy a la altura de ellas.

Treinta
Elida

La vehemente sospecha que habia despertado en ella cuando sorprendid la furtiva
presencia de Marcelo en el sepelio de su padre, y la conversacién con Cayo, fueron los
factores que despertaron una desconocida audacia en Elida, que se vistié con severidad, con
nada llamativo ni seductor encima, y se dirigi6 a casa de Marcelo, con la barbilla alta y el
gesto decidido de poner las cosas en su lugar.

Una anciana criada de ojos celestes desvaidos, con la boca hundida por falta de los
dientes, le anuncio con un leve acento aleman que los afios no habian borrado, que el
«sefior no estaba porque habia ido al sanatorio a acompafar a la sefiora». Y despues de
pensarlo mucho, crey6 recordar que era en el Sanatorio Aleman.

Celia vacil6 ante la inconveniencia de ir al Sanatorio Aleman, en momentos que podrian
ser dificiles para Marcelo, pero vencio escrupulos y tomo un taxi hacia la apartada zona de
Puerto Sajonia donde funcionaba la casa de salud.

En el resplandeciente vestibulo, todo marmol y cromo, absoluta limpieza y empleadas
de guardapolvos blancos que se deslizaban silenciosas calzadas con zapatillas de goma,
preguntd en la recepcién sobre la habitacion de la sefiora de Figueredo.



-Habitacion 601. Piso sexto, galeria sur -le respondi6 una recepcionista con voz neutra,
sin mirarla siquiera.

Al descender del ascensor, descubrid que el ala sur era en si misma todo un Hospital
completo, y tenia una ventilada sala de descanso con comodos sillones, gruesa alfombra, la
consabida enfermera pidiendo silencio con el indice sobre los labios y el perentorio y poco
amable «No fume». Y que alli estaba Marcelo, embebido en la lectura de una edicion algo
antigua de Mecanica Popular.

-Buenos dias, Marcelo.

Marcelo se incorporé de un salto. Susto, sorpresa y finalmente una expresion de alegria
brillaron en su cara enrojecida.

-¢Es grave lo de tu madre?
-Un poco grave.

-¢El corazon?

-Los rifiones. ¢ Te sientas?

Elida se sentd, con las rodillas muy juntas y sosteniendo la cartera, como si temiera que
la robaran.

-¢Qué dicen los médicos?

-Nada todavia. Hicieron un montén de analisis, radiografias, tomografias.

-Este parece un buen Sanatorio.

-Cost6 40 millones.

-¢De guaranies?

-De dolares.

«Dios, si me casaba con él seriamos un matrimonio de timidos» se dijo Elida al
comprobar que los dos se iban por las ramas y no abordaban la cuestion méas importante.
Finalmente, aspirando hondo, se decidié a romper el hielo.

-¢Pagaste la hipoteca?

Marcelo s6lo hizo un gesto de asentimiento.

-Entonces la casa es tuya. Estamos dispuestas a transferirtela.



-Vale mucho mas de lo que pagué.

-Si es asi, podemos ajustar una diferencia, si te parece.

-Me parece correcto, Elida.

-¢Por qué lo hiciste, Marcelo?

-No sé, para ayudar. Conozco los otros problemas del Establecimiento.
-Realmente son problemas graves.

-Eso me parece. Quise ayudar.

-Ya lo dijiste, Marcelo.

-Es que debo decirte mas. Mi interés en ti sigue en pie. Crei haber encontrado la mujer
de mi vida. Y creo no haberla perdido del todo.

-Ya sabes que mis hermanas necesitan de mi.

-Y sé también por Cayo que esas chicas son muy capaces de cuidarse solas. Lo tuyo es
una obsesion.

-iMarcelo!

-Lo dijo Cayo. Y dijo ademas que tienes miedo de vivir, de lanzarte al agua profunda, y
te escondes detras de tus hermanas.

-¢Eso dijo Cayo?

Elida notaba una determinacion creciente en Marcelo, como si avanzara recogiendo
coraje para seguir adelante.

-Eso dijo. Y le creo. Es una buena persona, que admira a tu familia.
-Ademas es un entremetido y fantasioso -respondié enojada Elida.
-¢DoOnde esta su fantasia, Elida?

-Eso de que soy un conejito asustado...

-Eso no dijo.

-iPretendio hacerte creer!



-iLo malo es que le crei! No hubieras desaparecido de esa manera, con una cartita
insulsa.

-jAhora me insultas!

-No, como dijo Cayo, debo sacudirte para que despiertes a la realidad. Oyeme, Elida.
Demos por sentado que tienes vocacion de madre. ¢Por qué no los ejercitas con tus propios
hijos? Que yo sepa, tus hermanitas son un trio de grandullonas.

-¢Con mis propios hijos?

-Me corrijo, con nuestros propios hijos.

-¢No crees que estds muy acelerado?

-Es que vos tenés 29 y yo 35. Estamos contra reloj, o casi diria contra calendario.

Elida iba a replicar cuando avanzd deslizandose sobre el piso una enfermera que portaba
un enorme jarron de flores que fue a sumarse a otros que casi tapaban la puerta de la
habitacion 602 donde flameaba una cintita rosada. Los dos quedaron en silencio. «El 35y
yo 29» se dijo Elida. «Todavia...»

-Creo que este no es el momento ni el lugar para discutirlo, Marcelo.

-Cayo estuvo aqui, y cree tener la solucion. Por si no lo sabes, ya ha informado a tus
hermanas sobre mi participacion en el pago de la hipoteca.

-iEllas no me dijeron nada! ;Y qué mas hizo Cayo?

-Hay esta noche una reunion de familia, en tu casa.

-¢Ahora se hace todo a mis espaldas?

-Y también estare yo. Me invito Cayo.

-jOtra vez Cayo! ;Que tienes que ver...?

-Me daran a elegir entre quedarme con la casa o0 quedarme contigo, supongo.
-¢Me estas chantajeando?

-Si. Pero vale la pena.

-¢Y qué debo elegir yo?

-Entre ser una mama postiza o una esposa legitima.



-iSucede que todos me estan manipulando! jNo lo acepto! Buenos dias, y que tu mama
se mejore.

Se marchd con aire indignado, y cuando esperaba el ascensor, Marcelo le grito.
-iNo olvides gue la reunion es esta noche!

Grito tan fuerte que una indignada enfermera le fulmino con la mirada.

Treintay uno
Judith

Esa misma mafiana, Marcelo solicitd una entrevista con el médico clinico jefe del
Sanatorio, que lo recibié de inmediato.

-Me alegra hablar con usted. -Le dijo el médico- Iba a hacerlo llamar.
¢Mi madre esta mal?
El médico le mir6 con cierta curiosidad.

-No, sefior, salvo la artritis que debe ser dolorosa, su madre no tiene nada. Iba a decirle
que puede llevarsela a casa. Este Sanatorio tiene su ética, mi amigo.

-Pero ¢y los rifiones?
-No hay nada en los rifiones.
-¢Y las pruebas, andlisis, radiografias, tomografias y todo los deméas?

-Lo hicimos a su pedido, para tranquilizarla. No lo tome a mal a su madre. A su edad,
las mujeres suelen ser hipocondriacas. Se creen depositarias de todo los males.

«Nada de eso -se dijo Marcelo- no es hipocondriaca, es una manipuladora. Parece que
VOY a morir sin ver a mis nietos... caramba, es como si esperara a que yo saliera a la
disparada a buscar la primera mujer embarazable que encuentre».

-Tiene razon, doctor -dijo Marcelo- ha de estar un poco hipocondriaca. ¢Le puedo pedir
un favor?

-Diga.

-¢La pueden tener una semana mas?



-Usted paga, mi amigo.

-¢ Otro favor?

-¢Si?

-No le diga que esta bien.

-Ella ya lo sabe, mi amigo.

-¢Ella ya lo sabe?

-Y nos pidi6 que no se lo dijera a usted. Pero usted sabe...

-Si, entiendo, Doctor, la ética.

Treinta y dos
La familia

Elida se habia negado a concurrir, pero la insistencia de Maria, el enojo de Celiay la
cara de «esta solterona no tiene remedio» de Maria, ademas de un comentario de Cayo
lanzado al azar, en direccion a la ventana de algo sobre la cobardia, la convencieron.
Cuando entro en la sala tomd nota de que los asientos habian sido dispuestos de manera
distinta a la habitual. «Esto parece un tribunal» se dijo Elida.

Las cuatro hermanas y Cayo conversaban de cualquier cosa mientras esperaban con
cierta angustia el sonido del timbre anunciando la visita de Marcelo, de modo que cuando
este sond, ninguno pudo impedir un respingo.

Todos dirigieron la vista a Elida para que fuera ella quien recibiera al visitante, pero ella
estaba sentada en la actitud de quedarse toda la vida en el sillén. Fue Dina quien recibié a
un Marcelo algo vacilante, y a quien en nada tranquiliz6 los dos sendos y sonoros besos en
ambas mejillas que le propind la hermosa Dina. Maria y Celia se levantaron e imitaron su
ejemplo, con la evidente intencion de demostrar que alli habia un clima civilizado y
carifoso, que casi se echa a perder con el frio saludo de Elida.

-Hola.

Apenas terminados de sentarse y hablar del calor de febrero, el cambio de climay el
agujero de ozono, cuando Cayo, se levanté ceremoniosamente y pidio la palabra.



-Queridas chicas. Mi amigo Marcelo Figueredo, fue el que un dia me siguié hasta mi
casa, se dio a conocer, y me conto que nuestra querida Elida, sin razén alguna le habia dado
calabazas. Yo, a mi vez, que me reconozco bastante chismoso, que me viene por via
materna, le conté lo que estaba pasando en la familia Ibafiez, y la razon por la cual, Elida,
sin que le pidieran se disfraz6 de mama y se sinti6 mama con tanta pasion, que relegé su
amor por el estimado amigo Marcelo Figueredo Hoffman, que crey6 de buena fe, que
solucionando el problema de la hipoteca de la casa, Elida se sentiria menos mamay ella
misma, y volveria a los amantes brazos de su prometido. Fue Marcelo el que pago6 la
hipoteca, haciéndome jurar que no se lo contaria a la familia Ibafiez. La casa pertenece
ahora, al menos moralmente a Marcelo Figueredo Hoffman, pero él ha sido claro. No
quiere la casa, sino quiere a Elida, y apela a las hermanas.

-¢Puedo hablar? -pregunto Dina.
Cayo le dio la palabra con un majestuoso gesto de juez.

-Dividamos los hechos en dos -dijo Dina- primero la hipoteca. Es del todo real que la
casa pertenece a Marcelo, con unos pequefios ajustes financieros. En ese sentido, no hay
discusion. El otro hecho es el amor que parece haber entre Elida y Marcelo. No nos
incumbe. Es una cuestion sentimental entre dos personas adultas. Pero se da el caso de que
nosotras, yo, Celia y Maria, interferimos de alguna manera esa hermosa relacion
sentimental. Todas conocemos la naturaleza de esa interferencia. ¢ Verdad, chicas?

Celia y Maria asintieron vivamente.

-Pues bien -prosiguié Dina- estamos profundamente agradecidas a Elida por su noble
gesto de convertirse en madre substituta. Pero ocurre que ya tuvimos una madre
maravillosa, que ya hemos crecido, no necesitamos mama alguna, y para decirlo
claramente, le digo a mi querida Elida, mirandola a los ojos como la estoy mirando que su
obsesion maternal es agradecida, pero nos molesta, nos irrita y nos duele.

Elida tenia el cara pétrea, crispada. Pero Dina prosiguio implacable, como para dar un
tiro de gracia.

-Ademas -dijo- en la obsesion de Elida hay algo de insano.

Elida rompi6 a llorar. Desde nifia se acostumbro a asimilar la idea de que cuando faltara
mama, ella ocuparia su lugar. Siempre se preparo para eso. Hasta a sus muriecas fueron
bautizadas con los nombres de sus hermanas. Y ahora todo se venia abajo.

Mientras lloraba Elida con la consternacién de todos, Cayo estaba dando empujoncitos a
Marcelo y enviandole sefiales con el menton. Por fin Marcelo comprendio, se acercé a
Elida, se sentd en el brazo de su sillon, y le tomo la mano. Elida le dej6 hacer, y también
acepto el pafiuelo que le ofrecié Marcelo.

-Parece que todo va ocupando su lugar normal -dijo Maria- pero aun falta que pensemos
un poco en voz alta. La casa pertenece a Marcelo. Pero si como parece, Elida no tiene



impedimento para aceptar la mano de Marcelo, se me arma un lio mental, porque Marcelo
no va sacar a la novia de su casa, que es esta, sino la va a traer a su casa, que también es
esta. Con lo que quedo en libertad para buscar un departamentito cerca del diario.

-Y yo ocuparé el departamento que tenia bien amobladito papd, no quiero pensar para
qué, en el piso de las oficinas del Establecimiento -dijo Celia.

-Y o también tengo planes de mudarme al el centro -dijo Dina.
-¢Y la familia? -pregunt6 Elida.

-La familia se redne todos los fines de semana en casa de la hermana mayor. Lo juramos
-dijo Dina.

-Entonces... ¢se casan? -inquirié Cayo a la pareja.
Elida mir6 a Marcelo, Marcelo hizo un gesto afirmativo y Elida afirm¢ timidamente:
-Si.

-Perfecto -exclamé Cayo asumiendo nuevamente su apostura de Fiscal de la Television-.
Ahora queda por resolver mi cuestion.

-¢De qué cuestion hablas? -pregunto Celia.

-He pedido tu mano, si no lo olvidaste.

-No, todavia no.

-jApelo a tus hermanas!

Esta vez no hubo consenso. Maria y Dina estaban demasiado imbuidas del sentido de la
libertad personal para influir en la decision de la hermana menor. Respondieron con gestos
ambiguos a la apelacion de Cayo.

-Parece que necesito mas entrenamiento dialéctico -dijo tristemente Cayo.

Esa noche calurosa de un mes de febrero, la familia Ibafiez empezo la inevitable
disgregacion. La vieja casa familiar que habia visto crecer dos generaciones de Ibafiez,

veria asomar una nueva, suponiendo que los suefios de Judith Hoffman viuda de Figueredo,
de tener un tendal de nietos, se cumplieran.

Treinta y tres



Maria

Maria no podia concentrarse en el articulo que estaba escribiendo. Su decision de no
tocar los hallazgos que habia hecho la suponia la més acertada, sobre todo, después de su
incursion a la casa del Coronel Corvalan, y de conocer a su nieto Ricardo. Ademas, con
cierto sentimiento de culpa reconocia que ella habia avanzado mas que el Comisario
Riveros, y que tenia informacién que como buena ciudadana, pero como mal periodista,
debia proporcionar a la Policia.

Centuridn, cuya actitud hacia ella cambiaba en la medida en que se ganaba el afecto y la
buena voluntad del Director y del Administrador, habia hecho un buen trabajo que le
ofrecid firmar juntos, pero ella rechaz6 la amabilidad algo interesada de Centurion, a pesar
de su admiracion por el brillante articulo del compafiero de Redaccion, resultado de algunas
entrevistas, en las horas pecaminosas de los madrugones de la prostitucion, realizadas a
media docena de travestis, que revelaron esa mezcla de grotesco y de infierno biolégico (o
genético, rezaba el trabajo de Centurion) que producia esa ambigua especie de seres
humanos lanzados a la caza de los viciosos de todo pelaje de la Sociedad «normal». Maria
se pregunto qué frustracion o qué fatiga profesional habia vuelto tan holgazan a un
periodista tan brillante, y donde se originaba de pronto ese entusiasmo fulgurante que le
hacia producir las brillantes columnas que habia leido con la firma de Centurion. Las
excusas, las rebeldias, la busqueda desesperada de una identidad que se les escapaba a los
travestis, los shocks de las quiebras familiares, la impulso tribal de unirse, eran como
piedras disparadas a la cara del mercado lector por la aguda pluma de Centurion, que Maria
admiro y agradecié en la medida en que le daba una perspectiva mas realista del problema
en el que indirectamente estaba sumergida.

Por su parte decidié guardarse sus informaciones, con la idea egoista de que ella las
descubrio, a ella le pertenecia, y a ella le servirian para un explosivo y deseablemente
escandaloso final de su serie de articulos. De tal manera, que lo que estaba escribiendo en la
procesadora de palabras, era un relato algo literario, del velatorio y del entierro de Mafalda,
0 Mateo Ruiz, con sus aditamentos picantes como que el cura de la parroquia se habia
negado a concurrir a rezar un responso, aduciendo que la homosexualidad estaba
condenada por la Religion Catdlica, y la lucha menor de llevar al travesti muerto a tierra
consagrada en el cementerio. Su articulo se detenia morosamente en los detalles del
velatorio, la asistencia alucinante de hombres -mujeres que lloraban y tenian en la cara
surcos rojos y negros de lagrimas mancilladas por los maquillajes y las sombras para los
0jos. Relatd con perfiles agudos el dolor de la madre de Mateo, y la cara avergonzada y
dolorida al mismo tiempo del abuelo, aquel anciano que caminaba en el cortejo llevando
una silla como un viejo Cristo llevando su cruz hacia el Gélgota donde culminaba el
sacrificio de su masculinidad herida por el nieto amujerado en mala hora.

Mientras escribia, en el fondo de su conciencia recordaba el momento en que de la mano
de Ricardo, penetré en la casa antigua y maciza del Coronel Corvalan.

El viejo estaba en el patio, debajo de una frondoso arbol de mango, vestido solamente
con un pantaloncito deportivo y nada mas, torturando su viejo cuerpo flaco y nervudo en
una barra de gimnasta, a cuyas exigencias los afiosos musculos de 80 afios respondia tensos,



con un vigor casi milagroso. El cabello totalmente blanco, cortado al estilo militar, la
mirada dura y firme, el Coronel Jorge Corvalan, ain desnudo, tenia toda la planta de un
militar que hace mucho habia abandonado el cuartel, pero traia el cuartel en cada fibra de
Su cuerpo, en su actitud, su dureza y su parquedad.

-Abuelo, tenemos una visita.

El Coronel la mird con aire ausente, le estrech6 la mano y Maria sintié que los huesos le
crujian atenazados por aquel saludo de soldado de hierro. Después, simplemente, el anciano
se dedico a sus ejercicios, como si no existiera nada mas importante en el mundo.

Penetraron a la casa, en direccion a la sala, pasando por la biblioteca, donde habia méas
armas en verticales armeros protegidos por cristales, que libros en los estantes. Maria no
conocia nada de armas, pero a juzgar por el pulido de los metales y de las maderas, todas
deberian estar en perfecto funcionamiento, de modo que, se dijo, alli habia armas para
acabar con todos los travestis del mundo.

-Qué hermosas armas -disparé un tiro por elevacion.

-Son todas de abuelo. Es militar retirado. Su pasion son las armas.

-Y0 no sé nada de armas, me dan miedo. Si me preguntaras donde esta en este arsenal un
rifle, no sabria decirlo.

Ricardo se habia acercado a un armero especial, donde reposaban unas armas de fino
disefio, largo cafio y liviano aspecto.

-Estos son los rifles.

Abrio la vitrina vertical y extrajo una rifle, y con ese toquecito de orgullo machista de
manipular un arma delante de una muchacha que les tiene pavor, le dict6 toda una
conferencia, manipulando cerrojos, cargadores y miras con seguridad masculina.

-Este es una Remington automatica, muy precisa -dijo- y este es una Breno a cerrojo,
fabricado en Checoeslovaquia. ¢Sabes que los checos son los mejores fabricantes de armas?
El que ves alli es una Colt y ese mas alto, es el rey de los rifles, un Winchester.

-¢Estan cargados? -preguntd Maria con aire temeroso justo a la ocasion.

-Por cierto que no.

-¢Pero funcionan?

-Claro, abuelo las pone como recién salidas de fabrica.

Pasaron a la sala, una enorme habitacion recargada de muebles macizos, antiguos,
lustrados hasta la exageracion, inundados de carpetitas tejidas a mano al crochet, y en las



paredes, rodeando una solitaria fotografia de casamiento de un joven teniente vestido de
gala y una rubia regordeta y feliz, otras viejas estampas de la vida militar del Coronel
Corvalén, en el Chaco, en patios cuarteleros austeros, en desfiles con uniforme de gala, y
por fin, otra fotografia de casamiento, donde la joven pareja pasaban debajo de un arco de
triunfo formado por las espadas de los camaradas del novio.

La sala era sombria, fresca, intima y acogedora, un gran reino del silencio y de la
memoria de tiempos pasados, donde todo era decoroso, ennoblecido del sefiorio que dan los
afios, y donde inevitablemente Maria se sintié incobmoda por la serie de mentiras que la
habia llevado alli, donde todo respiraba las ultimas verdades de dos vidas que se marchaban
al ocaso.

Alli conoci6 también a la abuela Rosario, esposa del Coronel Corvalan. Vivaracha,
gentil y no vencida por el reumatismo, que acogio a Maria como a un angel venido del
cielo, y corri6 a la cocina a preparar una serie de bocadillos con jugos de frutas frescas.

-Tienes una familia hermosa, Ricardo.

-Pero adivino que estas intrigada, abuelos y nietos.

-Tus padres...

-No tenemos padres. ¢Recuerdas aquel accidente aéreo en dia de Afio Nuevo en que el
avion se estrellé contra las montafas en La Paz?

-Si.

-Alli murieron nuestros padres.

Maria tomo nota de que Ricardo hablaba de «nietos» y «nuestros padres».

-¢ Tienes un hermano?

-Un hermano menor, si. Ocho afios menor.

-¢,DoOnde esta?

-Prefiero no hablar de eso. Ademas, has venido a conocer la casa, no a la familia.

El tono desabrido no escap6 de Maria. La mencién del hermano menor irritaba a
Ricardo.

-Perddn si fui indiscreta.

-Perdédn si fui descortés.



Se rompié el momento dificil cuando reaparecié la abuela Rosario con una bandeja llena
de bocadillos y una gran jarra de jugo de naranja. Comieron y bebieron con apetito,
mientras dofia Rosario, sentada en su sillon como un Buda femenino y sonriente
contemplaba la pareja como si por primera vez en su vida viera a una hermosa jovencita
gozando de la hospitalidad de la casa.

-Tiene una hermosa casa, sefiora.

La observacion abrid las valvulas de una alguna contenida ansia de comunicacién que
parecia padecer aquella sefiora que habia presidido clases de cuarenta alumnos
bullangueros y pendientes de su mision docente. Contd la historia completa de la casa, con
un rio de informaciones familiares que llegaban y pasaban como fugaces pantallazos de una
memoria aln precisa y evocadora.

-La construy6 mi bisabuelo -dijo- Gumersindo Alcaraz, que contratd a un arquitecto
italiano que acababa de llegar al pais. Mi bisabuelo Gumersindo fue Constituyente de 1870,
con s6lo 21 afios de edad. La construccion termind el 28 de agosto de 1891, y el 21 de
setiembre de ese mismo afio, dia de la Primavera, saben, el bisabuelo cuarenton se caso y
trajo a vivir aqui a mi bisabuela, Dorotea Del Carmen Servin, hija mayor del Coronel
Servin, que habia sobrevivido en Cerro Cora, pero murié en 1875 en una pelea con los
negros de la ocupacion brasilera. Gumersindo y Dorotea tuvieron dos hijos, Martires y
Juvenal, Martires que acababa de recibirse de médico en Montevideo, murio en la epidemia
de gripe que hubo aqui alla por 1920, no recuerdo bien pero maté mucha gente. Y Juvenal
es mi abuelo, casado también cuarenton como su padre, con Elena Goiburd, una paraguaya
gue estudié magisterio en Buenos Aires y regreso a fundar en Asuncion una Escuela. Hay
una calle que lleva su nombre -terminé con orgullo.

-Abuela, la sefiorita estara cansada -aventurd Ricardo.
-No. No, es apasionante -replicé Maria.

Obscuramente, sentia que debia conocer las raices de una casa y de una familia de donde
salian tiradores a matar travestis. Entusiasmada, dofia Rosario prosiguio: «Juvenal, que
también era maestro y creo que con la presidencia de Manuel Franco fue Director General
de Escuelas, y Elena, tuvieron dos hijos, Marcial y Verena Alcaraz. Mi tia Verena, tengo
las fotografias, se las voy a mostrar, era una belleza y se caso con un diplomatico frances,
enviudé en Paris y entrd en un convento donde llegé a ser abadesa. Marcial, mi padre, viajo
a Venezuela donde estudi6 toda la obra didactica de Andrés Bello, y volvio6 a nuestro pais a
ensefar Castellano en los colegios, en las mismas catedras que dejara mi abuelo Juvenal al
morir. Mi abuelo Juvenal habia publicado textos de ensefianza de Castellano, que después
mi padre enriquecio con la doctrina de Bello y son textos que se usan hasta hoy en los
colegios. Marcial Alcaraz se caso con Albina Rojas, mi madre, que llego a ser Directora de
la escuela Normal, y de ese matrimonio naci yo, Rosario Alcaraz, y sin varon a la vista,
termina la estirpe de mi bisabuelo Gumersindo. Fui devota discipula de mi padre, y ensefié
castellano hasta que me jubilaron, a destiempo, creo».



-Merece un aplauso -dijo espontdneamente Maria, y la vieja dama reboso satisfaccion
por todos los poros. Los olvidados fantasmas de su pasado de luz habian subido al
escenario de la memoria, y he aqui que una jovencita los aplaudia.

-Después de soportar tu historia, la sefiorita merece que la invitemos a almorzar -dijo
Ricardo.

Maria acept6 y la imprevista invitacidn origind otra entusiasta carrera de dofia Rosario a
la cocina.

Después del almuerzo, que presidié el Coronel Corvalan, ya duchado y vestido con un
piyama celeste abotonado hasta el cuello como si fuera un uniforme de servicio, Ricardo
hablo de si mismo, tomando café en la galeria de la casa, y después de que el joven
recordara a su abuela que los seguia a todas partes y parloteaba ain sobre el bisabuelo
Gumersindo, que debia hacer la siesta, segun el reglamento conyugal que el Coronel
parecia aplicar puntillosamente.

Asi, Ricardo le informd que era doctor en veterinaria, y confesé con cierta desconfiada
verglienza que en el patio contiguo tenia un hospital de perros y gatos abandonados,
ademas de una clinica para animales domésticos de lujo, y que vivia de eso, sofiando con un
futuro en que pudiera aplicar sus conocimientos profesionales a actividades mas
importantes.

De su misterioso hermano menor no dijo una sola palabra. Y finalmente, invité a Maria
a conocer su clinica. Cruzaron todo el gran, patio arbolado de la casa donde las cigarras
trizaban el silencio de la siesta, y a través de un portdn de apretadas rejas penetraron en la
propiedad adyacente, donde méas de una docena de perros jubilosos, de todo pelaje y en
diversos estadios de curacién de la sarna, de mordiscos, palos, pedradas y quemaduras de
agua caliente, corrieron a hacer fiestas y a morder los bordillos de los pantalones de
Ricardo.

-Aquel es el edificio de la clinica -decia Ricardo.

Pero Maria no miraba el edificio, sino a un coche negro de pesadas lineas y de poderoso
aspecto, obviamente el Buick de ocho cilindros en linea, que reposaba a la sombra de un
espeso limonero, a cubierto de toda mirada indiscreta desde la calle. La chapa
identificatoria, aunque del afio, estaba curiosamente oxidada y los nimeros eran apenas
visibles.

Mas tarde, camino a su casa, Maria se debatia en el problema existencial mas complejo e
intrincado de su vida. En aquella casa vivia un héroe militar y una heroina de la educacion
de hondo linaje, un hombre idealista que recogia animales abandonados, y un misterioso
hermano menor. De alli s6lo podia proyectarse vida y amor. Sin embargo, habia visto
reposando la bestia obscura, el Buick poderoso y fantasmal que salia a sembrar muerte en
las madrugadas de Asuncién. Mas tarde, llamo al Comisario Riveros.



-Hola

-Soy Maria, Comisario.

-¢Qué datos va a ocultarme ahora, sefiorita periodista?

-Depende lo que me ilustre, Comisario.

-¢Sobre qué?

-Sobre rifles.

-¢Qué hay de los rifles?

-Todo.

-Bueno, si le digo al respecto... ;me va a contar algin descubrimiento suyo?

-Prometido.

-Todas las balas disparadas contra los degenerados salieron del mismo rifle.

-¢El rifle puede ser de cualquier marca?

-Todos los rifles usan el mismo proyectil, calibre 22. jEh! ; Qué sabe usted?

-Algo, Comisario, pero digame por qué oi un retintin de sorpresa en su voz.

-Le cuento. Los proyectiles que se dispararon contra los dege... los travestis son raros.
Parecen provenir de un rifle especial, por las marcas que dejan las estrias en el plomo,
ientiende?

-Ni medio, pero si usted lo dice. ¢Pero qué es un rifle especial?

-Bueno. Hay rifles hechos a mano por armeros artistas. O de marca poco comun.

-¢Remington es una marca comun?

-Si, es la més corriente.

-¢Breno, Winchester?

-No corresponden a los proyectiles. ;Pero de donde esta llamando? ¢De una armeria?

-De mi casa. ¢Un Colt?

-¢Qué dijo?



-Un Colt.
Se produjo un silencio al otro extremo de la linea. «Un silencio cargado» se dijo Maria.

-Seforita periodista -dijo finalmente el Comisario en tono formal- si usted conoce quien
tiene, ha visto u oido de un rifle Colt 22 Especial, jtiene la obligacion de proporcionar
inmediata informacion a las fuerzas del orden! jHola! jHola!

Sin contestar, Maria estaba colgando lentamente el tubo telefonico.

Treinta y cuatro
Dina

Para fines de marzo, el laborioso trabajo que le habia encomendado la Fundacion
Goethe estuvo terminado, traducido al aleman y enviado a Alemania. Cuando el doctor
Aparicio Montes le felicitd algo més calurosamente que lo necesario, Dina reconocid
interiormente que sin la ayuda de Braulio y el entusiasmo de las dos jovenes estudiantes de
Derecho, Jazmin, una hermosa morena de origen arabe, y Elisa, espigada rubia de padre
frances, que se habian lanzado valientemente a la zona rural con libretas de apuntes,
grabadoras y camaras fotograficas, nunca hubiera completado el voluminoso informe que
estaba mereciendo las felicitaciones del doctor Aparicio Montes. Por afiadidura, ayudando a
las chicas que operaban las computadoras, Dina habia aprendido rdpidamente, con esa
cualidad misteriosa de las personas dotadas para conectar su cerebro con el cerebro
electrénico, a manipular los diversos programas de las poderosas IBM con que contaba la
Fundacion.

-Ya no soy la analfabeta del afio 2000 -se dijo a si misma recordando la sentencia de un
afioso Profesor de la Facultad, de que los «analfabetos del afio 2000 seran los que no
manejan computadoras y no saben inglés».

Con el inglés aprendido en el Instituto de Idiomas de la Facultad en los tiempos de la
Universidad, se manejaba perfectamente.

Por todas esas consecuencias de un trabajo aceptado con audacia y realizado con suerte,
Dina se sentia agradecida, y en mayor medida, porque los datos recogidos sobre la pobreza
en general, los dramas de la necesidad y del hambre, de la miseria y la desmoralizacion, le
habian dado una perspectiva mas madura de lo que era la Sociedad en la que sofiaba
incursionar como politica, sin tener de la politica otra idea que la de una competencia
descarnada por el poder, sin mas proyeccion que hacia la imagen y la notoriedad, y con
abstraccion completa de lo que significaba la mision, el servicio, el reconocimiento de los
territorios terribles de la injusticia social, y la aprehension de una realidad desgarrada que el
politico necesariamente debia conocer, administrar, y con ayuda de Dios, corregir.



Terminada la mision, la Fundacién le dio un trabajo mas comodo, de oficina, que
consistia simplemente en recopilar toda opinion publicada en los diarios del pais, sobre la
situacion socio-economica y politica en general.

-Para este trabajo no necesito mas que una tijera -se quejo en voz baja, pero se conformo
con la rutina con la conviccion de que el resultado de su trabajo le abriria perspectivas mas
amplias, como efectivamente sucedio, cuando el doctor Montes le convoco a su oficina.

-He recibido una carta de Alemania que te concierne -le dijo provocando un
aceleramiento de palpitaciones en su corazon.

-¢Si?

-Pero antes, mi querida Dina, quisiera hablarte de algo que concierne a mi -agreg6
Aparicio.

-No veo la relacion, Aparicio.

A esta altura de las cosas, después de aceptar algunas invitaciones a cenar de su Jefe, y
hasta de ir a bailar un par de sabados en el piso 13 del Hotel Guarani, ya se tuteaban. Y
hasta alli llegaba la intimidad, por el blogueo amable como una flor y firme como una roca
que Dina oponia cortésmente a toda incursién de Aparicio al terreno sentimental, y una sola
vez, para aleccionamiento definitivo de Aparicio, en el terreno sexual, que se esfumo
subitamente del repertorio de pasiones del hombre, cuando ella susurré como quien no
quiere la cosa, la erizada palabra «acoso».

-Tienen relacion las dos cosas, Dina. De hecho, estan imbricadas. Es lo uno o lo otro -
aclaré en tono pedante Aparicio.

-¢Por qué no dejas de hablar como un crucigrama?

-Lo uno, te ruego aceptes casarte conmigo. Lo otro, te invitan a un curso de
especializacion de dos afios en Alemania.

-A lo uno, no. A lo otro, si.
-¢ Es definitivo, Dina?
-Totalmente, Aparicio.

-Quisiera conocer los motivos de tu rechazo, Dina. Y puedes golpear sin piedad, somos
adultos.

-No es rechazo, Aparicio, sos un hombre atractivo y cualquier mujer se sentiria honrada
con ir contigo al altar, llevar tu apellido, tener tus hijos, cocinarte y lavarte la ropa. Es que
YO0 Nno estoy organizada para eso. Por ahora, no esta en mis planes ser ama de casa, como



tampoco una esposa moderna, de las que se encuentra a la noche con su marido, después de
las jornadas de trabajo y planifican para no tener hijos inoportunos. Respeto a esa clase de
pareja, pero no es para mi. Ademas, hay algo fundamental, Aparicio. No te amo.

-¢Por qué?

-Digamos que no sos mi tipo.
-¢ Qué tipo soy?

-¢No te vas a ofender?
-Palabra.

-Sos el tipo ideal para una mujer maternal, de aquellas que felices ponen el hombro para
que su maridos lloren, y tienen un enorme repertorio de palabras de consuelo.

-No sabia que...

-Déjame terminar, ya que me lancé. Aparicio, respeto el dolor de tu desgracia, pero lo
gue no acepto es que vivas compadeciendote a ti mismo, o usando tu infortunio para alguna
especie de chantaje sentimental. VVos no querés una mujer que te quiera, sino que te
consuele, que recuerde contigo lo hermosa que era tu hija y lo dorado que eran sus rizos. La
pobrecita inocente merece algo mejor de su padre, Aparicio. Ademas, he leido alguna vez
que la virilidad consiste en guardar el dolor para si mismo. ;Qué hay de la beca?

Sin decir palabra, Aparicio le extendi6 el sobre, empujandolo con una regla hacia ella, y
cuando Dina se marchaba a buscar a una de las chicas que le tradujera la carta del aleman,
podia jurar que los ojos de Omar Shariff estaban mas himedos que de costumbre.

Treinta y cinco
La familia

Con la velocidad que habria aplaudido Beatriz, su madre, Cayo estaba llevando adelante
la sucesién de Bienvenido Ibafiez. Por alguna razdn, la Financiera no habia demandado a la
sucesion, y los bienes iban en camino a ser herencia de las hermanas Ibafiez, pero otras
emergencias ocupaban el tiempo y la mente de las muchachas. Los preparativos de la boda
de Elida con Marcelo, como del proximo viaje a Alemania de Dina, y de la mudanza que
proyectaban Maria y Celia, las tenia abrumadas. Maria habia llegado a un acuerdo con
Celia para compartir el departamento del edificio del Establecimiento, después de una
fumigacion completa que las jévenes esperaban que borrara todo rastro de la utilizacion
pecaminosa que habia hecho Bienvenido Ibafiez del departamento.



Celia, con un creciente entusiasmo por los razonables resultados obtenidos con la ayuda
de don Narciso, habia viajado al Establecimiento, converso con capataces y peones, y
todos, con esa sabiduria rural que siempre da en el blanco, le habian dicho «patrona, si se
maneja bien y nos atienden un poco a nosotros aqui hay mucha riqueza». Ademas, los
rusticos trabajadores habian cuidado razonablemente del ganado, esperando tiempos
mejores y sacrificando algunas reses para comer. Esa Estancia era su trabajo, y abandonarla
equivalia a la desocupacidn, y mucho hacian para tenerla funcionando. Ademas, la
Providencia apareci6 en forma de un anciano borracho que una noche pidi6 posada y
resulté ser un «ldoneo Veterinario» frustrado de su profesion y de la vida, que encontrd
agradable el universo de la Estancia, y decidio quedarse a trabajar alli a cambio de comida,
empleando su dinero solo para la diaria botella de cafia que lo mantenia vivo. «Patrona, e
guapo cuando no eta tomado», le informaron, dandole detalles de las tareas de sanitacion
que habia efectuado oportunamente don Armindo Soler, que asi se llamaba aquel hombre
providencial.

Por Elida, se enteraron de que ante la noticia del casamiento de Marcelo, Judith cur6
velozmente de sus males renales, censurd acremente a la liviana Brunilda Beckembauer que
habia roto su compromiso con Marcelo para casarse con un conde aleman segun le explico
Marcelo, y después de alguna resistencia, y s6lo cuando vio el titulo de propiedad en manos
de Marcelo, aceptd mudarse con su hijo al antiguo solar de los Ibafiez, cuando se
establecieran alli. Dina habia tomado un curso acelerado de aleméan basico, Celia dependia
cada vez mas del eficiente don Narciso, y Maria se sentia devorada por la duda y otros
serios conflictos interiores.

Treinta y seis
Beatriz

-Miguel, el expediente lo tengo yo.

-Eso sospechaba, por eso decidimos no demandar a la sucesion de Bienvenido Ibafiez.
Estaba esperando que dejaras de jugar al Robin Hood con polleras. Nunca vi nada mas
torpe gque tu simulacion de un robo. Le tuve que sobornar al Comisario para que no te
denuncie.

-Que tenga yo el expediente no quiere decir que lo tengas vos.

-¢Cual es el chantaje ahora, querida mia?

-Ante de ponerte un precio, quiero contarte una historia.

-Venga la historia.



Beatriz sintié una gota de compasion al ver las grandes bolsas bajo los ojos de su
marido, y en toda la cara, la carne que parecia ir separandose de los huesos. Era un
accionista importante de la Financiera, pero no toda la Financiera era suya. Habian otros
grandes intereses, y la desaprobacion unanime por la pérdida del expediente provocé en
don Miguel un dafio moral y una depresion que Beatriz no habia previsto. Sin embargo, se
prohibio6 seguir compadeciendo.

-Entregué el expediente a las hermanas Ibafez -dijo.

-¢Qué hiciste?

-Ellas lo devolvieron.

Nunca como entonces Vvio tanta consternacion y asombro en la cara de su marido.

-No consideraron correcto salvar sus bienes de esa forma.

-¢Que no consideraron correcto, dices?

-Todavia hay decencia en este mundo, Miguel.

- Y el expediente?

-Lo tengo yo.

-¢.Me lo vas a devolver?

-Si. Pero quiero recordarte algo, Miguel. Los poemas con que me enamoraste. Nuestro
matrimonio se basé en la mentira. Cuando debias pedirme perdon, reiste como si me
hubieras hecho un gran chiste intrascendente. Hiciste que me casara con un hombre que no
era el que yo amaba. VVos eras dos personas, el que escribia poemas hermosos, y el que
pagaba a un pobre infeliz para que los escribiera. Me casé con el hombre equivocado.
Ahora tienes oportunidad de rehabilitarte.

-Decime como.

-Siendo poeta, no financiero. Un hombre de sentimientos, no de nimeros. Solamente
asi, después de 25 afios de matrimonio, ganaras mi respeto y tal vez haya un poco de paz en
esta casa.

-¢Qué quieres que haga?

-Eso lo dejo a tu conciencia.

Diciendo esto, Beatriz subid con su inagotada gracia femenina las escaleras del altillo,
abrio el viejo arcén que fuera baul de viaje de la abuela y estaba llena de semiborradas



etiqueta de hoteles ya desaparecidos de Londres, Berlin y Paris, y de sus profundidades
extrajo el expediente.

Sin decir palabra, fue a entregarselo a Miguel.

Treinta y seis
Maria

Complet6 la mudanza al departamento del Establecimiento que iria a compartir con
Celiay se instal6 comodamente, en el centro y muy cerca del diario, y hasta encontré en la
cochera del edificio un lugar que todavia tenia en la pared, el nombre de Bienvenido
Ibafiez. Lo cambio por el de Maria Ibafiez y estacionaba el estropeado Honda Civic alli. En
la casa s6lo quedaban Dina y Elida, y pronto la primera viajaria a Alemania y Maria no
queria pensar en cOmo reaccionaria Elida al encontrarse sola en la gran casa.

-Ojalé los preparativos de su boda la aturdan lo suficiente para no ponerse a llorar todo
el dia -pensé.

Sentada en el gran divan cerca de la ventana, vestida con buzo de algodon, shorts y
zapatos de tennis, esperando a Ricardo que vendria a tomar el té y después ir a caminar,
recordaba los dos encuentros posteriores que tuvo inicialmente con Ricardo. En el primero,
fueron a caminar en el Parque NG Guazu. El segundo fue para cenar en un restaurante
aleman del barrio Herrera de donde salieron indigestados con el «Eisbein con Chucrut». No
habia insinuacion sentimental alguna en la actitud de Ricardo, y Maria lo agradecia en la
medida en que una relacién de ese tipo la involucraba con una familia a la que a todas luces
iba a aplicar una pufialada por la espalda.

Porque todo apuntaba al viejo Coronel, como el asesino en serie de los travestis. Frases
aisladas, recogidas de su conversacién con Ricardo, iban confirmando sus sospechas, que
no participaba en absoluto al Comisario Riveros, a pesar de las insistentes llamadas
telefonicas del policia, y hasta de una carta con tono oficial que le enviara requiriendo,
«para bien de la comunidad y el castigo ejemplar de la delincuencia que revele los datos
gue tenga sobre un Rifle Especial Colt 22...» afiadiendo un poco mas adelante que tenia
«gran respeto al Cuarto Poder, pero el periodismo no tiene por qué obstruir la Justiciax.

-Los abuelos tienen una mania -le habia dicho Ricardo mientras caminaban y sudaban en
el Parque NU Guazu-, abuelo tiene que demostrarse que aun tiene reflejos juveniles, y
abuela lo acompania.

-¢En hacer que?

-Saca su viejo Buick después de medianoche y pasean, evitando la locura del transito.
Abuela ya debe saber de memoria todos los cuarteles y unidades militares donde estuviera



de servicio abuelo. No me preocupo por ellos. El coche es un verdadero tanque. Ademas,
yo les cuido el auto. Cambio de aceite, cargar combustibles, etc.

«Mi querido Ricardo, tu abuelo sale a matar travestis en compariia de la dulce abuela, y
llevando un rifle Colt que tiene loco al Comisario», quiso replicar Maria, en medio de todo,
satisfecha de que Ricardo no parecia tener la menor idea de las actividades nocturnas de la
venerable pareja.

En otra ocasion, Ricardo habia mencionado a su hermano menor, como Oscar, «ese
infeliz», lo que la llevd a meditar sobre el significado de la palabra. Los paraguayos
decimos infeliz a un malvado, y también a alguien que ha caido en desgracia. ¢En qué
categoria estaba Oscar?

«Supongamos que quiso decir que Oscar cay6 en desgracia -meditaba-, entonces por qué
el tono de repulsa en la voz del buenote de Ricardo. No se impreca contra los desgraciados,
se los compadece. Por lo tanto, puede ser un malvado. ¢Pero qué maldad puede cometer un
chico de 16 6 17 afios? ¢ Y donde esta?

Se sentia perdida, pero continuaba: «VVamos a rebobinar esto empezando por algo
distinto. El abuelo mata travestis. Es viejo y militar, con la misma mentalidad que el
Comisario Riveros con respecto a los pobres diablos ambiguos. Pero a su edad resulta
imposible convertirse en Charles Bronson el Justiciero Solitario de la Sociedad y salir a
limpiar las noches de lo que considera degeneracion intolerable. Para complicar méas lo
acomparia la dulce abuela Teresa. La dulce abuela Teresa comparte con él algun tipo de
sacrificio ritual. (En aras de qué? ¢De Oscar? ;Y que le pasd a Oscar? Pensemos de nuevo.
Busco dos puntos de referencia. El primero: travesti. El segundo, adolescente. jEureka!
Oscar fue corrompido y se volvid travesti, 0 homosexual. Saltaron a los viejos poros del
Coronel Corvalan el orgullo machista del soldado y el acerado filo del honor militar y
familiar violados hasta lo insoportable, degradado hasta el abismo por un nieto degenerado.
Conclusién, el Coronel no puede matar al nieto, pero puede matarlo simbolicamente en
cada travesti que recibe una bala de Colt Especial 22 entre los 0jos. Pero... ;Por qué lo
acomparia la abuela? Las abuelas no matan nietos ni por interposita persona. Maria no
sirves para Sherlock Holmes».

Lo malo era que sus articulos en el diario iban cada vez mas por las ramas, pero el Jefe
de Redaccion, don Carlos Rueda, ni el Director se quejaban. Maria tenia la justificacion de
que la investigacion policial estaba en punto muerto, de modo que pidi6 permiso para
escribir una serie sobre la pobreza de los barrios marginales que gustaba mucho al Director,
y que ella plagi6 descaradamente de los borradores del trabajo de Dina, que lo habia dejado
abandonado en la sala. «Total, todo queda en familia» habia tranquilizado su conciencia.

Cuando lleg6 Ricardo, ella prepar6 rapidamente una merienda liviana para dos.
Discutian en qué coche iban, si en el Honda Civic de Ella o en el Mercedes de él, cuando
sintieron accionar la llave en la cerradura, y aparecio Celia. Fue un momento magico que
hombres y mujeres recuerdan toda la vida. Celia qued6 pasmada mirando a Ricardo, y
Ricardo no sabia que hacer con las manos mirando a Celia.



-Vaya flechazo -murmuré Maria presentandolos.

Tomaron té con masitas. Celia menciono el establecimiento e inmediatamente Ricardo
se lanz6 a una nutrida disquisicidn sobre los logros genéticos modernos, la prevencién de la
aftosa y la mosca de los cuernos, la sanitacion, la desparasitazacion y la aplicacion prudente
de los vermifugos mas adecuados, para terminar confesando que como doctor en
Veterinaria, tenia una Clinica y un asilo de perros y gatos abandonados, a los que aplicaba
métodos cientificos de recuperacion, incluso apelando a la Sicologia Animal, una ciencia en
la que también se consideraba experto. Celia escuchaba con la misma atencién que prestaria
a Einstein explicando la Teoria de la Relatividad, asintiendo como una alumna atenta.
«Aqui comienza un romance ganadero» pens6 Maria.

-Tanta chachara sélo para mirarse a los 0jos. Pobre Cayo, te van a dar calabazas -se dijo
después.

Decidié marcharse a caminar sola, sin ninguna objecién de Ricardo, y cuando se
marchaba, oy6 que Celia invitaba a Ricardo a visitar el Establecimiento.

Treinta 'y ocho
Celia

Siguiendo los consejos de don Narciso, Celia habia visitado los dos bancos donde el
Establecimiento tenia sus saldos en rojo, y en ambos encontrd buena voluntad, tal vez por
la admiracion que despertaba la joven ejecutiva que afrontaba valientemente tantas
desgracias. Los saldos negativos en Cuenta Corriente, fueron transformados en créditos a
tres afios de plazo, con pequefias amortizaciones mensuales, y con un interés que don
Narciso consider6 excesivo, pero se conformé diciendo que «los bancos son los bancos y
no hay que forzar su buena predisposicion». Se sinti6 satisfecha de si misma, y la otra
satisfaccion que no podia ocultar, era haber conocido a Ricardo, que dejé su clinica animal
a un colega y asociado, y concurria la oficina del Establecimiento, hizo reparar la emisora
de radio que comunicaba con la Estancia, y se pasaba horas reuniendo informacion para
hacer lo que €l llamaba un relevamiento completo, de lo que existia en ganado, el estado de
las pasturas artificiales, las alambradas, aguadas y potreros y los mil detalles que hacian
parte de una buena andadura del Establecimiento. Cuando Celia ofrecio un sueldo a
Ricardo, el hombre acepté «como expresion de una relacion laboral que excluye la
presuncion de que voy detras de la fortuna de una chica ganadera», segun dijo.

La sorpresa de la semana para Celia fue la visita que una mafiana recibio del doctor
Miguel Rodriguez, el padre de Cayo, accionista de la Financiera y culpable de perder el
expediente de Bienvenido Ibafiez. Lo invito a sentarse en un sillon de su despacho, y ella
ocupo otro, sin valor para permanecer muy ejecutivamente sentada en el escritorio.

-Aprecio mucho la actitud que tuvieran de devolver el expediente, sefiorita.



-Consideramos justo hacerlo, doctor.

-Todo se debid a una actitud equivocada de mi sefiora.

-No quisiera enterarme de cuestiones familiares.

-Perddn. Ocurre que el motivo de esta visita es otro, sefiorita.
-Le escucho.

-He comprado de la Financiera todas las deudas de Bienvenido Ibafiez, lo que significa
que las herederas no deben a la Financiera, sino me deben a mi.

-Desearia saber si eso a qué conduce, Doctor. ¢Va a demandar a la Sucesion?

-No. Voy a asociarme al Establecimiento. Aporto toda la masa de dinero implicita en las
obligaciones de Bienvenido Ibafiez, y creamos una Sociedad en partes iguales. ;Qué me
dice?

-Que es injusto.

-¢Quiere explicarse?

-Es injusto para usted, doctor. Lo que debia mi padre, mas los intereses, es como el 75%
del valor de todo. ¢Por qué tan generoso de repente?

-No lo puedo decir. Usted no quiere enterarse de cuestiones familiares.
¢Acepta?

-En principio, si.

-¢En principio?

-No tengo mucha experiencia en cuestiones financieras, debo consultar.

-Con Cayo no, porque sera parte interesada. La idea es que sea Cayo el duefio de la
mitad del Establecimiento.

«Y marido de la duefia de la otra mitad» vislumbro Celia.
-No, doctor, no voy a consultar con Cayo, sino con don Narciso.

-Hace bien, sefiorita. En caso de que acepte. La idea es que Cayo comparta la
administracion con usted.



«Solo falta que traiga el anillo. La impredecible Beatriz esta detrds de todo esto».
-¢Me permite una pregunta personal, sefiorita?

«Ahora viene»

-Por cierto, doctor.

-¢ Tienen planes matrimoniales con...?

-¢Con Cayo? No.

La negativa tomé de sorpresa al doctor Rodriguez.

-Pero él y Beatriz, Beatriz es mi esposa, dan por sentado que...

-Me hace un honor con sus intenciones. Cayo es una maravillosa persona, pero no esta
en mis planes casarme, doctor. ¢ Varia eso su oferta de sociedad?

-De ninguna manera, permanece en pie -dijo el doctor Rodriguez, que parecia mas duro
de repente, mas formal-, pero le agradeceria que me diera una respuesta antes que la
Sucesion termine. Seria otro acto de correccion de parte de la familia de Bienvenido Ibafiez.

Poco después, el doctor Miguel Rodriguez se despidio y se marché con el aire tieso de
quien habia alcanzado s6lo la mitad de sus objetivos.

No extrafi¢ a Celia que una hora después Cayo lo llamara por teléfono.
-Celia. {Qué eso que me dijo mama?

-No sé lo que te dijo tu mama.

-Lo que le dijo papa.

-¢La oferta de sociedad?

-jAl diablo la oferta de Sociedad! ;No aceptas mi mano?

-No, Cayo.

-Si no entiendo mal, somos novios.

-No, somos amigos, Cayo.

-jLos amigos no se besan!

-En las sociedades civilizadas, si.



-¢Hay otro?

-No -minti6 evocando el rostro de Ricardo.
-Mama estd muy enojada, Celia.

-Lo siento mucho.

-Y yo también. Estoy enojado. Sofiaba ser un marido amoroso y me obligas a ser un
socio terrible. No vas a firmar un cheque sin mi permiso.

-¢Estas bromeando, Cayo?

-Sabes que si. No tengo pasta de hombre malo. Mama te hace decir que no sabes lo que
te pierdes.

Treinta y nueve
Dina

La boda de Elida y Marcelo se realizé sin mucha pompa, y la fiesta posterior se hizo en
el antiguo solar de los Ibafiez, que pasaria a ser solar de los Figueredo, de entonces en mas.
Para la asistencia de Judith se mont6 todo un operativo que incluia una ambulancia que no
debia sonar la sirena y una silla de ruedas. Dina habia cursado invitacion a Aparicio, que no
asistio, y a Braulio, que no concurri6 a la Iglesia porque consideraba el rito «como una gran
macana arcaica». Pero si participd de la fiesta, vestido con su eterno vaquero y remeras,
aungue en homenaje a la solemnidad cambi6 sus sandalias de franciscano por una bota de
combate maciza, al estilo Rambo. También tuvo el pudor, extrafio en €él, de no meterse en el
salon con semejante atuendo, limitandose a sentarse en un banco en el Jardin, donde se
paso atormentando al mozo con pedidos de vino y comestibles que devoraba en cantidad
prodigiosa.

La boda, inicialmente programada para la primera quincena de mayo, tuvo que
realizarse a fines de abril, porque el 1 de mayo, al dia siguiente de la boda, Dina tomaria el
avion a Alemania.

Después de que los novios bailaran el vals y desaparecieran rumbo a la luna de miel, y
que la ambulancia se llevara a una Judith un poco acalorada por el champafia, Dina se
aprovisiono con una gran bandeja llena de manjares y una botella de vino chileno, y fue a
acompariar a Braulio. Se sent6 a su lado.

-Perdéname que te tuve abandonado, Braulio.



-Lo estoy pasando muy bien.
-Sabes que mariana voy a Alemania por dos afios.
-Te extrafiaré, Dina.

-Yo también, Braulio. Sabes que todo lo que me sucede de bueno, te lo debo a ti. Yano
reciclo basura, Braulio, me has despertado y ayudado.

-Fue un placer, Dina. Y una tentacion. No creo conocer el amor, pero lo que siento por
vos, debe ser lo mas aproximado al amor.

-Es amor, Braulio.

-Enhorabuena, s6lo que me ha tocado un amor no correspondido.
-Llévame a tu pension, Braulio.

-¢Ahora?

-Ahora mismo. Esta noche es tuya.

-Espera un momento. ¢Por qué lo haces?

-Un hombre considerado no pregunta eso.

-No soy un hombre considerado. ¢Por qué lo haces?

-No es por gratitud ni por recompensa, si eso tranquiliza tu hombria.
-Entonces... ¢Por amor?

-No lo sé, pero estoy ansiosa de ir contigo.

-iUn momento! ;Estas borracha?

-S6lo tomé una copita.

-Entonces, vamos. La vispera de su viaje a Alemania, Dina pasé la noche con Braulio.
No fue exactamente una luna de miel, pero lo parecio.

Cuarenta

Maria



Maria sonrio recordando la stbita atraccion que se despertara entre Celia y Ricardo,
tanto, que Ricardo invitd a su hermana para conocer a los abuelos. Una noche Ricardo que
vino a cenar al departamento, logro llevarla aparte.

-¢Por qué me mentiste, Maria?

-No recuerdo haberlo hecho.

-No estudias arquitectura. Sos periodista. Me lo dijo Celia. ;Qué buscabas en casa?

-¢Hay algo digno de buscar en tu casa?

-Que yo sepa, no.

-Entonces, estaba buscando a mi perrito que se perdio. Posiblemente decidi6é quedarse
entre tus perros vagabundos.

-Me estés tomando del pelo.

-Si.

-¢Por qué?

-Porque no tengo respuesta a tu pregunta.

A la mafiana siguiente, cuando decidi6 ir caminando hasta el diario que quedaba apenas
a seis cuadras del departamento, escucho al pasar tina voz masculina.

-Plagiaria, la sefiorita periodista.

Se volvio a mirar al hombre. Por el aspecto desalifiado, las sandalias franciscanas y el
«divino perfil griego» como decia Dina, descubrié inmediatamente que era Braulio. Sabia
que habia estado en la fiesta de Elida y Marcelo, pero al parecer no se atrevio a ir mas alla
del jardin, de modo que en aquella oportunidad no lo vio.

-¢Braulio?

-El mismo.

-El amigo y maestro de Dina. Conozco tus hazafas intelectuales.

-Dina se march6 a Alemania.

-Lo sé.



-Y ocurre que yo tengo una fijacion por las hermanas Ibafez. Se fue una, salgo a la
pesca de otra.

-No me hace gracia. ;Qué es eso de plagiaria?

-Tus articulos sobre la pobreza. Plagiaste a tu hermana lo que le ayudé a escribir yo.
-No fue plagio. Lo hice con el permiso de ella -mintié.

-Todo bien, entonces. ¢Podemos ser amigos?

-Por supuesto.

-Sé mucho de periodismo, y de la gente. Te puedo ayudar.

-Me gustaria mucho.

-¢Podemos cenar esta noche en el San Roque?

Maria ya conocia las inversiones en cenas que tuvo que realizar Dina para tener cerca a
esa mina de inteligencia escondida entre ropa casi haraposa.

-Esta bien, a las 9, en el San Roque. Invito yo.
-iDe ninguna manera!
-¢Qué dices?

-Que de ninguna manera. Ocurre que esta mafiana cambié unos cien marcos alemanes.
Algun descuidado los dejo caer y los encontré yo.

-,Donde?
-Eso no lo puedo decir.
-Esta bien. Pagas vos. Adios.

Indiferente al adids, Braulio caminé a su lado, y se sintio un poco molesta por esa
astrosa compafiia en pleno centro y a la luz del dia. Braulio se detuvo de golpe.

-Esté bien, me voy.
-¢Qué hice yo?

-Nada. Tienes verglienza. Eso es lo que pasa. Dina decia que leo el pensamiento de la
gente. Chau.



Saltd a la calzada, hizo un majestuoso gesto de alto a un enorme camién cervecero que
frend con un peligroso ruido de botellas sacudidas, y se perdio en la otra acera.

-Vaya personaje -se dijo Maria.

Cuando discutia con Centurién qué hacer para mantener vivo el interés en el asesino del
rifle, sono el teléfono, lo atendio.

-Hola, Maria, soy Cayo.

Maria estaba enterada de que la Sociedad propuesta por el doctor Miguel Rodriguez
estaba ya en pleno proceso de escrituracion, pero sabia también que Cayo se habia negado
firmemente a representar a su padre en la misma, herido por la actitud de Celia, y méas
herido aun por su evidente atraccidn por «ese médico de perros» segln decia.

-Hola, Cayo, gusto de escucharte. ;Pasa algo?

-No, Maria, nada. Supuse que uno de estos dias podriamos salir a cenar.

-Por cierto. Te llamo yo.

-No tardes en hacerlo. Necesito un hombro para llorar.

-Te voy a prestar el mio, palabra. Adiés.

«Se esta volviendo comdn la fijacion por las hermanas Ibafiez» -penso.

Termino su articulo de la serie sobre la pobreza, y tomando un taxi fue a visitar al
Comisario Riveros.

-iPor fin! -le saludé el Comisario, que siguié consumiendo su tereré y llamando al
ayudante que instantaneamente trajo un jarro cuartelero, enlozado, de mate cocido caliente
y muy dulce.

-No tengo ninguna informacién, Comisario.

-¢Por qué menciond un rifle Colt?

-Lo saqueé de un catalogo.

-Mentira, sefiorita.

-Digame por que le interesa tanto el Colt.

-Prométame no publicar. No queremos alertar al tirador.

-Prometido.



-Bien -dijo el Comisario- la Interpol envio los proyectiles al FBI, para su analisis. La
conclusién, con un 90% de seguridad es que esa bala sali6 disparada por un Rifle Colt
Especial 22, de una serie fabricada hasta 1929. Fuimos al Registro de Armas de Industrias
Militares, y no hay registrado un solo Colt, lo que no quiere decir que no exista.
Convocamos aqui a los socios del Club de Caza y Pesca, y ninguno ha visto siquiera en su
vida un rifle de esa caracteristica. Y corrijame si me equivoco. Estoy llegando a la
conclusion de que el tirador no es un deportista, pero tiene una punteria asombrosa. No un
aficionado al tiro, sino un profesional del tiro. ;Me sigue?

-Me parece escuchar al Inspector Maigret.

-¢Quién es el inspector Maigret?

-Un viejo detective francés que siempre anda resfriado, segiin Simendn, el escritor que
lo inventd. Pero siga -dijo Maria, sintiendo que el corazon se le aceleraba. EI Comisario se

estaba acercando.

-Bien, sigo. ¢Quién es un tirador profesional tipico? Un militar. Un militar de mucha
edad, tal vez retirado. Y un hombre viejo.

-¢De donde saco la conclusion de que es viejo?

-El rifle Colt Especial 22 se dejo de fabricar en 1929. Supongo que su poseedor lo tiene
desde entonces, o0 desde un poco después de ese afio. Ahora, por amor de Dios, digame la
razon de su referencia a esa arma. Si me dice que lo saco de un catalogo, miente, y si
miente, tiene algo escondido. ;Qué me dice?

-¢Usted respeta la libertad de prensa, Comisario?

-Seguro.

-Entonces conocera el derecho que tenemos de no revelar las fuentes de nuestra
informacién.

El Comisario se habia puesto rojo de ira.

-De modo que guarda un secreto, y mientras usted guarda su bienaventura secreto
profesional, el tirador puede salir a matar a un ser humano, jaunque sea un degenerado de
mierda!

Maria se sintié cohibida y tocada. EI Comisario tenia razon. Solo, que ella no se
imaginaba al Coronel en la céarcel y a la dulce abuela Rosario, que se paso la vida
ensefiando, en la penitenciaria del Buen Pastor, suponiendo que fueran culpables.

-No me gusta su lenguaje, Comisario -dijo y se levantd para marcharse. -Gracias por el
mate cocido.



-La proxima vez le pondré una droga para que hable en suefios, palabra.

Esa misma tarde, ya usando su coche, visitd la casa del Coronel. EI militar no estaba,
pero si dofia Rosario, feliz de una visita a la hora del té, que tomaron justamente en la
biblioteca, donde los libros alternaban con la coleccion de armas.

-¢Usted conoce de armas, dofia Rosario?

-Soy la esposa de un militar con cincuenta y tres afios de antigtiedad -respondi6 la
anciana.

-A mi las armas me fascinan. Le voy a confesar una cosa, de mujer a mujer. Las armas
me excitan.

-iJesus, que mania!

-Es que dicen que simbolizan el érgano sexual masculino.
-iDonde vengo a saberlo! Nunca fui fuerte en sicologia.
-¢Puedo tocarlos?

Ruborosa, la anciana asintio.

-Esta bien, nifia, pero no se excite mucho, y me condeno que le permita cometer un
pecado. Mire que cabezuda y desvergonzada es la juventud de hoy.

Maria extrajo de la vitrina un rifle, y otro, y un tercero. Les daba una ojeada y los
devolvia su sitio. Finalmente extrajo el Colt, de cafio mas largo que los demaés. Un sello
grabado en el metal, decia «Republica de Bolivia» y tenia el escudo de ese pais.

Un trofeo de la guerra del Chaco. Después, Braulio le diria que en las guerras no se usan
rifles de calibre 22, sino fusiles, pero a los oficiales les estaba permitido llevar el arma que
prefirieran. El Comisario estaba acertando en todo, menos en la procedencia del arma.

La noche de ese dia, suscitd otra sorpresa en Maria, cuando se preparaba para concurrir
al San Roque a cenar con Braulio, Celia parloteaba sentada frente al espejo y cepillando sus
cabellos, sobre las grandes virtudes, la cortesia, y los utilisimos conocimientos de Ricardo.
Sumida en sus pensamientos, Maria no prestaba mucha atencién, cuando una frase de Celia
la sobresalto.

-¢Qué dijiste sobre no sé qué desgracia?
-Me referia al hermano de Ricardo. Creo que sintié alguna obligacién moral de

contarme, porque lo nuestro va para serio, y por eso del contagio. Yo le dije que no se
preocupara. Segun entiendo, no es enfermedad de familia ni hereditaria.



-¢Pero qué pasa con el hermano de Ricardo?
-Esta muy enfermo de Sida, internado en Lacimet.
Concluyd con un nudo en la garganta, con el cepillo suspendido sobre la cabeza:

-Va a morir.

Cuarenta y uno
Celia

Viajaron durante seis horas para llegar a la Estancia, en una Mitsubishi Montero que
Ricardo consiguié prestado. Don Narciso, que hacia veinte afios no viajaba al interior, se
nego tozudamente a viajar en «ese monstruo», pero al fin fue convencido cuando Ricardo le
prometié que no andaria a mas de sesenta kilometros por hora. También fue con ellos el
doctor Dionisio Valiente, economista, Gerente adjunto que representaba los intereses de
don Miguel Rodriguez, era de la misma edad de Ricardo, y se hicieron rapidamente amigos.

-Es una buena persona -le habia dicho Ricardo- tiene ideas interesantes pero no es de los
gue imponen sus ideas, sino los discute, vas a trabajar bien con él.

El primer dia fue de trabajo intenso, y el Establecimiento empezé a adquirir orden y
vigor. Por la noche, después de la cena alumbrada por una lampara de kerosene, porque el
generador estaba muerto desde afios atras y debia reemplazarse, Celia y Ricardo salieron a
la galeria a contemplar la noche estrellada como nunca habia contemplado Celia en una
Asuncidn que perdiera su cielo por la polucion luminosa, y también de las otras. Nunca
habia hablado de romance con Ricardo, pero daban por entendido que marchaban
velozmente por ese camino, como algo hermoso que caia de maduro.

-Se me ocurrido decirte que nos consideres a las hermanas Ibafiez, como unas chicas
promiscuas -dijo.

-¢De ddnde viene eso?
-Al parecer hubo algo con Maria.

-No hubo nada con Maria. Ademas, te cuento, Maria siempre estuvo a la defensiva. No
sé por qué.

-Me alegra oir eso, Ricardo. Tenia vergiienza de aclararlo con Maria.

-No hay nada que aclarar.



-Entonces existe otra cosa. Maria esta abrumada por algo que no conozco. Antes me
contaba detalles de la investigacion periodistica que estaba llevando adelante. Ahora se
cierra como una ostra.

-¢Investigacion periodistica? ¢Sobre qué?

-¢No lees los diarios?

-Sélo deportes y los suplementos agricolas y esas cosas. ¢Qué investigacion?

-El personaje que mata travestis.

-Algo de eso vi en la television.

-Los mata con un rifle, al parecer.

- Rifle?

No comprendio la razon de que Ricardo se pusiera tenso de pronto.

-¢ Y dices que Maria investiga por su cuenta?

-Por cuenta del diario, vamos.

-¢Quieres contarme todo?

-¢Por qué ese interés repentino?

-Digamos curiosidad, nada mas.

Celia le relatd lo poco que sabia de las andaduras y los articulos de Maria, y el
entusiasmo con que ejercia su investigacion.

-No dudo del entusiasmo -dijo Ricardo con sorprendente acritud -la lleva hasta a meterse
en casas desconocidas.

-¢A qué viene eso?

-Nada, no es mas que una suposicion.

-Y 0 no supongo nada. Estoy viendo un cambio en Maria. Es como si hubiera perdido su
alegria, anda meditabunda, y hablando de la promiscuidad de las hermanas Ibafiez, anda

como en pandilla conspiradora con Cayo y Braulio.

-¢Quién es Braulio?



-Un grotesco personaje, muy inteligente pero absolutamente holgazan que ayudé mucho
a Dina.

-Oye, Celia, el plan es regresar a Asuncion pasado mafiana, ¢no?

-Si... ¢Por qué?

-¢No podemos regresar mafiana?

-Estabas tan entusiasmado en el trabajo...

-Si, si. Te prometo trabajar mafiana todo el dia. Y salimos de noche.

-Don Narciso se morira de miedo.

-Aguantara.

Celia suspird. Penso gque Ricardo la habia invitado a salir a contemplar la noche para
susurrarle palabras de amor en el oido. Pero nada de eso ocurria. De pronto parecia mas
viejo, palido y tenso, y no abandono esa actitud ni al dia siguiente, cuando trabajo como un

loco, fue a caballo con los peones a revisar todo, no concurrio al almuerzo y parecia
esconderse detras de una actividad enloquecedora, para estar solo.

Cuarenta y dos
Maria y la pandilla

Cayo y Braulio se hicieron rdpidamente amigos desde la primera vez que Maria invitara
a los dos a cenar en el San Roque.

Tenian puntos de vista absolutamente opuestos, discutian sin darse por enterado de la
presencia de una dama, y hasta se arrojaban insultos.

-Me pudren los abogados -decia Braulio-, creen que basta abrir un Cédigo para
solucionar todos los problemas humanos.

-A mi me dan nauseas los hippies envejecidos. Lo que pasa es que si se aplicara la ley
estarias preso por vagancia y no sé cuantas faltas mas.

- Viste? ¢ Viste?. Mentalidad retrégrada, hermano. Llamas vagancia a la libertad.

-¢Quieres decir que sos un hombre libre?



-Absolutamente, yo, tan libre como vos metido en el cepo de las convenciones estupidas
de una Sociedad que se va suicidando, porque se aferra a la ley y olvidan al hombre.

Atenta, Maria soportaba este fuego cruzado de dos hombres de temperamento fogoso y
de tan distinta formacion, esperando su turno con paciencia. Y «su» turno llegd, cuando
después de que comprobara que entre Braulio y Cayo se producia una especie de relacion
odio-amor, y se repelian y se necesitaban al mismo tiempo para abrir las valvulas de sus
volcanes interiores, les invitd a ambos, después de la cena y el café en el San Roque, a
pasear por la Costanera.

El reloj de la Catedral daba las diez campanadas de la noche, cuando fueron a instalarse
en un banco, cerca del edificio del Cabildo, desde donde se contemplaba la hermosa vista
de la Bahia, una mancha obscura en medio de la iluminacion de la ciudad, y hasta donde
subian también los acres aromas de la miseria del barrio marginal creciendo continuamente
y poniendo sitio a la ciudad.

-Quiero confesar -dijo Maria- que tengo un fin egoista con ustedes. Los voy a utilizar.
Por eso los reuni.

-No es muy estimulante, yo crei que te caia bien -dijo Cayo.

-Yo ya me di cuenta -dijo Braulio-, Maria investiga un crimen. Se siente rebasada y
quiere ayuda.

-Habl6 Mandrake el Mago -dijo Cayo.
-Lo que dijo es verdad, en parte. Escuchenme.

Les relato la historia sin ocultar nada. La identificacion del coche por Otaz( y los dos
pasajeros del mismo. El Buick, el rifle Colt, el viejo Coronel que era un certero tirador. La
dulce abuela que lo acompafiaba en sus correrias nocturnas. Y lo que habia averiguado en
Lacimet. Que Oscar Corvalan habia contraido Sida, y «que le sirva de leccion -segtn un
médico de la clinica- porque a los diez y siete afios no se puede andar en patota
divirtiéndose con los travestis en la madrugada. Se estd muriendo ¢Quiere verlo?». Se nego.

-Es totalmente seguro que el Coronel es el que sale a matar travestis. Puedo publicar un
articulo sensacional. Pero no puedo, como dice Braulio, estoy rebasada. Mi conciencia es
como una telarafa, un laberinto.

-Con esos datos no hay duda -dijo Cayo- pero hay algo que no encaja. La abuela. La has
descrito como una silenciosa procer de la educacion. ;Como una dama de semejante
alcurnia moral va a salir a una caceria humana? -dijo Cayo en tono demasiado pedante para
el gusto de Braulio.

-iError! -dijo- como siempre el abogado es miope. Sélo focaliza la abuela. La abuelita
de cuento de hadas. Pero se da el caso que esta abuela, dos veces madre, se siente tan herida
y justificada como el esposo. Le han destruido a su nieto, ella trabajé toda su vida para que



su nieto viva en una Sociedad normal, pero han aparecido los monstruos a devorar a su
nieto. Los monstruos deben morir. Es lo 16gico, lo matematico. Ademas, mi querido
leguleyo, dofia Rosario es la esposa de un militar, lo es por mas de medio siglo, y en ese
tiempo, algo le habra entrado al espiritu sobre la obediencia, pilar de la mentalidad militar.

-¢ Viste a dofia Rosario como una asesina vengativa? -preguntd Cayo a Maria.

-De ninguna manera. Es tierna y amable, ansiosa de complacer a todo el mundo. Un
alma de Dios. Siempre me pregunté como podia ocultar la tragedia de su nieto enfermo y el
ansia de venganza que llevaba adentro.

Braulio rid.

-Pisen tierra -dijo- los viejos matrimonios lo comparten todo. Se funden el uno al otro.

-Nos has contado que fuiste a examinar los rifles -murmur6 Cayo a Maria- ;| Me quiere
explicar el Doctor en Filosofia por qué no desconfig?

-Muision -respondi6 Braulio.

-¢,Como dices?

-Lo que los viejos estan haciendo, lo consideran una misién de matiz apostolico.
Limpiar de escoria la Sociedad. Al menos estan convencidos de ello, por haber sufrido el
mal en su carne y en su sangre. Entonces se vuelven descuidados. Dios esté con ellos. Les
librara de todo mal.

-Y al fin... (Qué hago? -pregunté Maria con cierta desesperacion.

-Publica tu articulo y que se desencadene el mecanismo de la Justicia -dijo Cayo.

-¢Quieres dejar de hablar en tono tan presuntuoso? jApesta! -Exclamo Braulio- jPublica
tu articulo! jRidiculo!

Se dirigi6 a Maria.

-iViviras con eso en la conciencia toda tu vida! ;Quién te nombro juez para condenar a
tu préjimo?

-¢ Y quién le nombro juez para perdonar? -replicé Cayo.
-jCallarse la boca no es perdonar!
Tengamos calma -dijo Cayo- existe una solucion simple. Soy abogado. He jurado como

auxiliar de la Justicia. Me he enterado de varios crimenes y de sus autores. Mi obligacion es
denunciar.



-Estoy segura que no haras eso, Cayo.

-No lo haré. No tengo tripas para eso.

-¢Entonces, qué, por Dios? -exclam6 Maria, levantdndose de un salto y caminando hasta
donde las rejas delimitaban dos mundos, el de arriba y el de abajo. Respird hondo y tuvo
envidia de la noche tan apaciguada y tranquila, tan llena de paz. «,En qué me meti, Dios
mio? ¢Puedo enviar a la carcel a un viejo soldado y a una honorable maestra? ¢ Por la
muerte de unos degenerados? jJesus, ahora me parezco al Comisario!». EI rumor de la agria
discusion entre sus amigos le llegaba, trepidando en la noche como lejanos cascos de
caballos de guerra. Y de pronto, se hizo el silencio. Se volvid y alli estaban Braulio y Cayo.

-Tenemos la solucion correcta -dijo Cayo- es legal.

-Y también es humano -agreg6 Braulio.

-¢Qué hago?

Sus amigos le dijeron, y ella empezd a sentir un poco de paz. En el reloj de la catedral,
sonaron las doce campanadas (¢ Triunfales, agoreras?) de la medianoche.

Cuarenta y tres
Judith
-Mentira, no te creo.
-Es cierto, mama.
-Ultimamente te has vuelto algo mentiroso. No te creo.
-Esté confirmado, mama.
-Que venga ella a decirmelo.
-Bien.

Marcelo salié de la habitacion, aquella que fuera alcoba de Bienvenido Ibafiez y Nini, y
llamé a Elida desde el extremo de la escalera. Elida subid.

-Mama no me cree. Vas a decirselo. Ella no me cree.

Penetraron en la habitacion donde Judith reposaba entre almohadones.



-jUsted afuera! -ordené Judith a Marcelo- esto es cuestion de mujeres.

Marcelo salié y cerrd la puerta. Suspird y se pregunté si habia hecho un buen negocio.
De soltero tenia una mama sobreprotectora, y casado dos, porque Elida volcaba en él todo
el afan que quedo sin poder aplicarse a tres hermanas.

Adentro, Judith mird con aire severo a Elida.

-¢ Estas embarazada?

-El médico dice que si.

-No se te ve la panza.

-Son apenas dos meses.

-¢Va a ser varén?

-Todavia no se puede saberlo.

-Tiene que ser vardn. Las familias numerosas empiezan bien con un varon. Yo lo sé.

-Haré todo lo posible, Judith.

-Oye, es falso eso de que las embarazadas no deben trabajar ni agitarse. Son cuentos.

-No sé a qué viene eso.

-Es que con el pretexto del embarazo, las mujeres se vuelven holgazanas y no atienden
al marido como es debido. Deme un beso, hija.

Cuando Elida se inclind y la beso, ella le palpo el vientre con el dedo indice.
-No se nota nada.

-Esté ahi.

-Espero que si. Y ahora quiero descansar.

Elida sali6. Oyé a Marcelo hablando por teléfono, y al parecer pedia precio a un
decorador de cuarto de nifios.

Se palpo el vientre. Contemplé la amplia casa que fuera de los Ibafiez. En su vientre
estaba el primero de los Figueredo. Ojala fuera nifia. Y después, otras tres mas.



Cuarenta y cuatro
Beatriz
-iMe lo muestras?

El doctor Miguel Rodriguez se sonrojo un poco, y escondio el trozo de papel en la
espalda.

-No -dijo avergonzado- falta pulir un poco. Sabes que nunca lo hice.

-Si lo pules va a parecer artificioso.

-¢En serio?

-Asi dicen los criticos. Quiero verlo.

El doctor Miguel Rodriguez todavia se mostraba renuente, avergonzado.
-Y bueno -dijo por fin.

Le entreg0 el papel. Ella lo guardd en su seno.

-¢No lo lees?

-Lo leeré en el jardin, como hace mucho tiempo.

Sali6 al jardin. Se sent6 en su lugar preferido. Un asiento de madera bajo un arco que
sostenia rosales en flor. Y leyo el poema escrito por su marido, de su pufio y letra.

-Es horrible -dijo- jPero que amoroso!

Cuarenta y cinco
Maria

No tuvo mas remedio que contar todo a Ricardo. Desencajado, palido, con una barba de
dos dias y los ojos afiebrados, literalmente la habia acosado contra la pared.

-iQuiero toda la verdad!

Ella le dijo toda la verdad, y Ricardo se ech¢ a llorar como un nifio.



-¢Que vas a hacer?

Maria se lo dijo.

-¢Puedo estar presente?

-Es tu casa, Ricardo.

Con el Comisario Riveros fue mas dificil.

-Usted sefiorita periodista, conoce quien tiene el rifle Colt y quien lo dispard, segin
entiendo. jTiene la obligacion ciudadana de informar a la Justicia!

-Lo hare.

-¢Cuando?

-Mafiana, si Dios quiere.

iDios no tiene nada que ver en esto!

-Tiene mucho que ver.

Don Carlos Rueda, el Jefe de Redaccidn, fue mas comprensivo.

-Puede ser un articulo sensacional, muchacha -dijo despues que Maria le relatara todo.
-No lo escribiré aan.

-Explicame por qué.

Maria se lo dijo. El viejo periodista reflexiono por largo tiempo.

-Bien -dijo- no hay nada que obligue al periodista a ser cruel. Contra la opinion de
mucha gente, también tenemos corazon de vez en cuando. Estoy contigo. Y suerte.

Cuando ella se alejaba curiosamente observada por Centurion que intuia algo gordo que
no alcanzaba a comprender, Don Carlos la Ilamé. Ella se volvio.

-Me recuerdas a mi hija. ¢Ya te lo dije?
-Ya me lo dijo, don Carlos, y gracias.
Al atardecer llegd Cayo en su automavil. Fueron a buscar a Braulio, y los tres enfilaron

hacia el barrio Herrera. Cuando llegaron, Maria tuvo la sensacion de que los estaban
esperando.



«Ricardo encar6 a su abuelo» se dijo. Fue el mismo Ricardo quien los recibid friamente
y los encamind a la sala. Alli, sentada, recogida sobre si misma, casi en posicion fetal,
como atemorizada por todas las maldades de este mundo, lloraba quedamente dofia
Rosario. EI Coronel Corvalan, sorprendentemente, vestia un uniforme militar completo,
antiguo, botas, chaqueta abotonada con botones de bronce hasta el cuello, cinturén,
talabarte y sus presillas de Coronel en los hombros. En el pecho, sus condecoraciones de
guerrero del Chaco. Rigido, firme, con las manos en la espalda, como observando la
formacion de una tropa de fantasmas.

-Abuelo esta enterado de la razon de esta visita de ciudadanos respetuosos de la Ley -
dijo Ricardo con un matiz de ironia.

Doiia Rosario lloraba mansamente. EI Coronel le hizo una imperiosa sefia a Ricardo, que
continuara.

-Si, abuelo. Ya llegaré a eso. Ya has tomado tu decisién. Pero yo tengo una pregunta.
¢Vale la pena sacrificar a dos ancianos que fueron integros toda su vida por cinco
degenerados?

Ninguno le respondid. Guardaron sus respuestas. «Son vidas humanas» pensaba Maria.
«Nadie tiene derecho a tomar la Justicia en su manos», Cayo. «Se enfrentd a una Sociedad
corrupta, y eso se paga inevitablemente», Braulio.

-Procede, muchacho -dijo el Coronel rompiendo el silencio.

-Mi abuelo confiesa todos los crimenes...

-Las ejecuciones -le corrigio el Coronel.

-... y considera que ustedes han cumplido con generosidad su deber de ciudadanos.
Abuelo.

El Coronel extrajo del bolsillo de su chaqueta un manuscrito de dos paginas, con pulida
letra de soldado, se la ofrecio a Maria, sin moverse de su sitio.

-Es una confesion completa -dijo- y en este punto apelo a la generosidad de ustedes. Yo
excluyo de toda participacion a mi esposa. Espero que ustedes también.

Maria se adelant6 a tomar el papel. Alli estaba su éxito de periodista y su dolor de ser
humano. No sintio jubilo alguno, sino una pena terrible que le mordia el alma.

-Si ustedes me disculpan -dijo el Coronel-, quisiera estar solo y meditar sobre todo.
Necesito algunas respuestas.

Mird a Maria y por primera vez sonrio.

-No me voy a escapar -dijo, y salio al jardin.



Maria no comprendid la terrible palidez de Ricardo ni la razon de que le estaban
crujiendo los dientes. Dofia Rosario si lo entendio, salté de su silla 'y grité con un alarido
que era el final de una vida compartida con luchas y sacrificios. Corri6 hacia la puerta del
jardin. No llegé a salir.

-jLIévame contigo!

Afuera, en el jardin, son6 un disparo.

Epilogo

Maria obtuvo un éxito total al publicar facsimilarmente la confesion del Coronel
Corvalan. Centurion la felicité ocultando valientemente su envidia. Cayo y Braulio le
ofrecieron una cena en el San Roque. Maria los oia discutir agriamente. Cayo le habia
insinuado un cierto grado de relaciones sentimentales, y Braulio le invit6 ya una docena de
veces a Vivir en pareja. Pensé con cierto remordimiento, que nunca diria si a ninguno de los
dos. También sintio que tardaria mucho, en borrar su pena por el Comisario Riveros, que
fue trasladado a una ruinosa Comisaria de Neembuct. Al parecer no le perdonaban que la
prensa le ganara de mano.

Celia se recompuso rapidamente de la pérdida de un enamorado y un veterinario al
mismo tiempo. El Establecimiento andaba a las maravillas, y el doctor Dionisio Valiente,
era simpatico, cortés, y soltero.

Dina, en Alemania, se distinguia en el curso que llevaba, y la Fundacion le urgia a que
lo terminara para enviarla al Africa, donde habia mucha pobreza. Con firmeza, ella habia
manifestado que queria volver a su pais, donde tenia mucho que hacer.

Elida contemplaba el cuarto de nifios que habia disefiado prolijamente, con profusion de
moiios, lazos y cervatillos de Disney, ositos de peluche y campanillas colgantes sobre la
cuna, un arquitecto evidentemente maricon, y se acariciaba el abultado vientre, feliz de que
la tomografia indicara que era nifia. La primera, faltaban tres.

Beatriz tenia ya una carpeta de poemas de su marido, entusiasmado por el asombroso
resultado del primero, y de la expresion bobalicona de su esposa al leerlos. Beatriz
contemplaba la carpeta. «Es basura, pero los escribid él», se decia, pensando que la paz y el
regreso del amor bien valia fingir y soportarlos. «Después de todo, hay esposas que hasta
fingen orgasmos» concluia.

Judith habia conseguido que el cuarto de nifios estuviera en el piso alto, contiguo a su
habitacion. No estaba enterado que se esperaba una nifia, y pensaba que fuera un varon, a
quien ya habia bautizado. «Se llamara Erich, como mi papé. Y si alguien me dice que Erich
Figueredo no suena bien, lo mato».



Dofia Rosario sigue ensefiando a alumnos aplazados. Por las tardes, al anochecer,
escucha en el solar vecino la barainda de los perros vagabundos, en jubilosa bienvenida.
«Ha llegado Ricardo» se dice.

A las dos de la mafana, Prudencio Peralta, o Marlene, fatigado y con los testiculos
irritados por las medias bombachas no disefiadas para él espera al Gltimo cliente en la

esquina de Caballero y Herrera. Suspira feliz. Se ajusta el corpifio, se ajusta la minifalda.
Un coche obscuro se viene acercando.

La vida continda. La muerte también.
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