
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Juan Antonio Vizcaíno 
 
 
 

El autor que se fugó de la vida 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Juan Antonio Vizcaíno 
 
 
 

El autor que se fugó de la vida 
 
 
 
     Aquella tarde, en el Teatro María Guerrero, habían cambiado imprevistamente de 
programación. La función que se hacía todas las veladas había sido sustituida por una 
representación teatral de la muerte, silencioso concierto. Este cambio imprevisto no impidió 
que aquel día el teatro ofreciera su representación más larga, y que aumentara hasta lo 
imprevisible la afluencia de público. El protagonista de la defunción era demasiado 
respetado como para no acercarse aquel día al teatro. A darle en silencio el último aplauso, 
el último bravo, el último gesto de agradecimiento que manifiestan siempre los pueblos 
ante sus grandes poetas dramáticos. 
 
     El cadáver de Antonio Buero Vallejo refulgía en el centro del escenario, como el de un 
papa, un director de cine italiano, o un caudillo soviético. La capilla ardiente había sido 
instalada en el corazón del patio de butacas. Su cabeza cerúlea (y suavemente maquillada) 
resplandecía bajo los teatrales focos que formaban un catafalco de luz blanca. Sobre una 
solemne moqueta negra, el ataúd de madera brillante, parecía levitar en el aire, con 
fantástica irrealidad teatral. Cuatro enormes candelabros de plata, rematados por velones 
eléctricos, con sus acristaladas llamas, apagadas, custodiaban el «corpore insepulto 
dramaticus», junto a dos coros de sillas plañideras, rojas y marfil, traídas desde los palcos. 
En proscenio, se estiraban unas cuarenta suntuosas coronas de flores, de dibujos y 
trenzados tan hermosos y complejos, como fantasías vegetales de festines principescos. 
Eran tantas las coronas apretujadas que algunas de ellas inundaron los palcos del flanco 
derecho. La presencia del cadáver hacía más digna la memoria del autor finado. El 
irremisible espejo que ven los humanos, en cada uno de sus muertos, añadía el resto. 
 
     En la capilla ardiente de Buero Vallejo, quizá por su ubicación teatraria, no había nada 
absolutamente patético, macabro o sepulcral. Parecía más bien una apacible representación 
teatral. El cuerpo sin vida del maestro reverberaba una extraña paz en aquel recinto de 
recogimiento ceremonial. Desde esa sintonía colectiva y espiritual (la llegada de visitantes 
no se interrumpía), comenzaba a percibirse -en una magnética experiencia- cómo asomaba 
por detrás del catafalco la boca negra del escenario; fauces de lobo inmenso; cabronería 
fantástica y trepidante de la muerte; túnel de acceso a las autopistas nocturnas y 
transparentes del universo. La negritud del escenario era la puerta de entrada a la eternidad. 
Sobre ese negro interminable y sin hombros, de un escenario apagado, se alzaba en el cénit 
una pléyade de luminarias encendidas, que formaban un alegre círculo, que coronaba la 
escena desde lo alto, traicionando la falsa noche de luto, de ese galeón varado que son 
siempre los viejos teatros italianos. 
 



     En el silencio profundo y placentero de aquella representación, susurraban las flores de 
las coronas anunciando sus próximas intenciones. La escenografía de esta pieza mortal 
estaba hecha de coronas y forillos de naturaleza viva y real. Metido en la barca blanca del 
sarcófago, el cuerpo inerte de Buero Vallejo era un retrato en cera del mismo Lope de 
Vega. Es curioso cómo todos los dramaturgos terminan pareciéndose, quizá más aún 
cuando los visita el tránsito misterioso de la muerte. Desde aquel ángulo, si hubiera podido 
abrir sus ojos, habría descubierto el maestro con qué fijeza de caracola miope lo 
contemplaba la herradura de tres pisos de palcos. 
 
     Se acercaba la hora de cierre al público, y se anunció a los últimos visitantes rezagados, 
que iban a apagarse las luces, que iba a quedarse a oscuras el teatro. Fue entonces, cuando 
el espíritu del autor respiró aliviado. Anhelaba la sombra absoluta de la noche desde su 
ataúd abierto, porque había aprendido, en su larga vida de escritor, que en las sombras es 
donde mejor pueden vislumbrase los espectros. Y, ¿en qué lugar del mundo han podido 
quedarse prendidos más fantasmas, que en un teatro?; donde además de actrices y actores 
muertos, por aquellas sombras vagan los personajes de todas las obras allí representadas. El 
autor anhelaba el instante en el que se cerraran los ojos de las luces, y los focos bostezaran. 
En el que todos los bienintencionados que habían desfilado por su capilla ardiente le 
dejaran a solas con la nutritiva noche secreta del escenario. 
 
     Cuando todos se marcharon, y sólo quedó el vigilante nocturno, encerrado con llave en 
su cubículo, por si acaso; que en una noche como ésa, y además en un teatro... nunca puede 
saberse. Cuando parecía definitivo, que por allí no fuera a acercarse ya ningún ser humano 
viviente, entre las coronas de flores de los palcos, comenzaron a oírse risillas y voces 
femeninas, que desvelaban que había comenzado la representación final de madrugada, con 
la que los cómicos difuntos dan la bienvenida a los suyos, al mundo de los muertos. La 
primera en llegar fue Doña María Guerrero, que asomó muy dispuesta, de entre dos coronas 
de rosas rojas, para acercarse a recibirle como anfitriona. Algunos de los personajes de sus 
obras, serios y adustos, también se aproximaron a darle la mano; las hembras de su 
teatrario, saliendo de entre las flores de proscenio, le dieron besos en la cara a Don 
Antonio. Desde la última fila del paraíso del teatro, se escuchó -¡divinamente!- la risa de 
Luis Escobar, que recibió a Buero, contándole el último chiste verde que circulaba por el 
limbo esa temporada. Y así siguieron llegando amigos muertos del teatro, y otros que no lo 
fueron tanto, pero que en ese otro mundo de la noche eterna, donde ya nada se gana ni se 
pierde, también desaparecen las rencillas y rivalidades, y es más fácil soportar la 
convivencia. En la otra orilla, sólo se ofrecen papeles de espectadores de los vivos, o de los 
propios recuerdos. En aquella fiesta alegre de tinieblas, todos bebieron vino, fumaron 
cigarrillos, se rieron juntos, y se contaron anécdotas divertidísimas del mundo de los 
muertos. Don Antonio se animó tanto, que tomó de resopón: ¡paella doble! No hay sitio 
mejor para que un cadáver pase su última noche en la tierra, que en la oscuridad interior de 
un teatro cerrado. Ahí todo es posible, todo son promesas, todo es futuro y esperanzas. 
 
     En pocas horas comenzaron a llegar los técnicos del teatro, los policías, los 
transportistas de Caronte, los funcionarios del finiquitamiento humano. Se llevaron el 
cuerpo en la caja, se llevaron las flores, se marcharon en coches pomposos y negros, hacia 
un apacible cementerio de la sierra pobre madrileña, mientras las cámaras de televisión 
daban cuenta milimétrica del evento. Pero, a Antonio Buero Vallejo no hubo nadie que 



pudieran llevárselo del Teatro María Guerrero. Había decidido quedarse hasta que 
comenzara la función de esa tarde, interrumpida la jornada anterior por su deceso. En ella 
actuaba su viuda, tras muchas décadas alejada de la escena. Para Victoria Rodríguez iba a 
ser la tarde más emocionante de su vida, y Antonio no podía perdérselo. 
 
 
     Toda la compañía, todos los técnicos, todos los trabajadores del teatro, sabían que 
estaban viviendo momentos muy especiales, emotivos y fraternales, que no olvidarían el 
tiempo que les quedara de vida. Conseguir alzar el telón aquella tarde iba a ser una alianza 
de todas las gentes de la casa, que buscaba, haciendo regresar la vida a la escena, un 
conjuro contra el impacto de aquella muerte indeseable que acababa de visitarlos, con su 
beso, de impecable dentellada. Todo el público que se había congregado en el teatro 
respiraba como un solo animal, excitado ante lo que puede llegar a significar la subida del 
telón de un teatro. Cuando se hizo el oscuro previo al comienzo, todos los técnicos e 
intérpretes que estaban en escena respiraron hondo, como con miedo de soldado ante el 
combate inminente. Pero, a la vez se sintieron enormemente reconfortados por algo que les 
unía a todos ellos. Justo un instante antes de que entrara el primer efecto de luces, 
aprovechando el oscuro sostenido e iniciático, Antonio Buero Vallejo se marchaba por el 
negro, para ingresar en el espacio eterno. Su sombra se fundía satisfecha en las sombras 
suculentas del universo. Atrás, quedaba la vida imparable del escenario. 
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