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El autor que se fugo de la vida

Aquella tarde, en el Teatro Maria Guerrero, habian cambiado imprevistamente de
programacion. La funcién que se hacia todas las veladas habia sido sustituida por una
representacion teatral de la muerte, silencioso concierto. Este cambio imprevisto no impidid
que aquel dia el teatro ofreciera su representacion mas larga, y que aumentara hasta lo
imprevisible la afluencia de publico. El protagonista de la defuncion era demasiado
respetado como para no acercarse aquel dia al teatro. A darle en silencio el ultimo aplauso,
el ultimo bravo, el Gltimo gesto de agradecimiento que manifiestan siempre los pueblos
ante sus grandes poetas dramaticos.

El cadaver de Antonio Buero Vallejo refulgia en el centro del escenario, como el de un
papa, un director de cine italiano, o un caudillo soviético. La capilla ardiente habia sido
instalada en el corazon del patio de butacas. Su cabeza cerulea (y suavemente maquillada)
resplandecia bajo los teatrales focos que formaban un catafalco de luz blanca. Sobre una
solemne moqueta negra, el ataud de madera brillante, parecia levitar en el aire, con
fantastica irrealidad teatral. Cuatro enormes candelabros de plata, rematados por velones
eléctricos, con sus acristaladas llamas, apagadas, custodiaban el «corpore insepulto
dramaticus», junto a dos coros de sillas plafideras, rojas y marfil, traidas desde los palcos.
En proscenio, se estiraban unas cuarenta suntuosas coronas de flores, de dibujos y
trenzados tan hermosos y complejos, como fantasias vegetales de festines principescos.
Eran tantas las coronas apretujadas que algunas de ellas inundaron los palcos del flanco
derecho. La presencia del cadaver hacia mas digna la memoria del autor finado. El
irremisible espejo que ven los humanos, en cada uno de sus muertos, afiadia el resto.

En la capilla ardiente de Buero Vallejo, quiza por su ubicacion teatraria, no habia nada
absolutamente patético, macabro o sepulcral. Parecia méas bien una apacible representacion
teatral. El cuerpo sin vida del maestro reverberaba una extrafia paz en aquel recinto de
recogimiento ceremonial. Desde esa sintonia colectiva y espiritual (la llegada de visitantes
no se interrumpia), comenzaba a percibirse -en una magnética experiencia- como asomaba
por detras del catafalco la boca negra del escenario; fauces de lobo inmenso; cabroneria
fantéstica y trepidante de la muerte; tinel de acceso a las autopistas nocturnas y
transparentes del universo. La negritud del escenario era la puerta de entrada a la eternidad.
Sobre ese negro interminable y sin hombros, de un escenario apagado, se alzaba en el cénit
una pléyade de luminarias encendidas, que formaban un alegre circulo, que coronaba la
escena desde lo alto, traicionando la falsa noche de luto, de ese gale6n varado que son
siempre los viejos teatros italianos.



En el silencio profundo y placentero de aquella representacion, susurraban las flores de
las coronas anunciando sus proximas intenciones. La escenografia de esta pieza mortal
estaba hecha de coronas y forillos de naturaleza viva y real. Metido en la barca blanca del
sarcdfago, el cuerpo inerte de Buero Vallejo era un retrato en cera del mismo Lope de
Vega. Es curioso cdmo todos los dramaturgos terminan pareciéndose, quiza mas ain
cuando los visita el transito misterioso de la muerte. Desde aquel angulo, si hubiera podido
abrir sus ojos, habria descubierto el maestro con qué fijeza de caracola miope lo
contemplaba la herradura de tres pisos de palcos.

Se acercaba la hora de cierre al pablico, y se anuncié a los Gltimos visitantes rezagados,
que iban a apagarse las luces, que iba a quedarse a oscuras el teatro. Fue entonces, cuando
el espiritu del autor respiro aliviado. Anhelaba la sombra absoluta de la noche desde su
ataud abierto, porque habia aprendido, en su larga vida de escritor, que en las sombras es
donde mejor pueden vislumbrase los espectros. Y, ¢en qué lugar del mundo han podido
quedarse prendidos méas fantasmas, que en un teatro?; donde ademas de actrices y actores
muertos, por aquellas sombras vagan los personajes de todas las obras alli representadas. El
autor anhelaba el instante en el que se cerraran los ojos de las luces, y los focos bostezaran.
En el que todos los bienintencionados que habian desfilado por su capilla ardiente le
dejaran a solas con la nutritiva noche secreta del escenario.

Cuando todos se marcharon, y s6lo quedo el vigilante nocturno, encerrado con llave en
su cubiculo, por si acaso; que en una noche como ésa, y ademas en un teatro... nunca puede
saberse. Cuando parecia definitivo, que por alli no fuera a acercarse ya ningan ser humano
viviente, entre las coronas de flores de los palcos, comenzaron a oirse risillas y voces
femeninas, que desvelaban que habia comenzado la representacion final de madrugada, con
la que los comicos difuntos dan la bienvenida a los suyos, al mundo de los muertos. La
primera en llegar fue Dofia Maria Guerrero, que asomo6 muy dispuesta, de entre dos coronas
de rosas rojas, para acercarse a recibirle como anfitriona. Algunos de los personajes de sus
obras, serios y adustos, también se aproximaron a darle la mano; las hembras de su
teatrario, saliendo de entre las flores de proscenio, le dieron besos en la cara a Don
Antonio. Desde la Gltima fila del paraiso del teatro, se escuchoé -jdivinamente!- la risa de
Luis Escobar, que recibi6 a Buero, contandole el ultimo chiste verde que circulaba por el
limbo esa temporada. Y asi siguieron llegando amigos muertos del teatro, y otros que no lo
fueron tanto, pero que en ese otro mundo de la noche eterna, donde ya nada se gana ni se
pierde, también desaparecen las rencillas y rivalidades, y es méas facil soportar la
convivencia. En la otra orilla, solo se ofrecen papeles de espectadores de los vivos, o de los
propios recuerdos. En aquella fiesta alegre de tinieblas, todos bebieron vino, fumaron
cigarrillos, se rieron juntos, y se contaron anécdotas divertidisimas del mundo de los
muertos. Don Antonio se animo tanto, que tomo de resopon: jpaella doble! No hay sitio
mejor para que un cadaver pase su Ultima noche en la tierra, que en la oscuridad interior de
un teatro cerrado. Ahi todo es posible, todo son promesas, todo es futuro y esperanzas.

En pocas horas comenzaron a llegar los técnicos del teatro, los policias, los
transportistas de Caronte, los funcionarios del finiquitamiento humano. Se llevaron el
cuerpo en la caja, se llevaron las flores, se marcharon en coches pomposos y negros, hacia
un apacible cementerio de la sierra pobre madrilefia, mientras las camaras de television
daban cuenta milimétrica del evento. Pero, a Antonio Buero Vallejo no hubo nadie que



pudieran llevarselo del Teatro Maria Guerrero. Habia decidido quedarse hasta que
comenzara la funcion de esa tarde, interrumpida la jornada anterior por su deceso. En ella
actuaba su viuda, tras muchas décadas alejada de la escena. Para Victoria Rodriguez iba a
ser la tarde mas emocionante de su vida, y Antonio no podia perdérselo.

Toda la compafiia, todos los técnicos, todos los trabajadores del teatro, sabian que
estaban viviendo momentos muy especiales, emotivos y fraternales, que no olvidarian el
tiempo que les quedara de vida. Conseguir alzar el telén aquella tarde iba a ser una alianza
de todas las gentes de la casa, que buscaba, haciendo regresar la vida a la escena, un
conjuro contra el impacto de aquella muerte indeseable que acababa de visitarlos, con su
beso, de impecable dentellada. Todo el publico que se habia congregado en el teatro
respiraba como un solo animal, excitado ante lo que puede llegar a significar la subida del
telon de un teatro. Cuando se hizo el oscuro previo al comienzo, todos los técnicos e
intérpretes que estaban en escena respiraron hondo, como con miedo de soldado ante el
combate inminente. Pero, a la vez se sintieron enormemente reconfortados por algo que les
unia a todos ellos. Justo un instante antes de que entrara el primer efecto de luces,
aprovechando el oscuro sostenido e iniciatico, Antonio Buero Vallejo se marchaba por el
negro, para ingresar en el espacio eterno. Su sombra se fundia satisfecha en las sombras
suculentas del universo. Atras, quedaba la vida imparable del escenario.
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