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On ne connait jamais assez un maitre pour en parler absolument et définitivement.

DELACROIX

...1l me serait trop facil de disserter subtilement sur la composition symétrique ou
équilibrée, sur la pondération des tons, sur le ton chaud et le ton froid, etc. O vanité! Je
préfere parler au nom du sentiment, de la moral et du plaisir. J'espére que quelques
personnes, savantes sans pédantisme, trouveront mon ignorance de bon go(t.

BAUDELAIRE

Temas goyescos

Se presenta esta noche ante ustedes, sefioras y sefiores, un critico de arte espafiol. Y lo
hace, no precisamente en aquella forma o actitud que acostumbra a representarse en la
figura del severo Aristarco, simbolo de la atufada pedanteria, sino, como es natural, en otra
mas humana, que es la suya de siempre, en él congénita: la de la llana y sincera modestia,
que comienza su discurso en esta noche pidiendo lo que méas necesita: indulgencia. Y la
necesita en este momento mas que en ningun otro, en primer lugar, porque es mas hombre
de pluma que de palabra oral y todos sabéis la enorme diferencia que va de un instrumento
de expresion a otro, de un arte a otro arte de la palabra; y, luego, porque llega de un pais
por el que corre desatado el monstruo de la guerra y en el fondo de su propio espiritu
permanecen grabadas de manera indeleble tantas escenas de horror... ;Coémo, pues,
teniendo el animo atribulado, rebosante [10] de patri6tica congoja, podra discurrir con
aquella ilusion semi-lirica, con aquella fruicion serena, con aquella frivola objetividad, que
la buena critica de arte postula, puesto que esta compleja disciplina es de aquellas que s6lo
siembran bien la simiente de sus futuras cosechas en campos largamente preparados para el
cultivo de los ocios méas nobles? No pido, pues, indulgencia por razones de coqueteria
retorica, sino por una real y verdadera necesidad de mi espiritu; y como de antiguo conozco



vuestra exquisita cortesia -y una prueba de ello es el que yo me halle ahora en este lugar sin
saber cobmo agradecer tan alta distincion a vuestro Gobierno y en particular a vuestro
Presidente, el ilustre General Cardenas-; como conozco vuestra cortesia no dudo un solo
instante que he de obtener de antemano y con creces lo que innecesariamente sin duda, me
he adelantado a pediros.

Fortalecido con tal confianza, comienzo, pues, esta noche a desarrollar mi tema:

Mas tal vez no sea completamente ocioso explicar, antes de entrar en materia, la razén o
razones en virtud de las cuales he elegido este tema para establecer mi primer contacto con
un [11] publico mejicano. Acaso pudieran suponer quienes conozcan mi obra que lo he
entresacado, entre otros varios que pudiera desarrollar inmediatamente, por pura 'y simple
comodidad, es decir, por una cierta holgazaneria o flojera de espiritu que inclina siempre a
seguir el camino de menor resistencia y de minimo esfuerzo, pues yo he escrito y tengo
publicado un libro sobre Goya y llevo entregados a la estampa tantos articulos y ensayos
acerca de este pintor espafiol, que, de haber desobedecido a mi habitual negligencia en este
orden de cosas, recogidos todos en un haz, bien pudieran representar una obra compuesta
de varios volumenes de regulares dimensiones. Pero no ha sido, por ventura, este bajo y
mezquino motivo el que ha determinado mi eleccion. Ha sido, pues, otro bien distinto y de
indole mas valiosa. La verdad es que, al llegar yo a tierra mejicana, no tenia ningun
propdsito de tratar en mis conferencias de Goya ni de su arte. Mas, al poco de pisarla, me
he sentido envuelto en una como enorme oleada de belleza de caracter, de belleza de forma
y de color, de belleza natural y artistica, de belleza delicada y dramética, de belleza popular
e intimamente aristocratica; y ello en forma tal, que me sorprendi [12] a mi mismo
pensando en Goya, pues los caracteres, las calidades estéticas de sus obras son parecidos a
las que brotan naturalmente de la sociedad y la tierra mejicana. Me apresuré, pues, de una
manera intuitiva, a calificar vuestra belleza, la belleza mejicana, de belleza goyesca. Y
ahora, cuando ha pasado ya algun tiempo, y mas la observo y mas serenamente la
contemplo, ya sin la sorpresa de la primera impresién, mas se afirma en mi espiritu la
significacion precisa de este calificativo. Me hablaban gentes de gusto y sensibilidad que
conocian vuestra patria, de una cierta semejanza existente entre la belleza de vuestro pais y
la que expreso el pintor Pablo Gauguin en sus pinturas de las islas afortunadas de los mares
del Sur; y yo, que soy ddcil a ciertas sugestiones, alcancé las lindes de Méjico propenso a
ver por todas partes bellezas, mégicas y encendidas, de tipo «gaugueniano». Y no es que yo
no vea por aqui cantidad considerable de tan noble y misterioso tipo de belleza; pero, a mi
juicio, es bien poca cosa si se compara con aquel conjunto de calidades y valores estéticos
gue yo quiero significar con el vocablo goyesco. No he de hacer en este momento una
definicion escolastica del mismo. [13] jLibreme Dios de intentarlo siquiera, porque
contiene tantos sentidos a la vez, que sélo por un procedimiento enumerativo podria acaso
hacer alguna luz en el contenido emotivo y conceptual de esas tres silabas sonoras! Y seria
aun mejor acaso expresarlo por medio de la proyeccion de imagines representativas de tales
valores, como lo haremos en el curso de estas conferencias, porque el arte y sus calidades y
circunstancias entran por los 0jos y son estos quienes en ese campo deciden principalmente.

Otra de las razones que me han movido a la eleccién del tema dicho, es la siguiente:
cuantos mejicanos conoci y traté en Madrid, todos, todos, fueron devotos de Goya; y, si mis
recuerdos de lector desordenado no se hallan trastocados, en vuestras letras contemporaneas



hay unas cuantas paginas de primoroso estilo dedicadas al artista perspicuo que supo captar
como nadie la gracia y el dolor de la vida histérica espafiola. Y es probablemente que en el
espiritu de esos amigos mejicanos la voz de Goya resonaba como voz propia (y éste es el
principio de la comprension y asimilacion de la obra artistica), ni mas ni menos que a mi,
espafiol por todos los puntos de su carne y de su espiritu, la belleza [14] mejicana, en la que
hoy me hallo inmerso, me habla con una voz que me parece haber oido siempre, que me es
enteramente familiar. jEn hechizante voz clasica, voz atrayente de sirena, rica en matices e
inflexiones, opulenta en misteriosas cadencias!...

Pero tengo, ademas, otra razon no desdefiable, para que me haya decidido, y no
caprichosamente, a unir el nombre de Goya con el de Méjico, y es que estos dias he hecho
con mis propios 0jos mortales un descubrimiento, que no lo es para ninguno de vosotros,
pero que para mi si lo es. En la arquitectura mejicana del siglo XV1IlI, inconfundiblemente
vuestra, dotada por ende de aquella originalidad que los pueblos artistas saben imprimir a
los estilos historicos de que se valen sin ser inventados por ellos, se da una como ultima
floracidn o rutilante llamarada de la gran arquitectura espafiola, trasplantada aqui de cuajo,
para que vosotros pusierais en ella nuevos acentos; y vuestros arquitectos de ese tiempo son
quienes, emparejados con Goya, sostienen principalmente, refutando con hechos las vanas
opiniones de un mundo politico y religioso interesado en nuestro descredito y ruina, que la
antigua genialidad creadora del mundo [15] hispanico no estaba ni remotamente agotada.
Al fundirse ésta con lo aborigen mejicano dio nacimiento al cabo de algun tiempo a la
historiada flor de vuestro monumental barroco, que hoy admiramos todos, y no menos los
gue conocemos y amamos la pompa majestuosa del agitado barroco espariol. «Los grandes
pueblos -decia Ruskin- escriben su autobiografia en tres manuscritos: El libro de sus
acciones, el libro de sus palabras y el libro de su arte». Vuestro Méjico, como nuestra
Esparia, ha sabido, pues, escribir también su autobiografia sobre la piedra; y ese arte,
significativo del poder de vuestra imaginacién, no murio ciertamente con los arquitectos del
siglo decimoctavo, sino que vive y se prolonga sin desmerecimiento en la obra de vuestros
contemporaneos que siguen escribiendo sobre los muros, con elocuencia e intimidad, la
biografia de su patria.

Y ahora podemos ya empezar la evocacion del mundo histérico y poético de Goya.

A poco que se considere la obra de este pintor se advierte que reprodujo en el lienzo
integramente la sociedad espafiola de su tiempo. Esto es lo que de aqui en adelante
Ilamaremos su mundo historico. Pero no la reprodujo, claro [16] esta que tratdndose de tan
gran artista es excusado advertirlo, como pudieran hacerlo las perfectas maquinas
fotograficas del dia o aquellos historiadores que trabajan a jornal y horas fijas en las
fabricas modernas de hacer historia en serie; la reprodujo, digo, haciéndola pasar por el
campo fecundo de la imaginacion y el ensuefio, sofidndola despierto en pura intuiciéon o
contemplacion adivinatoria, que es el modo como los grandes artistas y poetas se apoderan
de la entrafia real del mundo historico. Y este suefio 0 campo imaginativo -le llamaria yo
con gusto magnético- por el que se hace pasar la realidad, es lo que llamamos mundo
poético. Dichtum und Warheit, poesia y verdad, decia el viejo Goethe, cuando se puso a
cerner su vida en el cedazo del recuerdo.



Fue, por consiguiente, Goya el gran retratista -el bidégrafo- de su tiempo histérico.
Retrato reyes y cortesanos; retrato a los intelectuales, a la mesocracia, a la clerecia, al
pueblo, al mundo de la criba, al de los suefios de la demencia. Todo lo que era Espafia en
aquel tiempo, ultimo tercio del siglo XV 111 hasta casi el final del primer tercio del siglo
XIX, pasé ante su mirada penetrante y rudamente burlona; y todo [17] ello fue captado en
toda su verdad y en toda su poesia. Si quisiéramos hipotéticamente reducirle de talla,
diriamos que también fue un pintor costumbrista, como lo fueron, en el campo literario, el
sainetero don Ramon de la Cruz, con quien se le ha comparado sin medir bien los términos,
y como lo fueron, con ésta o la otra variante, Moratin, Clavijo, Cadalso, Jovellanos y el
mismo Forner, en sus satiras. Y no deja de ser curioso observar el parecido de familia que
algunas veces tiene el pintor con estos escritores, aunque él les supera a todos en la energia
de la vision y de la expresion.

Pinto, pues, con caracteres de permanencia, como aseveraba Ingres que habia que
dibujar el humo, lo efimero; es decir, las modas y las costumbres, la espumilla de lo
historico, las apariciones fugitivas e ingravidas. Por tal condicion de su arte, pudiérasele
también aplicar, y con mayor justeza, cuanto Baudelaire dijo de Constantino Guys, el pintor
preimpresionista de las modas y de las minucias, de las multitudes fluyentes y confusas, de
los gestos instantaneos y de los tipos vistos en un abrir y cerrar de ojos, segln pasan por las
ciudades y los campos de batalla. Porque Goya tuvo también, anticipandose [18] en tres
cuartos de siglo a Guys, todas esas habilidades y calidades que hacian, al promediar el
pasado siglo, la gloria de los mejores ilustradores (costumbristas y satiricos) de periddicos,
entre los cuales hay que contar, para honra del periodismo del lapiz, a un gran artista que a
las veces se le acerca: Honorato Daumier. Constantino Guys fue, por ejemplo, el gran
reportero gréafico de la guerra de Crimea, probablemente el mejor cronista del famoso sitio
de Sebastopol, y Goya lo fue también, aunque con diverso estilo, otro sentimiento y otra
intensidad, el de la guerra del pueblo espafiol contra Napoledn. Y ni mas ni menos que, ya
avanzado el siglo decimonoveno, Guys y Gavarni fueron los dibujantes maliciosos de las
Lorettas, del mismo modo Goya, muchos afios antes que los dos nacieran, puso bajo el
fuero de su lapiz picante y de su pincel las cofias, escofietas, carambas, rascamofos,
mofias, cintillos, mantillas de blonda o de velillos; los pechos a la medida clasica de la
mano del fraile, o los generosos y volados como los balconajes del tiempo; las caderas
provocantes; los tontillos y guardapies; los andares cadenciosos; la modestia hipécrita'y la
fiereza real de las majas, que sacaban chispas [19] al taconear marchosas sobre el
puntiagudo empedrado de pedernal de las calles de Madrid, cuando por dicha lo tenian, alla
por los afos que ruedan de 1765 a 1808.

Adelantandome algo a mis propdsitos, he de decir que en Goya estan prefigurados casi
todos los géneros, gustos y modos artisticos que el siglo XIX puso en uso y desarrolld. Se
ha dicho, y yo he sido uno de los primeros en sefialarlo, que Goya era el precursor mejor
definido del arte del siglo XIX. Aparte de que hay movimientos artisticos en ese siglo que
no tienen ningun punto de contacto con el arte de Goya, conviene hacer una rectificacion a
esta afirmacion; y es, a saber: Que Goya no tiene rival posible en la pintura del siglo XIX, y
que si fue, en efecto, precursor de algunas modalidades de ésta, en realidad, mas que
precursor, fue maestro eminente dentro de ellas.



El tiempo histérico de Goya vive en nuestra memoria en virtud del color y del relieve
que el pintor supo darle, sin que hasta ahora hayan acertado los historiadores de profesién a
patentizarlo ante nuestros 0jos con un colorido siquiera levemente aproximado al suyo en
delicadeza y brillantez. Las historias que de ese tiempo [20] nos cuenta el Marqués de
Villaurrutia (por no citar sino al mas conocido y maliciosamente desenfadado) son, en
parte, de aquéllas que acostumbran a contar los ayudas de camara y las camareras cuando
se ponen a mirar indiscretamente por el ojo de la cerradura en los aposentos de los grandes;
y en todo caso, es decir, en sus buenos momentos, no hacen sino confirmar lo que ya nos
decian las pinturas de Goya en estilo infinitamente mas suelto y vivo y sin tanta libidine
diluida en los pliegues académicos del estilo del divertido historiador de alcoba.

Tal periodo historico fue un tiempo anodino, que s6lo adquiere realce y formidable
fuerza dramatica cuando el pueblo espafiol con fiero impulso se encara con el poder de
Napoledn en los campos de batalla. Antes... y después, todo fue intrigas cortesanas,
chismorreos de camarilla, desorientacién absoluta ante los tremendos problemas que habia
traido al mundo la Revolucion Francesa. De la noble fiebre reconstructiva del reinado de
Carlos 111, se paso subitamente al bajo régimen de la intriga palaciega, del valido buen
mozo y cumplidor (segun cuenta la historia de los ayudas de camara, lo fue en grada
superlativo; fue en este sentido un fabuloso [21] heraclida) y la mas triste de las
decadencias politicas. Los que han hecho de Goya una especie de Juvenal de tal tiempo no
van del todo descarriados, aunque tal vez exageraron un poco. No pertenecio Goya al
reinado de Carlos Il1, sino por sus afios mozos. Al comienzo de su carrera de pintor alcanzo
a retratar al Rey casto, cazador y amigo del progreso material. Pertenecid, pues, al tiempo
de Carlos IV, durante el cual, como es sabido, produjo sus mejores obras, aunque, ya
entrado el siglo X1X, su produccién adquiere mayor interés dramético, debido a las
desventuras que de consuno sufren, a partir, de 1808, ¢l y su patria.

Fue Goya el Unico genio espariol de su tiempo, y, si no fuera porque tuvo por
contemporaneos suyos a Jovellanos, Meléndez, Moratin, Estala, al Abate Marchena, a
Quintana y algunos otros hombres distinguidos mas, pudiera acaso decirse que fue una
especie de gigante en medio de una sociedad de arrogantes liliputienses. Esto en cuanto a la
realeza y altas clases, que el pueblo, cuando llego la hora de dar cara a los desastres que
habian provocado con su inepcia los grandes, fue gigante también, aunque convirtiera en
sagrado mito nacional al bellaco [22] de Fernando V11, por lo que el liberal Conde de
Toreno -en parte con razon, y en parte con notoria injusticia- lo calificd de «demagogia
violenta, pordiosera y afrailada». Se referia Toreno, no al pueblo heroico que formo las
guerrillas y los ejércitos en la guerra contra Napoledn, sino al que tiraba de la carroza de
Fernando VII al compaés del grito abyecto de jvivan las cadenas!

Decia Stendhal que la novela era como un espejo que se pasea a lo largo de un camino.
En éste, 0 en parecido sentido, puede decirse también que la obra de Goya es el espejo de
su tiempo historico. Ahora bien; si ciertamente el ser espejo de un tiempo es algo para lo
cual se necesita poseer cierta grandeza, esta definicion sucinta del genio de Goya pudiera
estar tacitamente afectada de un cierto sentido peyorativo, si se la mira a la luz cruda de la
critica moderna. Porque, dada la actitud que ha tomado recientemente la critica de arte, bien
pudiera suceder que aquella propiedad -la de ser espejo de un tiempo- implicara
implicitamente en su acepcidn un caracter mas bien histérico, y, por consiguiente,



meramente temporal y efimero, o literario, que no puramente artistico, y, como [22] tal,
permanente. Y lo que en puridad importa en la obra de un arista no son los valores
historicos, valores de mera representacion temporal, que el tiempo los desvanece, o los
valores literarios o filoséficos que pueda asumir dicha obra, sino aquellos otros valores -en
este caso, formales, o sea, plasticos, dindmicos, especiales y cromaticos- que corresponden
especificamente al arte peculiar que dicho artista cultiva. Goya fue pintor y sélo pintor, y
no un historiador ni un literato. Por consiguiente, segun ese criterio purista, debemos
estudiarlo y juzgarlo solamente como tal. Todo lo que no sea en su obra forma, color,
composicion y movimiento, no es materia que deba preocupar a la critica de arte. «El
estudio del arte -ha dicho Berenson- si ha de ser algo distinto de una fantasia de aficionado,
debera cefiirse ante todo al estudio de las ideas especificas que entrafia la obra de arte». ¢Y
cuales son esas ideas, esas ideas -precisamente- especificas?... Acabo de indicarlo. Pero, de
todos modos, recalcaré lo que he dicho con palabras agudas del mismo Berenson. «Lo que
verdaderamente importa en la obra de arte -dice- es la belleza, el valor intrinseco, y este
valor puede ser el mismo cualesquiera que [24] sea en los elementos componentes de dicha
obra o la «vision» de que resulta, porque la obra de arte, en Gltimo analisis, no es otra cosa
que una combinacion armoniosa de forma, de movimiento y de espacio».

Ya tenemos aqui rigidamente acotado -con perfil de acero- el campo particular de la
critica artistica. De aqui pueden deducirse con la misma rigidez sus métodos. Resumiendo:
segun ese sistema no ha de interesarle, pues, al critico de las artes figurativas mas que los
valores de forma, de espacio, de movimiento y color. Me parece este criterio
indudablemente fecundo, pero estrecho. Antes de seguir delante, me voy a permitir, pues
ello nos allanara el camino a seguir, una digresion que, desgraciadamente, no ha de carecer
de una cierta aridez. Discutamos, pues, brevemente los principios de esa critica.

Cierto es que los valores literarios, y denomino asi todos los que en las artes figurativas
no son de pura forma, no pueden ser hoy ya considerados como lo fueron en la critica de
arte de antafo. Es indudable que no. Dado el estado actual de los estudios criticos, de la
Estética y de la Teoria del Arte, no puede ser ya de otro modo, pues los tiempos en que con
la [25] critica de arte se hacia teologia, platonismo, sociologia, politica religiosa o civil,
estan harto lejos de nosotros, quiero decir, de todo critico de arte que se respete a si mismo.
Pero de todos modos, y para no caer en el otro extremo, conviene recordar que dificilmente
se hallaran muchas obras -de ésas que marcan hito en la Historia del Arte- que no sean -0
hayan sido- de un modo u otro sus tentaculos, o mejor dicho intimas consecuencias, de
ideas o sentimientos politicos, religiosos o metafisicos, en una palabra, de todo aquello que
los artistas del dia, que han perdido contacto con los estados del alma superior, y con ellos
Berenson (aunque éste emplea para denominar la misma cosa el vocablo «ilustracion»)
suelen denominar con acento peyorativo literatura.

Y algo quiere decir esto sin duda alguna. Tengo para mi que eso quiere decir, entre otras
cosas, que la critica artistica es arte o ciencia, que todo tiene, de no pequefia complejidad, ni
mas ni menos que la obra de arte misma, por lo que hay que tallar sus facetas con el
cuidado y precision que se tallan y pulen las de las piedras preciosas. Porque ¢quién ha de
estar tan fuera de su tiempo y tan ofuscado que niegue [26] fecundidad y fuerza analitica al
método, critico, que comenzd a iniciarse a fines del pasado siglo y que hoy impera, basado
en el sistema de los valores tactiles y visuales, que ha dado origen a la doctrina de la



visualidad pura, de la cual he sido yo, y lo soy, no poco partidario, y uno de los primeros
introductores, esto hace ya muchos afios, en mi patria? ; Como no han de reconocerse los
cuantiosos beneficios que ha acarreado a la recta comprension del arte y de su historia el
criterio riguroso de considerarlos como una entidad completamente autonoma,
espléndidamente una, sefiera, con sus principios y leyes propios, con sus modos y
contenidos exclusivamente suyos, intransferibles e irreductibles a toda otra disciplina,
aungue le fuere afin? Berenson llego en esto hasta la afirmacién paraddjica y extremosa de
que el arte siempre era el mismo sea cual fuere su estilo, y tal afirmacién marca su tiempo
historico en mi concepto, el punto a partir del cual comienza a perder el pie esta doctrina
critica.

He aqui, pues, la arista aguda que sefiala sin equivocos el paso de la antigua critica
historica, social, religiosa, o filosofica, a la nueva critica, que quiere considerar, y lo logra
en [27] parte importante, el fendmeno artistico como algo completamente autobnomo y con
valor absoluto dentro de si mismo. Para ellos se arma de conceptos especificos tratando de
aparecer revestida de la precision, de la claridad, del método, y de las garantias y
seguridades de que alardean las ciencias naturales. Kunstwissenschaft la han Ilamado los
alemanes, esto es, ciencia del arte.

No se es critico moderno, en efecto, ni la critica que se haga podra aparecer revestida de
autoridad (lo cual implica que no deje de tener algin valor la critica impresionista
hedonista, y divagatoria), si no se siente y no se posee en toda su extension y rigor estos
nuevos conceptos y estos nuevos méetodos. EI no cultivarlos seria equivalente a seguir el
estudio de la alquimia.

He de confesar, sin embargo que, en ultimo analisis, resultan también insuficientes esos
conceptos para explicar y valorar el fendmeno artistico en su extensién y complejidad.
Porque, si bien se mira, y ha pasado ya bastante tiempo y se han hecho ya largas
experiencias, la verdad es que sin auxilio constante de sentimientos y conceptos religiosos y
metafisicos, histdricos y psicologicos, no hay modo de llegar a una plenaria [28]
explicacion y comprension del arte. No basta decir que el concepto de «ilustracion»,
seguiré empleando la terminologia berensoniana, representa aquellos valores que no son
puramente formales, los cuales mueren con las doctrinas que representan, mientras, que los
formales, poseen caracteres de permanencia y aun de eternidad. No basta esto jno!, aunque
sea de suma importancia. Porque los valores formales no nacen por si mismos, no poseen
por si solos virtud prolifera, ni tienen en su desarrollo un proceso bioldgico en sentido
estricto. En todo momento brotan de las honduras del espiritu humano, del espiritu de un
pueblo, del espiritu de una sociedad o de un individuo; y, en realidad, no vienen a ser otra
cosa que simbolos expresivos Yy representativos de la esencia y las circunstancias de ese
espiritu. Por consecuencia, aunque nos esforcemos en desvincular del arte todo aquello no
gue sea puramente formal en el sentido berensoniano, al querer ahondar en el fenémeno
artistico, forzosamente llegamos en cierto estadio del analisis a la conclusion que sus raices
hay que irlas a buscar por los campos intrincados de la filosofia y sus aledafios. De modo
que no se puede abandonar bonitamente, bajo la razén [29] o el pretexto especioso de que
todo eso es ajeno a la pura disciplina artistica, el criterio historico ni el psicolégico, ni el
criterio religioso ni el metafisico. Que todos esos criterios, en relacion con el arte, han
menester revision y reelaboracion, quiza nadie con solvencia puede negarlo; pero de eso a



prescindir radicalmente de ellos, hay gran trecho; por lo que si no se acierta a salvarlo
dignamente, con toda la precision posible, y aun con el posible rigor cientifico, la critica de
arte, que, por lo menos, tiene dos caras, como el dios Jano y algunas personillas de aviesa
condicion, quedaréa trunca; y le puede suceder -y de hecho le esta ya sucediendo- lo que a
los seres incompletos (el principio masculino y el femenino) del mito platonico del amor,
gue andan buscandose el uno al otro por el mundo para reintegrarse a la unidad primigenia
que formaban antes que su malaventura quisiera separarlos lanzandolos al torrente confuso
de la vida temporal llenos de ardiente pasion por bien perdido y no olvidado.

«Pensar y expresar por imagenes -decia Habbel- son dos especies de la Revelacion». Y
un Miguel Angel, que algo debid saber de lo que desde hace algin tiempo Ilamamos
enfaticamente [30] «plastica pura», dijo por la pluma ingenua del portugués Francisco de
Holanda que «la buena pintura es de por si noble y devota, pues no es otra cosa que un
traslado de las perfecciones de Dios y una remembranza de su arte, una musica y una
melodia que s6lo el intelecto puede sentir, y aun con dificultad; y por eso, la verdadera
pintura es tan rara, que apenas nadie la puede saber ni alcanzar». Que traten, pues, los
«puristas» de desentrafiar el sentido profundo de la obra de este artista con los meros y
purisimos conceptos de la plastica pura. Unamuno decia que el agua quimicamente pura
produce bocio.

Por si se me objetara, y no careceria de sentido tal objecion, que en el caso que cito se
trata de un artista cuyo pensamiento estaba conformado por el Neo-platonismo renacentista
y la dogmética cristiana, complementaré la cita (a ella pudiera afiadir otras mil) con
palabras de otro escultor, éste contemporaneo, Augusto Rodin, cuyo libro «Las Catedrales
de Francia» expresa un sentido espiritual del arte no muy lejano del que resplandece en las
palabras que conocemos del pintor patético de «La Creacion de Adan». «Ante la Catedral -
se refiere a las géticas de Francia- me siento elevado y transportado [31] por el sentimiento
de la justicia. Justeza o precision plastica, imagen y correspondencia de la justicia moral».
La correspondencia de los «valores plasticos» con los «valores morales» y los «valores
metafisicos» es sentida con vivacidad y calor por el escultor moderno, ni mas ni menos que
por el artista del Renacimiento, -padre insigne del gran estilo barroco.

No ignoro, ni el hecho, si bien se mira, importa grandemente al caso, que segun parece, -
a mi juicio la suposicion esta basada en sélidos cimientos- Rodin no fue verdaderamente
quien redactd el citado libro, sino su secretario, el gran poeta austriaco Reiner Maria Rilke,
que puso en él el estilo literario, algo de la emocion lirica y no pocas de las rafagas de
estética alemana, o mejor dicho, austriaca, pues conviene distinguir, que sazonan con harta
frecuencia la ideologia de Rodin; y hasta estoy por decir que cierto vago misticismo que
fluye con harta frecuencia de las palabras del escultor de «El Hombre en Marcha» tiene no
poco que ver con el que alienta casi siempre en la poesia, en verso o prosa, de Rilke. Pues
bien; a pesar de todo esto, para mi, las opiniones que se sustentan en ese libro y las
emociones e interpretaciones simbdlicas [32] que forman la mayor parte de su tejido, son
de Rodin, expresadas confusa y casi cadticamente ante Rilke y luego puestas en masica por
éste, quiero decir: trabadas de una manera mas o menos légica, clarificadas, acendradas, y,
a la vez, transberberadas de ardentisima emocion lirica, rayana en los embobamientos o
pasmos del éxtasis religioso. Si, en efecto, en un sentido estricto, el libro no es de Rodin,



pues el autor de un libro es verdaderamente quien lo escribe, en él esta efectivamente su
pensamiento estético, aunque a éste le haya dado alas el estilo y la poesia de Rilke.

El ser, como se dice en Espafia, mas papista que el Papa es cosa, no por corriente, menos
ridicula; pero, si quien adopta tal actitud es un critico profesional, entonces, el ridiculo llega
a alturas no sospechadas. De ahi que no viniera del todo mal que los voceros, bastoneros,
coreautas y corifantes, y aun los mismisimos pontifices, de la «plastica pura» meditaran
este aforismo del mismo Rodin, aunque bien sé que, por el momento, el escultor francés
esta pasado de moda en los mercados artisticos: «La inteligencia dibuja -dice-; el corazon
es quien modela». No es tampoco malo para divisa de la critica de arte. [33]

Los mismos creadores de la Genética Formal recurren con frecuencia a los antiguos
arsenales en busca de armas adecuadas a sus combates. En este sentido, una lectura atenta
de Berenson es sumamente instructiva.

La correccion o rectificacion doctrinal de este tipo de critica se va logrando dia a dia. El
mas reciente movimiento critico se pronuncia por la integracién, o mejor, sincretizacion, de
viejos y nuevos conceptos. No se pierde de vista que la Estética y la Teoria del Arte son
disciplinas en constante mutacién, siempre en marcha hacia panoramas y horizontes no
explorados. Los mejores criticos, los de sensibilidad més atenta a las crisis espirituales del
dia, se hallan ya trabajando en el alfar de las nuevas sincretizaciones. Asi Paul Valéry, a
quien hay que leer con atencién también en su calidad esporadica de critico de arte. Asi
André Lothe, pintor y critico distinguido, quien, luego de pasar fervorosamente por todos
los avatares de la «plastica pura», ha llegado a la conclusion poco menos que expresion de
la idea, pero por sus medios especificos y propios, puro simbolo, y que la «técnica del
pintor mana de la manera particular que éste tiene -stbitamente- de ver el mundo». Y [34]
frente al arte abstracto, que él cultivd un tiempo; frente a las charadas, jeroglificos y juegos
geométricos del Cubismo, paradigma indudable de la plastica pura, declara la inamenidad
de tal arte, su terrible monotonia, si se compara con la portentosa e inagotable variedad del
universo abierto ante los ojos del pintor, y proclama que los fuertes, los artistas fuertes del
presente y del futuro inmediato, se humanizaran y buscaran y hallaran su salud en el «arte
de expresion». El, André Lothe, el mismo Picasso, y Diego Rivera, por no citar mas, son
ejemplos de este facil vaticinio. La «deshumanizacion del arte» que tanto ruido metié un
tiempo, no es sino una erronea, por incompleta, interpretacion del arte contemporaneo, que
hizo un gran escritor y filosofo espafiol, don José Ortega y Gasset, imbuido acaso y
arrastrado por la batahola que armaban en aquellos dias unos cuantos jovenes... algo
rezagados, y por el conocimiento deficiente y escaso en lo particular que posela de ese arte.
Tomd por algo sustantivo lo que no pasaba de ser un momento esporadico y fugacisimo de
la corriente artistica de nuestro tiempo.

Otro ejemplo, éste de mayor importancia que los anteriores, desde el punto de vista
teorico [35] es el de Guillermo Worringer, en Alemania, aunque data ya de hace bastantes
afios, de la primera decena de este siglo. En su Formprobleme der Gotik (esta obra
traducida al castellano con el titulo de Inercia del Gotico por el profesor espariol don
Manuel Garcia Morente) hubo de oponerse tacitamente, pues nunca la cita, a la concepcion
racionalista del Gético que expusiera en tiempos romanticos Viollet-le Duc. Contradiciendo
y a la par adelantandose a las corrientes dominantes de su tiempo, redujo el insigne



arquitecto francés la maravilla del Gotico a puros problemas de estética y dindmica
constructiva, hurtdndole asi, como dice Gillet, a la Catedral su misterio. Y este misterio, sin
el cual la obra de arte apenas puede existir, le ha sido devuelto modernamente, no ya por
medio de la fantasia poética, que ésa jamas le fue infiel, sino por los métodos de la critica
analitica que nuevamente ha puesto de relieve y patentizado que los transportes liricos o
religiosos, las embriagueces metafisicas, o la sensibilidad vital genuina de un tiempo
historico determinado, tiene bastante mas importancia (como que son su raiz) en la
invencion y desarrollo historico de ese estilo y de los otros que no las razones constructivas
[36] que alegd el arquitecto y tedrico francés. Bastan éstas (y eso habria que verlo) para
explicar los impulsos ascendentes de los palidos rascacielos neo-yorkinos, pero no para
sentir y comprender el arranque y juego lirico que sostiene en lo alto la boveda gotica,
curva los arbotantes, cala sutilmente los rosetones, inventando asi un nuevo género de flor,
o0 lanza con la energia que no tuvo jamas ningn arquero, ni siquiera los de Alejandro, lanza
ruda y aguda al cielo la flecha de la linterna o la casi siempre quebrada del campanil... Por
eso afirma Worringer, planteando el problema de una manera eficaz, que «la gran
desviacion del afan investigador, que no acentda ya tanto los objetos del conocimiento
como el conocimiento mismo, ha de encontrar en la esfera de la ciencia del arte un método
parejo, que consistird en considerar los hechos artisticos como formaciones o productos de
ciertas categorias aprioristicas, de ciertas inclinaciones primarias de la sensibilidad artistica
y, aun mejor, de la sensibilidad general».

Diez afios mas tarde que este admirable libro, en 1921, apareci6 otro del critico y
arqueologo aleman Pablo Fechner, Die Tragoedie der Architektur (La Tragedia de la
Arquitectura), [37] en el que, desde otros puntos de vista, y fundiendo en uno la teoria
matematica y constructiva de Viollet-le Duc con el concepto mistico y esotérico del Gético,
sostiene que «la construccion gotica se levanta como una colonia de madréporas,
mostrandose al mismo tiempo como la mas perfecta y refinada de las estructuras, la cual es
inaudita como célculo y realizacion técnica... un esqueleto matematico articulado en piedra.
Mas el espiritu que la anima es un sentimiento mistico, proyectado mas alla del
pensamiento légico, cuya raiz se hunde en aquellas profundidades del alma en las que Dios
mismo es sensacion pura antes que percepcion intelectual. EI G6tico -afiade- con su
peculiar sistema de proporciones ha tejido un juego de relaciones invisibles, en virtud del
cual las representaciones aritméticas patentizan al iniciado la imagen de las verdades
eternas que conducen a la salud». En el fondo de esta doctrina de Fechner, como en parte
de las teorias del arte mas recientes, alienta remozado el concepto pitagdrico, numérico,
matematico, de la armonia y la belleza.

Rodin y su discreto colaborador Rilke, sintieron también este formidable ventarrén
espiritual [38] que cred y puso en pie, en actitud de escalar el cielo, la catedral gética,
cuando contemplando en un capitel el trasunto de una hojuela vegetal, exclaman,
arrebatados por la intuicién del espiritu creador que alli lo mueve todo: «jAh!, esta hoja que
aqui aparece es hija del mismo pensamiento que cred tantos héroes y martires». Y asi fue,
porgue lo que se llama el «espiritu gotico» lo mismo dio vida y coraje al paladin fervoroso
de las Cruzadas, que inefables visiones al mistico, o, curso esta hojuela de acanto en el
cuenco de una cornisa como si el viento suave del alba la hiciera balancearse y ondular...



El mismo Worringer, al tratar de explicarse el expresionismo moderno aleman, le
auguro corta vida, acertando en su vaticinio., porque, segun €l, carecia de auténticas raices
metafisicas, en oposicidn al «expresionismo gético», que las tuvo, y muy firmes y hondas,
en la Escolastica y la Mistica, o mejor dicho, en la sensibilidad vital de que estas brotaron.
¢Donde estan, pues, -inquiria apremiantemente-, las raices profundas del arte moderno?
Todavia el Impresionismo fue un nuevo brote artistico del gran tronco panteista, cultivado
amorosamente, desde los tiempos en que pontificaba Goethe. Pero... el [39] Expresionismo,
dicen los alemanes, este expresionismo moderno, ¢donde hunde sus vitales raices? Segun el
gran critico, en ninguna parte, porque en realidad, era un movimiento artistico falaz; y asi
duré aproximadamente lo que el rocio de las hojas...

Por su parte, Benedetto Croce, el gran italiano, tan fuera de tiempo en la hora politica de
su pais, al distinguir la critica de arte de la exégesis y del ejercicio del gusto, afirmando de
este modo su condicién filoséfica, porque, para él, el critico ha de ser Philosophus additus
artifici, llega a sustentar «que cuando la critica de arte es verdaderamente estética, o, lo que
es igual, historica, se extiende en su actuacion a ser critica de la vida, no pudiendo juzgar ni
asignar su caracter a las obras de arte, sin juzgar al mismo tiempo las obras de la vida toda,
asignando a cada una su propio caracter».

En mi concepto, aqui esta la buena doctrina critica, y el critico ha de procurar trabarla de
dentro a fuera, organicamente, con la pura investigacion de lo formal, es decir, de los puros
valores y caracteres formales de los estilos histéricos o personales.

«Cuando se consuma el divorcio entre la teoria [40] y la practica del arte -dice con su
perspicuidad critica habitual Menéndez y Pelayo- la Estética adquiere un caracter abstracto,
inatil y pedantesco y el Arte desciende hasta los altimos peldafios de la convencién y de la
manera, cada vez mas frivolas e irracionales».

He aqui algo que debemos tener siempre presente criticos y artistas... La actualidad
realza su valor.

Perdonen ustedes esta digresion menos agil de lo que yo hubiera querido. Mas,
afrontando sin gusto el riesgo de la aridez, he considerado algo asi como un deber critico
exponer, aungue de una manera desabrida, insuficiente y esquematica, mi posicion tedrica
de este momento dentro del campo anchuroso de la critica de arte, y, al mismo tiempo,
mostrar algo de la cuadricula sobre la cual, o con la ayuda de la cual, voy a sentar los
primeros lineamientos y planos de un retrato critico de Goya.

* k *

«Al verdugo también ahorcan». Y digo esto, porque como nadie de ustedes ignora, Goya
fue uno de los grandes retratistas del Renacimiento a esta parte. Y por eso yo invoco con
[41] urgencia a mi demonio familiar, en el sentido pagano, que no es precisamente el Angel
de la Guarda de don Eugenio d'Ors, para que me asista en mi tarea y evite que mi retrato de
don Francisco de Goya y Lucientes sea un chafarrindn al modo de los famosos de Orbaneja,
-pintor simbdlico que todo lo hacia mal.



Tal como han ido las cosas artisticas en los ultimos afios, parece que este maestro a la
inversa ha sido el inspirador de tantos movimientos artisticos, famosos en las tiendas y las
revistas de los negociantes y mixtificadores del arte.

El otro dia me contaron una anécdota de un artista mexicano. Ensefiaba a un visitante de
su estudio sus obras més recientes. Terminada la visita, ya en la puerta, repard éste en una
enorme pistola que estaba colgada en la pared con su gran cinturdn, su estuche de cuero y
caja de cargadores. Interrogo extrafiado con la mirada al artista, como diciendo: ;qué
significa esto...? El artista le contest6 con esa buena gracia flema mexicana: -La reservo,
sefior, para la critica.

iPobre critical... sobre todo... si acierta.

Pero yo creo que Goya, si no miente su primer biografo, y mintio torrencialmente,
achicé hace muchos afios a vuestro compatriota en su [42] supuesta iracundia contra la
critica. Cuenta, pues, el hablistan de Matheron, que hallandose un cierto critico -no da su
nombre, y, por la demés, se hace imposible identificarlo con ninguno del tiempo, pues, en
el sentido actual, no los hubo-, en un salon tertuliado, entrd6 Goya de pronto con su gran
sombrero de copa en la mano y su levitdn flotante. Se dirigié pausadamente al critico, y, de
improviso, le encasquetd en la cabeza hasta casi el nivel de la boca aquel enorme sombrero
que figura en su autorretrato de la portada de Los Caprichos. ¢ Qué significa esto?, -rugi6 el
critico. -Pues... anda... -replicé Goya- significa que de aqui en adelante debéis respetar mas
al hombre que lleva tal sombrero en la cabeza.

iAy!l..., sefior, yo no sé si me estaré exponiendo en este momento a un castigo semejante.

Volvamos a nuestro tema «Espejo de su tiempo». Esta ha sido la primera definicion que
hemos hecho de Goya. Y ante todo, ¢qué es un espejo? Para mi y no digamos para las
mujeres, una de las mas bellas invenciones del hombre. Su mision, la que se le asigna
vulgarmente, es de reflejar imagenes. Todas las explicaciones de los fisicos no han servido
todavia para mermarle [43] misterio y belleza a esta condicidn del espejo. Es para mi una
perfecta obra de arte, y si fuera verdad, como decian los neo-clasicos, que existe una
belleza absoluta y normativa, yo la haria simbolizar por el haz de un puro y limpio espejo
veneciano. Comunmente se cree que el espejo es la imagen de la veracidad; que todas
aquellas imagenes que fugazmente acoge en su seno, son idénticas a la fuente de donde
parten. También se ha dicho algo parecido de la fotografia, y, sin embargo, todos saben lo
aficionada que es a mentir. El espejo no dice la verdad, porque la supera. Afiade a la
realidad de lo que refleja un encanto, un brillo, un misterio, que la realidad, mirada asi, de
pronto, no posee. Esto lo saben muy bien los pintores, para quienes la imagen devuelta por
el espejo tiene otro sabor, un sabor de arte inquietante. Pues bien: si damos al espejo este
significado, nuestra primera definicion de Goya, es justa, segun yo creo. Si nos
conformamos con el concepto vulgar de espejo, en ese caso, la definicion es incompleta, y
solo nos sirve parcialmente. Porque Goya no fue eso que se dice un «realista», un
reproductor exacto de la naturaleza, -si esto fuera posible a un artista, que no lo es,
ciertamente. Su imaginacion no era [44] pasiva, no era el espejo vulgar, y si bien poseyd en



alto grado aquella forma de imaginacion que Ruskin [lamé penetrativa, es decir la facultad
que capta y refleja con exactitud el caracter de las apariencias del mundo exterior y sus
mutuas relaciones, no fue menor el poder de su imaginacion asociativa y creadora. Goya
partié siempre de la intuicidn directa de la realidad, del hecho concreto, tangible y visible;
pero, al pasar por su 0jo, es inmediatamente transformada en otra realidad mas intensa, mas
imperiosa, mas fuerte, mas significativa y expresiva.

Homo Additus Naturae, decia el canciller Bacon. Y el artista afiade a la naturaleza méas
que cualquier otro hombre. Y Goya tanto como el que mas; pero sin falsearla. No nos
dejemos engafiar por los temas, por el modelo real que es lo extremo, y atengdmonos a su
«vision», que es lo hondo; a las lineas, a los volimenes, a los colores, y a los movimientos
que la representan, es decir, a aquellos elementos que, segun la doctrina de la «visualidad
pura», constituyen la tramay la urdimbre y el todo en las obras de arte figurativo. Si
hacemos esto llegaremos seguramente a la conclusion que la pintura que Goya hizo de su
tiempo, mas que estrictamente [45] historica, es poética, y, en consecuencia, siguiendo la
conocidisima sentencia de Aristoteles acerca de la poesia y la historia, mas filos6fica mas
grave o mas profunda que la historia misma. Sin la presencia de Goya, sin la existencia de
sus obras, su época historica careceria del encanto y resplandor que hoy posee a nuestros
0jos; apenas seria otra cosa que un centdn de acaecimientos lamentables. El espejo de Goya
le comunicd esa belleza misteriosa de la que hemos hecho mencion hace poco, Goya la
magnificd, porque la imprimié un acento de vida y una fuerza que ella en el mundo
historico, en el mundo real, no poseia. EI mismo Velazquez, con ser quien fue, no anima'y
magnifica en la medida de Goya la estampa de su tiempo; y su genio pictorico, si bien mas
profundo, es menos extenso y vario.

He dicho que toda la sociedad espariola de su época, en todas sus clases, brazos, estados
y estamentos esta representada en la obra goyesca, y ahora afiadiré que el hombre espafiol,
el espafiol de todo tiempo, se halla reflejado en aquel espejo real y poéticamente, no menos
que en la obra de un Cervantes o de un Lope de Vega. Ha dicho Unamuno, que cuanto mas
hondamente [46] se es de un pais, de una patria, de una localidad, més se es de todos; y que
Dante, a fuer de florentino, fue universal. Goya fue profundamente espafiol, y por eso, al
mirarnos en el espejo de su obra, sentimos su universalidad y la universalidad que su genio
nos confiere.

Han surgido de pronto en nuestro camino dos grandes nombres literarios. ;Qué quiere
esto decir? ¢Quiere esto decir que, abandonando el criterio de lo puramente artistico, vamos
a considerar a Goya desde un punto de vista literario? Si 'y no. Si porque, en efecto, vamos
a recoger la sustancia literaria que fluye abundantemente de su obra. Y no, porque, en
Goya, o mejor dicho en la obra de Goya, esta copiosa sustancia literaria esta incorporada y
unificada a valores especificamente artisticos. Muy torpe de entendederas y de percepcion
visual ha de ser quien no lo reconozca asi. Goya puede ser sometido a la piedra de toque de
los métodos de visualidad pura; pero, fatalmente, el critico recaerd, si no quiere formarse
una idea incompleta del gran pintor, en conceptos literarios. Es mas, jay del artista a quien
no suceda esto!

Casi me atreveria a decir que el genio literario de Goya, vertido al exterior -lo repito-
por [47] medios estrictamente plasticos y cromaticos, es uno de los méas grandes que en



Espafia se han producido. A quienes sorprenda esta afirmacion, les invito a hacer una
sencilla experiencia. Pénganse ante un cuadro suyo o vean un dibujo o estampa grabada de
su mano. ¢Cual es la primera impresion que se recibe? Pues la de que estamos en presencia
de una escena de drama o de melodrama, de comedia o de sainete, representada por actores
de gran caracter. La serie grabada de Los Caprichos, por ejemplo, es una sucesion de
escenas de novela picaresca. Si fuera ése mi proposito, la carearia aqui con capitulos de El
Lazarillo de Tormes, con escenas y pasajes de La Celestina con novelas de Salas de
Barbadillo. No faltan en Los Caprichos ninguno de los elementos caracteristicos de estas
obras literarias. El instrumento de expresion ha sido distinto, pero las iméagenes y la
emocion, son bastante parecidas en las tres obras. Ni remotamente pienso que Goya fuera
gran lector de clasicos (ni de clasicos ni de modernos); y sin embargo, ahi esta clamando su
parecido con ellos, en algunos casos, la casi identidad. Aqui tienen ustedes un ejemplo
palmario de como los valores de ilustracion pueden identificarse absolutamente [48] con los
valores formales. ¢ De ddnde viene entonces semejante parecido a través de los siglos? La
explicacién, en mi concepto, es bien sencilla. Viene de esa cosa vaga, que no puede del
todo definirse, que llamamos genio nacional desde los tiempos roméanticos. Goya en si es
un caso extraordinario de intuicion y de representacion de este genio. Naci6 en un pueblico
de Aragodn, y en una familia de pegujaleros tan pobre como el pueblo mismo. No llegaba a
éste ninguna forma de cultura, como no fuera la rudimentaria que corresponde a la practica
del pastoreo o al cultivo de pobres tierras de secano, y lo que pudiera representar la
iglesiuca que se alzaba paupérrima en la plaza. Y naci6, ademas, en un siglo, en que, por
haberse establecido en Espafia, en virtud de unas cuantas intrigas diplomaticas,
acompariadas, eso si, de mucha sangre, de mucho dolor y mucha ruina, una nueva dinastia
extranjera, la borbdnica, todas las cosas de ella miraban por real orden hacia el exterior,
dando asi la impresién de que su genio inventivo y su fuerza conservadora tradicional
estaban agotados. Mas tarde se vio que por lo menos ésta poseia un poder gigantesco.
Porque la gloriosa guerra de la Independencia, lo que se Ilamé popularmente [49] en
Esparia la francesada, fue en realidad la medida del poder oculto de esa fuerza, que no deja
de reflejarse considerablemente en la obra de Goya. «Comiamos -escribia el poeta
Quintana, refiriéndose a esa aparente desespariolizacion de Espafa-, vestiamos, baildbamos
y pensadbamos a la francesa». En tal ambiente de mentida extranjeria medr6é Goya. Recogio
instintivamente de la influencia extranjera todo lo que le convino, -en su obra repercute el
arte francés de Luis XV, el ultimo aliento de la pintura veneciana, representado por el viejo
Tiépolo, y algo también del frigido neo-clasicismo derivado de la persona y obra del
pontifice de la Escuela, el Caballero Mengs-; pero no le den ustedes a esto mas importancia
que la que se da a los ejercicios mecanicos de un pianista para «hacer dedos» porgue en
Goya, que tenia el instinto a flor de conciencia, si me es permitido expresarme asi, el genio
nacional no esperd para mostrarse, como en el pueblo, a que se reprodujera un
acontecimiento catastrofico, sino que desde su juventud empezd a brotar a raudales por sus
pinceles. Lo traia consigo y le desbordaba por todas partes sin que nadie se lo ensefiara y
sin que hallara ningun obstaculo en el ambiente de extranjeria que reinaba [50] en lo méas
culto y alto de la sociedad espafiola. No necesito advertir seguramente que Goya no fue un
artista anacronico, ni un restaurador escolastico de la tradicidén nacional, sino un artista
inmerso totalmente en su tiempo, con todas las calidades y cualidades de éste, en quien la
espafiolidad esencial se vistio de chupa y casaca rameadas, quiero decir, de todas las
gracias, elegancias y sensualidades del Rococ6. Nada mas lejos del Rococd y de Goya que



la severidad de Velazquez. Sin embargo, quien a los dos les mire a la cara vera que los dos
son profundamente espafioles. Hablé por ellos el espiritu de Esparia.

En el genio de Goya parece que se remanso éste integramente, mejor dicho, casi
integramente, porque le falté en grado considerable una de las dimensiones de ese genio: la
religiosa, que no debe confundirse con esa ficcion de piedad con que a veces se acostumbra
a rebajarla y que satiriz6 el autor de Los Caprichos. Hay quien dice que Goya tuvo la
impiedad de su siglo. Es probable. Pero también alguna que otra vez le brota en forma
extrafia algun hilillo de emocidn religiosa. Pero su fuerte, ciertamente, no esta ahi. Su
universal espafiolidad hace que, contemplando sus obras, nos inclinemos frecuentemente a
parangonearlo [51] con algunos de los mas puros representantes de la tradicion literaria
espafola, comenzando por los primitivos -Arciprestes de Hita y Talavera- pasando por los
picarescos, por Lope y Quevedo, hasta llegar a los escritores contemporaneos suyos, que ya
hemos citado. Pero, sobre todo, con quien su genio satirico tiene mayor parecido es con
Quevedo.

Pero, ¢qué clase de pintor es éste, diran ustedes, o qué clase de critico anacronico es el
que habla, que, en lugar de relacionarlo con otros pintores, le busca siempre, hablando
vulgarmente, las cosquillas por el lado literario? Pues... les diré... las cosas son asi... y asi
fue el genio del pintor que nos ocupa. En cuanto a sus relaciones con otros artistas, hemos
de dejar eso para mas tarde. Porque esta primera conferencia no tiene otro objeto que el de
ser una como mera enunciacion de los temas goyescos de que hemos de tratar, en parte, en
las siguientes conferencias.

Para darla fin, veamos un momento panordmicamente la obra de Goya. Es un retablo de
maravillas. Hay en él de todo: sainetes para llorar y tragedias para reir; alegria, rumbo y
fiestas populares, y también fiereza y barbaros dramas dél pueblo; lujo y miseria; la blonda
alterna con el [52] calandrajo; carnes lujosas de mujer y carne de hospital y manicomio;
gallardisimas mozas, cuyo sexappeal es capaz de levantar a los muertos, y viejas de la mas
asquerosa calafa, detritus espantosos de humanidad. No falta tampoco, junto al mundo y la
carne, el diablo. Revistase alguna vez rara de la grandeza de Satan, mas con harta
frecuencia se aparece en la forma ridicula de Pateta. Misas negras no faltan tampoco, y el
gran amor de la bruja tiende solemnemente en el espacio, desde su trono, su retorcida
cornamenta. No os hablare por decoro de esta especie de besamanos. Y... ya tenemos aqui
presente la guerra. j'Y qué guerra! La guerra sin penacho ni gloria, sin espejismos, sin
belleza, la real y verdadera, con toda su inmensa y pavorosa bestialidad; la guerra que vio y
sufrié Goya, y la que tantos hombres, menos veraces que él, han visto también... y de la que
se han contado tantas liricas mentiras. La hiena -viene a decir alli Goya- es un animal
benigno y doméstico comparado con el hombre... Se ve también alli la Corte de las
Esparias, de los milagros se la Ilamé alguna vez, corte boba y corrompida, con su reina
adultera, su cortejo bien plantado y su rey mansisimo y cazador. La fiesta de los toros [53]
no ha de faltarnos, no diré con sus gracias y gallardias, sino mas bien con su fiereza'y
bestialidad. Y, domindndolo todo, como una mujer bonita domina y engafia al mas fiero de
los guerreros, alli estd, como en su casa, la bienaventurada Gracia sui-generis, espafiola,
nerviosa y fogosa, esquiva y acogedora, agresiva y benigna, gallarda, acerada, elegante; una
gracia toda llena de intencion y madura de experiencia, como si viniera de parajes remotos
de la Historia... del tiempo milenario de los toros y de las danzarinas de Creta. Repican



crotalos en la tragedia goyesca: es, sefioras y sefiores, que pasa rauda la gracia espafiola, a
quien nunca consigue apagar, ni amenguar siquiera, ningun dolor... por terrible que fuere...
Pasa con ella el espafiol eterno, estoico, valeroso y burlén, despreciador de la propia vida y
de la ajena, sediento siempre de lo absoluto de su querer, extremado como su clima, que
tantas veces le lleva, sin posible escarmiento ni remision, a la tragedia historica. En ella
estamos, una vez mas, en este instante. Por eso la perenne actualidad de Goya adquiere en
este momento una inflexién o peralte particular. «<No cabe embriagarse en una filosofia -
dice Ortega y Gasset- sin embriagarse [54] con su autor». Imaginémonos que sera entonces
con una estética o con una obra de arte o poesia. Embriaguémonos pues con Goya.
Bebamos con él estas noches -a la salud de los artistas mexicanos- los vinos de sus
cosechas, ya afiejos y extrafiejos, entre los cuales los hay densos y fuertes, del color de la
sangre del toro, y otros alogues y rosados, en apariencia ligeros, como los de Arganda y
Esquivias, que le gustaban a Cervantes, pero que, los muy traidores, se suben sin sentirlo a
la cabeza del imprudente. [55]

[56]

La Duqguesa de Albay la Gracia Goyesca
[57]

QUEDO hecha antes una alusion a uno de los valores esenciales en la obra de Goya: la
Gracia. Dije que este valor o categoria estética venia a ser como la levadura que esponja 'y
levanta la obra de nuestro pintor o, si se quiere, como la sal que la sazona. Porque, en
nuestra habla castellana, los vocablos «gracia» y «sal» aparecen frecuentemente como
sindnimos, de modo que segun tal sinonimia, la «gracia» sazona las cosas del espiritu, del
mismo modo que la sal las atafiaderas al sentido del gusto. Tanto es asi, que, si mal no
recuerdo, en nuestro folklore hay abundantes pruebas de que para los espafioles la gracia y
la sal se funden en una sola y Unica categoria estética, algo equivoca, si se quiere, pues
participa a la vez del espiritu y de la carne, de lo ideal y de lo sensorial. Tal sentido viene
perfectamente expresado en una coplilla muy conocida que dice asi: [58]

Tengo que subir, subir,
al puerto de Guadarrama,
para recoger la sal
gue mi morena derrama.

No es, claro esta, que los espafioles hayamos inventado esta feliz sinonimia, pues viene
de muy lejos, y ya en la Biblia se da a la sal acepcion de Gracia: «Si el mundo pierde su sal,
¢quien lo volvera a salar?»... y la sal interviene en ritos religiosos esenciales. Pero a mi me
parece que somos los esparioles quienes hacemos el mayor uso de semejante metéfora; y la
verdad es que todos los fildsofos y los estéticos que se han ocupado en dibujar el concepto
de la Gracia, desde los griegos, que, segun parece, fueron los primeros que trataron de
disefiar el fluctuante y movedizo contorno de esta deliciosa categoria estética, a
Winckelmann, Home, Schiller, Shilling y Spencer, Joubert, Bergson, etc., que son quienes



han estado més cerca de cobrar la pieza, ninguno, a pesar de sus sutiles analisis y de sus
firmes intuiciones, nos dan una idea tan clara y comprensiva de lo que es la Gracia como la
metéfora de la sal, constantemente empleada con certero instinto por el pueblo espafiol. Y a
mi no me sorprende esto, porque [59] el pueblo espafiol siente la gracia como una de las
facetas peculiares de su propio espiritu y conoce por eso quiza mejor que nadie su sabor
verdadero. Pero, dejando por un momento de lado la metéafora ;qué es la Gracia? Quiero
decir, la Gracia estética, que la religiosa no nos compete en este instante. Y creo que
repasando, siquiera someramente, los conceptos de algunos de los estéticos citados,
podremos hacernos una idea de la misma de suficiente claridad. Un ensayista escocés del
siglo XVI11I, Home, en sus Elements of Criticism da una definicion de la Gracia, que en su
primera parte es admitida de todo el mundo: es para €l una «apariencia agradable que, nace
de la elegancia del movimiento y de un cierto aire o actitud que expresa dignidad». La
primera parte de esta definicion, el que la Gracia sea movimiento, es una adquisicion
definitiva, pues el resultado de los prolijos analisis de los estéticos posteriores conduce
siempre a semejante conclusion. Pero que la Gracia tenga como contenido esencial la
dignidad, desde el estudio de Schiller Uber Anmut und Wuerde (Sobre la Graciay la
Dignidad) ya no se admite, pues la dignidad -Wuerde, dicen los alemanes,- segun el gran
poeta, «lleva [60] en si el germen de la discordia moral de lo sublime». La discordia, la
lucha, el esfuerzo, son antidotos de la Gracia. Spencer la define mecanicamente como la
calidad de la accion que se realiza con minimo gasto de fuerza, y por eso establece que las
especies animales mas graciosas son aquellas «en las que los érganos de la locomocion
juegan a maravilla». Esta es otra de las adquisiciones permanentes y objetivas sobre el
carécter de la Gracia. Pero los que no somos positivistas en Estética, ni en nada, no nos
podemos conformar con esta interpretacion mecanica de la Gracia, aungque tengamos que
reconocer que el analisis objetivo de Spencer no ha de perderse ya nunca de vista, y
preferirnos por consecuencia asociarnos a los conceptos que acerca de ella vertio Schilling
en sus magnificos fragmentos sobre Teoria del Arte y en algunos de sus discursos
académicos. «El nacimiento de la Gracia en el Arte -dice- se halla ligado a la aparicion del
alma en el mundo de las formas». «Como una dulce aurora que se va levantando sobre el
mundo de la forma, asi el alma hace presentir su aparicion. Aun no esta alli presente, pero
todo se prepara, en juego de blandos movimientos, para recibirla: los contornos duros [61]
y rigidos parecen fundirse, suavizandose hasta alcanzar la turgencia. Y una especie de
esencia delicada, ni sensible ni espiritual, sino mas bien indistinta, se derrama por la forma
y se insinua en todos los contornos a cada movimiento de los miembros. Esa manera de ser
sutil e inasible y, sin embargo, inmediatamente sensible, es lo que la lengua griega designa
con el nombre de Charis, en lengua alemana «Anmut», que en romance quiere decir
Gracia». En este admirable parrafo, que he traducido con desmafia, y que es digno por su
hermosura de los buenos de nuestro Fray Luis de Ledn, tenemos una descripcion alada de la
Gracia. Unida, pues en modo alguno son incompatibles, con las anteriores, nos podran
servir de conceptos generales que nos guien en nuestras exploraciones de la gracia goyesca,
aunque, lo repito, la metéafora de la sal, empleada a la manera espafiola, es la que yo
prefiero a todas las definiciones.

En mi primera conferencia y en su parte postrera, traté de definir y describir por
procedimiento enumerativo lo que yo entendia por calidades y atributos de la gracia
espafola. He de decirles a ustedes, aunque sin duda alguna es innecesario, pues de sobra lo
saben, que la gracia [62] no solo se divide en las tres clases que le asignaba Winckelmann



(gracia elevadora o espiritual, erhabene Grazie, gracia agradable, gefaelige Grazie, y gracia
infantil y cémica, kindlische und komische Grazie) sino en otras muchas mas, pues en ella,
al incorporarse o al tomar forma en las Artes, existe un elemento importantisimo, que es lo
que se llama el «timbre psiquico»; en virtud del cual aparecen en el mundo objetivo las
diversas variedades de la Gracia. En virtud de este timbre psiquico, la gracia espafiola,
porgue indudablemente existe una gracia especificamente espafiola, reviste aquellos
caracteres o calidades que yo la otra noche la atribuia, a saber: es «nerviosa y fogosa,
esquiva y acogedora, agresiva y benigna, gallarda, acerada y elegante; una gracia plena de
malicia y madura de experiencia, como si viniera de parajes remotos de la Historia... del
tiempo milenario de los toros y las danzarinas de Creta». Y esta «gracia goyesca» pudiera
ser también «gracia quevedesca», depurada esta Ultima de la malaventura de los retruécanos
y juego mecanico de palabras, y también «gracia cervantina», si se le confiriera un grado
mas de serenidad y elevacion. Por consiguiente, la «gracia [63] goyesca» pudiera ser
simbolo, representacion o paradigma, del caracter peculiar espafiol de la Gracia, si no
estuviera de por medio el vuelo aquilino del humor humano y mas que humano de
Cervantes.

Mas sospecho de que mi leve gesto definitorio no este dotado de aquella prodigiosa
facultad que tienen algunas personas, a veces algunos pueblos, v. g. el andaluz, (creo que
los mejicanos tienen también mucho de esto), de expresar con un mero ademan o en mudo
visage todo un mundo de alusiones y de significaciones, de modo que lo que yo entiendo
por «gracia goyesca» no aparece todavia ante vuestros 0jos, y no ciertamente por culpa de
vuestras entendederas, sino por mi inveterada deficiencia de explicador. Suele decirse que,
al buen entendedor, pocas palabras... Cierto; pero se sobreentiende que esas pocas palabras
sean de la indole significativa de los ademanes y visages de que acabo de hablar, y las mias,
desgraciadamente, no poseen tan sobresalientes cualidades de concentracion y de
expresion.

Por consiguiente, me voy a valer de un medio, que es de mi agrado, y que espero lo sea
también del vuestro. Me voy a valer, pues, para [64] explicar y poner de relieve los
caracteres de la gracia goyesca, de una mujer y de una historia, o tal vez mejor, de una
novela o cuento de historica maledicencia social.

Fue un critico de arte madrilefio, ya muerto, mi amigo Aureliano Beruete y Moret, que
estudio a Goya con probidad documental, cosa que no siempre se ha hecho, quien primero
hizo -que yo sepa- de una manera expresa la observacion: La Duquesa de Alba -Dofia
Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Alvarez de Toledo- fue para Goya una fuente
continua de inspiracion. Su cuerpo, su ademan, su ritmo personal, sus movimientos, fueron
para el arte goyesco lo que la certa idea para el del platonico Rafael. Goya fue peripatético
y la certa idea no la fue a buscar al mundo abstracto de las ideas puras, de donde extrajo su
casi contemporaneo Winckelmann el concepto de la Belleza Absoluta y normativa, sino al
mundo tangible, visible y audible del demonio y la carne. Con algunas restricciones puede
darse por cierta y verdadera la observacion de Beruete, aunque no debemos perder de vista
que antes que apareciera la Duquesa de Alba sobre el horizonte del arte y de la vida de
Goya, esas lineas, esos [65] ademanes y ritmos de movimiento, que Beruete considero
inspirados en la Duquesa, ya estaban, ya hablan aparecido, con mayor o menor vigor, en las
obras que hasta entonces habla producido el pintor de la Corte de Carlos I1V. Es mas: no



creo que sea del todo dificil hallarles precedentes en el arte espafiol anterior, porque tales
lineas, tales ademanes y ritmos de movimiento no fueron bellezas exclusivas de la Duquesa
Cayetana, sino que pertenecen a una parte muy considerable del mundo femenino espafiol.
Mis ojos también las han visto vivientes por las calles de esta misma ciudad de Méjico...
Las variantes de las modas a lo largo de los siglos, y también las variantes que imprimen al
cuerpo femenino las distintas costumbres y modos de vida histéricos, pueden, y de hecho lo
hacen, modificar el acento de estas bellezas, pero... como son de indole estructural, que
dicen los arquitectos, quiero decir, de indole psicoldgica y antropologica, pues
indudablemente expresan caracteres raciales (y empleo esta expresion mas en un sentido
historico que antropoldgico) resulta que, a travées de todas esas variantes, ahi, en el pueblo
espafiol, y aun en los pueblos americanos de habla espafiola, ahi estan presentes [66] esos
dones de belleza femenina, llenos de ardor y gracia no aprendida, de un modo permanente,
para los siglos de los siglos, pues vienen del pasado remoto de Esparfia y van a su remoto
porvenir. Como ejemplos de que esos caracteres de belleza femenina tienen sus precedentes
en el arte espafiol anterior a Goya, les citaré a ustedes algunas de las Santas de Zurbaran del
Museo de Sevilla, sobre todo la gallardisima Santa Marina, La Venus del Espejoy La
Dama del Abanico, de Velazquez, La Dama joven del Abanico de Coello, no pocos de los
angeles de Murillo, sobre todo el que conduce a Tobias, de la Catedral de Sevilla, y todos
los de la Cocina de los Angeles del Museo del Louvre, las Virgenes Sevillanas,
principalmente las de Montafés, etc., etc. Siendo, como fueron, los pintores espafioles, tan
amigos de ver la vida con sus propios 0jos, y no bajo entelequias, nada de particular tiene
que el garbo de lo femenino goyesco, que Beruete atribuye a tacita inspiracion, por mera
presencia, de la Duquesa de Alba, lo hallemos esparcido por zonas enteras del arte ibérico.
iSi esta ya en su prehistoria y en su historia romanal... Para probarlo no me faltarian
ejemplos, [67] pero no es tal el objeto o tema de esta conferencia, y con lo dicho basta.

Recibiremos, pues, como buena la observacién de Beruete ya que indudablemente existe
en el arte de Goya semejante inspiracion (tal vez la plastica de la Duquesa Cayetana sirvid
para que Goya desarrollara plenamente sus primeras intuiciones de lo femenino espafiol); v,
partiendo de ella, vamos a convertir a la Duquesa Cayetana en la esencia, la expresion
concreta y el simbolo de la «gracia goyesca». A la vez nos servira para que demos un paso
mas, mejor dicho un avance bastante considerable, en la concrecion y expresion de los dos
mundos goyescos: el historico y el poético, segun el primer bosquejo de definicién que
hicimos en nuestra primera conferencia, mundos que no estan contiguos, ni superpuestos el
uno al otro, sino que forman una sola y Gnica unidad estética, indivisible, inseparable,
aunque por razones dialécticas y didacticas a veces los mostremos (en una perspectiva en
cierto modo, falsa, pero llena de ensefianzas) como dividido y separado en sus dos
elementos. En la Cayetana el mundo historico esta presente con presencia real y verdadera:
es una hembra que viene hacia nosotros desde uno [68] de los lugares més ilustres de la
Historia de Espafia, ya que, en realidad, es la ultima rama de un tronco histérico poderoso y
Ileno de sustancia. A los espiritus elegiacos y jeremiacos tal vez les llenara de zozobra
patriética el considerar quién era el representante de la Casa de Alba en el siglo XVIy
quién lo fue en el siglo XVIII, dos siglos después. En un cabo, aparece la jeta torva y
magnifica de un guerrero experto, de un politico duro, de un gran sefior, representante
inequivoco del severo estilo del Renacimiento espafiol; en el otro, una damita caprichosa,
voluntariosa, maleducada, llena de lo que llamamos angel, y, en la raiz de su espiritu, un
venero de ternura y de comprensiva generosidad. Esta Gltima rama estilizada del gran solar



de los Alba, tuvo su retratista de genio en Goya. La otra rama, la de més lustre y grandeza
de la Casa, la varonil, la del genio politico y militar... no hallé ningln gran retratista
espafiol, porque fueron extranjeros sus dos mas grandes bidgrafos, el uno, veneciano,
Ticiano de Cadore, el otro, flamenco, Key. Los dos mas egregios retratistas que ha
producido el genio espafiol, Velazquez y Goya, tuvieron que biografiar, no a personajes de
la grandeza auténtica de Espafia, [69] sino a los de dos momentos distintos de su
decadencia, de su malaventura historica. Permitidme expresar una creencia personal, que
bien pudiera tener su punta de caprichosa y arbitraria, y es, que segun me parece, no
hubiera sido Goya tal vez tan buen retratista del Gran Duque de Alba, como lo fue de su
tataranieta, la Duquesa Cayetana. Si es cierto, como asegura Stendhal, que el arte es como
la Vismara de la India, que toma el color de la planta en que se posa, (y aplicada a Goya,
esta ingeniosa sentencia no deja de tener realidad) Goya se halla tan enclavado en la
sociedad de su tiempo -corrompida, reblandecida y maldiciente- que no sé como hubiera
podido hacer la biografia plastica de un caracter de berroquefia, fanatico hasta alcanzar lo
grandioso en sus creencias y conceptos religiosos y politicos. El Ticiano, con ser el
verdadero clasico del arte sensual de Venecia, pertenecid a una época en que el concepto de
grandeza en todos los 6rdenes de la vida era uno de sus mas fuertes propulsores
espirituales; y asi, no hubo de esforzarse para biografiar en toda su fuerza a Carlos V' y al
Gran Duque de Alba. Goya llevaba dentro de su genio mucho del espiritu rococé (jah!, su
gracia no se explica [70] del todo si en ciertos momentos no se la relaciona con este espiritu
gentilisimo y maleante), y asi, lo que hay de grande en su espiritu, su grandeza en el sentido
renacentista, aparece ya en su raiz historica debilitada y viciada, y su forma mas enérgica
de actuar y expresarse deriva por los cauces de la satira social, cuando no asume formas de
violenta monstruosidad, como veremos mas tarde.

Fue, por consiguiente, en virtud de la faceta rococé de su espiritu el gran retratista y
bidgrafo de una Espafia decadente y desmedulada (quiero decir, en sus altas clases sociales)
y la Duquesa de Alba fue para él, (por pura intuicion artistica, que, sin proponérselo el
artista, a veces crea simbolos universales y permanentes) un compendio simbélico de todas
las gracias de semejante sociedad.

¢Quién fue, pues, 0 cOmo era, esta Duquesa? Diré, en primer lugar, que, si Goya no
hubiera sido su retratista (se dice también que fue uno de sus amantes), nuestra Duquesa de
Alba hubiera pasado por la Historia de Espafia sin dejar méas rastro permanente que la quilla
del barco sobre el mar por que navega. No tuvo otro papel histérico que ser la Gltima rama
directa [71] de un gran tronco, y el de haber sido modelo y amiga de Goya. Todo lo otro,
sus fantasias o sus acciones, son de dominio privado: no pertenecen a ninguno de esos
valores en virtud de los cuales se figura, y se tiene derecho a figurar, en los anales de la
Historia. Nadie se hubiera ocupado de ella, absolutamente nadie, pues Espafia no es pais de
grandes aficiones histéricas, como lo son Francia, o Alemania, o Inglaterra, donde se llega
a grandes extremos en el arte de resucitar y aun de levantar muertos de la historia, y lo
mismo las grandes figuras, que las chicas e insignificantes, no gozan o despiertan la pasion
de los escudrifiadores del pasado, que entre nosotros son escasamente creados. La Duquesa
de Alba ha tenido recientemente un biografo minucioso, mi amigo, el respetable erudito
Don Joaquin Ezquerra del Bayo, que es el escudrifiador de archivos que mas noticias nos ha
aportado de la inquieta Cayetana; pero, de todos modos, podemos todos estar seguros que,
sin la intervencion de Goya, ella de por si, ni ayudada de los afanes y manias de su



biografo, hubiera podido llegar ni siquiera a los umbrales de la historia meramente
anecddtica. El garbo de su cuerpecillo juncal le ha conseguido la inmortalidad, [72]
prendida de los pinceles de Goya. Para trazar su semblanza me serviré, pues, de datos
tomados de la obra de Ezquerra (la Duquesa de Alba y Goya. Madrid, 1928) y de apuntes
de mis lecturas de un tiempo de autores, libros, papeles, folletos y periddicos del siglo
XVIII.

En mi libro Goya en Zig-zag llamé yo a la Duquesa, usando tal vez de irreverencia,
nuestra sefiora del fandango. Todos sabéis lo que es el fandango; pero por si hubiera entre
nosotros alguien que lo ignore, lo voy a describir con palabras del Caballero Casanova de
Seingalt. Dice lo siguiente de este baile, que en un tiempo los grabadores de Francia y
Esparfia no paraban de reproducirlo en sus estampas: «Cada pareja -describe un baile que
vio en el Teatro de los Cafos del Peral, de Madrid-, cada pareja, no daba sino tres pasos,
repicando las castafiuelas, al compas de la orquesta; y las actitudes y los gestos (del hombre
y la mujer) eran de una lascivia sin ejemplo. Se resumian alli todas las expresiones del
amor, desde su comienzo a su fin, desde el primer suspiro del deseo al éxtasis del placer. Y
me parecia imposible que la bailarina pudiera negar nada al bailarin luego de haber bailado
semejante danza, porque el fandango [73] -concluye- lleva consigo, en todos los sentidos,
los estimulantes de la voluptuosidad». Es decir que el fandango, en concepto de este pacato,
era un peligrosisimo afrodisiaco. Por si os pareciera que el Caballero Casanova, pajaro de
cuenta, se dejo llevar en su juicio de su facilidad para enardecerse, completaré su opinién
por la de otro viajero, Juan-Maria-Jeronimo Fleuriot, que estuvo en Espafia en 1784.
También le produce asombro el Fandango. jComo seria esta danza, caracteristica de
nuestras costumbres de mediados y fines de nuestro setecientos, cuando a un veneciano,
ejemplo de corridos y maleantes, y a un francés, que también tuvo lo suyo, les pasma tanto!
En su Viaje de Figaro a Espafa dice Fleuriot, corroborando la opinion de Casanova: «Si; el
anacoreta que solo se alimenta de lechuga y no bebe més que agua y reza continuamente,
no podria ver bailar el fandango sin suspirar, sin emocionarse y sin dar al diablo sus votos,
sus cilicios y sus sandalias». En la Duquesa Cayetana viene a encarnar indirectamente este
viajero frances el espiritu del fandango. Vean ustedes esta miniatura literaria: «La Duquesa
de Alba -escribe- no posee un solo cabello que no inspire deseos» (quiere decir, [74] deseos
pecaminosos). Tengan ustedes en cuenta que los suyos eran densos y largos. «Nada en el
mundo, -prosigue Fleuriot,- hay tan hermoso como ella. Cuando pasa, todo el mundo se
asoma a las ventanas, y hasta los nifios dejan sus juegos para contemplarla». ;Sera esto
cierto o adolecera de ese exceso de ponderacion a que nos tienen acostumbrados ciertos
viajeros franceses? Veamos otros datos o rasgos fisonomicos. Estos de procedencia
espafola, y, por consiguiente, mas dignos de fe, sobre todo, si se tiene en cuenta el autor de
donde proceden. En su Memoria de Piedrahita, Don José de Somoza, hace hablar de la
Duguesa a una vecina de ese pueblo abulense, donde el abuelo de la Cayetana construyé un
gran palacio y un jardin, que fue famoso entre los del tiempo. Hoy esta en ruinas. «;No
conocid usted -dice la parlera vecina- al Duque viejo? jQué maldito genio dicen que tenial
La nieta, la duquesita, era otra cosa. Esa si que podia llamarse una sefiora. Aqui se cri6 de
nifia. jPero qué corazon! jCuanto bien hizo al pueblo! Bien que en sus estados hacia lo
mismo. Oi decir mil veces a su administrador, Luna: «Si cualquier labrador le pone un
memorial pidiéndola una res, es preciso decirle en el informe [75] que no es muy
necesitado para que no le de una yunta entera». j'Y qué bonita moza la conoci yo! jQué
viveza! jQué alegria! Sobre todo, jqué pelo tan hermoso! Al afio después de haberme yo



casado, fui yo un dia a visitarla y se estaba vistiendo... no es ponderacion, a los pies le
llegaba... Y como era tan afable y de tan buen humor, me acuerdo que me dijo: «Amiguita
de mi alma, si escrupuliza usted de verme desnuda, con el pelo me tapo». En este sabroso
retrato, hecho por boca del pueblo, hallamos los siguientes rasgos del caracter de la gran
sefiora: afabilidad y llaneza, simpatia y confianza hacia los humildes, alegria, dadivosidad,
hermosura, 0 mas bien gracia, y un cierto sentido pagano de no importarle mostrar su
cuerpo desnudo ante las gentes. ¢ Tendria la misma falta de escrupulo para mostrarlo en la
misma forma ante el pintor? Este es el debate de la famosa Maja Desnuda de Goya. Yo,
personalmente, no creo que esta Maja sea retrato corporal directo de la Duquesa, por las
razones que expondré luego, aunque no veo en el caracter de ella nada que se oponga
severamente a que en algunas ocasiones se mostrara al pintor -admirado y enhechizado- en
el gracioso traje que le dio la naturaleza. [76] Pero con estos rasgos no esta completo, ni
siquiera en bosquejo, el retrato, porque la sefiora Duquesa tiene su complicacién. Como es
natural en una gran dama, que, ademas, pasa largas temporadas en las estribaciones de la
Sierra de Gredos, monta a caballo, va de caza, tira a los venados, cervatillos, corzos, cabras
hispanicas, con alegria pagana al disparar, y con remordimiento franciscano cuando su
escopeta abatia certeramente a algunos de esos gentilisimos animalillos.

Y, como en aquellos tiempos no podia ser menos, fue también gran aficionada a los
toros y los toreros. Frecuento las plazas y los tentaderos, y, entre los personajes de su
séquito y casa marchaba el famoso espada Costillares, a quien también retraté Goya. Como
Esparia siempre fue -yo sospecho que esa condicion data de su prehistoria- pais de «esto» y
«contra esto», tierra de permanentes guerras civiles y de intestinas disputas en lo grande y
lo pequefio, en el tiempo de Goya hubo, jy como no!, su gran trifulca por los toros. Los
ases o astros del toreo de entonces fueron Pepe-Hillo, que murié en la arena, Costillares y
Pedro Romero. Costillares fue el idolo de la de Alba y a Pedro Romero lo [77] apadrinaba
la condesa-duquesa de Benavente y Osuna. Esta fue una gran dama de espiritu distinguido,
de bastante mas alteza espiritual que la de Alba, y de la que se ha hablado poco, tal vez
porque no pudo ser considerada como una de las bellezas del tiempo, ni mucho menos; vy,
aunque también pinto para su casa Goya y la retratd varias veces, le falto el ardiente
hechizo vital que derramaba la Cayetana, y no pudo tal vez prenderse por eso a la leyenda -
0 historia- de Goya. Las dos grandes sefioras, reunian juntas los titulos mas ilustres de
Esparia, que eran amigas, con esa extrafia amistad que se profesan a veces las mujeres
rivales, hacian titulo de gloria, casi tanto como de las hazafias de sus ilustres antepasados,
de las gallardias, arranques y majezas de los toreros que apadrinaban y protegian. Estas
costumbres de la aristocracia espafiola llegaron en una forma u otra hasta la caida de la
monarquia en abril de 1931. En la época de Goya la aficion a los toros estaba
extraordinariamente difundida entre las mujeres de todas las clases sociales y, sea dicho sin
la méas leve intencidn de irreverencia, entre el clero también. En 1778 se publicé un libro,
(hace arios era ya libro muy raro) cuyo autor es Don José Daza, [78] en el cual se asegura
con toda la seriedad del mundo que una alta sefiora de la Corte, llena de virtudes, desfogaba
su superabundancia vital toreando en el jardin de su casa «una furiosa ternera», cosa que
hacia con «singular destreza». De otra dama, que estaba a punto de entrar en religion,
cuenta el divertido Danza que la vispera de hacerlo se paso toda la tarde toreando un
novillo con el habito. Claro esta, que yo no respondo de la autenticidad historica de estas
noticias. De un clérigo casi paisano mio, el presbitero navarro Babil, se cuenta que,
hallandose una vez presenciando una corrida y viendo que unos de los lidiadores corria



grave riesgo de ser cogido por el toro, no pudiendo contener su sangre torera, se lanzo al
ruedo para auxiliarle. Como el obispo le amonestara seriamente por esta accién impropia de
un sacerdote, Babil se disculp6 diciendo que habia bajado al redondel por si el diestro
necesitaba recibir urgentemente auxilios espirituales.

Se hacia acompafiar constantemente, la Duquesa de Alba, cuando moraba en su Palacio
de Piedrahita, de una especie de Fray Junipero, sucio, cojo, tuerto, tartamudo y
desarrapado, un hombre de esos sobre los que la maledicencia [79] maés recalcitrante de los
pueblos no podia levantar ninguna sospecha ni calumnia de las que poco o0 mucho quedan.
Le llamaban, o se llamaba, Fray Basilio, y la conducta de la Cayetana para con él era de
indole compleja, porque, de un lado era la que corresponde al gran sefior con su bufon, vy,
por otro, se asemejaba a la del cristiano verdadero -no de esos de mentirijillas que andan
por el mundo en oficios de Tartufo- que se humilla a los humildes y les ama. Le tenia
mucha ley, como dice la gente del pueblo. La Duquesa tuvo alma para haber besado en la
boca, en uno de sus arrebatos de piedad, al leproso y para curar con sus propias manos a los
tifosos y pestiferos, como Santa Isabel de Hungria. Fue acaso una gran alma perdida en la
sensualidad y disipacion del rococo.

El mismo Don José de Somoza, a cuya pluma elegante y limpia debemos la més fina
semblanza de la Duquesa, cuenta que, yendo ésta de excursion por la serrania, acompafada
de su marido y séquito habitual, hubo de quedarse rezagado Fray Basilio, porque habia
visto «atollado en una zanja, no lejos del camino, un ternerillo, a quien la madre no podia
socorrer, y bramaba alrededor suyo». El caritativo hermanuco, [80] viendo que a sus voces
no acudian los lacayos para que sacasen de alli al animalito, se aped de su burro, se metid
en la zanja, y, en brazos, sac6 de ella al becerrillo, con harto trabajo, porque era cojo y en
aquel trance no podia valerse de su muleta. Al tratar de salir de la zanja, viéndole la vaca
con su cria en brazos, la emprendio con él a cornadas y testarazos, abatiéndole al fondo de
la zanja, donde quedo sumergido en lodo y pataleando. Los lacayos de la Duquesa, que
habian llegado al fin al lugar del suceso, al ver a Fray Basilio en aquel estado, se morian de
risa y no hicieron nada por socorrerle. Al estrépito de las carcajadas, como los ejércitos al
son del cafion, acudio la Cayetana, que ya habia echado de menos al simpldn frailecito, vy, al
ver lo que ocurria, con un grito airado y empufiando la fusta, hizo que la regocijada canalla
acudiera a sacarlo de la zanja.

-iCuerno, sefiora Duquesa, exclamo el cuitado al sentirse a salvo, y lo que cuesta hacer
un beneficio!

«La Duguesa estaba frenética contra todos», y a un lechuguino, «que en mal hora le
ocurri6 glosar el lance chocarreramente, le hizo enmudecer, diciéndole que el lodo del
semblante de [81] aquel fraile valia mas que sus epigramas y su persona, y comenzo a llorar
y abrazo a Fray Basilio, y le dio mil besos, y le replicé al Duque porque la rogaba que se
serenase:

-Cuidado, duque, con ponerse de parte de los malos, que seré capaz de creer que no hay
aqui mas buenos que Fray Basilio y yo. {No nos entiende, Fray Basilio! Yo, si; le conoci a



Ud. desde el primer dia y vi un alma a la manera de ésta que Dios me ha dotado, y de que le
doy gracias».

«Se empefio en volverse con el fraile a casa y no hubo remedio, aunque el duque
proponia seguir el paseo y que al padre se lo llevasen al pueblo los domésticos.

-De tales domésticos -replicaba la duquesa,- ni mi marido, ni el fraile, ni yo debemos
servirnos. jQué canalla que es capaz de persuadirnos que somos mejores que ellos!»

Como ven ustedes, su actitud y su sentimiento eran irreprochablemente cristianos.

Uno de sus amores o caprichos, que en ella es dificil distinguir los unos de los otros, fue
una negrita que acogié en su casa, y a la que prodigaba toda suerte de ternezas. Goya nos
legd un dibujo primoroso, o mejor, un apunte todo [82] lleno de gracia, en el que Cayetana
aparece sentada en una silla con la negrita en brazos. Es algo verdaderamente maternal.
Debe advertirse que no tuvo descendencia, y que el Dugue, su marido, muri6 joven. Era en
cierto sentido, todo lo contrario de la buena y fantastica Cayetana. Goya le retratd también,
en pie, recostado en un clave y con papeles de musica en la mano. Un espiritu delicado,
indudablemente, de quien hoy nadie se acordaria, a no ser por su mujer y por Goya. La casa
de la Duquesa, a juzgar por datos de Goya, debi¢ ser cosa bastante divertida. Ademas de la
negrita, circulaba por ella un chamaco, negrito también, y una duefia dofia Rodriguez, que
debia de ser tan extraordinaria como la de Cervantes. Era religiosisima, y, claro esta, creia
en brujas, en duendes, en aparecidos, en almas del purgatorio o del infierno errantes por el
mundo. La Duquesa se dedicaba a darla grandes sustos y a hacerla creer que en cada rincén
de la casa habla un nidal de almas en pena. Derrochaba la duefia cantaros de agua bendita.
Sabia todos los exorcismos, y los usaba seguramente con su sefiora, pues dificil hubiera
sido persuadirla que la Cayetana no llevaba consigo en reata todos los diablos [83] y
diablillos del infierno. Y la duefia que digo, dofia Rodriguez, tenia seguramente razon, pues
cuando iba por los pasillos y rincones del palacio de Alba con su traje amarillo, de larga
cola y volantes negros, con su calderillo de agua bendita y su hisopo, murmurando latines
macarrdnicos, ensalmos y oraciones y esperjandolo todo, saliale al paso la Cayetana con los
pelos alborotados, cual si fuesen las sierpes de la cabellera de Medusa, embadurnado el
rostro, y se le echaba al larguirrucho cuello como si tratara de estrangularla, y los negritos
la cogian de las haldas, con lo cual bastaba para que ella creyera que las animas en pena y
fantasmas que habian hecho morada en la gran casa ducal trataban de arrastrarla a los
infiernos. Estas escenas divertidas las ha pintado Goya.

Cuenta Ezquerra del Bayo otra anécdota que viene a corroborar la aficion que tenia
Cayetana a componer teatro con la vida misma. Le gustaba mucho, como a otras grandes
sefioras de la época, de ahi vino el tipo popular de maja de rumbo, salir a pasear vestida de
trapillo por las afueras y lugares de bullicio popular del Madrid de su tiempo. Acompafada
de una azafata, se sent6 una vez en un aguaducho, o puesto [84] de bebidas, que se hallaba
por lo que hoy es la Castellana, en Madrid, cuando de pronto aparecio por aquel lugar un
estudiante de Canones y Sagrada Teologia, que se puso a requebrarla por lo fino. El palmito
de la Duquesa y su talle cimbreante sobre las elegantes caderas se lo merecian todo. La
Cayetana se mostro tan abierta y complacida por los piropos, que el estudiante se sento
confianzudo junto a ella'y comenzo a obsequiarla. Era plaza tomada. Cayetana se sintio



entonces sedienta y voraz... y pedia y pedia de lo caro. El estudiante se sobresaltaba. Se
demudaba. Lleg6 la hora que dicen la dolorosa, la de pagar, y el aprendiz de clérigo andaba
de dineros como ustedes pueden imaginarse. La Duquesa, que conocia al duefio del
aguaducho, le insinu6 por lo bajo: Tratele sin piedad, hasta que deje los calzones. Y, en
efecto, no se conformo con menos el botillero que con obligarle a que le dejara los calzones
en prenda. El pobre tedlogo en agraz se fue, acompafiando a la Duquesa, hasta la entrada de
la poblacion, haciendo con su manteo mas equilibrios para tapar sus pernetas que
Chamberlain por salvar la paz de Europa. De paso le conto sus cuitas, sus apuros, su
pobreza, y la Duquesa Cayetana, [85] fingiendose doncella de si misma, le invité a que al
dia siguiente se pasara por el Palacio Ducal, donde probablemente le podria socorrer. No
falté el estudiante a la cita, y de poco se desmaya, cuando se vio conducido a traves de
grandes salones, iluminados con magnificas arafias de cristal de La Granja, hasta una saleta,
en la que estaba la fingida doncella rodeada de lo mas brillante de la sociedad espafiola.
Tomad, al fin, bajo su proteccidn al teoldgico don Juan.

Pero su gran comedia, que pudo ser drama, y todavia no esta en claro que no lo fuese,
fue su rivalidad con Maria Luisa de Parma, primero, Princesa de Asturias, y luego Reina de
las Espafias. Maria Luisa, cuando llegé a Espafia, era una princesita pimpante y muy
vivaracha, y, si nos atenemos al retrato que le hizo el Caballero Mengs, pintor de Camara
de Carlos 11, era agraciada, con ojos grandes, negros y brillantes que la confieren no poca
simpatia. Estaba entonces muy lejos de ser aquella especie de arpia avinagrada que retratd
Goya en la Familia de Carlos IV. Al poco, debio surgir la rivalidad feroz, aunque
encubierta bajo buenas formas, entre la Princesa y la Duquesa, que se prolongé hasta la
muerte de esta, al parecer, de [86] un modo misterioso, en 1802. Bien es verdad que
algunos datos de los que poseemos sobre esta incruenta guerra sin cuartel de dos féminas
irritadas no merecen ningun credito, pues proceden de un libelo infamatorio y calumnioso
que publicd un agente secreto de la Republica revolucionaria francesa con motivo de la
guerra entre esa Republica y Espafia, o sea la guerra conocida comunmente por el nombre
de Guerra del Rosellon. Cuenta este libelo, que la Reina y la Duquesa se disputaban al
joven Pignatelli, hijo del Conde de Fuentes, padrastro de la Cayetana, mozo de pocos
escrupulos, que se decidio a jugar a las dos cartas y a ganar por los dos pafios. Dice el
difamador, Chantreau, que asi se apellidaba el espia francés, que, habiéndole regalado la
Duguesa a Pignatelli una sortija, cay6 ésta en manos de la Reina, la cual, para averiguar
quién pudiera ser su rival, se la puso en el dedo un dia de besamanos. Le llegé el turno de ir
a besar la mano de la Reina a la de Alba, y, al ver su sortija en aquella regia mano, no se
inmutd, de modo que Maria Luisa, descubrio a su amante, pero no a su rival. Cayetana sé
vengo al poco en esta forma de la Reina y del amante de las dos. Le habia regalado éste una
[87] polvera preciosa, ornada de perlas y diamantes, que, a su vez, la habia recibido de
manos de la Reina como presente de amor. Se la entregd al pelugquero de la Reina, un
frances, que también lo era suyo, con la condicion de que solo la usara cuando fuera a
servir a Maria Luisa, pues a tal sefiora, tal honor. De este modo se enterd, una vez mas ésta
de la infidelidad incorregible del aprovechado Pignatelli. La comedia acabé con el destierro
fulminante del desahogado petimetre.

Asi iban los sucesos de esta guerra, 0jo por 0jo, diente por diente; pero hay que conceder
que la Duguesa, mas joven y mas inventiva que su rival, era quien asestaba con mas gracia
los golpes. Unas veces, vestia a su servidumbre con las ultimas modas que Maria Luisa



traia de Paris y la hacia pasear en suntuosas carrozas por el Prado o el Paseo de las Delicias;
otras, dice la leyenda, instigaba a Goya para retratar a la Reina con mas colores y plumas
que un guacamayo, cosa que Yo no creo consiguiera, pues Goya fue siempre respetuoso con
los grandes de la tierra, y las apariencias de sus obras engafian mucho, pues lo que parece
satira desvergonzada y sangrienta, se queda en la «Vision» realista y [88] veraz de un
pintor. Muy torpe hubiera tenido que ser la Corte, y es imposible que llegara a tanto su
ceguera, para no ver la intencion aviesa del pintor, de haber existido ésta. Y muy menguada
idea debio tener del poder y de la autoridad de esta Corte el inventor de tal patrafia al
suponer que un pintor de cdmara pudiera atreverse a semejante desacato a la majestad de la
Reina. Cuanto mas que el favorito Godoy no dormia, y el hombre que 0s6 encerrar en una
mazmorra a Jovellanos y a otros que le estorbaban, no habia de tratar, en ese caso, pues la
razon y la justicia hubieran estado esta vez de su parte, con mayor consideracion a un
artista libelista y desbocado. Por consiguiente, en honor de Goya y de la verdad, justo es
rechazar el cimulo de patrafias tontas que se urdieron por los aficionados a lo pintoresco al
rededor de sus relaciones con la Corte, que siempre fueron, lo que no podian menos de ser,
buenas y respetuosas. Por muy cerca que el sacristan esté del santo, y por bien que conozca
la madera en que lo tallaron y los agujeros que taladro en el bloque la polilla, se cuidara
muy bien de gastarle ninguna irreverencia ante las gentes o en la hora del ceremonial.
Maria Luisa se bastaba por [89] si para tomar aires extravagantes, y cuando en 1808 se
presento, en Bayona ante Napoledn, estuvo a punto por sus perifollos de vieja verde
impenitente, de provocar la risa del soldado. Resumiendo, La Cayetana era maja de rumbo,
y, segun Galdds, la maja es lo femenino puro.

Tal es la semblanza literaria e histdrica de la Duquesa de Alba. La corrobora y la amplia
con detalles de indole fisica y psicoldgica lo que pudiéramos llamar la semblanza o
biografia plastica que de ella hiciera Goya. Esta compuesta ésta de los retratos y dibujos y
pinturas de género en que Goya hace intervenir el cuerpo gracilisimo de Cayetana. La tomd
en varias ocasiones de modelo, ya fuera directamente, ya por recuerdo y alusion, pero, en
todo caso, por las veces que figura en la obra goyesca, no creo que pase de unas doce veces,
si se exceptuan los dibujos y apuntes, no puede deducirse en buena légica que la de Alba
haya sido la obsesidn estética y vital del pintor de Los Caprichos. Conviene también no
perder de vista que, si bien los retratos que Goya hizo de ella son obras de alto valor
pictdrico, no son, sin embargo, los mejores que tal artista haya legado a la posteridad. De
los mejores retratos de la Duguesa [90] que yo conozco son el que posee actualmente la
Hispanic Society, firmado en 1797. Es curioso observar que en casi todos los retratos que
Goya la hizo, Cayetana figura con el brazo derecho tendido, en ademan vigoroso de sefialar
en el suelo alguna cosa. Tal vez fuera este un ademan habitual en ella; y, desde luego,
pudiera interpretarse como un simbolo psicologico de la indole autoritaria y enérgica de su
persona. Era la Duguesa mas bien menudita que alta, pero tenia «las virtudes que las duefias
chicas hanx», segun la enumeracion graciosisima del Arcipreste de Hita.

En pequefia girgonca yaze grand resplandor,
en agucar muy poco yaze mucho dulgor,
en la duefia pequefia yaze muy grand amor;
pocas palabras cumplen al buen entendedor.



El arte de la coqueteria, unido al del ejercicio de la autoridad, que le venia de casta, lo
practicé como un arte de comedia a lo Mariveaux y un juego; y fue probablemente el origen
de su fama y mito. El amoroso arte de birli y birloque, de darse y no darse, de entregarse y
de negarse a la par, de tirar la piedra y de esconder [91] la mano, de danzar al modo de la
salamandra, en la hoguera sin quemarse mas de lo querido y lo debido, fue para ella una
practica impune de alto estilo, respaldada por un fuerte valladar de orgullo de raza, que
establecia automaticamente la perspectiva de las distancias, pero actuando de manera tan
natural como el ritmo de la propia respiracion.

Retratos superiores a estos, como calidad pictdrica, son, por ejemplo, el de la Tirana.

Para acabar de perfilar esta semblanza, hagamos una pregunta, que seguramente esta ya
en boca de todos. ¢Cuales fueron, y de qué indole, las relaciones de la Duquesa con Goya?
¢Fueron de indole puramente amistosa? ¢Fueron de amor? Y en este caso, ¢lo fueron de
amor a lo platonico, amor de artista a una mujer que simboliza temporalmente el género de
belleza femenina que él ponia sobre todos los otros, porque era el que habla nacido con su
espiritu, pues sabido es que un artista no ve ni ama en la realidad exterior sino aquello que
Ileva preexistente en su espiritu; o esas relaciones amorosas fueron de aquellas que dicen
pecaminosas Yy en las que interviene, segun los confesores, el diablo? [92]

Otro punto oscuro de la biografia de la Cayetana y de su gran pintor. Hay quien quiere
unir estas dos figuras en la danza del fandango. Otros, por el contrario, juran por el honor
de la Duquesa. Yo no soy aficionado a juramentos ni propicio a responder de la virtud de
nadie, y menos de una mujer bonita, coqueta, inquieta, fantastica y lunatica, como era
nuestra deliciosa amiga Cayetana. Las costumbres de la época en la Corte, que no en el
resto de la sociedad espafiola que conservaba su antigua austeridad, no eran por cierto las
propias de los cenobios. La Reina daba el ejemplo, y algunas de sus damas lo seguian... y
otras no. La Cayetana fue indudablemente gran amiga de Goya. Este entraba en su casa
como amigo de confianza, conocia las interioridades de la misma, dirigia a veces a la
Duquesa en el uso de las artes cosméticas, le pintaba la cara («por cierto -decia Goya- que
me gusta mas que pintar en el lienzo»), la acompafiaba en las excursiones por el campo, v,
en una ocasion, paso larga temporada segun parece, con ella al poco de enviudar la
Duguesa en la finca del Rocio, en las cercanias de San Lucar de Barrameda, uno de los
parajes mas deliciosos y sensuales del mundo. [93]

Todo esto es lo que se sabe positivamente, y, como ven Uds..., seria suficiente para una
comadre inventar toda una larga historia orlada de pecados... que ella acaso hubiera querido
cometer, pero para los criticos, y menos para los historiadores y bidgrafos... la verdad es
que todo ello es bien trivial y poca cosa. (p. 12).

Mas deliberadamente he dejado otros datos para el final, y ellos han sido extraidos de las
obras mismas de Goya. Veamos cuales son y su significado. Beruete cita como testimonios
de estos amores dos aguas-fuertes. Una de ellas pertenece a la serie de Los Caprichos, lleva
por titulo Volaverunt. Y la otra es ldmina aparte publicada por primera vez por el mismo
Beruete y titulada «EI suefio de la mentira y la inconstancia». En la primera, la Duguesa de
Alba, tocada su cabeza con alas de mariposa, va por los aires, erguida con la mantilla
tendida e hinchada a manera de vela, y sostenida por tres brujas acurrucadas, que forman a



sus pies una especie de tripode o0 peana. ;Qué puede inferirse de esto para fijar el caracter
de las relaciones entre nuestros dos personajes? Yo creo que nada. Ni siquiera recordando
la coletilla que el mismo Goya puso a este grabado y que dice asi: «EI [94] grupo de brujas
que sirve de peana a la petimetra, mas que necesidad, es adorno. Hay cabezas tan llenas de
gas, que no necesitan para volar ni globos ni brujas». Puede muy bien no pasar esto de ser
una broma, con su parte de veras, que el pintor da a su amiga, a quien, por lo demas,
conocia perfectamente, y no dejaban de divertirle las fantasias de esa cabecita erguida con
sus claros ojos gachones y «llena de gas». Indudablemente, era su encanto. El otro grabado
o0 ldmina parece tener mas miga, pues la alusion es mas clara y directa. Veamosla. Es
verdaderamente enigmatico... pero también puede ser una broma, como el anterior. Un
campo desolado con una fortaleza al fondo. Un grupo de figuras amontonadas
extrafiamente, entre las que hay dos de mujer bicéfalas. Una de ellas representa
indudablemente a la Cayetana. Esta tendida, y una figura, que se parece mucho a Goya, se
agarra fuertemente a su brazo, con dolor y devocion como para no dejarla nuevamente
volar. La Cayetana lleva aqui también alas de mariposa en su doble cabeza. Al fondo,
aparece un personaje de bufo perjefio imponiendo silencio con el dedo, y, en primer
término, [95] una caratula grotesca y una serpiente en lucha con una especie de tortuga.

Goya que, en ocasiones, se paséd de oscuro y gongorino, hace uso de una simbélica muy
suya, que poco o0 nada tiene que ver con la clasica; y, que yo sepa, no ha surgido todavia el
Damaso Alonso que acierte, como este hizo con las Soledades de Gongora, a descifrar
satisfactoriamente su sentido esotérico, que indudablemente lo tiene. Para mi, que soy muy
torpe para descifrar enigmas de todas clases, todo eso es mas oscuro e intrincado que la
doctrina de la Cébala... aunque tal vez pudiera hacerse intervenir en este «relajo», como
ustedes dicen, al inevitable interprete de suefios Doctor Freud, que ha venido a ser algo asi
como un Simon el Mago de la civilizacion occidental. Para Beruete, en cambio, no cabia la
menor duda que en esta estampa expresaba Goya su amor por la Duquesa, un tanto
torturado, y sus celos. Que cada uno de ustedes, si les place, decidan lo que mas les guste.

Otro indicio de amor... siempre segun los eruditos, que yo en todas estas historias no
tomo parte, aunque no han dejado todavia de divertirme los cuentos e historietas de
Bocaccio, [96] Brantom o los de la Reina Margarita de Navarra. En el retrato de la Duquesa
perteneciente a la Hispanic Society, que he mencionado hace poco, sefiala esta al suelo con
el dedo en direccion a la firma de Goya, que, aqui, corno en la Casa de Alba, esta perfilada
en letras bastante grandes y enfaticas, a la vez que en una de las dos sortijas que lleva en el
dedo se lee el nombre de Albay en la otra el de Goya. He aqui una prueba irrefutable de
alianza amorosa, dicen algunos buenos eruditos. Puede ser... La verdad es que ni a ustedes
ni a mi nos va a importar gran cosa... Pero aun hay mas... ese diablo de Goya, a pesar de sus
afios fue un tanto indiscreto... ante la prosperidad, claro esta. En el album de dibujos, que
dicen de San Lucar, porque se supone que los hizo en la temporada que pasé con la
Duquesa en ese lugar, hay algunos apuntes en los que Maria del Pilar Teresa Cayetana ha
sido sorprendida en actos de cierta intimidad, como estirarse la media, peinarse, vestirse,
desnudarse, y aun bafarse, y ya sabemos por Somoza que no escrupulizaba mucho en
ensefar sus secretos encantos, aunque, en concepto de mi amigo Francisco Javier Sanchez
Canton, Sub-director del Museo del Prado, algunos [97] de estos dibujos, mas que a la
Duquesa, pueden referirse a una de sus doncellas. Y todo puede ser, porque sabido es que a
Goya en todas las edades de su vida le gustaron los pimpollos. Aqui tienen ustedes acaso un



caso mas de esa constante confusion de la estructura corporal de la Duquesa con uno de los
tipos generales de lo femenino espafiol. Pero ain hay mas... porque se alega como razon de
peso y prueba fehaciente de tales amores un dibujillo, perteneciente a las colecciones de la
Biblioteca Nacional de Madrid, en el que la gran sefiora, descendiente directo del Gran
Duque de Alba, en un arrebato delicioso de su cabecita llena de gas, ech6 donosamente las
faldas hacia arriba, mostrando a Goya aquella parte del cuerpo femenino en que las curvas
naturales asumen casi formas de voluta barroca, y que por tradicion se acostumbra a tener
recatada en el misterio sagrado de los velos. Goya, deslumbrado ante el prodigio, no pudo
por menos de fijar aquel instante sobre la albura del papel. No falta quien ponga en duda
que este dibujo tenga nada que ver con la Duquesa. Seria lastima que tuviera razon.

Claro estd, que este de la Cayetana no es caso Unico en la Historia del Mundo, qué diria
[98] mi amigo José Pijoan, gran hacedor de facecias... sin saberlo. Diderot cuenta
alegremente otro parecido en su Salon. La Condesa de Sabran, favorita del Regente de
Francia, Felipe de Orleans, disip6 una cuantiosa fortuna, hasta el punto de caer en la
indigencia. Debia a todo el mundo: al carnicero, al panadero, a su servidumbre, mientras la
tuvo, a la costurera, a su zapatero. Un dia apareci¢ éste por casa de la Condesa con &nimo
de cobrar siquiera una parte de su cuenta. «Hijito de mi alma, le dijo la de Sabran, no creas
que te he olvidado. Ya sé que estoy en deuda contigo. Bien lo se. Pero ¢qué quieres que le
haga? Estoy sin un centavo. Estoy desnuda y tan pobre que se me ve... jbueno!, lo que la de
Alba ensefio a Goya». Y, hablando y haciendo, movid los harapos de sus faldas y puso ante
los ojos atdnitos de su zapatero lo que solamente la Venus Calipigia, algunos pueblos en
estado de naturaleza, y ahora los desnudistas, proclaman «urbi et orbi». El zapatero,
conmovido, enternecido, lloroso, se fue exclamando: a fe, que era verdad... a fe que era
verdad... [99]

«Desque una vez pierde verglenza la mujer,
mas diabluras face que las que omo quier»...

comenta desde la lejania de los siglos la sabiduria humana del Arcipreste de Hita.

Y vamos, finalmente, con el pleito de la Maja Desnuda. Nadie lo ha resuelto en justicia
todavia. El caso es arduo. El terrible problema, envuelto en espesisimo misterio, se plantea
de este modo ante la Historia Universal: ¢Este cuerpo de plata vibrante, macizo y gentil,
suave, transparente y luminoso como la mas exquisita porcelana china, pertenecio, en
efecto, a la Duquesa Cayetana?, ¢es trasunto fiel y verdadero de aquel cuerpo mortal, pleno
de delicias, como el de la Sulamita, que se comid la tierra fria hace ya mas de siglo y
cuarto?

iVeraz! Todas las razones que se han dado no prueban nada, son puras conjeturas,
basadas en no se qué sutileza de tipo freudiano, que hace a muchos desear (y los ingleses
dicen que el deseo es padre del pensamiento) que asi sea. Esta encantadora y vivaracha
Duquesa de Alba se ha convertido en un simbolo de psicologia sexual, en un paradigma de
sex-appeal, y ello explica algunas cosas de su leyenda y de la de Goya. [100]

Probable es que tuviera razon el pintor Luis de Madrazo, quien afirmaba que lo oyo de
labios del nieto de Goya, cuando decia que para hacer ese insélito desnudo de mujer -Unico



en su tipo- el gran pintor de la Corte de Carlos 1V se vali6 de una cendolilla protegida -no
se sabe en que sentido- de un clérigo muy popular en el Madrid de aquel tiempo, que
apodaban el Agonizante. Hay una razén principal que a mi me oblig6é y me obliga a
rechazar que la Maja Desnuda fuera la Duqguesa, y es que en el tiempo en que se pinta esta
obra, o mejor dicho, que se supone que se pintd, la Cayetana tenia sus treinta y ocho afios, y
ese desnudo es el de una mujer apenas salida de la adolescencia y no el de una mujer
madura, por prodigiosamente conservada que estuviere por si 'y en virtud del adobo de las
artes cosmeéticas. En todo esto hay un hecho positivo y cierto, que el primer poseedor de
esta obra fue la Cayetana misma, que la tenia, por cierto, tapada, mediante un dispositivo
especial, con la llamada Maja Vestida. Estas dos pinturas parecen haber sido hechas con el
mismo modelo, y aunque en sus rostros, con buena voluntad, no deja de columbrarse algun
leve parecido con la de Alba, este no es tanto como para dictar sentencia, y en todo caso
surge la pregunta: ¢Si se tratara de la Duquesa en las dos obras, se comprende que Goya
velara el parecido en la Desnuda?, pero ¢por que habia de hacer otro tanto en la Vestida?

En este pleito, que a mi me pareceria ridiculo si no tuviera un cierto saborcillo de alegre
cuento licencioso, yo estoy dispuesto a hacer mas el papel de Pilatos que de Juez de los
Divorcios; y asi, lo dejo integro para que lo fallen, segun su leal saber y entender, los
discipulos aventajados de don Fulgencio Tapir, el esforzado erudito de Anatole France que
supo encerrar bonitamente el arte universal en sus «Orizabas» de papeletas, como los
bacteridlogos guardan y proliferan la multitudinaria variedad de los microbios en sus caldos
de cultivo.

Ahora cabe preguntar ¢luego del largo camino que hemos recorrido esta noche, sabemos
algo mas que al comienzo sobre la gracia goyesca? Yo creo que si, y no debido a mi
palabra, sino a las proyecciones. Porque es tal la fuerza expresiva de nuestro pintor, sabe de
tal modo reflejar lo que ve, imagina y siente, su don de gracia es tan intenso, ni el aroma del
nardo le supera, que, aun a través de la fotografia, [101] y aun a traves de todos estos filtros
de placas, objetivos, diafragmas, espejos, lentes y pantallas, se ha aparecido nuevamente
esta noche ante nosotros, por lo menos como un eco debilitado de una belleza lejana, como
una reminiscencia que, a los que ya conocia la obra de Goya, les enciende seguramente el
recuerdo de emociones sentidas, y, a los que ignoran, seguramente les da un atisbo por el
cual puedan ascender el dia de mafiana a su pleno conocimiento, sin la interposicion de una
palabra, como la mia, que mas bien vela que descubre la realidad perenne de la gracia
goyesca.

FIN

[102]

Satira'y feminidad
COMENZARE ahora con un recuerdo personal.



Muchas veces, en mis ratos de ocio, all4 en Madrid, iba a visitar las colecciones de la
Academia de Bellas Artes, mas conocida acaso por el nombre de Academia de San
Fernando. Alli hay, o habia, unas cuantas obras memorables del genio artistico de Espafia;
entre ellas, una coleccion de obras de Goya de subido valor. Con decirles a ustedes que alli
estaba el retrato de Munarriz, uno de los de la Tirana, el de Moratin joven, el de Godoy, en
traje de capitan general, muy propio de un hombre y de un militar que jamas entré en
fuego; la Casa de Locos, (una de esas obras primorosas de Goya, en las que se alian lo
horrible de la escena con la gracia y suavidad infinitas de la luz y del color); una Corrida de
Novillos en un pueblo, una Escena de la Inquisicidn; y, sobre todo, lo que nos va a interesar
mas en este momento: un [105] autorretrato de nuestro pintor, -queda expresada asi la
calidad y la importancia de esa coleccion de obras goyescas. Ante el autorretrato he pasado
largos ratos de mi vida, tratando de penetrar en el misterio vital de este hombre. Junto a la
firma, se indica la fecha en que fue pintado: 1815. De modo que, como Goya hubo de nacer
en 1746, cuando se retratd a si mismo en ese pequefio lienzo, contaba la edad de 69 afios.
Cuando se pinto este retrato, llevaba, pues, Espafia un afio de paz aparente, luego de la
tormenta napolednica, y el Rey Fernando VI, ya de vuelta de su comodo destierro, estaba
dedicado a perseguir concienzudamente, cuando no a matar, a los inocentes liberales,
creyendo que asi desarraigaba las siembras que hicieran en nuestro agro politico las Cortes
de Céadiz. Goya, no pudiendo tal vez sufrir la atmdsfera terrible que se respiraba en aquellos
afios en Espafia, emigro voluntariamente a Francia, donde murid el afio 28, en Burdeos.

Como voy diciendo, Goya se retratd a si mismo al salir de la tormenta que hubo de abrir
de par en par las puertas de nuestras luchas historicas del siglo XIX, que hoy se contintan
con reforzada ferocidad, aungue con otros matices [106] y, en apariencia, bajo otras
banderas. Y nadie pudiera decir, al contemplar este retrato, que esta faz serena, placida y
noble, era la del hombre, que, como el Dante, habia estado en el Infierno... Que esto era
cierto, que Goya habia estado en el Infierno... imaginativamente, y aun realmente, si se
quiere, ni mas ni menos que tantisimos espafioles de su tiempo... y del nuestro también,
tiene prueba documental en sus propias obras, como veremos mas tarde. Pudiera
sospecharse que, al salir del Infierno, Goya trajera a la luz del bello sol madrilefio una faz
tenebrosa, un cefio fruncido y siniestro, una mirada enloquecida y febril, y su faz surcada de
arriba a abajo por esas profundas arrugas que producen en el rostro del hombre la miseria,
el dolor, la desolacion y los afios. Nada de eso: al menos, segun el retrato que
contemplamos. La faz de Goya esté revestida en él de frescura juvenil, y nadie puede
suponer que ese rostro es el de un hombre setenton que habia sufrido las peripecias y
humillaciones de una guerra de seis afios, que habia perdido su brillante posicion social,
que habia sido, en fin, un pobre juguete lamentable del Destino. jAhLl... Pero... jeste hombre
era un insensible!... pudiera sospecharse. [107] No, por cierto. Era un hombre de una
sensibilidad exquisita. Si..., si..., se pudiera acaso replicar... tal vez de una sensibilidad
estética exquisita... pero... ¢humana?... Si, amigos mios, de una sensibilidad exquisita,
estética y humana, quiero decir, moral. Era un supercivilizado en un mundo, que, como el
nuestro, se habia vuelto loco e involucionaba precipitadamente hacia la barbarie primitiva.
Era un alma llena de piedad y de ternura, con un don de simpatia generosa de la mejor
estirpe cristiana hacia el que sufre dolor y tiene hambre y sed de justicia. Ese retrato revela
al hombre que ha llegado a la paz por la via del dolor; que, a fuerza de sufrir, se ha hecho
fuerte, y que lo resiste todo a la manera espafola: renegando a veces, pero, con frecuencia,



con una especie de nihilismo ardiente, que deriva hacia un humor profundo e
imperturbable. Cervantes fue el més alto exponente nacional y universal de este humor, que
florece a la vez dentro del alma culta y del alma popular espafiolas, como las prodigas
bugambilias nazarenas en vuestros jardines mejicanos. Creo que vosotros también, amigos
mejicanos, sabéis y entendéis algo de esta clase -suprema- de humor. jAh!... esa faz [108]
serena, esos 0jos velados y hundidos bajo poderosa frente, esa nariz que posee una
inflexion respingona de malicia y sensualidad, y, sobre todo, esa boca gruesa y fina a la par,
de la que manan a raudales desdén y risa, una risa homérica, que eleva a la dignidad de lo
épico la vanidad y miseria del pobre bipedo implume de Linneo... Todo eso va envuelto en
este autorretrato en una atmosfera de paz y de ensuefio solemnes. Hace ya muchos afios lo
apellidé yo de retrato goethiano, y hoy repito el calificativo, pero con una correccion: esa
serenidad es como ciertos momentos de la naturaleza, de una calma tan profunda, que
inquieta, porque tras ella siempre suele venir el estrépito y furia desgrefiada de la tormenta.

Tenemos, pues, que este retrato de Goya setentdn, como el Goya de la Familia de Carlos
IV -tenia cuando pinto6 esta obra maestra, la mas rica de color de la pintura espafiola,
cincuenta y cuatro afos-; como el del autorretrato de la portada de Los Caprichos, y como
sus retratos juveniles, representa la estampa de un espiritu caustico, -segun se le ha
imaginado tradicionalmente, pero de una manera inadmisiblemente parcial-, a quien parece
que sacude [109] y desquicia el genio de la discordia, la Epis de los griegos, esto seria
completamente cierto, si, a la vez, en la expresion de su rostro no hubiéramos advertido los
impulsos y rastros de la facultad divina del ensuefio y ese fondo de serenidad nobilisima del
que hemos hecho ya mencion. Por eso, si hubiera que hallar un signo ideografico, un
simbolo del espiritu de Goya, que lo comprendiera, lo resumiera y expresara totalmente, yo
recurriria a este jugoso y bello retrato de la Academia de San Fernando.

En la conferencia anterior hicimos mencion de la Gracia, del carécter de la Gracia, en la
obra de Goya, y, siguiendo una observacion de Beruete hijo -siguiéndola y contradiciéndola
o refutdndola a la vez-, quisimos simbolizarla en las calidades, prendas y circunstancias, asi
corporales como espirituales, de la Duquesa de Alba, dofia Maria del Pilar Teresa Cayetana
de Silvay Alvarez de Toledo, amiga, y tal vez amante de Goya en su madurez. La gracia
que representa la Cayetana estd hecha de nervio y vivacidad; es, por decirlo asi, una gracia
eléctrica, espontanea e intensamente luciente, como la centella; una gracia también, si me
es permitido decirlo, como de ave del paraiso [110] y de animal felino. De las dos especies,
de la volatil y huidiza, y de la saltante y elastica, tenia la fantastica Duquesa. Tal suele ser
la gracia y significacion vital y estética del «eterno femenino» de Goya. Pero esta gracia
ardiente y alada, incitante y huidiza, como debi6 ser acaso para Goya el cuerpo serpentino
de la Cayetana, entronca naturalmente, y en cierto modo le da alas o lo sazona de
ingravidez, con el genio satirico y humoristico del pintor. El vocablo «gracia», tan rico en
acepciones, significa también en nuestra lengua: chispa, chiste, humor alegre, fantasia
risuefia. En ocasiones, se ha presentado la fantasia de Goya como una facultad animica al
servicio del malhumor, de un humor de perros, de un humor de todos los diablos, en fin, de
un humor de sordo como una tapia, tal como quedd Goya después de la enfermedad. Pues
bien; el retratista de la Cayetana tuvo, como todo ser humano, sus momentos de malhumor
y aun de humor funebre, y razon para tenerlo no le falto en el curso de su vida; pero seria
grave error, como se ha hecho mas de una vez, el presentarle como un misantropo
furiosamente desengafiado de la vida, arido, agrio y agresivo, que todo lo ve [111] negro 'y



espantoso, y que no encuentra otro consuelo en el desierto torrido de su espiritu que el
ejercicio de la satira sarcastica, seca y ardiente, derivacion vital y expresion de su nihilismo
patoldgico. No, no fue eso. Ni tampoco tuvo nada de Candido ni del Dr. Pangloss. En
realidad, si bien se mira, hubo de todo en él, pues fue espiritu complejo y contradictorio. Si
después de su sordera comienza a tener tratos estéticos con el diablo, no se dio, es cierto,
sin mas ni mas, a €l. Puso sus condiciones. Porgue si bien es cierto que en algunos
momentos la pesadilla satanica le domina, no es menos cierto también que sabe llevarla
triunfalmente sobre el pavés de la risa. La risa, aunque, segun Baudelaire, sea de origen
satanico, desde el momento que se ejerce contra el diablo mismo, pierde indudablemente su
ponzofia. Porque aqui se da el caso del alguacil alguacilado, o mejor, del diablo endiablado.
Al maestro, cuchillada. Tal hizo Goya.

Pero junto a esta vertiente sombria de su genio, hay que considerar no menos la
contravertiente de su buen humor, de su humor risuefio, en el que la satira es a veces
madrigal y siempre juego. En estos momentos deliciosos de [112] su espiritu y de su arte,
Goya juega con la vida, a pesar de que ésta le baqueted bien de veras, como un juglar con
los cuchillos o las antorchas encendidas, que lanza por el aire una y otra vez, haciendo mil
dibujos, volteandolos, y los recoge en las manos, sin cortarse ni quemarse.

Aqui necesitamos invocar de nuevo la tradicion literaria espafiola. EI humor de Goya en
este caso en que ejerce su fantasia risuefia, recuerda al de los dos arciprestes, el de Hita y el
de Talavera. Es un humor gallardo y sensual. La dofia Endrina, la viudita joven, que va
derramando sal, la del «alto cuello de garza», es para mi la Eva deliciosa, madre del género
ameno y gustoso de las cendolillas de Goya. El de Hita, a pesar de su condicién sacerdotal,
se la come a besos a medida que la dibuja, ni mas ni menos que Goya a sus garbosas
petimetras; y otro tanto le sucede al de Talavera, cuando diserta largamente sobre las
parlerias de las mujeres. Estamos, pues, en los antipodas del humor misdgino y desapacible
de Quevedo. Y, a lo largo de los siglos, desde la baja Edad Media al Renacimiento, y de
éste al Rococo, el genio bien humorado espafiol se da la mano en cadena desde el
Arcipreste de Hita al de Talavera, a [113] Lope, a Cervantes, a Tirso, a Murillo (que fue
otro buen amador de las gracias femeninas) a Goya, -y éste como eslabon que empalma el
pasado con la serie moderna...

Suelen ser con frecuencia los misantropos enemigos recalcitrantes de la mujer, ni mas ni
menos que los avaros; y su misantropia y misoginia procede frecuentemente de fracasos del
sexo. ¢Cémo habia de ser misantropo un hombre enamoradizo de suyo, que pintd tantas
hembras aureoladas del capitoso aroma del nardo, que, ya cercano de la senectud, y ain en
la senectud misma, todavia, como Goethe, sentia hervirle la primavera en la sangre y
cobraba vida y animacién juveniles cuando veia pasar a su vera las juncales cendolillas en
flor, inmortal raza y descendencia espafiola de dofia Endrina, la que «con saetas de amor
fiere cuando los sus ojos alga»? ¢ Como un hombre asi habia de hacer satira agria de
misantropo, de inapetente o tarado, para quien todas las uvas de todas las villas de la tierra
estaban verdes? No. Las mujeres fueron en todo tiempo y sazén la delicia de Goya hombre
y artista; y por eso las pinté como el solo las supo pintar: con gozo y simpatia reveladora de
todos los secretos; reales, verdaderas, [114] con la carne que Dios o el Diablo las dio, y, al
mismo tiempo, sofiadas, quiero decir, con sus hechizos multiplicados al tomar cuerpo en la
expresion artistica. Porque este hombre no s6lo amo a la innimera descendencia de dofia



Endrina, no solo rindio culto fervoroso a don Carnal con la misma alegria que Juan Ruiz,
sino que, siendo él tan hombre, tuvo, por razones de simpatia artistica, algunos de los
gustos propiamente femeniles, esto es, que amd, ni mas ni menos que ellas, aunque con otro
sentido, claro esta, las modas, perifollos, adornos, cintas, blondas, encajes, rasos,
terciopelos, tisues, etc., etc.; y no hubo prenda y objeto en los que la mujer pone codiciosa y
deliciosamente sus 0jos que Goya no pintara con ligereza y deleite sintiendo con una
especie de arrobo femenil toda su gracia y todo su lujo, toda su suavidad al tacto y a la
vista, todas esas pequefias voluptuosidades, nuncios de quintaesencias eroticas, que los
lindos trapos -veneros de tantisima ilusion- producen en la sensibilidad de la mujer.

Las mujeres de Goya, no me refiero en este caso a los retratos, son de dos clases:
jévenes o viejas. Para las jovenes, la indulgencia de su [115] magnanimo corazon siempre
esta bien dispuesta. Si se trata de viejas... jAhl... Las viejas goyescas, salvo rarisima
excepcion, se hallan mas alla de lo humano: son brujas y terceras, tienen tratos con Pateta y
Martinico, el diablo, son ministras del amor pecado, de los vicios nefandos. Se ensafia con
las pobrecitas de una manera algo barbara... y hasta parece que las tiene miedo, y, en
realidad, asi es, porque, aun cuando rie sonoramente, las considera a su modo como
mensajeras de las fuerzas tenebrosas y demoniacas del mundo. Las empareja con frecuencia
con las cendolillas en flor... bien... digamos en flor... porque nunca peca el hombre por
exceso de galanteria. Va la moza pisando fuerte, con brio, arreada con falda de faralaes,
muy cefiida de talle y de caderas, la mantilla derramada sobre el pecho airoso, la pierna
finamente torneada, los pies menudos, con propension a marchar siempre en escuadra; y, a
su lado, va también sempiternamente la vieja halduda, la madre Celestina, con su rosario de
gruesas cuentas y su murmujeo continuo de sanos consejos. El contraste es
«victorhuguesco»... muchos afios antes de que naciera Hugo, al gusto que mas tarde se
Ilamara romantico. A [116] la vieja, la abomina pintor... mas, a la joven la adora, no cabe la
menor duda que la adora, porque s6lo el amor es capaz de crear figura de tanta gracia, que
No superaron con sus exquisitas invenciones ni los escultores miniaturistas de Tanagra; y
solo el odio, el horror, puede acumular tanta ignominia en la figura de su monstruosa
maestra y compariera. Las trapacerias, diabluras, engafios y malas artes femeniles, le llenan
de regocijo, ni mas ni menos que sus humores cambiantes. Solo las pone una condicion:
que sean graciosas y tengan talle juncal. VVéase esta estampa. Es un dibujo delicioso por la
soltura de la ejecucion y por la ligereza de las tintas. Pertenece al Metropolitan Museum, de
Nueva York. Entra por la ventana de la casa un majo y le reciben en el mismo marco dos
mozas encubiertas, de garbosas hechuras. Al pie, hay un manuscrito que dice: «An echo
subir al confesor por la bentana». En tan pocas palabras, hay tres faltas de ortografia. El
pintor ha escrito: han, sin hache, hecho, sin hache también, y ventana con b alta. Es su
costumbre. Entre el dibujo y su pie manuscrito se oye la alegre carcajada del artista
aficionado a las diabluras de las faldas. Lo mismo le sucede con los histerismos [117] de las
nifias bonitas. Aqui tenemos otro dibujo, también del Metropolitan. Una moza de gentil
talante se mesa los cabellos y se desespera. Unas lineas manuscritas, que hay en el dibujo,
dicen: «Manda que quiten el coche, se despeina, arranca el pelo y patea, porque el abate
Pichurris le ha dicho en sus ocicos que estaba descolorida». El pobre abate indiscreto
aparece en el fondo como una sombra desconsolada. El dibujo vale por una deliciosa
escena de sainete, y no me extrafiaria nada que la protagonista fuera la misma Duquesa
Cayetana. La satira, como ustedes ven, no puede ser mas benigna. Goya no resistié jamas a



un movimiento gracioso de cadera hecho por una cendolilla en flor o por una Dofia Endrina
viuda o casada.

Este sentimiento y gusto perenne de lo femenil; esta sensualidad permanente en su obra
(cuando pinta angeles, les da tan deliciosas y prietas formas femeninas, que un anacoreta
los tomara por figuraciones del diablo); este continuo acariciar y pulir y exaltar las lineas y
los volumenes del cuerpo de la mujer; este continuo convertirlo en flor carnosa, en lujo del
espiritu, de la vista y del tacto; estos madrigales que Goya compuso constantemente al
resplandor,[118] brillo y gracia de la carne -carne que tiene la suavidad luciente y
aterciopelada y el aroma penetrante y fresco de la magnolia-, de esa carne que hacia
temblar, porque su natural impetu viril les hacia hombres de imaginacion y artistas, a tantos
solitarios del desierto; todo esto... contrasta de una manera tremenda con el modo como
interpretd la pléstica femenina un pintor moderno y famoso: Edgar Degas. Un paralelo en
este sentido entre ambos artistas, siempre entretenidos en sus obras con las mujeres, daria
quizé no pocas luces acerca de la condicién artistica y humana de los dos. El hacerlo, nos
desviaria no poco de nuestro propdsito inmediato de esta noche; pero, de todos modos,
recordaran ustedes seguramente el trato escasamente galante que dio a las mujeres en su
obra el sutilisimo pintor francés, pues nunca quedaba satisfecho si no hacia resaltar con el
vigor expresivo de su apretado dibujo la vulgaridad de formay de espiritu de sus pobres
modelos (fueron en no pequefia parte como es sabido, las bailarinas de la Opera de Paris),
cuyas deformaciones congénitas o profesionales le divertian y le encantaban -precisamente-
por su no pequefia dosis de fealdad. Le encantaba [119] la fémina a Degas, si bien se mira,
quiza tanto como a Goya, (y la prueba esta en que no ceso de retratarla); pero mientras éste
se complacia virilmente en sus gracias corporales, y casi hasta en sus defectos, el francés
parecia una amiga o rival, por la forma con que descubria y hacia patentes las maculas de
su belleza. Se propuso, por lo visto, negar el concepto tradicional de la belleza femenina.
Seguramente, los varones que estamos aqui nos quedamos con el concepto goyesco. Y no
digo nada de las sefioras, porque, como son parte importante en este pleito, no las vamos a
admitir como jueces. Cuando Goya lanza sobre el tabladillo una danzarina (como en el
dibujo de la Biblioteca Nacional de Madrid), la presenta con los brazos en lo alto, el pecho
fuerte y erguido, la cintura estrecha, la cadera poderosa e incitante, los cabos finos y toda
ella estremecida por el repiqueteo inmemorial de los crotalos; y, no sabiendo, en su
entusiasmo por aquel cuerpo armonioso que acaba de plantar sobre el papel, qué decir, qué
ponderacion extrema hacer en honor de la hermosura femenina, grita, mejor dicho, escribe
sobre el papel esta exclamacion de indole popular... y pindérica: «jY se hizo a oscuras!» En
cambio, [120] Degas pone toda su ternura en los caballos anglo-arabes de carreras. No les
busca, como a las pobres mujeres, (no diré las cosquillas), no les busca las tachas, taras,
deformidades, desviaciones de la gracia o de la forma perfectas..., sino que les atribuye
todas las gracias del mundo: ligereza, gentileza, armonia de lineas, elegancia, ritmo,
esbeltez, vivacidad, bizarria, en fin, cuantas calidades y circunstancias ponia Goya en las
cendolillas en flor, que, para €l, eran compendio, dechado, paradigma y simbolo de la
belleza terrenal; porque él, puesto a elegir entre las dos grandes representaciones de Venus,
entre la Venus-Urania, o celestial, y la Venus-Dema@tica, o popular, no vacilé nunca en
quedarse con ésta. Los piropos que en sus obras Goya echaba a las mujeres, Degas los
destinaba -jperdon!- casi exclusivamente a los finos caballos de carreras, que se dijeran



modelados por el filo del viento; y, no contento con entretenerse en pulir amorosamente
sobre el lienzo sus enjutos y nerviosos lineamientos, les dedicé algunos de sus sonetos.

Tout nerveusement nu dans sa robe de soie, le dice musicalmente a uno de esos caballos,
como Pindaro al atleta vencedor en Olimpia, cosa [121] que jamas se le ocurrié -jal muy
misantropo y misogino!- decir a ninguna muijer.

A la altura en que estamos ya, o0 mejor dicho, en el punto de ejecucion a que hemos
llegado en el retrato de Goya, tal vez alguno de ustedes me interrumpiria con gusto,
diciéndome, y en ello seria eco de mi propio espiritu: -«jEal, sefior critico, ya ha divagado
usted bastante, porque ya es hora que nos hable concretamente de las calidades
especificamente plésticas y pictoricas de la obra de Goya». -Y, en efecto, quien tal me
dijera, tendria tal vez razon; pero a mi tampoco no me faltaria, si le replicara con pluma de
un poeta, que a ratos es agudo critico de arte Paul Valéry, cuando decia de Eduardo Manet
estas palabras: «En sus mejores lienzos, llega a la poesia, es decir, a lo supremo en arte, por
aquella condicion que se me permitira nombrar... la resonancia de la ejecucion.(Dans ses
meilleures toiles, il arrive a la poésie, c'est-a-dire au supréme de I'art, par ce qu'on me
permettra de nommer... la résonnance de I'exécution).

Con maés razon que de Manet se puede decir esto de Goya. Llega en sus obras siempre, 0
casi siempre, «a la poesia», que es lo supremo en el [122] arte, por medio de «la resonancia
de la ejecucion». Porque en él poesia y ejecucion plastica o cromatica son una 'y misma
cosa. Quien haya seguido la marcha de su pincel por el lienzo, de su buril por el cobre, o de
su lapiz o su pincel de marta cargado de tinta china, por el papel; quien haya estudiado el
estremecimiento de su pincelada, unas veces brusca y ardiente, otras larga y densa, en esta
ocasion ligera e impalpable, en la otra como si estuviera alli posada por los radios de un
vilano flotando ingréavido en el aire; quien haya visto que en cada una de ellas va impresa la
emocion instantanea del pintor; no desmentira ciertamente que ejecucion y poesia para él y
en él son una y misma cosa, un todo inseparable, como el color del fruto que lo ostenta y su
sustancia. Nacen de una vez, juntas, como los miembros y la cabeza con el tronco del
cuerpo; y por eso, cuando se trata de captar las calidades y circunstancias de su poesia,
salen prendidas de ellas las calidades y circunstancias de sus peculiaridades formales. He
sostenido alguna vez que se debiera volver nuevamente al empleo del vocablo
«inspiracion» hoy casi por completo en desuso, pues, en efecto, lo que quiere significar este
término, es un [123] hecho real en las artes y en la poesia, Y, sin él, yo no sé cdmo se podria
expresar mejor esa condicion de ciertos artistas, como Goya, a quienes su mundo poetico,
su mundo de imagenes, les brota espontaneamente y sin esfuerzo, armado de una vez de
todas las armas propias de la captacion estética, con sus portentosas calidades y con sus
flaquezas y descuidos también. Porque rara vez, estoy por decir que nunca, se siente en la
obra de Goya el esfuerzo de la ascension, la lucha patética del artista con su instrumento de
expresion, con las condiciones técnicas de ésta, y por esta razon acaso este gran pintor
tampoco ha alcanzado a legar a su posteridad obras a todas luces perfectas y completas. En
este tipo de obras, casi siempre algo frigidas, y, aunque fueren geniales, con raices
académicas, suele intervenir considerablemente un factor del que Goya no supo hacer gran
uso: la razon raciocinante y calculadora. Goya piensa, no con la razén logica, sino con la
imaginacion, que suele ir dentro de su espiritu casi siempre impulsada por la pasion. «En
las Artes -escribio Ruskin- la mano, la cabeza y el corazon del hombre obran a la vez». En



Goya es esto particularmente cierto. Goya ve instantdneamente, [124] como si su
imaginacion fuera un golpe de centella; y no solamente ve asi, yéndose directa y
raudamente al corazon de las cosas que le interesan, sino que lo mismo ejecuta; y cuando
no le sacude esa corriente espiritual intensisima que se expresaba antes con el termino
«inspiracion», entonces, su ejecucion es laxa; y asi se explican tantas enormidades y
descuidos que un espiritu académico y pobremente meticuloso puede hallar en buena parte
de sus obras sin gran esfuerzo... y como venganza de su pequefiez de animo en relacién con
el del grande hombre de genio pronto. Cuenta Valéry que, hallandose una vez con Degas
recorriendo el Museo del Louvre, se detuvieron ante un cuadro de Teodoro Rousseau, que
representaba una gran avenida de robles enormes. Admirado el poeta de la minuciosidad
con que estaba ejecutado el follaje de los arboles, sin que tanta minucia viniera en
menoscabo del efecto general de la masa, tratada en grande, dijo:-«Esto es soberbio. Pero
iqué aburrido debe ser hacer tantas hoja!... debe de ser espantosamente aburrido... -Calle
esa boca... -le replico el pintor. Si no fuera tan fastidioso, no seria divertido...» He aqui una
paradoja que jamas hubiera brotado [125] de los labios de Goya. Lo fastidioso de ejecucion
no era para él lo divertido. Su genio no se sustento, ciertamente, de la paciencia. La
paciencia la tuvo, por decirlo asi, a lo largo de los afios, a saber: que a fuerza de ejecutar
segun su buen talante sus obras, alcanz6 esa maestria y esa originalidad crecientes que
maravilla en las que hubo de producir entre los afios de 1780 y 1828, afio de su dbito en
Burdeos. Sus mismas obras de vejez, no tienen, ciertamente, el aliento de las anteriores;
pero la maestria, aunque al anciano pintor le tiembla ya el pulso y la vista le falla, alli esta
presente siempre, con aquellos mismos arrestos que el viejo tuvo para irse solo a ver a su
hijo y a su nieto, seguin cuenta asustado Moratin, desde Burdeos a Madrid montado en una
mula, con su capote de viaje, la montera y la bota de vino por todo equipaje.

«Esta en los antiguos seso y sabiencia,
es en el mucho tiempo el saber y la ciencia».

Cantaba el Arcipreste de Hita en un tiempo en el que no se acostumbraba, como en el
nuestro, a adular bajamente las insuficiencias de la juventud. [126]

Pero ya es hora que digamos que no todo el espiritu de Goya, ni mucho menos, se halla
circunscrito en la vertiente risuefia de su arte. Hemos hecho ya no pocas advertencias sobre
la complejidad del espiritu de este artista. En nuestra primera conferencia establecimos su
cuadro. Al caer el siglo de las luces, al compéas de su misma declinacion, el espiritu de
Goya fue entenebreciéndose, como si tuviera el palpito o corazonada de los temporales
historicos que iban a desencadenarse en su patria.

Los primeros rastros de este cambio de espiritu hay sin duda que ir a buscarlos en los
cartones-modelos que hizo para la Real Fabrica de Tapices de Santa Barbara, de Madrid.
Fueron varias tandas. La primera corresponde al concepto risuefio, sensual y pintoresco de
que hemos hablado. Es la que corresponde a su pintura primera, de tonalidades doradas,
calidas y vivaces. Pero, luego, aunque las escenas sean de indole parecida, comienza a
cambiar la gama, el color inicia su derivacion hacia los grises y los pardos, y las notas de
clarin, las notas vibrantes, van deviniendo graves, opacas, melancdlicas. El pintor habia
comenzado por las diversiones populares al aire libre, y, sin saber como [127] ni por qué,
de pronto, le vemos tomar entre sus pinceles temas que representan el dolor, el trabajo y la



miseria de la vida popular. ¢Pudo haber en ello ésta o la otra influencia politica o social?
No lo creo. El pintor, en virtud de esa veta de ternura que hemos observado ya en su auto-
retrato, y que le hizo pintar con tanta simpatia a los nifios, a los nifios pobres y a los nifios
ricos, que sus pinceles fueron en esto tan democraticos, que no supieron, ni quisieron,
distinguir de clases; en virtud de esa veta de ternura y de humana omnicomprension, de lo
que llamé Shakespeare the milk of the human kindness, la leche de la bondad humana, y en
virtud también, y conviene no olvidarlo, de su condicion de hombre del pueblo, volvio
espontaneamente los 0jos, no sélo a las alegrias de éste, no s6lo a esos paisajes madrilefios,
como de égloga, con su luz hecha de maravilla, en que las acostumbraba a situar, sino
también a los lugares donde el pueblo penay se esfuerza; a la gleba, a los pasos nevados de
las sierras, donde la ventisca se traga a los hombres, a la obra, donde se deja al menor
descuido la vida, a las canteras y a los arrabales tristes de las ciudades brillantes. El caso es
que Goya, adelantandose a su tiempo [128] en tres cuartos de siglo por lo menos, en una
tanda de cartones, representa esos dolores y trabajos de la gente popular; y, en forma de
arte, que de otro modo no sabemaos si hubieran podido tener tan facil acceso, los tiende en
tapices por las paredes de los Reales Palacios. No introdujo Goya, como se ha dicho con
error, en la Corte a la plebe. jNo!... porque ésta ya habia entrado antes en los tapices y
pinturas flamencas y en algunas obras de Velazquez; esto sin contar con que en aquel
tiempo superlativamente frivolo el pueblo se meti6 en la Corte de ronddn, porque,
precisamente, a ésta, que habia perdido ya muchas -casi todas- de sus antiguas virtudes, le
dio por imitar las costumbres populares. En este sentido nada mas revelador que los
sainetes de don Ramon de la Cruz. Pero lo que si introdujo probablemente por primera vez
Goya en la Corte de las Espafias, fueron esas pinturas que hoy llamariamos sociales, que
describen con una determinada efusion los trabajos y los dias de la vida del pueblo, y de la
cual, al aparecer como género pictorico, ya promediado el siglo XIX, se escapa un grito de
protesta y de rebeldia, pero que en tiempo de Goya no lo tuvo, porque no lo podia tener,
pero [129] si un acento de simpatia por el que sufre, que acaso vale mas que todos esos
gritos, sobre todo, porque va envuelto en el ropaje de la verdadera obra de arte. Ese acento
de tristeza, esa pintura del dolor (El Albafil Herido, Los Pobres de la Fuente, La Ventisca),
no tardara mucho tiempo en derivar hacia la satira de las costumbres sociales y de la
sociedad misma. En el ambiente del tiempo estaba ya viviente el género. En Inglaterra,
Hogarth y los caricaturistas politicos y de costumbres; en Francia, los libelistas del 1apiz,
parecidos y no inferiores a los de la pluma, y las estampas -v.-g.-, admirables de énfasis
bufo de Devicourt, que pueden en cierto modo parangonarse con Tableaux de Paris, de
Mercier. De la estampa licenciosa, flor delicada y capitosa del rococd, se habia pasado a la
estampa satirica con resabios y mas que resabios de intencion politica y social. En Espafia,
la vida politica, en el sentido moderno, no habia ain comenzado; era simplemente vida
politica de la Corte. Empezaba ya algo a rebullir el porvenir, sobre todo, cuando
comenzaron a llegar noticias de la Revolucion Francesa, pero se cortd instantaneamente,
saliendo al paso a los escritos de la Revolucion que pretendian pasar las fronteras. [130] En
los primeros tiempos de ésta, cuentan los cronistas, que el pablico espafiol recibia las
noticias con avidez y que en las calles, plazas, tiendas, botillerias y estrados privados se
reunia la gente a comentarlas con viveza. Esto, como digo, durd poco, y el tnico
movimiento popular que hubo por aquellos afios, mas exactamente, unos quince o diez y
ocho afios més tarde, el motin de Aranjuez que dio en tierra con la dictadura del valido
Godoy, no fue en realidad obra del pueblo, sino de un partido de la Corte, que se valié una
vez més, una de tantas, del pueblo como instrumento de sus ambiciones. La satira de Goya,



no es, pues, politica, no podia serlo, aungque no ha faltado quien tratara de sacarle punta por
este lado. En realidad, es satira de costumbres, satira social, satira de vicios y caracteres de
todos tiempos, y, ademas, una especie de satira fantastica, que juega, como veremos otro
dia, con poderes tenebrosos, arrancados de las creencias populares, del folklore nacional y
aun universal. Me refiero a las brujas y la brujeria, al diablo bajo distintas formas, y la una
como impetuosa onda de locura que pasa por el espiritu de Goya y le conduce a los delirios
mas monstruosos y repugnantes, representados [131] particularmente en lo que se ha
Ilamado «Las pinturas negras», que son portentosas, consideradas desde un punto de vista
estrictamente pictdrico, pero que por su extravagancia y descompostura mismas, es decir,
por la diabdlica complacencia que revelan en lo horrible y teratoldgico, asustan acaso un
poco y asombran y estomagan quiza otro tanto... Pero... pictricamente, lo repito, con sus
negros de azabache, con sus ocres ardientes, con sus rojos y carmines, distribuidos con
grandisima parsimonia, como notas de clarin; con sus grandes masas movedizas y
ondulantes, con sus expresiones demoniacas 0 bestiales; representan algo quiza Unico en la
Historia del Arte Universal, en la que, como muy bien saben ustedes, desde hace
muchisimos siglos es muy dificil distinguirse... y causar sorpresa. Bien es verdad que
algunos artistas modernos han creido que esto era tarea féacil. EI desengafio no ha tardado en
producirse.

Pero no adelantemos juicios e imagenes, que no corresponden al propdsito de esta
conferencia, sino a la préxima.

Aunque en dibujos y pinturas anteriores a esa fecha esta ya iniciada la satira goyesca, el
punto de referencia mas solido y seguro que tenemos [132] de ella es el de la serie de
grabados al agua-fuerte que lleva el titulo de Los Caprichos, obra genial y universalmente
conocida. Comenzo a realizarse en 1793 y se publico y aparecio a la venta en Madrid en
1799, es decir, seis afios después. Entre tanto, Goya habia sufrido la terrible enfermedad
que le dejé completamente sordo, y que, en lo artistico, repercutié tambiéen de un modo
muy considerable, sin duda alguna, pues, a partir de ese momento, el arte de Goya gana en
intensidad, en profundidad, en fantasia y matices. Si no, ahi esta la prueba: en Los
Caprichos. Parece que el nombre lo derivé de una obra de su maestro Tiépolo, pues éste
habia ya denominado la coleccion de sus grabados -obras encantadoras y deliciosas por las
calidades finisimas de su ejecucidn, pero superficiales, si se las compara con las de Goya-
Scherzi dei Fantasia, y, aunque la diferencia entre una y otra es grande en todos sentidos,
tanto en el modo de ejecucidn, cuanto en el sentimiento, en el gusto, en la intencién y en la
indole de los temas; sin embargo, este titulo parece haberle sugerido muchas cosas a Goya,
si bien es cierto que los «esquerzos de fantasia», que tienen tanto sabor musical, muy siglo
XVIII, para Tiepolo son [133] imagenes risuefias, en gran parte, de égloga pagana, con sus
dioses campestres y todo, una especie de pastoral helenistica a lo Longo; y para Goya, en
cambio, si se excluye su delicioso concepto de lo femenino en flor, es una escapada
bulliciosa hacia los campos en que se hilaban, entre realidad y suefios de la razon, las
fabulas milesias. Lo risuefio y sensual, la pagania, por decirlo asi, de Goya en Los
Caprichos se sustenta pura y exclusivamente de la presencia de lo femenino, mas o menos
maleante, pero bello y joven, en las escenas de sus satiras terribles. Porque Goya, como
Quevedo, cuando llega a la satira, por decirlo asi, empleando el barbaro vocabulario del dia,
totalitaria, no sigue en ninguna forma el precepto del clasico francés: «Deslizaros, no



acentuéis», sino que, violentamente, se pone en la nota mas alta de la escala, y de alli
transporta toda su escena a los dionisiacos altiplanos de lo bufo.

Hace ya muchos afios, en el arranque de mi juventud, cuando yo leia con cierta
asiduidad a Sainte-Beuve, no se si en uno de los tomos de sus Causeries de Lundi o en los
de sus Portraits Littéraires, hallé un ensayo admirable sobre Moliére y lo comico en sus
comedias. Si mal no [134] recuerdo, Sainte-Beuve hablaba alli del gran aliento lirico que
animaba y nutria lo comico en las obras de Moliere, y de como ese aliento divino
transportaba sus figuras comicas a los campos encantados de la gran poesia, en los que
disfrutaban de una vida particular e inmarcesible. Cierto que esto sucede con los grandes
personajes comicos de Moliere, pero alin mas con los de Cervantes, y otro tanto con los de
Goya. Hemos hecho ya resaltar el caracter de escena viva, de escena teatral,
prodigiosamente representada, que tienen la mayor parte de las composiciones de Goya, Y,
en particular, estas de Los Caprichos; y casi estoy por decir, para que la alusion a lo teatral
sea completa, que en la serie de esas laminas grabadas, y en buena parte de la pintura de
género de nuestro autor, hay un cierto numero de personajes sefieros, de «dramatis
personae, de tipos que pasan de una estampa a la otra, con ésta o la otra variante, nunca
tan grande que les confiera otro caracter, cuales son: el doble de la vieja, que a veces es
bruja y a veces Celestina (sabido es que ésta tenia a la vez de bruja y de pitoflera) y siempre
es el mismo personaje de caracter abyecto y repugnante, genio de la cautela, de la
experiencia [135] rastrera y del mal; la cortesana, dotada casi siempre de estampa corporal
parecida a la Duquesa Cayetana, estampa que ya hemos descrito largamente en el curso de
la conferencia anterior; el avaro, un Shilok, de faz achatada y labios bestiales, en lugar de la
ganchuda del judio; el enamorado joven, lechugino un tanto necio, a quien despluman las
hijas de Celestina, y el enamorado viejo, a quien despluman también, pero en el cual el
dolor de la burla y el desengafio se complica en tal forma con la rijosidad bestial
insatisfecha, que resulta un personaje de una grandeza abyecta incomparable; la vieja
presumida, notomia de huesos, emperifollada, a la que le da un aire de espanto tal, que
parece que se levanta de la tumba y acude al Valle de Josafat como esqueleto de arlequin
cubierto de colorines y cintajos, el viejo y la nifia; Rigoleto y Cuasimodo, antes que Verdi y
Victor Hugo los hicieran populares; el médico de pulso y orina, objeto particular de burlas
de Moliére, Quevedo, Goya y tantos otros espiritus amenos. A medida que avanza en la
historia picaresca de Los Caprichos, su autor va siendo mas fiel al lema que la encabeza: El
Suefio de la Razon produce Monstruos. Y el mismo, se presenta [136] en la primera lamina
sofiandolos. Toda la serie de Los Caprichos esta dedicada a demostrar tal enunciado. El
suefio de la razon produce, en efecto, monstruos; y, si Goya, por una vertiente de espiritu
pertenecia cabalmente al siglo de las luces, y hasta parece imbuido vagamente de
enciclopedismo, de impiedad y de liberalismo naciente, por otra parte de su espiritu parece
que se complace en retrogradar o involucionar hacia las pesadillas y creencias populares de
la Edad Media. Porque, hombre cabal del siglo XVIII, por su imaginacion parece un
imaginero de fines del siglo XI1 y primeros del XIII. Los monstruos de las decoraciones de
las catedrales parecen como si cobraran nueva vida en sus grabados y pinturas. Con ello
abri6 las puertas a la aficion que tuvieron por lo monstruoso los dos Romanticismos.

A pesar del tiempo que llevo hablando, no hemos cerrado todavia el ciclo de la gracia,
de la satira y del humor goyesco. Nos falta ain mucho para lograrlo. Dejémoslo, pues, para



la préxima conferencia, en la que trataremos de explicar el suefio de la razon y el
humorismo de Goya. [137]

Terminaré, pues, con palabras de Bérenson:

«El Arte -dice- debiera ser mas evocador que la realidad». La obra de Goya satisface
con creces este voto.

El suefio de la razon

DECIA Diderot en uno de sus «Salones», que el bosquejo o apunte era como el alma del
pintor que se vertia libremente. Por eso, los artistas muy fecundos, los de manantial
irrestafiable, los fértiles en ideas, los de espiritu vivaz y vertiginoso, suelen dejar tras si, con
sus obras de elaboracion mas o menos lenta y de concepcion mas o menos vasta, gran
multitud de obras menores, ya sean dibujos, grabados u obras de reducidas dimensiones,
ejecutadas con el maximo de rapidez, expresividad y desenvoltura. En este caso se halla
precisamente Goya. Y este linaje de obras suyas es de tal perfeccion en su género, quiero
decir, trasmite con tanta fuerza y claridad al contemplador el pensamiento y la emocion del
artista, que hacen buena aquella teoria de Flaubert segun la cual el arte va y evoluciona
mucha materia a la menor cantidad posible de ella (de las piramides, por ejemplo, a la
estampa japonesa) y «las obras [141] mas bellas son las que poseen la menor cantidad de
materia» porque «cuando la expresion se halla méas cerca del pensamiento, cuanto la
palabra se desliza mas por lo bajo y desaparece, tanto mas bella sera la obra». Esta teoria,
que tiene todo, de verdad y de falsedad, y que representa en parte una concepcion artistica
que en los tiempos del Impresionismo tuvo su boga, segun ella, en lugar de escribir
Flaubert sus densisimas novelas, debiera haber compuesto «haykais» coplas andaluzas o
epigramas, esta especie de teoria se hizo principalmente para las letras; pero, sin torsion de
ninguna clase, puede asi mismo aplicarse a las artes del disefio. Las obras menores de Goya
la avalan de una manera perfecta. Goya tuvo siempre el 1apiz en la mano y, cuando la
muerte le dio el primer anuncio de la partida, a los ochenta y dos afos, todavia estaba firme
en ella, de modo que, desde la nifiez hasta la senectud, fue su mas fiel compariero y su
infaltable confidente. De ahi que quien quiera rastrear la intimidad del gran artista, quien
quiera conocerlo por dentro, ha de contemplar con profunda y sostenida atencion la larga
serie de sus dibujos, que son de vario estilo y varia calidad. Se han clasificado éstos ya sea
por el [142] procedimiento en que estan ejecutados -linea 0 mancha-, ya por épocas de la
vida del artista, ya por datos tan exteriores como el recuadro negro que en algunos aparece,
aislandoles del resto del papel, etc., etc. Pero estas clasificaciones mas o menos atinadas,
mas 0 menos superficiales o arbitrarias, por el momento, no nos interesan, porque lo que
vamos buscando en ellos, en los dibujos, no son esos datos, importantes sin duda, que tanto
suelen interesar a los conservadores de los museos y a los archiveros, sino otros de indole
puramente estética y psicoldgica, para lo cual todas esas clasificaciones pueden no ser
desderfiables, pero lo que mas importa es el ojo clinico, es decir, la certera intuicion del
buen critico, que ha de saber leer, a lo quiromantico, en las rayas de la mano, en este caso,
en las rayas y manchas del papel. Lo que se dice de los dibujos puede extenderse a los
grabados. Adoptd en ellos Goya el procedimiento del agua-fuerte, combinandolo con el del



agua tinta, procedimiento este Gltimo del que sac6 un partido genial para sus efectos de
claro-oscuro misterioso, pero que es un procedimiento sumario y expeditivo, propio del
artista que tiene prisa por expresarse y que, a pesar de [143] que sus «visiones» eran ya
firmes y habian madurado completamente en su espiritu, necesitaba, por la propia
conformacion de su genio, recurrir al medio menos moroso y mas rapido de expresion. Y
esto se hace mas significativo si se compara sus grabados con los de Rembrandt, obras éstas
de un perfecto y paciente grabador.

Comenzd Goya a grabar hacia el afio de 1778. Pero sus obras maestras en el género
comienzan con Los Caprichos.

De 1793 a 1799 parece que se hizo esta serie. Coincide la ejecucion de esta obra con la
grave enfermedad que sufrié Goya y de la cual qued6 sordo completamente, como
Beethoven. Alguien ha hallado cierto parecido en las faces de los dos grandes hombres
contemporaneos. Segun parece, antes y después de la enfermedad, el artista sufria de
insomnios y de tales pesadillas nacieran sus dibujos, grabados y pinturas de indole
fantéstica y sombria, bufamente sombria. Nadie ignora que lo tragico, lo sombrio, lo
horrendo, se alia en el arte goyesco frecuentemente con lo bufo. Son sus obras méas
sombrias grandes bufonadas infernales. Baudelaire, calando hondo el caracter del humor
goyesco, afirmé sagazmente «que en Espafia un hombre singular [144] habia descubierto
nuevos horizontes a lo comico». Asi es, en efecto. «El suefio de la Razdn» (tal vez naciera
este epigrafe al recordar Goya sus pesadillas, aunque también se dice que fue una sugestion
del critico Cea Bermudez) es el numen que inspira las obras tragicomicas de nuestro pintor,
desde Los Caprichos, al «Entierro de la Sardina» «La Inquisicion» «Los Flagelantes» «La
Casa de Locos» (Goya y Cervantes tuvieron casi tanta aficion a ellos como nuestro ilustre
amigo el doctor Lafora), y, ya en la cumbre del humor delirante, a las «Pinturas Negras»,
«Los Desastres de la Guerra», y «Los Proverbios o Disparates». Y no cito, por razones de
brevedad, la multitud de dibujos, preparatorios 0 no de estas obras, que poseen también ese
carécter especifico. La Gracia Goyesca como hemos visto, en su iniciacion, es alegre y
luminosa, y expresa, entre coloraciones rutilantes, la dicha de vivir. Es el momento artistico
del Rococo de la Pradera, porque en €l alienta con matiz espafiol, en espera de futuros dias
atroces, esa forma de sensibilidad vital, sensual y alegre, caprichosa y juguetona, a que el
Rococ6 dio forma gentil en los juegos y artes suntuarias de Versalles, colocandose asi en la
Historia como falaz antesala de la Gran Revolucion;[145] y, que dentro de Espafia,
corresponde a las dos primeras tandas de los cartones o los tapices de Goya, y a las
tonadillas, sequidillas, sainetes, boleros, fandangos, musicas y danzas que corren, en el
Madrid de Goya, del Rastro a Maravillas, de la Florida al Prado y de la Pradera del
Corregidor y San Isidro a los Cafios del Peral o al Coliseo del Principe. En la Duquesa de
Alba hemos personalizado ese momento espafiol. Del Rococd, pas6 Goya al poco, a la
satira social y de costumbres, sin abandonar por eso la virtud de su gracia jovial, aunque
con cierto puntillo de aspereza aragonesa.

La primera mitad de las laminas de Los Caprichos. Corresponde a ese segundo momento
estético, en el que la jovialidad de los primeros tiempos se va empafiando de amargura,
hasta que, finalmente, al apagarse las fiestas del Rococé con el Motin de Aranjuez y la
invasion napoleonica, se expanden en todo su poder ya en términos de humor feroz, las
fuerzas del «Suefio de la Razon».



El monstruo, lo infrahumano, es lo que acarician en este otro momento los pinceles de
Goya. Préspero ha sido vencido; Ariel, espiritu del aire y por ende de la Gracia, ha perdido
sus alas; [146] Calivan, el borracho, el monstruoso hijo de la bruja, es el amo... ;Qué ha
sucedido en el alma del artista para que de ella nazcan, como emanaciones de selva
tropical, figuras tan espantosas? ¢De donde le viene esa aficion al demonio y sus
sacerdotisas y sus doctrinas? ¢Sera cierto, como aseguraba Beruete, refiriendose a las
Pinturas Negras, que todo eso no pasaba de ser una descomunal bufonada para asustar a las
gentes candorosas, lo que tres cuartos de siglo mas tarde se significaba entre artistas con la
expresion «pour épater le bourgeois»? No lo sé. Es mas: no lo creo. Es todavia mas: si se
estudia el proceso que sigue a lo largo de su obra, el humor de Goya, si se le estudia,
siguiendo las transformaciones formales y cromaticas que lo expresan, se llegara
seguramente a una conclusion opuesta. Para mi no cabe la menor duda que Goya
bromeaba... pero bromeaba en serio. Hemos llegado, pues, en este momento a las lindes del
campo del «humor». Convendria, para poder avanzar luego con mayor soltura, delimitarlas
un poco. A primera vista, Goya aparece revestido de los atributos del satirico, y como tal se
le ha considerado. Ya no tanto como humorista. Si mis apuntes no son incompletos, [147]
fueron dos franceses: Gautier y Baudelaire, sobre todo éste, quienes sefialaron por primera
vez el «genio humoristico», no hay que confundirle con el satirico, de Goya. Humor y sétira
son dos categorias estéticas distintas, que a veces suelen confundirse indebidamente, sobre
todo, en el lenguaje comun, porque ambas son ramas de un mismo tronco: el de lo cémico.
Aunque ha pasado ya bastante mas de un siglo de la publicacién de la VVorschule der
Aesthetik (Escuela preparatoria o introduccion a la Estética) de Juan Pablo Richter.
Todavia esta hoy vigente, vivo e inmarcesible, el contenido de su tercer tomo, dedicado al
andlisis del sentido del «humor». Todos los estudios, al menos los que yo conozco, que han
venido luego no han hecho sino afadir algunos detalles y precisiones a la espléndida,
aungue con harta frecuencia algo oscura, exposicion de Juan Pablo. Nos serviremos, pues,
de su doctrina, para hacer la distincion entre Satira y Humor. Todo lo que dice Juan Pablo a
este respecto se amolda perfectamente a la obra de Goya. «EI Humor -escribe-, como
destruccion de lo sublime, no hace desaparecer lo individual, sino lo finito en su contraste
con la idea. Para el no existe la tonteria [148] individual, ni los tontos, sino la tonteria y un
mundo tonto. Diferente de lo cdmico vulgar, no pone en evidencia las locuras individuales.
Rebaja la grandeza y levanta la pequefiez, pero, diferente también de la parodia y de la
ironia, lo hace colocando al mismo tiempo al grande al lado del pequefio, y al pequefio al
lado del grande, en mentida y supuesta igualdad, reduciendo asi a la nada al unoy al otro,
porque ante lo infinito todo es igual y todo es nada». «El satirico vulgar, por el contrario
continda en otro lugar precisando su idea, -s6lo observa y pone en evidencia en la vida
ordinaria y en la de los sabios, rasgos abderiticos y aislados, que le son extrafios, que son
ajenos al sentimiento estrecho y egoista de su superioridad; cree ser un hipocentauro en
medio de onocentauros, y desde la marfiana a la noche, en este manicomio del globo
terraqueo, predica desde lo alto de su caballo con una especie de furor, su sermén de
capuchino contra la locura. jCuanto mas modesto es el que se contenta con reirse de todo,
sin salvar de su risa al mismo hipocentauro!» EI gran humorista que fue Juan Pablo,
hombre de corazon rebosante de ternura por todo lo viviente, no podia sufrir al satirico; y
con razon, pues [149] con harta frecuencia suele ser un auténtico Tartufo, con el alma
ulcerada por oscuros resentimientos, que sirve de lo que Nietzsche llamaba «la moralina»
como escudo o burladero de sus mezquinas pasiones. En cambio, segun Juan Pablo, el



humorista «se asemeja al pajaro mérceps, que vuela al cielo con la cola vuelta; y es también
un juglar que bebe y aspira el néctar de los dioses, danzando cabeza abajo». «El ojo del
humorista no puede desconocer su propia afinidad con el género humano». No asi el
satirico, que se siente, en su soberbia, fuera de éste y superior a él.

El concepto del Humor en su forma mas elemental y popular suele expresarse, a mi
juicio, de una manera perfecta y coincidente en lo esencial con Juan Pablo, en aquellas
expresiones que dicen: «reir por no llorar» o «reir entre lagrimas». Témese esta definicion
popular o se incline uno del lado de las definiciones sabias y complejas de los estéticos, en
todas ellas aparecera la ley de la contradiccion y del contraste: lagrimas y risa, lo finito y lo
infinito, lo grandioso medido con la vara de lo mezquino, don Quijote y Sancho, Hamlet y
el pobre Yorick, el gigante Gulliver y los enanos de Liliput, etc., [150][151] etc... EI Humor
es, pues, en ultimo analisis, un acorde de disonancias y un tejido de sincopaciones, una
coordinacion intima y poderosa de sustancias y calidades y cualidades antitéticas. Su
representacion simbdlica no puede ser ciertamente Pegaso, el alado, corcel del mito griego,
pues este surca los cielos agilmente, sin contradicciones ni obstaculos, a su buen talante,
porque para el todo el campo celestial es orégano.

En todo caso, si se insistiera en darle al Humor una representacion simbdlica bella, no
habria quiza mayor inconveniente en tomar por tal a Pegaso, pero a Pegaso... en casa del
herrador, segun la fabula de Schiller. Mas como al Humor le acontece cosa parecida que al
carro del alma, segun el ap6logo platonico, que es arrastrado a la vez por dos caballos que
tiran en direcciones divergentes, el uno blanco y lustroso, gallardisimo, de alto y enarcado
cuello y fogosa respiracion, el otro, prieto, cuellicorto, mal dispuesto y torcido;
representando el primero el impetu de las virtudes que elevan el alma a su inmortal destino,
y el segundo la fuerza de los deseos concupiscentes, que la degradan y la retienen en las
miserias y errores de la baja naturaleza; lo mejor sera que apartemos de su concepto el
simbolo [152] del caballo alado y luminoso, que puede representar de manera perfecta, y de
hecho lo representa, la belleza libre y sin tacha, radiante de perfeccion y simplicisima.
Porque el Humor en modo alguno es hijo solo de la belleza impoluta, sino, casi estoy por
decir, de lo contrario: el Humor, siguiendo su intima ley de contraste entrafiado, es si se
quiere, la belleza pura, eterna e inmutable, que se extravio, a impulsos del caballo negro,
por los bajos y miserables caminos del mundo. Porque viene a ser algo asi como aquel
complejo de hondisima emocion que se representa en la estampa de los Cien Florines de
Rembrandt, en la que la luminosidad de Jesus (aqui de la representacion de la belleza
eterna) hallase cercada de muchedumbre abyecta de escribas, publicanos, fariseos, soldados
fanfarrones, mendigos, apestados y leprosos; en fin, de una multitud doliente y miserable,
en la que todas las lacras de la vida humana, material y espiritual, estan simbolicamente -
por medio de simbolos vivos y palpitantes- representadas. En esta estampa, el tiron del
caballo blanco y el del caballo sombrio se conciertan maravillosamente en un acorde
armonioso, que entrafia las fuerzas todas [153] de la vida, las cuales fluyen a nutrir el
complejisimo tejido vital del Humor.

Por mi parte, prefiero yo siempre simbolizar el Humor en Clavilefio, el caballo de palo,
el fingido caballo volador, que llevo sobre su grupa y sus lomos de ensuefio a don Quijote y
Sancho por las regiones siderales... Y tal vez, aunque a primera vista pudiera parecer
extrafio, en Sancho mismo cuando, de regreso del encantado viaje, traté de convencer a su



amo que habia desmontado del fabuloso jaco en el paraje del cielo donde estaban pastando
mansamente las Cabrillas, poniéndose asi a retozar con ellas... Asi es el Humor, el
verdadero, el auténtico humor: monta en su «dada», su caballejo de madera, su Clavilefio,
aun mas poético que Platero y el borriquillo de Sterne, y se lanza, sin engafiarse a si mismo,
por los espacios etéreos a retozar con las Cabrillas... muerto de risa y dolor.

Mas el Humor, en la practica, en lo objetivo del arte tiene muchisimas formas y muchos
matices. Porque de Cervantes a Chesterton hay un mundo, y otro no menor de Goya al
Bosco o de Veldzquez a Brueghel o Daumier. ¢ Cudl es, pues, dentro de esta categoria
general de humor, la forma o el matiz que representa Goya? Baudelaire, [154] que diserto
corta, pero sustanciosamente, sobre la esencia de la risa, hizo una observacion profunda
sobre el caracter que reviste lo comico en Espafia. «Los espafioles -observa- estdn muy bien
dotados en lo que afecta al sentimiento de lo cémico. Pero facilmente caen del lado de lo
cruel, y sus mas grotescas fantasias contienen siempre cierta dosis de horror». Le sugirié
esta observacion sin duda el conocimiento de algunos grabados de Goya y alguna que otra
pintura del mismo, pues, que yo sepa, poco mas debid conocer del arte y de la literatura
espafioles. Tan escaso material informativo le fue suficiente a su genio para penetrar en el
corazén del sentimiento comico espafiol. La intuicidn adivinatoria del poeta, me recuerda el
clasico ejemplo del mancebo que se quejaba de la cortedad de su espada. «Cuando
combatas, afiddele unos pasos mas» -le replico su magnanima madre. Asi habria que
responder a tantos criticos que nunca hallan suficientes las fuentes histéricas de que
disponen para concretar sus juicios sobre las obras o la historia del arte: «Afiaden ustedes
unos pasos de intuicion a lo Baudelaire, y veran que bien marchan las cosas de su critica y
de su historia». «jAh,... pero la intuicién es [155] don divino, es la gracia que salva, y no
brota espontaneamente de los memindex» ni de los ficheros Rolaco. Como la maquina en
nuestro tiempo lo domina todo y hace del hombre uno de sus accesorios, convirtiendo los
medios en fines, se ha llegado tacitamente a la vaga conclusion de que por maquina puede
hacerse también critica e historia. Bien es verdad que, en virtud de este concepto, nunca se
habia sacado tanto provecho del amigo Pecus y del amigo Estultus en las faenas del
entendimiento.

La observacion de Baudelaire puede hacerse extensiva sin torsion a todas las
manifestaciones del genio humoristico espafiol. En arte, Goya lo acapara casi todo; pero en
las letras y en el folklore poético y musical el material es inagotable. Muchas veces me he
complacido en citar, junto a grabados y dibujos de Goya, la carta en que comunican al
buscén don Pablos el modo como el verdugo hizo justicia de su padre, obra maestra de la
violencia y crueldad humoristica de Quevedo, que so6lo tiene rival en las de Goya, y aquella
coplilla popular, muy conocida en Espafia, en la que un hijo cuenta como dieron garrote a
su padre. Dice asi: [156]

El verduguillo apreto,
mi padre saco la lengua,
mi madre se impresiono.

La cosa no era para menos. Hay varias variantes de esta coplilla, pero todas coinciden en
lo magnifico de su tono. Probablemente, en vuestra poesia popular, podrian tomarse acaso



no pocos ejemplos de un parecido linaje, y, desde luego, en vuestro arte popular, segun lo
poco que Yo llevo visto, se juega con la muerte aun con mayor desenvoltura que en Espafia.

Transporten ustedes esta nota candorosamente bufa a términos de arte, y veran, si no me
equivoco mucho, que es a manera de una celulilla o esperma viviente de la que puede salir
parte del humor espafiol. Porque este no siempre se aparece revestido de la desenvuelta
alegria del Arcipreste de Hita, sino que a veces propende a la risa con rechinar de dientes de
las Danzas de la Muerte, a la amargura de Quevedo -en la farmacopea espiritual no hay
amargos que le superen, como no sea el Eclesiastés y el Libro de Job-, a la desesperanza
tragica de Larra o a lo agri-dulce, brutal, o sombriamente fantastico de Goya. Quevedo se
metid por los infiernos. Goya se fue a los aquelarres. Y uno y otro, como casi [157] todos
los grandes esparioles, a pesar de las muchas letras humanas y divinas de Quevedo y a pesar
de los conocimientos pictoricos de Goya y de su alquitarada sensibilidad, hunden las raices
de su sensibilidad archiculta y sabia en el «demos» de su patria, en el alma popular
espanola. Por eso se pueden hacer paralelos entre el arte popular y el arte culto de Espafia, y
sospecho que también en el de México. Mas dificil cosa seria acaso hacerlo en Francia,
luego de pasada la Edad Media, y aun en Italia misma.

Domina por consiguiente, en el humor goyesco el tirdn del caballo negro del mito
platonico. El otro caballo, el blanco y resplandeciente, a partir de cierto momento, apenas
alguna que otra vez hace acto de presencia, como no sea revistiendose de los atavios de la
Gracia. Por eso no tiene lucernas ni ventanas abiertas, como el de Juan Pablo, el de
Chesterton, el de Brueghel o el de los artistas medioevales, a campos de luciente poesia,
que rescaten con su lirismo las miserias perennes de la vida. «Toda vida en la terrenal es un
fracaso», dice Kempis, y va a buscar por eso la solucion del enigma de la vida en lo Eterno.
Del mismo modo, Cervantes entrega a la piedad el alma magnifica de ese héroe loco en
[158] el trance supremo. Y Calderdn, en la hora del alto desengafio, al querer su héroe
deslindar la verdad entre los suefios y la vida, le hace decir:

...que es el gusto llama hermosa

que la convierte en ceniza
cualquier viento que la sopla.

y luego:
Acudamos a lo eterno,
gue es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.

Es el jaculo generoso de Segismundo, cuando a través de tantas peripecias, desmiente
con sus propios actos las falsas predicciones de los oraculos. Pero Goya, como tantos otros
de su tiempo y de otros tiempos, no tuvo a su alcance la tabla de salvacion del sentimiento
religioso de lo Eterno. Porque, si bien es cierto, como trato de probar su amigo Martin
Zapater, que habia sido devoto de las virgenes del Pilar y del Carmen, no menos cierto es



también que de su obra no trasciende emocion piadosa, digna de encuentre, aunque pintara
santos, cristos y escenas religiosas, por encargo de la Corte, de las iglesias y de las
catedrales, como las de Toledo y Sevilla. Llevé en su espiritu, como hemos dicho, todos los
[159] elementos de la gran tradicion artistica y espiritual de Espafia; todos menos uno: el
mistico y religioso. Tal vez sin que el mismo se diera bien cuenta de ello, port6 en su
espiritu esencias del escepticismo de su siglo. Sin sacar las cosas de quicio, sin tratar de
hacer de Goya -jdisparate grande!- un descreido militante, al modo de Voltaire, o un
propagandista del ateismo, como su contemporaneo el Abate Marchena, la verdad es que su
obra grabada aporta testimonios de incredulidad, de sétira religiosa, de escepticismo radical
o de cierto nihilismo desolador. Ejemplos: Un muerto horrendo sale de su tumba y escribe
sobre un tarjeton: Nada.

Murié la Verdad, titula otra ldmina, en la que un obispo revestido de pontifical echa
bendiciones, mientras entierran a la Verdad, y la justicia llora amargamente a un lado.
Podria extenderse la cita, pero, como muestra basta. Después de la muerte, Nada; a la
Verdad, la entierran; la Justicia, llora; por ninguna parte del horizonte goyesco aparece el
espiritu de consolacion, el de fe y esperanza. No digo el de caridad, porque ese si, a pesar
de su humor amarga, lo tuvo Goya. Su humor, pues, el humor de sus Gltimos treinta o
treinta y cinco afos, es humor [160] tenebroso, sin el tiro del caballo blanco que impulsan
al alma hacia arriba; es el humor de quien acaso cree en el diablo y ha perdido sus nociones
de Dios. Me explicaré. Rembrandt en los momentos mas amargos de su vida, y paso por
trances espantosos, va creciendo en grandeza espiritual, en serenidad; y la luz de su Gltima
época, es como una especie de Escala de Jacob que levanta el alma a términos de emocion
profundisima e inefable. Sea cual fuere el credo religioso o filosofico del contemplador de
estas obras, a no ser que tenga alma de cantaro, cosa frecuentisima en nuestra edad, se
sentira transportado a un mundo poético, que no acertara a definir de otro modo que con el
vocablo religioso. Y es que por alli, y antes por el espiritu de Rembrandt, ha pasado un
soplo de la Divinidad, ha florecido el desierto. En Goya... el desierto no florecio... Tuvo la
intuicion de la Verdad. Tuvo la intuicion de la justicia. Tuvo la intuicion del Bien. Y, en
algunos momentos, acercandose a la fuente de lo eterno femenino, tuvo también la
intuicion de la Belleza. Pero el Mal, la Injusticia, la Mentira, o Feo y lo Monstruoso, es
decir, las fuerzas y atributos de Satan, le envolvieron y cercaron de tal modo, que quedd
desesperadamente [161] prisionero de ellas, sin poder romper su conjuro enloquecedor,
porgue en ese momento le falto el arranque incoercible de la poesia o de la religion. Se
sintid, como el Dante, en medio de la Selva Oscura; y no acerto; a salirse de ella; y en ella
se quedo. De la contemplacion de sus obras de un cierto tiempo -Pinturas Negras, los
Desastres de la Guerra, los Disparates, principalmente- pudiera deducirse, quizé con
escasisimo margen de error, que Goya creyo en el predominio absoluto de las fuerzas
demoniacas en la vida. Y esas fuerzas, que hoy aparecen -a veces- revestidas de nombres
mas 0 menos cientificos y a las que los autores del dia tratan de dar nueva corporeidad,
concretandolas en simbolos vivientes mas 0 menos vagos y poéticos, son las que Goya Vvio
proliferar y crecer vertiginosamente en torno suyo, en su mundo exterior -su mundo
historico- y no menos en su mundo interior -su mundo poético-. Nosotros también estamos
presenciando parecido espectaculo infernal al que vio Goya. También nosotros
comenzamos, como €él, en medio de ilusiones desapoderadas. Vimos el mundo histérico
algo tefiido de rosa con la ilusion del progreso material. Pero la realidad nos ha pasado una
[162] cuenta monstruosa, y se la va pasar a todo el mundo; al europeo se la esta ya pasando,



y la tendra que pagar. Pronto sond, para él, para Goya, antes de que madurara o floreciera
del todo su alegria, la hora del dolor; y vino ademas la guerra. ; Qué mas necesitaba este
gran artista para convenir tacitamente en numen suyo la creencia en Satan como fuerza
eficaz en los destinos del mundo? Claro esta que se reia del diablo -Goya se reia hasta de su
propia sombra- pero... ¢estamos seguros de que, bajo la capa de tal risa, no hubiera una
creencia firme, sugerida por los espectaculos tremendos que contemplaron sus 0jos... y que
nosotros también, su posteridad espafiola, los herederos de su espiritu, los herederos de su
verdad, los herederos de su dolor patriotico, al cabo de poco mas de un siglo hemos vuelto
a contemplar... y acrecentados? Yo creo que si. Los afios no han debilitado mi conviccion
en este sentido; antes bien, la han afirmado y confirmado. jSi, nosotros mismos estamos
propensos a esa creencia... y razon para ello no nos falta!... Pero también en este punto
quiebra Goya un tanto, con ser tan grande, porgue esas mismas fuerzas satanicas que se
apoderaron de su mundo histérico, y se van [163] también apoderando vertiginosamente del
nuestro, no alcanzan, al tomar corporeidad en su obra, una grandeza ideal con visos hacia la
redencion, sino que se nos aparecen como realidades inmundas que nuestros 0jos pueden
contemplar a la vuelta de cualquier esquina, pero degradadas aun mas, impulsadas por una
fuerza de abyeccion cosmica superior a la que ellas mismas en si poseen. Goya vio, desde
sus comienzos artisticos, la parte negativa de la naturaleza humana. Estoy por decir que de
la positiva, de la alta, de la bella, no vio con harta frecuencia -aparte del de la fuerza- otro
valor gue el de la «gracia». Por eso, quien siga con mirada analitica, paso a paso, con ese
sentido estadistico que en cierto modo ha impuesto, a la critica de arte el criterio de la
Kunstwissenschaft (ciencia del arte), advertira seguramente que, desde sus primeros
rasgufios, Goya atina a ver la vida bajo su aspecto cémico, incompleto, feo y deforme. La
«gracia», esto es, el valor vital superior que €l alcanzo a sentir con mayor fuerza, y claridad,
rara vez aparece en sus obras, sin embargo, revestida de toda pureza, como por ejemplo, en
las doncellas y los caballeros del friso de las Penateneas, del Partenon, o en esos retratos
vibrantes [164] de donceles del Broncino, sino que va incorporada casi siempre (no sé si
habra alguna excepcidn; de haberlas, son escasas), a formas que propenden a tomar aires
caricaturescos. Todavia en las representaciones de lo femenino -ya lo hemos advertido en
otra forma, antes- esos aires aparecen atenuados en virtud de cierta elegante sensualidad, de
cierto gusto por la flor que jamas dejo6 de brotar de la sensibilidad de Goya. EI madrigal
florecia en sus labios y en sus pinceles en cuanto se ponia al alcance de sus 0jos una mujer
con eso que llaman los andaluces «angel». Pero al separarse de lo femenino juvenil y al
acercarse al hombre, entonces, salvo algunas excepciones de retratos varoniles, tales: el de
su hijo Javier, de petimetre, y el del Marqués de San Adrian, en los que la gracia goyesca
luce casi con mayor encanto que en sus mejores retratos femeninos; entonces, Goya,
impulsado de su fuerte instinto artistico de expresion, busca los movimientos y los
caracteres excesivos, turbulentos, de las formas, de modo que por poner, de una parte,
intencion cémica y satirica y, de otra, una como enérgica acentuacion de los ritmos
formales, sus figuras se muestran siempre, en estos casos, plasmadas y movidas [165] por
una voluntad constante de humoristica deformacion. Lo que llaman los criticos alemanes
Kunstwollen, o sea voluntad de arte o voluntad formal, adquiere en la obra de Goya, mejor
dicho, en el desarrollo o proceso de la misma, un caracter en el que la belleza suele estar
con bastante frecuencia ausente.

Inicié Goya lo que pudiéramos llamar su periodo satanico en la serie grabada de Los
Caprichos. Bajo una envoltura comica, de esas que hacen reir a la primera ojeada que se las



echa, comienza nuestro gran pintor a verter el pesimismo y la desolacion quele produce el
espectaculo humano. EI Amor toma fuerzas tragicomicas, como en la Celestina, y la
vanidad del hombre formas grotescas.

Recurre ya a los animales como término de comparacion con lo humano; comienza a
fabular con ellos, pero de un modo bastante oscuro, cuando no indescifrable; y aparece
también alli, ya lo hemos visto, como gran sacerdotisa del culto a Venus, pensemos, la
madre Celestina, la vieja astuta que junto con sus rosarios y oraciones lleva en su
faltriquera terrible Caja de Pandora:

Goya, como el, autor de la Tragicomedia [166] de Calisto y Melibea, como el Arcipreste
de Hita con su Trotaconventos, que es la pintura mas benigna de las pitofleras espafiolas,
hace de la vieja tercera la gran capitana de la nave del amor. No se mantiene al hacer su
retrato, no ya en los limites del Arcipreste de Hita, que son limites morigerados y alegres
(Trotaconventos no es personaje satanico para el gran Arcipreste), ni siquiera en los del
autor de la Celestina, que todavia no se sale en su retrato de lo humano, aungue los rasgos
maléficos estén mas acentuados, y, por consiguiente, maneja con destreza las medias tintas
psicoldgicas, sino que llega al extremo de hacer de la vieja tercera un ser hibrido, entre
bestia y persona, sobre el cual carga la mano con todos los caracteres de la fealdad fisica y
de la odiosidad moral. La sacerdotisa del diablo adquiere en las figuraciones goyescas
aquella fuerza de expresion venenosa y mortifera que revisten los vicios en las imagenes
medioevales.

Sin intentarlo, Goya construye simbolos, pero no simbolos abstractos, sino vivientes.
Aungue a primera vista pueda parecer la misma, estamos indudablemente lejos de aquella
vieja sabidora, variante de la eterna Celestina, que en [167] una comedia de Lope de Vega
daba este sano consejo a unas cendolillas:

La fruta fresca, hijas mias,
es gran cosa, y no aguardar
a que la venga a arrugar
la brevedad de los dias.

Mal que nos pese, ante esta figura del repertorio goyesco y de algunas otras que lo son
todavia mas repugnantes, y ya es cosa, tendremos que reconocer que el artista posee
omnimoda libertad de invencién; y lo mismo si le da por crear espiritus celestiales, como a
Memmling o a Angélico, o espiritus infernales, mas o menos humoristicos, como al Bosco
y Goya, todo le esta permitido, en el campo de lo estético, claro esta, con tal que acierte a
infundir vida intensa a sus creaciones. Del grado de intensidad de vida depende en grado
superlativo la valoracion de la obra de arte a través de las edades. Porque la vida, eso que
Ilamamos vida, ese soplo, ese aliento, esa palpitacion, ese temblor, ese calor, ese magico no
sabemos qué, que llamamaos vida, el mas formidable y poético de los misterios, es la norma
y el criterio mas firme y seguro que poseemos hoy para juzgar de la obra de arte. Si la [168]



obra posee espiritu de vida, éste hara por ella, asegurandole la permanencia por los siglos
de los siglos. Hasta el arte abstracto necesita de esta condicion. Porque hay figuras y
construcciones geométricas vivas y muertas, y no va descaminado ciertamente Paul Valéry,
cuando atribuye a Eupalinos, el arquitecto griego de su ficcion, la construccién de un
pequefio templo armonioso, en el que reproduce, 0 mas bien transcribe, como expresion
matematica, el aire, la proporcion y movimiento de una doncella gentilisima de Corinto, su
amada. Y conviene no olvidar que el templo griego es una pura imagen geométrica viviente
-paradigma de transfusidn de vida en las formas abstractas. Si; hasta la geometria ha de
estar lardeada de espiritu de vida. Y, porque ese espiritu de vida es indispensable y esencial
para que la pura geometria se transforme en arte, sucede que tantas veces el Cubismo es
obra muerta, cuando viven las milenarias lacerias del arte oriental y los tridngulos y
trapecios del egipcio, pues es tantas otras veces hijo de la abstraccion sin vida, y, en el
mejor de los casos, aun en manos de Picasso mismo, que algo tiene de mégico prodigioso,
le pasé lo que a Confucio, que nacid, segin cuenta su leyenda, con [169] ochenta afios, ya
senecto y por la edad en el umbral de la muerte. «Cuna y sepulcro en un borrén hallaron»,
como las flores del soneto, del Principe Constante.

En la opinion vulgar y corriente, viene a ser monstruo todo aquello que se aparta mucho
de las formas, naturales o espirituales, mas usaderas en la vida de un pais o localidad
geografica. Por manera que, el caballo, que era un ser, una figura, una apariencia formal
comun en las civilizaciones europeas y asiaticas, el gran amigo y colaborador del hombre
en sus empresas mas dificiles, traido aqui, a vuestro continente americano, por los
conquistadores espafioles, fue durante un tiempo a los ojos de los indios aborigenes un
espantable monstruo, «un suefio de la razén»; y, viceversa, el bestiario o la fauna
propiamente americana tomo a la vista de aquellos rudos soldados europeos con harta
frecuencia los colores de extraordinarias invenciones de la fantasia, cuando no las
temerosas formas con que el delirio de la civilizacion occidental poblara los &mbitos del
averno. Cosa parecida les sucedio con las formas del arte pre-colombiano. De modo que, en
general, llamamos formas monstruosas a todas aquellas que no corresponden a las figuras
[170] o moldes que nos son habituales. Las artes; orientales y americanas, y tambien la de
los pueblos primitivos oceénicos o africanos, se aparecieron ante los ojos atonitos del
europeo como pululaciones de monstruos y monstruecillos, como meros suefios de la razén,
en el sentido goyesco; y necesito no pocos esfuerzos, no poca experiencia histdrica, no poca
reflexion y muchos viajes y muchos periodos de aclimatacion en medios fisicos y
espirituales distintos, para acostumbrarse a lo que tal vez pudiéramos llamar la normalidad
psicoldgica y geogréafica de tales artes. Todavia hoy, a pesar del cosmopolitismo, de la
portentosa capacidad de asimilacién de la cultura moderna, y del snobismo, que no, pocas
veces la falsea y la corrompe, pero que no puede negarse que sea una de las formas, aunque
de las inferiores, de esa tendencia a la omnimoda comprension; a pesar de la corriente
unificadora que corre por los mundos, por el antiguo y por el nuevo, el europeo medio sigue
rechazando en su intimidad todas las formas artisticas que se apartan de los conceptos
grecolatinos de que esta fuertemente imbuido; y, en realidad, si va a decir verdad (fuera de
algunos grupos de artistas, criticos, historiadores arquedlogos [171] y diletantes), no posee
la suficiente ductilidad y plasticidad de alma para acoger en plenitud de conocimiento
dentro de ella aquellas formas artisticas que no corresponden natural ni psicolégicamente a
las realidades habituales de su mundo geografico y espiritual. El mismo Goethe, con ser
quien fue, a pesar de su maravillosa omnicomprension, fall6 en este punto, y, acabo, en los



momentos mas gloriosos de su vida, considerando como monstruoso, como hijo de la
tiniebla, todo o casi todo aquello que en las artes no procediera de un modo u otro de lo que
el entendia por la luz y la pureza de las formas helénicas. De ese modo, el inventor de la
Weltliteratur, de la literatura universal, el gran cosmopolita sedentario, se acoge de una
manera «sui-géneris» al burladero del neoclasicismo, que es la doctrina estética mas
histéricamente falsa y arbitraria a pesar de sus pretensiones filosoficas que haya acaso
inventado el hombre, inventor de tantas amenas falsedades, rechazando asi bonitamente del
area del arte estricto casi todas las formas e invenciones estéticas del genio artistico
universal. Por esta razén hay que estar siempre bien prevenidos a defenderse contra estos
vocablos: monstruo y monstruoso, que [172] surgen a veces en nuestras mentes, cuando
estas se niegan a ejercer amplia y generosamente la funcién de la comprension simpatica.

Pero los monstruos de Goya son de otra indole; son de bien distinto linaje. No son
monstruos de procedencia exatica, es decir, que nos parecen tales, porque no pertenecen a
nuestro medio fisico y espiritual; no les apellidamos monstruos por la sorpresa que acaso
nos produce su novedad, como los caballos de Cortés a los guerreros aztecas. jNo! Porque,
de ser asi, por el habito, no tardariamos mucho en desnudarlos de tal calificativo de
poderosa indole peyorativa. Los monstruos de Goya son efectiva y absolutamente
monstruos. Sus formas son casi siempre las usaderas y corrientes en nuestro medio. Son
hombres y mujeres, que, dentro de las formas naturales de la especie, se van deformando,
como el hidropico, en virtud de un impulso espiritual de la mas baja ralea. Sus
deformaciones fisicas pueden acaso corresponder en esta o la otra manera a las que registra
la patologia humana; pero la verdad es que corresponden literalmente a la patologia del
espiritu. Son simbolos vivientes de las mas bajas aberraciones morales. En el arte espafiol
no tienen precedentes [173] y menos equivalentes. Con ser éste, como se ha dicho, y de ello
habria que hablar no poco, tan «realistas»; con ser tan aficionado a representar las formas
bajas de la vida, y las humildes y populares, en ninguno de los maestros espafioles, en un
Burbaran, en un Velazquez, en un Ribera, en un Murillo, ni en los primitivos, puede
hallarse nada que ni de lejos se parezca a la imagineria monstruosa de una parte de la obra
de Goya. Porque el mas gracioso de nuestros artistas es a la par el mas monstruoso. Si
gueréis monstruos en el arte espafiol, tomad, por ejemplo, el Bobo de Coria o el Nifio de
Vallecas, de Velazquez, y veréis prontamente que el gran artista les ha comunicado algo de
su propio espiritu, su piedad por lo deforme, y a la vez les ha transferido un misterio y una
grandeza, por su estupendo tratamiento de la forma, que aquellos pobres monstruecillos
humanos estan muy lejos de inspirarnos horror. No hablemos de los picaros de Murillo, ni
menos del Pateta de Ribera, estampa robusta de la alegria moceril y andariega, a pesar de su
pobreza y lisiamiento. En todas estas obras nos olvidamos de lo monstruoso, si lo hubiera.
Pero... en Goya... lo monstruoso se nos echa a la cara, nos atropella, [174] nos obsede, nos
inquieta y desazona, como la pantera, la loba y el perro conturbaron al Dante a la entrada en
la Selva Obscura. Porque, ademas, lo monstruoso goyesco es doblemente monstruoso,
porque esté hinchado de risa. Y esa risa, que mana a borbotones de su ser, es precisamente
lo que mas inquieta en la horrenda coleccion del museo teratologico de Goya.

Poseido éste de su dominio familiar de la risa, se complace con una cierta ira morbosa
en rebajar la naturaleza moral y fisica del hombre al nivel del obscuro instinto bioldgico, al
que dota de un cierto poder infernal, encarnandole en formas grotescas. Caliban pudiera ser
uno de los simbolos de Goya. El tiene también su propio Caliban, representando de hecho



en aquel grabado suyo en que aparece una especie de mono tripudo, paticorto y patituerto,
cariredondo y mofletudo, que se columpia en un trapecio, y rie estrepitosamente, no sélo
con su boca, que se le abre de oreja a oreja, sino con todo su cuerpo, convulso de placer
dionisiaco. Lo que Nietzsche Ilamé «lo dionisiaco», es decir, el espiritu de la naturaleza
conmovido por impetus de embriaguez, el imperio de los instintos enérgicos en libre juego,
en Goya se da en formas [175] de lo grotesco, pues lo que pudiéramos Ilamar sus grandes
invenciones dionisiacas es una especie de gigantomaquia de seres contrahechos y
poderosos.

Este impetu de creacion de lo titAnico grotesco paso, sea dicho incidentalmente de Goya
a Victor Hugo, particularmente al Victor Hugo de Notre Dame de Paris, y al Victor Hugo
dibujante, por lo que por este lado y otros varios Goya es, no ya un precursor del
Romanticismo, como se ha dicho, sino uno de los romanticos geniales mas extremosos.
Aunque de muy distinto estilo y tono, en esta misma linea estética se dio un cuarto de siglo
mas tarde el genio de Daumier.

Hemos visto ya como Goya acentu los rasgos infrahumanos y satanicos de la Celestina.
Esta en la misma raiz de su creacion es ya bruja y maga, y bruja y maga sigue siendo en la
representacion multiple que de ella hizo Goya. En el arte espafiol no habia habido nunca
aquelarres en la literatura, fue otra cosa. ; COmo, pues, hace su aparicion la brujeria con
Goya? Se hace aun mas extrafia esta aparicion si se considera su época: Ultima década del
siglo XV1II: ¢Hubo en esa época un recrudecimiento de la [176] supersticion en Espafia?
De ningiin modo. La Inquisicion sélo intervino en alguno que otro caso sin importancia.
Uno fue el de la Beata Dolores, mujer ciega, negra y feisima, a quien el vulgo atribuia el
don singular de poner huevos. Pero Menéndez y Pelayo asegura que no fue bruja, sino
hembra iluminada. Otro, el de una monja, a quien se la proceso nada menos que por volar y
otros excesos. Y no hubo méas. Tampoco se habla gran cosa de estos negocios en la
literatura del tiempo. En cambio, en la clasica, hay abundantes antecedentes. Entonces, ¢ de
donde le vino a Goya tan extrafia aficion? Acaso de lo popular. Desde luego alli tomo pie.
En su época, poco mas o menos que ahora, cierta gente del pueblo, sobre todo las mujeres,
tenian gran copia de creencias supersticiosas. Recuerdo que una vez, excursionando yo por
las Torcas de Cuenca, cai en un pueblo misérrimo a pernoctar, y halle alli una mujer de
buen ver, la mesonera, que me aseguraba que la noche anterior la habian mordido las brujas
en el muslo y que aun conservaba las huellas de sus dientes. Y, aungue hizo el apropiado
ademan, no me las ensefio porgue su situacion topografica no era acaso de aquellas que es
permitido desvelar sin [177] impudor, al viandante desconocido. ¢O es que tal vez Goya
creyd en brujas? A lo mejor... si. Los que fuimos amigos de Don Ramon del Valle Inclan,
muy aficionado también a escribir y hablar de brujerias y de demonologia, estamos
convencidos que creia en brujas y duendes, a su modo. Cuando un artista, como Goya o
Valle Inclan, se aficiona tanto a un tema y lo trata con la intensidad con que ambos trataron
de brujerias... es licito sospechar que creen en la realidad del mismo. Me explicare. No es
que ninguno de los dos creyeran en brujas en la misma forma que la mujer de Cuenca, a
quien habian mordido en el rollizo muslo, no, porque los dos eran, a ratos, hombres de
razon y de buen juicio. Pero a la vez, y sobre todo, eran artistas, hombres de imaginacion
creadora, y las imagenes que se producen en el espiritu del artista son poco mas o menos
como las del alucinado -y jay del artista que no sufra esta especie de alucinacion!...- de
modo que esa imagen, como todas las imagenes; arrastra consigo, a pesar de la razon, la



creencia en lo que ella representa y simboliza. De ahi que se haya dicho que el artista es el
mismo los personajes que crea; y asi, Shakespeare era lo mismo -v. g.- Lady Macbeth [178]
que el magnifico Falstaff, y Dante estuvo efectivamente en el infierno, ni mas ni menos que
Miguel Angel asisti6 a la creacion de Adan y vio a las Sibilas y oy sus voces proféticas y
pavorosas. Quedamos, pues, ya que no tengo tiempo para desarrollar este tema con
amplitud, que Goya creia en brujas y que por eso las represent6 de la manera intensa y viva
que lo hizo... Y creia en ellas, no solamente por la especie de alucinacién que la imagen
intensa produce, sino, ante todo y sobre todo, porque esa imagen brotaba en su espiritu
como encarnacion y simbolo de su sentido del mundo, de la Weltanschauung, que dicen los
alemanes, de los que Baudelaire llam6 agudamente su satanismo. No creyo, por
consiguiente, Goya que las brujas se dedicaran a morder los muslos de las mujeres otofiales,
ni que el diablo fuera empecinado turista de talamos ajenos, no; porque esto hubiera sido
impropio de un hombre de razén en todo tiempo y, particularmente, al declinar el siglo de
las luces; pero Goya creyé firmemente en el espiritu del mal como fuerza social y cosmica;
y tal espiritu tomo forma artistica en sus figuraciones bufas de brujas y demonios. Fueron,
pues, estos simbolos de su modo de sentir y de pensar. Toda [179] figura de arte, en Gltimo
analisis, es simbolo. No ha menester el artista de genio ser adepto de ninguna secta
simbolista. Porque es simbolista por don de su propio espiritu, aun sin saberlo ni quererlo.
Su pura intuicion poética de la vida, su sentido universal y cosmico, le conducen fatalmente
a serlo.

Existe un documento extrafio que conviene recordar aqui. Es el proceso del Auto de Fe,
celebrado en Logrofio en 1610, que Don Leandro Fernandez de Moratin publico en tiempos
del Rey José, el hermano mayor de Napoleon, rey efimero de Espafia. Yo creo que Goya
leyd este documento, probablemente afios antes de que se publicara. Sabido es que Goya y
Moratin fueron grandes amigos. Nada se opone a que Goya comunicara a su amigo lo
mucho que le divertian las brujas y la brujeria, y que entonces éste le leyera el documento
que habia descubierto su curiosidad erudita. O también pudo ser que la lectura de ese
documento y los comentarios chistosos con que lo aportillé Moratin le indujera a grabar las
brujerias de Los Caprichos. Sea como quiera, el caso es que esas obras de Goya parecen
ilustraciones al Auto de Fe.[180]

Los aficionados a los estudios demonoldgicos conocen un libro titulado Disquisiciones
Mégicas, que el R.P. JesUs del Rio, de la Compafiia de Jesus, publicé en 1611, un afio
después del Auto de Fe de Logrofio.

Pues bien; el proceso publicado por Moratin y el libro del jesuita Martin del Rio y otro
del magistrado francés Loncrets, muy interesante, nos presentan una serie de imagenes
grotescas que corresponden casi literalmente a las de Goya. Por no abusar de vuestra
paciencia, transcribiré solamente algunos rasgos, un tanto divertidos. En el proceso de
Logrofio algunas brujas, entre ellas las hay muy agraciadas, declaran que el diablo, «de
espantosa figura», «se les metia en la cama», como cualquier audaz don Juan, y no del tipo
gue describe Marafion, que ése no tiene arrestos para tanto, segin nos cuenta su cronista, a
quien hemos de suponer veraz y experimentado. Una de ellas es méas explicita y dice: «que
casi todas las noches le tenia en su cama, y le abrazaba y trataba, hablaba y comunicaba en
la misma forma que si fuera su marido -jpobrecito de éste!- sin haber mas diferencia que si
fuera hombre, méas que siempre, en invierno y en verano, tenia las carnes frias, y [180]



aungue mas hacia no se las podia calentar». Vean ustedes ahora esta descripcion del diablo
que hace otra de las amorosas brujas: «La barba como de cabron, el cuerpo y talle como de
hombre y cabroén, las manos y los pies con dedos como de persona, aparte de que todos son
iguales, aguzados hacia las puntas, con ufias rapantes, y las manos corvas como de aves de
rapifia...» etc., etc. Y basta de estas descripciones, que a Menéndez y Pelayo le causaban
nauseas y razén habia para ello. A Goya, por lo visto, le encantaban. EI mismo lo dijo: «El
suefio de la Razdn produce monstruos». «Saturno.

Si; el suefio de la razon produce monstruos, y uno de ellos, no el menor, al més satanico,
el mas impio, el mas bestial, el mas horrendo y miserable, es la guerra, y si la guerra es eso
que con hipdcrita eufemismo se llama «guerra civil», yo no sé qué calificativo le hubiera
puesto Goya, y no sé tampoco con qué imagenes la hubiera representado. La guerra que el
conocio, le llevd a pensar que era también un suefio de la razén. Y es la misma la época en
que realiza sus Pinturas Negras, donde todos los pozos sombrios y monstruosos de su alma
se vuelcan, y la que comenz6 a grabar Los Desastres de [182] la Guerra. Las dos series
brotaron, pues, de un mismo o parecido estado del alma. Goya no pudo, ni quiso,
remontarse como De Maistre a la consideracion de que la guerra, en realidad, era un
fendomeno universal de vida; y que la guerra entre los hombres y las naciones no era sino
castigo y redencidn de los pecados seculares del género humano. Tuvo escasas facultades
de filésofo de la historia. No supo ver en ella el dedo de Dios como los profetas de Israel o
como el gran ruso Tolstoy. Tal vez por eso, en sus cuadros de combates, no supo ver
ninguna grandeza, como no fuera la de la furia insana del hombre. Para el era, en lo moral,
parecida cosa la guerra que las misas negras y los aquelarres.

Su sensibilidad sufria igualmente ante la consideracion de las dos monstruosidades,
aunque con la primera tuvo el derivativo de la risa, y con la segunda la risa se le helo
prontamente en sarcasmo doloroso. «Para eso habéis nacido», dice a unos heridos de
muerte. «EI trance es duro» -exclama ante un pobre guerrillero a quien suben a la fuerza al
patibulo. Y asi casi siempre. Los Desastres de la Guerra, Las Pinturas Negras y Los
Disparates son suefios de la razon; pero no de la razén de Goya, sino de [183] la de los
otros; y si él, al parecer, la pierde algunos momentos, es porque los otros la perdieron antes.

A Los Desastres de la Guerra les puso, a manera de apélogo, un comentario grafico
bastante significativo. El grabado no es, sin embargo, de los mejores. Un animal carnivoro
tiene la estampa del lobo, escribe muy seriamente sobre una cartela esta exclamacion:
«jMisera humanidad, la culpa es tuya!» Y al pie del grabado, esta leyenda el artista: jY esto
es peor!... No hace falta saber mas: Para Goya el lobo es simbolo de magnanimidad y de
cordura, si se le compara con el hombre; y puede permitirse el lujo de reprochar y
compadecer a la «misera humanidad».

El suefio de la razon, es decir, el demonio, el mundo y la carne, son las grandes
preocupaciones del espiritu goyesco. Es probable que este Goya, tan sensual, tan malicioso,
tan desgarrado, comunicara de algiin modo, por este y el otro canal secreto de su espiritu,
con el de los viejos moralistas y ascéticos espafioles -con los comentaristas del Libro de
Job-. Porque en sus obras sombrias se oye también la voz y el jaculo [184] del gran
Doliente; y se oye decir a Aliphas el Tamanita:



«En imaginaciones de visiones nocturnas,
cuando el suefio cae sobre los hombres,
sobrevinome un espanto y un temblor,
que estremecio todos mis huesos:
Y un espiritu pasé delante de mi,
que hizo se erizara el pelo de mi carne».

A la poesia de los romanticos -y en algo es precursora de ella la de Goya- llam6 Goethe,
con mohin desdefioso, «poesia de lazareto» contraponiéndola triunfalmente a la que el
Ilamaba «poesia tirteica» (del poeta griego Tirteo), cuya misidn, segun el autor olimpico de
las Elegias Romanas, no era solamente la de cantar la guerra, sino también la de «levantar
el animo del hombre y llenarlo de coraje para las batallas de la vida». ¢En cual de estos dos
linajes de poesia habria que clasificar la «poesia plastica» de Goya? No lo sé... Porque
quien bien mire y remire hallara que algo de la «poesia de lazareto» tiene; pero si sigue
mirando y remirando hallard no menos, que la poesia de Goya es enteriza y viril, es «poesia
tirteica», porque no se le conoce a Goya el menor atisbo de blandura [185]
sentimentalmente doliente, y, ain en sus atroces descripciones de Los Desastres de la
Guerra, su animo no flaquea, ni piensa que debe flaguear el del hombre, en ninguna
situacion de dolor, antes al contrario, levanta con brio su coraje a términos desusados. Los
Suefios de la Razén, al producir monstruos, parece como que nos exhortan a que nos
libremos de ellos por medio de lo que los griegos llamaban la «catarsis», o purga de las
pasiones, en la Tragedia.

G.S.

[186]

VISUALIDAD PURA

[187]

LEONARDO da Vinci decia con ponderacion: «Todo lo que existe en el Universo por
ciencia, presencia e imaginacion, lo tiene el artista, primero, en el espiritu, y, después, en
las manos. Y estas manos son de tal excelencia, que crean una armonia de proporciones que
satisface la vista lo mismo que la pueden satisfacer las cosas sensibles». Hasta este
momento, sefioras y sefiores, hemos tratado de ver aquellas cosas que «existen en el
Universo» y que a la vez se hallan en el espiritu de Goya «por ciencia, presencia e



imaginacion». Hemos tratado de ver, digo, y no que lo hayamos visto. Porque en este
retrato de Goya que me propuse delinear y bosquejar ante ustedes, a pesar del tiempo
transcurrido y del esfuerzo hecho y de la paciencia y buena voluntad que esta gastando mi
auditorio en oirme, no creo que hayamos llegado aun al punto en que su autor lo pueda
licitamente dar por concluso, por haber ya puesto [190] sobre el lienzo todas aquellas
calidades y circunstancias, todos aquellos valores (parecido fisico y psicolégico, color,
linea, volumen, fuerza y gracia) que el ambicionaba, con mal medida ambicion, a patentizar
de una manera artistica y vivaz. Mucho falta todavia para que alcancemos tal logro, pues,
en realidad, con todo y ser bien largo mi discurso, casi tanto como un dia de bombardeo
aéreo, los rasgos de la fisonomia humana y artistica de Goya que hemos someramente
apuntado, tal vez aun no se coordinen del todo, no se armonicen y fundan todavia en vital
unidad, y lo que, aun es peor, también pudiera suceder que no fueren los cardinales de la
misma.

Vamos, pues, a intentar hoy afiadirles otros. Y ellos han de ser de los especificamente
artisticos -representacion de valores estrictamente plasticos y cromaticos- o sea, de aquellos
que, del espiritu del artista, pasan a sus manos -«a esas manos de tal excelencia -segun
Leonardo- que saben crear una armonia de proporciones que satisface la vista del mismo
modo que pueden satisfacerla las cosas sensibles». Porque todo el espiritu del artista esta
siempre presente en sus manos y en su vista; y sus manos y sus 0jos [191] reciben en
permanente pentecostés, por decirlo asi, la llamita divina del Espiritu y con ella el don de
lenguas, el don de la expresion, el verbo... De modo que las manos y la vista de un artista
son, en cierto modo, como su espiritu mismo. Y la calidad de su obra depende en no
pequefio grado del modo como el espiritu penetra y mueve sus sentidos del tacto y de la
vista, virtud expresada por aquella conocidisima y clasica anécdota de los dos artistas
griegos que, al ir a visitar uno de ellos al otro, y, no hallandolo en su casa, le dejo
simplemente, a modo de nuestras tarjetas de visita, una linea sutil y bellamente trazada, por
la que fue reconocido sin vacilar por su amigo. Por algo se dice en arte «valores tactiles» a
los «valores plasticos», esto es, a las representaciones de los volimenes y de las cualidades
fisicas de las cosas, y «valores visuales» a los «valores cromaticos o luminosos», es decir, a
todo lo que procede en una obra de arte de las sensaciones de color y de luz, de las ondas
mas 0 menos largas y rapidas que, segun cierta teoria de la Fisica, da origen a la sensacion
coloreada y a todas sus variantes, gradaciones, armonias y disonancias. Todo el arte de la
pintura esta basado en estas dos [192] clases de valores; y en el &mbito de su juego y
relaciéon mutua nace otra clase esencial: «los valores de movimiento». Por consiguiente,
toda obra de arte figurativo no es otra cosa -en lo visible- que una especie de tejido
compuesto por el entrelazamiento de esas tres series capitales de valores. En el momento de
auge del concepto del arte como entidad absolutamente autobnoma y reducida a los
elementos pura y exclusivamente suyos, surgio la definicion -la formulé un pintor francés
que, a la vez, es buen critico, Maurice Denis, tomandola de otra de Serusier, el cual se
esforzaba por aquellos tiempos en devolver al arte el sentido pitagorico de los nimeros y de
las proporciones- surgio -digo- la definicion méas extremosa en este sentido que yo conozco,
consecuencia légica de la doctrina de la «visualidad pura» que estaba ya formulada en
Alemania por Conrad Fiedler y por el escultor Hildebrand (escultor éste frio e insoportable,
pero agudo analista) en su librito «Das Problem der Form in der bildenden Kunst», sea, en
romance, El Problema de la Forma en las Artes Figurativas, y antes, aunque en forma
menos rigida, mas ondulante y nutrida de sentido histérico, por el profesor austriaco Alois



Ricgle, [193] verdadero creador de la historiografia moderna del arte, en sus obras
Stilfragen (Cuestiones de Estilo), Die spaetromische Kunstindustrie... (La antigua industria
artistica de Roma...) y en sus magnificos comentarios a la Estética de San Agustin. Lo que
ha venido luego en este orden de cosas, no ha hecho sino desarrollar sisteméaticamente y
ampliar en ciertas direcciones los analisis de las cuestiones y problemas que plantearon
estos autores, hoy clasicos, por decirlo asi, de la Teoria Moderna del Arte.

Decia, pues, Maurice Denis que «debe no olvidarse que un cuadro, antes de representar
un caballo de batalla, una mujer desnuda o cualquier anécdota, es esencialmente una
superficie plana recubierta de colores distribuidos en un cierto orden». Segun esta
definicién, toméndola literalmente, lo mismo da el Suplicio de San Mauricio, del Greco, 0
La Familia de Carlos IV, de Goya, que la tela rameada o en lista de un vestido de sefiora, un
papel pintado de pared, una alfombra para el suelo, o lo que Ilaman los ceramistas los
chorreados de esmalte. El absurdo salta a la vista. Una obra de arte es indudablemente eso...
y algo mas, bastante mas. Con comparar obras con obras, basta. Pobre historia [194] del
arte seria la que no siguiera otro método que €l tacitamente preconizado en esas lineas -
aunque conviene advertir que Denis supo detenerse elegantemente al llegar a los umbrales
del absurdo, como hombre y artista poseido de lo que Pascal llamé «l'esprit de finesse».
Pero esa definicion tenia entonces mayor trascendencia de la que nosotros podemos darle
en este momento, pues fue en cierto modo la expresion de un estado de conciencia artistica
de un determinado momento histérico. El Impresionismo, de ser escuela menospreciada y
perseguida, en aquel momento pasaba a ser escuela triunfante. Cézanne, arrinconado y
solitario en su Provenza, comenzaba a ser «lanzado» por los «marchantes» a los mercados
artisticos del mundo. Van Gohg loco se habia suicidado, dejando una obra desigual, que
pasado algun tiempo habia de ser altamente valorada. Gauguin, artista también bastante
desigual, sintié asco profundo por la civilizacion europea, y se fue a vivir y morir a una isla
de los mares del Sur. Seurat restablecia, por, decirlo asi, la construccion arquitectonica del
cuadro, abandonada totalmente por el impresionismo, de donde él procedia, y tom6 como
norma o directriz de sus ensayos la ley de [195] la seccidn aurea. Apuntaba a su vez el
Cubismo. De los museos etnograficos, saltaba a los talleres de los artistas el arte negro -una
extravagancia mas de la exigencia de novedades a ultranza-. Los artistas, pues, siguiendo el
impulso de abstraccion que habia ya marcado a su modo el Impresionismo (pues
abstraccion era, y no pequefia, el no ver mas que la palpitacion luminosa del mundo
exterior), y que Cézanne, siguiendo otros mundos, habia acentuado hasta el punto de
considerar al cono, el cilindro y la esfera, como especies de «superestructuras» de las
formas artisticas, no querian oir hablar de temas literarios, ni de nada que no fuera pura
forma, pura construccion y puro color. En el fondo, tenian razén, porque eran los
continuadores de un proceso de purificacion iniciado a mediados del siglo X1X, pues este
siglo habia confundido con harta frecuencia lo artistico y lo literario, de modo que los
pintores, por ejemplo, hacian en sus cuadros literatura (recuérdese lo que un tiempo se
[lamo pintura de historia) y los escritores, en sus paginas, pintura y color, como Gautier, los
Goncourt y casi toda la novela desde Victor Hugo, hasta los dias de la Gran Guerra. Era,
pues, menester y urgente hacer deslinde de campos, [196] dando a cada uno lo suyo, a
César, lo de César, y a Dios, lo que es de Dios. Aunque este movimiento de depuracion se
extremara (todavia hoy seguimos con no pocos de sus resabios, al menos, ha servido
indudablemente para que los conceptos artisticos estén hoy mejor perfilados que antes y



para que a una obra de arte figurativo no se le pida con frecuencia lo que no puede ni debe
dar.

La excelencia de las manos del artista, creadoras, segun la cita de Vinci, de «una
armonia de proporciones que satisfacen la vista lo mismo que pueden satisfacer las cosas
sensibles», es virtud capital; y quien en las artes figurativas no la posee, dediquese a otra
cosa, si quiere, a escribir 0 a la cocina, o filosofar pero tampoco a soltar ésta. Aunque
indispensable, es suficiente, pues, ademas de eso, el artista, siguiendo siempre a Vinci,
necesita tener el espiritu lleno de todo aquello que el Universo posee. Mucho pedir es todo
esto; pero quien no lo posea en cierto grado, no es artista. Vemaos, pues, que el método de la
«visualidad pura» es excelente, pero incompleto, como advertimos ya en nuestra primera
conferencia; y hay, por consiguiente, que completarlo con los elementos a que se refiere
[197] la primera parte de la cita que hemos hecho de Leonardo... que algo, sin duda alguna
debid de entender de estas cosas -algo méas- supongo -que cierto mocerio chillén, a quien se
ha envenenado, diciéndole gque el toque o busilis del arte esta en trazar cuatro rayitas
graciosas sobre el papel o media docena de tachones coloreados sobre el lienzo,
proclamandole asi, tan sencilla y bonitamente, en posesion de todos los secretos del arte y
de la vida que hasta ahora se consideraron siempre muy arduos de poseer... Supongo que
las nuevas generaciones reaccionaran a no tardar contra sus embaucadores y envenenadores
gue en la vida contemporanea estan esparcidos por todas partes y en todas las disciplinas:
en lo artistico, en lo politico, en lo religioso, en lo filosofico,... en todas partes, hasta en el
mismo aire que respiramos. Y asi vamos medrando...

Del mundo histérico y poético de Goya sabemos ya algo, aunque no mucho; y ahora
debemos invertir durante breve tiempo el método que hemos seguido, en cierto modo,
opuesto al de «la visualidad pura», recurriendo a ésta para que nos muestre, si puede, 0
mejor dicho, si nosotros podemos tanto, el soporte artistico de esos [198] dos mundos, la
articulacién de su espiritu, la textura de su expresién, que eso viene a ser, en realidad, ese
armadijo de valores tactiles, visuales y de movimiento, equivalentes a la palabra, al
namero, la medida en la expresion poética y literaria, a que hemos reducido, por razén
metodologica -slo por esa razon- la obra de arte figurativo.

Si quisiéramos seguir la clasificacion, excesivamente compendiosa, que Heinrich
Woelffin hace de los estilos en las artes figurativas, o sea, aquella en que los divide en dos
grandes grupos, el plastico y el pictorico, el de la forma cerrada o el de la forma abierta, el
tactil o el visual, o sea, en el fondo, aunque con mayor rigor de matizacion, el clasico de
forma y color, no cabe la menor duda, y ello es de apreciacion elemental, que el estilo de
Goya en todas sus variantes y transformaciones, pertenece a la segunda clasificacion.
Porque Goya, que fue, a su modo, gran dibujante, no obedece en la realizacion de sus obras
el principio de la linea cerrada, del contorno dominante y categorico, dictador de las leyes
de forma, como puede observarse en un Piero de la Francesca o en un Broncino, o, mas
cerca de nuestro tiempo, en un Ingres o en un Picasso [199] -en sus buenos momentos, en
aquellos en que se olvida que es un pilluelo travieso del Perchel de Malaga- sino, que mas
que linea y contorno, busca en su estilo volumen, profundidad, continuidad de la figura en
los atomos del ambiente que le rodea. Es, pues, Goya, siguiendo la mentada clasificacion,
un pintor, no un plastico. Tal vez les extrafie a ustedes esta rotunda division. jComo! -diran.



¢Es posible que Goya no sea un artista plastico? ;Como se explica entonces el monumental
retrato de Carlos IV en traje de caza o el de la Condesa de Chinchén, por no citar mas que
estos dos casos, pues como ellos pudieran citarse docenas? Si Goya se preocupara de
definir rigorosamente el contorno de sus figuras, si las comunicara la sequedad de una
estatua de Torwalsend, por ejemplo, o la minuciosidad formal de un primitivo flamenco,
que lo describe todo a punta de lapiz, hasta el bello de la cara, en ese caso, seria un
plastico... pero... Ahora bien; el que no sea un pléastico en el sentido «woelffliano» no
quiere decir que sea artista despreocupado de los problemas del volumen, del bulto, como
decian los clasicos espafioles; y, en ese sentido, si que es un plastico, aunque no lo sea en el
sentido de la definicion [199] del ilustre profesor aleman. Como ustedes ven, este camino
pudiera conducirnos a una especie de galimatias y trabalenguas légico, como aquellos
graciosisimos de las Provincias entre el padre jesuita y Pascal sobre las distintas acepciones
y calidades de la gracia o de las formas de pecar. La verdad de todo esto es que a Goya le
tenia sin cuidado la forma cerrada, de la cual es una parte el contorno estricto, porque, una
vez logrados estos valores: expresion, movimiento, profundidad, es decir, la tercera
dimensidn, y, por lo tanto volumen, el resto, como no fuera el color y la luz, en que todos
esos tres valores van inmersos, o con lo que estan fundidos, la verdad es que lo demés no
era materia de su preocupacion. En ninguna de sus pinturas, al menos en las que yo
conozco, existe el menor conato de dibujar de fuera a adentro, esto es, por contornos
continuos y bien definidos. La linea, por cosa bella que sea, y lo es en grado superlativo
cuando la hace ondular o quebrarse en ritmos precisos un gran dibujante, por ejemplo, el
florentino Boticelli, no entra en el campo de sus preocupaciones esenciales. En algunos de
sus dibujos parece advertirse alguna inclinacion de esta indole, pero no va muy lejos,
puespronto la abandona por otros valores que a él le importa mas lograr. Afirmaba él
mismo que en la Naturaleza no habia encontrado nunca ni lineas ni contornos, como que
ambos son abstracciones, pura invencion del hombre; sélo habia visto entrantes y salientes,
esto es, los valores que constituyen los volimenes, claro y oscuro, sombray luz. Y cuando
quiere sefialar a sus maestros dice que no ha tenido mas que tres (en esto miente un poco); a
saber: la Naturaleza, Velazquez y Rembrandt. Es decir, ninguno de los tres se preocupa
gran cosa, de la linea de los contornos. Goya, pues, siguiendo otra de las definiciones de
Woelfflin, fue un barroco, y su arte, claro esta, fue barroco también, porque dos de los
caracteres capitales del Barroco, segun el ilustre profesor de Munich, son la masa y el
movimiento, y toda pintura de Goya puede, si se quiere, reducirse a esto: una masa de color
en continuo movimiento. ElI movimiento, para Woelfflin, no se reduce meramente al
desplazamiento de un objeto de un lugar a otro, 0 a la convencidn que en arte lo representa,
sino que en un objeto estético puede darse también ese movimiento por el modo como se
trate su superficie pictoricamente. Esto [202] es cierto y ningun pintor lo ignora. En los dos
sentidos, Goya es un artista de estilo dinamico. Porque, cuando no hace moverse a sus
figuras con mayor o menor velocidad en el espacio, pocas veces puede estar tranquilo si no
pone en continuo movimiento su superficie por el tratamiento de la luz que posa sobre ella
y aun por la manera de distribuir las pinceladas que la constituyen y dan vida. En Goya, lo
repetimos, todo es masa y movimiento; rara vez hay reposo, ni en la muerte, pues ahi tienen
ustedes algunas laminas de Los Desastres de la Guerra y el cuadro de Los Fusilamientos de
la Moncloa en los que los muertos bien muertos estan, y parece como si quisieran sumirse
definitivamente en la tierra madrastra, y, sin embargo, «pictéricamente» estan dotados de
no poca dinamicidad.



Con esto no esta dicho todo, ni mucho menos, pues todavia estamos muy distantes de
agotar los caracteres estilisticos de Goya. Claro que no. Acabamos de hablar de la masa y
del movimiento. Pero la masa puede ser informe, como sucede con frecuencia en la pintura
contemporanea. ¢Es ese el caso en Goya? jAh!, no, de ningin modo; en Goya no hay nada
informe; [203] hay, eso si, mucho deforme; pero informe, sin forma, nada, nada... Porque
Goya, tanto 0 mas que colorista, s un gran constructor e inventor de formas. Su o0jo y su
mano, que se dijera que son una sola y misma cosa, tal es su compenetracion y su marcha
coordinada, no pueden estar tranquilos mientras no dan forma, y forma rigorosa, a lo que
ven ya sea en el mundo exterior, ya en el del espiritu. Ruskin decia juiciosamente que no se
puede ni se debe pintar mas que lo que se ve, sélo lo que se ve con los ojos de la carne y
con los del espiritu. De modo que ningun artista ha pintado nunca nada que no haya visto
intensamente en una forma o en otra. Cuando no se ve asi, no se pinta nada, absolutamente
nada, que merezca la pena. Por eso puede admitirse sin reparo que la Historia del Arte es la
historia de las maneras de ver, y la historia de un artista, como tal, es la de sus distintos
modos de ver. Goya ve y ve deformando, que es uno de los modos de formar y conformar.
La méas modesta pincelada suya, la de menos pretensiones, por decirlo asi, tiene forma, o es
una parte alicuota de una forma general, y en todo caso conforma e informa. Aunque pintor
de temperamento fogoso e instintivo -en este punto [204] es lo opuesto de Velazquez, que
posey6 como nadie el don soberano de la calma reflexiva -como veia intensamente, y su
mano respondia con milagrosa precision a su 0jo, nada, 0 muy escaso, hay en su obra que
no obedezca a un mandato categorico de expresidn concisa. Su mano sabe siempre a donde
vay lo que quiere. La rapidez, la limpieza, la seguridad, es su virtud. Esto no quiere decir,
sin embargo, que Goya sea un pintor perfecto, como lo fue Velazquez. No. Porque se pasa a
veces de incorrecto y descuidado; y, si se aburre, deja las cosas a medio hacer, no calcula
las proporciones y falta tranquilamente, sin que le importe ello un bledo, a la verosimilitud
anatomica.

En cuanto al movimiento y sus ritmos, en la obra de Goya se advierte gran riqueza y
variedad. Goya es buen masico y, por consiguiente, administra con gran sabiduria las
alternaciones de la pausa y del movimiento, los allegros y vivaces, los lentos y majestuosos.
En Los Fusilamientos de la Moncloa -v. g.- esta combinacidn adquiere caracteres de
extraordinaria belleza y expresion. El peloton de ejecucion es una masa compacta, a la que
ha impreso, un pesado movimiento de inclinacion hacia adelante. [205] En frente, pone el
movimiento frenético del hombre que se da a la muerte a pecho descubierto, los brazos en
alto, los pufios cerrados, en la boca el espumarajo del insulto y la rabia, tan frenética como
impotente; y a los lados, la quietud patética de los ya fusilados, o el montén encogido del
rebafio de los pusildnimes. En tal orden de cosas, este es un cuadro perfectamente musical.
Los tiempos de las sinfonias estan expresados con portentosa maestria. Como ejemplo de
movimiento lento, de movimiento en reposo, puede citarse el retrato del Marques de San
Andrian. Y si ustedes quieren un ejemplo de movimiento vertiginoso, aparte de los que se
pueden sacar de Los Desastres de la Guerra, que son muchos, hay un cuadro de nuestro
pintor, un espanto en una feria, con la aparicion en el cielo del fantasma de un gigante que
YO creo supera o equivale en tal sentido a todo lo que yo conozco del arte universal, a los
mismos japoneses y a Degas. Asi como el japones Hocousay se llamaba a si mismo «el
viejo loco del dibujo», Goya pudo llamarse «el viejo loco del movimiento». La
contemplacion de esta obra da vértigo, pues se siente uno arrastrado por el [206]
movimiento del ganado y de las personas que huyen en todos sentidos, presos del mas



desatentado pavor. Esta pintura, que es algo admirable, entre otras cosas, por la gravedad
resonante de su color -verdes sombrios, pardos, negros, ocres, grises perlinos, y todos ellos
transparentisimos- puede también ponerse como ejemplo de la facultad plastica de Goya,
pues sus muchas figuras, que son mas bien manchas que se mueven velozmente, estan, sin
embargo, construida vigorosamente, dentro de lo que pide la intencion sintética del pintor.

Resumiendo en este aspecto la estilistica de Goya, diremos que: en efecto, es un barroco,
porgue sus obras estan construidas a base de masa y movimiento; pero que la masay el
movimiento estan dotados de formas en todo caso clarisima y vigorosamente acentuadas.
Ingres decia que hasta el humo puede y debe dibujarse. Goya dibuja el humo y dibuja el
movimiento, pero con otra clase de dibujo que el de contorno o linea continua como queria
el pintor francés. A Goya puede aplicarse como a pocos aquella oscura definicion del
dibujo que acostumbraba a formular Degas. «El dibujo -decia [207] éste- no es la forma,
sino la manera de ver la forma». La manera de Goya de ver la forma, en general y
sintéticamente, es esta: movimiento en todo caso, expresion, que es una variante de éste, y
relacion estricta de volimenes y planos. La linea, como hemos dicho, no le preocupaba
gran cosa, pero hay dibujos suyos, no obstante, en que la linea pura, de un solo trazo seguro
y perfecto, es un milagro de gracia.

En los dltimos afos, entre pintores, y aun entre criticos, se ha hablado fluentemente
acerca de los volumenes. Oyéndoles a unos y otros, un lego en Historia del Arte, pudiera
suponer que el tratamiento y la preocupacion de los volumenes era invencidn artistica de
nuestros dias. Pero sucede que el arte casi no tiene edad apreciable, o dicho de otro modo,
es viejo de miles y miles de afios, tan viejo y remoto como el primer chispazo de
civilizacion entre los hombres. De modo que por mucho que nos esforcemos los hombres
actuales en hallar e inventar novedades artisticas, sucede con ellas lo que acaso con las
modas femeninas de nuestro tiempo, que, a veces, derivan de modos de vestir del hombre,
ya periclitados, y otras, son adaptaciones urbanas de viejas modas femeniles campesinas
[208] o cortesanas. De modo que el margen de invencidn actual es pequefio, aunque la
gracia de la renovacion y de la adaptacion al gusto contemporaneo sea grande y a veces
digna de loa. Para las mujeres, siempre lo es. Pero los hombres aln conservamos un cierto
criterio -no muy grande, por cierto- que nos permite distinguir, dentro de la moda, lo bello
de lo que no lo es. Aunque, si bien se mira, es tal la comunicabilidad de belleza y gracia
que posee la mujer bonita, que hasta el mismisimo esperpento indumentario -y muchos
produce la moda- le comunica encanto, con solo echarselo encima. Por lo comdn, la moda
tiende a realzar los encantos de la mujer. Pero en los casos de excelencia de ésta, es la
mujer quien hace los encantos de la moda. Todo el arte esta en saberla llevar. Pero
dejémonos de esto, que, aunque es también tema goyesco, nuestro proposito no es el de
tratarlo aqui en este momento.

Queria decir que el sentimiento y gusto artistico por los volimenes es casi tan viejo
como el arte, pues los prehistoriadores y los arquedlogos de civilizaciones milenarias, han
traido a los museos claros ejemplos de que el sentido del volumen nace acaso
simultadneamente con el sentimiento [209] del arte. De modo que esas discusiones y
disertaciones de los modernos sobre la expresividad y encanto de los volimenes estan
presentes en una forma u otra, con mayor o menor fuerza, en casi todas las civilizaciones
conocidas. En la pintura, sin duda alguna, se ha requerido un cierto proceso historico para



la aparicion del volumen, habiendo comenzado este arte por sus formas planas; pero de
todos modos, ya en las pinturas rupestres de la Cueva de Altamira, Provincia de Santander,
Espafia, el pintor genial de los bisontes en movimiento o en reposo y el de los ciervos y
cervatillos tuvo ya la intuicion artistica del volumen, y la expresé en cierto modo, aunque
sin gran fuerza de relieve o bulto. Asi suele suceder con harta frecuencia con tantas teorias,
programas, dogmas y banderines de enganche de los medios artisticos europeos,
acometidos de la monstruosa necesidad o malsana pasion de un cambio constante de
estimulos y conceptos incesantemente renovados, de donde resulta que las formas artisticas
europeas de los Gltimos cincuenta afios van agostandose en flor, como la pompa blanca y
rosada de los almendros, que florecieron en el filo del invierno, antes que los hielos de éste
fueran definitivamente [210] barridos por la fuerza gozosa de la primavera. Conviene
advertir, sin embargo, que semejantes discusiones no son arbitrarias ni estériles, pues
suelen obedecer a necesidades autenticas del espiritu; y no pocas veces aparecen como
reaccion teorica contra formas artisticas que estan ya agotadas, al menos en aquel
momento; y la salud del arte o sus nuevos florecimientos exigen entonces una especie de
movimiento pendular hacia el lado contrario. Sea, pues, bien venida la aficion artistica
moderna por los volumenes, pues es probable que, de no agostarse también en flor, nos
ponga en camino hacia una nueva gran pintura. VVosotros, los mejicanos, frecuentais desde
hace tiempo pues tenéis por lo menos dos grandes artistas contemporaneos, Diego Rivera 'y
Clemente Orozco, bien diversos los dos, que sobre los muros de tantos edificios publicos y
sobre el lienzo han sabido restaurar en tiempos post-impresionistas y suprarrealistas las
tradiciones clasicas de los volimenes como medio de expresion artistica.

Esa misma tradicion la sustent6 también Goya en casi todas sus obras, obedeciendo a la
par a la tradicion del arte espafiol, gran aficionado a acusar el volumen de las cosas y a
expresarse [211] mas por la masa que por la linea y la superficie. Jusepe Ribera es tal vez el
caso extremo de esta aficidn espafiola; pero ni Velazquez, ni Murillo, ni Zurbaran, pintores,
en realidad, tan diversos los unos de los otros, abandonaron un solo momento el sentido de
la corporeidad, -que es un sentido muy europeo. El oriental, en pintura, no lo posee, y aun
en escultura propende a eliminarlo, o por lo menos, a depurarlo de toda contundencia y
agresividad. El sentimiento de volumen, de la corporeidad en las tres dimensiones, es otro
de los caracteres estilisticos de Goya. No en todas sus obras, claro esta, adquiere el mismo
desarrollo ni posee el mismo matiz formal; pero en todo caso, con tratamiento mas o menos
deliberado, unas veces, sumiéndolo en el espacio luminoso, con propension, en casos
extremos, a disolverlo en él, al modo impresionista, otras, acusdndolo fuertemente en
relieve, apoyado sobre el fondo liso o casi liso del lienzo (tales: los angeles de San Antonio
de la Florida, el retrato de Tiburcio Pérez, etc., etc.), siempre, siempre, aparece Como una
de las condiciones y uno de los caracteres basicos del estilo de Goya. En los grabados
mismos, en los mismos dibujos, alli donde casi [212] se postula implicitamente el abandono
a la superficie, a las dos dimensiones, Goya casi siempre sigue tratando la forma en las tres
dimensiones clasicas del espacio. La tercera dimension es, pues, condicion basica de su
manera de ver. De todas las lineas geométricas, la que sin duda mejor expresa el volumen
por ella misma, por su propio desarrollo en el espacio, es la espiral. Hogarth, el pintor y
satirico inglés casi contemporaneo de Goya, decia que era la mas bella de las lineas,
considerandola la linea por excelencia del rococd. Goya, que también tuvo lo suyo de
artista rococé (como hemos visto), aplica con mucha frecuencia la serpentina en el



movimiento de sus figuras, principalmente en las de mujer, con lo que satisface a la vez su
apetencia de volumen y su gusto por la gracia quebradiza del estilo de Luis XV.

Unido al sentido del volumen, marcha en la estilistica goyesca el sentido del espacio. El
sentido del espacio en la pintura moderna, se va conquistando lentamente. Su expresién
«more geométrico» fue la gran batalla de los artistas italianos del renacimiento. En su
pasion por conquistarlo de una manera matematica, hubo artistas, como Paolo Uccelo, que
Ilegaron a olvidarse [213] de las exigencias del arte por las de la perspectiva, casi
reduciendo asi aquél a las formulas matematicas de ésta. Sabido es que en ese espléndido
periodo de la historia europea los campos de la ciencia y el arte no siempre estaban
deslindados, sino mas bien se confundian con no poca frecuencia. El arte fue entonces un
modo de ciencia, pues sentd y desarroll6 considerablemente el sentido de la observacion y
de la experimentacion, que, mas tarde, habian de convertirse en las piedras angulares de los
métodos cientificos. Por consiguiente, no seria tal vez aventurado afirmar que en una de las
raices de la ciencia moderna esta prendido el arte. El arte y la ciencia aparecen actualmente
separados, sin apenas punto de contacto; y aun se les presenta como disciplinas antitéticas.
Grave error éste, del cual, segun ciertos barruntos, parece que ahora se intenta comenzar a
salir. Todavia en la estética ruskiniana -mediados del pasado siglo- arte y ciencia van a
veces en su raiz unidos, pues en ellos ocupan gran lugar las verdades que el artista descubre
en la naturaleza, hasta el punto que no pocas veces se confunden alli Verdad y Belleza, y se
Ilega por un camino de analisis moderno, rigoroso y muy [214] cefiido, a la férmula
platonica tan conocida de que la «belleza es el esplendor de la verdad» o la formula de San
Agustin, derivacion y variante de la platonica, de que «lo bello es el esplendor del orden»,
que tiene mas color y sabor de modernidad. Todo esto a pesar de las caprichosas diatribas
de Ruskin contra la ciencia de los renacentistas. El impresionismo y el neo-impresionismo,
sobre todo éste, buscaron también, un cierto apoyo en la Fisica para el desarrollo de sus
técnicas peculiares y en las matematicas al especular con la seccion aurea.

El Renacimiento, pues, construyé el espacio artistico geométricamente, y, aunque
instituyo lo que se ha llamado luego la perspectiva aérea (una prueba, entre muchas, el
paisaje de La Muerte de la Virgen, Museo del Prado, de Mantegna, espiritu renacentista
hasta el error), fue necesaria la aparicion del Barroco y su poderoso desarrollo para que esa
perspectiva estricta y recortada se llenara de manera definitiva de aire, luz, libertad y
espaciosidad infinita. No fue, pues, la matematica renacentista la que puso al hombre por
medio del arte en relacion con los espacios sin limites aparenciales; fue otra especie de
matematica, que se desarrollé [215] en grado superlativo con el Barroco; la matematica del
color, matematica intuitiva, y no sujeta a teoremas: la de los «valores» de la luz. Al
desarrollarse, en el proceso del arte europeo, el sentido del espacio como forma del color y
de los valores luminosos (no es necesario advertir que esta conquista la hicieron los
pintores venecianos, desde los Bellini a Tintoreto, y que, luego, la tomaron los espafioles,
los flamencos y holandeses), el artista moderno adquirié un potentisimo medio de
expresion de su alma que, como la de Pascal, vivia perseguida en parte por el abismo del
misterio y de lo incognoscible. Por el arte barroco, arte de espacio y profundidad corre una
oleada angustiosa de misticismo -no se olvida que fue el arte de la contra-reforma- que mas
tarde, siglo y medio o dos siglos después, se prolonga o rebrota en el Romanticismo de
Delacroix abatiéndose antes, como poderosa ola ya cansada, a los pies de Goya, que no



acertd a proseguirla, como no fuera llevandola a los términos equivocos del «satanismo»
segun vimos en nuestra conferencia anterior.

Pero, si bien es cierto y evidente que Goya no recogié la oleada mistica que impulsaba
en su raiz al Barroco, aunque algin matiz de la misma [216] no dejara de prender
esporadicamente en su Comunién de San José de Calasanz, no menos verdad es que el
Barroco le lleva y arrastra en su gran resaca y que €l saca sus Ultimas consecuencias,
abriendo asi las puertas del Romanticismo y del Impresionismo.

En virtud de su espiritu Barroco cre6 también de una vez el paisaje moderno (ejemplo
preclaro de ello: La Pradera de San Isidro, del Museo del Prado) con todas sus
caracteristicas: luminosidad fluyente, hasta el punto de que la luz se hace poco menos que
personaje central de la obra; espaciosidad ilimitada; desarrollo de los términos del espacio
reproducido por medio del justo empleo de los «valores cromaticos», es decir, de la escala
cromatica regulada segln la mayor o menor dosis de luz que contiene un determinado tono,
siendo los limites extremos el negro y el blanco; desvanecimiento de las formas y perdida
de volumen hasta convertirse a medida que se acercan al limite del horizonte en una mera
nota o mero valor de luz; totalizacidn o unificacion del paisaje en un movimiento general
de masas y de «valores» e iniciacion -y a veces mas que iniciacion, sino desarrollo
completo- de la fusion de todas las [217] formas en la luz, en las ondas de ésta, en su juego
preciso y sutil de reflejos y vibraciones, que, en el Gltimo tercio del siglo X1X, el
impresionismo de un Claudio Monet habia de llevar en Francia a sus Gltimas
consecuencias.

Por medio, pues, de su sentimiento del espacio coloreado y de su destreza en el empleo
de los «valores», que, en parte, le venia del propio instinto, y en parte, acaso, de su estudio
de Veldzquez, que era maestro consumado en esa matematica de la luz, Goya se adelantd
considerablemente a su tiempo; y ain mas que los paisajistas ingleses contemporaneos
suyos, abrid de par en par las puertas del porvenir, enlazandolo de un modo poderoso con la
tradicion histdrica. La ignorancia descomunal que de la Historia del Arte tuvo el pablico
francés y buena parte de la critica, hizo que se considerara a roméanticos e impresionistas
como vitandos revolucionarios, que hacian tabla rasa de todos los «valores» estimables y de
toda la sabiduria de la tradicion, siendo la verdad que apenas hicieron otra cosa que seguir
mas 0 menos inconscientemente sus impulsos generales. Berenson atribuye a Goya el papel
de mediador de esa tradicion: el papel de quien mantiene encendida [218] la antorcha y la
transmite con toda su llama y luz a su posteridad inmediata. Porque, al hablar de la
vitalidad de la pintura veneciana, dice que las obras que Tiépolo (el ultimo gran pintor
veneciano) dejo prendidas de los muros y techos de los palacios e iglesias de Madrid «han
contribuido méas que un poco al resurgimiento de la pintura espafiola con Goya» y «Goya, a
su vez, ha ejercido gran influencia sobre varios de los mejores artistas franceses de nuestro
tiempo». No es esta ocasion de precisar y enumerar esas influencias goyescas en la pintura
francesa. Por el momento, basta con insinuar que, desde Delacroix, pasando por Manet, esa
influencia vive y palpita a lo largo de la pintura francesa del siglo XIX, no menos que de la
espafola del mismo periodo de tiempo.

El sentimiento del espacio en la obra de Goya va, ademas, mezclado al de anchurosidad
indefinida. Pinte a cielo abierto o se encierre entre cuatro muros y un cielo raso o boveda,



sus ambitos siempre van mas alla de sus términos fisicos. Por las escalas de los valores
luminicos, se escapa nuestro espiritu hacia términos lejanos, como los del mar o las grandes
llanuras. Hay retratos goyescos (el de la Condesa de Chinchdn, [219] egregia obra maestra,
pongamos por caso), en el que no hay otra cosa que la figura Unica de la retratada: el fondo
es liso; y, sin embargo, como en tantas obras de Rembrandt, todo es atmdsfera sin termino
en torno de ella.

Goya confeso que habia tomado a Rembrandt por maestro. En efecto, asi fue. Pero
entiéndase bien, por maestro, no por modelo que se copia servilmente. No se sabe donde
pudo estudiar a Rembrandt, como no fuera en sus estampas, porque obras del gran pintor
holandés no abundaron en Espafia. Con decir que el Museo del Prado, a donde fueron a
parar las mejores colecciones de la corona en tiempo de Fernando VII, su fundador, no
posee Mas que una, y ella no de las mejores, basta acaso para sefialar el hecho de que
Rembrandt no debio de gozar en su tiempo gran predicamento en la Corte y la alta sociedad
espafiola. Por las iglesias tampoco se vio nada suyo. De modo que Goya debid acaso intuir
por la contemplacion de los grabados «rembrandtianos» las calidades del autor de los
Sindicos Paferos, porque evidentemente en algunas de sus obras -véase el retrato de la
Marquesa de Lazan, el de la casa Alba, la Inquisicion y la Casa de Locos, entre otros- [220]
el tratamiento de la luz y del claro-oscuro parecen sugeridos por las obras del gran maestro
de la juderia de Amsterdam. Lo de Goya es otra cosa, mas ligero, menos ardiente, menos
grave y majestuoso, pero indudablemente arrastra reminiscencias de Rembrandt. Y a
confesion de parte...

En otro lugar he dicho que la obra de Goya era como los mil senderos que se cruzan
donde ponemos la planta del pie, segin un libro de la sabiduria india. Porque ni mas ni
menos que Moliere, ni mas ni menos que todos los grandes maestros... y algunos pequerios,
tomo lo que le convenia alli donde lo hallaba. Si el plagio es licito, como decia
graciosamente don Juan Valera, cuando va acompafado de asesinato, son muchos en ese
caso los grandes que quedan absueltos de tal pecado contra la propiedad espiritual ajena.
No creo yo que en ningun caso Goya plagiara... ni siquiera con asesinato, ni mucho menos
que se pudiera hacer con él lo que recientemente se ha hecho con Manet, al cual le han
sacado a relucir las obras de donde tomaba los motivos de las suyas, y el caso es que no
hay, al parecer, ninguna de éstas cuya estructura o composicion no hubiera estado sugerida
y aun [221] calcada de alguna obra clasica, empleando el termino «clasico» en el sentido de
histérico. No. Con Goya no puede hacerse esto; no puede descubrirse en esta forma tan
facil sus fuentes Goya las tiene, como todos; pero no estan a flor de piel, por decirlo asi.
Las asimila y transforma en tal forma, que es obra de mucha sutileza el hallarle los rastros,
pues hace lo que el zorro, que, al huir, va borrando sus huellas con el rabo. El estudio de
sus fuentes requiere buenos criticos, educados en la escuela de los baquianos. Las fuentes
de Velazquez y Rembrandt las declard él mismo. Pero ahi estan, ademas, las del
insignificante Mengs, las de los pintores de la Corte francesa de Luis XV, las de Tiépolo,
las del Greco y acaso tambien las del Tintoreto. Hasta hace unos afios, que yo lo adverti por
primera vez, luego se ha repetido bastante, nadie habia hablando de la gran influencia que
Murillo ejercié en él. Claro esta, como se trataba de dos espiritus de indole tan diversa,
nadie se podia figurar que Goya fuera a beber color a la fuente magnifica del pintor
sevillano. Pues... alli fue; y de alli paso a su obra gamas de grises, de rosas, de amarillos, de
verdes, etc., etc., y modos de pintar. Para verlo, no habia mas que abrir los ojos y [222]



mirar y comparar. En el Museo del Prado estaba la prueba. Nadie se habia molestado en
recogerla. Murillo, pues, fecundizo fuerte y noblemente el sentido colorista -superior al
suyo- de Goya. No podemos extendernos en analizar lo que Goya tomd de otros pintores; y,
en realidad, poco importa, pues esa garambaina de las fuentes, a lo que tan aficionados
suelen ser los criticos eruditos, es bien poca cosa, adquiere escasa importancia, cuando se
trata de personalidades ingentes, como Goya o Cervantes por ejemplo. Dejemos esa labor
policiaca para los criticos de fichero, gente, por lo deméas, muy respetable y hasta Gtiles en
las republicas.

Estamos ya llegando al limite y fin de esta serie de conferencias sobre Goya, y todavia
no hemos tocado puntos esenciales de su obra, entre otros, el del proceso que sigue a lo
largo del tiempo en las gamas y armonias de su color. La variedad en este sentido de su
obra es enorme. Esta constantemente variando, pero no de un modo caprichoso o arbitrario,
sino como si obedeciera a una ley intima de desarrollo. Porque Goya hubiera podido decir
que su obra variaba como crece un arbol de gran tronco y abundante follaje. El proceso
general de su cromatismo, [223] puede decirse que fue inverso al que siguio el arte del siglo
XIX, pues mientras este pasé de las armonias sombrias del color a las claridades
impresionistas, en las que por un momento se establecié como dogma la ausencia del negro
en la paleta, Goya comenzo por el cultivo de las armonias doradas y claras y acabd
entregandose de lleno a composiciones cromaticas en las que predominaban los negros y
los ocres. Entre estos dos extremos se mueve su desarrollo pictérico. Las calidas armonias
de Venecia, recogidas probablemente de las obras madrilefias de Tiépolo y en las
colecciones de grandes obras venecianas de los palacios reales, son las que informan las
primeras tandas de cartones para tapices de la fabrica de Santa Barbara. De ahi pasa a una
luz plateada, la de las primaveras de Madrid, con lo que sus colores se hacen mas diafanos
y montan a los agudos. Por este camino, entra en el dificil campo de los grises, rosaceos
unos, perlinos, otros verdinosos o estremecidos de irisaciones violetas algunos. Parece que
la paleta de Goya se hubiera enfriado ya para siempre. Es una delicia lo que consigue...
pero... Pero Goya no es de los que prefieren la posada al camino, y su magnifica paleta de
grises [224] se detiene, luego de haber realizado unas cuantas obras maestras, como si
sintiera afioranza de aquellas tonalidades calientes, broncineas y doradas, de las que habia
partido; y, entonces, se mezcla con ellas, busca una integracion, y, al conseguirla, realiza tal
vez las obras mas armoniosas Yy ricas de color de la pintura espafiola. En este campo han
nacido -v. g.- su retrato de La Tirana, el de busto y el de la Duquesa de Chinchon, en el que
los blancos y grises van entretejidos de oro, en el que la fusion de las dos gamas se realiza
sobre una gran masa de blanco que, por virtud de la luz, se metamorfosea en ascua de oro
incandescente. Pero Goya necesita ain mas. Necesita incorporar a su paleta, como
elementos esenciales, los negros azabache y los ocres lucientes. Ha alcanzado asi la
suprema integracion. Su paso por los grises le ha conferido exquisitas finezas. Ahora busca
las resonancias potentes, en las que las notas agudas corran como serpentinas por las
grandes masas graves. Nace de esta suprema armonia su obra cumbre -en cuanto a color-,
La Familia de Carlos IV, obra que parece, no realizada con pigmentos de color, sino con
marmoles y piedras preciosas. [225]



Estamos ya en el siglo XIX. Los acontecimientos histéricos comienzan a precipitarse. El
Motin de Aranjuez. La Guerra de la Independencia. Goya pinta poco. Los negros, los ocres
y los carmines son sus tonos predilectos. Ya no volveran a su paleta los tonos de clarin, ni
los grises elegantes, ni los rojos coral, ni los rosas, ni los verdes, ni los oros alegres... Ya no
da el sol en las bardas. Ya no hay pajaros en los nidos de antafio. Sin embargo... Goya era
de los que se rendian dificilmente al Hado adverso... y todavia, al salir de la guerra, recoge
las notas mas nobles, mas finas y méas cantoras de su paleta, y produce esa obra singular
que es «EIl Ataque del Pueblo de Madrid contra los Mamelucos», que es como una especie
de céntico de cisne y de despedida a sus ricas armonias de color. Es, pues, su ultima
composicidn a gran orquesta. A partir de este momento, Goya construye su paleta con
azules, violetas, carmines, blancos, ocres y negros. Tonos preciosos todos ellos, pero sin la
energia ni la gracia de los otros tiempos. Se ha dicho, y yo creo que fui el primero en
decirlo, que en estas obras finales, casi todas ellas producidas en su destierro voluntario de
Burdeos (por lo que parece, el anciano pintor [226] no podia sufrir la Espafia de Fernando
VII. Goya se adelanta a las candilejas del gran teatro del mundo y sefiala el rumbo que ha
de tomar la pintura mejor del siglo X1X. El impresionismo esta latente en estas obras:
anuncian a tres pintores tan distintos, como son: Manet, Renoir y Cézanne. Goya, pues,
pertenece a dos tiempos de la pintura: al que recoge y afirma la tradicion veneciana y
espafola y al que anuncia la era romantica e impresionista, los dos grandes movimientos
del siglo XIX. Hayan tenido contacto directo con sus obras o no, casi todos los grandes
pintores de ese periodo historico se le parecen en una forma u otra. Hasta el delicioso
Corot, tan suave, tan noble, tan poético... y tan clasico, en algunos momentos de su obra lo
recuerda. No digamos de Daumier. No hablemos de Manet. Renoir quiere acercérsele
cuando pinta lujos y carnes de porcelana. Y Cézanne, el solitario... ¢ No pudiera tener algun
parentesco con él por su gran problema de modular la forma -eje vital de su obra- de
construirla con el color?..

Nacio, vivio y muridé Goya en tiempos de desventura para su patria. Su tiempo espafiol,
gracias a él, brilla con los colores de los grandes [227] tiempos histéricos. jAh!... el mundo
historico de Goya, sin embargo, fue poca cosa! Pero... ; Qué podia importarle a €l eso?... Lo
cogio en la palma de su mano de gigante y lo lanz6 virilmente al mundo de la poesia. Por
eso vive con vida inmortal aquel pobre mundo. Con materias vilisimas se construyen las
cuerdas que producen los sonidos mas puros y mas bellos. De materias abyectas el
perfumista saca los mas exquisitos aromas. Asi el artista.

LA Casa de Espafia en México tiene el placer de invitar a Ud. al cursillo de cinco
conferencias que sobre el tema EL MUNDO HISTORICO Y POETICO DE GOYA,
profesara don Juan de la Encina en el Paraninfo de la Universidad Nacional (calle del
Licenciado Verdad N° 2) los dias 20, 23,25, 27 y 30 de enero, a las veinte horas.
México, D. F., enero de 1939.

El Patronato:

Eduardo Villasefior,



Gustavo Bas, Enrique Arreguin, Jr.

EL MUNDO HISTORICO Y POETICO DE GOYA

Viernes 20: Temas Goyescos.
Lunes 23: La Duquesa de Alba y la gracia goyesca.
Miércoles 25: Satira y feminidad.
Viernes 27: El suefio de la razon.
Lunes 30: Visualidad pura.
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