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Al lector 
     El verdadero nombre de Juan Lobo era Regino Vigo, oriundo de San Pedro del Paraná, 
no de Misiones como dice uno de mis romances. 
 
     Regino Vigo fue muy temido en la región de Yuty en la década de los cuarenta. ¿Por 
qué elegí el seudónimo de Juan Lobo para mis romances? 
 
     Regino Vigo era mujeriego. Bien, en Inglés Wolf significa lobo y también, libertino, 
faldero, mujeriego: Wolf is a man who is direct in making amorous advances to many 
women, o sea, un tenorio. Y Juan. Juan es el nombre del burlador de Sevilla. 
 
     Por esta razón Regino Vigo, en mis romances, tiene nombre más sonoro. 
 
     Durante los años cuarenta todos los rimadores paraguayos éramos lorquianos: Josefina 
Plá, Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos, José Antonio Bilbao, Óscar Ferreiro, 
José Luis Appleyard. Yo no fui una excepción; yo fui devoto lorquiano. (El lector curioso 
puede leer en mi libro Poetas y prosistas paraguayos, y otros ensayos (Asunción, 1988), el 
titulado «Federico García Lorca y poetas paraguayos. En el cincuentenario de la muerte del 
poeta, 1936-1986». 
 
     Juan Lobo, es decir, Regino Vigo, suscitó toda una leyenda, como aquel Robin Hood 
inglés del siglo [6] XII héroe de muchas baladas, que robaba a los ricos para favorecer a los 
pobres, jefe de una banda de fieros secuaces, famoso arquero de la selva de Sherwood. 
 
     He pedido al gran ensayista y narrador Helio Vera que trace unas páginas sobre Vigo. 
Helio Vera ha estudiado con su característico afán erudito la historia y la leyenda de Regino 
Vigo. 
 
     Él sabe infinitamente más que yo quién y cómo era el que llamo Juan Lobo en mis 
romances. 
 
H.R.A. [7] 
 
 
 
 
 
 



Prólogo 
     En el sur del Paraguay es tenido por cierto -¿quién soy yo para dudarlo?- que Regino 
Vigo se volvía invisible cuando quería y que un «Kurundú», talismán infalible bajo la piel, 
desviaba las balas dirigidas contra su cuerpo. Se asegura que dominaba el arte del disfraz. 
Se sabe que sometió al capitán Benítez, su más implacable perseguidor, a una burla cruel: 
bailar con él una polca atolondrada, durante la fiesta ofrecida por el club social de Yuty, 
con motivo de la fiesta patronal. Benítez jamás supo quién era, en realidad, la dama de 
formas prometedoras que le clavaba en el pecho sus erguidos senos de trapo. 
 
     De Regino Vigo conservo dos fotografías borrosas. En una de ellas, posa a caballo con 
su esposa. Era la época en que vivía en San Pedro del Paraná, como una persona honorable. 
En la segunda, veo a un hombre arrogante, con pantalones de montar, botas de caña alta, 
sombrero Panamá y una fusta en la mano. Ya era el hombre que encabezaba una de las 
gavillas más populosas del Paraguay contemporáneo. Se le atribuyen hábitos de Robin 
Hood: parte del botín era distribuido en el pobrerío. Por eso Vigo deviene en héroe popular, 
por eso le es tan difícil a sus perseguidores conseguir baqueanos e informantes. 
 
     Hubo un momento en que se decidió poner fin a su itinerario. Fue cuando se produjeron 
los asaltos sucesivos a Oro Verde y Puerto Mineral, en la provincia argentina de [8] 
Misiones. La muerte de un gendarme argentino, diversos daños a la propiedad y un botín 
que no fue tan cuantioso como quiere la leyenda pusieron fin a la displicencia con que era 
perseguido hasta entonces. De esa misión se encargó un escuadrón de caballería 
comandado por el mayor Eliodoro Estigarribia. 
 
     Como suele ocurrir, el pueblo se sintió más aterrorizado por los perseguidores que por 
los bandoleros. Era claro que una visita de la «comisión» traía consigo un sinnúmero de 
calamidades. El saqueo era el mismo, pero con una diferencia de modales: Cuando Vigo 
llegaba a una estancia, acostumbraba pedir cortésmente la colaboración de sus habitantes. Y 
hasta ofrecía pagar, gentileza que siempre era rechazada con entusiasmo. La «comisión», 
en cambio, arrebataba todo lo que necesitaba. Sin obviar amenazas, indagaciones, y sin 
mezquinar el empleo del «teyuruguái» sobre las espaldas de los remolones. 
 
     La persecución lo fue cercando. Durante ella, perecieron varios de sus compañeros: 
Brítez Pukú, Corrientes y varios más. Vigo concibió la idea de disolver el grupo y declarar 
el sálvese quién pueda. Allí comenzaron las discusiones. Le echaron en cara el juramento 
de permanecer juntos hasta la muerte y las promesas de fraternidad indisoluble. Pero había 
algo más: el gobierno había infiltrado a un hombre en la banda, quien se encargó de 
sembrar las semillas de la desconfianza al jefe. 
 
     Finalmente, la traición pudo lo que no había conseguido la Caballería. En Potrero Tuna, 
un sitio inhóspito, a espaldas [9] del cerro Alto Verá, Vigo fue asesinado por sus 
compañeros. Estos se habían complotado con la promesa de una amnistía. Algunos, más 
astutos, huyeron a la Argentina, luego de cruzar el Paraná a la altura de isla Talavera. Otros 
fueron perseguidos y muertos en distintos sitios. Los que se presentaron a recibir su 
«libertad», según se había pactado, fueron todos ejecutados. Si la vemos desde un punto de 
vista filosófico, podemos aceptar que la promesa fue cumplida. 
 



     La noticia de su muerte circuló hacia la Semana Santa de 1942. Bastó que la anunciaran 
las autoridades para que el pueblo, con larga perspicacia, adivinase la verdad: Fue el propio 
Vigo quien hizo correr el rumor de que había muerto a manos de sus propios compañeros. 
En realidad, el cadáver que encontraron sus perseguidores era el de un guayaquí a quien 
Vigo, después de matar, vistió con sus ropas. Después se marchó al Brasil, donde vivió 
plácidamente el resto de su vida, disfrutando del botín acumulado en años de correrías. A 
veces, enviaba postales y cartas a sus parientes, que las escondían de las miradas de los 
chismosos y delatores. Durante la guerra civil de 1947, se anunciaba su llegada inminente 
para acaudillar la montonera liberal. 
 
     ¿De quién estamos hablando? Del único bandolero paraguayo que rozó los límites de la 
leyenda y que, después de habitar las páginas efímeras de las secciones policiales, se ha 
convertido en un tema de la bibliografía histórica y literaria. Citaré los libros que lo 
mencionan: las memorias del general Pampliega, ministro del Interior durante su apogeo 
delictivo; [10] las memorias de León Cadogan, jefe de Investigaciones de la Delegación de 
Gobierno del Guairá en la misma época, con curiosos detalles sobre la forma en que fue 
exterminada su gavilla; «El Valle y la Loma», de Ramiro Domínguez, donde se lo presenta 
como el paradigma del bandido romántico; «Seis relatos de un campesino» de monseñor 
Saro Vera. Sin olvidar que «Regino Vigo» es el título de uno de los relatos de mi «Angola 
y otros Cuentos» y el personaje central de un largo manuscrito del padre Di Perna, que 
nunca fue Publicado. 
 
     Nada más justo que Hugo Rodríguez-Alcalá haya abordado la gesta de Vigo desde la 
óptica del romance. Ningún género mejor que este para perpetuar en el tiempo la epopeya 
de los héroes del pueblo. Y romancero, como sabemos, es un conjunto de romances, que 
hasta pueden tener distintos autores, y que tienen un tema o un personaje central. Es el 
romancero el que no dejó morir a don Rodrigo, a Bernardo del Carpio, a Ruy Díaz de 
Vivar, a los infantes de Lara y al conde Fernán González, en un ciclo histórico-poético que 
comienza al romper el primer milenio. 
 
     El acento lorquiano de la gesta de Lobo (Regino Vigo) es el mismo que preside buena 
parte de la poesía de la época en que fue escrito. Era imposible no escribir poesía sin 
dejarse influenciar por García Lorca. Así como años después fue igualmente imposible sin 
dejarse presionar por el acento de Neruda. García Lorca retoma el antiguo género del 
romance, donde laten dos mil años [11] de literatura española, y lo emplea como un ariete 
para remozar la poesía. Sus personajes no son los individuos majestuosos del cantar de 
gesta, condes, duques, obispos -sino los que conserva, reales o inventados, la memoria 
popular. Son personajes del pueblo: Antonio Torres Heredia, asesinado por sus cuatro 
primos Heredia, el amor furtivo de un gitano con una mujer casada, Soledad Montoya y sus 
penas de amor. Bien puede Regino Vigo, el bandido romántico, codearse con estos sus 
pares. 
 
     El género del romance, digámoslo de paso, no suele ser bien visto por los poetas cultos. 
Tal vez Hugo Rodríguez-Alcalá y Óscar Ferreiro El gallo de la alquería y otros compuestos 
sean los únicos que lo hayan abordado. 
 



     Haciendo esta salvedad, el romance sigue vivo en la poesía popular iberoamericana: el 
galerón venezolano, el corrido mexicano, la poesía gauchesca argentina, la literatura de 
cordel del Nordeste del Brasil y el «compuesto» paraguayo. Celebremos que el «arte 
menor» del octosílabo haya merecido las atenciones de un poeta de los quilates de 
Rodríguez-Alcalá. Por eso debe ser recibido como un homenaje a las raíces más íntimas de 
la poesía castellana, y como una incitación a recuperar la intensa vitalidad de un género al 
que han honrado los poetas del pueblo. E incluso monstruos sagrados como Francisco de 
Quevedo y Lope de Vega que también condescendieron, alguna vez y con maestría, a 
practicar el «arte menor» 
 
 
 
 
Helio Vera 
 
[12] 
 
 
[13] 
 
El pueblo 
                            San Pedro del Paraná              
 es su pueblo. Mes de enero.    
 Olor a campo fecundo    
 que el sol calienta. Y silencio.    
      
 El caserío se inclina 5   
 en la canícula. El pueblo,    
 cinco o seis cuadras de casas    
 y ranchos pobres y viejos.    
      
 La iglesia, de tan mezquina    
 apenas parece un templo, 10   
 aunque por dentro, el altar    
 es de estilo plateresco.    
      
 Algunas cruces y tumbas:    
 eso es todo el cementerio.    
 La plaza es sólo un baldío 15   
 con un mástil en el centro.    
      
 El horizonte se extiende    
 en línea de cocoteros    
 de copas que se deslíen    
 al aire de azur y fuego. 20   
 Lentas carretas de bueyes    
 cansados y soñolientos [14]    



 salen del pueblo dormido,    
 las altas ruedas, crujiendo.    
      
 El arroyo manso y limpio 25   
 cruza el camino bermejo.    
      
 Allí, chicuelos desnudos    
 bañan sus cuerpos morenos.    
 Allí se paran los bueyes    
 y mojan sus tibios belfos. 30   
      
 Sobre lo verde del valle    
 el rojo alegre y violento    
 del camino, se enardece    
 y alza un polvo turbio y seco.    
      
 ¡Camino rojo que trae 35   
 vagos rumores al pueblo    
 y lleva rumores vagos    
 que se pierden a lo lejos!    
      
 Pero nunca trae nada    
 diferente, nada nuevo. 40   
 Y el pueblo nunca despierta    
 de la calma de su sueño.    
 Entreabre a veces los ojos    
 al repique dulce y lento    
 de las campanas. Los gallos 45   
 hieren el hondo silencio:    
 único reloj que advierte    
 la tarda fuga del tiempo [15]    
      
      
Romance de Nanawa: 
Enero-Julio 1933 
   
  
      
 Guerra del Chaco: Nanawa.    
 Batalla de meses largos.    
 Dos pueblos luchan a muerte    
 por Nanawa.    
                       Sin descanso    
 día y noche, la pelea 5   
 por Nanawa. Y ¡ay qué oscuro    
 truena el cañón sobre el campo    
 abierto en cráteres!    



                                 Vuelan    
 aviones artillados    
 y del ciclo llueven bombas 10   
 de fulminantes impactos    
 ¡De miedo al cielo llameante    
 está la tierra temblando!    
      
 Paraguay revive días    
 gloriosos de su pasado. 15   
 ¡Selvas de espinas pedían    
 como precio del milagro    
 un vía crucis de sed    
 entre altas cruces de cactos! [16]    
      
 Tierra seca, tierra yerma, 20   
 ceniza llena de cardos,    
 ¡quería tu sequedad    
 la carne de muchos labios    
 y un ancho río espumoso    
 de gritos ensangrentados! 25   
      
 Tierra de inmensas distancias,    
 ¡qué bien jalonas tus páramos!    
      
 Tus filas, tus largas filas    
 de cruces de tosco palo,    
 ya han desgajado las selvas 30   
 y han ensanchado los campos,    
 y la muerte, agrimensora,    
 mensura leguas de cráneos.    
      
 Dos pueblos luchan a muerte    
 por Nanawa.    
                       Sin descanso, 35   
 día y noche la pelea    
 por Nanawa.    
                       Meses largos.    
 Sol y lluvias.    
                       ¡Y qué oscuro    
 truena el cañón sobre el campo!    
        ceniza llena de cardos. 40 [17]   
      
      
El veterano   
 En Nanawa está Juan Lobo    
 infierno de triste verde.    
 Sus inauditas hazañas    



 lo ascendieron a teniente:    
 sus estrellas ha arrancado 5   
 de las garras de la muerte.    
      
 Siempre al encuentro del fuego    
 nunca las balas lo hieren:    
 le rozan el uniforme    
 mas le rozan solamente. 10   
      
 Si le perforan la gorra    
 no le rasguñan las sienes:    
 evitan a todo trance    
 darle en la impávida frente.    
      
 Cuando él avanza le esquivan 15   
 o de pronto se detienen.    
 O soplan en sus oídos    
 amenazas de la muerte.    
      
 Pero Juan Lobo sonríe    
 y a golpes de su machete 20   
 derriba filas de hombres    
 que a hacerle frente se atreven [18]    
      
 En el vivac es Juan Lobo    
 el guitarrista más célebre,    
 cantor de rojas pasiones 25   
 de hombres duros y mujeres    
 cuyos amores violentos    
 en odio atroz se convierten.    
      
 Pero también canta coplas    
 de versos dulces y alegres, 30   
 coplas que arrancan suspiros    
 de ceñudos combatientes.    
      
 En Nanawa está Juan Lobo,    
 infierno de triste verde.    
     
1947 [19] 
    
      
      
La venganza   
 Hace ya tiempo que Juan    
 tiene muda la guitarra.    
 Cartas vinieron del pueblo    



 y al fuego fueron las cartas,    
 que le quemaron las manos 5   
 y ahora le queman el alma.    
      
 Comisario amigo suyo,    
 amigo desde la infancia,    
 aprovechando su ausencia    
 traicionó su confianza. 10   
 Víctima del Comisario    
 fue de Juan la única hermana.    
      
 -Juan Lobo, debes volver,    
 le decían en las cartas,    
 que un agravio así no puede 15   
 jamás quedar sin venganza.    
      
 Y Juan Lobo regresó    
 a su pueblo una mañana.    
 Oscura llama traía    
 su rencorosa mirada. 20   
 Y aquella mañana misma    
 llegó con él la venganza. [20]    
      
 Acostumbrado a la muerte    
 venía de las batallas,    
 y en sus manos tan amigas 25   
 del temblor de la guitarra,    
 era el trueno de la pólvora    
 la violencia aquerenciada.    
      
 Juan Lobo huyó. Veteranos    
 de las gestas de Nanawa 30   
 en él tuvieron el jefe    
 legendario de una banda    
 de terribles forajidos.    
 Cuando Juan Lobo cabalga    
 por los valles, con su escolta 35   
 hasta los dientes armada,    
 y viste el verde uniforme    
 de sus días de campaña,    
 nadie sabe si el bandido    
 de este modo se disfraza 40   
 o si quiere, con sus hombres,    
 conmemorar sus hazañas. [21]    
      
      
El chajá   



 El chajá, pájaro gris    
 amigo de los bandidos,    
 monta guardia en el estero    
 en zancos de rojo vidrio.    
      
 Invierno. Noche de Julio. 5   
 El viento se ha detenido,    
 la luna es corvo puñal    
 de dos puntas, amarillo.    
 Cien mil ranas en las ciénagas    
 con su bajo sostenido 10   
 mecen la noche que sueña    
 un sueño lánguido y rítmico.    
 Reptiles en el estero    
 zigzagüean con sigilo.    
 Luciérnagas en la sombra 15   
 encienden fugaces brillos.    
      
 No lejos del agua negra    
 el Lobo yace dormido:    
 junto al muslo tiene el rifle,    
 el revólver en el cinto. 20   
 Duerme Juan sobre un cansancio    
 de cuatrero perseguido.    
 Pero al fin se va aquietando    
 el panorama sombrío    
 y duerme al fin el estero 25   
 y calla el cántico rítmico [22]    
 de las ranas. Todo duerme    
 bajo el dosel infinito    
 del que gotean los astros    
 sus resplandores dulcísimos. 30   
      
 Todo: el campo, el llano, el pasto    
 que ha de perlar el rocío    
 cuando los gallos transmitan    
 de valle en valle sus gritos.    
 Sólo el chajá está despierto 35   
 sobre sus zancos de vidrio    
 dispuesto a hender el silencio    
 con el clarín de su pico.    
      
 Siente él rumores confusos    
 en el viento detenido; 40   
 no lejos viene, de bruces,    
 arrastrándose el peligro.    
 Y el pájaro como un arco    



 de tensión, oye el ruido    
 de los juncos al quebrarse 45   
 al paso del enemigo.    
 Sólo cuando los gendarmes    
 que no ve, pero ha sentido, [23]    
 han llegado hasta el estero,    
 el chajá lanza su grito. 50   
      
 Juan Lobo súbitamente    
 despierta, ya apercibido,    
 en las manos tiene el rifle,    
 en los ojos, torvo brillo.    
      
 Y ya en la noche que encienden 55   
 fogonazos y estampidos,    
 entre bruscos juramentos    
 por el estero infinito,    
 sobre ciénagas y víboras    
 huye a saltos el bandido... 60 [25]   
      
      
El asalto del pueblo I   
 Los espías de Juan Lobo    
 entrando van en el pueblo.    
 Frente a la comisaría    
 se detienen un momento.    
 El pueblo está como siempre 5   
 sin esperar nada nuevo.    
 Sus casas de adobe, viejas    
 de somnolencia y de tedio.    
 La plaza, desierta y triste;    
 la iglesia, como durmiendo. 10   
 A la puerta de su casa    
 sorba su mate algún viejo    
 y algún muchacho, en harapos,    
 pasa seguido de un perro.    
 Y el pueblo mira hacia el campo 15   
 para atajar un bostezo:    
 muy verde está la llanura    
 en este benigno invierno    
 en que los valles descansan    
 del sol que los quema a fuego. 20   
 Hacia el norte montan guardia    
 piquetes de cocoteros    
 cuyos penachos susurran    
 sacudidos por el viento. [26]    
      



 En el valle, aunque sin flores, 25   
 crecen pastizales tiernos    
 donde animales deambulan    
 en interminable almuerzo.    
 El sol dorado fulgura    
 en la pureza del cielo. 30   
 Bandadas de loros pasan    
 despertando verdes ecos.    
      
 Emponchados, los espías    
 parecen recios troperos    
 cansados de una jornada 35   
 sobre los valles inmensos    
 en que la hacienda llevaran    
 hundiéndose en los esteros,    
 a través de pirizales    
 cimbreantes sobre el cieno. 40   
 Los caballos de los hombres    
 relinchan. Son dos overos    
 con las patas embarradas    
 y los ijares sangrientos.    
 Y los espías prosiguen, 45   
 taciturnos, por el pueblo. [27]    
      
 El ritmo de sus quijadas    
 que están al sesgo moviendo    
 revela que mascan naco    
 que es duro tabaco negro. 50   
 Y aunque nadie los conoce    
 tampoco sospechan de ellos,    
 cuando desmontan sin prisa,    
 atan los sucios overos,    
 se encaminan al boliche 55   
 con pesados trancos lentos,    
 y llegan al mostrador    
 saludando y escupiendo.    
 Y allí se pasan las horas    
 bebiendo con tres malevos 60   
 y hablan de bueyes perdidos    
 y caballos parejeros    
 e inquieren informaciones    
 de sospechosos sujetos    
 entre risas, cuentos, gritos 65   
 y algunos chistes obscenos.    
 Luego salen y recorren    
 las calles todas del pueblo    
 fingiendo estar achispados    



 y a veces del todo ebrios. 70 [28]   
      
 Pero sus ojos de tigre    
 bajo los negros sombreros    
 miran, cuentan y calculan    
 con resplandores siniestros.    
 Al llegar frente a la iglesia 75   
 se descubren con respeto,    
 quien sabe si por astucia    
 o cristiano sentimiento.    
 Y ahora pueden marcharse    
 montados en sus overos: 80   
 ya saben cuanto querían    
 saber en su merodeo.    
 Saben ya que diez gendarmes    
 están, jugando o durmiendo    
 bajo el mando del teniente 85   
 que es comisario del pueblo.    
 Ya saben cuántos fusiles,    
 cuantas balas y pertrechos    
 hay en la comisaría    
 para perseguir cuatreros. 90   
 Ya han visitado las tiendas    
 y preguntado los precios    
 e inquirido mil detalles    
 con propósito encubierto, [29]    
 y saben ya la existencia 95   
 de la tienda de Don Pedro,    
 del almacén de Fernández    
 y del boliche «El Progreso»    
 y han mirado las mujeres    
 de más lindo rostro y cuerpo 100   
 y han sumado mentalmente    
 mercancías, hembras, pesos,    
 que serán en el asalto    
 botín de los bandoleros.    
 A la mañana siguiente, 105   
 apenas amaneciendo    
 marchan en busca del Lobo    
 con caña, cigarros, géneros    
 y algunas otras provistas    
 que disimulan su intento 110   
 y que a la vez justifican    
 su breve visita al pueblo. [30]    
      
     
 [31]     



    
El asalto II   
 Las cigarras enmudecen,    
 el son de su tibia orquesta    
 cuando los rifles inician    
 duros compases de guerra.    
 Pesadilla en sueño plácido 5   
 con que el gendarme despierta:    
 Aquel alud de jinetes    
 venido desde la selva    
 Voces, órdenes, disparos,    
 galopes de locas bestias: 10   
 (Es un cuadro del Far West    
 con paisanos en la escena    
 y casas de adobe en vez    
 de las casas de madera.)    
      
 Liquidados los gendarmes 15   
 acaba la resistencia.    
 Algunos triunfales «pii... pus»    
 y termina la pelea.    
 La gente pobre del valle    
 está anhelante y contenta, 20   
 porque un asalto de pueblo    
 para ella es día de fiesta. [32]    
      
 Y vienen los bandoleros    
 a caer sobre su presa:    
 un pueblo rico, con turcos 25   
 que en el comercio progresan;    
 algún hacendado avaro    
 de sus pesos y su hacienda    
 y muchas buenas mujeres    
 para consolar las penas. 30   
 Ya llegan al almacén    
 y ya saquean las tiendas    
 y en un boliche ya beben    
 vino tinto o caña vieja    
 y en diez minutos vacían 35   
 varios pares de botellas    
 (Beben con ellos, los cómplices    
 de la reciente refriega,    
 porque hay que saber que Juan    
 tiene amigos por doquiera 40   
 que en las malas no lo olvidan    
 y le ayudan en las buenas).    
      



 En el botín hay de todo:    
 dinero, pilchas botellas, [33]    
 municiones y pertrechos, 45   
 mujeres las menos feas:    
 Cinco doncellas eligen    
 y cinco semidoncellas;    
 Algunas están llorosas    
 y varias están contentas. 50   
 (En muchas es privilegio    
 ser robada como Helena).    
      
 Y entre todo lo robado    
 del gran botín, se reserva    
 de todo un poco a los pobres 55   
 que Juan protege y sustenta.    
 Que el quinto del Rey de antaño    
 de la conquista de la época    
 el Lobo conquistador    
 para los pobres lo deja. 60   
 Los pobres, que son los más    
 y aunque para menos cuentan,    
 adoran a Juan por eso    
 le ayudan y le veneran.    
 Y por eso a este señor 65   
 de los valles y las selvas,    
 unos le tienen por malo,    
 y los más, por él murieran.    
     
                                               5-Agosto-47 [34]    
      
      
El capitán de gendarmes   
 Es la hora de la siesta.    
 En su hamaca, el estanciero    
 tiene entornados los ojos    
 y bosteza soñoliento.    
 El corredor de la estancia 5   
 es ancho, sombroso y fresco.    
      
 El campo, verde y soleado    
 dilátase hasta muy lejos    
 llano, y sin más accidentes    
 que grupos de cocoteros 10   
 e islas que, en el horizonte    
 escalan lejanos cerros.    
      
 Nubes de blando algodón    



 surcan el añil del cielo    
 y proyectan, sobre el campo 15   
 sombras móviles, que, huyendo    
 vuelven el pasto más verde    
 y aun azul, de trecho en trecho.    
      
 Bordea las alambradas    
 largo camino bermejo. 20   
 En el calor de la siesta    
 braman los toros en celo, [35]    
 y han robado las cigarras    
 la voz única del eco.    
      
 El estanciero, abogado 25   
 y hombre culto, es asunceno.    
 Hace unos días que vino    
 a ver marcar los terneros.    
      
 La peonada, que le admira    
 y le tiene gran respeto 30   
 de lejos mira al patrón    
 que está en la hamaca durmiendo.    
      
 Por el camino, un jinete    
 de uniforme verde y nuevo,    
 sobre un overo brioso 35   
 viene alzando un polvo seco.    
      
 Cuando llega a la tranquera    
 le ladran furiosos perros.    
 El capataz los ahuyenta    
 y recibe al forastero. 40   
      
 Estrellas de capitán    
 fulgen con áureos reflejos [36]    
 en las presillas que luce    
 el jinete del overo.    
      
 Tras de saludos corteses 45   
 y amistosos cumplimientos    
 el recién llegado expresa    
 querer ver al estanciero.    
      
 -Patrón, aquí el capitán    
 le quiere ver un momento... 50   
 -Que pase -dice el patrón,    
 más dormido que despierto.    



      
 -Vengo a pedirle caballos...    
 sé que usted está dispuesto    
 a ayudar siempre a los que 55   
 persiguen a los cuatreros...    
      
 -Señor capitán no sabe    
 con que gusto se los cedo,    
 lleve todos los que quiera;    
 elija el andar, el pelo 60   
 con tal que me deje veinte    
 yo me doy por satisfecho. [37]    
      
 -Señor: sólo necesito    
 diez caballos bien ligeros-,    
 con tal de que atrape al Lobo 65   
 vivo o muerto, estoy contento.    
 Llévese usted los mejores    
 y extermine a esos cuatreros...    
      
 Pronto señor, verá usted    
 así como me está viendo 70   
 y no muerto sino vivo    
 a Juan Lobo el bandolero.    
      
 -Buena suerte, capitán;    
 y que vuelva usted ileso.    
 Ese bandido... usted sabe... 75   
 -Descuide usted.    
                             -Hasta luego.    
 -Mil gracias por los caballos.    
 -Y ¡duro con los cuatreros!    
      
 Ya se marchó el capitán.    
 Queda el patrón sonriendo. 80   
 Hace cálculos alegres,    
 cuenta novillos y pesos    
 y, ya tendido en la hamaca    
 se cierne sobre él el sueño. [38]    
      
 -Patrón, le dice un peón, 85   
 quiero contarle... un secreto...    
 El señor ése que vino    
 ¡es Juan Lobo el bandolero!    
      
 El hacendado da un salto    
 y de pie, pálido y trémulo 90   



 pide que ensillen, y al rato    
 huye veloz como el viento.    
 Sólo al llegar a Asunción    
 se siente libre del miedo. [39]    
      
      
Romance del mujeriego   
                                          «Después que vi este garzón...    
                                           Saltos me da el corazón;    
                                           Cosquillas tengo en el pecho.»    
 Tirso De Molina 
    
      
 Sin excepción, todas sienten    
 escozores en los pechos    
 cuando Juan Lobo las mira    
 con sus ojos de lobezno.    
      
 En leguas a la redonda 5   
 y en casi todos los pueblos    
 Juan Lobo ha tenido amores,    
 raptos, pendencias y duelos.    
      
 Juan -dice él- no es un bandido    
 sino un hombre verdadero. 10   
 Si desenfunda el revólver    
 es porque otros tienen celos.    
      
 Él va derecho a su presa    
 como el halcón en su vuelo    
 de venablo; y en la china 15   
 que le ha encendido el deseo    
 clava sus garras de amor    
 de caricias y tormentos. [40]    
      
 Ninguna se queja de él    
 que todas saben quererlo. 20   
 Cuando las deja, les deja    
 para la vida, el recuerdo.    
 Y todas le quieren bien    
 y siempre siguen queriéndolo    
 y quieren, como Juan Lobo 25   
 hijos fuertes y sin miedo.    
      
 En su guitarra en que vibran    
 lujurias de sol y ensueño    
 dice que él tiene nostalgias    



 de niño perdido y huérfano. 30   
 Dice que él siente en la noche    
 en las llanuras del cielo,    
 llamados de luz que bajan    
 con la luz de los luceros.    
 Dice que busca en el mundo 35   
 errante en valles y pueblos,    
 dos ojos que sean iguales    
 a dos que ha visto en el cielo.    
      
 1º de junio de 1946 [41] 
    
      
      
El duelo I   
 El comisario del pueblo    
 nombrado hace pocos días,    
 hombre enérgico y resuelto    
 que tiene en poco su vida    
 y echara el guante a cuatreros 5   
 con ejemplar bizarría,    
 ha llamado a los vecinos,    
 una tarde clara y tibia,    
 para conocer a todos    
 y concertar la política 10   
 que ha de seguir en el pueblo    
 como autoridad legítima.    
 Tras unas breves palabras    
 de saludo y cortesía    
 en guaraní bien hablado 15   
 dijo con voz decidida    
 que acabar con los cuatreros    
 era su afán y consigna    
 y que, vivo o muerto, Juan    
 y los que al Lobo seguían 20   
 él, con ayuda o sin ella    
 capturarlos prometía.    
 La arenga del comisario    
 con frialdad fue recibida    
 y un silencio embarazoso 25   
 heló la comisaría [42]    
 cuando, pedido consejo    
 para tomar las medidas    
 del caso, entre los vecinos.    
 tras una plática ambigua 30   
 nadie apoyó al comisario    
 ni comentó su osadía.    



 Sólo dijeron que el Lobo    
 era fuerte en su guarida;    
 que aquella estaba en la selva 35   
 y nadie la conocía;    
 y que los once fusiles    
 del Lobo y de su pandilla    
 dificultaban la empresa,    
 teniendo en cuenta que había 40   
 tan expertos tiradores,    
 de precisión tan mortífera,    
 que a mil metros, rara vez,    
 erraban la puntería;    
 que eran antiguos soldados 45   
 de la guerra con Bolivia    
 los que seguían a Juan    
 con militar disciplina.    
 Y dichas estas razones    
 con reticencia expresiva, 50   
 los vecinos, saludando,    
 se marcharon en seguida    
 y volvieron a sus casas    
 al tiempo que oscurecía. [43]    
      
II 
   
 Y es el caso, que del pueblo 55   
 los vecinos, -casi todos-    
 son amigos o compadres    
 o parientes de Juan Lobo.    
 Y al oír al comisario    
 expresarse de aquel modo 60   
 creyeron que estaba ebrio    
 o le tomaron por loco.    
 Era el nuevo comisario    
 hombre violento aunque probo,    
 celoso de su prestigio, 65   
 de su autoridad celoso.    
 Hábil y audaz en amores,    
 con desplantes tenoriles    
 enamoraba a las mozas,    
 enfurecía a los mozos, 70   
 disgustaba a los maridos,    
 exasperaba a los novios    
 y a los que sin ser casados    
 lo estaban en cierto modo.    
 En muchos eran pretexto 75   
 sus éxitos amorosos    



 para abrazar el partido    
 mayoritario del Lobo. [44]    
      
III 
   
 Y ocurrió, que cuando el nuevo    
 comisario, receloso, 80   
 de una incursión del bandido,    
 armó a sus gendarmes todos    
 con máuseres más modernos;    
 pidió caballos briosos    
 y ejercitando a sus hombres, 85   
 los hizo, fusil al hombro,    
 salir del pueblo temprano,    
 tirar al blanco, y en todo    
 ganar militar prestancia    
 y disciplina y aplomo; 90   
 hubo vecinos que fueron    
 a la guarida del Lobo    
 y le contaron el caso    
 con detalles minuciosos.    
      
 Diciembre. Mañana límpida. 95   
 Sin nubes, azul el cielo.    
 El comisario y el juez    
 y el intendente del pueblo    
 van a una junta, vestidos    
 con sus trajes domingueros. 100   
 Los gendarmes van delante    
 a más de cuarenta metros,    
 Detrás de los tres prohombres    
 van los vecinos. [45]    
                            Sombreros    
 de paja o de paño obscuro 105   
 protegen rostros morenos.    
      
 Y, fuera del comisario    
 que viste uniforme nuevo,    
 todos -según su partido-    
 llevan pañuelos al cuello, 110   
      
 visten trajes de montar    
 con polainas, saco negro,    
 amplias bombachas de a cuadros    
 y tiradores de cuero.    
      
 El intendente y el juez 115   



 y el comisario conversan    
 sobre problemas locales:    
 El estado de la hacienda,    
 o los dudosos presagios    
 de la próxima cosecha. 120   
      
 La brisa acariciadora    
 que viene de la arboleda    
 a aroma de flores pálidas    
 perfumes del bosque mezcla.    
 Y ya se acercan al puente 125   
 que está a más de media legua    
 del pueblo, y que del arroyo [46]    
 salva la corriente fresca,    
 cuando, de pronto, Juan Lobo,    
 de abajo el puente, risueña 130   
 la cara, aparece y dice    
 con voz amable y serena:    
      
 -Señor comisario: ¿es cierto    
 lo que por allí se cuenta,    
 que vivo o muerto, usté quiere 135   
 capturarme a mí?    
                              La diestra    
 de Juan, con gesto expresivo    
 en el aire, lista, espera,    
 desenfundar el revólver    
 así que el otro se mueva. 140   
      
 Y ya el comisario al suyo    
 echa mano con presteza,    
 y ya en la clara mañana    
 dos estampidos resuenan.    
      
 -Sepa el señor comisario, 145   
 corto tiro, larga lengua,    
 que Juan Lobo nunca mata    
 por matar, sino en pelea    
 frente a frente y hombre a hombre    
 y siempre en propia defensa... 150   
 
 
 
 
[47] 
 
Mito guaraní 



                            Tras dentellearle el perfil              
 huyó la jauría parda:    
 los siete perros tenían    
 cocuyos en la garganta.    
      
 Unos indios comentaron 5   
 el largo aullar que escuchaban.    
 Otros miraban al cielo    
 sin decir una palabra.    
      
 Las indias, yendo hacia el río    
 cantaron, quedo, en la playa: 10   
 -¡Oh luna, cuando te muerden    
 los siete perros la cara,    
 el río quiere llevarse    
 los peces grandes del agua    
 y en remolinos oscuros 15   
 zozobran nuestras piraguas!    
      
 Oh luna, cuando te muerden    
 los siete perros la cara,    
 de las frutas de las víboras    
 las pesadillas se escapan 20   
 y se posan en las telas    
 que urden las malas arañas. [48]    
      
 ¿Por qué no espantas los perros    
 con siete piedras de plata    
 o levantas una tienda 25   
 con siete nubes en llamas?    
      
 La luna, que estaba tan    
 exangüe, en concha de nácar,    
 ni aun pudo mover los labios    
 en una sonrisa blanca: 30   
 después que fulgió la aurora    
 y bostezó la mañana,    
 fue absorbida por la luz    
 como un gajo de naranja. [49]    
      
      
Infancia de Juan Lobo   
 Al padre de Juan, Tenorio    
 de amorosas serenatas,    
 andaluz de cantos hondos    
 que cavaba en la guitarra;    
      



 Lobo auténtico que siempre 5   
 hacia honor a su raza,    
 quebráronle el canto un día    
 tres balas en la garganta.    
      
 Con fuego de amores rojos    
 celos negros provocaba; 10   
 por eso, una noche negra    
 lo mataron por venganza.    
      
 Criolla que era su esposa    
 le lloró desconsolada    
 y puso junto a la cruz 15   
 la ensangrentada guitarra.    
      
 Pero Juan, hijo del canto    
 en cuya sangre vibraban    
 las cuerdas enmudecidas,    
 cogió un día la guitarra 20 [50]   
 y en el silencio del bosque    
 despertó la caja mágica.    
 Copias del huérfano alzaron    
 en la noche alucinada,    
 un clamor de redención 25   
 por sus lágrimas heladas...    
 Mucho tiempo persiguieron    
 al huérfano, sueños malos:    
      
 una noche de puñales    
 de gritos y fogonazos; 30   
 el cuerpo del padre en tierra;    
 en el aire, muerto el canto    
 y la guitarra ya muda    
 junto al cadáver, sangrando...    
      
 Una cruz en el silencio 35   
 con la guitarra en los brazos:    
 y fuga del asesino    
 al galope sobre el campo... [51]    
      
      
El toro   
 Por el valle de esmeralda    
 camina Juan Lobo niño.    
 Pasto y árboles muy verdes,    
 cielo azul, rojo camino.    
      



 Juan Lobo va meditando. 5   
 De vez en cuando, mugidos    
 se escuchan en el sedante    
 silencio del día tibio.    
      
 ¿En qué va pensando Juan?    
 ¿Con qué va soñando el niño? 10   
 Tiene la infancia sus sueños    
 como el valle tiene lirios.    
      
 De pronto se oye muy cerca    
 un pavoroso bramido    
 y un toro negro, muy negro, 15   
 viene derecho hacia el niño.    
      
 Ya ha bajado la cerviz.    
 Ya viene por el camino    
 haciendo temblar la tierra    
 con su mole y sus bufidos. 20   
      
 Acaso la tierra roja    
 su cólera ha enardecido. [52]    
      
 Espuma tiene en los belfos    
 y sus cuernos, retorcidos,    
 van ya a clavarse en las carnes 25   
 estremecidas del niño.    
      
 ¡Ay la furia de la bestia!    
 ¡Ay Juan Lobo estás perdido!    
 ¿No puedes subir a un árbol?    
 ¿No puedes huir del peligro? 30   
 El aire tiembla con pájaros    
 que revuelan afligidos.    
      
 Césped y árboles muy verdes,    
 cielo azul, rojo camino    
 y el toro negro, muy negro, 35   
 y el niño, niño, muy niño...    
      
 ¡Nada ayudaran a un hombre    
 el revólver ni el cuchillo!...    
 Entonces Juan Lobo coge    
 roja tierra del camino 40   
 y se la arroja a los ojos    
 y esquiva al toro de un brinco.    
      



 La bestia se queda ciega    
 y yerra el cuerpo del niño.    
 Juan Lobo sigue su marcha, 45   
 ya seguro, ya tranquilo.    
 Pasto y árboles muy verdes,    
 cielo azul, rojo camino. [53]    
     
16-Junio-1947 
    
      
      
El niño lobo   
 En su niñez fuera Juan    
 querido del pueblo todo    
 por la gracia de sus dichos    
 y la audacia, que en su rostro    
 anunciaba lo que el niño 5   
 sería al llegar a mozo.    
      
 Pupilas de lobo-niño,    
 colmillos de niño lobo,    
 y en la boca hozante ya    
 la risa, aullido de gozo. 10   
      
 -Morenitas de los valles    
 que vais por agua hacia el pozo    
 ¿cómo andáis solas tan tarde    
 sabiendo que ronda el lobo?    
      
 -Caperucitas morenas 15   
 que ha tostado el sol del trópico,    
 ¿es que no teméis el hambre    
 y los colmillos del lobo?    
      
 -Tenemos miedo, tenemos    
 pero vamos hacia el pozo... 20   
      
 ¿No sabéis que Juan ya tiene    
 cumplidos los diez y ocho?    
 Lo sabemos; pero vamos    
 curiosas de todos modos... [55]    
      
      
Rapto de la desposada   
                                     «...eres langosta de las mujeres.»    
                                                          Tirso de Molina    
      



 Polcas alegres resuenan    
 bajo la noche estrellada.    
 Polcas que dicen de amores    
 templados en la guitarra.    
      
 Farolitos policromos 5   
 decoran la gran estancia,    
 y luz y música y risas    
 se escapan por las ventanas.    
 En las puertas, gente pobre    
 está mirando embobada. 10   
      
 Afuera, la luna piensa    
 que se enferma de nostalgia.    
 Unos gallos soñolientos    
 creen que es de madrugada.    
 Sin fuerza, levantan gritos 15   
 que caen a la distancia.    
 Para ahuyentar su modorra    
 baten en vano las alas.    
 Mil estrellitas irónicas    
 se ríen de su arrogancia 20   
 y cuando gritan más fuerte    
 su risa se cuaja en lágrimas. [56]    
      
 Pero el aroma del campo    
 y la canción de las ranas    
 adormecen ya la noche 25   
 y la vuelven más diáfana.    
      
 En la estancia, cuchichean,    
 cuando cesa la algazara,    
 y en un súbito silencio    
 quedan vibrando las arpas, 30   
 y ya entre murmullos viene    
 entrando la desposada.    
      
 En esta noche de fiesta    
 Francisca Aguirre se casa    
 con un teniente Martínez 35   
 de quien todo el mundo habla    
 porque persigue sin miedo    
 a Juan Lobo y a su banda.    
      
 Tres veces con el bandido    
 Martínez cambió sus balas. 40   
 Cinco heridos resultaron    



 en la reciente emboscada    
 Juan Lobo escapó en su yegua    
 llevando la muerte en ancas. [57]    
      
 Dos horas lo persiguieron 45   
 por los montes y picadas    
 en una loca carrera    
 bajo una lluvia de balas.    
      
 Juan Lobo juró a Martínez    
 tomarse pronta venganza 50   
 y castigar al cobarde    
 ardid de sus emboscadas.    
      
 Después de la bendición    
 el cura inicia una plática.    
 Martínez está nervioso, 55   
 Francisca Aguirre, muy pálida.    
 Respiran presentimientos    
 oscuros de una desgracia.    
      
 Tiembla la novia; las manos    
 se lleva hasta la garganta. 60   
 (¿Qué teme, si no hay peligro?,    
 gendarmes guardan la estancia.)    
      
 La gente la abraza y besa.    
 Su madre enjuga una lágrima.    
 Los parientes hacen bromas; 65   
 algunas de ellas pesadas. [58]    
      
 Sus cuatro primas le piden    
 azahares.    
                 !Ay Dios mío!,    
 ¿por qué callan las guitarras?,    
 ¿quién corre en los corredores 70   
 y violenta las ventanas?    
      
 ¿Y quién, el sombrero blanco,    
 y el poncho, como una capa,    
 irrumpe, pistola en mano,    
 entre el terror de la sala? 75   
 Un estampido retumba    
 y cae al suelo una lámpara:    
 Los hombres alzan las manos,    
 las mujeres se desmayan.    
      



 Los duros brazos del Lobo 80   
 cogen a la desposada:    
 se cierra luego la puerta    
 y diez jinetes se marchan    
 haciendo fuego a los vientos    
 en la noche consternada. 85   
      
 En vano suenan los rifles,    
 en vano los perros ladran.    
 Los fugitivos ya toman    
 la más obscura picada    
 y a la guarida del Lobo 90   
 llegarán antes del alba. [59]    
      
      
Rosario duerme esperando   
 Juan Lobo, sombrero blanco    
 y amplio poncho de tinieblas,    
 llega al rancho donde duerme    
 Rosario, sueños de espera.    
 El Lobo mira en su torno 5   
 y llama, quedo a la puerta.    
 (Plata de luna en la plata    
 de doma de sus espuelas    
 brilla en las puntas que hieren    
 ijares de locas bestias.) 10   
 Los negros ojos de Juan    
 avizores centellean.    
 Sobre el cabo del revolver    
 tiene crispada la diestra.    
 (El cielo reza un rosario 15   
 de soñolientas estrellas.    
 La brisa trae profundas    
 fragancias de la arboleda.)    
 -Abre la puerta, mi vida,    
 que ya la sangre me quema. 20   
 Tengo azahares que arden    
 en el fuego de la espera. [60]    
      
 «Hay en mi pecho una furia    
 de verano y de tormenta.    
 (Quiero esta noche, mi vida, 25   
 crucificarte en ternezas.)    
 Rosario duerme soñando    
 sueños de sueños en vela.    
 Sobre sus hombros descienden    
 ondulando, negras trenzas 30   



 como serpientes de sombra    
 que aniden en su cabeza.    
 -Abre la puerta, mi vida,    
 que ya la sangre me quema:    
 tengo un rosal de caricias 35   
 deshojándose en tu ausencia».    
      
 Rosario salta del lecho,    
 y abre en silencio, la puerta.    
      
 (Antes del alba, Juan Lobo    
 se fue, montado en su yegua. 40   
 Galopó en la noche blanca    
 hasta el fin de la pradera    
      
 La luz de la madrugada    
 entró, dorada, en la pieza.    
 Rosario duerme con besos 45   
 enroscados en sus trenzas. [61]    
      
     
      
Romance de Juan Salazar   
                              (... fue Dios Nuestro Señor servido de que se    
                                   descubriese la tramoya por medio de una    
                                      india que tenía en su servicio el capitán    
                               Salazar, hija de un cacique principal la que    
                                           habiendo entendido lo que los indios    
                                                determinaban, dio de ello aviso a    
                                                            Salazar...    
                                                Ruy Díaz de Guzmán, cap. XVIII)    
      
 Indios acechan la aldea,    
 la aldea, futura madre;    
 madre con nombre de Virgen.    
 Virgen que engendra ciudades.    
      
 Los indios, en los hispanos, 5   
 de agravios quieren vengarse.    
 Nada importan a su saña    
 pactos o lazos de sangre.    
      
 Sueños tuvo Salazar,    
 flor de nobles capitanes, 10   
 fundador del nuevo fuerte    
 con nombre de Virgen Madre. [62]    
      



 Salazar dice a la indígena    
 que es su esclava y es su amante:    
 -Anoche soñaba sueños 15   
 de traiciones y crueldades.    
      
 Soñé con bosques de flechas    
 mojadas en roja sangre...    
 -Era sangre de cristianos    
 la sangre que tú soñaste. 20   
      
 -Volaba un bosque de flechas    
 haciendo noche en el aire.    
 -Flechas que tú viste en sueños    
 eran flechas de mi padre.    
      
 -En mis sueños las serpientes 25   
 pululaban a millares.    
 -Las serpientes de tus sueños    
 eran indios desleales.    
      
 -Murciélagos en mi sueño    
 presagiaban negros males. 30   
 -Guerrero de piel de luna,    
 ciñe tu yelmo brillante,    
 arma tu brazo de hierro    
 antes que sea muy tarde    
 y antes que vuelen las flechas 35   
 pártelas en dos mitades.    
      
 Asunción, 18 de Agosto, 1947 
    
      
      
Perú-Rimá   
 Perú-rimá es Lazarillo    
 Guzmán y Pablos criollo.    
 Hazañas suyas, Quevedo    
 Alemán, o el gran anónimo    
 las relatara mejor 5   
 en un volumen famoso.    
      
 Yo, con poco ingenio y arte    
 romancearé un episodio    
 de Perú, que de unas páginas    
 de mi propia madre copio. 10   
 Siendo yo buen hijo, creo    
 que así ni plagio ni robo.    



      
 En su mula el señor cura    
 cabalga con onzas de oro,    
 Lleva el producto del diezmo 15   
 al obispo.    
                 Viaja incómodo.    
 Que va en ayunas.    
                               No pudo    
 gustar de su mate un sorbo.    
 (Culpa de ello tiene el ama    
 que al cura tiene furioso.) 20 [64]   
      
 Perú-rimá, que le aguarda    
 del camino en un recodo,    
 quiere adquirir esas onzas    
 sino por fuerza, por dolo.    
 Conoce al cura y no ignora 25   
 que es comilón y goloso.    
      
 En su ollita de tres patas    
 sucias de restos de locro,    
 hierve ya, desde hace rato    
 Perú, un puchero sabroso. 30   
 Un fuego de ramas secas    
 aviva con vivos soplos.    
      
 De lejos husmea el cura    
 el perfume apetitoso    
 del puchero, e hincha el pecho 35   
 con hambre y gula en los ojos.    
      
 Cascos de mula ya suenan    
 cercanos, alzando el polvo    
 del camino que serpea    
 sobre el valle verde, rojo. 40 [65]  
      
 -Perú dispersa los leños,    
 apaga el fuego, y tan sólo    
 deja que hierva la ollita    
 sobre una mata de abrojos.    
      
 -Perú, el puchero está hirviendo. 45   
 Habrás de decirme cómo.    
 Fuego no veo y no obstante    
 si no me engañan los ojos...    
      
 -Padre, es olla «de virtud»,    



 y trabaja, no sé cómo... 50   
      
 Apenas me aprieta el hambre    
 y la hago hervir de este modo.    
      
 -¿Por cuánto me das tu olla?,    
 he aquí tres onzas de oro...    
 Perú se asombra, y sonríe: 55   
 -¿Tres onzas, Padre? Es muy poco.    
      
 -Mira, como yo madrugo...    
 -Padre, más de ella yo como...    
 -Seis onzas te ofrezco, chico.    
 -No me conviene tampoco. 60  [66]  
      
 -Por ser usté, se lo daba    
 por sólo su peso en oro...    
 El cura, regateando,    
 cada vez más codicioso.    
 El saco de onzas del diezmo 65   
 al fin se lo ofrece todo.    
     
      
 Y Perú, a regañadientes    
 ebrio de dicha en el fondo,    
 acepta el ofrecimiento    
 y huye, feliz, con su robo. 70   
     
15 de agosto, de 1947 [67] 
    
      
      
La fuente de los plátanos   
 Diamante líquido, el agua    
 relumbra en el claro pozo,    
 en que una rubia arenilla    
 remolinea en el fondo.    
      
 Agua purísima y fresca 5   
 brota removiendo el oro.    
 Plátanos de húmedas hojas    
 su verdor yerguen en torno.    
      
 El sol, que brilla en lo azul,    
 siempre indiscreto y curioso, 10   
 en el agua de diamante    
 pone sus móviles ojos.    



     
 Y los plátanos protegen    
 contra el sol, aquel tesoro.    
 Y el sol lucha por llegar 15   
 del agua pura hasta el fondo.    
      
 Y por eso en pago de    
 su intromisión en el pozo,    
 tras las hojas relucientes    
 echa monedas de oro. 20 [68]   
      
 Desde esta fuente hasta el pueblo    
 hay un camino tan sólo:    
 Un caminito ondulante    
 trazado con lápiz rojo.    
   25   
 Sobre la alfombra del valle    
 serpentea sinuoso,    
 e imita las dulces curvas    
 de las muchachas que todos    
 los días van a la fuente 30   
 temblando de risa y gozo.    
      
 El cántaro en la cabeza,    
 llenos de lumbre los ojos,    
 ríen las mozas morenas    
 camino del claro pozo... 35   
      
 Horas tranquilas pasara    
 aquí, en su niñez, Juan Lobo.    
 Aquí pescó pececillos    
 transparentes, luminosos,    
 que entre los dedos se escurren, 40   
 ágiles, veloces, como    
 sirenillas del deseo    
 con que nos tienta el demonio...    
      
 Y aquí, precoces amores    
 fama le dieron muy pronto... 45   
     
23-VII-47 [69] 
    
      
      
Eclipse   
 Cuando el eclipse ha enlutado    
 el disco de oro brillante,    



 una noche opaca y gris    
 sobre el bosque mudo cae    
 el sol, escudo redondo, 5   
 se ha convertido en alfanje    
 y el alfanje se hunde en el    
 pecho negro de un gigante.    
 Los indios, despavoridos,    
 creen ya que el astro padre 10   
 para siempre en la tinieblas    
 de los cielos va a apagarse.    
 Y corre un escalofrío    
 por el bronce de sus carnes;    
 cunde el pánico en la selva 15   
 con alaridos salvajes:    
 el hechicero esquelético    
 todo arrugas el semblante,    
 el pecho hundido, cubierto    
 de amuletos y collares, 20   
 hacia el cielo, que es ya negro    
 alza un dedo vacilante. [70]    
      
 -«Guerreros dice» «Guerreros»;    
 falta fuego a nuestro padre,    
 flechas con fuego en las puntas 25   
 en la frente hay que clavarle;    
 sean plumas encendidas    
 en su frente venerable»...    
      
 La selva es un gran sepulcro    
 en el que hombres y animales 30   
 tendrán sudario de sombras    
 bajo el negror de los árboles.    
      
 El hechicero repite:    
 «Guerreros»... con voz en que arden    
 la esperanza y el terror 35   
 sombrío de la barbarie...    
 Y los guerreros sacuden    
 del pecho el hielo cobarde    
 y disparan flechas como    
 plegarias de oro y de sangre 40   
 que se elevan de sus almas    
 para dar lumbre a su padre...    
     
12 de Agosto, de 1947 [71] 
    
      



      
Marte indígena   
 ¡Qué perfecto paladín    
 era el mayor Caballero!    
 No tenía pluma heráldica    
 soleada sobre un yelmo,    
 mas era un Don Juan de Austria 5   
 en espejismos del yermo.    
      
 Su sonrisa era su pluma    
 -más refrescante que el viento-    
 y su lanza era el coraje    
 vibrante en sus ojos negros. 10   
      
 En mapas llenos de cactos    
 veía bosques de acero,    
 y él apretaba los dientes    
 y caminaba hacia el fuego.    
      
 Y él arrollaba los bosques 15   
 rojos de llamas y estruendo,    
 a la muerte haciendo, irónico,    
 mesuras de caballero.    
      
 ¡Qué gran jefe era aquel mozo    
 al frente de sus labriegos 20 [72]  
 cuyos machetes segaban    
 los ígneos campos del miedo!    
 Verlo de noche en batalla,    
 entre amarillos y negros,    
 trazar rutas de victoria 25   
 sobre la sed del desierto,    
 era ver un Marte indígena    
 vestido de guerrillero.    
      
 ¡Qué gran jefe era aquel mozo    
 que supo, duro y sereno, 30   
 hacer de cactos, laureles,    
 en los asombros del yermo! [73]    
      
      
The listeners   
(de Walter de la Mare) 
   
      
 «¿Hay alguien dentro?», preguntó el viajero,    
 y a la puerta llamó, blanca de luna;    



 su caballo pacía en el silencio    
 el césped de la próxima espesura:    
 un pájaro voló desde la torre 5   
 por sobre la cabeza del viajero.    
      
 Él, por segunda vez, llamó a la puerta.    
 «¿Hay alguien allí dentro?»    
 Pero nadie acudía a su llamada;    
 nadie asomó bajo el dintel cubierto 10   
 de hiedra, para ver los ojos grises    
 y ansiosos del viajero.    
      
 Sólo la multitud de los fantasmas    
 que habitaba la casa solitaria,    
 permaneció escuchando en honda calma 15   
 aquella voz del mundo de los hombres:    
      
 Apiñada en los rayos de la luna,    
 flotando sobre la escalera    
 que al vasto hall desciende oscura,    
 escuchaba, en el aire estremecido 20   
 por los aldabonazos del Viajero. [74]    
      
 Y él percibió en su alma la mudez y reserva    
 con que a sus voces contestaron ellos,    
 mientras que su caballo movíase en la sombra,    
 paciendo obscuro césped 25   
 bajo un cielo de estrellas y de hojas.    
      
 De súbito, otra vez llamó a la puerta    
 y aún más recio, alzando la cabeza:    
 «Decid que vine y nadie ha respondido;    
 que cumplí mi promesa...» 30   
      
 Ni el más ligero ruido hicieron los oyentes,    
 aunque cada palabra que él dijera    
 repercutió en las sombras de la mansión callada.    
      
 Sonó después la bota en la estribera    
 y todos ellos escucharon 35   
 el choque de metal contra la piedra,    
 y el silencio volver, suavemente,    
 cuando los cascos, lejos, se hundieron en la    
 arena.    
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 [75]    
      
Lamentación del aparcero   
 Pedro Martín Ovelar,    
 entre todos el primero,    
 como jinete y cantor,    
 como amigo y aparcero:    
      
 En el palenque del alba 5   
 ataste tu pingo negro,    
 y en un tordillo de luz    
 galopaste a los luceros.    
      
 Las guitarras de estos valles    
 lloran tu ausencia, nostálgicas. 10   
 Y algunas con cintas negras    
 han enlutado sus cajas.    
      
 Junto al fuego tus amigos    
 reunidos no dicen nada.    
 Buscan sí, en el cielo, rastros 15   
 de tus espuelas de plata.    
      
 En la noche, centinelas    
 te gritan que vuelvas pronto,    
 creyendo ver en las sombras    
 un alto jinete solo 20   
 que ronda por las picadas    
 y vadea los arroyos. [76]    
      
 Ellos no saben, Matín,    
 que ataste el caballo negro    
 en el palenque del alba 25   
 y subiste a los luceros.    
      
 (Así Juan Lobo lamenta    
 la ausencia de su aparcero.)    
     
Junio, 1947. [77] 
    
      
      
Caráu   
¡«Hay tiempo para llorar»! 
   
 Su madre, de tanta pena,    



 muy enferma cayó un día:    
 -«Hija, no vayas al baile,    
 me siento morir, querida.    
 Esta noche, no, esta noche 5   
 no me dejes, hija mía...    
      
 Y Caráu, frente al espejo    
 ensayando una sonrisa,    
 un clavel entre los dientes,    
 callaba y no respondía. 10   
      
 Aquella noche ella estuvo    
 más que nunca alegre y linda:    
 y bailó, bailó y las polcas    
 la embriagaban de delicias.    
      
 Jadeante y triunfadora 15   
 sus ojos lanzaban chispas.    
 Tres claveles en su seno    
 en aroma y sangre ardían.    
      
 A media noche una vieja    
 temblorosa y afligida 20  [78]  
 llegó a la fiesta y llorando    
 estas palabras decía:    
      
 -«Caráu, Caráu, ven conmigo,    
 tu madre se esta muriendo».    
 Y respondía Caráu: 25   
 -«Estoy bailando, no puedo».    
      
 La moribunda, entretanto    
 se retorcía en el lecho.    
 -«¡Ay!, hija de mis entrañas,    
 no ves que me estoy muriendo?» 30   
      
 Cuando perdió la esperanza    
 de darle el último beso,    
 -«¡Caráu!» gritó sollozando    
 y se murió maldiciendo.    
      
 Al mismo tiempo en la fiesta 35   
 fría ráfaga de viento    
 apagó todas las luces    
 con un gran soplo de hielo. [79]    
      
 Caráu, con largo gemido    



 dio un salto atrás, extendiendo 40   
 los brazos, que en alas negras    
 de pronto se convirtieron.    
 Su cuerpo moreno y rítmico    
 volviose lustroso y negro:    
 negras plumas le cubrían 45   
 el pecho, la espalda, el cuello,    
      
 y del clavel de su boca    
 surgió, brillante y siniestro    
 un pico de ave agorera    
 que abriose negro, gimiendo. 50   
      
 Desde entonces, en la selva,    
 habita un pájaro negro.    
 Siempre guarda triste luto    
 y llora con desconsuelo.    
     
13 14 de Agosto, 1947 [81] 
         
Del Cancionero de Juan Lobo   
Coplas 
   
      
I 
   
 Tu corazón, -¡tan profundo!-    
 cuando te estrecho en mis brazos    
 late en la noche en silencio    
 como el misterio del campo.    
      
 Tu corazón es un nido 5   
 de besos aprisionados    
 que van a huir por tu boca    
 para llegar a mis labios.    
      
 Tu corazón misterioso    
 es más tímido que un pájaro: 10   
 a veces quiere fugarse    
 cuando te estrecho en mis brazos. [84]    
      
II 
   
 Tu corazón es tu vida,    
 tu vida, -la más secreta-    
 agua que lleva suspiros    
 corriendo bajo la tierra.    



      
 Tu corazón apacible 5   
 reló oculto, sólo cuenta    
 para el amor tuyo y mío    
 minutos de dicha plena. [85]    
      
III 
   
 Tu corazón es un hoyo    
 de donde brota en silencio    
 un arroyito de amor    
 que viene desde el ensueño.    
      
 Tu corazón es un fruto 5   
 maduro, pero muy tierno    
 que para que no se parta    
 hay que cubrirlo de besos. [86]    
      
IV 
   
 Tiene tu boca fragante    
 la carne de las guayabas,    
 que al morderla deja el labio    
 ardiente de mieles agrias.    
      
 Dulzura tibia del bosque 5   
 que ofrece la siesta cálida,    
 la fruta y tus labios brindan    
 igual sabor y fragancia.    
      
 Morena, tus ojos dulces    
 se encienden en luces lánguidas, 10   
 como el brillo de luceros    
 al reflejarse en el agua.    
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