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Maybell Lebron

Memoria sin tiempo

Los relatos de Maybell Lebron: una variada persistencia

Cuando principiamos a recorrer los cuentos de Maybell, nos ocupa una impresion que
seguira, acentuada y fina, hasta cerrar la lectura: tal parece que todas las narraciones del
volumen se ligan entre si mediante un unico pulsar isdcrono -méas de corazén que de reloj-,
intimo y nitido a la vez, como el de sangres de diversa herencia que sin embargo convergen
en el torrente circulatorio de un solo cuerpo.

Y se me antoja que el mentado vinculo no se logra en la aparente afinidad estilistica de
los relatos, sino gracias a la concurrencia en los mismos de una precinta igual: el tono; el
tono, dificil condicion cardinal de cualquier escritura de designio estético (poema, cuento,
novela, drama, poesia en prosa), de tanto alcance que en ocasiones sobra para salvar un
texto retrasado por la descripcion sin motivo, la informacién baladi o la anécdota
convencional.

Corresponde mencionar, en este sentido, al intenso novelista francés Julien Green, quien
habiendo recibido los originales de la novela de un amigo le contestd por carta: «Acabo de
empezar a leer tu novela... El tono esta. Es ya casi todo.» En una reflexion posterior, Julien
Green insiste y define: «...el tono es ese misterioso ritmo que no tiene nada que ver con
cosa auditiva alguna, sino con el fondo mismo de la estructura del libro. Es la revelacion,
producida desde las primeras lineas, de que algo en esa maquina funciona, regula
maravillosamente bien; quiere decir que la rigurosa medida que arquitectonicamente esta
presidiendo el todo ahi est4, ahi aparece. Y yo mismo, en mi propia experiencia de
novelista, he tenido a veces la evidencia de esto. Me ha ocurrido a veces que, empezada o
concluida una novela, el tono no se manifiesta en ella como unidad; que la novela andaba,
pero exenta de ese secreto y unico ritmo interior capaz de dar a las obras una cosa como
revelada y musical, un sonido que debe oirse como prueba de legitimidad, asi como debe
oirse como prueba de legitimidad de un cristal el legitimo sonido que surge, al ser
percutido, en cualquier parte de él.» La transcripcion es larga pero fértil, porque nos
convida a demostrar cual es realmente el tono en las narraciones de Maybell Lebrdn. Pese a
las tramas y situaciones diferenciadas, sus trabajos respiran en efecto un continuo aire
comun, que gira en virtud del tratamiento, severo y a un tiempo ansioso, de los destinos
particulares de cada protagonista.

Entonces, no importan inclusive la edificacion y los registros disimiles erguidos por la
autora en sus relatos; es palmario «que algo en esa maquina funciona», desde el desgarrén
de la tragedia (EI jardin, Torrente sin cauce, Querido Miguel, Soledad, La creciente,
Cristina, Los monstruos), trajinando por el humor (Relacién conyugal), las turbadoras
recovas fantasticas (La cita, El autorretrato), el recuerdo oral, la imaginacién comunitaria



(Loor a un ajusticiado, Pesadilla, Momento, El fie'enga), el mito vivido (Herencia, Siesta),
el compromiso con la sociedad civil, la dignidad artistica en la denuncia (La nifia del
mercado, Orden Superior, cuento éste justicieramente laureado) hasta los sucedidos, de
mayor a menor inflexion, que alteran o preservan esas «vidas minimas», como las hubiese
denominado el escritor chileno José Santos Gonzalez Vera (Memoria sin tiempo, El color
de la angustia, El vestido a motas, Cambio de domicilio, Bicicleta, EI mendigo, Mondlogo,
Reglas de juego). A veces, para sostén de su recondita cadencia, a Maybell le basta un
temblor, un breve desasosiego, que los desenlaces respectivos alumbran y rescatan (Sin
remordimiento, Desesperacion).

No descarto de la referida integridad el cuento que encabeza la seleccion, Berta, disefio
de una criminalidad irredenta que desmentiria la opinion tajante del penalista espafiol Luis
Jiménez de Asua quien, en una conferencia dictada en Asuncion hace afos, declaré que el
unico delincuente nato de la literatura es Dorian Gray... Sea de ello lo que fuera, Maybell
ha creado con Berta un caluroso personaje actuante, un caracter centralmente definido,
cosecha que escasos cuentistas, incluso de los afamados, consiguen sembrar.

Es ocioso subrayar que la identidad de Memoria sin tiempo, obra primeriza de Maybell
Lebron, se resuelve como es debido, esto es en una docil fusién de significados y de
expresiones linglisticas. Por fin, indicaré que la autora se encuentra singularmente dotada
para la evocacion de la memoria colectiva; del trasaltar de la historia, si asi puedo decirlo, o
sea de la cronica susurrada, o contada a medias, 0 nunca asentada. De la historia que los
hacedores de fabulas, antes que los historidgrafos, se hallan habilitados para trasofiar y
presentar, puesto que «méme a Plutarque échappera toujours Alexandre», segun la frase
certera -no sé si de Marguerite Yourcenar o de Publius Aelius Hadrianus, Imperator.
Paradigma de aquella inclinacion es El fie'enga, relato que llavea la coleccion.

Las excelencias de la cuentistica de Maybell no se agotan, desde luego, en las que
apuntamos mas arriba; cabe afiadir la soltura semantica, la conveniencia sorpresiva de los
calificativos y otros merecimientos, que el avisado lector sabra aislar durante el deleite -
rpido o moroso- del conjunto.

En conclusion, el libro inicial de Maybell Lebron ha de arrimar una cifra ponderable a la
hora del aprecio de las voces femeninas en nuestra actual prosa de ficcion; de esa suerte,
sera menester instalar el nombre de la autora junto al de algunas escritoras de editez
reciente y genuino tafiido (Luisa Moreno de Gabaglio, Dirma Pardo de Carugati), y aun al
de otras de itinerario y valimiento ya exteriores: Renée Ferrer y Raquel Saguier.

Hace rato que vengo cobijando una fe sin tregua en el firme talento crecedor de unos
cuantos narradores paraguayos de cercana labor, principalmente mujeres. Maybell Lebron
es una de ellas. No err6 mi confianza, y aca estd Memoria sin tiempo para comprobarla.

Carlos Villagra Marsal

Ultima Altura, noviembre 1992



Berta

Salié masticando la ultima tostada del desayuno. Los rulos de pelo castafio le
bailoteaban sobre la frente y se metian en los grandes ojos color de miel. Se acerco a los
gorriones hambrientos que reclamaban a gritos, desde la ventana, las migas mafaneras.
Hoy mama no bajara: esta con dolor de cabeza.

Estir6 la mano con el resto de la tostada en la palma; tenia los labios entreabiertos y las
aletas de la nariz distendidas; qued6 expectante, inmdvil. Los gorriones confianzudos se
fueron arrimando hasta que el mas osado se atrevio a picotear el pan: la mano se cerr6 con
la velocidad del rayo. Una sangre pequefia comenzo a resbalar entre sus dedos, mientras
clavaba lentamente las ufias en el tibio montoncito agonizante. Sus ojos lanzaban destellos
dorados. Solo aflojo la presion cuando la avecilla dejo de luchar.

-¢Qué estas haciendo, hijita?

Tuvo un leve sobresalto: -Estaba jugando con los gorriones, mama. oy a lavarme las
manos.

Tird los despojos en el cantero de flores y se alejo dando saltitos, con el rostro
arrebolado por la emocion.

*kk kkk

Seis campanadas en la vecina torre de la Catedral. Los corredores y la plazoleta de la
Universidad hierven de impaciencia. Siempre lo mismo: el primer dia de clases tiene un
sabor especial, una felicidad cargada de angustia, de una responsabilidad apenas
sospechada que tensa las fibras jovenes con una suerte de revelacidn inquietante. En el
umbral de la carrera elegida, al asir el timon para marcar el rumbo de un destino, por
primera vez se preguntan qué serd de sus vidas. VVoces excitadas con algun falsete, tifiendo
de escarlata el rostro imberbe; jeans ajustados y, quiza, un boton desprendido en la blusa
para reafirmar la condicion de mujer. Consultas. Requiebros. Bromas.

Las muletas golpean las baldosas del patio ya casi desierto. Filosofia y Letras: un mundo
nuevo para ese cuerpo impedido, agil y poderoso antes de la poliomielitis. La recia cabeza
corona los hombros musculosos por el esfuerzo diario de arrastrar a esas piernas raquiticas,
como si fueran dos figuras diferentes, rasgadas por la cintura y pegadas equivocadamente
en un grotesco error de apreciacion. Demasiado ocupados en tomar un lugar, sélo dos o tres
estudiantes levantaron la cabeza al oir el derrumbe de la muleta y su choque contra el suelo,
cuando el recién llegado inicio el trabajoso proceso de sentarse.
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Dos meses de facultad. Berta se sentia incomoda en clase. Su mano cuidada retir6 los
mechones castafios que caian sobre los ojos color de miel. Mejor buscar algo més alegre. Es
tonto seguir encerrada aqui, habiendo tantas cosas entretenidas para una chica de mi edad.

Se dejo caer en el banco: slo entonces sintié que se habia sentado sobre las muletas.
-Perdone, no se levante, las pongo a mi lado.

-Gracias -se acomodo en el asiento-. Me estoy cansando de esta monotonia. ;A usted le
resultan interesantes las clases?

-Desde luego. Son excelentes. Me fascina descubrir las intimidades del ser humano a
través de las ensefianzas de los profesores, la belleza de todo lo creado: por eso me encanta
mirarla a usted.

La admiracién del muchacho la envolvid: era una cosa tangible. Se estremecié como si
la hubiese presionado con los dedos.

Excitante. Eso es lo que estoy buscando: algo diferente para romper el tedio. ¢ COmo
sera sentirse adorada por esta piltrafa humana? Tengo que descubrirlo. Es lucido, incisivo.
No sera facil dominarlo, pero estoy acostumbrada a conseguir lo que me propongo.

Sond la campanilla de clase.

-¢Puedo quedarme a tu lado? Yo te ayudo con las muletas y vos me ayudas con las
lecciones. En dos meses tenemos los exdmenes semestrales y no he estudiado nada -el
muchacho enrojecio de placer.

Pronto se hizo invitar a la casa de Diego: él mismo la llevé en su coche deportivo,
acondicionado para ser conducido exclusivamente con las manos. La amplia mansion,
rodeada de murallas, tenia una pileta cubierta en la que él hacia diariamente sus ejercicios.
La casa era de una sola planta, sin escalones ni desniveles dificiles de salvar; decorada con
elegancia, se destacaban aqui y alla objetos y cuadros de valor.

Sentada en un sillon de esterilla estaba una mujer de aspecto fragil. Al verlos, incliné la
cabeza entrecerrando los 0jos en una actitud curiosa y expectante: el pelo lacio -tal vez
demasiado largo para su edad- le caia partiéndose en los hombros; las manos, surcadas de
venas increiblemente azules, colocaron con parsimonia la revista sobre la mesa del jardin.
El golpe de las muletas, amortiguado por el césped, sond subitamente &spero sobre las
baldosas de la terraza.

-Mama, esta es Berta, una compariera de Facultad.

-Encantada, sefora.



Se midieron sin disimulo. Ninguna baj6 la vista. Diego esbozé una sonrisa.

Es posible que Berta le disguste a mama como le disgusta el que yo me encierre en el
estudio. No sabe comprender lo que eso significa para mi. Alli soy feliz, ante esa hoja en
blanco invitindome a una aventura insospechada. oy llenando carillas, sin sentirlo,
hundido en mi mismo, y descubro las palabras para decir lo hasta entonces ignorado. Me
miro desde lejos, a veces sin reconocerme: es alguien escondido muy adentro quien dicta
los versos que asombrado, releo después. Publicaré mis poemas para que el mundo los
juzgue y tendré mi recompensa: son buenos, lo sé. Estas piernas endebles no me obligaran a
arrodillarme: algun dia otros se arrodillaran ante mi. Ahora debo tener cautela: el amor es,
para mi, un riesgo demasiado grande. No soportaria ser humillado: prefiero la soledad.
Berta es hermosa y busca mi compafiia. ¢Sera afecto o piedad? Tengo que descubrirlo.
Calma, corazon, no te desboques. EI Unico amor seguro es el de mi madre, pero ella es una
mujer enferma y esta cada dia mas debil. Desde la muerte de papa nada le interesa; yo soy
su Unica preocupacion; jamas ha pensado en compartirme. Quizé vea en Berta una rival.
jQué tonteria! No pienso ser trofeo de nadie.

-¢Me acompafian con el té? Lo acaban de traer, aln esta caliente.
Berta puso exagerado esmero en ayudar a sentarse al muchacho.

Trajeron tazas y tomaron té: la sefiora no probo los escones ni la mermelada. Las dos
mujeres sostenian una conversacion salpicada de trivialidades y de silencios interrogantes.

Maés tarde, en el escritorio, Diego hizo para Berta un recuento de los temas tratados en
clase. Al escucharlo, todo parecia facil. Absorta, observaba su boca de labios agresivamente
sensuales, preguntandose como irrumpir en esa intimidad tan celosamente protegida.

Provocarlo seria un error. Seguiré ofreciéndole mi amistad hasta verlo bajar la guardia.
Me muero de ganas de abrazarlo y darle un beso. ;Como reaccionara? Si tiene solo las
piernas impedidas, es que todo el resto marcha bien. Desde mafiana voy a empezar a
insinuarme. La madre morira pronto, después lo manejaré a mi antojo. Jamas podra escapar
de mi lado si yo no lo permito: con sacarle las muletas lo tendré indefenso; una media
cucaracha, ni siquiera como Gregorio Samsa. Me estad empezando a obsesionar. Quiero
enloquecerlo, quiero ver como un lisiado responde al amor; es curioso, ahora la excitada
soy yo. Debo ir con cuidado, las madres poseen antenas especiales, pero esta vieja no tiene
demasiadas defensas. Es necesario que me deje el campo libre; ya descubriré como.

Era la hora de la fisioterapia. Diego estaba en la piscina. Berta entré al saloncito intimo,
contiguo al dormitorio.

-Buenos dias, Dofia Maria. Le traigo unos bombones exquisitos que descubri en el
Super. {COmo esta hoy?

-Bien, hija, pero ya sabes que no puedo comer chocolates; es por la diabetes.



-iQué pena! Pensé que un bomboncito de vez en cuando no le haria dafio... y sé que le
encantan. Hay que disfrutar de la vida: los médicos siempre exageran. Dese el gusto y no se
lo diga a nadie. Yo le prometo guardar el secreto. Hagamos un pacto: usted oculta nuestra
travesura y yo le traeré mas bombones y masitas. El hacerla feliz me hace feliz también a
mi. jEs que la quiero tanto!

En los ojos de Dofia Maria hubo un relampagueo triunfal, que Berta no conocia.
Sonriente, la anciana contesto:

-Trato hecho. Les buscaré un buen escondrijo.

Con un bombon en la boca y otro en la mano, escondié la caja bajo Ilave en la gaveta del
secreter y volvio a su sillén hamaca. Mientras comia los dulces con deleite, balanceandose
suavemente en su asiento, Berta la entretenia contandole chismes de los personajes de su
revista favorita.

Aparecid Diego, recién bafiado. Antes de que se retiraran a estudiar, la sefiora les sirvio
un refresco con edulcorante, besé a su hijo y, alegremente, despidié con una palmadita a la
joven.

Estoy asombrado. Es evidente que Berta tiene una influencia positiva en mama. Se la ve
mas contenta; inclusive ayer me dijo que ahora duerme sin pastillas a la noche. Berta nos
esta alegrando la casa. Me trata con naturalidad; la he descubierto mirandome como si
quisiera penetrar en mi interior. No sé si me estoy ilusionando, pero siento que se interesa
por mi. ¢Seré lo que tanto he esperado? Alguien que me quiera, sin importarle mi defecto,
que descubra ese yo profundo, lleno de ternura, capaz de hacer feliz a cualquier mujer.
Poseo todo el ardor de mi juventud, aunque debo reprimirme: detesto que se rian de mi.
Ellos me tratan como un fantoche. Con un chiste o una sonrisa saldan la deuda de amistad.
No les voy a dar el gusto de verme triste, ni jamas me presentaré ante ellos como un
miserable. Aunque llore por dentro; aunque grite de rabia y sienta que mis venas se hinchan
y eyacule en la cama solitaria. Y ahora Berta me trata con carifio; hasta me parece ver en
ella algo de pasion contenida. ¢Sera verdad? Me estremezco cuando la siento a mi lado;
hermosa, incitante, buena, jDios! No puedo evitar su influjo. Tengo miedo.

**k*k kkk

El llamado urgente lo saco de la clase. Encontro a su madre inconsciente: una figura
tenue entre sabanas de seda rosa; sus manos de papel, veteadas de azul, se destacaban,
lacias, sobre el pecho exiguo. EI médico estaba desconcertado por el subito empeoramiento
de la paciente. Siempre considerd controlada la enfermedad; a pesar de su debilidad, nada
hacia prever el coma diabético profundo. Ella decia sentirse bien: evito los analisis con el
pretexto de que no los necesitaba, de que estaba cansada de tantos pinchazos. Diego hizo
traer su reposera al dormitorio de la madre; los dedos morenos sujetaron las pequefias alas
de garza herida. Parada a sus espaldas, Berta acariciaba los cabellos del muchacho vy, al
inclinarse, le humedecia la nuca con su calido aliento. Alli, ante su madre agonizante, supo
que la amaba.



Espero que a esta vieja idiota no le dé por recuperarse. Gasté mis buenos pesos en
chocolates y masas. Debe estar agradecida. Morirse por comer cosas ricas. No hay nada
mejor. Apenas la enterremos, podré darme el gusto. Ya consegui convencerlo de que estoy
enamorada. Sé que tiene la sangre de un toro. Debe ser fantéstico hacer el amor con una
marioneta, sentir sus piernas bailoteando. ¢Se creera que puedo considerarlo hombre? En
cualquier forma, serd una experiencia inolvidable; el problema es qué hacer con él después:
creo que notara mi asco. Una vez, para calmarme y probar cOmo es, supongo sera
suficiente; no voy a seguir con esto, habiendo tantos machos enteros. Un busto con patitas
de metal no puede servir sino de pasatiempo. jDebe ser increible! Ya lo veo en el suelo,
agarrandose a mis piernas para que no me vaya: alli lo voy a escupir; con las ufias le
marcaré la cara por haber siquiera sospechado que yo podria quererlo, yo...

Oyo que la silla se derrumbaba, los sollozos, y a Diego aferrandose a la cama para no
caer. Todo habia terminado. Chispas doradas se escaparon por entre los parpados de Berta;
se llevo la mano al rostro para ocultar su alegria. Luego, abrazada a Diego, lloré con ély lo
ayudd en los tramites del entierro.

Ya no tengo dudas. Berta me quiere y yo la adoro. Es un angel, siempre a mi lado,
ayudando en todo. Desde la muerte de mama estd mas carifiosa que nunca. Ayer buscd mis
labios y me besd con verdadera pasion. Me quiere, gracias a Dios, me quiere. Es hermosa,
es buena y me acepta tal cual soy. Vivo muy solo en esta casa, sin la compafiia de mama.
Le voy a proponer que nos casemos en seguida; mi apellido seguird existiendo. Debo hacer
arreglos en el dormitorio de mama; ella nunca permitio que la cambiaramos de habitacion;
siempre durmio en su cama de dos plazas. jPobre mama! VVoy a acomodar sus cosas y
buscar el anillo de brillantes; se lo daré a Berta; sera nuestro anillo de compromiso. Mama
le tenia mucho carifio, seguramente por el afecto que le demostraba. Esta pieza esta
impregnada de su perfume de jazmines; eso me hace extrafiarla mas que nunca. jCuanto
habra sufrido con mi enfermedad! Sin embargo, nunca me lo demostrd: se sobrepuso y me
educé sin inhibiciones. Gracias, mama. Al fin encuentro aqui, en su bata, la llave del
secreter. Veremos lo que hay: su caja de joyas, papeles, bombones... ;Como es posible?
Dios mio, si todos sabiamos que no los debia comer. Tal vez los compraba para convidar a
las visitas, pero ;quién se los traia? La servidumbre es antigua; seguro que ellos no lo
hicieron: tendré que averiguarlo. ;Y esto? Parece un Diario. Ni sospechaba que tuviese uno.
No puedo con las ganas de saber lo que escribid sobre Berta; en estas notas deben estar sus
impresiones.

Busco la fecha del primer encuentro: el relato era negativo; su desconfianza no cejaba en
las péginas siguientes. Méas adelante, empezaba a aceptarla; siguio leyendo y llegé al
episodio de los bombones. En el cerebro de Diego estallé un fogonazo. Continud la lectura:
«Mui querida Berta tiene toda la razon del mundo. Como yo no salgo, estoy dominada y me
sacan este placer tan inocente. Me ha propuesto un pacto; éste sera nuestro secreto.» Y mas
adelante: «He vuelto a mi vicio de antes: como dulces a cada rato. Por suerte Berta me los
trae, deliciosos y en cantidad. Me repite hasta el cansancio que no la delate. Ella sabe que
no pienso hacerlo: me privaria de esta satisfaccion. Ademas, no puedo traicionar su carifio.»
El rostro de Diego era una nube de tormenta.



¢Por qué? Imposible dudar: yo mismo le comenté a Berta el riesgo de la enfermedad y la
absoluta prohibicién de comer pastas o dulces. Ella sabia. No es posible, no puedo creerlo.
Maté a mi madre. Lo hizo solapadamente. Tengo que descubrir la razon de esta locura.
Ahora, ¢qué hacer? Es necesario llegar hasta el fin del horror. Berta, mi amor, ¢por qué lo
hiciste? Es espantoso; yo confiaba en ti.

La casa estaba en silencio; la servidumbre se habia retirado a sus habitaciones, y en el
living casi a obscuras destellaban las dos copas de champan. La risa entrecortada de Berta
subia de tono, mientras miraba a Diego, reclinado en el amplio sofa. Se dejé caer de
rodillas sobre la alfombra y se acerco, sinuosa, al muchacho. Habia llegado el momento de
enloguecerlo; sintié un cosquilleo sensual al pensar en esas piernas entecas y deformes que
ella todavia no conocia; era su instante de triunfo: podria gozar de toda la miseria del
lisiado. Se irgui6 de pronto y, desprendiéndose el vestido, lo dejo resbalar. Con manos
nerviosas abrid la camisa de Diego, saboreando su propia lujuria: el cuerpo perfecto
temblaba en la penumbra. Al ver que el muchacho aflojaba el cinto, se contuvo. En la pieza
silenciosa, el jadeo de dos gargantas perforaba las sombras.

La tira de cuero se deslizo fuera de las presillas, y el resplandor de su remate de metal
hizo un semicirculo en el aire antes de caer con fuerza sobre la figura desnuda. Con un grito
de rabia, Berta se doblo en dos, pero la correa siguié castigando con furia; las carnes se
abrian en surcos sanguinolentos. Enroscada en el suelo bajo el aluvién de latigazos, incapaz
de levantarse, bramaba de dolor. Casi inaudibles, las palabras silbaron entre los dientes de
Diego:

-Gata asquerosa. Asesina.

Los empleados se acercaron, alertados por el tumulto. Ante el cuerpo lacerado de la
muchacha arrastrandose sobre el tapiz sembrado de cristales rotos y manchas de sangre,
Diego, firme en sus muletas, con un fulgor liquido en las mejillas, sostenia en la diestra el
cinturdn de cuero.

Memoria sin tiempo

El nifio cruzd la via riendo; los cabellos le chicoteaban la cara desordenados por la
réfaga; contempld, aturdido, el largo desfilar de la masa oscura, silbante, hasta que se
perdio en la trocha. Entonces pudo verla: silenciosamente, se puso a recoger los pedazos de
su madre. Tenia cuatro afios: no volvié a pronunciar palabra.

-Jorgito, ¢quieres un pedazo de torta?

La mano se abria, obediente, mientras la mirada aleteaba entre los juguetes como un
pajaro asustado, sin posarse en ninguno. Tal vez el pinocho de madera, con su larga nariz
roja, era lo mas parecido a un amigo en ese mundo oculto y neutro. Se dejaba vestir, comia
a desgano, caminaba sin prisa, midiendo la pieza en un continuo andar, lejos de todo,



ignorando al padre ansioso y siempre ilusionado en escuchar el sonido de su voz, buscando
su reaccion a la caricia, al juguete ruidoso, a los cuentos repetidos.

Era hermoso: un cofre cerrado de palido terciopelo cuya llave seguia perdida entre las
vias del tren.

Es dificil ser nifiera de este chico Si pudiera hacer algo no sé Dios mio sera siempre asi
Es tan lindo y se esta poniendo grande Dos afios es mucho tiempo parece uno de sus
juguetes electrénicos camina duerme lo llevo a paseo no se rebela contra nada Los dias
negros son horribles Una vez estuvo toda la semana acurrucado en un rincon como flotando
en el tiempo los deditos escarbaban los rayos de luz en busqueda de algo imposible cansado
a la noche se enroscaba sobre el suelo frio tanteando las baldosas hasta quedar dormido
Mejor verlo dormido esos ojitos opacos duelen mas que su silencio EIl nos conoce yo lo sé
pero no tiene interés en descubrirnos solo sus fantasmas le hacen compafiia Stbitamente
sonrie Cual serd el motivo Por suerte se acaba el invierno desde mafana lo sacaré al jardin.

Amaneci6 radiante y tibio. José, el anciano jardinero, mimaba a sus plantas contandoles
de la primavera: que las podaba para hacerlas mas bellas; que llenarian el parque de
fragancias, colibries y abejas zumbonas. Empujo la carretilla llena de fertilizantes y estacas
hasta instalarse frente a un macizo de crisantemos. A su lado, en una banqueta, sentaron al
muchachito.

El viejo hurgaba con la horquilla entre las plantas; de pronto dejo la herramienta: en sus
dedos temblones sostenia una lagartija lustrosa, inquieta. Se acerco; la puso delicadamente
sobre el muslo del nifio: un leve estremecimiento delato6 el contacto; recogio la mirada,
perdida en la copa de los arboles, para posarla en el animalillo que, liberado, escapaba
reptando sobre su pierna hasta perderse en el follaje. La mano &spera limpio de tierra la piel
sonrosada y luego volvio al trabajo, en un silencio de dos.

Se hizo costumbre la visita al parque: él mismo se ubicaba en la sillita, dejando resbalar
sus pupilas lacias en las cosas que lo rodeaban. El jardinero descubria, cada tarde, una
ofrenda vegetal o animada para su mudo acompanante.

Corto del tallo la fragante corola azulina, de recios estigmas y suaves filamentos
purpurinos que remedaba la corona de espinos: se lo contaba con un decir lento, cascado. O
Ilenaba de flores las manos indiferentes, que dejaban caer los pétalos deshechos; o le
ofrecia cucuruchos de papel, repletos de jazmines, como embriagador convite de palomitas
de maiz.

Aquel dia, fue una rana. Ella pegd sus patitas de payaso en el pecho desnudo: de los
créateres dormidos brotaron destellos subterrdneos; con ademan posesivo, trat6 de alcanzarla
pero ya la ranita nadaba en la piscina. La cara rugosa se contrajo; con palabras serenas,
pausadas, le prometié buscarla. Se sacé la camisa, en un esfuerzo olvidado dejé a sus
carnes flaccidas hundirse en el agua, y apreso la palpitante criatura en el cuenco de las
manos.



El nifio se habia levantado del taburete, con sus ojos de ceniza convertidos en ascuas
chispeantes. Extendid los brazos exigentes, un gorgoteo extrafio le colmo la garganta, y el
sonido estridente de una pequefia voz hendi6 la tarde: -Dame, José, dame mi ranita.

José le entreg6 el bichito milagroso, borroneado por el tibio tumulto de sus lagrimas.

El color de la angustia

Hastiado del violento ritmo rock, hizo girar con dedos nerviosos el selector de la radio,
que sostenia apoyada sobre el vientre. Una voz mondétona surgié de la nada, indicando la
cotizacion del dia para las monedas extranjeras. A tientas, volvié a impulsar el botén: el
comentario politico lo interes6 un instante, para luego cambiar bruscamente, y sintonizar un
programa de musica clasica. Dejo entonces resbalar la pequefia radio portatil por el costado
de su cuerpo, hasta apoyarla en el colchon.

Se sentia como un feto ciego y torpe, hundido en la negritud de esa habitacion sin
limites ni forma. Puso las palmas sobre el pecho, en un intento de sofocar el golpeteo: tal
vez podria despertar a su acompafante. Oyd la ritmica respiracion de su mujer, indiferente
a ese galope desbocado que le subia por las arterias y estallaba en las sienes con un cruel
espejismo de luces.

-Ya tengo los pasajes. Salimos el martes; llegaremos a tiempo para el Congreso de
Cirugia.

Se puso a clasificar las carpetas con los trabajos cientificos. Comenzd a leer el
encabezamiento, mecanografiado en gruesos caracteres: «<LOS TRAUMATISMOS DE...»
Las letras se cubrieron de una niebla incobmoda; forzé los ojos: no pudo distinguir lo escrito.
Ahogando un gemido, se puso de pie. LIamo con voz estrangulada:

-jLuisa!

Dios Es que estoy ciego 0 son solo estos trapos los que me impiden ver Ocho dias de
oscuridad espantosa lo peor es que debo estar inmovil Me asfixio en este pozo negro
Quiero sacarme las vendas aunque sea por un rato Quiero moverme quiero gritar quiero
salir de esta tiniebla Cristo ayidame Es necesario que vea la cara de los mios que distinga
las formas que empurie de nuevo el bisturi Cuantas cosas se pueden pensar en esta cama
sombria Mi traje de marinero El primer dia de colegio y la paliza por llegar a casa con los
pantalones mojados No me animé a pedir permiso Era tan linda la maestra Las trompadas
en el Parque Caballero por el favor de aquella rubita El ingreso a Medicina La guerra del
Chaco Es extrafio pedi mi traslado al frente para no quedar en Sanidad sin embargo jamas
pensé en morir Sobrevivi Hasta me condecoraron con la Cruz del Chaco Desde entonces
puse todo mi empefio en luchar contra la muerte Tal vez nunca méas pueda salvar una vida
hurgando en las entrafias para extirpar el mal Sin luz mis manos ya no serviran para nada Y
las caras Esas caras queridas se quedaran en un tiempo sin final No veré las arrugas en la
cara de mi mujer ni las cabezas canosas de mis hijos o el espléndido cambio de mis nietos



So6lo podré palpar los surcos implacables o recordar el color de la plata y quiza las manos
afanosas aprendan a dibujar en mi mente el retrato de las cosas Por qué mierda me tuvo que
pasar esto No me lo merezco En unos dias sabré la verdad Si la operacion tiene éxito es
posible que recupere la vista Debo tener fe aun sabiendo que lo mio es delicado Cristo Papa
Mama ayudenme desde arriba confio en ustedes Puse todos los papeles en el cajon del
escritorio alli los encontraran si las cosas van mal Al Diablo No quiero ni imaginar eso de
vivir en la oscuridad como las ratas y a la pobre Luisa haciendo de enfermera Por lo menos
tenemos un buen pasar y los hijos ya no nos necesitan Gracias a que administramos bien
nuestro dinero no debemos pedir favores Exigia que se cumplieran mis deseos y
frecuentemente ni me enteraba de que se me complacia Tal vez fui algo mezquino con mi
mujer En los cuarenta afios que Ilevamos de casados nunca se me ocurrié obsequiarle un
chocolate sin motivo especial a pesar de seguir enamorado de ella Si salgo de ésta trataré de
darle los gustos Me tranquiliza saberla a mi lado ese conocernos de piel a piel ese dialogo
sin palabras Busco en mi cerebro luces y colores prodigios olvidados hasta ayer por mi
mente raida Qué obtusos somos sélo queremos lo perdido Encerrado en mi escritorio
leyendo con fulgores fingidos no miraba el sol me olvidaba de la vida Es inquietante He
llegado a la conclusion de que no me quiero Siempre poniendo barreras a mis deseos y a los
deseos de los otros No es tan dificil ser feliz Creo que si recupero la vista voy a mimarme
un poco méas Ahorraré tiempo para poder regaldrmelo unas horas un dia una semana No se
detendra el Universo Como explicar a un ciego el regalo de un ocaso estallando en
resplandores imposibles para el pincel del hombre Cuando miraba el cielo me extrafiaba de
que el sol y la luna y las estrellas como gente apurada corran hacia el poniente dia y noche
Hoy pasa y ya no vuelve aungue el afio proximo ya no es este afio El tiempo se alarga pero
mis dias se acortan y envejezco sin remedio Toda la naturaleza es holganza, sélo el hombre
se afana. No me arrepiento de ser civilizado me arrepiento de hacer el esfuerzo tan penoso
que pierdo el apetito por el desgaste en conseguir comida La vida es compleja Por qué
agregar curvas al laberinto Trataré de simplificarla para aprender a reir.

Luisa desenred6 los cabellos del enfermo con una caricia:
-No te inquietes, todo saldra bien.

Apago el receptor que continuaba transmitiendo, pegado al cuerpo de su marido.
Extrafiamente, ese ruido interminable formaba parte del silencio.

La camilla entr6 alborotando la habitacion. Manos expertas lo trasladaron al angosto
lecho rodante, tan conocido por él. Hoy se habian trocado los papeles. Recreaba cada
detalle de esa sala con olor a tristeza: se imagind los maltiples ojos de la lampara, mirando
su cuerpo tendido en la mesa de operaciones, sin una sola sombra. Oyé las bromas de los
colegas, tratando de aplacar su ansiedad. Sintid el pinchazo en la vena: el murmullo pastoso
se alejaba, mientras hacia un esfuerzo indtil por no dormir.

Las bandas elasticas se tensaron entre los dedos del cirujano, al ser despegadas del
grueso aposito que le cubria los ojos. Tenia la garganta reseca, y la barbilla temerosa le
temblaba, incontrolable. Se aligerd el peso de las vendas; un suave resplandor perforé las
sombras. La odiada nebulosa copio una via lactea. Cifid los parpados ante la ardiente herida
del punal de luz, de ese dolor alegre: jVeia! Volvio a abrir los ojos. Lentamente, los perfiles



esquivos aprisionaban de nuevo las formas. Surgian, fantasmales, el aparato de control, el
médico, su mujer. Se oy6 un sollozo. Dentro de si, algo habia cambiado en esos dias
oscuros; su mundo ya no era el del color de la angustia; el resto del camino lo haria a plena
luz. Gracias. No supo a quién se dirigia: a Dios, al cirujano, o a la Vida. Con voz ronca
repitio:

-Gracias.

El jardin

Jubilado, viudo, flaco, se pasaba el dia entero cuidando el jardin: él mismo parecia
hecho de tierra. Habia derribado la muralla de ladrillos, extendiendo una valla de alambre
tejido para que los transeuntes admiraran su trabajo. Nadie podia evitar hacer un alto ante
ese estallido de pétalos y hojas de bellas formas y colores sobre el verde brillante del
césped y, en el fondo, la casita blanca inundada de sol.

Excitado, agitaba los brazos con el pellejo colgando como andrajos.

-Si te veo una vez mas rompiendo las flores, te mato. No entiendes; te 1o he dicho mil
veces.

El nifio lo miraba desafiante, blandiendo un soberbio gladiolo recién arrancado:

-Veni, viejo idiota, a ver si me alcanzas. Mafiana voy a cortar otro para llevarle a mi
maestra. Lepiyu tekaka.

Y &gil como un venado saltaba el cerco y se perdia, riendo a carcajadas. Impotente,
temblando de rabia, las lagrimas buscando un surco en su rostro arrugado, el anciano
apuntalaba las varas repletas de flores.

Sus manos asperas cavaban, abonaban, regaban. Tengo derecho a defenderme, enano
asqueroso; veremos quién gana la partida. No te dejaré seguir robando mis flores. Mis
pequefas estdn hermosas; todos me envidian, ¢saben?, es la primera vez que me envidian.
Antes, ni siquiera la finada era linda. Todo era oscuro y pobre en mi vida hasta que llegaron
ustedes; papa no las va a abandonar. Y cavaba sin tregua.

Era un feo hueco en el jardin; después de ubicar cuidadosamente las filosas estacas, en

el fondo, trajo ramitas y césped para disimularlo. Con pena, corto el largo tallo coronado
por un nido de rojos pétalos aterciopelados, y lo clavé en el centro.
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Fue rellenando el profundo pozo, regandolo cada dia hasta que la tierra quedd a ras de
suelo; luego planté un magnifico macizo de azaleas en el redondel pelado.



Esa tarde se puso su mejor camisa y el pantalén de hilo. Sonreia, satisfecho, a los
vecinos que ponderaban sus flores. Las tocaba suavemente, con sus dedos de arcilla, seguro
de que ya nadie volveria a dafarlas.

El vestido a motas

Caminaba erguida, con la natural elasticidad de quien esta acostumbrada a recorrer
largos trechos a pie. La canasta llena de naranjas sobre la cabeza, en un alarde de equilibrio,
era casi el remate natural de su espigada figura; solo la tirantez de los muasculos del cuello
revelaba el esfuerzo. Llevaba los cabellos negros aprisionados en un lazo y cuando los
liberaba eran una subita cascada obscura, espesa y profunda, en la que Alejo solia hundir
sus dedos, marcando surcos hasta la nuca, en una caricia posesiva que la hacia vibrar.

La tarde anterior, al ir a recoger fruta en el naranjal, de nuevo estuvieron juntos. Siempre
gue se encuentran, los traviesos ojos pardos de Alejo, llenos de chispas juguetonas, se
opacan de pronto y la envuelven en un halo suave y exigente. Las manos buscan sus
caderas y con lento recorrer, hurgando caminos, avivan en su cuerpo turbulencias
insospechadas; el corazon golpetea pidiendo mas espacio; la sangre excitada rebulle,
imposible de controlar; la risa entrecortada no disimula el deseo. Sus brazos la estrechan
con un ardor sin violencia y se aprieta contra ella haciéndola sentir la dureza de su sexo.
Luego, entre besos, la toma sin prisa, casi con delicadeza, sobre el pasto tierno del
bosquecillo.

La madre de Damiana, con el mismo andar altivo y suelto, iba unos pasos mas adelante,
la piel ajada por soles irreverentes y el cansancio sin fin de trabajos ignorados. Sin
embargo, estaba contenta; en unos dias, con lo ahorrado -monedas hurtadas al placer y al
descanso- podria comprar el molinillo de maiz. No mas esas rafagas quemantes en la
espalda al elevar el mazo para descargarlo sobre el cuenco del mortero en la diaria rutina de
preparar los alimentos.

Se acercd al porton de hierro y ofrecio su mercancia a la joven que cortaba flores de una
Santa Rita llameante: -Marchante, comprame naranjas, son recién arrancadas.

Damiana escoltaba a su madre en silencio; no sabia como empezar, las naranjas se
acababan, pronto tomarian el 6mnibus de vuelta y ella no habia hecho su pedido. Un leve
gesto de fastidio fruncio sus labios carnosos: necesitaba un vestido nuevo. Un vestido corto
y fresco para bailar con Alejo en la fiesta del sabado, punteando una polca en las narices de
las viejas chismosas y de Maria y de Clara, para que se convencieran de que era su novio.

Con las cestas bajo el brazo volvieron a la terminal. Alli, en la vidriera de una tienda,
vio el vestido de sus suefios: el cuerpo cefiido con motas azules y la amplia falda, bien
cortita, para lucir sus rodillas. Era perfecto. El cartelito decia: Gs 10.000. Lo mir6 de reojo
sin atreverse a hablar.



-Apurate, Damiana, vamos a perder el 6mnibus.

Subid a desgano las gradas de la estribera, se dejo caer sobre el asiento con el canasto
vacio en el regazo, apoy0 la cabeza en el respaldo y cerrd los 0jos. Moscones azules
bailoteaban dispersos hasta formar el vestido a motas; entonces, ella se sacaba el gastado
traje verde, tomaba con deleite el de motas y se metia en é€l, deslizando el cierre a sus
espaldas con un estremecimiento de placer.

Sintié un zamarreo y el «Ya llegamos».

Bajo callada, los ojos fijos, la expresion ausente, la mente blogueada por un solo
pensamiento. Esa noche no cend; se refugid, hosca, en su cuartito y alli, tirada en el catre,
se vio con el vestido nuevo, en brazos de Alejo. Mientras, la madre busco bajo las ropas del
armario sacando una cajita de cartdn; conto su contenido y agreg6 un billete de quinientos a
los que ya habia. Casi con ternura, puso de nuevo en el mueble su tesoro con un gesto de
intimo orgullo, echandole llave con pausada voluptuosidad.

Damiana no se levantd por la mafiana, pretextando un dolor de cabeza; dej6 que su
madre recogiera las naranjas. Mas tarde hizo el largo recorrido pisdndole la sombra, los
dedos crispados sobre el borde del canasto, blancos por la presion.

Apenas llegaron a la terminal, descubrio que el vestido aun estaba en la vidriera; quedd
extasiada contemplandolo, junto coraje y arrimandose a su madre le dijo con voz temblona,
mientras le frotaba el brazo: -Sabes, mama4, necesito un vestido para la fiesta del sabado,
imira qué lindo es éste!

De golpe comprendié el malhumor de su hija: era eso, un vestido nuevo. Estaba loca. jA
quién se le ocurre! Y menos uno tan caro.

-Subi al dmnibus -ordend en un tono que no admitia réplica.
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Con un rictus de dolor sostuvo el mazo hasta descargarlo sobre los granos de maiz que
Ilenaban el mortero y escapaban como abejas a cada golpe, regando de manchitas rubias el
piso de tierra. Enderezo el cuerpo y alzo la cabeza: -Lo gasté todo; tendré que ahorrar de
nuevo, se dijo, el rostro ahora tranquilo, vuelto hacia Damiana que se perdia en el camino,
del brazo de Alejo, radiante en su vestido a motas.

Cambio de domicilio
-Don Carlos, lo siento, si no puede pagar el alquiler, me deja la pieza este fin de semana.



El lo habia tenido todo: lujos, prestigio, un hogar feliz.

Pensar que fue Radl quien parti6 primero. Su alegre desenfado llenaba la casa de
jévenes, atraidos por la simpatia del muchacho y la cordialidad del ambiente. Record6 su
atlética figura en la cancha de tenis, o en la piscina, con el agua dando lustre a su cuerpo,
brillando como un dios antiguo. El accidente respeto su rostro pero no su vida.

Y empez0 la obscuridad. Se cerraron las puertas. Sentados frente a frente, se miraban,
los 0jos himedos, con la tristeza sin fuerzas de lo irreparable; empalidecian los cuerpos sin
sol y las almas perdidas en su desconcierto.

Tal vez fue falta de interés. Dejo de ir al bufete de abogado; no soportaba la impavida
simetria de los dias de trabajo cuando todo en €l se quebraba de dolor. Sus ahorros se
consumian lentamente; por la enfermedad de Amelia tuvo que vender la casa. Y un dia se
vio enfrentado a la doble angustia de la soledad y la pobreza.

Las palabras de la duefia de la pension lo habian decidido; aprovechando la quietud de la
siesta traslado calladamente sus escasas pertenencias hasta el nuevo alojamiento.

Amanecio tendido en el catre. Al abrir los ojos un haz de luz descomponia en palpitantes
astillas de color las figuras del vitral, deslumbrandolo. Se sintié contento y relajado con el
cambio: nadie podria echarlo a la calle.

Prendio el calentador a gas para preparar el desayuno; mientras hervia el agua acomodd
sobre un papel la taza y el pan, vertio algo de leche en un jarro de aluminio que coloc6
brevemente sobre la Ilama y, sentandose en el pulido escalon de granito, se puso a tomar,
sin prisa, el café humeante.

Por primera vez, en mucho tiempo, se sentia en paz. Sus recuerdos no eran ya saeta
mordiente, sino un tibio, reconfortante fluir. La ansiada presencia de Amelia y Raul se
volvia tangible; empezé a conversar bajito con ellos mientras descendia las escaleras
trabajosamente para ordenar sus ropas y enseres en el amplio estante. Subié de nuevo; con
cuidado arrastro el catre hasta el rincon, evitando ser visto desde fuera, a través de la ancha
puerta de bronce y cristal.

Su mente torturada pudo, al fin, borrar sin ruido la ya ajada tristeza; con dedos inseguros
acaricio las letras grabadas en la lapida de marmol, al tiempo que murmuraba: «He venido a
acompariarlos, me hacia falta un hogar.»

La cita

Almorzd temprano y se puso en camino. Cantaba bajito, siguiendo el ritmo rock de la
radio, tamborileando con los dedos en el volante del coche: tenia cita a las seis en Coronel
Oviedo para firmar un contrato importante. Sonrié satisfecho.



Estaba nublado y algo fresco por la lluvia del dia anterior; bajo las ventanillas y aspird
con placer el olor a campo himedo, estremecido de brotos. Habia manejado distraido largo
rato y ahora notaba con extrafieza la ausencia de lugares habitados a lo largo de la ruta. La
flecha gris del asfalto se perdia, aprisionada por la vegetacion: no divisé una sola casa, ni
gente, ni animales.

Apretd el acelerador. ¢ Habria equivocado el rumbo? No podia ser. Recorria con
frecuencia la zona, sin contratiempos; mir6 el velocimetro: marcaba ciento cincuenta.
Empez6 a fastidiarse: evidentemente transitaba por un camino desconocido. ;Ddnde
estaba? No llegaré a tiempo, pensd, contrariado.

Escruto el horizonte; su ansiedad se esfumd en un suspiro de alivio al divisar un grupo
de casas en la lejania. A la entrada del poblado traté de encontrar una estacion de servicio,
sin hallar ninguna; asombrado, disminuy6 la marcha: todo lo edificado estaba en ruinas;
casas, ranchos, murallas. Buscoé a sus habitantes inatilmente; el villorrio era un paramo
vacio: la Unica sefial de vida eran algunos pajaros cruzando el cielo, sin detenerse.

La angustia comenzé a estrujarle la garganta; sentia la camisa hiumeda, pegada a la piel;
agobiado por el silencio, tuvo ganas de gritar: tal vez lo hubiese hecho de no haber visto al
viejo.

El corredor de la tapera estaba todavia en pie; el piso de ladrillos, mas alto que el nivel
del terreno, sobresalia entre las malezas, cubierto de musgo. Sentado en el borde
carcomido, el viejo lo miraba con los ojos entornados, perdidos entre una marafia de cejas y
barba; las ropas ajadas y sucias le caian, enormes, sobre el cuerpo raquitico.

-Buenas tardes. Parece que erré el camino. ;Como se llama este pueblo? Tengo que
Ilegar a Coronel Oviedo antes de las seis.

-No debe apurarse, joven: es mas facil conocer la hora de partida que la de llegada.
Nunca sabemos lo que nos espera -la voz era pausada. Se mantenia inmdvil: sélo las manos
nudosas acariciaban, incansables, una vara de guatambd.

Impaciente, lo interpeld:

-Por favor. {Como se llama este lugar? ¢Por donde me voy para llegar a Coronel
Oviedo?

-Nombre. Este pueblo no tiene nombre. Quiza, no sé cuando, pudo haberlo tenido, pero
yo no lo conozco; lo encontreé asi, y de eso hace mucho tiempo. Es curioso, todos preguntan
lo mismo: quieren ir a alguna parte. ;Para qué? Si es igual un sitio u otro.

-Tal vez sea asi para usted; para mi es muy importante llegar a la ciudad.

-No lo crea. A veces los sentidos nos engafian: uno suefia sofiar 1o que no es suefio.

-iPor Dios! ¢{No sabe usted el camino? Si es asi, volveré atras. No puedo perder tiempo.



La cara barbuda se contrajo en lo que acaso era una sonrisa.
-Imposible. Este camino es sin retorno.

Un escalofrio lo sacudid: debia escapar de esa pesadilla. Corrio, desesperado, hacia
donde dejo el automovil. Se top6 con una vieja chatarra, tirada al costado de la ruta;
curiosamente, lo Gnico intacto era la matricula: pudo reconocerla.

Con ojos desorbitados, vio al viejo aproximarse a paso lento; en el aire quieto, el
holgado atuendo flotaba extrafiamente; mudo de espanto, sintié que las piernas no le
respondian; el horror lo mantenia clavado al sitio -un sitio como cualquier otro, recordo- y,
ahora si, gritd, grit6 sin esperanza.

Mientras la voz se perdia rebotando en el camino desierto, la figura esquelética iba
cubriéndolo, poco a poco, con su sombra.

El autorretrato

Freneé el coche al costado del camino: el viaje me habia cansado y necesitaba estirar las
piernas. Dos hileras de arbustos recortados formaban murallones a ambos lados de la ruta.
Estaba obscureciendo.

Alguien chisté: una mano blanca me hizo sefias desde el diminuto porton que quebraba
la simetria del seto; en el vano se perfilo la figura de una mujer alta, delgada, con las
solapas del amplio impermeable ocultando sus mejillas, y una voz suave que pedia y
ordenaba al mismo tiempo:

-La lluvia me hizo perder el rumbo. ;Me acomparia hasta la casa?

Accedi a su pedido, con gusto. Franqueé el porton y segui a la esbelta silueta que, sin
esperarme, caminaba hacia las luces, opacas por la distancia y la llovizna.

Crujio la arena bajo mis pies; aguceé el oido: no pude percibir el ruido de sus pasos;
apenas distinguia la mancha fluctuante sobre el lejano resplandor rectangular de una
ventana. Ya era noche cerrada; por un instante el relampagueo parecié calmar; el silencio
oprimia como una mordaza. Delante de mi, ella caminaba lentamente; sin embargo, no
pude alcanzarla.

La puerta del pequerfio chalet cedid, obediente a la presion de mi mano: un latigazo
helado me fustigo el rostro. Ella se despojo del impermeable; tenia el rostro triste y me
miraba.

Con extrafieza, vi fuego crepitando en la chimenea. EI humo tornaba palpable la
atmosfera; una negrura espesa llenaba los rincones y devoraba las cosas, como en un



naufragio. Cuadros, muchos cuadros llenaban las paredes y hasta se amontonaban contra
los muebles: paisajes, flores, figuras humanas que se retorcian dentro de sus marcos. A
través de la bruma, distingui su retrato casi terminado, con la pintura todavia himeda.

Estaba descalza; la camisa suelta flotaba envolviéndola, desafiando la gravedad. Se dejo
caer a mi lado, ondulante y fragil. Por sobre el tapizado del sofa, busqué su cuerpo: apenas
pude reprimir el grito al contacto de mis dedos con su piel helada.

Ella se levantd lentamente, calentd las manos frente a las llamas, tomé mi rostro entre
sus palmas y vi en sus 0jos cuajarse una lagrima, que desbordo solitaria.

Senti mi respiracion como un estruendo. El sonido de la lluvia me lleg6 de nuevo; aspiré
con placer el viento hiumedo y puse en marcha el motor. Palpé mis ropas: estaban secas.

Obsesionado con el recuerdo de la extrafia experiencia, volvi dias después a desandar el
camino para localizar el lugar del misterioso encuentro. Todo fue indtil; no pude hallar el
sitio ni la casa, aungue mi impermeable ain conservaba un inexplicable olor a humo.

Los arboles pelados dejaban que el sol calentara las baldosas de las veredas ese frio
sabado de tarde. Habia resuelto caminar y, sin darme cuenta, estaba en una calle
desconocida, donde la gente transitaba a ritmo lento, apreciando lo exhibido en las vidrieras
de las galerias de arte.

La puerta de madera trabajada permanecia entreabierta para permitir ubicar el caballete
con el cuadro, a la vista de los transeuntes. Distraidamente, ya habia sobrepasado el portal
cuando algo me hizo volver la cabeza: la desconocida me miraba desde su retrato. Un
escalofrio me recorri6 el cuerpo y, empujando la puerta, entré en el salon. A lo largo de las
paredes, colgados de sus soportes, reconoci a los cuadros. Todo estaba quieto y desierto. Un
rumor de pasos, a mis espaldas, llamé mi atencion. Quedé estupefacto al distinguir una
mujer alta, delgada, con las solapas del amplio gaban ocultando sus mejillas, que me
miraba con infinita tristeza; extendié las manos hacia mi, con una sonrisa.

-¢Le interesa algun cuadro en especial? -ofrecid la vendedora.
Me distraje un instante, cuando la busque, habia desaparecido.

-¢Donde esta? -pregunté, dandome cuenta de que la muchacha no comprendia,
especifiqué-: La dama del retrato.

-Ella vive en Suecia. Envid sus obras para esta exposicion pero nunca aparece en
publico. Es una mujer solitaria y enferma.

Senti una rara sensacion de vacio y me oi decir: -Ella es mi amiga.

El vértigo del insomnio trastorné mi vida: imposible dormir con la mirada de esos 0jos
clavada siempre en mi; a veces, me descubria tanteando la obscuridad, buscandola en las



sombras; sentia la urgencia de sus manos extendidas en un esfuerzo por encontrarse con las
mias; la intuia en el sofa, ante mi taza de café, en todas partes. Irritado, no atinaba a
recordar el color exacto de sus 0jos, 0 como le caia el pelo sobre la frente. La adivinaba en
la calle: siempre se rompia el encanto al llegar, exhausto, junto a otra mujer que, con un
gesto de disgusto, o simplemente divertida, extrafiaba mi curiosidad.

Decidi poseer su retrato. Tembloroso, llegué hasta la galeria: estaba cerrada; en la
puerta, un cartel anunciaba la nueva exposicion para esa misma tarde. En secretaria me
informaron de que el autorretrato se habia vendido: senti un rencor sordo contra aquel
desconocido comprador. Lacayo de la angustia, incapaz de concentrarme, dejé de ir a la
oficina: me pasaba horas tirado en el sofé, recreando su rostro.

El avién vibroé con el esfuerzo del despegue. Distingui deslizarse la pista bordeada de
césped y luego la cinta del rio anudando lo verde, alla abajo. Sabia que era un viaje sin
retorno; una paz desconocida me inundé al reclinarme contra el respaldo del asiento y
desdoblar el papel. Lei, por centésima vez:

NORMA LAUSECK
CALLE MAIGRIM N°912
ESTOCOLMO - SUECIA

Torrente sin cauce

Yo la descubri en el estrecho espacio de la CAJA N° 1 del Supermercado. Sus ufias
rojas, bailando sobre el teclado de la calculadora me dejaron absorto. Un rasgar de papel
quebrd el encantamiento y, antes de verle la cara, me habia enamorado. Asi, de repente, con
una ternura alegre; descifrandola como a un codice antiguo, no sabiendo aun su significado
pero ya invalorable para mi. Esperé pacientemente la hora de la salida, hasta ver la silueta
de curvas exactas y provocativas, el rostro de rasgos regulares, la ancha boca sonriendo
invitante.

Fue hermoso: descubri el pulso de su piel bajo mis dedos avidos, los besos sin final. Me
oia cantar a gritos frente al espejo del bafio, en cada amanecer irrepetible: el cuerpo lacio,
los 0jos humedos de tanto querer.

Coqueta, compartia intimidades con el espejo; los espiaba mordiéndome la envidia,
celoso de la forma en que acariciaba su ropa, del placer que sentia al perfumarse. Hasta me
parecid ver una sombra de fastidio cuando supo que estaba embarazada. Nunca la vi méas
linda; con el nifio arrebujado en su vientre, hasta me daba miedo abrazarla.

Aparte del Hospital y el consultorio, tomé dos guardias nocturnas semanales: pagaban
bien. Yo mismo firmaba las recetas de pastillas contra el suefio.

Llamamos David a ese tumulto de carne y llanto, pequeiiito, autoritario, maravilloso: di
gracias a Dios por tanta dicha. No sé si pueden comprenderme; hay muchas formas de
querer: la mia es como un don; después de tanto tiempo, sigo temblando cuando se tiende a



mi lado: todos mis sentidos, a su contacto, son cauces abiertos a la felicidad. Ella apenas
retribuye las caricias: es su forma de ser.

Aquel dia volvi por la mafiana y encontré el dormitorio extrafiamente intacto. Me recibid
con gesto cansado; tomo el café, distraida, y sali6 hacia el trabajo sin mirarme, tratando de
ocultar el temblor de sus labios. Tumbado en la cama, la angustia en la garganta, senti
estallar mi cuerpo en un sollozo.

Lo sé, no, no estoy inventando, ya borré mis dudas: la he seguido; los he visto, tomados
del brazo, entrar en esa casa. Ayer, ante mi ignorancia fingida, rompio6 nuestros dias sin
palabras con un escueto: «Me voy, ya dejé de quererte, hay otro hombre.» No tuve voz: un
dolor manso y gris me fue empapando las entrafias; quedé como campana sin badajo,
incapaz de réquiems o aleluyas.

Y0 no puedo resistirlo. No soportaria verla recoger sus cosas, vivir en esta casa sin ella.
Deben creerme, llevo afios de borrar mis deseos por cumplir los suyos; aun asi era feliz. Se
fue, de nada sirvio, la he perdido. Tengo miedo al abismo de su ausencia, a la cama sin su
cuerpo, a los espejos vacios. Ven, hijo, duerme aqui, a mi lado. Ella nunca supo cuidarte.
No quiero que seas el nifio solitario mendigando carifio a un hombre extrafio. Duerme
tranquilo junto a mi; no temas, ya nada podra separarnos.

El hombre se alejé de la cama con cautela, para no despertar al muchachito. «Ya
vuelvox, le dijo en un susurro. En la pieza contigua, abrid, sin prisa, el cajon del escritorio
hasta ver el reflejo acerado del metal.

Querido Miguel
Querido Miguel:

Cuando aquella noche nos conocimos en la fiesta del lago supe que, tarde o temprano, te
perteneceria.

Al bailar, evité el contacto de mi pecho con el tuyo: asi ocultaba la violencia desatada en
mi interior. Me creiste timida; no sabias de mi esfuerzo en recomponer el rostro, cada vez
que nos volviamos a encontrar, para no dejar traslucir el impacto de tu presencia. Con un
estremecimiento, esperaba hasta verte a mi lado, y tu cortés: «;Qué tal?» desbocaba el
ritmo de mi pulso. Me senti feliz al descubrir la pasion contenida en tus ademanes lentos,
en la frialdad de tus ojos verdes. Sofiaba con tu cuerpo de reflejos dorados y despertaba
bebiendo tu aliento en la pieza oscura y desierta. Te queria con locura. Aun hoy, pese a
todo, te sigo queriendo.

Un dia mencionaste como al descuido: «Mafiana vuelvo al Chaco, no puedo abandonar
mis cosas». Miré hacia el lago para esconder las lagrimas; una chispa divertida ilumind tus



ojos: «Volveré en quince dias. ¢Serias capaz de acompafiarme a la selva?». Y senti en la
boca ese beso quemante y posesivo que sellé mi destino. ¢ Lo recuerdas?

Volviste. A tu lado escalé, uno a uno, los peldafios de la dicha. Eras gentil, fuerte, bello.
Y me adorabas.

Comprendi tus silencios cuando me enteré del accidente. EI pequefio avion perdido, y
con él tus padres. Tiempo después, hallaste sus cuerpos mutilados por las fieras. Alli, en un
claro del monte, hay dos cruces que un machete mantiene siempre libre de malezas. «Eres
el Unico amor que me queda», decias, y tu rostro se opacaba en el recuerdo.

¢Acaso olvidaste la capilla de San Bernardino, adornada con flores del campo? Fue mi
pedacito de paraiso. Juré hacerte feliz. Apenas terminada la ceremonia cambié mi vestido
de novia por botas y jeans para abordar la avioneta reluciente, estacionada en el rustico
aeropuerto. Estabas excitado y radiante: en mi asiento, un ramo de rosas rojas; en los
mandos, ta. Maravillada y dichosa, nos elevamos en aquel recinto aromado, flotando entre
madejones de nubes transparentes, con el sol que estallaba contra los vidrios de la cabinay,
alla abajo, un verdor interminable estriado de esteros y riachos. EI camino a nuestro hogar
fue una experiencia inolvidable.

La pista terminaba en el galpon de los peones; te pregunté, sorprendida: «;Ddnde esté la
casa?». Me tomaste de la mano y cruzamos un bosquecillo para llegar al primer circulo. Tu
reiste ante mi extrafieza. ¢Para qué esa doble valla alrededor de la construccién, como dos
fuertes anillos de diferente diametro, y la casa en el centro del mas pequefio? Me
contestaste: «Es por los perros». No los vimos; estarian encerrados. La vivienda, herencia
de tus padres, era hermosa aunque no muy amplia.

iQué felices fuimos! Al levantarme te encontraba en el comedor; habias dejado sobre la
mesa el canasto con carne, frutas, o simplemente flores, recogidas en tu salida matinal; al
mirarte, me sentia enredada en tus pestafias como en una red que me cortaba la respiracion.
Haciamos largos paseos, a caballo o a pie, hasta el final de los senderos bloqueados de
selva. Me ensefaste el canto de los pajaros; a distinguir los animales por el ruido de su
furtivo andar en la espesura; los ojos agrandados, presencié en el corral el brotar de una
vida, y mis entrafias respondieron al Ilamado con una contractura dolorosa y dulce.

Mi anico temor fueron los perros; seis enormes doberman y un solo amo: tu. Te veia
entrar en la «franja de los perros», hablandoles pausadamente, con carifio; sin arrebatarte la
carne, en sumisa espera, giraban a tu alrededor babeando de impaciencia. Los peones nunca
franqueaban el montecito si no los llamabas a trabajar en el jardin; o a la hija de la machu,
para el arreglo semanal de la casa. Ellos también se parecian a los perros: el miedo servil en
los ojos y el recelo de acercarse demasiado.

Me lo habias advertido: «No salgas ni dejes pasar a nadie por el patio de los perros.
Pueden ser despedazados.»



Al caer la tarde veia sus manchas oscuras; la hilera aguda y blanca en sus bocas abiertas;
las ascuas brillantes de su mirada de demonios, lanzados a una ronda inacabable. En tu
ausencia, trancaba puertas y ventanas: so6lo quedaba prendida la vela ante la Virgen.

Aprendi de tus labios que los indios eran los Unicos capaces de atravesar la espesura.
¢ Te acuerdas? Un dia pregunté cuando volveria el avion. De espaldas, con voz neutra,
contestaste: «Esta descompuesto; esperaremos a que se arregle». Y luego, girando en el
asiento, frente a frente: «;Acaso quieres volver? ¢ No te basto?». Tus brazos se extendieron
hasta alcanzar mis hombros para hundirme en tu pecho con olor a cuero y maleza. Me
entregué, como siempre, vencida y dichosa.

Una vez te pedi: «Miguel, no lo evites mas; quiero un hijo». Vibraron las comisuras de
tus labios; por las rajas de los parpados contraidos saltaban destellos de pedernal: «Te
quiero demasiado; compartamos este amor sin nada que nos separe; no hablemos mas de
esto». Inseguro, tomaste el sombrero al salir, sin volverte. No lo olvidaste, ¢verdad?
Temblorosa, incrédula, puse las manos sobre el vientre, hasta que el dolor de las ufias
clavadas en la carne me volvio a la realidad.

Desde aquel dia los perros no regresaron a sus jaulas: los sentia jadear del otro lado de la
valla de estacas, devorando, feroces, las ratas y lagartos que osaban invadir su feudo.
Siempre que saliamos de la casa o alguien traspasaba los cercos, estabas alli.

A veces, me parecia oir un ruido lejano de motores y me acercaba a la ventana,
buscando la silueta plateada con todos mis sentidos alerta y una ilusion que se iba
desgajando al pasar los minutos. Mas tarde me enteré que habias hecho construir otra pista
en un puesto lejano. ¢Por qué, Miguel? Te dije mi extrafieza por haber escrito tantas cartas
sin recibir respuesta. Insinuaste, despectivo: «No tendran interés en contestarte». «Eso no
es cierto», estallé.

Prendiste un cigarrillo, mientras revisabas concienzudamente las planillas. Al mirar tu
hermoso perfil, descubri un rictus cruel en la boca; todavia lo estaba observando cuando te
levantaste; senti tus manos buscar mi cintura, el calor de tu aliento quemarme el cuello; el
trazo himedo de tu lengua resbalando, hasta hundirse en mi boca. «Te quiero, te quiero
mucho», dijiste. Sabia que era cierto.

Entraba por la ventana el palido rosa del amanecer, acuchillado de sol; ya estabas listo
para salir: me diste un beso, creyéndome dormida; luego, el ruido de las espuelas
alejandose. No tenias ganas de levantarme; no tenia ganas de nada.

Maés tarde, con la taza de café en la mano, abri la puerta: las plantas descuidadas; los
perros anhelantes hurgando en las junturas de la empalizada; el campo y el arroyo, tan
cercanos; sin embargo bien podria yo morir de sed. ¢Sabes? No me asusta la palabra: desde
que ta me hiciste estéril ya me siento casi muerta. Con un hijo a mi lado todo hubiera sido
diferente; tu, que dices adorarme, me lo negaste. Hoy, cuando vuelvas y me encuentres
destrozada, odiards a lo Gnico que también querias: tus perros.



Hasta siempre,

Julia

Soledad
Casa nueva, barrio residencial, dos nifios, dos coches, dos empleadas, dos perros, un
marido y yo.

Me levanto temprano para hacer la caminata mafianera y, de paso, conocer el vecindario.
Buen entorno. Casas importantes; la Gnica chiquita es la de mi vecina: dos piezas de
material en un lote minimo y un jardin devolviendo en flores los cuidados de su duefia.

Sé que se llama Maria y que vive sola. En una charla por sobre la muralla me conté
vagamente de dos hijos en el extranjero y una magra jubilacion de enfermera. Menuda, pelo
blanco cuidadosamente recogido sobre la nuca, dulces 0jos obscuros, manos y pies
torturados por el duro trabajo.

Todas las mafianas hago un alto para conversar con la anciana. A través de la alegre y
transparente cortina que brota de la manguera, nos saludamos bajo la mirada torva de
Chino. Pelo acaramelado, lustroso, y aires de gran sefior; acurrucado sobre la tapia fiscaliza
nuestra conversacion mientras la mano huesuda de su duefia saca sonidos del arqueado
lomo, como de un instrumento. En su soledad irreversible, el gato le da la cuota de amor
necesaria para poder seguir viviendo. Ella, que cuido tantos pacientes necesitados de amor,
hoy vuelca su ternura en el Unico ser que le corresponde.

**kk kkk

Si supiera esa sefiora joven y elastica que la saluda por las mafianas con que dolor sus
pobres manos, como arafias pisoteadas, hacen el trabajo diario; los dedos disparados en
direcciones absurdas, tratando de sujetar las cosas. Si supiera ella, que lo tiene todo, las
veces que la pobre vieja no ha comido por comprar leche o carne para Chino.

Toda una vida de trabajo apenas le alcanzo para esa casita de un dormitorio, su ropero
antiguo, la mesa y dos sillas, la cama cubierta con una colcha de crochet, y al lado, el
canasto acolchado con un trozo de frazada descolorida, recortado en forma oval. Su Unico
lujo: el bafio diminuto con inodoro y ducha. Sobre una mesa en el corredor trasero, la
cocinita a gas.

Con voz cansada llama a su gato mientras se inclina trabajosamente para volcar la leche
en el tazon. Chino se relame, y levantando la cola ronronea contento. Los ojos de Na Maria
se dulcifican y su mano torpe vuelve a buscar el lomo de su mascota, acariciar las suaves
orejas, frotar la piel canela, y decir palabras de carifio demoradas por falta de destinatario.

*kk kkk



Todo pasé muy rapido. Los chicos gritaron, frené el coche y descubri el animal. Luego
del golpe, quedd tendido, un hilo de sangre manando del rosado hocico. La vi agachada
sobre el gato, tomandolo con infinita ternura, los ojos arrasados de lagrimas, subitamente
frios al fijarse en mi, agrandados de golpe, como los del felino. Me acerqué: -No fue
intencional, el gato se metid bajo el coche.

Me miré con un silencio indiferente; luego, lo enterr6 en el jardin, y todos los dias ponia
flores junto al pequefio montoén de tierra. No me volvi6 a hablar por sobre la muralla. Se la
veia hosca y triste. Un poco mas agachada, un poco mas delgada, mucho mas sola.

Quedé sorprendida cuando, dias mas tarde, me invité con una limonada al volver de mi
recorrida a pie. Reanudamos nuestras conversaciones -minucias de una vida- mientras sus
manos callosas hurgaban en el borde del muro, con el viejo ademan repetido en el vacio;
los ojos opacos por una pena de la que me sabia culpable. La limonada se hizo costumbre,
insistia en esa ofrenda de amistad que no podia rechazar. Me hice el propdsito de
obsequiarle otro gatito.

Hoy, durante la caminata, senti un inexplicable malestar y volvi méas cansada que otras

veces. Mi vecina esperaba en su portoncito con un vaso en la mano. Acepté gustosa el
refresco que me tendio la anciana con inocultable placer.

**kk kkk

Na Maria entr6 en la casa llena de flores y gente, se acerco al esposo, de 0jos
enrojecidos por el llanto y, pasandole la mano, con una sonrisa indefinible, le dijo:

-Mi mas sentido pésame.

Bicicleta

Se conocieron en el puesto de Don Ramdn. Los ojos aguados buscaron el ademan
amistoso, entre el alboroto de los canillitas. Se pisaba los pies sucios y el miedo le
resbalaba por la cara. Al sentir sobre el hombro esquelético la mano comprensiva de
Crispin, la angustia comenzo a desenroscarsele del cuerpo.

-¢De dbnde venis?

-Chacarita.

-¢Buscés para tu trabajo con Don Ramon?

-Eeh... Y si.



Ya no tenian cocido ni galleta. Mama Tota estaba enferma. Esa mafiana, las arrugas de
su rostro semejaban arroyitos; apenas podia hablar. Lo habia abrazado muy fuerte y él, en
vez de ponerse triste, sinti6 felicidad.

-Mama Tota, voy a vender diarios. No llores més.

No sabe de donde es. Dice que lo encontraron en la puerta del rancho. Esa Dofia Tota ha
de quererle mucho; es tan pobre, y lo mismo le recogié en su casa. Yo, por lo menos, tengo
familia.

Crispin levanto la cabeza:
-Don Ramén, aqui viene un mi amigo: dale un trabajo.

Salieron juntos. Crispin lo observaba. En cuanto vendié algunos ejemplares, compré
pan: comio minuciosamente, para alargar el placer.

Tentados por su aspecto desvalido, dos muchachones lo flanquearon:
-Dame un cien o te rompo tus diarios.

El pelo renegrido era como una mancha al carbdn sobre la palidez del muchacho alto y
desgarbado. Se acerco, tranquilo.

-Vayanse. Guarda tu plata, Tani. Desgraciados, animense conmigo, carajo.

Los transelntes se quedaron a esperar el desenlace: luego de unos pocos golpes, los
matoncitos huyeron. A Crispin le quedd un ojo enrojecido; Tani lloraba, con el pufio
contraido sobre los billetes arrugados: los dos estaban temblando. Las manos del
muchachito se aferraron a la cintura de su salvador con una ternura convulsa, agradecida; la
piel cansada del precoz veterano de la calle se templd con la tibieza del abrazo; al apretar la
cabecita enrulada contra su cuerpo, un burbujeo gratificante trepd por sus venas.

Desde entonces, el pequefio lo siguié a todas partes, deslumbrado con su amistad.

A su lado, Tani aprendid el oficio. Primero compro un champion; mas tarde pudo juntar
para un deportivo. Se le cubrieron los huesos y le cambi¢ la mirada. Al comienzo, sus
ganancias fueron para remedios: orgulloso, contemplaba a Mama Tota trajinar por la casa.

Los muchachos se hicieron inseparables. Casi todos los dias, parados ante el escaparate
de la ferreteria, perdian algunos minutos admirando las maquinas multicolores, comentando
sus cualidades y marcas. Hacia rato, Crispin ahorraba para comprarse una bicicleta. Su
suefio era la de dieciocho cambios; ésa costaba mas, pero ya tenia suficiente en la latita de
su ropero. Lo habia completado esa semana.

Desperto, anhelante; las manos prendidas al manubrio y una sonrisa despiadada, al
pasar, raudo, ante sus atonitos compafieros. Lo decidi6 al levantarse: hoy la compro.



Sali6 silbando bajito, con una comezén de contento en todo el cuerpo. En el puesto,
retird los diarios y, caminando con Tani por las calles indiferentes del amanecer, llegaron a
la esquina de todos los dias. De a poco, el ruido se fue poniendo agresivo: jadeaba en los
semaéforos, al acecho de la sefial de largada. Los canillitas serpeaban entre autos y motos,
con los diarios como banderas. Rojo. Verde. jYa! La masa metalica dio un salto hacia
adelante: el alarido hendio el trafago, frenando los motores.

i Tani! Corrio entre los coches silenciosos con una plegaria en sus manos extendidas; se
acerc6 al compafiero: gemia, tirado en el asfalto, entre papeles y letras. Suavemente,
levanto el cuerpo ensangrentado.

Estuvo internado mas de una semana en Primeros Auxilios. Tenia fractura de la pierna 'y
desgarrados los tendones. Para garantizar su recuperacion, le prohibieron caminar por seis
meses: debia quedarse en cama, o en una silla de ruedas.

-Te paso por cabezudo. Sos descuidado de méas. No voy, luego, a seguir con vos si no
me hacés caso: te van a atropellar otra vez. Lastima que no paro ese patotero de mierda; con
el Mercedes que tenia, por lo menos le hubiéramos sacado plata. Los policias se hacen los
zonzos: dicen que no saben quién es. Pobre Tani, ahora, ;,como vas a trabajar, decime un
poco?

Empujo la silla de ruedas hasta el farol de la esquina. El foco de la calle, avasallado por
la creciente claridad, era apenas un ojo blanquecino en la punta del brazo rigido. Acomodé
la pila de periodicos al lado de su amigo y, dandole un carifioso moquete en el hombro, se
despidié:

-Te busco a las doce, Tani.

-Listo, socio -habia alegria en su voz.

Al alejarse, Crispin se volvié para mirar al chico que, cuidadosamente, acomodaba su
pierna en la silla. Los rayos de acero destellaban a la luz incipiente.

-Al final -pensd-, son casi como las ruedas de una bicicleta.

Y se alejo, trotando.

El mendigo

Hacia ya rato que estaban encendidas las luces de la plaza; por puro habito, trato de
distinguir las manecillas del reloj de la Catedral; la gente empezaba a desparramarse en el
atrio después de la misa de siete: sabia la hora exacta.



Su «Gracias, che patron» o «Dios se lo pague, sefiora» era el saludo habitual para sus
clientes; algunos otros también ponian algo en la antigua lata de dulce de guayaba sostenida
por la mano tembleque. Preferia la lata a la bolsa: en ella sonaban las monedas con grito
delator ante lo exiguo de la dadiva, forzando, por vergiienza, al silencio del billete.

Cuando la explanada quedo desierta, se puso de pie. Calzaba zapatillas con suela de
yute, sucias pero enteras; pantaléon de mezclilla heredado de alguien acostumbrado a mejor
mesa; camisa y suéter gastados. La raida frazada sobre los hombros le daba un aspecto mas
acorde con su oficio. Bajo el ala de fieltro, endurecido por el sudor, asomaba la nariz
aguilefia y el destello alerta de sus ojos invisibles; a su paso por la calle en penumbra, el
ondulante vaivén de la manta completaba en la pared una sombra inquieta, con algo de
mosquetero altivo y decadente.

Carrito y farol en una esquina del centro. Se acerco.
-¢Qué tal, don Anselmo?

-Hola Pedro; dame un pancho y una cerveza.

-Esta fresquito hoy; como siempre, poca mostaza ¢no?

Sin hablar, el anciano masticaba trabajosamente, sorbiendo a tragos lentos la bebida
helada, perdido, sin angustias, en su pasado: total, era s6lo un repaso antes del examen
final.

Diez afios, por lo menos, desde que murio la vieja. Cuando en el Hospital le sacaron lo
amarillo luego de operarlo de vesicula, no le quedd mas que la valija de cartdn con algunas
cartas ajadas, con franqueo de Buenos Aires, recuerdo de sus hijos. Enfermo y viejo, no
conseguia conchabo: al principio, pidi6é para comer; mas tarde, se hizo profesional.

Su casa distaba cuatro cuadras de la iglesia; era un baldio grande, amurallado, lleno de
escombros, de una antigua vivienda de lujo, lo que daba a las ruinas un aspecto menos ruin:
alli encontr6 un hueco techado donde aposentarse. Cubria con una gruesa capa de diarios el
piso de tierra de su escondrijo; ademas, con un cierre de alambre en el destartalado portén,
evitaba fisgones: la lucha era siempre contra los perros y las ratas.

Al llegar, prendid la vela del farol, puso la lata con el dinero en la valija, al lado del
sachet de leche y la media trincha de pan; al tanteo en la oscuridad, siguio el sendero hasta
la muralla, suspirando, aliviado, cuando el chorro caliente salpico sus pies antes de ser
tragado por la arena. Satisfecho, volvio a su refugio con la piel erizada por el fresco de la
noche; busc, a tientas, la almohada y, arrebujandose bajo la manta y la colcha agujereada,
se dispuso a dormir.

Una palabrota le subid a los labios:

-jCarajo! Otra vez este perro de mierda -y le dispar0 una patada al bulto caliente
enroscado en su cama: como Unica reaccion, apenas un gemido.



-Bicho estupido, sali, te digo.

Irritado, prendio la linterna para echar al intruso; el haz de luz dio de lleno en la carita
azorada de grandes ojos implorantes; tenia las mejillas sucias, surcadas de lagrimas: -Igual
a los querubines de la Iglesia -pensé-, pero mas flaco.

-Baja el brazo, no te voy a pegar. ;Qué hacés aqui? ;Ddnde estan tus padres?

El chico se puso de pie y se le vieron las cicatrices. La vocecita era casi inaudible: no
queria volver con ellos. El pantalon le escurria sin una curva que lo frenara bajo la multiple
ceja de las costillas; las costras se contorsionaban con el agitado ritmo de la respiracion.
Seguia de pie, inmdvil, tiritando su frio y su desamparo: atonitas, dos soledades se miraron
hasta que nacid, lentamente, la sonrisa.

Sin remordimiento
Arrimd trabajosamente la escalera; sus dedos iban dejando manchas delatoras, cosa que,
aparentemente, lo tenia sin cuidado.

Hizo funcionar el artefacto y vio como el agua se arremolinaba hasta formar un hueco
amenazador en el centro; el bramido del motor lo alarmd: no queria alertar a nadie de la
casa. Bajo con cautela, cerro la puerta y, de nuevo, subi6 la empinada escalera, esta vez
trayendo en sus manos unos trozos grandes, rojos y chorreantes: los dejo caer en el
recipiente y se quedd mirando hasta verlos desaparecer.

En un esfuerzo supremo, alzo el contenedor y, con sumo cuidado, descendio los
escalones. Ya en el suelo, ufano, el nifiito se sirvio el vaso de jugo de sandia.

Desesperacion
Se sinti6 caer al vacio. «Es la ultima vez», penso.

El panico lo ahogaba; apenas tuvo tiempo de arrepentirse de lo que habia hecho y,
fugazmente, hilvanar una oracion, cuando su cuerpo se estrello.

Lenguas suaves lo envolvian mientras trataba, desesperadamente, de volver a respirar, a
pesar de saber que eso era imposible en aquel mundo. Manote6 angustiado, apartando esa
cosa blanda y escurridiza que lo aprisionaba; sintio que la negrura se apoderaba de su
cerebro. jNo quiero morir! Hizo un altimo esfuerzo: lo deslumbro el relampago de luz y la
bocanada de aire fresco, atragantandolo.

Mird hacia arriba, con odio: el trampolin todavia se balanceaba.



Herencia

El pajaro gigante habia replegado sus alas de sombra; con el sol ya alto, Krymbégi
despert6. El cuerpo moreno se contrajo en un espasmo de dolor: ain tenia los cuajarones,
marcando en su pecho y sus brazos las punzadas del asta de ciervo infligidas por el Shaméan
en la ceremonia de iniciacion. La sangre y el urukd lo convertian en una brasa ardiente, con
vapores de Dioses y de Chicha.

Se movid vacilante, irguiéndose de golpe al recordar la noche pasada: todavia
conservaba cefiido el cinturdn de karaguata, atadas en las rodillas las sonajas de ufias de
fiandd, y en los tobillos el adorno de plumas rojas. Deslizo el cuchillo en su cintura,
tomando el arco en la diestra al tiempo que colgaba del hombro la redecilla con las flechas;
alto, cefiudo, siguio el sendero bordeando los terrenos de siembra, donde trabajaban las
mujeres, y desaparecio en la hondonada del arroyo. Al llegar, dejo caer sus arreos en la
orilla para sumergirse en el agua que, al comienzo, corrio opacada de sangre y tinte. Con
los ojos cerrados, permanecié quieto hasta sentirse reanimado y limpio.

Ya era hombre verdadero. Orgulloso, se intern en el bosque. Instintivamente busco en
la espesura hasta hallar el altivo cedro, bajo cuyas ramas sus padres invocaron al Gran
Abuelo Primigenio el dia en que eligieron su nombre. Le parecio sentir en su piel la
humedad del rocio con que el arbol sagrado demostraba su complacencia.

El sol del mediodia llegaba hasta sus pies, perforando el follaje con inquietos redondeles
luminosos dejados caer de lo alto por una fuerza invisible. Lo distrajeron un vuelo pesado y
el graznido del pato bragado alborotando a Maing, el colibri, y a un taciturno Urukure'a,
liberado de su encierro de barro, que apenas se digno girar la cabeza. Descubri6 en el
grueso tronco una ondulante hilera de verdes pendones, arrastrados por esclavas
infatigables hasta los oscuros escondrijos de las hormigas, y sinti6 el crujido de la tierra
bajo las poderosas patas de un tatl naranja, en busqueda de raices tiernas.

En el pequefio claro tapizado de kapii-pé, una familia de conejos engullia hojitas con el
nervioso palpitar de sus belfos y las largas orejas alertas. Divertido, los miraba alimentarse,
cuando, subitamente, huyeron. No tardo en saber la causa: la temida fiakanina montés pasé
a su lado, como una ondulante raiz dorada.

La brisa traia el escandalo de los fianday en el naranjal cercano, mezclado con el dulce
olor a la fruta despanzurrada por decenas de picos corvos.

Con cautela, Krymbégi esquivé el quebracho colorado donde los Kjagaik procreaban,
blandos y sinuosos, para escapar a su maligna influencia, y aspir6 el olor a monte, prefiado
de vida, aun en la calma de ese comienzo que también era un final. EI temblor de las hojas
acunadas por el viento traia un sordo grito, cargado de voces antiguas, de lejanos reclamos
elevandose de la tierra, donde los huesos de sus bisabuelos se mezclaban con las raices de
los arboles.



Nuestro Padre Primero Ultimo Primero cred los montes para dar al hombre techo,
alimento y abrigo. Y los bosques fueron, desde el comienzo, el hogar de los padres de sus
padres, de las bestias y de los pajaros. Supo que el monte le pertenecia; que debia luchar
con los suyos por conservarlo; asi, el duefio de la palabra seguird habitandolo y, cuando
Ilegue el momento, Krymbégi se acercara al viejo tronco, con su hijo, y el Shaman le dara
su nombre bajo la fronda himeda de rocio sagrado.

Siesta

Gumersindo retir6 del galpén la Unica montura inglesa entre tantos aperos. Pulié hebillas
y estribos, engraso las riendas y lavo el cojinillo. Luego fue a buscar a Pingo para bafarlo
en el tajamar y arreglarle las crines. La nifia Marta venia con sus padres y, sin pérdida de
tiempo, estaba seguro de que le iba a pedir su caballo.

De chicos, habian jugado con la camaraderia que surge al cazar pajaritos en el monte o
chapotear juntos en el arroyo, mientras las mujeres lavaban la ropa; por eso conocia sus
gustos y trataba de complacerla.

La mancha borrosa de la estancia fue adquiriendo contorno ante los 0jos ansiosos de
Marta. Salto a tierra apenas la camioneta freno bajo el parral tupido y acogedor. Al entrar
en su dormitorio le penetrd en las narices el olor a penumbra fresca y descubrio el amplio
mosquitero semirrecogido, suavemente mecido por la brisa que se colaba en las puertas
entornadas, dando a la habitacion un aire misterioso, etéreo.

Pronto la muchacha reclamd su caballo: Gumersindo se lo trajo recién cepillado, con los
herrajes brillando al sol.

Siempre le gustd cabalgar sola. En el tordillo se alejaba sin rumbo, a veces hasta el pie
de los cerros, o visitaba a los puesteros que la convidaban con queso fresco y mazamorra,
alborotados con la llegada de la hija del patrén. Hacia varios afios que Pingo era su
montado. Ella respetaba la nobleza del animal, siempre con la cabeza erguida y las orejas
enhiestas, pisando seguro en cualquier terreno. En compensacion, el caballo aceptaba la
firmeza de las bridas que, sin lastimar su boca, lo obligaban a obedecer.

Para ella el paseo era casi un rito. Se internaba en el monte como un animal salvaje, con
todos los sentidos abiertos a los compases insolitos que formaban la gran sinfonia del
bosque. Casi nunca galopaba; yendo al paso, evitaba asustar a sus amigos, y asi se deleitaba
mirando algin conejo comer hojas de trébol, o topandose con un venado indeciso y timido
que rompia el hechizo con su brusca huida.

Llegd, como tantas veces, al arroyo: agua mansa deslizandose entre piedras y, alla
arriba, la fronda horadada por el ojo del sol, que convertia las gotas en fugaces diamantes
de la siesta.



Sinti6 a Pingo piafar inquieto y estremecerse bajo sus rodillas; al apearse lo tranquiliz6
palmeéndole el pescuezo.

Apoyada en una piedra, lleno el hueco de la mano con agua fresca; al llevarsela a la
boca lo descubri6: la piel de cobre rajada por unos dientes blancos y el azul clarisimo de los
0jos. Vestia destefiidos pantaloncitos caqui; el pelo lacio y muy rubio le llegaba a los
hombros. En sus manos, un tosco bastoncillo de guayabo se movia suavemente.

El agua se le escurrié entre los dedos de la sorpresa; o mir6 con los ojos muy abiertos,
sin saber qué decir. EIl tampoco hablg, frente a frente, arroyo de por medio, la impasibilidad
del muchacho acab0 por irritar a Marta.

Volvio Pingo a piafar, excitado. Ella también estaba confundida, sin saber la causa de su
azoramiento. Acostumbrada a dominar, la fastidiaba sentirse cohibida; se irguid:

-iHola! -le dijo, con su mejor sonrisa.
El muchacho no se movio por un instante interminable; después, contest6 al saludo:
-Hola.

Vadeo el arroyo de un salto y se puso a su lado. El caballo dio un respingo y ella sintié
la garganta seca. Los ojos transparentes la recorrieron sin prisa, perforando su cuerpo como
dardos de cristal. La boca grande, de labios gruesos, sonrio apenas.

Marta no podia reaccionar; estaba fascinada. Le llego su aliento calido al inclinarse
hacia ella. Las sienes le martilleaban con estrépito; sentia el cosquilleo de los vellos al
erizarse, junto a una lasitud inexplicable. El contacto de su mano tomandola del brazo, y
un: «Volveré mafiana», la ayudaron a sobreponerse.

Se habia ido tan silenciosamente como vino, dejandole una sensacion de irrealidad y
frustracion. Lo oyd silbar largamente como un péjaro feliz, mientras se alejaba.

Quedd impresionada por ese desconocido quieto y dulce, de quien lo ignoraba todo y
gue pudo haberla poseido, de intentarlo. Una ira sorda la hizo patear con fuerza las piedras
del sendero, mientras se encaminaba hacia el caballo. Encontro al animal tembloroso y con
el cuello himedo de sudor; extrafiada, le acaricié suavemente para calmarlo.

Volvid. Aln enrojecia al recordar aquel encuentro; se propuso borrar tan pobre
impresion. Dejo a Pingo y, caminando con cautela, se acerco al claro. Antes de llegar, con
un estremecimiento involuntario, intuyd su presencia. Era hermoso y la esperaba. De nuevo
vadeo el arroyo de un salto, elastico y silencioso como un gato montes. Los 0jos cristalinos
se sumergieron en los suyos: esa mirada, con destellos de plata, era como un licor
embriagante, irresistible; cuando la estrecho contra su pecho, con ademan tierno y posesivo,
ya estaba vencida.



El misterio de ese hombre sensual y extrafio, el lecho de hojas verdes prestando frescura
al fuego de esas manos que la reconocian hasta lo mas hondo; todo hacia de aquella
relacion algo increible. Salian del sombreado refugio para buscar frutas y miel, que
compartian en silencio, como chicos traviesos. A veces, lo contemplaba moverse, desnudo
bajo el sol, semejante a un Dios armonioso y potente.

Un dia le dijo del nifio que esperaba, al perderse €l en la espesura, su silbido habitual era
un tono mas alto.

No retornd. Al indagar, sus preguntas quedaban sin respuesta. Nadie lo habia visto ni
sabia de su existencia. Buscaron en el monte y sus alrededores, sin hallar rastros: era como
si nunca hubiera sido.

Lo odio por su abandono. Le crecia el vientre ante el rencor de sus padres y la sorna de
los demés. Se dedico a su crio: un bello nifio de piel dorada y lacia cabellera rubia; con él
vagaba por el campo, intentando ser feliz. Decidi vivir en la estancia.

Le fue imposible olvidarlo. Sofiaba con aquellos ojos acerados, con los labios golosos
recorriéndole el cuerpo, con la caricia de su pelo sobre sus senos desnudos, con el crujir de
los panales en la boca, y lloraba en silencio. Ya no lo odiaba; se odiaba por amarlo.

Un vaho caliente como un viento encantado hacia danzar el paisaje. Las hojas
desprendidas de las ramas se enroscaban en el suelo para quedar, al rato, secas y crispadas
bajo el sol. El silencio era total; hasta las bestias se hundian en la sombra, quietas y
adormiladas. El patroncito jugaba en la galeria; sus ojos claros desafiaban al resplandor.
Marta, en la penumbra de la pieza, descansaba. De pronto, dio un grito ahogado: filtrandose
por la ventana entornada un silbido largo y penetrante inund6 la habitacién, haciéndola
estallar de alegria. De un salto dejo la cama y, descalza, salio al corredor. Cuando sus 0jos
se acostumbraron a la luz, los vio: tomados de la mano, las cabezas rubias muy juntas,
como una llamarada mas en el incendio de la siesta, se alejaban silbando suavemente, hasta
desaparecer.

**kk kkk

El reclamo rebotaba y se perdia en el campo. La mujer, hacia afios, buscaba a su hijo;
tenia los pies heridos y los brazos rasgados por las espinas. Gumersindo seguia sus pasos,
curaba las llagas y maldecia, impotente, al Jasy Jatere.

Loor a un ajusticiado

El arroyo corria limpio y crecido, barbado de pastos, Gnica alegria en el paisaje, rojo de
tierra y cielo, en ese ocaso de ascua monstruosa. A ratos, los gritos de la prisionera hendian
el silencio del aire quieto, donde ya nada alentaba: se habian comido hasta las lagartijas.



Le vi venir, las manos atadas a la espalda; el rostro viril, palido y contraido, mostraba
dos gruesas venas azules aleteandole en las sienes. Reconoci al alférez pero no le saludé: el
recuerdo de San Fernando me empapd el cuerpo de un sudor viscoso y hediondo.

Generoso, habia resbalado la mirada sobre mi, desapareciendo en la pieza-tribunal. A
pesar de saber que él tenia razén, le habia negado el saludo. Cientos de cadaveres eran la
cuota diaria para mantener con vida al Mariscal, nuevo Cronos devorando a los suyos.

«Ya vendran otros con mas suerte que yo, y lo mataran; yo no la tuve, eso es todo», le
dijo. No fue todo; al tirano le disgusté tanto coraje; lo hizo apalear, una y otra vez: era una
pulpa sanguinolenta, arrastrandose, cuando murid solito en Capiivary.

El dia en que Aquino confeso, el aire se hizo méas espeso; la gente andaba boqueando,
sin decir palabra. Temiamos mirarnos. Lo mejor era ignorar; ni los hijos defendian a sus
padres: lloraban con los ojos abiertos, escondiendo las lagrimas para no ser juzgados como
complices.

Y ahora lo traian también a €l: no era mi padre, pero como si lo fuese. Si Lopez mismo,
hacia poquito nomas, lo habia ascendido a coronel, dijeron que por fiel y corajudo, y
seguramente fue cierto.

Al recibirlo con el mate, después de la batalla, chupaba la bombilla con labios
temblorosos de cansancio: la sangre suyay la de otros formaba, con la ropa, una costra
pegajosa de olor dulzén y nauseabundo, que a mi me daba arcadas, y él ya ni sentia. «A una
madre no se la abandona cuando esta en agonia», decia, «aunque te haga sufrir, merece el
sacrificio», y miraba hacia otro lado, no pensara yo que era flojo. Eso, ni por si acaso. Era
valiente y bueno; el calor de su mano revolviéndome el pelo me hacia sentir como un
cachorro, con ganas de abrazarlo. Por eso no pude comer aquel dia; mi estbmago era un
agujero palpitando en medio del cuerpo.

Y alli, delante de todos, con una calma inquietante, le dijo: que sabia de su inocencia
pero lo mismo lo mandaria fusilar pues, como encargado de la custodia de él, del Mariscal-
Presidente, era obligacidn suya saber de las conspiraciones.

De pie, en el patio de tierra, el sol hacia relucir las flamantes presillas de coronel en
tanto gruesas gotas de sudor, oscuras de polvo, se prendian a su frente como efimeros
cascarudos tornasolados. Las ligaduras de las mufiecas lo obligaban a echar el cuerpo hacia
atras en un impensado gesto de arrogancia que revelaba la nobleza de su porte. Su voz
sonaba opaca, vehemente: «Le aseguro, yo estuve ajeno a esta conspiracion. Soy joveny
tengo aun energia para salvar a mi patria y a usted. Deme, Excelencia, esa oportunidad,
pues bien sabe usted de mi devocion hacia su persona.» La fria mirada de otros ojos azules
le entrego el cruel mensaje: todo estaba perdido.

Un suave viento indiferente se llevo el llanto de la Lynch y su pedido de clemencia. Iba
a ser ajusticiado como escarmiento y por algo que ignoraba: resultaron indtiles su lealtad y
su arrojo. La barbilla temblaba bajo el surco recto de los labios apretados; el pelo rubio le
chicoted en una convulsion involuntaria al sentir que le desenvainaban el largo sable de



caballeria, por orden del Mariscal. Sin su alazéan, sin su arma, me pareci6 desnudo. Y, otra
vez, el helado zarpazo del terror anulé nuestras gargantas.

Muchos cayeron ese dia. A €l, por lo menos, lo fusilaron de frente. El lago de sangre se
extendio, impasible, un poco més; mientras, el miedo y el asco nos hicieron acostar
temprano, avergonzados de nosotros mismos.

Aguella noche, bajo las mantas y las carretas, hubo llanto por esa muerte despiadada y
sin sentido: supe, desde el fondo de mi pena, que el nombre del Coronel Mongelds seria
rescatado del deshonor para recibir el merecido homenaje de su pueblo.

Pesadilla
El norte sopla caliente y agresivo, haciendo volar las hojas y revolviendo la tierra
bermeja hasta que todo se vuelve color de sangre.

Las gallinas, con las plumas desbaratadas por el viento de cola, muestran sus
intimidades, y las viejas, santiguandose, se deslizan hasta la iglesia entre rumores de
jaculatorias y avemarias.

El vaho caliente quiebra la apostura de los guardias del cuartel, figuras de desvan en la
calle vacia y triste, donde el miedo repta castarieteando dientes y retorciendo tripas.

Tal vez no sea cierto que en dias como éstos el mismo demonio siembra alacranes a la
vera de los arroyos, las viboras enroscadas en las patas de las vacas se beben la leche de las
ubres y los nifios destripan gorriones para hacer carnada con que pescar las arafias que salen
prendidas a los piolines desde los profundos agujeros de la tierra.

Pero a quien més se teme es al otro demonio, el que esté en la casona rumiando sus
excesos, planeando sus maldades. El que hizo ejecutar bajo el naranjo, cerca del rio, al
desventurado aquel, por no cerrar la puerta cuando él paso frente a su casa un dia
cualquiera, o condend a muerte a su pequefio lacayo porque no supo cebarle el mate una
mafiana. Husmeando el poder para hacerlo todo suyo, halcén cruel e insaciable, su diestra
es un estilete que rasga dignidades, prohibe matrimonios, firma sentencias de muerte. Un
aquelarre fantasmagarico en torbellino bajo la ancha frente de cefio siempre adusto,
dispuesto a volcar su ira en quien no lo reconozca como EL SUPREMO.

Sin amigos en la tierra, hurga en las estrellas buscando llenar el vacio de su propia vida
ahogada por el llanto que sube de las mazmorras, el odio tras la sonrisa servil, y él también
siente miedo, un miedo liquido que va empapando con aterradora prolijidad todos los
recovecos de su ser.

Sintio ladrar a los perros; grufiidos, pasos, golpes en la puerta. Abrié malhumorado. Al
principio solo fue obscuridad, luego los blancos colmillos en la boca chorreante, y el nifio
bajo el dintel.



Dicen que el malo va de juerga los viernes sin luna.

Tal vez no fue un mastin sino el maldito suelto haciendo de las suyas. Ahuecaba techos
para violar doncellas que luego parian hijos con el nimero detrés de la oreja, o achicharraba
huertos, hasta que los desgraciados tenian hambre y renegaban de Dios; o asustaba a los
chicos rasgandoles la ropa y arafiando sus carnes.

La trenza le colgaba como una culebra cuando se agachd para mirar al nifio. No vio
miedo en sus 0jos. ¢Qué haria, de noche, frente a su puerta? No podia fusilarlo con esa edad
y a esa hora. Mocoso impertinente, ya veria un escarmiento. -Pasa -le dijo.

La gente cuenta que esa mafiana el cielo estaba azul y el aire transparente.

Era pleno dia cuando vieron salir de la casa al pequefio. Dicen que al alejarse, la tierra
roja era humo celeste a su paso, las enredaderas se cubrian de flores y habia olor a reseda y
jazmines. A lo lejos, en el borroso linde de lo indescifrable y lo cotidiano, desplego sus alas
transllcidas y se perdié en lo alto.

El perro negro amanecié muerto sobre la tierra seca.

Dicen que por varios dias se oyeron risas en la casona, y no hubo sangre bajo el naranjo.

Momento

Me siento penetrado por ojos ardientes de fiebre donde resbalan el odio y la
desesperacion como resbala el barco hacia el liquido horizonte Brillo de agua y espuma
opacado en la noche para renacer cada dia clavando aun mas hondo la espina de la duda A
veces yo también me siento desfallecer Hay rebelion en vuestras caras descompuestas y en
los corrillos solapados Tal vez el mar a mis espaldas os convoca a provocar un accidente El
miedo tritura mis entrafias debo vencerlo Cipango esta cerca Podré sacarme la mascara
tengo los tendones duros y la piel reseca a fuerza de ocultar mis emociones no me suelta
esta angustia son tantas las vidas en mis manos les miento hoy he puesto en el registro de
bitdcora quinientas noventa y seis leguas y ya llevamos setecientas cincuenta andadas desde
levar anclas en las Canarias.

Hasta Martin se empefio en que cambiara el rumbo La chusma esta torva y mis razones
no valen para ellos Yo sé que llegaremos lo he calculado mil veces en mis noches en vela
mido y corrijo Debo mostrar al mundo la verdad de mis ideas mis subordinados murmuran
entre dientes que estoy loco Ayddame Dios de los cristianos TU has enviado una bandada
de pajaros como pregén de victoria deben creerme clavaré en la arena el pendon de Espafia
y me besaran las manos de rodillas Desde el castillo de popa puedo ver el mar en calma
himedo de luna y alla en el fondo la linea oscura del horizonte Caverna ignota qué
fantasmas ocultas y esas luces estaré delirando Pedro ven qué ves percibo antorchas



rasgando las sombras o son sélo fuegos fatuos creados por mi fantasia Virgen Santisima
huelo un aire fragante como el de Sevilla en abril Realmente me estaré volviendo loco y td
Rodrigo tampoco divisas nada Cristo yo creo que hay tierra y habitada ademas.

Ya son casi las dos de la madrugada tengo la inmensidad sélo para mi Cruje el vientre
de la nave llena de gente hundida en la nada del suefio sin sofiar en nada Yo suefio despierto
en la gloria para la Corona y en la victoria final.

Y eso Un cafionazo en la Pinta Tierra bendito seas Sefior he triunfado sobre el misterio
del Océano Sabios del orbe inclinados ante mi Reino de Castilla compartiremos la gloria
Hasta los andrajosos marineros de mis barcos volveran convertidos en héroes.

Queé tierra nos regalaré el amanecer Sera una isla del mar Indio o la fantastica Cipango
Seran rocas en el desierto o alguna ciudad resplandeciente de doradas ctpulas O bosques
salvajes rebosantes de fieras y pajaros Habra seres reconocibles o monstruos Sea lo que
fuere hemos llegado.

Acorten las velas Esperaremos la luz del dia para bajar a tierra Os habéis acostado
derrotados y mafiana despertaréis vencedores.

Mondlogo

Santa Maria Madre de Dios ruega por Pero qué se han creido No pienso bajar que
vengan ellos a saludarme Y sin ensuciar los escalones yo no sé vivir en la mugre ni tolero el
descaro y la falta de respeto Que los invite a una fiesta Gastar en cerveza y pagar farras
Siempre estan tratando de estafarme Me enredo con las monedas nuevas no puede costar
tanto una manzana Compro cinco por semana y luego me dicen que me ponen todo Me
hicieron un regalo lindo porque les remuerde la conciencia a mi no me van a engatusar con
que el camisén bordado fue el del afio pasado ese yo ya lo tenia Se olvidaron hicieron una
reunion y después dijeron que era mi festejo No sé de donde habran sacado la torta y las
velitas Si me descuido me tienen muerta de hambre con el cuento de que ya comi
Mezquinarle un plato a esta pobre vieja Dios los va a castigar por desagradecidos Nosotros
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte Amén Tanto sacrificio para ensefiarles a ser
gente tanto gasto para andar bien vestidos y lucirnos en sociedad Gracias a eso mi hija
consiguié un buen marido y todavia se queja por no haber ido a la escuela y la universidad
Para que si ella sola se puso a leer y escribir Ya bastante gastabamos en los estudios del
hijo varén Los idiomas para las mujeres dan lustre y cuestan mucho més barato A ella le
gustaba leer y aprendio un monton de cosas que al final no necesitaba para casarse Padre
nuestro que estas en los cielos Yo siempre fui la mas despierta y elegante entre mis
hermanas si no hice la secundaria como las otras fue porque no quise y si me case tarde
eran solamente mis ganas de disfrutar la vida Nunca tuvieron verglienza Tratar de
desprestigiar a su propia hermana Mi marido que Dios lo tenga en su santa gloria era bueno
pero la inteligente era yo Yo disponia todo en la casa Nunca me interesé cocinar tejer o
coser esas son cosas banales Guiar a la familia era lo principal Un hijo médico y una hija
casada Mision cumplida Santificado sea tu nombre venga a nos el tu reino Una vida de



sacrificio y ahora me vienen con que por buenos me entregaron toda la herencia que dejo6
mi marido Como si no tuviera el derecho a gastarla como me diera la gana y hacerme
cuatro viajes alrededor del mundo Yo me lo gané y es toda mia Y todavia pretenden que les
agradezca por vivir en casa de mi hija Si es su obligacion A cada rato me abandonan para ir
a divertirse me dejan con una vieja ignorante Yo la mantengo a raya ni piense que va a
sentarse a mi lado para ver television No me meto con gente de servicio prefiero morirme
sola antes que aguantar a una empleada acostada en mi habitacién que duerma abajo y le
estropee el televisor a la tonta de mi hija Ellos antes apenas iban a San Bernardino ahora a
cada rato pasan alli los fines de semana Es de puro malos para hacerme gastar mientras
ellos se divierten Porque yo guardo mi plata para pagar el Sanatorio cuando me enferme
ellos me dejarian morir Siempre diciendo que no tengo nada que estoy sana a pesar de mis
noventa y cuatro afios Y los mareos que a veces tengo y el mes pasado que casi muero de
pulmonia y ellos se empefian en que fue un simple resfrio Mentirosos Soy fuerte y por eso
no tuve fiebre No puedo confiar en nadie Me persiguen Ella dice que lleno de cucarachas
mi ropero Es porque me quieren comer las galletitas y los caramelos Por eso no quiero que
mis bisnietos suban a saludarme terminan mis golosinas y ensucian la escalera Ni que fuera
la gallina de los huevos de oro Tengo derecho a disponer de mi tiempo La madrastra es
odiosa quiere enredar a la chica con el viejo pero ella es encantadora y esta muy enamorada
del galan Con seguridad se escaparan para casarse en secreto Hagase tu voluntad asi en la
tierra como en el cielo el pan Al sacerdote lo recibo los primeros martes viene a darme la
comunion Solo a él le puedo contar las impertinencias que tengo que aguantar preguntan si
quiero almorzar a las doce No les daré el gusto voy a esperar hasta la una si hace falta
aunqgue desfallezca pero estaré en la mesa con ellos Este afio ya cambié tres sacerdotes No
entiendo como ahora los trasladan tanto y yo los convido con gaseosa y galletitas Son todos
unos ordinarios Ellos saben que soy culta les muestro la bendicion Papal y las fotos de mis
viajes y también les cuento todo lo que me hacen mis hijos Pretenden que sea una santa
Estdn muy equivocados defiendo mi dignidad y se como debo tratar a la gente Yo cumplo
con Dios y tengo el cielo ganado Ay ya es casi la hora de la telenovela y me faltan todavia
dos misterios Nuestro de cada dia dadnosle hoy y perdénanos...

Reglas de juego

Sali6 del enorme edificio caminando a pasos cortos, erguida: no fuera a darse cuenta la
gente de su tumulto interior. Bajo los escalones y, sin haberlo decidido conscientemente, se
encontro sentada en un banco de la plaza. El corazon redujo su ritmo mientras miraba como
las sombras escapaban de abajo de los arboles, hasta encaramarse, serpeando, a las casas
del otro lado de la calle.

Vestia un camisero de buena confeccion; zapatos de tacon medio; el pelo apenas
veteando de hebras blancas, y peinado con sencillez, enmarcaba el rostro de facciones
regulares, ahora contraido, con los ojos muy abiertos mirando fijamente una baldosa de la
vereda.

Era ya de noche cuando, vacilante, introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar, y
entré en el departamento. No habia alli gatos ni perros, pero si una amplia biblioteca repleta



de libros manoseados y una mesa de trabajo en ordenado desorden, que indicaban a las
claras las inclinaciones de su duefia. Todavia impresionada, con gestos de sonambula, puso
maquinalmente las ropas en el placard de su prolijo dormitorio de soltera y se anudo el
cinto de la bata que se habia echado sobre el camisédn de cuello alto y voladitos. Mientras
preparaba el café en la cocina, los ademanes perdieron rigidez y la mirada ausente se volvié
pensativa. Ya en calma, frente a la hoja de papel con la cruel revelacion, decidié
concienzudamente su futuro y comenzé a hacer planes.

Al dia siguiente, fue de compras. La vendedora la midié con una ojeada experta y, de
acuerdo con la evaluacién, trajo un tailleur gris y blusa salpicada de motitas rosadas.
Helena, con una sonrisa traviesa, eligio un saco azul con botones dorados y camisa a finas
rayas rojas. El espejo le devolvio una imagen que la dejo satisfecha. Al salir de la tienda,
cargaba dos enormes bolsos.

No lo puedo creer. ¢ Te enteraste? Helena renuncio a todas sus catedras. Veinticinco
afios de docencia y a punto de jubilarse. Jaméas pensé que una persona equilibrada como ella
pudiese tomar una decision tan absurda. Me invitd a tomar el té el viernes, es para
despedirse. ¢ A vos también? Piensa visitar Europa. ¢ Te das cuenta? Nos veremos, entonces.
Voy a ir sin falta para enterarme de lo que esta pasando. Tal vez encontr6 novio a los
cuarenta afios y nosotras sin saberlo. Yo la veia como siempre: tan seria, tan discreta.
Llegaba puntual y no recuerdo que faltara a clase aunque lloviese a cantaros.

En la negrura de la persiana comenzaron a trazarse angostos surcos de luz. Helena
sonrio: un dia mas. El calculo resultaba casi exacto. Seis meses maravillosos. Habia vivido
cuarenta afios sin descubrir quién era. Atemorizada por una madre inflexible, quedo sola
apenas adolescente, envuelta en su coraza de prejuicios, oprimida en su yo prefabricado. No
puede decirse que fue feliz ni desgraciada. Su ternura moria, sepultada bajo el miedo al
desengafio; no supo arriesgar, no se atrevié a probar el deslumbramiento del amor y, menos
aun, el de la pasion. Era para los hombres como una mufieca de cristal: hermosa, pero fria;
transparente, pero impenetrable.

Cierto. Habia renunciado a sus catedras al comprobar el monto de su cuenta bancaria:
una libreta azul con su nombre e hileras de cifras de mas de ocho guarismos. Toda una vida
de ahorro y mesura que supuso le alcanzaria para conocer ese mundo tentador, reflejado en
la propaganda de compafiias de turismo. Decidié lanzarse a la aventura de un viaje con el
que siempre habia sofiado, creyéndolo imposible.

Por primera vez se mir0, completamente desnuda: alta, delgada, una figura esbelta sin
las flojeras de la maternidad. La armonia del conjunto disimulaba el largo de las piernas y
la boca grande, de dientes levemente inclinados hacia afuera. Enrojecié en la soledad de su
cuarto y se vistié apresuradamente, con la intima satisfaccion de haber aprobado el examen.

No quiso el boleto de excursidn desde su ciudad: se acoplaria a algun grupo, ya en
Europa, donde todos fuesen desconocidos. Estaba excitada y feliz. Al descender del avion,
en Madrid, le temblaban las manos: sus conocimientos suplieron la falta de habito. Cuando
se encontraron en el hall del hotel, el guia le presento a las personas con quienes haria el
tour.



Descubri6 el Escorial y las tumbas del Pudridero en callada espera. Vidas disimiles,
marcadas por el placer, la locura, el ascetismo, prolijamente tapiadas en ese estrecho
recinto. Reyes que fueron y acaso no pueden dialogar, incluso después de muertos. No esta
en nuestras manos la inmortalidad, pero si la vida. Regalo o castigo, nos posee aunque
seamos sus duefios. Son reglas de juego inmutables, y aun asi, como todo desafio, hay
placer en la lidia. Y ella todavia estaba viva.

Miraba, con una deliciosa sensacién de irrealidad, el interior policromo de la Sainte
Chapelle. Una voz varonil la sacé del éxtasis:

-Sélo hay una cosa mas bella que este templo.
Ella se volvio, interrogante:

-¢Cual?

-Usted.

Fue el principio. Visitaron las Ninpheas tomados de la mano. En respetuoso silencio,
bebieron con los ojos las tranquilas aguas pobladas de nenufares. Mas tarde, aprovechando
la noche libre, cenaron en el Maxim's.

Extrafiamente, la rigida educadora se esfumo en un recodo de su memoria, igual que
esos libros insulsos, leidos con esfuerzo y olvidados apenas el punto indica el final. Se
enfrentaba a su yo antiguo: era la mariposa ante la crisalida; la divertia recrear cuanto le
habia costado romper la dura corteza y, quiza, una sombra de tristeza velaba su rostro al
recordar el tiempo perdido.

Absortos ante el baldaquino de Bernini, no se dieron cuenta de que el grupo habia
partido para abordar el dmnibus, al término de ese dia maravilloso. Pensativa, ya en su
habitacion y hundida en el agua espumosa, se confesé enamorada. Puso todo su arte en
maquillarse, hasta lucir espléndida. La seda del vestido verde palido destacaba su porte, y
hasta en el gesto de cerrar la puerta ponia un toque de elegancia.

Con un guifio complice, abandonaron sin ruido el hotel y, a paso lento, intentaron
descifrar las calles de Roma. Hicieron alto en un discreto restaurante, brindando por el
amor, con los ojos chispeantes como el champéan de las copas.

Sus habitaciones estaban en el mismo piso. En el pasillo desierto se abrio una sola
puerta. Al ofrecerse como una jovenzuela feliz y desprejuiciada, el instinto la hizo sabia
ante la experiencia de Pablo, y sus entrafias se abrieron al placer de una entrega alegre y
total. Se amaron apasionadamente esa noche y muchas mas. Asi, el viaje tan deseado fue
para ella un suefio en un suefio.

Sentados en los escalones de piedra del antiguo anfiteatro, en Taormina, con el brazo de
Pablo rodeando sus hombros, le hizo la pregunta que hacia rato quemaba sus labios:



-¢ Estas casado?
-Si. Te amo.

Ella se acurrucé en sus brazos en silencio. El jamas sospecharia el alivio que le produjo
la respuesta.

-Yo también; nunca sabras cuanto. Tu recuerdo estard conmigo mientras viva, pero debo
volver a mi pais. Te lo ruego, olvidemos mi curiosidad; y ahora quiero hacerte un pedido:
no me escribas. Nada debe empafiar esta relacién; quedard como un momento perfecto.

Alzé la mirada: en la negrura lejana, como suspendida en el cielo, al otro lado de sus
lagrimas, ondeaba la llama del Etna.

El bullicio del aeropuerto les obligaba a levantar la voz. Se abrazaron hasta casi perder
el aliento, en un contacto calido y agradecido. Los labios trémulos se buscaron por ultima
vez; luego, con gesto decidido, Helena se dirigio6 al corredor de embarque.

El espacio de las persianas se ensanchaba con la claridad que pugnaba por entrar. La
enfermera abrid la puerta con cuidado, acercandose de puntillas a la cama, ante el ruego
mudo de la paciente. Con voz apenas audible, Helena hizo el pedido:

-Abra las persianas, por favor.

Gird la cabeza con esfuerzo hacia el luminoso ventanal, y en sus labios quedd, para
siempre, una sonrisa.

Afuera, las sombras alargadas de los arboles de la plaza se encaramaban, serpeando, al
inmenso hospital. Todo estaba como aquel dia, salvo que, en seis meses, los chivatos
habian florecido.

Relacion conyugal

Después de un suculento almuerzo y una buena siesta, el sefior Ortiz, todavia
somnoliento, miraba su rostro en el espejo. Abrio el grifo del lavabo y se empapd la cara;
mientras la secaba con una toalla con flores azules, chasque6 la lengua al comprobar que
faltaban solo diez minutos para las cinco de la tarde. Sin perder tiempo sujeto la bandera de
su club favorito con el espejo retrovisor del coche, detras de la puerta enrejada del garaje, a
salvo de los vecinos, fanaticos del equipo rival.

La sefiora de Ortiz se hallaba repantigada en el sofa, frente al televisor, con los ruleros
puestos en el cabello tefiido -siempre se los ponia los sdbados-, y pintaba sus ufias con un
barniz rojo sangre al mismo tiempo que miraba de reojo como la chica huérfana era azotada
por sus desalmados tutores.



-¢Esté por acabarse la pelicula? El partido comienza dentro de un rato.

-Lo siento. Hoy pasan largometrajes. Falta mas de una hora todavia y se esta volviendo
interesante.

El sefior Ortiz se puso rojo pero no abrid la boca. En la cocina prepar6 un café bien
cargado para calmar su fastidio. Lo de siempre -reflexioné-, llevandome la contra.
Imposible comparar una novelucha de fin de semana con un clésico del futbol -le Ilegaba la
voz de los relatores brincando por sobre la muralla-; evidentemente, la vecina es mucho
mas comprensiva con su esposo. Por o menos esta vez -rectifico al recordar las discusiones
casi diarias que se filtraban a través de la divisoria.

-Bueno, supongo que no insistirds con ese adefesio; voy a cambiar de canal para ver el
partido.

-De ninguna manera; pienso seguir con esta pelicula hasta el final.

-Pues te quedaras con tu pelicula pero ni suefies con salir a cenar conmigo, por mas
rulitos que te hayas hecho. Se me acabaron las ganas.

-Si intentas obligarme a dejar el televisor por una miserable cena, estas equivocado. No
me vendo por un plato de lentejas. El televisor es tan mio como tuyo. VVoy a terminar de ver
mi programa; al partido lo podés escuchar por radio.

La pintura de la mano izquierda de la sefiora de Ortiz ya no estaba tan prolija como la de
la mano derecha: tuvo que limpiar la cuticula con un algodoncito embebido en acetona. El
sefior Ortiz, a su lado, seguia acumulando rabia.

-El Gnico dia en casa y no puedo disfrutar del programa deportivo. Sos una egoista; me
deslomo trabajando todo el dia para poder comprar tus comodidades: cocina con espiedo,
television-cable, aire acondicionado y demaés caprichos; se acabo, estoy harto, a mi nadie
me da el gusto, no puedo mas, en cualquier momento me mando mudar de esta casa; si aqui
no soy nadie.

-iMira quién se queja! ;Y yo? Trabajando sin horario, encerrada. Ahora ya ni tengo
servicio por lo caro que sale una muchacha: sueldo, uniforme, comida. Gracias a que yo lo
hago todo sobra para darnos algan gustito o «invitarme» a cenar fuera. ;Y para qué? Para
oirte gritar por la mafiana pidiendo ropa limpia, 0 comer como una bestia sin apreciar las
horas que me pasé preparando algo especial; y tirarte a dormir; y levantarte vociferando que
te deje el televisor porque querés ver el partido. jAl diablo con tu fatbol! ; Acaso te importa
lo que yo hago por vos?

-iGol! ¢ De quién sera? Sali, te digo, movete o si no te saco a patadas.

-jAnimate a tocarme! Eso no lo voy a tolerar. jPobre de vos!



El sefior Ortiz le da un tremendo empujén a la sefiora Ortiz y cambia de canal.

-Sos un miserable, ahora mismo voy a llamar a la policia para que te saquen de esta
casa.

-No hace falta. Se acabd. Me voy a una pension donde pueda vivir en paz.
El portazo resuena en toda la casa.

El sefior Ortiz pone la llave en la cerradura de la puerta de calle y la abre con cuidado; el
living estd en penumbra, en el comedor la mesa puesta para dos y un delicioso olor a pollo
al curry, su plato predilecto.

Peinada y maquillada, se acerca la sefiora Ortiz:
-iHola, querido!

-iHola, querida!

La nifia del mercado

Los gritos, el convulso traqueteo de las carretillas, el incansable vocerio de las
vendedoras matizado de estridentes carcajadas, iban perdiendo fuerza con el caer de la
tarde. Las sombras pastosas se escurrian entre los edificios del Mercado de Abasto,
opacaban el sonido metalico de los cerrojos de los puestos de venta y borroneaban en el
pizarron de la noche las Gltimas figuras presurosas.

Las ruidosas bocazas anaranjadas de los camiones municipales se abrian para sorber los
hediondos despojos del ajetreo diario, dejando al terminar el recorrido, una estela de fétida
limpieza. Calladas, las plazoletas iban quedando desiertas, como avergonzadas de su
soledad. Al prenderse las oxidadas luces en los grandes galpones de acopio al por mayor,
dos o tres hombres recién bafiados se instalaban, seguramente atraidos por el redondel
amarillento, en sillas con las patas delanteras levantadas, el respaldo apoyado contra el
muro, que crujian cuando sus ocupantes se inclinaban en busca de la jarra de agua helada
para cebar el tereré.

Mama me trae otra vez al mercado Dice nomas en casa que venimos a buscar entre el
desperdicio para nuestra comida Pero qué piko si ya paso el basurero Si es para rejuntar por
qué no le trae a mis hermanitos Lucho y Tomi pueden hacer eso Yo sé bien luego lo que
quiere de mi Y a mi no me gusta Hoy si que quiere que me vaya como el otro dia con Don
Tito Seguro porque estaba diciendo que no hay aceite ni fideo para comer y mis hermanitos
no ganan nada con su chicle kuera Pero yo le tengo miedo a don Tito El niko es viejo y
gordo de mas Eso si me dio una bolsa llena de provista Mama se puso contenta pero yo no
fui a la escuela al otro dia Demasiado me dolia Después de lavarme con tapekué me pasé
pero ahora tengo miedo que me agarre se enoja cuando le pincho y le empujo.



Martita me conto que a ella le subié encima el carretillero del deposito de papa Me dijo
que daba gusto y que su mama vendié un poco no mas la papa Hizo mucho guisado rico
para ellos Eso me parece ha de ser porque tiene doce y yo tengo nueve para diez recién
Después salto todo mal no puedo jugar descanso en el recreo piso luego la raya Mama anda
medio enferma yo quiero que se cure para que vuelva a trabajar todos los dias en su puesto
como antes asi me deja en paz Martita me contd que no puedo tener criatura que no me
preocupe por eso Como luego una nena va a tener hijo Eso no vi nunca Ha de ser otro estilo
digo yo Los grandes es otra cosa se besan en la boca y todo.

Me acuerdo cuando mama se levant6 de la cama Estaba pélida como vela y tosia mucho
Hicimos mandié mimai y comimos entre los cuatro pero nos quedamos con hambre Tres
dias sin cocido ni galleta te deja todo tembleque De tardecita me llamo para ir al mercado.

Caminamos hasta el costado del galpdn donde no hay luego luz Mi mama se acercé
junto a mi senti unas gotas por mi brazo habra sido pipi de bicho porque no llovia Me atajé
al lado del depdsito de la Cooperativa el sereno estaba escuchando radio recostado por la
puerta Mama me empujé despacito y me dijo Anda pedile cebolla y locro Es un muchacho
bueno no vayas a tenerle miedo Si te toca y te quiere agarrar dejale nomas no te va a pasar
nada asi les gusta a los hombres Yo voy a estar por ahi nomas para cuidarte O jehu va'era
vointe ko'a.

Mi cara se puso toda caliente en la oscuridad me asusté grande y estiré la ropa de mi
mama No me queria ir tenia miedo niko y verglienza Ese muchacho era mi amigo yo le
solia vender naranja pelada y eso le habia visto hacer a ella cuando su compafiero venia a
dormir con nosotros Lucho y Tomi se reian yo no me reia ese hombre era muy bruto se
enojaba y nos pegaba todo mal por la cabeza.

Y ahora mamé queria que me fuera junto a mi amigo Yo sabia bien que no me iba a
dejar de balde se iba a subir por mi y después recién me iba a dar su regalo Tenia mucho
miedo y temblaba adentro de mi cuello pero mama me empujé y ya me vio todo el
muchacho.

Me quedé parada y le miré noméas Me llevé atras de los cajones de tomate y me levanto
la pollera Yo lloraba despacito pero le hice caso a mama Después trajo cebolla locro y
aceite Apenas pude llevar las cosas hasta donde ella me esperaba tenia todo sangre por mi
pierna.

Ahora ya no sangra mas pero no me gusta Nada nikdé me compra para mi Por lo menos
quiero una mufieca para los Reyes hay una linda en el puesto de Na Candé tiene vestido de
tul y vincha o vera y pava.

-Mama -la carita redonda contrastaba con el duro desafio de la mirada-, no voy a dejar
que me agarre Don Tito, no quiero entrar mas en su almacén. A esos gordos y grandes,
buscale vos. Si me querés obligar, voy a gritar luego.

Y se alejo corriendo, a jugar con sus compafieritas bajo el foco de la calle.



La mujer la dejé ir. Lagrimas amargas reventaban en el enrejado de las pestafias para
caer, resignadas, como escualido homenaje a su tierna prostituta.

-Ella volvera mas tarde, cuando tenga hambre.

La creciente

El llanto del nifio la despertd. En el suave rescoldo del dia anterior se encendia el nuevo
amanecer, dando a la trémula superficie de la laguna un resplandor rosado, como de campo
en llamas. Lo acomodd a su lado en el catre y not6 mojada su mano pequefiita. jMi Dios!
jComo subia el agua! Ayer apenas cubria unos centimetros el piso del rancho y ahora el
bracito colgante de su criatura la tocaba.

La creciente habia trepado hasta su rancho. Tenia ya los pies blanquecinos y, entre los
dedos, la piel macerada y agrietada; sin embargo, se resistia a subir. Sobre lo alto del
barranco la gente se apifiaba contra las murallas, en viviendas improvisadas.

**k%x

Eran ocho y nada que comer: caras agrias y tristeza. Cuando la madre cambid de
compafiero la dio a una tia hurafia y pobre que se deshizo de la sobrina en cuanto pudo: la
conchabd de nifiera. Nunca mas supo de ellas: quedo duefia de su vida.

Julian era joven y despreocupado. Ella no buscaba tanto el sexo como el hijo; segura de
gue esa relacion no tenia futuro, le parecié normal que él la dejara cuando se enterd de que
esperaba un nifio. Mejor, seria mas suyo.

Tuvo que dejar el empleo para poder conservar su hijo. Sola, mientras sentia crecer la
criatura, fue haciendo su casa con las maderas de descarte del aserradero de la Avenida.
Sola, lavando ropa ajena, iba comprando sus cosas. El bebé nacio sano y robusto; sintié una
dulzura extrafia: «Es mio, ya somos dos.» Se mudé al ranchito con el rio a sus pies y, por
primera vez, conocio la felicidad.

Oyo, por radio, que la creciente era seria. Todos los dias veia desaparecer la tierra
tragada por el espejo de plata de la laguna Pyta; cada vez mas cerca el reflejo amenazador.
Los vecinos empezaron a subir. Sobre las aguas obscuras de la ribera, el camalotal
avanzaba, hermoso y temible, poblado de insectos y alimarfias, henchido de serpientes
enroscadas en sus tallos gruesos y carnosos.

El agua cloqueaba bajo los camalotes haciendo bailar sus flores moradas a pocos metros
de la casita. La mujer seguia lavando y cuidando su nifio. jEra tan lindo! Ya la conocia:
pasaba los dedos juguetones por la cara morena de la madre, con grititos de contento. Y ella



era dichosa. No queria dejar su rancho; empezd a odiar ese brillo maléfico que cada vez
subia mas, y que al final la obligaria a abandonar su hogar.

*k*k

El sol estaba alto; con el agua casi hasta las rodillas, sacaba con pena sus escasos enseres
de la casa. Sinti6 que algo reptante le rozaba la pierna y se apart6 con asco; tiesa de miedo
vio como la vibora ondulante, con la cabeza erguida, salia por el hueco de la puerta dejando
una estela como de barquito de juguete; presurosa, escalo el barranco y amontono sus
trastos contra el murallén del dispensario; luego armo un toldo con cartones y frazadas,
atados con piola. Al acercarse a su crio, lo encontré en el catre, temblando: lloraba bajito,
cansado. Con ternura, le preparoé la leche y se la dio. No quiso tomarla toda; tal vez tenia
fiebre: mafiana lo llevaria al médico. Agotada, se acostd a su lado bajo el precario techo.

Amanecié sentada en el barranco, apretando a su nifio contra el pecho para conservarlo
tibio un rato mas. Desgarrada, miraba fijo los destellos del agua; sin hablar, sin moverse,
sin pensar.

En la pequefia mano regordeta, los dos puntitos rojos se volvian morados, igual que las
flores del camalotal.

Cristina

Los ojos verdes de Cristina se abrieron lentamente, atn pesados de suefio. Como
siempre, sintié primero el murmullo del agua en su eterno resbalar rio abajo, lamiendo la
barranca sobre la que asomaba el rancho. Un rancho limpio, de dos piezas y corredor,
donde vivia su madre con el compariero y sus dos hermanitos.

Con una sonrisa de satisfaccion, levantd la vista hasta el blanco delantal del colegio -
esmeradamente planchado- y el gancho del que pendia una coronita de flores sobre el tul
transparente del tocado de comunion.

Hoy era el dia. Tenia nueve afios y captaba el significado del Sacramento. Con el gozo
bailoteandole en el cuerpo, dejo el catre de trama de un salto.

Daniela ya estaba revolviendo una brasa en la lata con la yerba y el aztcar. Al volcar el
agua sobre la mezcla, la fragancia del cocido llend el ambiente junto con el chirrido del
fuego al apagarse.

Vio cuando sus hermanitos comian pero no prob6 bocado. Su madre se afanaba en
acabar con el desayuno, arreglar a los nifios y ponerse su mejor vestido y los zapatos de
tacon alto de las grandes ocasiones.



Mientras, Cristina se habia bafiado en el rio y, en bombacha, se ponia las medias y los
championes blancos. Luego Daniela le abotono el uniforme, pein6 sus cabellos castafios y
coloco con cuidado la coronita sobre el velo, ajustando con hebillas el tocado. Miré a su
hija con orgullo: estaba hermosa, con el tul enmarcando su redonda carita morena y los 0jos
vivaces con destellos de esmeralda, llenos de toda la felicidad del mundo.

La capilla parroquial se veia florida y llena de gente. Un poco mas all4, en el patio
lateral, la mesa con los vasitos de plastico para el chocolate y las fuentes de galletitas
completarian el festin Divino con el humano.

La instructora del grupo las puso en fila, indicandoles una vez més lo que debian hacer;
ella buscaba con la vista una presencia especial, y de pronto la vio; la sefiora del traje sastre
azul con una gran caja en las manos: su madrina.

Sono el 6rgano y la musica llend la iglesia. Cuarenta voces infantiles alabaron al Sefior.
Cuando lleg6 el momento de recibir a Jesus, casi tuvo miedo. Se sentia chiquitita. Al
arrodillarse de nuevo en su sitio, por primera vez, tuvo plena conciencia de Dios.

Salieron en fila; una explosion de voces y risas llend el patio mientras se repartian besos
y chocolate. La madrina, al abrazarla, le entreg0 la caja envuelta en papel satinado, con un
enorme mofo de cinta.

Al tomar la caja, el corazon le latia con fuerza y un emocionado rubor le arrebolaba las
mejillas al romper torpemente la envoltura. Por un momento, quedo paralizada: a través del
transparente plastico de la caja la miraban otros ojos, verdes como los suyos, muy abiertos,
en una graciosa carita llena de pecas, orlada de rulos castafios que escapaban de la capota
con borde de encaje. Era la mufieca mas hermosa que viera en su vida... y era suya.

Fue amor a primera vista, nunca mas se separaron. Hizo un sobrado de ramitas para que
la caja no se ensuciara; cuando no jugaba con ella alli la guardaba. Charlaban, se hacian
confidencias. Ya nunca volvio a aburrirse; hacia los deberes de prisa para pasar mas tiempo
con ella.

La lluvia no dejaba de caer. Todo estaba humedo y el rio iba subiendo lentamente. Los
del bajo ya habian dejado sus casas, hundidas en el agua. Ellos estaban a salvo; nunca el
agua habia llegado hasta su rancho.

Marzo, abril, mayo. Daniela no queria mirar hacia el rio, temerosa de descubrir, cada
amanecer, el festdn espumoso del agua sobresaliendo del borde de la barranca. jDios mio,
que no siga subiendo!

Pero el rio se volcd en abanico, forzando las depresiones del terreno, empapando los
alrededores del rancho. Daniela empez0 a enrollar el colchon y juntar las cosas. Al volver
del trabajo su compafiero las trasladarian a un lugar seco y seguro; esa misma tarde
deberian mudarse, ante el riesgo de la barranca borrada por las aguas.



Al atardecer, casi sin hablar, cargaron con el ropero, desarmaron la cama y subieron a la
villa de emergencia.

Cristina volvié del colegio y corrid a buscar su mufieca. En el sobrado de ramas, la caja
estaba intacta.

Se sentd en el enorme raigon al costado del rancho, con los pies descalzos metidos en el
agua, no lejos de la perdida linea de la barranca. El agua apenas cubria la tierra y se
distinguian las sinuosidades del fondo, como bajo un cristal inquieto. Con la mufieca en
brazos, miraba el ir y venir del rio: lanchas, chatas, barcos y, sobre todo, botes. Botes
cargados de colchones y utensilios de cocina, desbordados de gente en busca de tierra
firme. Caras tristes y resignadas, girén de pena al viento en un grito silencioso.

Un sabito ruido ensordecedor y la deslizadora pasé rozando la barranca. La cortina
irisada se desplomé espumosa y cambiante. Para no resbalar, Cristina se sujetd fuertemente
al raigén. Asustada y empapada, de pronto cay0 en la cuenta de lo sucedido: busco
desesperadamente a su mufieca y la divisé cerquita, flotando en el rio. Con un gesto de
alegria, corrid a buscarla; al sentir que le faltaba piso nadd con soltura, pero la corriente se
volvia més fuerte y la mufieca se alejaba.

En la carpa de plastico y carton, Daniela sollozaba, ya sin fuerzas. Algunas mujeres le
hacian compaiiia. A la débil luz de las velas, en el rustico atatd de tablas, Cristina yacia
abrazada con fuerza a su murieca.

Los monstruos

El aspero reto de los bocinazos parecia no llegar a sus oidos. Tenso de odio, miraba el
agitado ir y venir callejero. Alguien lo tomé del brazo; se dejo conducir hasta la casa. Las
paredes del cuarto lo abrazaron con su penumbra amiga; él se desliz6 en la cama,
desparramado, como agua mansa sobre la arena.

Espero pacientemente la noche; al prenderse la luz de la calle, una claridad irreverente
asoma por la ventana. Era la hora; no podia permitir que los demonios vagaran, sueltos por
los caminos. Entorno el postigo y se fue despegando de la cama con cautela, la boca abierta
atragantandose de sombras.

Tomo, tanteando, la gruesa barra y cerr6 con fuerza la mano sobre el hierro. Buscé en la
negrura conocida hasta hallar el cerrojo de la puerta: los goznes, bien aceitados, la hicieron
abrir en silencio fantasmal, provocando su sonrisa. En cada jiron de tiniebla las muecas de
es0s seres reinventaban su angustia en un huracan de recuerdos. Nadie sabia de su
cansancio, de su ambular nocturno, de su empefio en destruir a los monstruos de enormes
ojos y labios lucientes que acechaban en las calles a la presa desprevenida, para caer sobre
ella.



Ya habia matado a muchos. Esperaba en las sombras, el leve pulsar de la sangre en un
crescendo desbocado, ensordecedor, hasta descubrir al monstruo solitario y descargar sobre
él, en un esfuerzo extremo, el pesado barrote, hundiéndolo en sus carnes, con safia, una 'y
otra vez.

Desde lo obscuro observaba a la gente, gozando de su triunfo al ver los gestos de horror
ante los despojos de la bestia.

Sélo yo lo sé. Ellos no comprenden que estan perdidos, seres torpes, infames, incapaces
de defenderse. Por eso los busco hasta encontrarlos solos. Sin los humanos no pueden
moverse: me miran con sus 0jos apagados y gritan cuando mi vara cae sobre sus cuerpos.
Me han hecho mucho dafio, sus ayes me dan placer.

Esta noche hay una fiesta dos cuadras mas arriba. Estaran, como siempre, mirando desde
fuera. Voy a vengarte, Lucho, yo no les tengo miedo.

Antes de darme cuenta, también nosotros saliamos con ellos: nos llevaron al parque
aquel dia, ¢te acordas, Lucho? Después de jugar al fatbol nos tiramos en el césped. Desde
el suelo veiamos las copas de los arboles como una marejada inquieta, arrastrada por el
viento; pero el mar es silencioso y ese otro mar, alla arriba, era un escandalo de trinos y
plumitas que bajaban dulcemente hasta nosotros. Recuerdo, te habias quedado dormido
sobre mi brazo y el soplo de tu aliento elevaba el barrilete de mi dicha, hasta sentir que el
hilo estaba a punto de estallar. Y te besaba, paladeando el himedo calor de tu frente como
una golosina misteriosa. Y cuando despertaste, tu voz opacaba la algarabia de los pajaros, y
te abracé sin saber a quién dar las gracias, porque habia lagrimas en mis 0jos y ya no me
sentia solo.

Alli estaba, en medio de la calle atestada de coches, el pelo revuelto y los brazos en
cruz: un Cristo patético tratando de impedir el transito. Apenas se dio cuenta: el veloz sport
rojo cruzé la bocacalle.

La vecina se acercd al grupo de curiosos atraidos por el accidente. Un cuerpo
ensangrentado yacia sobre el asfalto.

-Dios mio -musit6-, igual que su hijo.

Orden superior
Orden Superior: «Vigilar la marcha de protesta silenciosa organizada por la Iglesia, para
hoy, a las 16 horas.»

Las palabras del oficial corroboraron lo que habia imaginado: «Otra vez, carajo, se nos
quieren enfrentar esos bandidos subversivos; hay que esperar el momento y molerlos a
palos, sin asco; les vamos a sacar las ganas de quejarse; qué es lo que se creen para ir contra
la autoridad.»



Abrio el tambor del revélver de reglamento: no habia huecos; lo volvid a cerrar.
Distraidamente, eligié una cachiporra de entre el montdn y se dirigié hacia el vehiculo
abierto, con los bancos simétricamente colocados, habitual transporte del peloton de
policia.

Mi coronel ya me ocupaba cuando era conscripto. El dia que nos dieron la baja recibi
orden de presentarme en su despacho, donde me ofrecié el empleo de chofer particular.
Nunca antes habia tenido pieza ni cama sélo para mi. En la vida del pobre siempre hay méas
pies que zapatos. Lo unico que sobra en los ranchos es gente. Cuidaba el Mercedes rojo
como a caballo de exposicion: era para mi casi un ser vivo. Lo queria, y me llenaba de gozo
manejarlo. Llevaba a mi coronel al cuartel o a sus reuniones, con un largo esperar entre
viaje y viaje; hacia tiempo con la radio o diciendo guasadas a las mujeres que pasaban. A
veces, volvia atras, no mas vagar con mi perro por el campo con el tnico rumbo del deseo,
el pecho abriéndose despacio para llenarse de un aire con aromas y sonidos misteriosos. O
me veia angustiado por la presion de los zapatos en mis pies, privados de su libertad por
primera vez, buscando acomodo en ese encierro insoportable, los dedos hinchados llenos de
piques, relampagueando de dolor. Después la consigna fue obedecer. Levantarse. Si, mi
cabo. Desayunar. Si, mi sargento. Gimnasia. Si, mi teniente. A correr, mas rapido; cuerpo a
tierra; si, mi teniente; a la orden, mi teniente.

Se me acabaron los piques y las lombrices; aprendi a leer y escribir... y a recibir 6rdenes.

El coronel tuvo buen ojo al elegir ese muchacho entre tantos conscriptos venidos del
campo. Era inteligente y fue una revelacion que lo llend de inquietud descubrir las
posibilidades de ese nucleo grisaceo que pulsaba ritmicamente bajo su recorte cadete.
Estudiaba y leia en todo rato libre, con el ansia de los iniciados. Atdnito y feliz, crecia hacia
adentro, la figura de su coronel idealizada por la gratitud.

Era casi virgen de ternura. De €l hacia rato que ya nadie se ocupaba. Aquel dia que
encontrd el obscuro cachorrito de ojos legafiudos como caramelos a medio chupar,
mirandolo con la simpatia de los viejos amigos, no resistio la tentacion de llevarselo a casa.
Salian a cazar, la bolsa de bodoques colgandole del cuello y el ojo alerta. Los pies
descalzos pisaban sin ruido hasta afirmarse pausadamente. Los dedos de la mano separados,
soportando la tension de la goma, los labios apretados en un rictus que se aflojaba soélo al
partir el disparo certero; y luego, juntar los pajaros, desplumarlos. El cortaplumas
hendiendo la fragil presa prontamente ensartada en una vara, verla balancearse sobre la
precaria hoguera hasta que el olor a carne asada inquietaba a los ansiosos comensales. Para
ti, para mi, riendo, y dejar los huesitos pelados en el bosque como unico rastro. La
conscripcion lo trajo a la ciudad, o mejor, al cuartel. Debio asimilar reglas y horarios,
descubrio lo dificil que se hace obedecer sin conocer razones.

Ocupado en descubrir el mundo, se sentia pleno. Un dia llegd Adela a la casa: los 0jos
jugando a las escondidas tras el flequillo complice y los voladitos del delantal haciendo
piruetas sobre sus caderas perfectas. La espiaba entre las rajitas de las persianas o decia
simplezas, de puro emocionado, cada vez que la veia en la cocina.



Asi, esa relacién fue creciendo subrayada de luz y aromada de café con leche.

La patrona me advirtio desde el asiento trasero del coche: «Que Adela no se desgracie
por tu culpa. Si se casan les daremos el departamento del jardinero; ademas conservaran sus
empleos.» Era una excelente propuesta: nos queriamos y la aceptamos.

«No te hagas ver por la casa o la oficina hasta mi vuelta.» Mi coronel se lleva el coche.
Yo soy una tumba. Sin ganas de imitarlo, me siento ante una mesa de café. Miro la calle,
aburrido, mientras en el vaso, las burbujas del refresco suben como un torbellino de
explosiones en miniatura. Aprovechando la visera de sombra del edificio, los lustrabotas
juegan taquichuelas por dinero, sobre la vereda, con la despreocupacion de sentirse duefios
de un destino que ni siquiera alcanzan a comprender.

Cuando Enriquito cumpli6 cuatro afios las cosas empezaron a cambiar. Nos mudamos a
una quinta con pileta y cancha de tenis. En una camioneta llevaba a mi coronel hasta la
estancia nueva. Tenia problemas con los pobladores: un asunto de titulos.

Lo veia frotarse la frente, como hacia siempre que estaba nervioso. Yo iba y venia con
despachos y misivas. Una tarde me entregd una pistola. Mis manos se negaban a tomar esa
cosa suave Yy violenta. Lleg6 la orden: «Te tengo confianza, quiero que seas mi
guardaespaldas.» Le debia mucho, tuve que aceptar.

El ambiente se puso tenso. Rencillas de grupos, decian. Mi coronel pasaba mucho
tiempo en el comando. A veces, me pedia que lo llevara a Investigaciones. Una noche
quedo en su despacho con el revolver sobre el escritorio, los masculos del cuello
angustiosamente tensos y la excitada calma de quien se siente en peligro. De madrugada
salieron tres camiones con soldados en equipo de combate: conscriptos felices de cambiar
de rutina, jugandose la vida sin una pregunta. Desde el cuartel se oyo el tiroteo. Los vimos
volver a media mafiana: no todos: varios bultos fueron bajados en la enfermeria.

«Pedimos a la poblacion que no se alarme. Todo ha vuelto a la normalidad. Un grupo de
subversivos, antipatrias, intentaron alzarse contra las autoridades constituidas, pero las
fuerzas leales han restablecido el orden y la tranquilidad en nuestra patria. Seguiremos
informando.»

A mi coronel lo ascendieron a general. Yo tuve casa y auto. Me enteré de muchas cosas.
Me nombraron jefe de un pelotdn antidisturbios, por orden del General. Sentia mi silencio
como una costra nauseabunda que no me podia quitar.

Enrique era inteligente y apacible. Iba al mismo colegio con el hijo del general, pero lo
aventajaba en notas. Ahora esta en la facultad de Medicina. Su mundo es diferente al mio.
Ante él, como si yo fuera el chico torpe, temo el gesto de censura, la tension de su mano
sobre el brazo del sillén, la urgencia de su tono cuando habla de justicia. Dialoga mucho
con su madre. Envidio la forma en que la toma de los hombros, rezumando carifio por la
punta de los dedos. No puede aceptar que yo esté en esto; a mi también me pesa, pero no
hay nada que hacer, soy de ellos. Por lo menos que se reciba de médico, después me retiro.



Entonces seremos verdaderamente amigos. Podra presentarme con el mismo orgullo que yo
siento por él.

El transporte militar frend bruscamente. «Bajen y apostense en esta esquina», ordeno el
capitan.

Mird la silenciosa columna de gente acercandose hacia la catedral, totalmente iluminada,
con el altar dispuesto en el atrio, frente a la plaza. Los fieles iban llegando: puntos dispersos
confluian hasta formar una sola mancha obscura: ojos brillantes gritaban la protesta de las
bocas cerradas.

Se inici6 la misa. El sacerdote ley6 la homilia: Cristo y su mensaje de amor y justicia. El
aire se volvio respirable, las manos se unieron en un gesto de amistad, miles de gargantas
rompieron el silencio para rezar el Padre Nuestro y luego cantar y cantar.

-«Podéis ir en paz.»

La inmensa muchedumbre comenzd a dispersarse lentamente, volcandose en las calles
de acceso.

No se supo quiénes fueron los que gritaron contra el gobierno. Tal vez tres o cuatro
exaltados o algunos enviados para promover el escandalo. Hombro con hombro, viejos y
jévenes, hombres y mujeres, llenaban la calle de vuelta a sus casas cuando el pelotén de
policias les cerro el paso con la orden tajante: «Ataquen.»

Convertidos en fieras, golpeaban con safia. Gritos de dolor o de espanto; corridas.
Algunos caian sobre el pavimento; desafiando los golpes, otros socorrian a los caidos.

ORDEN SUPERIOR: Automaticamente el reflejo condicionado entré en accion. El no
queria pegar. ¢Por qué hacerlo? Acaso por miedo. Su cobardia, con rabia, amordazaba la
verguenza de cumplir el cruel mandato. Peg06 el primer golpe casi a desgano, luego otro y
otro, mas fuerte, con furia. No miraba. Una jovencita cayo al suelo con un gesto de
asombro y terror, pero él sigui6 golpeando, borracho de odio sin saber por qué, hasta sentir
el crujido de huesos y el chorro de sangre mojandole el pecho, como dedo acusador. Mir6
al caido y sinti6 que su cuerpo se ablandaba sin poder sostenerlo, la mano se abrio, lacia,
dejando deslizar la cachiporra que reboto en el pavimento con un opaco golpe amortiguado.
El helado hilo del horror lo fue perforando lentamente hasta llegar a su embotado cerebro y
alli explotar en un grito animal.

Con un largo gemido, fue doblandose suavemente hasta derrumbarse sobre el cuerpo de
su hijo.

El Ne'enga
Ojeguahave Cavaiia angelito gui.



Mas adornado que el angelito de Cavafias.

Cerrd con tristeza el alto cancel de trébol, ornado de largos vidrios finamente trabajados
con guirnaldas de flores, y las iniciales de la familia talladas en el centro; cruzo el zaguan
revestido de azulejos multicolores y, ya en la calle, se volvio para echar llave a la pesada
puerta de entrada.

La caravana de carretas esperaba: en la sefiera, acondicionada con sillones amarrados a
los maderos con piolas de karanda'y y cojines tratando de paliar la incomodidad de tan
rustico transporte, iba Dofia Juana, instalada bajo la rigida cobertura de cuero crudo que
hacia de techo. La seguian cinco carretas mas, atestadas de enseres y servidores encargados
de proteger las pertenencias del amo, en el largo camino hasta Piribebuy.

Sin volver la cabeza, mont6 agilmente el brioso alazan y ordeno la partida. EI boyero
hundi6 el clavo de la picana en las ancas de las bestias que, con un estremecimiento de
dolor, iniciaron el lento trajinar por las calles del centro de Asuncion.

El poder del Dr. Francia iba en aumento, y quien se opusiera a sus deseos debia
claudicar o sucumbir. La altivez del Tte. Coronel Cavafias, el oficial de méas alto rango en la
milicia paraguaya, no aceptaba los manejos del futuro tirano. Imposible seguir respirando el
aire enrarecido de la capital: decidio autodesterrarse en el lejano solar de la familia.

Ya fuera de la ciudad, las carretas se bamboleaban sobre el suelo endurecido, surcado de
profundas huellas. En cada una de ellas, los bueyes uncidos a la larga pértiga seguian
indiferentes su camino dejando caer finos hilos de baba de los belfos lustrosos.

El perfil de ave de presa realzaba la dignidad de su porte, mientras cabalgaba escoltando
a su esposa y su mente bullia rememorando los hechos recientes.

Estuve alli, cerca de mis soldados, escupiendo pdlvora, dando ordenes entre gritos y
sangre hasta doblegar la resistencia de Belgrano. Fui uno de los gestores del plan
Revolucionario; a pesar de, y por todo ello, me licenciaron. Llegué tarde al convite del
destino y mis suerfios se estancaron en la Cordillera. jSuerte perra! jSi no se hubiera
adelantado el golpe!

Los gritos de los boyeros sofrenaron a los animales. Buscando sombra, acamparon casi
dentro de un arroyo; el sol caia a plomo; hombres y bestias necesitaban de un descanso
reparador. Lentamente desuncieron los bueyes para darles de beber, mientras las
muchachas extendian manteles y vituallas sobre el césped salpicado de flores de trébol. Las
canastas, cubiertas con pafios almidonados, fueron abiertas para ofrecer su contenido de
pollo asado, chipd, chichard con hu'iti, pasteles y mandioca. Las damajuanas con agua y
aloja se reponian al pasar por los pueblos del camino.

Al retomar su penoso andar, ahora por plena serrania, las llantas de hierro sacaban
chispas



candentes a las piedras del sendero. Las manos suaves y fuertes de Cavafias sabian sostener
tanto las bridas como la pluma; perdido en los recuerdos, maldecia su destino subitamente
alterado por una voluntad que torcia rumbos y destrozaba futuros. Odiaba a esa mente
astuta y ambiciosa que lo relegaba al olvido.

El ocaso se divertia apagando el incendio detras de los cerros para sembrar el cielo de
luces nuevas. El bagueano buscé un sitio sin malezas; las carretas se ordenaron rodeando al
fuego donde pronto el asado chirriaba, inundando el ambiente de un olorcillo prometedor.

A la luz de los faroles mbopi, Cavafas y su esposa cenaron en la improvisada mesa,
puesta por sus servidores en un claro, mientras les era preparada una rustica alcoba,
extendiendo colchones sobre el piso de la carreta.

Un guitarrero chusco aumento el alboroto del personal, y las lisas ahogadas de las
muchachas no cesaron en toda la noche. Temprano, por la mafiana, reanudaron la marcha.
Era la Gltima jornada. A la tarde, el alazan tomo la delantera: los ojos verdes y penetrantes
del jinete se entornaron buscando la silueta de la casa en la distancia: no pudo reprimir una
exclamacion de contento al divisarla sobre el naranja palido que se iba.

Alli esperaba la austera casona de paredes de adobe y anchos corredores con gruesos
pilares abrazados de jazmineros y rosales. Emplazada en una suave elevacion, se
descubrian desde el frente, en lontananza, los cerros de Paraguari y Caacupé.

Acostumbraba recorrer sus estancias y yerbales montado en el alazan. Con las riendas
flojas, sudoroso por el esfuerzo, el noble animal volvia décilmente a la querencia, en tanto
la mente del jinete se perdia oreando recuerdos de los que no queria hablar. Asuncion era su
pasado, sin embargo, esperaba ansioso el correo con noticias que siempre le dejaban un
regusto amargo.

El nifio levantd la cabeza y suspendio la batalla de sus soldaditos de plomo para saludar
con un alegre «jPapa!» que transformd el rostro serio de Cavafias; riendo, con el pequefio
en sus brazos, entré en la casa.

Las gruesas velas del candelabro iluminaban una mesa escritorio llena de papeles: yerba,
carne, madera. Para ti, hijo mio, no podra ser eterno mi ostracismo; volveremos a
Asuncion, a nuestra casa, y seras el hijo de Cavaias.

En el pueblo, fe de piedra en el centro del enorme cuadro verde, rodeada de las casas
principales, la iglesia recibia a sus fieles aquel domingo.

Los lugarefios se apartaban para darle paso, saludando respetuosos, esta vez con un
gesto de extrafieza ante la ausencia de Dofia Juana y el nifio.

Se arrodillé mirando con fijeza al crucificado que inclinaba la cabeza rehuyendo sus
ojos: «Por favor, no me lo quites.»



Al dia siguiente llegaron médicos de la capital; con ellos, la esperanza de curay la
noticia nefasta: estaba a la firma del Supremo la orden de expropiacion de todos los bienes
de Cavafias. La angustia ante el dolor de su nifio releg6 la oleada de odio a una tensa
espera.

Se habian instalado en el pueblo. La vieja habitacion de los abuelos, ya fallecidos, se
destacaba frente a la iglesia por su tamafio y esmerada construccion. En el dormitorio en
penumbras, el pequefio de apenas cuatro afios era una mancha amarillenta sobre la
almohada, un rostro difuso al que las sombras regalaban muecas imposibles.

Por boca de las comadres, la noticia corrio el valle: «Se muere, nikd, el patron-i.»

La noche recogia humildemente sus ultimos fanales en el claroscuro del amanecer,
cuando ya la criada trajo el mate a la absorta figura recostada en la hamaca: nuevo Job de la
historia, la alegria de antes, un recuerdo desechado por un hoy de pesadumbre y
desesperacion.

Los peones rondaban la casa dia y noche en busca de noticias; mudos y taciturnos,
envueltos en el cadencioso rumor de los padrenuestros y avemarias de las mujeres que se
turnaban en los corredores. Sentian a la muerte acechando, nadie se atrevia a internarse en
la obscuridad ante el pavor de encontrarla frente a frente.

De pronto, lo supo. Se levant6 de un salto y tropezando, lleg6 hasta su hijo. Tomandole
la mano quedo quieto, aspirando los restos de ese aliento tenue que acabd en la nada. En
aquel amanecer de penay luto, el dolor se hizo fiereza. Y llord. Lloré como lloran los
hombres: su cuerpo en un espasmo sin lagrimas y, alla adentro, la congoja que lo ahogaba,
poco a poco, se volvid grito de venganza.

La gente iba llegando: los hombres, con el pafiuelo negro al cuello; las mujeres de
rebozo, con ramitos de flores para el muerto.

Alli estaba, en el amplio espacio techado, entre las dos alas del culata yovai; un
cajoncito blanco desbordado de encajes donde solo se vela la carita palida y, ante el
asombro de la concurrencia, como cofre de cuento de hadas, las joyas de la familia
centelleando a la luz de las velas y, al cubrir totalmente la blancura del sudario, formaban
una coraza alucinante de oro y pedreria; una increible amalgama de esmeraldas y brillantes,
donde se mezclaban brazaletes y pendientes, collares y broches, que irradiaban un reflejo
fantasmal: el leve destello desprendido de las gemas y que, a la luz oscilante de las velas,
hacia del atatd un bajel de luciérnagas.

Con ojos muy abiertos, los nifios tironeaban las faldas de sus madres; los mayores
rezaban y bebian para escapar de esas cuencas vacias que sabian los miraban del otro lado
de las sombras.

Los compueblanos seguian llegando: colmada la casa, llenaron el patio y, al final, la
plaza de la iglesia.



Sirvientes y comadres ofrecian aloja y cafia; en largas trincheras de fuego se asaban
reses enteras, ensartadas en estacas. Los conjuntos de arpas y guitarras se turnaban y, a
veces, el sonido de una flauta ponia el tono triste a la reunién.

Todos los faroles del pueblo daban luz al festejo; en la calle, los pies descalzos
tamborileaban en la arena haciendo circulos ante la campesina sudorosa, con los pechos
alborotados bajo el leve typdi, y un remilgo provocativo que encendia la sangre de los
jévenes, dispuestos a vencer en el desafio, como gallos de rifia, jugandose el prestigio en
una justa de baile. Y cuando ya el cansancio aflojaba los mudsculos, una nueva pareja
ocupaba el sitio vacio, mientras los musicos exhaustos daban paso a otro conjunto que
emergia de la oscuridad estremeciendo la noche.

Desde el corredor en sombras, sentados en sillas de alto respaldo, Cavaiias y su esposa
presidian el velorio, mudos, ausentes.

Un dia entero ha pasado; muchos duermen la borrachera, algunos siguen bailando. Las
flores se amontonan en una aromada montafia multicolor: el fuerte olor a reseda impide a la
muerte desnudar su hedor. En la noche, la polvareda crea una atmdsfera dorada, nebulosa,
donde la muerte rie y baila entre lagrimas y rezos.

Al amanecer, el pequefio féretro habia desaparecido. Nadie supo en qué momento o
lugar enterraron al angelito sus padres y el cura. Aun ahora, después de tanto tiempo,
algunos se preguntan donde estara el cajon con su tesoro hundido en las cenizas del nifio
difunto.

Los lugarefios cuentan que, en las noches sin luna, una leve figura resplandeciente se
escurre entre las ruinas de la vieja casona, y se encuentran, olvidados, soldaditos de plomo.
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