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A Daniel Cosio Villegas

Me siento obligado a advertir al lector, desde esta Introduccidn, que no ha de hallar en el
presente volumen ningun hecho peregrino; nada que no haya sido anteriormente objeto de
estudio y consideracion por parte de los especialistas; y que, por lo tanto, no son insélitos
frutos de laboratorio los que aqui expongo, sino, antes bien, hechos sabidos y comprobados,
aunque enfocados, esta vez, bajo un angulo, que les presta diferente sentido.

Porque no se trata de volver a presentar una serie de hechos seguramente conocidos para
todas las personas de cultura general, sino que lo que me propongo es interpretarlos, hallar
su significado desde el doble punto de vista del sentido humano en su tension hacia la
efusion lirica y de la interna organizacion de este sentido merced a la influencia del espiritu
de la Musica.

Mi intencidn es exponer en estas paginas los antecedentes de las grandes estructuras, de
las organizaciones fundamentales del arte sonoro desde sus tiempos méas remotos hasta el
momento preciso de la aparicion de los primeros documentos sobre los cuales es posible
ejercer ya una discriminacion critica. Es, pues, la funcion musical dentro de las sociedades
primitivas lo que me interesa. Un fondo general mantiene esa funcion en todas las
sociedades: el solar humano, la comun base inalienable a toda sociedad organizada, de la



cual emanan las aspiraciones que conducen hacia las formas de arte a través de las méas
elementales -por lo radical de sus elementos- organizaciones sociales: la magia primitiva, la
religion, el pueblo.

En todas ejerce la masica una funcion sustancial, una funcién tan inequivoca que sin ella
esas tres grandes lineas de la estructura social parecerian mudas. El templo: bien la escena
abierta a la encantacion magica, bien el sacro recinto donde una casta sacerdotal venera al
Espiritu que, como el Dios de Abraham, ha hecho un pacto con su pueblo elegido; el teatro:
la escena donde se representa el divino drama ritual, escena religiosa claramente unida por
sus reminiscencias a la anterior etapa magica; en fin, el pueblo, escena e intérprete, a la vez,
de su propio drama, y que es una organizacion social mas tardia de lo que se supone, Pero
cuya raiz ha bebido la savia de los terrenos sociales que ha precisado atravesar: el plano
magico y el plano religioso.

Lo que intento describir en este libro es ese solar humano, el alma primitiva sobre la que
se vierte el espiritu de la Mdsica antes de la MuUsica, en intima conjugacion con la palabra y
el gesto: trinidad y unidad que viven en todas las culturas, en todas las civilizaciones, como
inmediata manera de hacerse presente el Espiritu, el dios que llevamos dentro de nosotros
mismos y al que creemos fuera porque las cosas nos ofrecen de él un eco sonoro.

No es una historia, ni una prehistoria de la Musica lo que presento aqui, sino mas bien
una introduccidn a esas disciplinas concretas. Es el alborear de lo que en ellas se estudia;
los largos tanteos anteriores a la concrecién de las formas, a su definicion dentro de un
concepto de obras de arte. El concepto arte, la palabra arte, no habian nacido todavia en
esas épocas tempranas: pero la ansiedad que lo presentia latia ya inequivoca en el alma de
la Humanidad. La Humanidad, a través de si misma, de sus propias experiencias, buscaba el
arte; inquiria la vasija donde insuflaria lo mejor suyo: su espiritu; ese aliento que recibio
directamente de la divinidad y por el cual son inmortales los humanos.

Se me ha indicado la conveniencia de afiadir al final del volumen una bibliografia
sucinta que pueda orientar a quienes deseen penetrar mas a fondo en las materias descritas.
Creo poco en la eficacia de las bibliografias, las mas veces, puro y facil aparato de
erudicion basada por turno en otras bibliografias que, como dice un escritor aleman, el
especialista no ha menester y el lego no puede utilizar. Sin embargo hay dos libros que yo
he consultado abundantemente y que pueden ser de utilidad real al lector interesado por
subsiguientes profundidades: es uno el de Jules Combarieu: La Musique et la Magie
(Etudes de Philologie Musicale. 111. Paris, 1909) cuyas principales doctrinas se condensan
en su muy conocida Histoire de la Musique (Vol. 1. Paris, 1913). El otro no es sino la
admirable serie de volimenes sobre la Magia y la Mitologia de todos los paises,
singularmente los clasicos y los del Oriente anterior de Sir J. G. Frazer; volumenes cuya
sustancia se encuentra en la edicion en uno solo de The Golden Bough, (A Study in Magic
and Religion), publicado en Nueva York en 1922. EI manual de Curt Sachs sobre La
Mdsica en la Antiguedad (Barcelona, 1927), aunque breve, es muy sustancioso y puede
completar al lector con detalles precisos que yo no he creido oportuno traer a este libro mio
donde me ocupo principalmente de la idea general latente en grandes ciclos de cosas o
hechos.



Las ilustraciones insertas al final de ese librito son recomendables, pero el lector que
sienta este interés arqueoldgico e iconogréafico debe consultar el espléndido volumen de
Georg Kinsky, A History of Music in Pictures (en alemén, Leipzig, 1929; o en inglés,
Londres, 1930-37) al que me remito con frecuencia. Finalmente, por lo que se refiere a la
masica popular, o0 mejor dicho, al Folklore de los pueblos primitivos y de los pueblos de
alta cultura del Oriente remito al lector a la contribucion de Robert Lach al Handbuch der
Musikgeschichte de Guido Adler (Berlin, 1930) y al tan breve como precioso estudio de
Robert Lachmann sobre Musica de Oriente (Barcelona, 1931).

México, mayo, 1940
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Primera parte
La masica en el templo

Cuando tendemos nuestra mirada por la faz del ancho mundo o cuando con otra forma
de mirada mas aguda e intensa recorremos idealmente el inmenso paisaje de la Historia
encontramos que, tanto en el mundo de hoy, con su diversidad dentro de la unificacion que
la cultura moderna impone, como en la multiplicidad infinita de culturas pasadas, aparece
persistentemente un agente sin el cual no es posible comprender forma alguna de sociedad
ni aun de organizacién humana. En un mundo que desarrolla su existencia bajo la luz solar,
habra de existir, incuestionablemente, un sentido que sirva de érgano de percepcion,
sentido sublime entre todos y por el cual la maravilla del mundo en la inagotable variedad
de sus formas nos llega a la inteligencia. EI mundo, en la belleza o en el horror de sus
objetos plasticos, nos entra por los 0jos, todo él bafiado en un fluido luminoso que recoge
para trasmitirlo a nuestra conciencia el sentido de la vista.

Mas el mundo no esta inmerso solamente en el océano luminoso. Un nimbo sonoro
vibra en derredor suyo y se ha supuesto que todos los mundos que la vista alcanza a ver se
bafian en analogas atmaosferas sonoras. Si la vista es el sentido de percepcion por
excelencia, el oido es el sentido de comunicacion: sentido de funcién doble, porque recibe
la minuciosa combinatoria del mundo sonoro para enviarla a nuestro yo profundo y
alimenta, ademas, la facultad que esta en nosotros de hacernos sonoros, de retorno. Basta a
las cosas estar sumergidas en la luz para que nosotros las percibamos, si no nos aqueja el
mal tremendo de ceguera. Pero no nos basta con no estar ciegos del oido, con no estar
sordos, para comprender los mil matices del mundo sonoro, salvo los ruidos mas
elementales que se producen en la Naturaleza. Las cosas hablan por si mismas, en el



lenguaje de sus formas. El lenguaje sonoro supone, precisamente, esa capacidad de
simbolizacion y de coordinacion de simbolos abstractos que es lo que eleva al ser humano
sobre el animal y aun al hombre sobre el hombre. Las cosas, se ha dicho, tienen su
lenguaje; pero el lenguaje es lo propio del mundo de los sonidos en sus especies diversas.
Por un sutil arte combinatorio al que se inyecta el misterioso fluido psiquico de la
significacion los sonidos combinados entre si, tras de milenios de afan, ascienden a la doble
cima en donde culmina el sentido del oido, el sentido comunicativo por antonomasia: el
lenguaje de las silabas articuladas y el lenguaje de los sonidos Ilamados musicales. Aquel
crea los idiomas; este otro, las musicas. O, si se quiere: el Habla y la Musica: doble aspecto
de la estructuracion sonora empapada de significacion espiritual que constituye el lenguaje.

Junto a los sentidos de la vista y del oido cuyo venir del mundo a nosotros y cuyo ir de
nosotros al mundo establece su corporeidad material y espiritual en sus tres dimensiones,
los otros también Ilamados sentidos apenas parecen pasar mas alla de una servidumbre de la
que s6lo comienzan a redimirse cuando gusto, tacto y olfato dejan de ser estrechos
subalternos de la Fisiologia por una convencién amable que presta a sus nombres
cualidades modestamente eudemonologicas. Pero no es por este subterfugio por lo que el
gusto, el olfato y el tacto refinan su gruesa calidad de sentidos inferiores, sino mediante el
ejercicio inteligente de su propia facultad vinculada a valores que se estiman superiores a
otros obviamente vulgares: alquitaramiento éste, de los sentidos, que alcanza no menos a
aquellos otros dos sentidos nobles, pero por caminos tan prolijos de definir que, como por
otra parte son harto conocidos, hacen inutil en este momento un analisis mas cefiido.

Porque el proposito de este introito no es sino el de reconocer la evidencia 'y no lo
sorprendente del fendmeno que los antropdlogos encuentran cuando se topan con los
primeros signos de la organizacion social en los estratos mas viejos de la Prehistoria; a
saber: la presencia de un lenguaje musical, esto es, de una simbolizacién del sonido
producido por instrumentos (que se han encontrado: lo cual induce, sin riesgo, a pensar que
el hombre utilizaba asimismo los sonidos que puede emitir con boca y garganta) y aun mas,
de una coordinacion de los sonidos estrechamente paralela a movimientos corporales: tanto
mas simple sea esa coordinacién, tanto mas rudimentaria sea esa sucesion de movimientos,
tanto mas clara y mas firme sera su euritmia, y esta simplicidad estructural va de par con las
primeras apariciones del sentido plastico creador: o se trata de imitaciones de un modelo
Vivo 0 se trata de combinaciones regulares de lineas abstractas; doble manifestacion que
inequivocamente conduce a la doble faz de toda mdsica en todos los tiempos, desde estos
por tal modo remotos: la musica como expresion de algo y la musica como puro goce
combinatorio. En un principio: la danza con un significado especial y la danza como
estética del movimiento. Otro tanto cabria decir de la masica de sonidos producidos con
instrumentos o con la boca. Prescindamos del segundo aspecto, por ahora: veamos, por ser
mucho mas elocuente y por existir testimonios fehacientes, el primero.

Cuando las mujeres que danzando en torno de un mancebo en las pinturas rupestres de
Cabgul, en Lérida, admiran su virilidad preponderante, no puede decirse que dancen para
imitar nada. Su propdsito se muestra, asimismo, con suficiente evidencia. Pero, ¢por que no
atraerse cada una de aquellas al favorecido doncel, ya merced a lo convincente de sendos
encantos ya por otros ardides que la mujer de la edad de piedra debi6 de conocer al dedillo
como la mujer de las restantes edades, y por qué la fiesta o el rito de una danza en corro?



Hay, de fijo, en este simple hecho algo sorprendente: que existe una organizacion artistica
de movimientos y que se esperan determinados productos de su exhibicion. ;Habia en esta
exhibicion algo méas que movimientos coordinados?; es decir, ¢aquellas mujeres, con sus
faldas pudorosas, intentaban llamar la atencion del mancebo hacia escondidas bellezas? Es
muy posible, puesto que la danza de todos los tiempos ha venido haciéndolo de este modo.
Pero, ¢por qué hacerlo en plural, en serie y a ritmo? Dejemos a un lado la técnica del amor:
lo que nos importa sobre todo, es comprobar que la danza tiene ya, en esta etapa tan
primitiva, una funcion ritual.

Ritual y no solo imitativa, como ciertas danzas que imitan el juego, los coqueteos, la
anhelada satisfaccién de una pareja de amorosos danzantes. Mientras que, cuando los
varones se disfrazan con el pelaje, la cornamenta de los animales que desean cazar, danzan
también, imitan en su disfraz. Su danza, en cambio, aunque simple, es de la misma cualidad
que la de las féminas en corro, y tan especifica. Quiza las mujeres puedan conseguirse al
vardn (por turno, bien entendido) tras de caer rendidas y al cabo de haberle excitado
mostrandole la variedad fugaz de aquella rueda de encantos. Pero, ¢habrian de dejarse cazar
mejor los ciervos y los bisontes por el hecho de que los contrahechos flechadores les
ofreciesen un atractivo espectaculo? Sabemos bien que estas danzas, que todavia persisten
en pueblos de culturas primitivas no estaban destinadas a exhibirse ante pablicos tan poco
curiosos de saltaciones como asustadizos o agresivos. La razon de la danza esta, pues, en
otra parte.

Pronto la encontraremos. Por ahora, vamos a preguntar a los arquedlogos por la masica
de esas danzas. Pues que esta claro que la habia, ya que los dos sentidos comunicativos no
se avienen a la soledad, sino que requieren su mutua compafiia. Y es sabido que entre los
utiles mas primitivos han aparecido algunos, muy simples, pero que no por simples dejan
de ser instrumentos musicales: cuando en el dia de hoy Frobenius se encontro6 en el corazén
de Africa con un melancélico sofiador que se hacia mésica a si mismo tafiendo con los
dedos o con un arquillo una laminita vibrante que sostenia entre los dientes, muchas gentes
se admiraron al presenciar el descubrimiento de tan simple, tan elemental instrumento. No
sabian, desde luego, que el aparatillo es viejo como el mundo y que entre mil nombres tiene
el muy difundido de arpa del judio y el menos vulgar y mas organoldgico de guimbarda.

Palitos o huesos que se entrechocan y que producen diferentes sonidos segun que estén
macizos o huecos. Huesos agujereados al soplar por los cuales ese soplo humano se
convierte en sonidos especiales mas 0 menos roncos o silbantes, tanto como cuando se
sopla en cafias huecas. Mandibulas de animales que frotadas entre si dejan oir un ruido
aspero, irritado, se diria. Laminillas de hueso delgadas que sujetas por una extremidad con
una hebra silban si se las imprime un movimiento de rotacion. El silbido es tanto mas
penetrante cuanto que el movimiento es mas rapido: principio de emision sonora que el
hombre primitivo observa conjuntamente con el hecho de que el sonido que producen
huesos y carias esta en relacion con las dimensiones del tubo. Mas tarde observa que lo esta
también con la posicion del agujero en ese tubo, y unas veces lo perfora en sentido
longitudinal y otras en sentido transversal: el camino para los instrumentos de soplo esta
abierto asi; pero cuando de una cafia seca se desprende una hebra y la pulsa, estando en
tension, un nuevo sonido se produce: el arpa va a nacer de alli a poco. Ya no es el viento
susurrante que agita los cafaverales y hace mugir temerosamente los bosques o el agua que



resuena gentil o profunda en el fondo de las cavernas: es él mismo, el hombre, el que va a
saber despertar a esos agentes misteriosos que duermen en el seno de los objetos, va a
convocarlos y a conseguir emular, a su albedrio, los ruidos ominosos de la Naturaleza, la
Gran Misteriosa.

Ninguno de nuestros sentidos, aunque haya algunos mas lentos y perezosos que otros, es
solamente receptivo. A través de todos ellos, y de muy diferentes maneras, podemos
también nosotros hacernos presentes en el mundo. Los sentidos no nos sirven sélo para
percibir el vasto mundo (mucho menos vasto cuando la humanidad era joven, pero quiza
mas agudo, como los sentidos mismos, segn observamos hoy en los animales), sino
también para hacernos presentes en él. Emitimos una proyeccion olfativa, un retrato
carnalmente perfumado que solivianta al animal en celo; promesa gustosa de la cual
conserva metaforicas expresiones el lenguaje moderno (dulce y sabrosa Melibea...) y ante
la turgencia de senos o caderas, la vista ansiosa adelanta los placeres del tacto: aquellas
féminas provocantes que danzan ante el plber novicio en la cueva de Cégul no hacian, a
buen seguro, otra cosa. Pero esas proyecciones hechas elocuentes por su significado sensual
no pasan de un grado simple de mera emanacion sensorial. Solo la vista y el oido pueden
organizar las suyas en un grado superior porque esa organizacion esta dictada por la
inteligencia y porque su significacion esta elevada a una segunda potencia: un olor es
solamente un olor, aun cuando el instinto interprete: manzana, o sexo; pero un gesto puede
alejarse considerablemente ya de su origen corporal. Las mujeres de Cogul no s6lo
transmiten al joven varon sus efluvios sino que los envolvian en una serie de movimientos
los cuales, aunque tuviesen un primer sentido de oferta, estaban combinados en una serie,
por razon de cuya sucesion organizada cobraban un nuevo valor. El gesto comienza a
estilizarse; de la pura mimica con significado directo se asciende a una perspectiva mas
dilatada en la cual ese primer significado no es ya el fin, sino simplemente el origen. Ese
fin va a recaer més lejos, en una oOrbita nueva y trascendente. Con tanta mayor razon que el
lenguaje de los gestos estilizados, lo hara el lenguaje de los puros sonidos, cada vez mas
lejanos de su original sentido de hambre, pavor o complacencia.

Es nuestro yo intimo quien los emite, segun el imperativo del momento. Mas, a veces,
¢somos en realidad nosotros mismos? ¢No emitimos gritos, sollozos, lamentos, no saltamos
y brincamos sin saber netamente por qué? ¢No nos desdoblamos en el suefio? (Ignoro si los
psicologos se han hecho la pregunta de si sofiaba el hombre primitivo.) ¢No habra algo
dentro de nosotros que nos hace producir sonidos roncos, o aflautados, amables o
repulsivos, sin que nosotros intervengamos directamente en esa cualidad? ¢No habra algo o
alguien dentro de nosotros que sera el agente de todo ello de la misma manera que hay algo
o0 un alguien dentro de los huesos agujereados y de los carrizos huecos? EI hombre
primitivo no danza, no organiza la sucesion sonora todavia por placer. Danza, sobre todo,
cuando esta poseido, y el ser extrafio que lo posee debe de ser pariente cercano del que
habita en su pecho o en el seno de los objetos que producen sonidos singulares. Hay, pues,
una tercera persona que no es ni el yo que produce el sonido o el gesto, ni el tu a quien
ambos van disparados. Hay un él incomprensible y misterioso, que tiene diversas maneras
de mostrarse: amigable o irritada, favorable o adversa. Y este descubrimiento de esa tercera
persona invisible y presente en todos los actos de nuestra existencia es una de las mas
sublimes fechas en la historia de la humanidad. Fecha inmensamente remota y, con todo,
aun presente. A la altura de hoy, casi mediado el siglo que denominamos XX, ese tercer



agente invisible sigue exigiendo presentes, holocaustos, sacrificios, acciones de sumision y
de alabanza; aln se nutre con los corazones palpitantes de la juventud en flor y sus
sacerdotes se estremecen aun voluptuosamente cuando sienten correr sobre sus omoplatos
la sangre perfumada por la Primavera.

¢Donde reside ese ser aéreo y sin sustancia aprehensible? Esta claro. Reside dentro del
propio objeto. Es él quien lo hace resonar cuando lo despierta nuestro soplo. Si yo soy tan
habil que sé convocarlo cuando me place, agitarlo en diversas modulaciones cuando lo
deseo, esta claro, asimismo, que seré su duefio. Puedo dominarlo, domesticarlo,
guardarmelo en el bolsillo... Mas no; aunque yo pueda convocarlo a voluntad €l sigue
siendo un ente respetable por su propio misterio. A veces se resiste al conjuro. Tiene, de
seguro, voluntad propia. Es tan peculiar de él poseer esas cualidades excelsas, que yo le
debo todo género de respetos. Deberé guardar cuidadosamente el objeto medium dentro del
cual el espiritu reside (pues que espiritu es, ya que todo lo que podemos saber de él es que
se compone de aire y movimiento). Colocaremos el objeto en un sitio especial,
resguardado. Nadie sino quienes saben convocar al espiritu deben tener acceso a ese
recinto, que de este modo pasa a ser un recinto sagrado. Nuestra capacidad de hacer hablar
al espiritu, de conjurarlo, representa un alto mérito. Debemos cotizarlo, hacer que los
demas seres lo valoren y lo respeten. Si hay una clase de hombres que tienen semejante
privilegio es que, evidentemente, son seres privilegiados a quienes el espiritu prefiere y
distingue sobre el resto. Hay, no cabe duda, una casta superior que tiene por misién en la
sociedad conjurar al espiritu, obligarle a que ponga en accion ciertas potencias, que, poco a
poco, hemos ido descubriendo: porque hemos observado que hay espiritus que residen en
los arboles y en las piedras, en las nubes y en lo profundo de la tierra fértil. Soplar por una
cafiavera y despertar los varios humores del espiritu no es cosa facil ni a todos permitida:
menos lo es, todavia, hacer que los espiritus que residen en objetos lejanos como en las
nubes o en las cumbres humeantes o nevadas, en el seno de las cavernas o en lo inextricable
de la selva lleguen a obedecernos. Saber por qué modos sutiles esos seres remotos nos
obedecen es cosa profunda. A veces, ni siquiera los espiritus residen en objetos
determinados, porque son entidades vagas que alivian los dolores, hacen parir con felicidad,
hieren de muerte a un enemigo lejano. Pero siempre sera posible residenciarlos en un objeto
que, aparentemente no tiene ninguna relacion con la cosa deseada: es lo que tiempo después
se llamaran amuletos, pero su virtud es escasa, sorda, solamente precautoria. Cuando sea
menester poner a prueba la accion de un espiritu, habra que convocarlo en forma, atraerlo
mediante la virtud de un lenguaje que sélo él y nosotros -ciertos seres privilegiados-
conocemos. Esta accidn para conjurarlo es por demas importante en la etapa precaria y tan
ruda del hombre primitivo. Ningln otro acto hay tan sublime, salvo el de la caza del animal
y la caza de la hembra. Todo lo que contribuye a ese acto revestira una maxima importancia
social: el acto mismo, la persona que lo ejecuta, el sitio en que se verifica, aquel sancta
sanctorum donde se custodia celosamente el objeto penetrado por los efluvios del espiritu
que lo habita. EI templo, el sacerdote, el rito nacen asi en sucesion casi simultanea. Pero
debid mediar un lapso de tiempo entre la simple accion de conjurar al espiritu, la
formulacion de este conjuro y su organizacion sistematica con fines de utilidad publica y de
jerarquizacion de una clase privilegiada. La accion, crecientemente compleja, de convocar a
los espiritus ha sido conocida por el nombre de magia. EI hombre que la pone en préctica es
el mago. Su escenario suele acomodarse a las circunstancias: noche de luna, osario de
calaveras, cueva sombria o, simplemente, nada. Apenas hay aparato, suntuosidad alguna



alrededor del rito. EI rito mismo es simple: lo que importa en €l es la presencia de algunos
objetos y la entonacion de una cierta férmula imprecatoria. Ni aun los objetos magicos son
necesarios en muchos casos: la imprecacion basta. Mas, si todas esas fases del conjuro
magico se organizan socialmente; si el mago no es un simple particular que convoca por su
cuenta a espiritus vagamente conocidos; si se concreta su nimero y esencia; si se crea
paulatinamente una Teogonia; si hacemos residir a los espiritus en determinados lugares
donde se les hace objeto de homenaje por parte del vulgo y de preces por parte de los
magos organizados en una jerarquia; si se codifican y reglamentan los procedimientos de
conjuro, una nueva, colosal creacién aparece en la sociedad. La magia se convierte en
religién; la formula en rito; el mago en sacerdote. La religion es, pues, en sus primeras
manifestaciones, la estatificacion de las relaciones del hombre con las potencias superiores,
invisibles y presentes. Este trato con las potencias que, concretadas en formas sensibles,
constituyen las divinidades, se contrae al privilegio de una clase jerérquica, el ingreso en la
cual llegara a dificultarse prodigiosamente: tanto como sera prodigioso su poder, ya que si
la potencia de tratar frente a frente con la divinidad est4 vinculada en esa sola clase, ¢como
no ha de ejercerla sobre el resto de la humanidad miserable? Puesto que gobierna lo
invisible, bien podra gobernar lo visible. El sacerdote aspira a la regencia. Todas las ramas
de la sociedad que manejan Utiles pacificos se someteran a su voluntad dominante. Mas
frente a ellos se levanta otra casta no menos poderosa, no porque intervenga en asuntos
propios de espiritus, negocios espirituales, sino porque maneja instrumentos dotados de
gran poder agresivo, poder que aumenta considerablemente con la organizacién de sus
agentes. Provienen estos de aquellos hombres enmascarados que danzaban para propiciarse
una buena caza. El objeto de la caza pudo ser la de otros hombres incomprensibles en su
lenguaje y en sus maneras que vivian en otras regiones, hombres de otra tribu. Las mismas
danzas preludiaban no ya la caza del reno o del bisonte, sino la caza del extranjero. No
siempre para comeérselo: siempre para esclavizarlo o desposeerlo. Voltaire decia que «en
todas las guerras no se trata sino de robar». En su tiempo no se habia organizado adn la
ciencia de la Economia, cuyo primer postulado expone que la riqueza se obtiene merced a
la guerra. Todas las guerras son guerras de conquista, aun cuando la civilizaciéon moderna
se valga de subterfugios para disimular ese fin primero y Gltimo. Mientras escribo estas
lineas, Europa entera ofrece ejemplos inequivocos de una tradicién no interrumpida desde
la Edad de Piedra, cuando las armas mortiferas eran aligeras flechas de pedernal, hasta la
Edad del Aluminio que vuela sembrando el fuego y el espanto por las ciudades indefensas.

La nueva casta descendiente de mascaras danzantes y mortiferas se enfrenta con la casta
de mascaras danzantes y pacificas. Si esta negocia con el poder divino, aquella negociara
con otro poder, estrictamente humano, pero tan eficiente: la riqueza. La casta sacerdotal y
la militar convendran en que la riqueza conviene singularmente a sendos fines y, cada cual
por su lado, atenderadn a procurarsela. Al poder espiritual y al poder militar se conjugara el
poder econdmico. Cuando se descubre que la riqueza no sélo se obtiene y se disipa, sino
que existen medios especiales de acrecentarla en el interin de dos guerras, surge una nueva
casta: la de los administradores que, enseguida, engendrara la de los poseedores. La fuerza
social de la Economia se vinculara en éstos del mismo modo que la fuerza mortifera ird
vinculada a la casta militar y la fuerza sobrenatural en los sacerdotes. De sus convenios
mutuos, de sus pactos reciprocos, logrados tras de incesantes luchas, nace la ultima de las
grandes creaciones sociales: el Estado moderno.



* * *

Nos interesa examinar ahora uno de los mas importantes, eficaces ingredientes que pone
en juego la casta sacerdotal, desde su aparicion embrionaria con el mago, hasta su maxima
potencialidad en la Iglesia. Este factor imprescindible, eterno, es la Musica. Y es de un
interés extraordinario comprobar que, a través de las innumerables formas exteriores que la
Mousica ha revestido a lo largo de los tiempos, desde los cimbalillos de los sacerdotes heteos
a las sublimes construcciones polifénicas de Machault, Dufay, Palestrina o De Lasso, el
principio espiritual es idéntico, de tal manera que cuando aquel flaquea, la aérea
arquitectura se estremece a su vez, y se derrumba. ;De qué elementos esta formado ese
principio espiritual? Lo hemos visto nacer de su embridon magico en las épocas primitivas
de la humanidad hasta aquellas en las que la imaginacion, suficientemente apoyada en datos
suministrados por la ciencia, puede dilatar su perspectiva. Analicemos, primeramente, ese
embridn para contemplar con asombro el mundo de convenciones que, soportado por el
encanto sonoro, por la virtud de la Mdsica, arrastra su pompa por toda la longitud de la
Historia, llegando, terne y sin flaqueza hasta este instante mismo en que vivimos.

Si la posibilidad de sacar sonidos de objetos corporales es una primera causa de
admiracion, la modulacién de la voz asumira caracteres de asombro que perduran hasta
hoy, cuando a un cantante de gran mérito se le adjudica la categoria de divo, de divino.
Vincular determinados instrumentos a un dios es tan viejo como la historia mismay
determina el proceso ritual por el que precisa adorar a un dios a través de la musica
delicada que emana de un determinado instrumento. El hecho de que antiquisimas arpas
egipcias lleven como adorno representaciones simbdlicas de Isis, Thot u Osiris no es
fortuito, sino debido a la intuitiva conexion de esas divinidades con el instrumento en el que
intervenia la cafia del papiro, sus fibras, el cuerpo seco de alguna fruta como la calabaza,
utilizado como caja de resonancia. Ya esa simbolizacién supone un punto avanzado de
organizacion religiosa. Antes, los instrumentos estaban relacionados con los caracteres
rudimentarios de la sociedad. Algunos antropélogos consideran que instrumentos como la
flauta y la trompeta, que pueden llamarse varoniles, iban unidos a la idea de masculinidad.
A sus sones resucitaban los muertos todavia miles de afios despues de aquella conexion
elemental propia de las culturas totémicas y reaparecia el sol nublado, mientras que otros
instrumentos como el tamborcillo en sus multiples variedades iba unido a la idea de
fecundacién llevada a cabo por el palillo que arranca el sonido del parche, en culturas
agricolas en las que predomina la idea femenina de la Naturaleza fecundada. En plena
civilizacion helénica, la lira es el instrumento propicio a Hermes u Orfeo; la citara a Apolo;
la flauta a Athena; a Pan, la siringa. En la India existe analoga dedicacion de la vina a
Nareda; a Saraswati, diosa de la elocuencia, la ancestral guitarra, tan semejante a la actual
segun se ve en relieves hititas viejos de tres mil afios; y a Ganesa, dios fildsofo, el laid de
largo cuello, engendrador por linea directa de nuestros instrumentos de su tipo,
elegantemente mostrado, junto a flautas y arpas y liras, en pinturas de las tumbas tebanas.
Pero la voz humana es el eco directo de la inspiracion divina. Esta vez es el espiritu del dios
el que desciende sobre el mortal inspirado. El pajaro Foung-Hoang, en China, canta en la
oreja de Fohi, el hijo del cielo, tan propiamente como en el manuscrito de St. Gall, donde se
ve la paloma mistica que introduce el pico en la oreja de San Gregorio inspirandole los
Pneumas de su canto, vocablo este de pneumas que no es otro sino el que denomina en



griego al Espiritu Santo; espiritu que debe entenderse como soplo, aliento: asi,
determinados acentos de su prosodia. Cuando Palestrina salva, segun la tradicion popular,
la musica polifénica de la condenacion del Concilio de Trento, son los alados mensajeros
del Sefior quienes le inspiran aquella musica que él transcribe en la Misa del Papa Marcelo.

Para Homero y Esquilo, la mejor definicion del hombre es la de la voz articulada. Su
poder es tan decisivo como el de la espada, segun la Biblia atestigua en repetidos pasajes.
Es el poder de la voz humana, sobre todo, lo que conjurara a los espiritus invisibles y los
haré dociles a la voz del mago. No sélo con la voz desnuda. No s6lo en una actitud inmovil.
Relieves de Sakkarali que datan de 15 siglos antes de Jesucristo, dejan ver que la
imprecacion se hacia mientras sonaban instrumentos, quiza en una simultaneidad de ritmos.
A estos ritmos, iria unido solidariamente el gesto articulado en danza, pues que tal fusion es
consustancial a la idea misma de la magia que opera esencialmente a través de la imitacion,
esto es, de la mimica gesticulada. La Filologia clasica ayuda a esta suposicion al mostrarnos
reiteradamente la identidad de los vocablos que en griego designaban a cantantes y
danzantes, y en Homero, la palabra coros, esta frecuentemente empleada con este doble
sentido, mientras que designa el canto con la palabra (molpé). Esos exégetas de Homero,
como Aristarco, explican el vocablo en un sentido de gesticulacion o mimica danzada.

El hombre que canta la formula invocatoria imita doblemente: con la musica de la
palabra y con el gesto que la acompafia, y esa imitacion es la base de toda la magia. El aeda
griego, que es primeramente el hombre que canta las palabras, trasladard mas tarde el
vocablo que le denomina al campo de la invencién poética. Aoidoés, al aéda significa en
Homero, indisolublemente, cantor y poeta. Ahora bien, todavia para Platon y Aristételes
toda poesia no es sino una imitacién de estados afectivos que por eso puede expresarse,
cantarse. Pero toda esta teoria, que Aristoteles expone en su Poética y Platén en su Cratilo
no son sino la reproduccion racional de muy viejas ideas populares, tradicionales en Grecia.
En Aristoteles, la musica con que se expresan las palabras imita los estados afectivos que
las determinan. La persona real vale tanto como su imagen imitada. Imitar el tono, el timbre
de voz, los gestos tipicos, las maneras de andar o comportarse de una persona es cosa
grave, porgue lo que se ejecute sobre la imitacion quiza repercuta sobre la persona imitada.
Férmulas sonoras y plasticas pueden retratar fielmente a personas, a animales, a divinidades
invisibles que apareceran atraidas por esa imagen suya. Todo hechizo proviene del verbo
hacer, contrahacer. Reproducir, imitar simbdlicamente un hecho aplicandolo sobre un
retrato simbolico de una persona puede acarrear, por el fenémeno de paralelismo en que se
basa la magia, por un fendmeno tipico de simpatia o reproduccion contagiosa, aquel mismo
hecho, esta vez real sobre la persona viva. La imagen, tan simbdlica como se quiera,
reproduce a la persona, multiplica la existencia de la divinidad indefinidamente. Toda
imagen de un dios, de un santo, poseen algo o todo él, empapado en su materia: una hostia,
un céliz, el cordero sagrado, la paloma mistica, el madero de la cruz se llenan del espiritu
original tan pronto media la formulacion mégica de la consagracion, realizada por el
sacerdote. La misma melodia que acomparia al ritual mimico hereda el poder propio del
acto magico completo, porgue los sonidos que la componen son capaces de evocar tanto
aquellas palabras, como los gestos que las acompafian. Por eso hay divinidades ocultas en
los sonidos, en las notas, y la constitucion de una escala es una operacion méagica que del
Oriente anterior se extiende a India 'y Chinay trae al Occidente griego toda una teoria en la
que las ideas de musica, divinidad y astronomia se retnen, porque la idea de Musica, Dios



y Astro se confunden en el sentido ascensional, en la idea de una tercera dimension
proyectada en el espacio por donde ruedan los planetas, regidos por armonias cuyos sones
se representan, en Grecia, por letras del alfabeto que, simultaneamente, designan el astro y
el sonido que le corresponde, asi como el dia de la semana que le esta dedicado. Mas no
solo los astros habitan los espacios etéreos sino las cortes de serafines, querubes, tronos y
demas potencias de la angeleologia judia y cristiana a cada una de las cuales corresponde
una nota en la escala, que es tanto la escala musical como la escala de Jacob.
Dramaéticamente, la tierra es el lugar del silencio en esa angeleologia armoniosa que
trasmite sus ecos hasta la Edad Media avanzada, entre monjes orientales y sabios
mahometanos, ahogando sus sones en los monasterios cluniacenses.

Es muy cierto que los ritmos musicales despiertan movimientos musculares sincronicos.
La cabeza, los pies, las manos siguen décilmente la cadencia de la musica. Mas como lo
propio de la magia es la reversibilidad de los fendmenos, los gestos ritmicos nacidos o
estimulados por la musica pueden heredar el poder mégico de la formula de conjuro. Por lo
pronto, la voluntad del mago puede ejercerse sobre el poder integro de la formula a través
de los movimientos con que las manos van siguiendo la inflexion melddica. Tan unido esta
el sentido plastico y el vocal en los egipcios que, segun ciertas autoridades, cantar se
denomina en su idioma con un vocablo que literalmente quiere decir hacer musica con la
mano, (Sachs) y en su escritura jeroglifica, cantar esta representado por una mano unida al
antebrazo. Todo un arte de interpretacion nace de este hecho, y la cheironomia, ya perfecta
en el cuarto milenio, gobernaba los movimientos de la mdsica, su intensidad, su velocidad
relativa y, como todo acto magico es contagioso por simpatia, los cantantes reunidos en el
coro que seguia al mago o sacerdote, lo hacian como hipnotizados, sugestionados por aquel
mover de sus manos, ni mas ni menos que hoy lo hacen los musicos o cantantes bajo la
cheironomia de un director, bien que se ayude o no con la batuta, esa varita magica, segun
lo quiere una imagen cursi. Efectivamente, la cheironomia, si primeramente fue magica,
siempre tuvo un notorio poder didactico, pedagogico. Aquellos pneumas que el Espiritu
Santo susurraba al oido de San Gregorio en el manuscrito de St. Gall nacieron,
historicamente de la doble influencia de las letras astrondmico-musicales griegas y de los
arabescos trazados en el aire por las manos del sacerdote hebreo o cristiano que dirigia el
canto imprecativo de los salmos a los fieles.

En los Salmos, en efecto, encontramos ya una de las muestras mas antiguas
historicamente, y mas perfectas, de la musica en el Templo, que a la vez denota claramente
su descendencia directa de las costumbres propias de lo que pudiera llamarse la Era Méagica
(en contraposicion con la Era Religiosa, que la sigue) y, al mismo tiempo que marca una
transicion hacia la época mas moderna de esa Era Religiosa, que es la que todavia vivimos,
nos deja ver cuantas hechuras, que suponemos propias de ésta, no son sino supervivencias
de la Era Mégica: supervivencia, que quiere decir lo mismo que supersticion, super stare,
estar sobre la superficie de la tierra, o super vivere, vivir sobre ella, hollandola levemente,
como los espiritus deben de hacerlo con su pie ingravido. Este tipo de supervivencias
naufragas de ciclos culturales desaparecidos hace miles de afios, es propio del conjunto de
conocimientos conocidos por el nombre de folklore. Entre sus muchas ramas hay una,
como se Ve, que conserva con gran abundancia de hojas esas supervivencias, supersticiones
ancestrales: es la Iglesia. El estudio de las religiones desde el punto de vista de archivos



folkloricos es prddigo en ensefianzas; dentro de ese circulo, las iglesias cristianas son como
una cantera prédiga en fosiles y desde este punto de vista nos interesa examinarla.

Como en otros muchos casos, los nombres dados a cosas propias de la religion hebraica
en la traduccidn griega de los textos, nos las presentan mas cerca de nuestro sistema de
cultura que del que era propio a los viejos tiempos en que nacieron esos textos semiticos. El
vocablo salmo proviene del verbo griego psallein por el que se indica la accién de tocar, de
pellizcar un instrumento de cuerdas. En efecto, muchos instrumentos musicales figuran en
el texto hebreo de los Salmos, y el examen de su tradicion es un tema de alta ciencia
musicologica, pero importa recordar que el nombre hebreo de los Salmos no tiene ese
significado, sino que por Thehillim se entiende sdlo la accion de invocar al dios a fin de
tributarle alabanzas. Este dios biblico es atn una divinidad ruda, aspera, variable en sus
humores, y tan susceptible de benevolencia cuando los mortales le ofrecen sacrificios
culinarios que halagan sus narices, fuentes de donde nacié la vida, como propende a la
colera, furibunda y espectacular, en sus fuegos de artificio sobre la cspide de alguna
montafia; caso, este, conocido asimismo por otras religiones que pueden exhibir el lujo de
montes ignescentes mas respetables que el Sinai. Es un dios al que hay que invocar
sabiendo de antemano su nombre, porgue este tipo de invocaciones es sobremanera
importante y la magia hace cuestion fundamental del conocimiento exacto del nombre de
las cosas y personas a fin de que los conjuros tengan feliz resultado: conocer el nombre de
una cosa, de una persona, de un espiritu supone ya la mitad del camino para su posesion o
para ejercitar nuestra influencia sobre €él. No es, pues, conveniente que todo el mundo tenga
libre acceso al conocimiento de los nombres. Gran parte de esta ciencia es lo propio del
sacerdote o del mago. Por eso, el nombre del dios de Israel debera quedar guardado en el
misterio, sera inefable para el vulgo. Los magos, sabios o sacerdotes apenas se atreven a
sefialarlo por las letras misticas o magicas: JHWH, que dan la pronunciacién, hebraica de
Jahweh, dicho por nosotros Jehova.

El desdoblamiento del mago en sacerdote data, es facil comprenderlo, de los albores de
la época historica. Primeramente, segun los testimonios de Esquilo y de Suidas, el nombre
de magos correspondia al vocablo locativo por el que se significaba una tribu de Medas,
gentes de alta cultura sometidas a la Persia por Ciro en el siglo VI antes de la época
cristiana. Mas en Estrabdn los magos son ya sacerdotes venerables representativos de un
pueblo o de una tribu, en general. Los magos o sacerdotes de Persia, de Etiopia, de Egipto o
de las diversas comarcas del Oriente anterior son segun Plinio los depositarios de la
sabiduria antigua y ese autor nos informa que Pitagoras, Empedocles, Demacrito y Platon
habian visitado a los magos de aquellas comarcas, por lo cual Cicerdn (De Divin. I, 23)
advierte que los magos son los sabios de la Persia, sabios no s6lo por sus conocimientos,
especialmente astrondmicos e historicos (hoy diriamos folkldricos, en buena parte) sino
también por su sensatez, su cordura, en el sentido doble que tienen en la lengua francesa,
las palabras sage y savant y en la inglesa el vocablo wise. Asi se denomina en inglés como
wise men a los tres magos que nosotros consideramos reyes y que desde las profundidades
del Asia y del Africa van guiados por una estrella para ofrecer sus dadivas y rendir pleitesia
al nuevo Dios-Rey nacido en una aldea israelita. Curiosamente, los magos van a perder
tempranamente su prestigio, precisamente a causa de la magia, porque Euripides los
considera ya como hechiceros, esto es, hacedores de conjuros y de recetas medicinales, que
fue una de las artes méas fecundas y dilatadas de la magia. S6focles, mas que sabios, los cree



astutos y socarrones, tanto como hoy diriamos de los saludadores, y como cualquier viajero
por tierras de cultura primitiva ha podido observarlo de los magos o sacerdotes actualmente
vigentes. Horacio, poco susceptible a este tipo de tradiciones, apenas distingue entre los
filtros de los magos y las hechicerias de las brujas. En Juvenal, mago era ya todo: médico,
sacamuelas, funambulo. Un rasgo general, permanente, une a todos ellos entre si a través de
tantos siglos de historia y de prehistoria: el hecho de que todos sean musicantes, mejor
dicho, cantores, porque no hay encantamiento, hechizo, invocacion méagica sino a través del
canto, que, por regla casi general es canto danzado, gesticulado a lo menos.

Tenemos idea a través de los escritos de Plutarco sobre Isis y Osiris de cuéles eran las
doctrinas de los magos o sacerdotes egipcios, cinco mil afios antes de la guerra de Troya y
sabemos por Herodoto (Cap. I. 101.) el ritual que los magos persas ejecutaban dentro de
una funcioén musical precisa. Un mago, nos dice ese historiador temprano, se coloca junto al
sacerdote que oficia y canta la teogonia, es decir, la historia del dios, que es como los
persas denominan al canto litdrgico. Sin este mago y sin este canto, la ley no permite que se
haga ningun sacrificio.

David, o los andnimos colaboradores de los Salmos, sabian todo eso y se daban cuenta
exacta del valor magico de sus invocaciones altamente musicales ya, y acompafiadas por
una musica instrumental muy evolucionada (por lo menos desde el punto de vista melédico,
en el canto y en la técnica instrumental). Su tradicion magica era mucho mas antigua que la
magia persa, y el Exodo reconoce los origenes egipcios de esa magia que habria nacido en
Egipto y Caldea pasando después a los judios para penetrar en la civilizacion griega y, mas
tarde, en todas las naciones cristianas del Occidente europeo.

Si los Salmos se cantan es, sobre todo, porque estan integrados por formulas de
invocacion al Espiritu y porque el lenguaje propio para ponerse en comunicacion con lo
alto es, sisteméaticamente, en todas las culturas, la voz humana emitida en sonidos
musicales. Esto, sustancialmente, y mas si va doblada por instrumentos cuyo sentido
magico estaba descubierto desde los albores de la humanidad. Lo mismo que se invoque a
Jehové para alabarlo, para predisponer su &nimo favorablemente a la estipulacion de
convenios, para desarrugar su cefio, o bien que se invoque a no importa cualquier dios de
secreta denominacion, con el fin de que riegue de lluvia un suelo sediento, o, al revés, para
que haga cesar diluvios enviando de nuevo el sol fecundante, tanto en Egipto como en la
India, en la China como entre los indigenas americanos, en Tehuantepec tanto como en
Sevilla, la invocacion, las rogativas estan sometidas a un ritual minucioso. Porque no son
las nubes las que derraman su precioso o excesivo liquido, sino el dios que habita en las
altas regiones. EIl impersonal de nuestro verbo llueve presupone esa tercera persona que en
francés se explica por il pleut, invisible tercera persona a cuyo descubrimiento
trascendental hemos aludido antes y que en la mente primitiva va unida a la idea de
divinidad. Zeus llueve, decian los griegos, y la idea de un dios acuario prosigue viva hasta
nuestros dias, por mas que la supersticion estuviese ya reprochada desde Séneca.

Moisés, inspirado por el aliento del dios biblico, conocia asimismo el arte magico de
hacer brotar agua de las piedras al conjuro de su varita (Exodo, XVII, 6). Esa varita magica
(Exodo, 1V, 17) ha pervivido a través de los tiempos y todavia hoy hay sabios alemanes que
disertan con gran aparato cientifico sobre la varilla higrofilica de los zahories. Lucano



conocid en su tiempo a los zahories intermedios, y habla de cierta maga de Tracia que
desencadenaba diluvios. Sabido es que la formula contraria se habia perdido ya en tiempos
de No&, pero es cierto que Noé no fue ni mago ni profeta.

Mas cerca de la musica sinfonico-coral de los Salmos estan los procedimientos
empleados por los arabes para lograr que Alah llueva. Un libro anénimo escrito por un
arabe del Cairo en los primeros afios del siglo XIV, explica como hay que proceder: siete
hermosos muchachos que conozcan bien la formula, un cierto aire, y su ritmo propio, la
cantaran con bella voz durante tres horas, acompafidndose incesantemente con el laud. El
arte de la musica, o, mejor dicho, el placer de la masica ha progresado mucho ya en esa
época. Alah exigia para derramar sus dones tanto la hermosura de la muasica de los laudes,
como la hermosura de la voz y aun la de los mismos muchachos. La musica de los Salmos
es ya hermosa, mucho tiempo antes que la del &rabe cairota. Hermosa es también su poesia.
David, que pasa por ser el autor, fue, bien se sabe, un hermoso mancebo. En las primitivas
férmulas invocatorias ninguna hermosura era necesaria y es materia harto discutible si la
hermosura musical entr6 en el canto eclesiastico y aun si no fue recibida con desconfianza.
La primitiva invocacién méagica nacié en tiempos en los que ya era bastante sublimidad el
hecho de emitir sonidos modulados y saber articularlos de forma que produjesen
maravillosos efectos, para que ademas pudiese sospecharse que existia una calidad estética
en todo ello. EI canto méagico, tanto como el primer canto eclesiastico, no tienen por fin la
belleza, sino otro fin mucho mas necesario a los asuntos espirituales. La musica de la
Iglesia primitiva tan ligada a sus tradiciones estaba que ni aun reparaba en su procedencia
hebraica; al contrario, esa procedencia certificaba su eficacia, reiterada en muchos siglos de
adoracion a un dios comdn a judios y a cristianos. Ni en la Sinagoga ni en las primeras
reuniones cristianas era el canto obra de arte o de placer estético. Como el canto mégico,
tenia un objetivo practico, y no constituia un fin en si mismo; asi ocurria que San Juan
Crisostomo considerase superfluos los instrumentos y que San jer6nimo dijese con toda
claridad que el cantor no agrada a Dios por su voz ni por su talento, sino por lo que hace y
por lo que te dicta su corazon. Cuando San Gregorio, en el siglo VI, realiza su famosa
reforma del canto liturgico, no es la belleza del canto lo que le preocupa, sino razones muy
profundas de ritual y de politica. Si sus scholae van a crear un mundo de belleza es por
razones aparte: el mundo marchaba. Nuevos horizontes de cultura se abrian y, entre ellos,
volvia a alborear un mundo perdido en las sombras del primer milenio: el mundo de la
belleza sensible.

Menos aun es la belleza moral, la capacidad de conmover de la mdsica lo que dicta el
primitivo canto eclesiastico. Entre el mover, el poner en movimiento al espiritu invisible
por medio del conjuro magico y el conmover por medio de la musica el espiritu que nos
alienta, media todo el proceso de la civilizacion moderna. Cuando el Salmista invoca a
Jehova, cuando el sacerdote cristiano invoca al Sefior pidiéndole que escuche sus oraciones:
Domine, exaudi orationem meam, adornando la dltima silaba con un florido melisma de
tres docenas de notas, se halla tan cerca de la invocacion magica, aunque no lo sospeche,
como cuando en el mas temprano ritual griego del cristianismo se invocaba por tres veces
al Serior en el Trisagio: Agios, O Theos, Oh sefior Dios; Agios ischiros, Sefior fuerte; Agios
Atanathos, Sefior inmortal. Férmula tres veces repetida como en el Kyrie, mezcla de griego
y de latin que reproduce estrechamente la estructura ritual de las formulas magicas. Kyrie
Eleison, Sefior, ten piedad de nosotros, o0 como dice otra exégesis de un comentarista



cristiano: Sefior, espiritu de la luz, ten piedad de mis tinieblas; Sefior, espiritu de la fuerza,
ten piedad de mi debilidad; Sefior, espiritu de la Santidad, escichanos, otérganos tus
gracias.

El por qué de esta repeticion triple habia ya chocado en el siglo VI al Concilio de Vaison
(523) que resolvio el problema diciendo que era para llegar mejor asi a compungir el
corazon de los fieles. Santo Tomas explica que tres kyries estan dedicados al Padre, tres al
Hijo y tres al Espiritu Santo. La idea de la Trinidad lo explica bien, pero no, en cambio por
qué en los kyries solo se invoca a dos personas: al Sefior, Kyrie, y a Cristo, Christe. Mas
cualquiera que sea la explicacion teoldgica, la causa de la repeticion triple es mucho mas
antigua, mas radical, ya que ella es como la semilla de toda construccion musical con parte
alternativa, es decir, la formula AAA-BBB-CCC que se contrae a esta otra A-B-A fuente de
la arquitectura musical mas dilatada, y que constituye la base de las formulas mégicas:
simples, cuando la repeticion es de un tnico grupo melddico, como AAA; doble cuando
esta seguida de un segundo grupo BBB. Rara vez esta formula mas compleja se resigna a la
mera yuxtaposicion de esos elementos (como se observa en algunos cantos populares)
mientras que un elemental sentido euritmico que asciende a la ley de equilibrio en las lineas
decorativas del dibujo ornamental primitivo, exige la nueva presentacion del grupo AAA.
Pero ¢por qué tres veces cada miembro de frase? La idea méagica del niamero tres es la
primera que se presenta al hombre primitivo que no siempre tiene idea del nimero uno. De
tal manera, que hay tribus de cultura rudimentaria donde el grupo mas simple esta
compuesto por el numero dos, base de la numeracion duodecimal: asi, en guarani, donde
uno no es sino la expresion sin compafiero. La pareja es el nicleo de la sociedad y la idea
elemental de cantidad. No otra cosa, en el fondo, implica en nuestro vocabulario el término
impar, sentido que tiene ya el nimero uno, con lo que se indica que el sentido numeral ha
comenzado por el nimero dos, el par por antonomasia. Numero Deus impare gaudet: Dios
se complace en los nimeros impares. El tres es la primera agrupacion magica. El Viejo
Testamento siente predileccion por el siete, mientras que el nueve no es sino la triple
repeticion del nimero tres. Tertia omnia, todo es ternario, se decia en la Edad Media, y la
Iglesia ha recogido en su notacion mensural la division ternaria como perfecta,
denominando imperfecta a la division doble. Las formulas mégicas de alivio o curacion de
males son triples. Conocemos muchas de ellas contenidas en un escrito (De Medicamentis)
del mago, curandero, hechicero o como quiera denominarsele, Marcellus, (Vid.,
Combarieu, Op. cit., cuarta parte, Cap. I) y nuestro dicho popular asegura que no hay dos
sin tres. Este papel jugado por la magia en el arte de curar enfermedades es tan importante
como ella misma, porque ¢qué cosa hay mas importante en el cotidiano comercio, despues
de procurarse magicamente el alimento atrayendo a las victimas por medio de férmulas
irresistibles, sino aliviar los dolores que la humanidad padece desde su aparicion en el
planeta? Ter dico, ter incanto dice el sepulturero, una vez fracasada la formula curativa,
conforme golpea los clavos de la caja funeraria.

La Iglesia ha abandonado la costumbre existente antiguamente de cantar por tres veces
el introito, pero no la de invocar por partida triple, tres veces repetidas, al Sefior. Y en
efecto cuando se identifico a Hermes Trimegisto, Hermes el tres veces grande, con Thot, el
dios de la magia en Egipto, se dijo de él que era solus et ter unus, y asi Ovidio nos informa
que Hécate trimorfa, que reina sobre el cielo, la tierra y los infiernos, presidia todas las



operaciones de magia y se la invocaba siempre por tres veces. Al hablar del canto folkldrico
volveremos, con mas puntualidad sobre este asunto.

Que no es sino un detalle, entre muchos mas, de las supervivencias magicas en el
cristianismo cuya magna funcion, la Misa, recoge infinidad de ellas. Las principales, las
que se refieren a la Pasion, Muerte y Resurreccién divinas quedaran esbozadas al hablar del
drama religioso en la antigliedad griega. Apuntaré ahora solamente lo que se refiere a su
ritual, no a su esencia. Este ritual, preciso y minucioso, es propio de toda idea de religion
organizada, pero deriva de la precision indispensable que es preciso desplegar en el acto de
la invocacion mégica para que surta el efecto apetecido, y, al mismo tiempo, para que
produzca sobre el profano la necesaria impresion de secreto y de misterio. Por lo general,
esto ocurre asi porque la ceremonia se verifica a beneficio de tercero, es decir, del fiel o
cliente; pero puede existir por si sola cuando el mago o sacerdote invoca a la divinidad por
puros motivos de religiosidad o conciencia. En tales casos, el oficiante se dirige a la
divinidad murmurando una férmula cuyo valor estético se le escapa o le es indiferente, pero
a la precision de la cual sabe que la divinidad invisible es muy exigente, razon por la que
cuando la férmula se convierte en oracion, al haber evolucionado la magia en religion, se
exige la repeticidn exacta de un determinado texto, minuciosamente compuesto, como el
Credo lo fue por turno por cada uno de los Apostoles, y asimismo el resto de nuestras
oraciones, que fueron sujeto de numerosas controversias en diversos Concilios.

Incluso el sentido inmediato del texto de la invocacion puede escapar al invocante. Esto
afiade secreto y misterio a la formula que, del idioma extranjero de donde suele provenir,
degenera en mera sucesion verbal sin sentido preciso, como ocurre en muchas tribus
fetichistas actuales, en el vu-du, en las ceremonias fiafiigas, etc., y de una manera general en
el latin de la Iglesia cristiana, que muy pocos fieles comprenden; de tal modo, que ha sido
materia de larga discusion el hecho de si debe decirse la misa en latin o en el idioma vulgar
de cada pais, ya que el latin es solo la lengua oficial de la Iglesia de Roma, mientras que
otras iglesias orientales, como la copta, la siria, la armenia, la bizantina o la eslavona
emplean, bien el griego, bien sus lenguas semiticas, reminiscencias de alguna de las cuales
han penetrado hasta la lengua ritual de la Iglesia cristiana, especialmente en ciertas
expresiones interlectivas que han perdido su sentido gramatical y que dan origen a
melopeas floridas 0 meramente a estribillos, punto, este, del mayor interés en el estudio de
la melodia folklorica.

La minuciosidad en el ritual de la Misa es tan grande que un autor, Th. Bernard, detalla
hasta noventa y cuatro faltas en las que facilmente puede caer el sacerdote o su acdlito en el
acto de la celebracion, antes o después, por ejemplo: apoyarse en el lado izquierdo al decir
Domine, non sum dignus; levantar los ojos en el Gloria, el Credo o los Mementos, 0 no
levantarlos en el Munda cor meum; no tocar el libro cuando se lee la Epistola; separar los
dedos cuando se tienen las manos extendidas; no cruzar los pulgares cuando se juntan las
manos, el derecho encima del izquierdo; tocar las hojas del Misal al volverlas; pronunciar
con demasiada lentitud; tener la mano colgando y no puesta sobre el caliz; no decir el
numero exacto de Kyries y de Christes o invertir el orden; decir Jube, Domne en lugar de
Jube Domine y otras mas que derivan evidentemente de la formulacion verbal mégica o de
las practicas méagicas de la cheironomia; mientras que algunas, como el hecho de pasar
primero el brazo izquierdo de las mangas del alba antes del derecho; besar ciertos



ornamentos como el alba y la casulla y no besar otros como el amicto, manipulo y estola;
levantar el alba, la sotana, con una mano al andar; comenzar la Misa antes de que el
monaguillo haya encendido los dos cirios; decir oremus antes de haber llegado al centro
preciso del altar y de colocar en él las dos manos juntas, son claras reminiscencias de la
parte mimica o gesticular del rito magico.

La oracion primitiva se cantaba. Ya se ha dicho por qué; asi el canto va solidariamente
unido al sacrificio. Pero hay misas bajas donde la ceremonia mimico-gesticular se admite
en sustitucion del canto, como se dijo de ciertas imprecaciones méagicas cuyo origen debia
de estar demasiado fresco en los primeros tiempos cristianos como para gue se disputase
sobre la posibilidad de las misas bajas, cuya legalizacion no parece llegar hasta el siglo
VIII. Todas las oraciones tienen un objeto muy preciso, tanto las de la Misa como las que
pueden emplearse in quacumgque tribulatione, asi, por ejemplo, la ya mencionada de las
rogativas, que pertenece al grupo de oraciones fuera del templo pro variis necessitatibus
publicis, tanto la ad petendam pluviam como su contraria, ad petendam serenitatem. Dos
cantores desarrollan las letanias oportunas, después de lo cual se dice el Pater y se canta el
Salmo 146 donde taxativamente se explica que se deben cantar y tocar instrumentos al dios
que interviene en las nubes del cielo y depara la lluvia sobre la Tierra:

Fuera de este empleo meteoroldgico y municipal, el agua desempefia un papel
importante y reiterado en la liturgia, tanto como antes en la magia, y no solo el agua, que a
veces escasea, Sino su sustituto, la saliva. En reiterados casos de magia curativa la saliva
opera el efecto milagroso que normalmente procura el agua en las simples infecciones; y en
otros casos, cuando se trata de arrojar espiritus malignos albergados en las interioridades
organicas, el conjurador escupe tres veces, imitando asi la salida del espiritu a quien, a
veces, golpea con el talon, como en précticas folkloricas del Levante espafiol. Por eso se
lava el sacerdote las manos antes de comenzar la misa, simbolizando una pureza facil de
comprender para nuestras practicas higiénicas, pero no enteramente redundante en tiempos
y paises lejanos. En la magia, como en el ritual religioso, todos los gestos estan
determinados por este principio (Combarieu): la imagen material (aproximada) es
equivalente a un hecho moral que, imitado provoca su realizacion. Asi dice el sacerdote:
Da, Domine, virtutem manibus meam, ad abstergendam omnem maculam, ut sive
pollutione mentis et corporis. Y, en efecto, las aspersiones que el sacerdote hace sobre los
fieles congregados, primero con sus manos impolutas, después con un haz de ramillas de
hisopo, limpian las almas, expulsan los demonios de donde se esconden y son, en los fieles,
como las lagrimas del arrepentimiento. El sacerdote rocia el altar por tres veces y enseguida
el diacono, el subdiacono y el pueblo recitan el Miserere mei Deus a fin de que el Sefior
acceda a esta expulsion méagica de los demonios. El Salmo 50, el versiculo 4°, capitulo XIV
del Levitico, recogen ya esa operacion netamente magica que se canta hoy en la iglesia los
domingos fuera del tiempo de Pascua. Mas que la nieve seré albo, dice el texto biblico:
super nivem dealbabor. Y para que en el tiempo pascual no falte esta purificacion, el
domingo de Pentecostes se canta la antifona Vidi acquam egredientem mientras que a la
octava de la Epifania corresponde la oracion Aqua comburit peccatum hodie.



Las aguas del bautismo, las que el devoto pone sobre su frente al entrar en el templo,
responden al mismo punto de vista. Al agua como objeto instrumental de la magia va unido
con frecuencia otro liquido reconocidamente sedante y que tiene en la magia medicinal una
aplicacion facil de comprender: el aceite, al paso que en el simbolismo religioso tiene un
alto valor de consagracion mediante la accion de ungir al elegido. Agua, aceite, vino: todos
los paises de la cuenca mediterranea estan unidos por esos elementos liquidos. Si se
recuerda que la literatura biblica une a ellos otros productos de la tierra: la sal, la oliva, la
almendra y la miel, tendremos descrito el panorama gastronémico mediterraneo en sus
sustancias mas acentuadamente locales, mientras que la harina y la leche, en sus variedades,
alcanzan a todos los paises.

Las virtudes magicas del agua y del 6leo puestas en juego por virtud de la férmula
oportuna son, como se comprende, las primeras en aparecer a la inteligencia del hombre y
se han trasmitido integramente hasta los tiempos cristianos. EI dominico Mgr. Cabrol cita
en su obra del mas alto interes sobre La priére antique una oracion (p. 340) transcrita en un
manuscrito griego encontrado entre los monjes de Monte Athos y que data del siglo V. Su
texto esta tan cerca de las primitivas formulas invocatorias que creo util traducirlo:
Bendecimos -dice- en el nombre de tu Hijo Unico Jesucristo, a estas criaturas -el aceite y el
agua-: invocamos el nombre de Aquel que sufrid y fue crucificado, que resucitd y esta
sentado a la diestra del Increado, sobre esta agua y este 0leo. Otorga a estas criaturas el
poder de curar: que toda fiebre, todo espiritu malo y toda enfermedad sean puestas en fuga
por el que beba estos brebajes o que esté ungido por ellos, que sean un remedio, etc.

Al lado de esas sustancias y con una importancia equivalente existe otro elemento, en
cierto modo antagdnico de ellas, pero complementario: el fuego, sobre cuyo valor
simbolico apenas sera necesario insistir. La ley de imitacion méagica se cumple al quemar
aquel objeto que mejor represente la pasion que desea provocarse. Si el laurel es el arbol
representativo del ardor amoroso, se quemaran sus hojas a fin de encender un fuego
anélogo en el corazon recalcitrante. EI humo que ascendia hasta las narices de Jehova en el
ara de los sacrificios en un olor suave a carnero asado, tiene su sucesor directo en el
incienso que el turiferario derrama en perfumadas volutas al marchar tras del sacerdote que
se dirige al altar. Mas no es eso solo, sino que el incienso tiene un significado profundo,
segun ciertos comentaristas, pues que expresa los deseos de los patriarcas y profetas antes
de la venida del Mesias, asi como las brasas del incensario son expresion simbolica de los
serafines que precedian al Salvador en su ascension. Siguen al turiferario los acdlitos
Ilevando hachas encendidas, las cuales, segun aquellos exégetas representan a los Profetas,
al Precursor y a los Apdstoles, que anunciaban la presencia de Jesus verdadera luz del
mundo; pero basta recordar las antorchas flamigeras de las ceremonias dionisiacas para
comprender que el simbolismo del fuego es anterior al rito cristiano, el cual sucede a aquel
en parte de lo esencial tanto como en los detalles exteriores.

Que el diacono y el subdiacono representen al Antiguo y al Nuevo Testamento y que la
marcha del sacerdote al altar reproduzca la del Salvador entrando en el mundo, no son sino
interpretaciones de época muy posterior, como alguna de las mencionadas, pero su
presencia en los ritos magicos persiste hasta hoy mismo en las ceremonias politico-méagicas
de los jerarcas europeos, segun ha podido verse en films documentales concernientes a las
grandes paradas militares, o sea la gran danza del Estado, celebradas anualmente en



Alemania ante los altares dedicados a los difuntos que explota la nueva modalidad

religiosa, muertos tragicamente todos ellos, como lo requiere la mas antigua tradicion segun
la cual Osiris, Dionysos, Adonis, Orfeo y Cristo han de morir en suplicio. Asi, el soldado
desconocido.

Pero el altar, mas que tumba, es mesa. Cristianamente, es la trasmision directa de la
mesa en la que Cristo se despidio de los Apostoles en una ultima cena; mas, esta comida, a
su vez significa algo mas antiguo. Jesus habia ofrecido pan y vino a sus discipulos
diciéndoles: Comed, este es mi cuerpo. Bebed, esta es mi sangre. Y cada vez que en la Misa
se celebra como en extracto y de una manera simbolizada la historia de la divina tragedia,
el oficiante toma, en efecto, y de una manera material vino y pan, representado este en una
hostia de harina que se halla penetrada misticamente del ser mismo de Cristo. A la manera
de los banquetes religiosos de afiejo abolengo, Cristo y los apdstoles cantaron en su
comida; luego se dirigieron cantando, himnizando, dice el texto evangélico de San Marcos
y San Mateo. Sus himnos, los Salmos Laudate Dominum y el Confitemini siguen siendo
cantados hoy mismo por los israelitas como accion de gracias tras de la comida pascual,
cuando el padre de familia, que ya habia bendecido el pan &cimo y el vino, entona la lectura
de esos salmos, a los cuales responden los comensales con alleluias de rica ornamentacion
melismética.

La masica intervenia normalmente en estos banquetes. Homero nos presenta al mismo
Apolo cuando buscando oficiantes para que celebren su culto les ensefia el ritual que han de
seguir: encender fuego; ofrecer harina; porque la harina, simbolo de la cosecha, del
alimento en general, significa permanentemente el ritmo de las estaciones que traen de
nuevo la fecundidad, tras de la esterilidad del invierno y, por extensién simboliza la
renovacion de la vida, la resurreccion de los muertos, final tanto de la Misa como de sus
antecedentes egipcios y griegos en las celebraciones de la pasion, muerte y resurreccion de
Osiris y Dionysos. Enseguida de ello, oraciones en torno del altar; banquete ritual con
libaciones en honor de los dioses que habitan el Olimpo y finalmente, canto exultante en
honor de Apolo, llamado aqui Paean, io-paean, dios fecundo, luz que brilla para los
mortales, imagen del sol como la patena que brilla sobre el sagrado caliz y como la hostia
misma, en una sucesion simbolica: sol y cosecha, luz y vida, gracia y resurreccion.

En la lliada, cuando Ulises va a ver a la bella Briseida, el pean se canta asimismo tras
del banquete ceremonial, y en el Canto VIII de la Odisea, Homero nos detalla la sucesion
de inmolacion, comida y canto de estos festines celebrados bajo el suave resonar de la
forminx (la citara apolinea). Estos usos religiosos y semireligiosos perduran en Jenofonte.
El libro del Eclesiastico, de Jesus Ben Sirach (c. 180 a. C.) testifica su boga entre los
hebreos. El Talmud (Sotah 7, v. 2) manifiesta que las canciones se hacian en griego. (La
influencia de la mdsica griega se extiende por Palestina con Herodes el Grande (siglo I).
Las canciones de bodas se llaman, como en griego, himenaia. Quintiliano, en los albores
del cristianismo, declara que el mismo sentido y proceso tenian entre los antiguos romanos,
acentuandose cuando las costumbres griegas invadieron Roma. Liras y flautas
acompariaban el rumor de las conversaciones, mas cuando los banguetes pasaron a ser
privilegio de los ricos, la musica llegd a ser tan profusa que estorbaba las disertaciones
finales, donde, segun Plinio y Marcial, los comensales improvisaban poesias al ritmo de las
flautas que, por eso mismo se hicieron pura férmula de cumplido a la vez que se ofrecian



coronas de flores a los invitados. Pero en reuniones menos delicadas, los convidados
preferian que se uniese al vino y a la musica el espectaculo de la danza. Bailarines varones,
segun se desprende de algunos textos, llegaban a Roma procedentes de Cadiz y de Siria,
acompariandose sus voluptuosos mimetismos con el chocar de los croétalos. Una dltima
reminiscencia de las danzas en las ceremonias rituales procedentes de las comidas
religiosas es la danza de los seises, el dia del Jueves Santo, en la catedral de Sevilla ante el
monumento, o sea al altar encendido como una hoguera de holocausto, danza que miles de
afios antes habia ejecutado David ante el arca de la alianza y que a su vez organizaban los
sacerdotes sallos, segun Horacio y Ciceron, en sus axamenta, 0 banquetes sagrados con
cantos y danzas donde los dioses estaban invocados por su nombre.

No ya para obligarlos, casi podria decirse, por la fuerza méagica que deriva del
conocimiento de sus nombres, sino para saludarlos predisponiéndolos favorablemente. Es
este cambio de actitud del hombre invocador, lo que inicia la transformacién de la magia 'y
aviva el proceso religioso. Cuando la humanidad ha progresado considerablemente en la
transformacion de su conciencia moral, la oracion sucede a la invocacion y al conjuro
primitivo. EI hombre ahora ruega, implora a su divinidad, y se posterna ante ella,
humillandose, en una actitud piadosa, no desafiante. Este hecho profundamente
psicoldgico, profundamente impregnado de sentimiento humano es lo que, en sustancia,
diferencia la religion de sus antecedentes magicos. Como en todos los tiempos desde que el
mundo nace, sus oraciones, sus plegarias, van unidas a la masica si aquellas se verifican en
el templo. Mas esta vez, la musica no es una simple férmula coercitiva: es un himno, una
accion de gracias, un agasajo, o bien ain, un modo de expresar los sentimientos religiosos
mas fervientes en que, por el camino del tiempo, se transforma la Musica: lenguaje del
espiritu, voz de lo profundo, exuberancia cordial que dicta sus acentos a la palabra en
éxtasis.

* k *

Hasta la destruccidn sistematica de los templos por el rey persa Cambises en el siglo VI
antes de J. C. los sacerdotes egipcios celebraban pacificamente su culto a Isis y Osiris
entonandoles cantos de movimientos reposados que se acompafiaban por una musica de
arpas, flautas de gran longitud y una especie de clarinetes, segiin muestran los relieves del
primer Imperio. Su nimero parece que era bastante nutrido y junto a los instrumentistas
figuran los cantantes, sentados sobre sus talones, que baten palmas, bien para acentuar la
medida, bien para subrayarla con una elemental percusion que ha perdurado en toda la
cuenca mediterranea hasta nuestros dias. Asimismo parece poder deducirse de esos relieves
que el procedimiento de emision de canto era asaz semejante al que se ha conservado en ese
litoral, por ejemplo, la boca apenas abierta, el cuello rigido, la mano colocada en portavoz
junto a la mejilla, acaso para imprimir un movimiento vibratorio a determinadas notas...

La vieja tradicién de la musica en los templos egipcios se debilitd considerablemente en
el Imperio Medio, hacia el afio 2000 a. C. cuando Egipto se pone en contacto con el oriente
asiatico y los ndbmadas sirios penetran en el hieratico pais acompafiados de sus liras. Los
faraones de la 182 dinastia, hacia el afio 1500 dominan el Asia menor hasta la Mesopotamia
y, como influencia de retorno, la musica siria, producto de alta moda, se apodera de los



palacios reales y destierra los instrumentos vernaculos salvo el arpa, que acaso sufrié
modificaciones para adaptarse a 1os nuevos usos y juntarse a las pequefias arpas
triangulares asiaticas, a los laudes, liras y tamborines o panderillos en una mdusica sin duda
mas viva que lo hasta entonces tradicional y que acompariaba danzas movidas, segun el
testimonio elocuente de los bajos relieves tan finos de lineas como exactos en sus detalles.

Por esencia conservadora, la casta sacerdotal egipcia inicié un movimiento reaccionario
en la época saita, en el primer milenio anterior a Cristo, contemporanea de la nueva época
babildnica, todavia dentro del apogeo de la cultura siria, y, por lo menos en los templos, se
procedid a una expulsion de elementos extranjeros, de tal manera que segun Herodoto, que
florecid al finalizar la época saita, tras de las violencias de Cambises los sacerdotes de su
tiempo, refiriéndose a costumbres que habian vuelto a hacerse tradicionales, no permitian
mas canticos que los vernaculos. Platon, que estuvo en Egipto, dice estaba prohibido crear
tipos nuevos musicales (nomos) y que los jovenes egipcios solo podian aprender la musica
que los sacerdotes permitian, lo cual le sirvio a él de precedente para implantar un sistema
semejante en Grecia; pero en la época de Herodoto y de Platon, su coetaneo, hacia mas de
mil afios que la influencia asiatica se habia extendido en Egipto.

Lo vernaculo, pues, habia tenido tiempo para cambiar de aspecto. La estrechez de criterio
de aquella casta sacerdotal debid ir acentuandose, porque cinco siglos después, en el primer
siglo cristiano, ya refiere Estrabdn que los instrumentos. musicales estaban desterrados de
los templos, y Diodoro Siculo pudo creer que la musica en general estaba considerada en el
Egipto de su tiempo como un arte afeminado, de dafiosos efectos. Sin embargo,
arqueologos como Curt Sachs creen que dos instrumentos, a lo menos, prosiguieron en los
templos segun parece deducirse de los relieves. Uno de ellos seria una especie de carraca,
mientras que el otro, el sistro, remonta su origen a los primeros siglos del Imperio Medio,
es decir, a unos 1800 afos antes de Cristo. Ese instrumento de sonajas vinculado
primeramente al culto de Hathor, era agitado para alejar a los malos espiritus, y cuando su
culto fue sustituido por el de Isis, el sistro se convirtié en simbolo de esta divinidad. Acaso
por la expansion de este culto en todo el litoral mediterraneo paso el sistro hasta su extremo
occidental. Aun perdura en Andalucia en los Ilamados campanilleros, por la region entre
Cordoba y Sevilla, y los negros americanos los emplean (sonajas y campanillas) en sus
ceremonias religiosas de Navidad, junto a las voces bien disciplinadas, banjos, ukuleles,
instrumentos de arco y alguno que otro Steinway.

Si en tiempos del Imperio Romano, cuando Egipto era s6lo una lejana provincia, la
mausica tradicional se habia debilitado notoriamente, su desaparicién ocurre al desplomarse
el Imperio. El cristianismo, extendido por los coptos, destierra a las milenarias divinidades.
Pero no enteramente a los viejos instrumentos a ellas vinculados, y la larga flauta
transversal se convierte en instrumento pastoril de la nueva civilizacion. Quiza con él se
deslizé algun eco de sus melodias. Mas la persistencia del influjo asiatico sobre los
primeros tiempos cristianos no necesitaba de esta precaria rendija para mantenerse en el
nuevo mundo que nacia con la Fe.

En los milenios anteriores al Imperio Medio (2000 a. C.) coexistieron en el Oriente
Anterior, en los deltas del Nilo y del Eufrates, sendas culturas acerca de cuya mayor
antigliedad discuten los sabios. Aunque la cultura babildnica sea quizé anterior a la egipcia,



el arte de los constructores de las Piramides, 3500 afios anterior a Cristo y representativo de
una civilizacion muy vieja ya y en extremo refinada, supera considerablemente a las
reliquias encontradas en Mesopotamia. Sin embargo, los primeros instrumentos musicales y
las primeras representaciones grabadas de escenas donde la musica interviene proceden de
este territorio. Menos aislados que los pueblos egipcios, los del valle de los dos rios
estuvieron visitados por diferentes influencias culturales. Las mas tempranas fueron las de
los simeros, gentes no aborigenes y al parecer procedentes de lugares de donde luego
procedieron los turcos y de cuya lengua sumero-altaica quedan testimonios escritos de
férmulas mégicas, canticos e himnos dedicados a las divinidades representadas en relieves
que dan a indicar que sus motivos totémicos originaron representaciones simbdlicas,
especialmente de animales, que han perdurado en todas las culturas mediterraneas hasta
época reciente. Eran gente afeitada y de cabezas rapadas cuyos sacerdotes hacian desnudos
sus ofrendas a la divinidad. Mas tarde cubrieron la parte inferior del cuerpo con faldellines,
pero los acadios, raza semita que sucedio a los simeros en su propio terreno y que se
distinguian por sus largas barbas, atn hacian sus ritos desnudos, ritos consistentes en
ofrecer agua a los dioses, aparentemente en suplica o conjuro para que enviasen lluvias. La
Biblia conoce a ambos pueblos y Abraham fue un acadio, discrepante de la religion oficial,
que se habia asimilado ya la religion sumera, alguno de cuyos mitos pasan al Pentateuco, a
través de ese patriarca. En recientes excavaciones en el enclave de lo que fue la ciudad de
Ur han aparecido tumbas sumeras con instrumentos musicales de increible belleza y
perfeccion. Es una tumba real que contiene el arpa que quiza tocaba la reina Subad,
preciosamente adornada con grabados representativos de mascaradas méagicas con fines
cinegéticos. Este arpa y otra representada en dichos grabados, mas rudimentaria, rematan
en un buey, quizé en la vaca Hathor, posterior simbolizacién de Isis y que ya figuraba en
los jeroglificos egipcios del primer Faradn, Menes, 3500 afios antes de Cristo.

Las tumbas de Ur datan del milenio comprendido entre esa fecha y el afio 2500. Otro
relieve suimero conservado en el Louvre muestra un arpa, semejante a la tltimamente
mencionada, por bajo de una procesion sacerdotal. Estas arpas son instrumentos de un tipo
mucho mas perfeccionado que las que se muestran en otra teoria de sacerdotes en el relieve
de Bismayah, al que se le asigna una fecha de unos 3000 afios antes de Jesucristo. Parece
que esta sea la mas antigua imagen que se conozca en la iconografia musical. EI mundo
habia tenido tiempo de afinar sus musicas tras de la danza de las mujeres de Cogul, que
habia precedido a los rituales arpistas babilonicos en cinco mil afios largos, por o menos.
Terminaba por ese tiempo el ultimo periodo glacial y la pobre humanidad prehistérica
comenzaba, quizé entonces, a calentar sus huesos al tibio sol levantino.

En la gran Babilonia, los ritos religiosos, basados en motivos suméricos, habian
adquirido magnifico despliegue en el templo dedicado a la diosa Istar, la Venus
mesopotamica. Cuatro sacerdotes ricamente vestidos y con largas cabelleras y abundantes
barbas bien trenzadas nos muestran en un bajo relieve babilénico (segin Luschan) dos
tafiedores de liras pequefas y de diferente hechura, y dos tocadores de tamborines o
panderetas de mediano tamario.

Otros tipos de cultura fueron desarrollandose en la depresion desértica que separa la
Mesopotamia de Egipto, hasta la costa del Mediterraneo. Fueron la cultura siria, en el
interior, cuyo florecimiento data de la fecha aproximada de dos milenios antes de Cristo en



cuya época sus ndmadas pastores llegan al pais de los Faraones, y la cultura fenicio-hebrea
pasa la mar. La cultura babilonica engendra el periodo asirio, de pueblos mas al norte, y
desaparece, a su vez, tras de la conquista por Ciro de la capital, en el afio 539 a. C. Por esa
época se inicia la decadencia de la cultura siria y de la hebrea, cuyas zonas habian sido
conquistadas por el Imperio Asirio en donde las arpas triangulares que los siriacos
importaron en Egipto al comenzar el Imperio Medio se habian hecho ya comunes. En un
bello relieve asirio, varios personajes, al parecer sacerdotales, tafien sendas arpas
triangulares de gran tamafio mientras llevan el compas con el pie, conforme avanzan
ritmicamente, y otro instrumentista toca una doble flauta u oboe de cafia.

El apogeo de esa vieja cultura musical del Oriente anterior culminé en Siria y Palestina,
region esta, habitada por pueblos semitas: cananeos, hebreos y fenicios, a mas de los hititas
0 heteos, que no pertenecian a ese grupo semantico. De la masica efectiva, de la musica
como fendbmeno sonoro 0 como arte vivo apenas podemos hacer sino conjeturas, tras de
examinar cuidadosamente la estructura de los instrumentos, reales o representados. Pero
tenemos una idea bastante fidedigna de la musica siria (a lo menos de la Siria posterior) y,
sobre todo, de la hebrea. Se da amplio crédito, en efecto, a las investigaciones que el
profesor israelita Abraham Z. Idelsohn, de Jerusalén, ha hecho por todos los paises
musulmanes. Este musicologo y folklorista ha encontrado canticos practicados en la
actualidad por comunidades judias en Siria, Palestina y el Yemen que presentan caracteres,
casi podria decirse, de identidad, con musicas vocales conservadas por la Iglesia catolica.
Aquellas comunidades hebreas estuvieron separadas del resto del pueblo de Israel desde los
tiempos del primer éxodo, es decir, hacia el centro del primer milenio anterior a Cristo, 0
sea a fines de la época saita y de la conquista de Babilonia por Ciro. Desde entonces, se
afirma, aquellos monjes silvestres no volvieron a tener contacto con judios ni cristianos, lo
cual permite asegurar una antigiiedad respetable a dichas melodias. Su interés, sin embargo,
no consiste solamente en ese hecho, sino ademas en que su estructura melddica muestra
estar basada en el sistema tetracordal desarrollado con perfecta sistematizacion por los
griegos, al mismo tiempo que su parecido con ciertas melodias gregorianas es notorio. Si
esto es asi, efectivamente, y no se debe al influjo que la cultura helénica ejercio sobre todos
aquellos paises en la época de su decadencia es cosa que pertenece a la pura discusion de
los arqueologos musicales. En el periodo inmediatamente anterior al de esa decadencia, en
efecto, entre los afios 500 y 1000 a. C. es cuando, correspondiendo al periodo de los reyes
israelitas, alborea la cultura de la Hélade, que asciende sobre las ruinas culturales de
egipcios, sirios y hebreos y florece hasta cinco siglos después de Jesucristo.

Fuera de esos paralelismos, lo que sabemos es lo que se refiere estrictamente a la misica
instrumental, esto es: que la lira nacio en tierras sirias y que se propago a todas sus vecinas.
En Egipto llega en tiempos del Imperio Medio, dos mil afios antes de Cristo, y cinco siglos
después el oboe sirio, el ambubah, compite con la larga flauta transversal egipcia (Sachs).
Los musicos sirios invaden no solo el pais de los Faraones, en tiempos de Amenophis IV (o
Akhenaton, el reformador) sino la Hélade y llegan hasta Roma, a las colonias fenicias del
norte de Africa, a las Galias y a Espafia: musica, aquella, que en el primer milenio
precristiano estaba ya considerada como producto de decadencia, de refinamiento y de
relajado sensualismo.



Musicos heteos en estatuillas y relieves aparecieron en las excavaciones de Carcamish.
Los heteos o hititas eran conocidos ya de Tutmaosis 11, el gran Faraon de la XVI1I dinastia
que reconquistd (por poco tiempo, porque los asirios estaban a la puerta) el imperio asiatico
perdido por sus inmediatos antecesores, en una epoca, hacia el afio 1500 en la que los
cananeos-fenicios se instalaban en Espafia. Esos musicos hititas tocan cuernos, grandes
panderos -acaso un gran tambor o gong de cobre como el que los simeros y asirios
empleaban en los ritos lunares y otros dedicados a Marduk su divinidad principal- cimbalos
de buen tamafio, oboes dobles y latdes de largo cuello y pequefia caja sonora. Todos ellos
parecen sacerdotes en algun acto procesional, conducidos por un jovencito que gesticula
con las manos. Ese laud, que tanto juego iba a dar en la musica del mundo a través de la
historia entera aparece en un bajo relieve de la Babilonia antigua, en tiempos simeros, unos
2500 afos antes de Cristo y se asemeja a la pandura de los asirios, que los sustituyeron en
el mismo terreno, instrumento conocido mas tarde como tambur o sitar y del que va a salir
la acreditada familia de instrumentos de cuerda con Mastil.

Los asirios, con todo, fueron musicalmente un pueblo receptivo mas bien que creador,
aunque en las artes plasticas alcanzaran magnificas realizaciones. Reducido por Babilonia a
una condicion subalterna, lograron convertirse en un imperio fastuoso entre los afios 1300 y
1100 a. C. Sus soberbios templos, dedicados a dioses de estirpe simera, poseian
ceremoniales minuciosos donde lo mas importante consistia en celebrar la fecundacion de
las plantas y abluciones de agua sagrada con ese fin utilitario, sin duda. En los mé&s vicios
tiempos babilonicos, la musica, a lo menos aquella de la que se conserva mencion, era
exclusivamente religiosa. En ellas intervenia como instrumento magico y simbélico el
lilisu, el gran gong metélico, y enormes panderos de piel, tocados por mujeres: este hecho
va vinculado a la cultura mesopotamica, eminentemente agraria, cultura de caracteres
femeninos frente a las guerreras y de pastoreo. El protocolo sacerdotal en la antigua
Babilonia era complicado, con sacerdotes de varias clases destinados a cantar al son de
instrumentos las musicas funerarias o, al contrario, las destinadas a alegrar a las
divinidades: ellas mismas eran cantantes 0 musicantes y se ponian en comunicacién con los
sacerdotes produciéndoles un enajenamiento o frenesi que se contagiaba a los
congregantes; estado de trance que heredaron los profetas de la Biblia, verdaderos
neuroticos que recorrian alucinados todo el pais gesticulando en filas de hozes o nabis y
cantando al son del arpa a la que precedian liras, tambores, citaras, cimbalos y tamborines,
prediciendo el porvenir, y haciendo adivinaciones de varia indole (Primer libro de Samuel.
Cap. 10, v. 5).

Pero mas tarde la musica profana adquirid en las culturas babilénica y asiria un
desarrollo muy grande merced a la importacion de cantantes extranjeros que eran botin
codiciado tras de las conquistas guerreras. Algunas orquestas privadas en Babilonia
Ilegaban a contar hasta ciento cincuenta individuos entre cantantes e instrumentistas. La
orquesta real asiria celebraba conciertos publicos y la del rey caldeo Nabucodonosor I, que
sucedio a los asirios dejé memoria al través de los relatos biblicos. Algun arque6logo como
Curt Sachs asegura haber descifrado una especie de tablatura o cifra de musica para arpa
que acompafiaba a un poema sumero, vigente todavia en tiempos del Imperio asirio, y ese
autor asegura que en las mencionadas civilizaciones mesopotdmicas los masicos, por su
caracter magico y sacerdotal estaban situados en la jerarquia social tras de los dioses y los
reyes; dioses cuyas voces estaban comparadas al sonar de los instrumentos a los que



estaban vinculados. El espiritu creador parece, en cambio, flaquear, en comparacion;
debilidad que pasa a medas y persas, sucesores de asirios y caldeos, y en quienes se funden
todos los estilos tradicionales en el oriente anterior en una sintesis robusta que busca
asimilaciones aun mas dilatadas.

* kx *

Dos hechos de singular trascendencia historica traen hasta nuestra época con suficiente
viveza el conocimiento de la musica israelita: la literatura biblica y los canticos religiosos
que han persistido tenazmente a través de una nueva era cultural. Los primeros libros del
Viejo Testamento datan, en su mas antigua compilacion de unos 940 afios antes de Cristo.
En ellos se da por supuesta una cultura musical que habia pasado ya al dominio de la
poblacion civil. Si se tiene en cuenta que Palestina fue poblada por tribus semiticas
procedentes de Babilonia por la época central del antiguo imperio egipcio (hacia 2500); y
que entre el afio 1000 y el 1500 se les unieron arameos semitas de Mesopotamia de donde
descienden los primeros clanes hebreos, sera posible conjeturar que sus habitos musicales
no habrian de diferir mucho de los que acaban de indicarse, muy esbozadamente. Pero hay
que afadir que las gentes que habitaban la primitiva Palestina, en la costa mediterranea eran
de muy distinta extraccion racial, predominando los cretenses, hasta donde llegé la
influencia musical siria, que, lo méas probablemente habria de pasar por Palestina. Lo méas
cierto es que cuando Moises, que fue el organizador del culto a Jahweh, al conducir a la
tierra de promision a la tribu israelita sacada de Egipto, Miriam, hermana del gran sacerdote
Aardn dirigio pandero en mano los coros que alternadamente, esto es, en forma
responsorial contestaron al cantico de gracias de Moisés por haber atravesado felizmente el
Mar Rojo. Se desprende de este y de otros hechos andlogos que la organizacion musical
israelita estaba, como entre los simeros y babildnicos, regida por mujeres. Ellas son las que
salen a recibir con canticos y danzas al son de tamboriles, citaras y cimbalos a David
victorioso de los filisteos (Primer libro de Samuel, Cap. XVIII, v. 6) mientras que le
reprochan asperamente por haber danzado ante el Arca de la Alianza (Ibid., Cap. VI, v. 16-
20). Los instrumentos -varoniles, trompetas y cuernos de animales, resuenan en el servicio
divino y junto a los canticos de los guerreros. Todo el pueblo de Israel, preocupado por sus
afanes guerreros, canta himnos de alabanza al Sefior de los Ejércitos. Los profetas entran en
delirio y el gran sacerdote cumple los ritos magicos de predecir el porvenir al rey.

Con los Reyes, al comenzar el primer milenio, sincrénicamente con la dinastia saita en
Egipto y el renacer de la nueva Babilonia, tras del imperio asirio, se reorganiza la musica
oficial en la religion israelita. David y Salomon codifican minuciosamente la composicion
de las orquestas y de los coros de cantantes. En la consagracion del primer Templo de
Jerusalén ciento veinte sacerdotes oficiaron junto a cuatro mil levitas musicos. Instrumentos
y voces entonaron al unisono los cantos de alabanza al Sefior y la reputacion de esa masica
se extendio de tal manera que Flavio Josefo, en los primeros afios cristianos, creyo que
Ilegaron a intervenir no menos de doscientos mil cantantes, otros tantos trompeteros, cuatro
mil tocadores del arpa israelita y cuatro mil sonadores de sistros: no es menester que los
arquedlogos nos adviertan de que la cifra les parece algo exagerada.



La mdsica israelita sufrié diferentes reorganizaciones segun las vicisitudes de aquel
pueblo reducido al cautiverio y combatido en su propio templo. La alternacion responsorial
o antifonal parece haber sido una de las hechuras distintivas permanentes en la musica
religiosa hebrea, persistiendo en la Sinagoga tanto como en la Iglesia cristiana, en los ritos
orientales como en el bizantino y el romano hasta nuestros dias. Sus instrumentos,
perfectamente enumerados en los Salmos y en otros Libros del Viejo Testamento, han sido
materia de dificil identificacién a causa de que las traducciones los asimilaban a los
instrumentos en uso en el pais traductor, pero se sabe cuéles eran y su origen, por mas que
se afirme que la musica vocal, al acompafiamiento, de la cual estaban destinados, se hallaba
en sus primeros tiempos libre de influencias extrafias y era de neta inspiracion israelita.

Esos instrumentos, que no puedo sino mencionar escuetamente aqui eran los siguientes:
el arpa de David, o kinnor, con la cual se acompafia el canto el rey musico, y el nebel que
corresponde a la época de Saul. Este instrumento de cuerdas, que fue verosimilmente una
lira con cuerpo resonante es el que los griegos tradujeron por Psalmos o Psalterion,
asimilandolo otras veces al kinnor o kinyra de donde se pasa a kithara, fértil vocablo cuyas
consecuencias recorren toda la historia y las cuales estamos viviendo plenamente.
Instrumentos de viento suaves, o de masica baja como decian nuestros escritores
medievales fueron el ugah, especie de flauta larga transversal semejante a la egipcia, y el
chalil que era el oboe doble sirio que guardaba su caracter magico y bajo la accién del cual
Saul se ponia en trance profético. Pero kinnor, nebel y chalil eran los instrumentos
adecuados para las libaciones, segun el enojado testimonio de Isaias.

Mas rudos, instrumentos de musica alta eran el schofar el cuerno de carnero, descrito
por Moisés: instrumento rudimentario, de sonoridad triste y penetrante, facil de percibir
desde lejos y de neta procedencia magica y ancestral, mientras que la chasosrah era una
trompeta recta de plata que los sacerdotes tocaban por pares y eran indispensables en el
campo de batalla. Los platillos metalicos tienen varios nombres: con los mesiltajim sale
David a recibir el Arca de la Alianza; con los schalischim salen las mujeres al encuentro de
David vencedor; al paso que los menaanim eran los sistros egipcios. Curiosamente, y a
pesar de la proximidad, los competentes afirman que el arpa siria tan prodigada en Egipto
no paso, en cambio, a los hebreos. Menos la musica babilonica, odiada a traves de dos
cautiverios. En los ultimos tiempos de la decadencia de los pueblos sirio e israelita -0 sea
en los cinco siglos anteriores a Cristo- pudo unificarse el caracter de la musica religiosa de
la Sinagoga, tal como aparece en los viejos canticos de las comunidades aisladas que
menciona ldelsohn. Los cantos ortodoxos, los que los rabinos del mundo entero siguen
entonando por tradicién no interrumpida desde los grandes dias del Templo y tras de la
dispersion de los pueblos de Israel por la haz del planeta se remontan, se dice, a los tiempos
en que los cinco libros de Moisés fueron recopilados. Mas en toda la musica judia se
observa una construccion melodica basada en un sistema modal enteramente semejante al
de los griegos y con caracteristicas estéticas que estos repiten tras de darles nombres
especificamente orientales. Un nuevo mundo, una nueva cultura que desde diez siglos atras
venia gestandose, asciende a su zenit, para asombro de las Edades.



Segunda parte
La musica en la escena

El hombre ha descubierto a Dios antes que a si mismo; pero el descubrimiento lo hizo a
través de si mismo. Y cuando se descubrid, lo hizo a través de Dios. Lo primero que hizo
Dios, al crear el mundo, fue una labor de definicion, de aclaracién: separo la luz de las
tinieblas y puso nombre a las cosas, que es una manera de iluminar las cosas mismas. Habld
a la mente del hombre a través de la vista y del oido y, desde el primer dia en que el hombre
de arcilla roja recibe en su nariz el soplo de Jehova, comienza para él el sin par espectaculo
del mundo, con Dios por autor y el hombre por espectador. Teatro, que exactamente quiere
decir: lo que se ve. Lo que se ve alrededor del ara; y este ara es el altar de los sacrificios en
donde el hombre de gracias a Dios y le ofrece con sus mejores dadivas. El espectador
aplaude al autor.

Como en el caso de los mejores dramas, el autor es bidgrafo de si mismo. Dios hace al
hombre, su primera tragedia, a hechura propia y a su mas fiel semejanza. La primera
tragedia que el hombre exhibe en su primer teatro, el teatro de la Naturaleza, es la tragedia
de Dios. La historia tragica del dios muerto violentamente. Resucitado, después. El dios,
que es vida, luz, fecundidad y sin cuya presencia todo languidece: la espiga teologal, tras de
haber cuajado sus granos; las vides cargadas de racimos que rezuman sangre. El pan y el
vino, cuerpo y sangre del dios. Comed y bebed: un nuevo ser habra nacido en vosotros. El
dios mismo resucita de entre los muertos: es un dios nuevamente nacido, dos veces nacido:
dio-nysos.

Muere el dios, como el afio, después de haberse derramado en dones. El desnudo
invierno sucede al otofio ubérrimo para renacer, como Dios, en la Primavera florida, por los
dias de la Pascua, que quiere decir, el tiempo en que los prados reverdecen; pascua, la tierra
jugosa; Pasco, Pastum, Pascere, el pasto, el alimento. Si el teatro de los primeros tiempos
historicos, es decir, la representacion, la vuelta a ocurrir de una accion, de un suceso, de
una historia, hubiese nacido entre los tropicos o0 mas alla de los circulos Polares, la historia
plastica de la Humanidad, de sus ritos, la magia, las religiones; la de su primer lirismo, la
de sus epopeyas, la historia de sus héroes puesta enseguida de bulto en el teatro ante el
publico que contemplaba alrededor, hubiese sido muy diferente a cuanto ha sido,
historicamente, la proyeccion en el espacio de la conciencia que el hombre tiene de lo
transcurrido, es decir, la historia, de la tradicién o la fabula, que es lo mismo (porque en
nada importa, en este sentido, el hecho en si, sino la conciencia que el hombre tiene del
hecho, haya transcurrido en la realidad objetiva del mundo, o en la realidad subjetiva de su
imaginacion); proyeccion que se hace sobre una escena que, en su mas pristino significado
es la sombra de un bosque.

Como las lineas en perspectiva, todo se junta en el horizonte historico. Discernir,
seleccionar, separar es la obra del hombre que ve y que piensa. Poesia, canto, danza,
evocacion, carmen y carma, canto y encanto, rito magico o religioso, drama, que quiere
decir una cosa hecha: templo, que significa el lugar donde se examinaban los augurios, el
vuelo de las aves, también el lugar del sepulcro;



teatro, lo que se ve alrededor del altar, que es, propiamente, una mesa. Todo se une en el
origen de esa larga perspectiva. Osiris, Thammuz, Adonis, Attis, Jesus, llamado el Cristo:
simbolizaciones solares y cereales que mueren y resucitan como el afio mismo; muerte
tragica, bajada a los infiernos, transfiguracion. Perduracion de las especies en lo inmortal
del tiempo. La tierra madre recibe los miembros dispersos, como los granos de la espiga;
disjecta membra del dios descuartizado en el sparagmos, que es una condicidn precisa para
el rito y el drama; diosa fecunda que devuelve multiplicadas infinitamente las divinas
simientes. EI hombre, en su microcosmos, despedaza simbdlicamente al dios y se lo
ingiere, asegurandose asi la inmortalidad. Cuando los conquistadores de la Nueva Espafia,
acostumbrados en su fe a romper la Santa Hostia en el acto del sacrificio de la Misa llegan a
México, se encuentran con otro dios cereal, el dios azteca Huitzilopochtli, cuya imagen de
pan, fragmentada, pasa, con su espiritu, al estbmago de los fieles en transito. Yo soy el pan
de la vida: decia JesUs, y debe recordarse que la aldea de Belén, significa en arameo (0 en
hebreo): la casa del pan.

Osiris, esposo de Isis (segun Herodoto), hermano, ademas, segun Plutarco, o hijo (segun
Lactancio) de la diosa prodiga bajo cuya advocacion festejaban los egipcios la crecida
fecundante del Nilo, eran las divinidades coetaneas de Adonis y Afrodita celebradas en
Amatunta, la famosa ciudad chipriota. Los ritos con que se festejaba a estas Gltimas
divinidades semitas -que pasaron a Grecia setencientos afios antes de Cristo, conforme Isis
y Osiris eran honrados en la Roma imperial, dentro ain de los primeros tiempos cristianos-,
coincidian en Biblos con los que en Egipto se tributaban inmemorialmente a Osiris. El mito
sirio de Adonis y Afrodita o, mejor, Astartea se confunde con el mito frigio de Cibeles y
Atis, y con el de Dionysos en distintas localidades helénicas. Osiris, Thammuz o Adonis
eran venerados por el mismo tiempo en el Imperio antiguo egipcio y la vieja Babilonia, en
la Creta minoica, que abarca desde la época de las piramides hasta los primeros tiempos
helénicos, después en Siria, en la época de su esplendor: divinidades cereales que
simbolizaban la muerte y resurreccion del afo, el ciclo eterno de las Estaciones.

Osiris era un dios popular y a su cuenta el pueblo egipcio fue cargandole multiplicidad
de atributos. Hijo del dios de la tierra (Seb) y de la diosa del cielo (Nut) causé al nacer una
conflagracion astrondmica, porque el furioso esposo legitimo de esa diosa, que era Ra, el
dios-sol, la condend a parir fuera de los dias normales al afio y a los meses; cosa
aparentemente imposible de no haber mediado Toth, el Hermes griego, quien jugando a los
dados con la luna la fue entreteniendo de tal modo que el afio normal lunar lleg6 a
extenderse hasta 365 dias. Osiris nacid, pues, el dia 25 de diciembre, el primero de los
cinco dias suplementarios del calendario egipcio.

Suceso extraordinario, en efecto, y resonante, de tal modo que a su nacimiento una voz
se extendio por todo el orbe diciendo que el dios de todos los nacidos acababa de nacer. El
magno sacerdote del templo de Tebas oy esa voz en su oido, que le decia que el Rey del
Mundo era nato. Osiris, en efecto, descendio de los cielos, rein6 sobre los egipcios y les
ensefid el modo de adorar a los dioses, mientras que Isis, su hermana y esposa, les adiestro
en el arte de cultivar el trigo y la cebada haciéndoles cesar en sus habitos de canibalismo.
Osiris, ademas, recogia los frutos de los arboles, los racimos de las vides y comenzo a hacer
fermentar el vino. Después viajo por todo el mundo, divulgando sus ensefianzas y alla
donde las cepas no maduraban bajo un sol débil ensefi6 a sus tristes moradores el otro arte



subalterno de brasear la cerveza, a mas de ilustrarlos con su palabra, tan preclara que Osiris
fue conocido como el de la palabra verdadera, esto es, evangélica.

Osiris volvio a Egipto cargado con las riquezas que sus ensefianzas le habian granjeado
por todos los paises que habia recorrido, y desde entonces comenzé a elevarse como un
dios. Pero su hermano Set sinti6 envidia y tramé un complot contra él, encerrandole con
engafios en un cofre que arrojo al Nilo. Isis, desesperada, se convirtié en un milano y
comenzo a buscar el cuerpo de su hermano-esposo. En esa forma volatil concibi6 un hijo, el
nifio Horus.

El cuerpo de Osiris fue flotando por el rio hasta que arrib6 a Biblos en la costa fenicia.
Un arbol magnifico creci6 al punto y encerrd en su tronco el cuerpo del dios-rey. Este
hecho de un arbol vinculado a la muerte de un dios es importante. Ciertos espiritus
benévolos aparecian alternativamente en una forma vegetal o humana y Attis, el Osiris
frigio, estaba encerrado dentro de un pino cuya adoracion ha pasado, por los paises del
norte de Europa, a la humanidad cristiana. La pasion, muerte y resurreccion de Attis
simboliza la dispersion de las semillas, la sequedad aparente y enseguida el
reverdecimiento del mundo vegetal en formas folkloricas que llegan hasta nosotros en los
mayos 0 may poles, palos floridos alrededor de los cuales se celebran danzas rituales en
varios paises de Europa, y, en Espafia, en diferentes regiones. El pino, sin embargo, es un
arbol siempre verde, pero no siempre fructifero. Su verdor perenne, aunque sombrio, se
parece al de la hiedra, cuyas hojas se ofrecian en homenaje a Attis y cuya forma lobulada
servia para tatuar a los servidores de su culto que, ellos también, como los sacerdotes de
Cibeles, la gran madre Tierra, podian parecer verdes y frescos pero eran infecundos. La
castracion sacerdotal constituye, asimismo, una larga y dolorosa historia hasta que,
transformados los ritos magicos en un alto simbolismo religioso por la virtud del sentido
ético creciente, esa castracion paso, a su vez, a ser una alegoria de la pureza moral; mas
vestida, siempre, con los colores mas sombrios.

Cuando Cristo, el ungido, muere en un arbol seco, el lugar del drama es un monte
estéril. Por su costado abierto brota la sangre redentora de la Humanidad creyente, polen
fecundante de la Fe. Cristo y su patibulo se unen en tan estrecho simbolismo que la simple
forma de la cruz implica todo un mundo de significados espirituales, y las dos ramas del
arbol de la cruz se convierten en los brazos que brindan a los fieles un cobijo eterno. Del
dios que hace renacer a quienes lo beben en las vides de Dionysos al espiritu de
inmortalidad que transfieren las sustancias cristianas, la capacidad de simbolizacion mitica
de la humanidad parece haber cumplido enteramente su ciclo.

Osiris fue el primer dios, al parecer, que sufrio el despedazamiento, el sparagmos capital
en la divina tragedia, aunque en la suya, la dispersion de sus miembros se verificase
después de haber quedado encerrado su cuerpo muerto en el tronco de aquel brezo
gigantesco. Una noche de luna, Tifon, es decir, Set, el mal hermano, descubrio el cofre,
saco el cuerpo y lo cortd en trozos que desparramo por todo Egipto. Isis levanté un templo
alla donde encontré uno de los miembros, aunque alguno hubo que no pudo servir de base
para esa piadosa arquitectura, de no haber sido submarina, porque el miembro en cuestion
se lo trag0 un pez: simbolo grave, pues que se trataba de un 6rgano directamente
relacionado con la reproduccion. Aquel érgano que los sacerdotes de Cibeles la prospera, y



de Attis, ofrecian en holocausto a esas divinidades, fecundas pero exigentes. EI mitico toro

que en la civilizacion minoica estaba dedicado al Dionysos cretense, no fue, en Egipto, sino
un buey, el buey Apis, dedicado al culto de Osiris. DAcil animal, que con su colega Mnevis
abren el surco donde las semillas esperan su resurreccion.

Osiris, despedazado como Adonis, fue, igual que él, sonoramente lamentado por sus
hermanas, que lanzaron al viento sus ayes, pronto acompasados en el treno, simiente, a su
vez, de los géneros liricos, y aun de los canticos que deploran la muerte anual del Redentor
de los cristianos. Mas aquellos canticos llegaron al Cielo. El Sol padre envié un delegado
suyo a Isis, que, con otras piadosas mujeres, envolvieron los trozos de Osiris en suaves
lienzos, siguiendo la tradicion egipcia con los muertos, mientras que Isis, abanicaba los
yertos despojos. Osiris revivid, siendo bienvenido con los nombres de Sefior de lo
Profundo, Sefior de lo Eterno, juez de los Muertos. Bajo este aspecto, reunié a los grandes
sacerdotes de todo Egipto y comenzo a pesar los hechos buenos y los malos de todos los
difuntos, adjudicandoles su merecido para la Eternidad.

Solemnes ceremonias fueron organizadas en honor de Osiris y de Isis. En primer
término, la resurreccion de Osiris se extendid a todos sus creyentes y, para ello, se practico
con todos los difuntos el piadoso ritual que evocaba el que las mujeres de Osiris tributaron
a su cuerpo lacerado. Enterrado en Abydos se hizo de este lugar, al finalizar el viejo
Imperio, un santuario tan venerado como lo es el Santo Sepulcro de Jerusalén a varios
millares de afios de distancia, aunque el sitio no esté muy lejano en el espacio. Aquel lugar
se convirtio en tierra sagrada para los enterramientos, y los que no eran suficientemente
ricos para disfrutar de tan grande privilegio lograron extender su benéfico efecto al recinto
de los templos.

Como en las religiones oficialmente establecidas, tal la catolica, el culto de Osiris tenia
dos maneras de celebrarse, una de caracter hieratico, sacerdotal, en el recinto del templo, y
otra, popular, en calles y plazas o en lo que equivaliese a ellas en las ciudades egipcias. Esta
ultima, que reviste generalmente la forma de procesiones, cuando interviene en ellas la
masa de fieles, o tipos especiales de adoracion casera, (imagenes ingenuamente decoradas,
altarcillos, candelillas) daba lugar a fiestas movibles, como las de la Semana Santa,
reguladas por un cddice cuyas razones dependian principalmente del calendario. Las
ceremonias rusticas en honor de Osiris estaban relacionadas con su calidad de dios cereal, y
queda una reminiscencia de ellas en la bendicion de los campos todavia celebrada en
algunos puntos de Espafia. El rito magico del agua derramada iniciaba aquellos ritos
campestres, asi como, en este otro caso, el agua bendita que el sacerdote asperje por los
prados en flor con el hisopo no tiene ya nada que ver cor el significado de purificacion que
tiene en la Misa. Los jardines de Osiris, también existentes en el ritual de Adonis llegan
hasta Andalucia en las proximidades de la Semana Santa. Consisten en sembrar en un plato,
que contiene tierra himeda, semillas de facil germinacién como trigo y cebada, cafiamones
y lentejas. La imagen de Osiris, encerrada en un féretro rodeado de luminarias (que se
dedicaban a todos los difuntos) era conducida al sepulcro donde esperaba el momento de su
resurreccion. Ante sus 0jos se colocaba la crux ansata, la cruz con mango, que era el
simbolo egipcio de la vida eterna. El sentido esotérico del desmembramiento del dios como
desparramamiento de semillas se observa en otros ritos en los que Osiris era enterrado con
granos de trigo y cebada, que se aventaban a la resurreccién del dios; o bien, los granos se



introducian en una imagen de Osiris hecha de tierra himeda, y la germinacion pronosticaba
la prosperidad de la nueva cosecha. En otros casos, un nifio recién nacido simbolizaba la
resurreccion de Osiris y el eterno comenzar de la vida.

Isis, que como Cibeles era también una divinidad relacionada con la abundancia, con la
fertilidad, fue objeto de cultos similares en distintos paises y a través de multitud de siglos.
Sus sacerdotes, afeitados y tonsurados la celebraban con canticos de madrugada y
anochecer, como maitines y visperas. Los segadores egipcios la invocaban con lamentos al
cortar las espigas, creyendo que herian a Osiris. Su imagen llena de joyas y en doliente
actitud era sacada en procesiones en las que se derramaba agua santificada. El nifio Horus
mama en su seno como Jesus infante en el de su madre Maria.

Algunos intérpretes de los viejos mitos prefieren considerar a Osiris como un dios solar,
y la reminiscencia de la vinculacion astronémica a ciertos aspectos del cristianismo se
observa en las tinieblas que suceden en el monte Calvario a la muerte del Cristo-Sol, asi
como la luna sobre la cual pone su pie la Virgen-Madre, que responde a toda una larga serie
de simbolizaciones. Pero esa interpretacion parece desechada desde el momento en que
autoridades como Herodoto y Plutarco aseguran la identidad de los ritos de Osiris, Adonis y
Dionysos, principalmente, como simbolos del ritmo de las estaciones; no por su marcha
astrondémica, sino por su sentido utilitario de la alimentacion, mucho mas primitivo. En
Biblos, en la costa fenicia, el ritual en honor de Adonis era tan semejante al de Osiris entre
los egipcios que algunas gentes aseguraban que era realmente a Osiris a quien
reverenciaban. Uno de los aspectos comunes consistia en las lamentaciones corales de las
mujeres (aunque pudiera también haber hombres y muchachos) que deploraban la muerte
de Adonis, en torno del sepulcro donde el hermoso dios yacia envuelto en lienzos, unas
veces para ser conducido al sepulcro, otras para ser arrojado al mar y para resucitar, en
algunos casos, al siguiente dia. Vamos a ver enseguida la trascendencia que tiene este treno
ritual en el nacimiento de la tragedia y como esa lamentacion coral es el nicleo sustancial
de la musica que la acompafia. Trenos y lamentaciones pasan al Viejo Testamento y
contintan hoy, con ese nombre, en las fiestas de la Semana Santa dentro del templo. A la
masica de flautas tristes (asi las denominaban todavia nuestros viejos fundadores del teatro
nacional en sus primeros bocetos dramaticos) se unian los lloros, ayes y golpes de pecho
que, unos, continuaron largo tiempo en la Sinagoga y establecieron una forma de lectura de
los libros sagrados. Otros, a la vez que en ella, perduran entre los catélicos como sefial de
contricion, (asi las prosternaciones), mientras que el afeitado de las cabezas se ha guardado
solamente como distincion de la clase clerical. Un punto curioso sobre el que no puedo
extenderme se refiere a este rito depilatorio en las mujeres que veneraban a Astarté, la Isis
fenicia y la Afrodita chipriota-helénica. Esas mujeres debian ofrecer sus trenzas a la
divinidad en signo de afliccion por la muerte de Adonis del cual se consideraban esposas
por delegacion, y es sabido el sacrificio de sus crenchas que a la hora de encerrarse en el
claustro conventual hacen hoy todavia las doncellas advocadas a ser esposas del Sefior.

Las fiestas fenicias ocurrian en la primavera, cuando la rosa carmesi y la anémona
escarlata brotan de la sangre de Adonis. El nombre de esta flor que aparece en Siria por
nuestra Semana Santa deriva de Naaman, un nombre afectuoso dado a Adonis que los
arabes conservan todavia, y el persa Omar también recuerda que la rosa roja esta tefiida con
sangre prdcer y que el jacinto adorné quizé alguna cabeza amable.



La presencia de la rosa, como flor dedicada a Adonis, indica lo avanzado de la estacion,
en algunos casos, pero debe recordarse la floracion prematura en aquellos climas suaves,
desde Andalucia a las costas de Palestina. En Cerdefia, Sicilia y Calabria las fiestas de
Adonis se celebraban en junio, pasdndose insensiblemente a confundirlas con las fiestas de
San Juan. El arbol de la mirra estaba asimismo dedicado a Adonis, al que se le ofrecia en
forma de incienso, segln un rito que los hebreos iddlatras de Astartea, la reina del Cielo,
tomaron de Babilonia.

La conexidn de estos dioses cereales no ya con el grano aventado de la espiga, sino
molido en forma de harina se muestra en las fiestas equivalentes que los arabes celebraban
en el mes de julio en honor de Tammuz (Ta-uz) acompafiadas de los consiguientes lloros y
lamentos; pero su rito, desprovisto de sentido trascendente, les lleva a no ingerir esa harina,
sino que al contrario hacen prohibicién de ella mientras duran las fiestas. Entre los arabes,
la adopcion de este culto tiene un significado histdrico, que no desdefian los comentaristas,
a saber: que marca el fin de su época trashumante, muy posterior, por lo tanto a los ritos
mediterrdneos; mas la persistencia de la veneracion a Adonis es tan radical en la costa que
algun escritor cristiano menciona la confusion que se hacia en el propio solar de Judea.
Segun eso, Jesus nifio habria derramado lagrimas en el vallecito proximo a Belén donde las
mujeres plafian la muerte de Adonis.

El buey Apis, vinculado al culto de Osiris era, entre los cretenses, tan viejo como ellos;
toro fabuloso que, conocido como Minotauro, hacia estragos entre la juventud de los
primeros. tiempos helénicos. Pero diré enseguida por qué: ahora quiero sefialar tan solo de
pasada que a los arboles sagrados entre los pueblos de culturas agricolas, también Ilamadas
femeninas por algunos arquetlogos y en las cuales, como en los coros de plafiideras a la
muerte de esos dioses cereales, la masica ritual estaba dirigida por mujeres, corresponde el
respeto a animales propiciatorios entre las culturas pastoriles, ndmadas, o en aquellas donde
la caza era la principal fuente de alimentacién e industria. Como el egipcio que cantaba
lamentaciones por la muerte de Osiris mientras segaba la mies, el cazador respeta al animal
que sacrifica, buscando, merced a ceremonias de desagravio, el desenojo de su espiritu
irritado por la persecucion. Los animales ofrecidos en holocausto a la divinidad llegan hasta
los tiempos histdricos de la Biblia, y perduran, entre los israelitas, en el carnero pascual
cuyo festin tiene caracteres rituales. EI simbolo, dulcificado en caracter, pasa a la oveja del
Buen Pastor y al cordero cristiano.

Simbolos pecuarios, correlativos al animal adjudicado al culto dionisiaco, el cual,
modestamente no es ya el toro cretense, que es un animal caro, sino el rustico chivo o
macho cabrio cuya principal simbolizacion, la potencia sexual, puede bien ser comparada a
la del toro. EI mito es, sin duda, anterior a la pérdida de aquellos 6rganos de Osiris que
hicieron mas propia la dedicacion del buey y, junto a aquel mito, se observa otra
circunstancia que puede agradar a los escritores que piensan en un origen festival y
deportivo para las sociedades modernas, teoria que se enlaza inmediatamente con el
establecimiento del teatro como fiesta pablica nacida en los ritos religiosos de la pasion,
muerte y resurreccion de los dioses cereales o ampeliferos.



En una isla de no muy grande extension, como son las del Mar Egeo, aunque Creta fuese
la mas dilatada de ellas, el mar es el camino normal para el mundo exterior y un deposito
tan natural de riquezas alimenticias como lo era el silo 0 monton de trigo para los
constructores de las pirdmides. Animales como el toro tenian que parecer, por decirlo asi,
excesivos dentro de aquel limitado recinto, y su fuerza combativa, su furor,
desproporcionados. Sin fauna mayor, el toro habia de parecerles facil simbolo de la fuerza,
de la agilidad agresiva, en una relacion mas proxima que la del ledn de los desiertos sirios y
mesopotamicos que probablemente ellos no vieron nunca, pero que utilizaron
decorativamente como guardianes de sus ciudades, colocandolo en sus puertas (asi los
minoicos en Grecia, mientras que el toro quedd con los de Creta). Aquel toro minoico, el
Minotauro, consumia, -era la tradicion- la flor de la juventud prehelénica cada vez que la
primavera rebrotaba. ;Por qué? ¢Es que esas juventudes en flor eran sacrificadas en
holocausto al Minotauro? Hasta hace poco, poco se sabia de él y de los cretenses, pero un
fresco recientemente descubierto en las excavaciones realizadas en el palacio de Minos,
cerca de la aldea de Knossos, nos proporciona una clave a todo evento, basada en ese
concepto festival y deportivo de cuya extension a la sociedad griega va a nacer el arte del
teatro.

No es este arte, precisamente, el que muestra el fresco del palacio de Minos, sino otro
apenas cultivado hoy en algunos paises del extremo Mediterraneo y, mucho mas alla,
llevado por ellos, al pais entre dos mares, entre Atlantico y Pacifico. Este arte ha sido
denominado por los sabios arquedlogos como una taurokathapsia o sea, mas claramente, el
salto a través de las astas del toro; suerte practicada por medio de una garrocha alla donde
la lidia de toros es un deporte mas que un rito, aungue entre considerablemente en ella una
minuciosidad ritual.

Un joven y una doncella colaboran en ese fresco con el mancebo que ejecuta el
arriesgado namero. El toro embiste alargando el cuello y echando por delante las patas
enteramente segun lo acostumbrado, y el muchacho saltador cae, tras de hacer un
semicirculo en el aire, en los brazos de la esbelta joven que lo esperaba. Facilmente
ocurriria que el saltarin quedase mal herido, a poco que no ejecutase con limpieza su suerte,
la cual, dadas las circunstancias, la habilidad de los lidiadores y la capacidad del toro para
ser toreado (cosa que no existe con otros animales) no habria de ser la Gnica; todo, lo cual
nos lleva a la conclusion asimismo arriesgada, pero no improbable, de que las fiestas del
Minotauro fuesen un anticipo de la lidia de reses bravas, y que los adolescentes arrebatados
a sus hogares prehelénicos no se distanciaban mucho de los que hoy abandonan los suyos
con idéntico objeto, en Camas y Gelves... arrabales de Sevilla, varios miles de afios
después. Conviene no olvidar que en los propileos del mismo palacio se almacenaban los
jarros de aceite y trigo que se embarcaban para Africa y Espafia y que quizé alguno de sus
cargadores 0 marineros poseeria cierta experiencia en aquel arte peligroso, del mismo modo
gue otros la poseian en el manejo de las crusmata o castafiuelas y en el de la danza que
Ilevaron hasta los prostibulos gaditanos. Los arquedlogos hacen notar que en Knossos
existia ya el sistema de un patio central con habitaciones circundantes que reciben la luz de
él, segln es tipico de la arquitectura andaluza.

Puestos a hacer conjeturas podemos imaginar que los torerillos que pereciesen entre los
opulentos cuernos del Minotauro serian lamentados con anélogo sentimentalismo al que



hoy sucede a semejantes hechos en las plazas espafiolas y que, de acuerdo con los
principios religiosos de aquellas épocas, la victima seria estimada como sacrificio
propiciatorio hecho al dios cornudo. El sacrificio de victimas humanas en las fiestas de
Adonis, Attis o Dionysos identificaba a éstas con el propio dios inmolado y, de este modo,
el planto del coro de fieles espectadores podia ser entonado més a lo vivo.

Cuando esos canticos han adquirido ya un puro valor ritual y la historia representada del
divino drama comienza a tener perfiles espectaculares, lo que fue magia y religion después,
se convierte en arte. Es el arte de la escena en sus albores. El drama griego, tanto como los
ludi scenici que pasaron de Etruria a Roma en tiempos posteriores, tuvo en sus comienzos
un propésito utilitario, suficientemente claro en el primer caso tanto al referirse al treno por
la muerte de Adonis como a las dos formas de las representaciones conmemorativas de la
pasion, muerte y resurreccién de Dionysos. En todo caso se trataba de atraer algin
beneficio a la comunidad, ya bajo el magno simbolismo desarrollado por milenios en el
Oriente mediterraneo, ya, mas circunstanciadamente en Roma para conjurar la extensién de
una epidemia, es decir, con claros antecedentes magicos; razones por las cuales los ludi
romani, las Megalesia, solamente eran permitidos en aquella ciudad en ocasiones solemnes.

* k% %

Tras de lo dicho acerca de la simbolizacion agricola de los ritos de Osiris y dioses
parientes, la doble forma que el drama griego afectd desde que comienza a tener cierta
estructura en el Atica, parecera clara. De la anémona primaveral se pasa a la rosa del verano
y a las vides septembrinas. El proceso puede ser simplemente geogréafico, ya que la
primavera retarda conforme se asciende de latitud y porque parece mas légico llorar la
muerte del dios en el instante en que todo en la Naturaleza se prepara para morir, mientras
que al estimulo del jugo de los maduros racimos es facil pensar con optimismo en que el
dios ha de renacer de sus despojos. En todo caso, Dionysos pasé a Grecia desde Creta, que
conoce la nieve en sus mas altas cimas, y en donde se le celebraba dos veces al afio en
alternativas de desesperacion y regocijo, ntcleo de las dos formas de las fiestas dionisias.
Cuando el poeta griego Nonnus relata su historia le hace hijo de Zeus, pero es mas bien
porque lo era del rey cretense de ese nombre. Y tan impulsivo era, tan iracundo, que desde
nifio se le representa con unos cuernecillos. Su herencia real, muy discutida, le obligo a
transformaciones diversas. Finalmente, bajo la forma de un toro fue lidiado, muerto y
despedazado por los Titanes que se comieron los trozos cocidos con yerbas aromaticas. De
su sangre brotaron rojas granadas. Las sonajas, a cuyo rumor adormecia Juno al nifio
Dionysos, enmudecieron. Pero sus huesos, enterrados en el monte Parnaso, segin unos, o
segun otros en Tebas, donde el titanesco banquete tuvo lugar, revivieron al tragarse Zeus el
corazén del joven dios-rey, que, resucitando de su sepulcro, subi6 a los cielos, donde, ain
malherido, yacia en el seno del padre de los dioses.

Diferentes versiones narraban la vida, la muerte, el descenso de Dionysos al Hades y su
retorno al mundo, feliz suceso que se acompafiaba con musica de flautas y pequefios
cimbales. Las fiestas en su honor variaban en la época de su celebracion y en sus detalles,
segun la tradicion local, asi como el animal simbolico, que del toro pasé a ser un cabrito en
otras, mientras que en Atenas era reconocido por el dios con la piel de chivo negro, disfraz,



éste, que acredit6 su permanencia en las leyendas de brujerias a travées de toda la Edad
Media y que aun persiste en el fetichismo negroide del vu-du. Sus imagenes caprinas,
rodeadas de hojas de vid, presidian las danzas de los coribantes cubiertos con pieles de
chivo, al paso que agitaban en sus manos tirsos rematados en la pifia fecunda, venerada ya
entre los asirios, y simbolo del Attis fenicio.

Las dos formas aludidas en la representacion del drama dionisiaco eran la tragedia y la
comedia. Tragedia no es sino el tragos oidé, la oda, el poema o la cancion del buco
simbolico. Comedia, es la kdmos oidé, entendiendose por kdmos un despertar, un renacer.
Los relieves de los vasos griegos muestran asociada a la comedia con el gamos, esto es, con
la unidn de los sexos, y parece que la comedia, en este sentido de orgia, seguia ritualmente
a la tragedia, pues que ocho de entre las once obras conservadas de Aristéfanes terminan
con un gamos que para nada deriva del sentido dramético de la obra. En tiempos clasicos,
sus participantes llevaban falos artificiales, reiterando de este modo el simbolismo
tradicional de la fecundidad, mas conforme el interés literario va entrando en las comedias
ese realismo lindante con la obscenidad va palidndose de tal modo que Aristdfanes puede
decir que las suyas asumen considerable decencia. De hecho puede decirse que los ritos
falicos estaban muy disimulados en las comedias del siglo v, salvo en aquellas en donde los
coros imitaban animales, como en algunas, bien conocidas, del propio autor citado, para
desaparecer enteramente en tiempos de Menandro.

La tragedia, la tragos oidé parecia responder a una etimologia misteriosa hasta hace
poco tiempo, en que los estudiosos del folklore mistico-religioso han aclarado
completamente su sentido. Lo importante en ella era el pathos, la pasion violenta del dios y
Su muerte por sparagmos, con el consiguiente despedazamiento y banquete -tan préximo
aun a las practicas magicas-, del animal representativo del dios o del héroe celebrado. El
chivo alrededor del cual danzan los icaros, segun Eratdstenes, al celebrar a Liber
(Dionysos), es un cerdo cuando se honra a Ceres, asi como otros animales menores cuyo
nessrisein esta narrado por Esquilo. Sus sufrimientos, su patea remeda la del dios mismo
mientras que el coro comenta, en la tragedia, ese dolor fisico tan a lo vivo: ya al ser mimada
la tragedia de Dionysos despedazado por los Titanes, ya la de Penteo por las Ménades, la de
Orfeo por las Bacantes, la de Licurgo o Hipdlito por caballos, la de Actedn por perros u
otros casos analogos. Tales sucesos estaban representados a la vista de los espectadores en
los dromena, o cosas hechas, y en los deikela o cosas vistas, lo cual supone ya un estadio
avanzado en el arte de la representacion, llevada a cabo por actores profesionales que, por
su derivacion de los ritos dionisiacos, se llamaban Dionyson technitai (de technes o teknes,
el artificio, la técnica).

El mismo vocablo drama significa propiamente una cosa hecha o sucedida o vuelta a
suceder, es decir, representada y, en el caso de Dionysos, la historia se llevaba a cabo en el
teatro especialmente levantado para sus fiestas, los sacer ludus dionisiacos, bajo la
direccion de un sacerdote que le estaba especialmente consagrado. El hecho de que
existiesen dramas oudén pros ton Didnyson, o sea que nada tienen que ver con Dionysos,
explica la extension a otros campos de esas representaciones sagradas o bien, mas
probablemente, que las danzas de las cuales derivo la organizacion del drama dieron origen
a representaciones mas o menos esquematicas, extendidas por todo el Mediterraneo.
Homero las menciona como si fuesen instituciones ordinarias en su tiempo, y en tiempos de



Platon eran, como la tragedia misma, cosas ya muy viejas. EI primer esquematismo fue
complicandose posteriormente con la introduccidn de deikelas o cuadros plasticos, por
decirlo asi, (no sélo en las representaciones dionisias), hecho, éste, de suma importancia
porque al repetirse siempre que de representacion se trata, es decir, de apelacion a la lenta
imaginacion del espectador, origina todo el mecanismo propio de la escena, del teatro.

El ditirambo, 0 sea (segln toda probabilidad) la representacion de la historia de
Dionysos, llega a convertirse, como la de Adonis u Osiris, en cosa tan conocida que no es
menester presentarla ya con todos sus detalles al publico ateniense. Bastara, pues, que un
recitador la recuerde en el curso de la accion que va a representarse. De este modo se
cumple con lo ritual y se abre campo libre para la imaginacion, extendiendo la aition, la
explicacion de un hecho o tradicidn, a otros héroes. Hay ejemplos muy abundantes en el
teatro griego. La trilogia de Prometeo explicaba la razon de los festivales dedicados a ese
personaje raptor del fuego divino; el Ajax, el ritual de la Atlanteia; las Eumenides es la
historia de su veneracién en el Aer6pago; la Ifigenia en Taurida presenta el ritual con que
se celebraba a Artemisa en Brauron; en el Hipolito son las doncellas quienes rinden
homenaje a este héroe alrededor de su tumba, como en los casos de Alcestes, Neptolemo,
Eurysteo, etc., ya que la historia desarrollada en la aition es por lo general la de una muerte
seguida del ritual con que se celebra al héroe caido.

Otras veces, la accion proviene de fuentes épicas, mas bien que religiosas, como en Los
siete contra Tebas o en la trilogia de Orestes, aunque pueda encontrarse en esas obras el
entronque con el rito anual, pero lo caracteristico de esas narraciones histdricas o épicas es
que tienen como nucleo la tumba sagrada, el monumento funerario, el altar, el ara alrededor
de la cual gira la accién y las evoluciones de coristas y danzantes.

Tal es el caso, en su mayor grado de esquematismo, del ceremonial para Adonis, que
importa mencionar, porque si del doble ceremonial de Dionysos nacen comedia y tragedia,
de aquel nacen los diferentes géneros liricos. Hemos de volver sobre este punto cuando nos
refiramos concretamente a la poesia lirica, pero precisa ahora su mencién, aun muy ligera,
por lo que se refiere a uno de los ingredientes esenciales de la tragedia: el papel jugado por
el coro, en este caso addnico, en su calidad de cantor de endechas.

Tragedia y poesia lirica alcanzan una gran perfeccion en Grecia entre los siglos sexto al
quinto antes de nuestra Era; pero, como queda indicado, su gestacion habia sido larga y los
testimonios de la primera lirica popular helénica alcanzan una antigiiedad de mil afios antes
de Cristo, por la época en que comienzan a dominar en Egipto las dinastias de los
Ptolomeos, de origen griego que, radicados en Sais, comienzan la época llamada saita,
época que coincide con el nuevo imperio babil6nico y con el de los Reyes biblicos. Entre
los diversos géneros de ese lirismo primitivo de los que tenemos relativo conocimiento
figura en lugar eminente el treno (trenoi) o canto de duelo, término empleado por Esquilo
en un sentido cuya ironia deja comprender que se trataba ya en su tiempo de un género
viejo, al que se le habia perdido en cierto modo el respeto. En sus Coéforas nos lo presenta
como cantico de lamentacion alrededor de un sepulcro, parte indispensable del rito funebre.
Cuatro partes componian el treno: una recitacion entonada por un cantor o recitante a la que
seguia el canto de todos los asistentes; despues, un didlogo alternativo entre el solista y el
coro; por fin, un ddo. La manera de estar redactado el texto permite discernir estas formas,



ya viejas en tiempos de Moisés (las primeras del canto responsorial) aun sin la masica, que
corria a cargo de una flauta sola. Es que esa flauta fue adoptada (inventada) por Atenea a
causa de que en ella se imitan bien los sollozos, segin Agamenén nos informa. El planto
por la muerte de Adonis continuaba celebrdndose en Pompeya, en Alejandria, donde tenia
gran brillantez, y en Siracusa, donde era ya una fiesta popular y municipal de lo que sirve
de testimonio el famoso idilio de Tedcrito.

La anémona de Adonis se trueca en un jacinto, en Laconia. En las fiestas jacintas, el
primer dia es el dia del treno. Al dia segundo, el coro de adolescentes celebra la
resurreccién del dios efebo con musica de citaras y flautas. Otro sustituto de Adonis'y,
como él, representante de la Primavera, Hylas, que renace en las violetas tiene asimismo su
treno especialmente dedicado; y otro mas, el aeda o poeta-cantor de Tebas, que fue el
maestro de Orfeo, Linos, tenia un treno muy extendido por Chipre y Fenicia, los lugares
gue mas entrafiadamente lloraron la muerte de Adonis. Tan popular se hizo ese treno, que el
nombre de Linos paso a designar un genero comun, segun el proceso trofico que lleva de lo
especifico a lo genérico y ese vocablo designa ya en Homero una cancion de tipo rastico.
Mas en griego la interjeccion jay! tiene el mismo sentido con que nosotros la reconocemos
todavia. El linos era una cancién con ayes, como en el cante flamenco, y el jay! era una
especie de estribillo, de vocales melismaticas, como las que numeraban los Salmos. El linos
se convirtid en el ailinos que es su equivalente.

La alternacion del solo y el coro en el treno aparece descrita en la Iliada, con motivo de
la muerte de Héctor. La forma esta notablemente trabajada y algun autor ve en ese trozo
una especie de sinfonia funebre. Andromaca, Hécuba y Helena dejan oir sucesivamente sus
lamentos, seguidos, en cada caso, por la respuesta, el responso del coro. Del mismo modo
que en el ditirambo, un exarkon, o canto inicial, comienza el treno y el coro responde. La
parte a duo se observa en Esquilo, en Los siete contra Tebas. Es este autor quien opone al
treno otra forma especial: el pean que, como el ailinos se distingue principalmente por su
silaba melismética ie, asi dicho: iepaian, iepean. Sin esa silaba de reminiscencias méagicas el
pean pierde su valor, segun la autoridad de Ateneo y era sin duda mas viejo que el treno
adonico, puesto que en Esquilo aparece mencionado con una significacion de curacién
magica, como formula de conjuro. Asi se dice remedios paeonianos, nano paeoniana, COmo
mano de santo, aludiendo a la imposicién magica de las manos para curar, hecho
personalizado por Homero al hacer de Paieon, Pean, un mago curandero. Dionysos, Apolo,
Atenea, invocados en los momentos de dolor fisico, se ven adjudicados en el epiteto
paioniano. Apolo convertido en resucitador de muertos es Asklepios Paieon; el nombre de
Asklepios, otorgado en un sentido semejante al de Alexikakos, es el que rechaza el dolor o
lo ahuyenta.

Cuando Esquilo lo opone al treno deja ver la novedad relativa de éste haciendo decir al
coro de Ifigenia en Taurida (Taurida era una ciudad de Crimea, al otro lado del Ponto). jOh
sefiora! j\VVamos a entonar un cantico responsorial, un himno asiatico de barbaros sones: la
melodia de los trenos, agradable a los difuntos, musica del Hades, sin que cantemos el
pean!

Porque, quiza por su significado magico de vencedor del dolor, el pean ya en Tucidides
se ha convertido en un canto de victoria, mientras que el Apolo Paieon, a quien se acudia



para curar los males, va a ser invocado en lo sucesivo en el pean para que conceda no
importa qué clase de favores triviales.

Pero ditirambo, treno o pean no eran sino nomos, es decir melodias en abstracto, que
cambiaban de nombre segun el dios a quien estaban dedicadas o segun su funcion litdrgica.
Otros nomos eran el dedicado a Démeter (iulos), el dedicado a Artemisa (Upingos), las
prosodias, que eran las marchas que entonaban los cortejos al dirigirse al templo, las
hiporkémata que eran cantos que acompariaban a las danzas rituales, etc.

Cincuenta cantores y danzantes (ya hemos visto que el término [choros] designa en el
griego preclasico indistintamente a los cantantes y a los danzarines) se colocaban en circulo
en torno del altar, para entonar el ditirambo, cuyo proceso ritmico iba acompasado por el
doble instrumento vinculado a Marsias, el satiro despellejado por Apolo cuando este dios
hizo de critico. Como en otros casos de canticos evolucionados de una primitiva férmula de
encantacion, el ditirambo sélo legé a la posteridad su estribillo invocatorio: i6 Bakké,
analogamente al ai-linos del canto para Adonis. La imaginacion y la creacion poética
complican la formula inicial y la extienden en términos de arte consumado segun lo
muestran los fragmentos ditirambicos de Pindaro y Séfocles (en la Antigona) o segun los
textos de Baquilides descubiertos mas recientemente. A pesar de la extension literaria de
es0s cantos, en los que los poetas de fines del siglo VI y comienzos del V se prodigaron, la
parte musical (que se desconoce por completo) era al parecer, muy moderada, ya que, al ir
doblada por el doble aulos (con cuatro agujeros) no podria pasar de la extension de una
quinta.

Los cantores-danzarines del ditirambo iban vestidos de satiros en atencion al chivo
advocatorio de Dionysos. Un exarkos dirigia el ditirambo y a sus intérpretes, que
significaban ser el cortejo del dios. Un ritmo precisamente especificado (el tetrametro
trocaico) se mantenia en toda su duracion, mientras que las danzas se sucedian en un orden
fijo: moderado-vivo-grave, semejante a la obertura francesa del siglo XVIII. (Sikinnis, o
danza de satiros; Tyrbasia, 0 danza tumultuosa y Emmeleia, la danza que esta en la
melodia, de un caracter grave.) Por lo menos se organizaba el ditirambo ya en esta forma en
el siglo VIl a. C. en Corinto de donde pasé a Atenas en un momento en que los concursos
de musica coral e instrumental de citaras, dedicados a Apolo, se encontraban en pleno
esplendor en otras partes de Grecia.

* k *

En Atenas se desdobla la parte estrictamente dramética: la aition, antes sefialada, en
donde paulatinamente los poetas van dando rienda suelta a su fantasia, engendrando asi el
teatro, con la parte puramente musical, con sus danzas y cantos que perduran en las
festividades religiosas propiamente dichas y cuyas novedades relativas o la excelencia de su
ejecucion, puestas de relieve en aquellos certdmenes, dan origen a rivalidades y
concurrencias entre los musicos-cantores-poetas de las diversas regiones ya desde el siglo
VI.



Si el culto a Dionysos se organiza, pues, bajo la forma de representaciones simbolicas,
relativas a la vida del dios, el culto a Apolo revela otra forma en la cual la mdsica lo es todo
(la masica-poesia, o la poesia cantada, no se olvide). Esta forma, de un tipo netamente
democratico, es ese concurso o certamen que parece como la organizacion municipalizada
del simple acto de ofrecer dadivas liricas a un dios resplandeciente. La tesis, muy aceptada
desde Nietzsche, que consiste en aceptar una doble tendencia en el genio poético-musical
de los griegos parece mostrarse en esa doble manera de honrar a Dionysos y a Apolo, més
plasticamente, dramatica, escenica, en el caso del dios viticola; mas liricamente, mas
musicalmente en el caso del dios solar. La disyuntiva, tan sugestivamente desarrollada en
El origen de la Tragedia, basado en el espiritu de la Musica por el entonces joven fildsofo
en trance de preparar una tesis filoldgica, consiste en mostrar un proceso de diferenciacion
especifica tras de un inicial punto de partida religioso.

Y, en efecto, si de las fiestas dionysias procede todo el desarrollo de lo teatral, de lo
escénico, los géneros poético-musicales en los cuales el lirismo interior es el principal foco
dindmico proceden de los concursos-homenajes a Apolo, aungue no fuese este dios solo
quien recibiese semejantes agasajos. Diré, incidentalmente, que el término de lirismo
aplicado a Apolo, y que no evitaré, ya que esta tan generalizado, es, filoldgica e
instrumentalmente un error, porque Apolo no tocaba la lira, sino la citara. Apolo es el
citaredos, mientras que la lira, mas temprana y rudimentaria que la citara, es el instrumento
consagrado, precisamente, a Dionysos, con lo cual puede sacarse como primera
consecuencia la mayor antigtiedad del rito dionisiaco, cosa, por lo deméas comprensible ya
que la organizacion de la liturgia dejo atras a las simples practicas de conjuro méagico a
secas, es decir, sin mitografia. De estas, que es de donde proceden los homenajes a Apolo,
han de nacer tiempo después los géneros liricos, o por decirlo asi apolineos (frente a los
géneros dramaticos o dionisiacos) pero al carecer de materia plastica para organizarse ante
la masa de espectadores, quedan pendientes, para evolucionar, de la pura fuerza interior de
su sentido, es decir, de su lirismo intrinseco, en el sentido aceptado a este vocablo. Por eso
los concursos que son la forma civilmente accesible para los homenajes a Apolo tienen, en
comparacion con el drama dionisiaco, una apariencia mas pobre, a lo menos no tan
atractiva y vistosa.

De la antigiiedad de esas practicas como religion de Estado puede darse uno idea al ver
descritos en el primero de los Himnos homéricos los concursos que se celebraban en Delos
en honor de Apolo, es decir, que ya estuvieron minuciosamente organizados mil afios antes
de Cristo en aquella pequefia isla en la parte norte del mar Egeo y en cuyo monte Cynthus
se hallaba el santuario de Apolo. Hasta después de la tercera guerra messenia, treinta afios
después de haberse trasladado el tesoro de la Confederacion desde Delos al Acropolis
ateniense no se decidieron estos a organizar en Atenas las fiestas conmemorativas del
nacimiento de Apolo, mientras que hacia ya dos siglos que se celebraban resonantemente
en Esparta, por el tiempo en que el ditirambo tomaba su forma definitiva en Corinto. Antes
de eso, Atenas enviaba a la isla apolinea coros de muchachos y de doncellas conducidos por
un representante de la ciudad. En traje de fiesta se dirigian ordenadamente al templo, cefiida
la frente con diademas y coronas de flores y cantando himnos peanicos. Los juegos se
componian de tres partes: gimnastica, o juegos y danzas desnudos; juegos hipicos y
finalmente musicales, cantando y danzando al son de las citaras. Homero y Hesiodo
tomaron parte en esas fiestas en honor del dios a quien aquel nombra como Febo Apolo, el



dios solar. Las fiestas apolineas de Delfos rivalizaron en importancia con las Panateneas y
en ellas empleaba Terpandro, en el siglo VIII, una forma de composicion a la citara que
parece haber inventado, pero que se habia convertido en un tipo clasico en su tiempo. Esta
forma, que Combarieu considera, un tanto entusiasticamente, como una especie de sonata
helénica se integraba por siete fragmentos de los cuales el primero era un preludio y el
ultimo un epilogo (o salida, exodion, o epilogos). Entre ellos se intercalaba el comienzo
propiamente dicho, un trozo-puente o de transicién, un climax o punto de méaxima
elevacion lirica méas otro pasaje conductor, esta vez para retroceder al punto de partida
seguido de un final. La composicion presenta un alto sentido estructural y mereceria la pena
de que los artistas actuales intentasen resucitarla.

Al lado de ese cuadro formal netamente sinfonico en el sentido de tectdnica abstracta,
habia otro que respondia a un sentido poético mas objetivo, por decirlo asi méas plastico o
descriptivo. Es el trozo tan conocido bajo el nombre de lucha de Apolo con la serpiente
Piton y en él se siguen los episodios del singular combate, mas tarde repetido por San
Gabriel, San Jorge o Sigfredo con una minuciosidad digna de Kuhnau en sus Sonatas
biblicas. Si aquella especie de sonata se ejecutaba en la citara, esta especie de poema
sinfonico se desarrollaba, integro, en el... aulos; pero no hubo después instrumentista
alguno que no se presentase para mostrar sus habilidades sin que incluyese el nomo pitico
en su repertorio. El plan del poema no diferia mucho de las sonatas descriptivas antedichas
u otras de su tiempo: una introduccion; pasaje en el que Apolo desafia al monstruo; la
lucha, con rechinar de dientes, de la fiera, para mayor naturalismo; cantos del pueblo para
celebrar la victoria de Apolo y finalmente canticos de este mismo celebrando sus propias
proezas. La composicion se atribuye a Salcadas, a fines del siglo VII o comienzos del VI,
pero los aulistas que le sucedieron modificaron considerablemente el plan, bien que lo
conservaran en sus lineas esenciales. De tal manera se tomo en consideracion este nomo,
que el instrumento empleado en los concursos, sin duda més perfeccionado que el
cotidiano, tomo el nombre de pitico y el auleda concurrente, el de pitaulo. Las fiestas
mismas recibian el nombre de piticas.

Los cantos litargicos dedicados a Apolo en Delfos se mantuvieron cierto tiempo en
aquél santuario con un caracter protocolario, como los de la iglesia catolica de los siglos
medios, segun Combarieu observa. Mas tarde pasaron a Esparta, donde hacia el afio 675 a.
C. se instituyeron las fiestas en forma de concursos, segun ya queda indicado.

Las fiestas de Esparta alcanzaron una importancia capital. Las danzas de muchachos o
gimnopedias se desarrollaron en el teatro; otras danzas y marchas se unieron a ellas y los
coros se mezclaron en sus tres voces de nifios, hombres y viejos, en composiciones debidas
a Tirteo. Alcman, uno de los compositores mas fecundos del momento colabor6 sobre todo
en las fiestas apolineas de Esparta, que se extendieron posteriormente por toda Grecia con
mayor o menor brillantez, en general menor que las fiestas dionisias. Las inscripciones que
las recuerdan llegan hasta el siglo IV a. C. pero ya en el siglo 111 habian descendido del
Norte de Europa tribus barbaras que se arrojaron sobre Delos. Apolo libré a su isla favorita
de aquella invasion prematura y el triunfo se conmemord en fiestas de un esplendor
correlativo con la importancia del suceso, con concurso de citaristas, de poetas liricos, de
danzas masculinas y de representaciones dramaticas. Apolo y Dionysos conviven en el
mismo terreno.



No solamente ellos: si ambos estaban celebrados, con determinada preferencia por uno u
otro en el continente, en las islas del Archipiélago o en las comarcas del Asia menor, Zeus
tenia sus fiestas en Olimpia y en Argos, mientras que en otras villas las compartia con
Dionysos. Poseiddn, dios marino, era celebrado en el Pireo; Atenas festejaba a Palas y las
fiestas de Eleusis en honor de Démeter son conocidas. Las Gracias mismas tenian sus
fiestas en determinadas localidades, asi como las Musas. Concursos de variadas clases y
dedicados a deidades menores se celebraban por doquier en la Hélade o en los territorios
colindantes.

De todos esos agonos los mas importantes, con mucho, eran los dedicados en Atenas a
Palas. Ya eran populares en el siglo VI y tuvieron un punto de maxima brillantez en
tiempos de Pericles. Su organizacion estaba regida por un protocolo tan minuciosamente
litirgico que apenas cabia discrepar un apice de él, so pena de incurrir en heretismo. La
involucion del principio religioso en el desarrollo del concepto del Estado, de los principios
politico, acarreaba una intervencion de la masica en todos esos puntos de vista que la
sociedad toma en su camino. De este modo, las instituciones musicales de Grecia asumian
un caracter entre religioso y politico, como tiempos después las creadas por la Iglesia
romana en su ambicion de conquistar espiritualmente el mundo. Tan vinculada estaba la
musica a esos conceptos estatales, y, por ende, tanta importancia tenian en este sentido los
agonos o concursos religioso-politicos que constituian las Panateneas, que se lee en uno de
los Dialogos de Platon, atribuyéndola a un musico famoso, la afirmacion de que el estilo
musical no cambia nunca sin que los principios constitucionales del Estado no se
modifiquen de la misma manera. La sentencia tiene un alcance grave, pero dejo la exégesis
de su sentido implicito a quienes se percatan de que la funcién de la Musica es un valor
social condicionado por las transformaciones de éste.

Pese a tanta severidad de principio, la rigidez en la organizacion de los certamenes debid
de ejercerse mas sobre la parte puramente ritual de ellos que sobre el sentido lirico en
progresivo avance de las musicas que los concurrentes hacian oir al dios, en primer
término, a los jueces del concurso, en segundo, como representantes de aquél y en altimo
lugar a los fieles-auditores, a la grey. Si el ditirambo fue transformandose por razén de las
aportaciones literarias, engendrando los géneros teatrales, el teatro libre, puede decirse, la
musica de este otro orden, la musica lirica, fue transformandose asimismo en un sentido de
paulatina liberacion del concepto religioso, es decir, en un sentido de independencia, de arte
especifico. Los nombres de Simdnides, que creo entre mediados del siglo VI a mediados
del v infinidad de trozos de musica en los cuales se celebraba ya su cualidad de mdsica
suave, letificante; el de Pindaro, poco més joven que Simoénides y cuyas odas llamadas
idilios (es decir, cuadritos) parecen tener, musicalmente hablando, un sentido estético
moderno; Baquilides; Melanipides, el modernista del siglo V a quien ya se acusaba de
corromper el gusto; Phrynis, que se atrevio a modular y a cambiar de ritmo dentro de una
citarodia; Timoteo, para quien el ditirambo era ya un pretexto para hacer valer su habilidad,
su filotimia (') su virtuosismo instrumental... todos esos nombres van marcando la
evolucion del sentido lirico y su aproximacion a nuestro concepto del arte de la Musica en
un proceso donde es fécil reconocer los pasos tradicionales en la transformacion del sentido
estético y su influencia en la modificacion de las formas. A pesar de los reproches de
filésofos como Platon, teéricos como Aristdgenes, comedidgrafos como Aristéfanes, de



politicos reaccionarios que de vez en cuando obligaban a una marcha atrés, el arte musical
iba enriqueciéndose constantemente de sentido humano, de sentido expresivo, justamente
como su género parejo: el teatro. El musico, por razdn de la técnica creciente del arte
instrumental va separandose del poeta y tiende a convertir su funcion en un oficio, aun
paralelo a la linea magico-religiosa de donde procede, pero cada vez mas independiente en
todos sentidos incluso en el estrictamente sindical, como es el caso de los comicos
dionisiacos que formaron asociaciones profesionales o colegios, de los que dan noticias
inscripciones que datan del siglo tercero para los territorios adyacentes a Grecia y aun
anteriormente para la propia Atenas. Los instrumentos se perfeccionan, las formas se
complican, se enriquecen en técnica y sentido, el proceso modal se hace mas elaborado y la
melodia més torturada, segun lo expresa un reproche propio de nuestros dias, los
instrumentistas no se resignan a fundirse en la masa del coro e incurren en graves faltas de
personalismos, gratos a las muchedumbres entusiasmadas; los coros aumentan hasta una
exageracion berlioziana: procesiones hay en honor a Dionysos que retnen hasta trescientos
coristas y trescientos tocadores de citara, casi como en los tiempos de David al transportar
el Arca de la Alianza... Un hecho trascendente va a ocurrir en el curso del siglo I11:
trascendente porque acarreard la emancipacion de la poesia lirica, es decir, cantada en la
lira (0 en la citara, mejor dicho) desdoblando el texto y la mdsica. Ese hecho es de la
fijacion de la poesia por medio de la escritura. Los nobles rapsodas, los aedas, guardianes
de la tradicion oral van a verse paulatinamente suplantados por los lectores de poesias. La
poesia lirica va a convertirse en poesia escrita. El masico, libre del yugo que le une al poeta
va a caminar por su cuenta. Se le llamara el melografo, el escritor de melodias: un nuevo
mundo, el de los documentos, se aproxima, anunciado aqui y all& por débiles testimonios
cuya traduccion a nuestros usos es motivo de sutilidades eruditas: mas éstos eran tiempos
de decadencia. Vamos a reanudar la tradicion.

* k% %

La manera de llevarse de par la tradicion litargica en la musica coral y su funcién dentro
del Estado se revela elocuentemente, de una manera exterior, en la organizacion misma de
los coros, en sus cantos y movimientos. Socialmente, el coro constituia ya por si una
entidad que podria compararse en cierto modo a las capillas o escolanias de cantores desde
la época de San Gregorio, mas de mil afios antes de estas, porque la institucion de la
coregia helénica data de unos 500 afios antes de nuestra Era. Un rico ciudadano, el corega,
debia encargarse, por imposicion estatal, de sostener y organizar el grupo de cantantes-
danzarines, en un numero de veinticuatro para la comedia y de doce para la tragedia (mas
tarde ampliado a quince por Séfocles), tanto como el flautista que los acompafiaba. Los
coreutas debian elegirse entre los ciudadanos libres, como los infantes de coro, siglos
después, debian probar su limpieza de sangre, es decir, estar libres de contaminacion
judaica o morisca. Como el culto estaba estrechamente vinculado a la ciudad, los
extranjeros, mal iniciados en ese culto, no podrian formar parte del coro, nucleo religioso
de la funcion. El corega cuya tarea, en calidad de impuesto a su riqueza, se denominaba en
Grecia liturgia, colaboraba, si gustaba en ello, con el poeta y era recompensado con honores
oficiales. EI mismo poeta no pasaba de ser considerado en los viejos tiempos Sino como un
mero bailarin, orkestrai, maestro de baile. Sus honorarios eran también puramente
honorificos: él organizaba la didascalia, la parte hablada, juntamente con la intervencién del



coro, y, puesto que el corega no tenia que hacer otra cosa sino pagar, seria bueno permitirle
gue metiese baza en la composicidn poética. EI mismo Sofocles tuvo que admitir esta
colaboracién, no siempre bien venida. Si el didascalos, el comedidgrafo, (en estricta
etimologia el que ensefia, puesto que la aition era siempre un hecho histérico y ensefiaba
deleitando) cobraba algo era por su calidad de actor, no en su calidad de escritor de los
versos, compositor de la musica, organizador de las danzas y regidor del espectaculo, o,
como si dijeramos, director de escena. Estas sutilezas no son tomadas en consideracion
hasta mas tarde, cuando Séfocles, que tenia una voz aflautada, no servia para intérprete de
sus obras. Pero Esquilo y aun todavia Euripides, interpretaban sus piezas y cumplian con
aquellos deberes que no eran precisamente deberes religiosos ni ciudadanos (como el
corega) sino simplemente econémicos, pues que ese poeta-cantor era una especie de
empresario que contrataba con el municipio o la entidad analoga en la ciudad griega todos
los servicios necesarios para llevar a cabo la representacion ritual; razon por la cual los
plagios, refritos, etc., se multiplicaban, enteramente como en los primeros tiempos del
teatro en lengua vulgar y aun posteriormente cuando la triple actividad de escritor, comico
y director se reunia en una sola persona, ya en los albores de nuestro siglo de oro, ya con
Shakespeare, ya con Moliere. Naturalmente se produjeron abusos y consiguientes protestas:
para evitar unos y otras, el arconte, el alcalde, podriamos decir, terminaria por elegir las
obras que mejor le pareciese, previo concurso. Los jovenes ambicionaban un puesto en
ellos; alguno, desconocido en su tiempo y para la posteridad, se vio un dia preferido a
Séfocles ya vicio. Vieja historia, también.

Las partes constitutivas del drama se organizaban de este modo: un prélogo, cuyo
significado etimologico ha llegado intacto hasta nuestros dias, comenzaba la pieza sin
entrar todavia en materia, pero anunciandola, como las loas de nuestro teatro clasico. El
coro entraba entonces formado de dos en dos en una especie de procesion ritual, precedido
del corifeo y acompafiado por el tocador de aulos que subrayaba el ritmo anapéstico, (dos
breves y una larga), de las palabras cantadas por el corifeo; aire de marcha que los coristas
escandaban con sus pisadas (de ahi el nombre de pie como medida métrica y ritmica)
alzando acompasadamente el pie (arsis) y dejandolo caer en un acento fuerte (tesis). La
procesion daba la vuelta (strefo) a la orkéstica y se colocaba junto al altar central, el thimelé
cuya raiz thyo (Duo) que expresa el acto de humear, indica a las claras el primitivo origen
de ese altar como ara de los sacrificios.

Una vez instalado, el coro callaba mientras se desarrollaba cada episodio, mas apenas
terminado cada uno de estos el coro entonaba una stasima, un nuevo canto. No de una
manera inmovil, sino que tras un cambio de posicion, daba una nueva vuelta (seguramente
sobre el lugar, o sea sobre el propio eje de cada corista); esta antiestrofa, equilibraba en
forma a la estrofa o vuelta inicial. Una Gltima vuelta o estrofa final se denominaba épodo,
vocablos que, como designaban una triple yuxtaposicion de canto, poesia y movimiento,
pasaron mas tarde a denominar, por exclusion, la estructura poética.

A pesar de algunos documentos conjeturales nada sabemos de esa musica cantada y
danzada. Pero como estaba tan intimamente unida a la poesia y ésta nos ha llegado,
felizmente, en multitud de casos, podemos a lo menos saber que su estructura ritmica estaba
prolijamente estructurada y aun sabemos, por otra clase de testimonios, que en esa
organizacion entraba muy en cuenta el sentido, el ethos, que se daba tradicionalmente a



cada modo ritmico, tanto como a cada uno de los modos melddicos sobre los cuales se
construian las melodias, a tono de las cuerdas de la lira. Tras de veinticinco siglos corridos
todavia se supone hoy, por pertinaz reminiscencia, que los dos modos, mayor y menor, que
han llegado hasta nuestras costumbres musicales poseen analogas cualidades éticas. Cierto
pianista famoso en las ultimas décadas del siglo pasado divisé en la primera fila de butacas,
mientras daba un recital, a un amigo largo tiempo perdido de vista. Estaba tocando un
preludio de Chopin, de melancolica expresion; pero el hallazgo hizo sonreir de placer al
virtuoso. «jY yo sonriéndome, -decia mas tarde al explicar el caso-, sin darme cuenta de
que estaba tocando en menor!». El bueno de Waldimir von Pachmann no sabia que estaba
parodiando a Euripides cuando, en cierta ocasion, increpaba a uno de sus coreutas
diciéndole: -«jSi no fueses un ignorante, sin el menor sentido estético, no te reirias cuando
se canta en modo mixolidio!»

Por lo que se refiere a las danzas del coro apenas sabemos otra cosa, fuera de la mera
nomenclatura, sino lo que nos muestran las pinturas de los vasos griegos y algun que otro
testimonio plastico: esas danzas debieron de ser tan ligeras de movimientos como de ropaje,
y de una expresion, en ciertos casos, elocuente sin lugar a dudas. Los timoratos pueden
sonrojarse ante algunas de ellas. Combarieu habla de music-hall y de llamar a la policia.
Pero su origen magico, en estrecha relacion con el atractivo del sexo, ya inequivoco desde
las pinturas de Cogul, mientras el universo comenzaba a deshelarse, ha permanecido
latente, invariablemente, en toda especie de danza.

¢Habia, por lo menos, un arte en ellas, una technes en aquellos Dionyson technitai como
se denominaban los actos del drama dionisiaco? Poco sabemos de ello. Por lo que dicen
autores como Plutarco y Ateneo cabe deducir que la danza griega, a lo menos la empleada
en el teatro ritual, carecia de solistas y de virtuosidad, lo cual es interesante de sefialar, ya
que las danzas fenicias llegadas hasta el extremo atlantico de la Peninsula Ibérica y otras
practicadas en todo el litoral mediterraneo son, desde que hay memoria de ellas, danzas
unipersonales, tanto masculinas como femeninas (en ciertos casos danzas de marineros en
los prostibulos de puerto). Estas danzas parecen haber tenido un rasgo comun que hoy
mismo puede observarse desde el lejano Oriente, en las danzas de Siam y Java, al extremo
occidente europeo en determinadas danzas andaluzas, a saber, la casi inmovilidad del
cuerpo, en el sentido de que no hay traslacion, mientras que sus movimientos son
ondulantes, desde el extremo de las manos en alto a los pies: unas y otras con movimientos
sabiamente complicados. (En América, en México, por ejemplo, son frecuentes las danzas
en las que la inmovilidad del torso es total, danzandose solamente de cintura para abajo.) El
movimiento de las manos, tan minucioso en las danzas orientales y en las andaluzas, existia
asimismo en Grecia con el nombre (que en el viejo Egipto tenia otro significado afin con
este) de cheironomia y, los que la practicaban, cheirosophos. Combarieu, que adjudica al
metro dactilico un origen manual, de los dedos, afiade que el nombre de cheironomon dado
por Juvenal al danzarin Batilo indica ya la pantomima por si sola: el gesto, en una palabra,
ya emancipado de sus originales compafieras a las que, sin embargo, no desmiente.

Las manos debieron tener un papel expresivo en los movimientos del coro griego. Bien
jugadas habrian de producir gran efecto plastico en sus movimientos colectivos,
pausadamente organizados al ritmo de la palabra cantada. Con estos movimientos,
kinémata, [kinémata], se estructurarian las figuras, eskémata; [schémata], de que habla



Ateneo, y que, al parecer, debieron de poseer un sentido plastico tan variado como
elocuente.

Por lo que a la parte instrumental se refiere, los griegos -que poseian cantidad de
instrumentos, procedentes los mas de sus proximos vecinos del Oriente asiatico y africano,
y otros del norte continental-, solamente empleaban en el teatro los aulos o auloi, término
que designa toda una familia numerosa y en la cual algunos autores incluyen la mitica
siringa, ya la de una simple cafia, ya a la de varios carrizos, siete, por lo regular, conocida
como flauta de Pan. Bien que se haya querido asimilar el aulos al ugab biblico, nada tienen
de comdn: El ugab fue, al parecer, una flauta larga, de embocadura, cuyos descendientes
quedan relegados, como la flauta de Pan, a los pastores y campesinos asi como el cuerno
(keras) y el caracol (stromphos) y la trompeta recta o salpinx. Pero los auloi formaban un
género instrumental distinguido, con numerosas especies que nada tenian que ver con las
flautas. EI examen de los testimonios de que disponen los musicélogos dedicados al estudio
de los instrumentos hace ver inequivocamente que el aulos era un doble oboe, cuyas dos
cafias se unian en la embocadura, la cual se sujetaba (no siempre) a la boca con una correa,
o forbeia, quiza para ayudar a los labios a hacer fuerza sobre la embocadura. Su sonido era
penetrante, agudo, como el de una zampofia, y la técnica, que en un principio se limitaba a
las notas del tetracordio se complicd posteriormente con notables mejoras instrumentales.
No se sabe con exactitud cual era la razon de los dos tubos del aulos doble: bien era para
duplicar la melodia y hacerla mas audible, bien uno de los tubos ejecutaba esa melodia y el
otro una nota tenida (mas aguda) u otras notas en una rudimentaria armonia. El aulos llega
a Grecia con instrumentistas frigios en el siglo VIl y aunque empleado primeramente con
timidez por los griegos se hace protocolario tras de la guerra con los persas.

No era ese instrumento el Unico que los griegos habian tomado a sus vecinos asiaticos.
De esa procedencia son otros que se empleaban principalmente como acompafiamiento de
la poesia lirica: asi el pectis, de alto diapason, favorito de las mujeres lidias y singularmente
de Safo; la magadis, instrumento de cuerdas en octavas (de donde magadizar, cantar a la
octava); la sambuca cuyo nombre conservan todavia los paises musulmanes; la phoinikon o
lira fenicia, que también tenia cuerdas en octavas; el barbitos, especie de lira atribuida a
Terpandro, de tonos graves; el trigono, que parece haber sido el arpa triangular siria,
extendida por Egipto y los pueblos semiticos; en fin, salterios de muchas cuerdas; estos, ya
en plena época de decadencia, entrados los primeros siglos cristianos.

Pero los griegos poseian dos instrumentos en los que cifraban su orgullo de grandes
didactas: dos instrumentos de sentido profundamente griego, pero que tampoco lo eran de
origen. La lira, en efecto, era de origen tracio. Un caparazon de tortuga cubierto por una
piel tendida iba montado con dos mastiles recurvados, o dos cuernos unidos por un
travesano en el que se sujetaban las cuerdas de tripa, recogidas en el extremo inferior de la
testudo (chelis) o caparazon. La citara, mas evolucionada, era de procedencia asiatica,
derivada del instrumento similar utilizado largos siglos atras por egipcio, sirios y
babilonios. Consiste en una caja de madera como cuerpo de resonancia, de la que emergen
dos brazos laterales de cuyo travesafio parten las cuerdas que van a parar en un puente
inserto en la panza de la caja. La lira, mas rastica y simple que la citara, tuvo desde sus
comienzos conocidos las siete cuerdas magicas. La citara, que comenzo por cinco, llega a
veces hasta once y doce. La técnica es idéntica en ambas: la mano izquierda pulsa las



cuerdas cuyas notas dan la melodia, mientras que la derecha, con un plectro de madera
golpea ritmicamente una cuerda para acentuar el metro poético-musical, o bien rasga del
mismo modo todas las cuerdas, como los guitarristas populares de todos los tiempos.
(Mdsica golpeada se llama al rasgueo en nuestros tratadistas esparioles del siglo XV1.) La
masica puramente instrumental de la citara recibia el nombre de citaristica y ya hay
concursos instrumentales de citara en el siglo VII a. C. Si se empleaba como
acompafiamiento del canto, recibia el nombre de citarodia.

No hay que hacerse ilusiones acerca de tal acompafiamiento. Este tema incit6 a largas
discusiones entre los musicologos de hace algunos afios que, o se empefiaban en que los
griegos hacian oir solamente un sonido cada vez, o bien sostenian que conocian la armonia,
la simultaneidad sonora, y por lo tanto armonizaban sus melodias. Ni los unos, ni los otros
se percataban de que el hecho de conocer la consonancia de dos intervalos no supone la
existencia de un estilo acompafante ni de un sistema armonico, en el sentido que hoy tiene
esta palabra. La feliz invencion del vocablo heterofonia ha resuelto esa pugna, ya que
heterofonia no quiere decir sino la posibilidad de emplear en determinados momentos
sonidos simultaneos, sin que esta simultaneidad presuponga un sistema de armonia. En la
lira'y la citara, como en los auloi, los griegos subrayaban alguna de las notas melddicas con
una nota consonante, o bien doblaban la melodia al unisono o a la octava adornando una de
las voces, como hoy se practica corrientemente en todos los paises musulmanes: eso era el
acompafiamiento que recibia el nombre de aulodia, citarodia o firodia segun el caso.

Una inmensa muchedumbre llegada de todas partes de Grecia y paises vecinos se
congregaban ante el lugar de las representaciones, cuyas palabras apenas podian ser oidas
por tan gran nimero de gentes, las cuales seguian, en su mayoria, la accion por la mimica
de los personajes: accion, por otra parte, perfectamente conocida de todos los congregados.
Durante tres dias se sucedian las procesiones en honor de Dionysos, cuya imagen iba
seguida de los coreutas vestidos de satiros y silvanos que marchaban dando pasos
grotescos. Coros de varias especies completaban esa parte de las fiestas, que comenzaban a
fines de marzo prolongandose dentro de la primera quincena del mes siguiente. Un ritual
litirgico de caracter netamente esotérico preludiaba las representaciones propiamente
dichas, que duraban cuatro dias. En una marcha nocturna, los efebos conducian al dios a la
luz de las antorchas instalandolo en el lugar donde iban a verificarse aquellas, que de la
simple escena forestal, en su mas estricto sentido etimoldgico, pasé a ser un tingladillo de
madera y finalmente los espléndidos teatros de piedra como el adosado al Acropolis, en
Atenas, en tiempos de Licurgo (340) y en el cual puestos distinguidos indicaban el sitio
reservado al sacerdote de Dionysos, al de Apolo y otras altas personalidades eclesiasticas y
municipales. El altar del dios, el thimelé, queda colocado bajo las hojas de vid. La accion
dramética y la liturgia musico-danzable giraba en torno suyo y todas las miradas
convergian hacia él. La parte narrativa, la propiamente teatral se desarrollaba en la escena,
que cortaba el gran circulo de espectadores, tangencialmente al pequefio circulo interior u
orkestra donde se verificaban las evoluciones, nicleo germinal del teatro en su acepcion
pura, y cuyo centro es el altar.

El nombre que los griegos daban a esa parte de la escena, el logeion, o sea, el sitio donde
se habla, indica claramente su papel, aunque rara vez los actores subian al logeion desde la
orkestra, ya que los actores tenian que cantar y danzar, y en el logeion solamente se



hablaba, cuando la ocasion lo requeria, y, por otra parte, la altura y exiguidad de la escena
impedia ver con comodidad a los actores que aparecian subidos en ella. Mas proximo a
nuestro concepto del teatro, los deikelas o sea los cuadros plasticos estaban ambientados
con verdaderas decoraciones mas 0 menos sintéticas, ya con tapices, ya con pinturas
(pinakes) en tiempo de Sofocles, ya con una especie de bastidores que giraban alrededor de
un eje mostrando diversos aspectos (arboles, muros, etc.), propios para sugerir el lugar
donde la accion se desarrollaba.

Por ley normal de evolucion, esa accion fue complicandose desde la primitiva
invocacion magica y propiciatoria al dios, pasando a la representacion de escenas
culminantes de su vida y después a la de otros personajes, con episodios cada vez mas ricos
de sentido patético no ya divinos, sino simplemente humanos. Los medios gque era
necesario poner en juego para llevar a cabo ese drama y su sentido emocional al inmenso
publico congregado, exigente y agudamente critico, tanto de los actores como de los versos
mismos, tendrian que irse complicando paralelamente. Mientras el ditirambo no fue sino la
invocacion cantada con una riqueza de solistas y coros creciente, el didaskalos, o sea el que
conducia el ditirambo, el que ensefiaba su proceso a la audiencia -en una palabra, el autor
mas tarde Ilamado poeta, es decir el que creaba la parte verbal y plastica del rito-
espectaculo-, era su propio intérprete y él s6lo mimaba los supuestos personajes diversos
que intervenian en el hecho, de la misma manera que en la Misa catolica y en las Cantatas
protestantes los oficiantes simbolizan a Cristo y a las diferentes personas de la divina
tragedia. Otros comparsas o figurantes que ayudaban al pantomimo-poeta no tenian sino un
papel auxiliar, a fin de integrar los cortejos y procesiones; mas no se tardéd en acudir a un
segundo recitante que alternaba con el principal o se encargaba de los figurantes cuando
aquél estaba demasiado ocupado con su representacion. Esto comenzd a ocurrir en las
grandes fiestas no dedicadas ya exclusivamente a Dionysos, en las cuales los auditores no
estaban tan bien enterados de los sucesos como en estas mismas. Y al ir tomando
incremento la parte espectacular, la accion representada, el argumento, bien con episodios
relativos a otros dioses, a héroes, a simples humanos, el coro que en el rito a Dionysos era
predominante debio ir reduciendo su actuacion a fin de no estorbar el curso normal del
drama. Paulatinamente (con Euripides cuyo idioma se hace ya netamente realista) el
elemento musical se independiza, concentra su esencia lirica, pero reduce su &mbito.
Cuando la tragedia griega llega a Roma, el coro estorba en la orquéstica y se le envia a la
escena; incluso el circulo orquestico se reduce a la mitad: el teatro va acercandose al
aspecto que iba a asumir, tras de las representaciones religiosas de la Edad Media, en
tiempos modernos.

El proceso en la evolucion meramente formal del ditirambo coincide estrechamente con
el sequido en la accion simbolizada en la Misa. En sus comienzos, el sacerdote o actor
principal conduce al coro (de ahi su nombre de korifaios), le increpa y el coro le responde.
Maés tarde, en lugar de responder el coro de fieles, un diacono responderd por él, o, en el
drama dionisio un interlocutor disimulado entre el coro, pero que interpreta su voz y al que,
por ese disimulo, se le llama el hipocrites; pero a la postre el coro no seré ya sino una parte
técnica integrante de la representacion y que aunque simbolicamente siga representando al
nacleo de fieles, al pueblo, es decir, la grey, la igreja, la iglesia, recaba una independencia
de puro oficio por la complicacién de su intervencion artistica. En el templo cristiano, sin
embargo, los fieles conservaran su voz, bien en aquellas intervenciones sencillas en las que



responde al oficiante, bien en su intervencion més complicadamente musical en forma de
coral, en los ritos protestantes. Es sabido que a mas de los trozos que componen el ritual
ordinario o incambiable de la Misa otros trozos circunstanciales pueden injertarse en ella.
Asi, tras de Sofocles, que se mueve en téerminos menos rigidos que Esquilo, y tras de
Euripides que acepta el tercer actor, la cantidad de coristas, el lenguaje naturalista, la
riqueza escenogréafica y otras novedades de Sofocles, otros autores menores comienzan a
injertar episodios dentro de la accién general, embolima (asi llamados) que pasaran al teatro
romano y que no abandonaran ya la escena, en tiempos posteriores bajo la forma de
intermedios insertos entre los actos de la tragedia. Més tarde, degeneraran en verdaderos
parasitos, hasta que llegan a componer un género especial del que nacen géneros
secundarios de un caracter bufo o grotesco como en el teatro griego, y que en las
komoedias posteriores, en la comedia coetanea de los tres grandes tragicos mencionados,
guarda aun su estirpe satirica, es decir, las gruesas facecias de los satiros dionisiacos, con
sus danzas falicas convertidas en bromas de fuerte realismo predilectamente cultivadas
fuera de Atenas, en Megara con Susario, en Siracusa con Sophron o, si en la metrépoli, en
fiestas secundarias, celebradas en los meses de invierno, y en las cuales lo ritual y riguroso
de las fiestas mayores quedaba al margen. Escenas de la vida cotidiana, alusiones politicas,
como en la 6pera bufa napolitana, en el vaudeville parisiense suburbano, en el teatrillo
madrilefio de barrios bajos, figuraban en esas comedias, uno de cuyos hechos
caracteristicos consistia en que el coro, abandonando su puesto subordinado, se adelantaba
hacia los espectadores encarandose con él, como en aquellos otros géneros menores del
teatro ligero de nuestros dias.

Es importante recordar este tono, un tanto desvergonzado (y en sus primeros tiempos un
mucho), esa libertad en el hecho comentado y en la forma de exponerlo, la falta de rigor o
el desden de las convenciones rituales, porque de ese liberalismo va a nacer, en buena parte,
el teatro posterior y constituye, sin duda, la méas fuerte capacidad de fermento en la
evolucion del teatro. Evolucion que se desarrolla de una manera, podria decirse,
clandestina, como extramuros, pero que tras de Roma llega intacta hasta nuestros tiempos a
través de tipos menores de teatro popular que es de la mayor importancia recoger, porque
muestran a qué punto de civilizacion, es decir de vida dentro de la civis, de la ciudad, ha
Ilegado la sociedad de esos tiempos, de qué manera acentua la diferencia de gustos que va
relegando a una moda anticuada ya, los rigidos, nobles, severos, de una clase elevada, y
prefiere en su lugar otros de menor porte, de bajo coturno, sin el calzado de altos tacones
que el autor tragico calzaba para imponerse a la audiencia, sin vestimentas atiborradas de
lana para parecer mas imponentes, sin mascaras impersonales pero aparatosas y sin
portavoces que desfiguraban, agruesandolas, las voces de los actores de la tragedia y de la
comedia anterior a la de las villas griegas.

El uso de la mascara, tan conocido de todos como curioso, estuvo lejos de ser un
capricho individual. Antes bien, respondia a la necesidad de impersonalizar al sacerdote
oficiante, al didascalos o al corifeo del ditirambo y de los demas actos rituales; y, como en
las primeras representaciones, los personajes, ya de la tragedia, ya de la comedia, eran bien
conocidos, precisaba darles caracteres fijos en vez de lo variable de los rostros de los
actores que, por otra parte, eran familiares, insignificantes, mientras que las mascaras
podian ser tan enfaticas, tan imponentes y tan convencionales, al mismo tiempo, como lo
juzgase oportuno la tradicion. Su origen no parece que haya sido exclusivamente griego,



sino propio del teatro religioso mediterraneo, porque dos de los términos teatrales mas
importantes que han llegado intactos hasta nosotros provienen, en Roma, de una influencia
etrusca: el término hister, histrion, y el de persona, la mascara: podemos suponer, la
mascara representativa de un determinado caréacter.

* * *

Los paises romanos conocian el teatro griego, en efecto, importado por las colonias
griegas de Italia, desde mucho tiempo antes de su florecimiento, pero lo cultivaron con
considerable retraso, y todavia en el afio 154 a. C. el Cénsul Escipion Nasica impidio la
construccion de un teatro de piedra que sustituyese a los tinglados precarios donde se
celebraban las fiestas Megalesias, los ludi Romani, inicamente en ocasiones sefialadas.
Importa mucho subrayar este calificativo de ludi, de juegos que tenian las festividades
religiosas latinas porque demuestra que el concepto griego se habia trasmitido, a lo menos
en su forma estructural, a Roma y territorios adyacentes, aunque los pobladores de ellos
diesen a la sustancia misma de los juegos, ya al drama ya al elemento lirico, una
importancia mucho menos intensa, una menor espiritualidad de lo que fue propio entre los
griegos. Incluso la imagen de Dionysos figuraba en el lugar de sus fiestas, en su templum al
aria aperta o en sus tingladillos desmontables utilizados para las representaciones, pero
parece que estas estaban lejos de quedar organizadas en honor exclusivo del dios y como
homenaje a su pasion, muerte y resurreccion.

Como quiera que fuese el atractivo que los latinos sintieran hacia el teatro, ain en sus
formas mas rudimentarias, o su aficion, ya sefialada por las obritas bufas dedicadas por
Epicarmo a los mimos en Sicilia en el siglo V a. C., las fiestas romanas, las maximi ludi no
parecen haber llegado a una organizacién regular hasta un siglo después, mediando el siglo
IV, y en ellas era caracteristica, sobre todo, la presencia de las pantomimas procedentes del
norte, de los etruscos. Las dos formas del drama dionisio, la tragedia y la comedia, no
parecen tomar carta de naturaleza en Roma hasta el afio 240. Los juegos dedicados a Apolo
se instauran regularmente cada mes de julio a partir del afio 208 bajo el nombre de ludi
apollinares pero no en la forma democratica de los concursos de la Hélade y del
Archipiélago. Un poco mas tarde que ellos se fija la celebracion de los juegos en honor de
Démeter, o fiestas megalesias con representaciones escenicas de respetable solemnidad ya,
gue han sido recogidas por Tito Livio. Las fiestas de noviembre, Gltimo eco de las
dionisias, quedan relegadas al pueblo bajo, a la plebe y de ella sacan su nombre: ludi
plebeji. La sociedad romana siente por esa época aquellos sintomas de decadencia, tras de
la época considerada en el arte como una decadencia en Grecia, y pronto la sociedad
romana va a transformarse en otro tipo muy distinto del de la pagania bajo la doble
influencia de estimulos religiosos que llegaban del proximo Oriente y del influjo politico,
militar, y sobre todo racial, que procedia del norte. Los dioses romanos y tras de ellos los
helénicos van a perder su hegemonia y lo que es peor su influencia, coordinatoria del
Estado. Si més tarde un emperador se decide a reconocer la incipiente religion cristiana
como religion del Estado romano, lo fue menos por cuestion de fe que por remedio politico
a la paulatina desintegracién del Imperio y pensando encontrar en ella coerciones morales
que detuviesen la proclividad de las costumbres. Y si anteriormente a ese suceso de
inmensa trascendencia en la Historia, otros emperadores como Sylla y Augusto crearon



nuevas fiestas y dieron incremento a las representaciones escénicas, dieron mas desde un
punto de vista del lujo de la corte y en busca de popularidad entre ciertas clases sociales
que por los motivos de neta indole religiosa que movieron a sus predecesores griegos. De
ellos se guarda lo formulario, no lo esencial; sin embargo, como el proceso de evolucion
dentro del tiempo acarrea una transformacion general de las cosas, puede creerse a simple
vista que las introducidas en la escena y ain en la pura practica musical significaban un
animo progresivo que en realidad no hubo, pues que las transformaciones se hicieron en un
sentido mas bien exterior y mecanico. La misma mecanicidad o formulismo del ritual
religioso de las representaciones dramaticas y las disputas a que daban lugar sus
violaciones, consideradas como herejias de un caracter religioso (violata religio) aunque el
espiritu mismo de la religion helénica se hubiese evaporado, muestra la esencial decadencia
de un proceso en el cual es ya la infraccion a la letra lo que se considera herético. Una
infraccion minima o insignificante originaba la suspensién de los juegos, por considerar
que esa violacion los hacia ineficaces, y asi hasta por cinco veces consecutivas. Debi¢ de
descubrirse pronto que habia trampas en ese juego abusivo en las cuales alguien interesado
sacaba la ventaja, y al disiparse los Gltimos vestigios de las viejas costumbres, viejas
supersticiones inoperantes ya, se disip0 el sentido teologal de las representaciones. Mas
entonces, el teatro comenzd a ser sentido y gustado como tal; las fiestas pierden su sentido
magico y religioso y comienzan a adquirir periodicidad, pues que comienza a sentirse el
teatro como funcion de la sociedad romana. Mediando el siglo anterior al nacimiento de
Cristo, Pompeyo construye el primer teatro de piedra, y se asegura que era capaz para
contener cuarenta mil espectadores.

Aunque pueda verse en los Versos fasceninos un primer conato de representaciones
dramaticas latinas, el primer teatro en este suelo parece haber nacido, quiza bajo la
influencia griega, en la villa de Atella, en la region de Osca, desarrollandose después en
Roma bajo la forma conocida por fabula Atellana. Pero el influjo helénico avasallador en
las comarcas latinas, data solamente del siglo Il antes de nuestra Era, cuando los dioses
griegos, venerados solamente extramuros comenzaron a ser asimilados a las deidades
tradicionales una vez que los Escipiones, que eran los modernistas de la partida, vencieron
la resistencia conservadora de Caton. Las estatuas llevadas a Roma desde el Mediterraneo
oriental entraron en un principio como simples dioses huéspedes, mas su culto termino por
imponerse al de los dioses etruscos, que parecian rudos, por comparacion. Ares fue
identificado con Marte, el Zeus olimpico con el Jupiter capitolino, Atenea con Minerva,
Afrodita con Venus y los dioses o semidioses efebos corrieron por las calles de Roma bajo
nombres nuevos en abundancia proporcionada a la de sus adoradores. Sin embargo, hubo
divinidades netamente latinas que no ofrecieron confusion posible, como la Fortuna, la
Victoria y la Paz, diosas cuya presencia actual estaba lo suficientemente llena de sentido
para que necesitase eufemismos. En contraposicion, un dios griego, Apolo, pasé a Roma
sin mudanza, ni de nombre ni de mito.

No todo, empero, fue puro cambio. Algunas asociaciones o fraternidades (cuyo modelo
paso al Cristianismo) seguian cultivando sus viejos dioses, practicando los antiguos ritos,
cantando sus himnos ancestrales en un idioma tan envejecido que era ya pura lengua
magica para los latinos de la decadencia, tanto como lo fue el hebreo de la Biblia para los
traductores coptos, como el griego de los tiempos clasicos para los modernos o como el
latin de la Iglesia para sus fieles actuales. Mas la presencia de esas reliquias arcaicas ponia



un clavo de especia en lo importado, constituia un elemento diferencial y, a través de él, la
posibilidad de asimilar lo forastero al espiritu vernaculo.

Esas reminiscencias imperecederas que sobrenadan en la corriente avasalladora de lo
nuevo, perduran ejemplarmente en la memoria del pueblo, y merced a la doble facultad de
éste de conservar y de adaptarse a variables apariencias en cuyo fondo late el viejo
principio, tomaron multitud de aspectos que llegan hasta nuestros dias a través de
evoluciones que ha sido posible identificar entre si. En la musica popular, en los tonos que
acompafiaban a las formulas de encantamiento, en los nomos, pervive ese espiritu tan viejo
como el que desde el fondo de los templos hebreos, y aun anteriores, llega resbalando hasta
la Iglesia romana. Otro aspecto hay del mayor interés dentro de la escena, porque a él se le
deben no pocos aspectos de ese desenvolvimiento bajo el acicate del espiritu transformador
que, en el pueblo, es conservador parejamente: esto en el fondo; aquello en la superficie.
Me refiero al influjo del histrion, del juglar, del mimo, que solitario por calles y caminos,
sin otra ayuda que unos fantoches de madera que son sus interlocutores, en herencia de los
hipocrites dionisiacos, va sembrando una ingenua alegria, rasticas facecias, diversiones que
causan risa 0 asombro y cuya variedad le fue ensefiada en muchos pueblos recorridos y tras
de muchos afios de aprendizaje transmitido por herencia. El juglar, que ya aparece en
Alejandria por los siglos IV o I1l mezclando la musica cantada, que hereda de los nobles
aedas, sus antepasados, con la prestidigitacion, con la magia curativa, abundante de
charlatinismo, y con la prediccion de hordscopos, que del alto sacerdote de los primeros
tiempos historicos ha ido cayendo, en los albores de la era presente, a esas manos humildes.
Humildes, pero viviente archivo de la tradicién. Vamos a encontrarlos enseguida: veremos
que todavia llevan adelante el espiritu de la comedia cuando el teatro latino decae por la
labor conjunta de varias influencias: el misticismo cristiano y las invasiones ostrogodas, del
norte, y sarracenas, del mediodia.

Segun Tito Livio, la fabula Atellana no fue, en su estado mas primitivo y rudimentario
sino la consecuencia de los ludi etruscos y de la ruda manera de declamar los versos
fasceninos que, acompafiados por una flauta y gesticulados con una mimica suficientemente
expresiva habrian engendrado, al parecer, una forma dramatica anterior a las fabulas y cuyo
nombre de saturae es tan problematico como su propia existencia. El teatro romano no
alcanz6 una vida regular hasta los tiempos de las guerras panicas y su principal introductor
fue un esclavo tarentino, Livio Andronico, que hacia el afio 240 a. C. hacia de maestro de
escuela en Roma, tradujo algunas producciones griegas y escribid varias comedias y
tragedias de su propio numen en un latin adaptado con tanta precision a los metros griegos
gue hace pensar que no fue el primero en realizar una empresa ya en él considerablemente
perfecta. Los romanos prefirieron, al parecer, la comedia a la tragedia, acaso por su
temperamento mas realista y propenso a la caricatura que el de sus predecesores griegos,
pero cuando los asuntos de actualidad o las tradiciones locales pasaron a las formas
tragicas, los romanos consideraron que un género especial, de fabulas con argumento,
fabula praetextata, habia nacido. Su iniciador, Cn. Naevius fue principalmente autor de
comedias sobre episodios de la vida cotidiana, especialmente la vida campestre o rdstica, en
los nucleos de poblacion que la metrépoli romana proyectaba, fuera de si, hacia los campos,
género este que se denomino fabula togata. Las traducciones griegas se multiplicaron en
tiempos de la segunda guerra punica bajo el titulo genérico de fabula palliata, pero ya desde
Plauto, que fue uno de los traductores méas abundantes, los autores de comedias y de



tragedias separaron ambas actividades. EI nombre de Maccius Plautus es simplemente un
apodo, segun era corriente: Maccius es el nombre de un personaje comun en las fabulas
atelanas que sin duda representaba el abundante comedidgrafo, y Plauto vale por pies
planos, defecto claudicante que es uno de los puntos mejor observados por el actor bufo de
todas las épocas.

Su procedimiento de tomar en préstamo originales griegos, ha sido, asimismo, muy
favorecido, pero Plauto ponia en sus esquemas un humor tan jubiloso, su expresion era tan
normal y tan Ilana, fuera de las convenciones de la métrica tradicional, su dialogo era tan
picante y tan salpicado de bufonadas bien entendidas por su pablico, el cual veia en ellas
alusiones nada misteriosas a sucesos contemporaneos, que pronto el teatro de Plauto se hizo
modelo de la comedia romana y se extendio con sus sucesores, entre los cuales destaca
Estacio Cecilio (Estacio el ciego), quien, mas severo en sus procedimientos y mas sélido en
la construccion de sus esquemas, rechazd el procedimiento, un tanto ligero, de Plauto, de
injertar en una comedia fragmentos de otras; esto es, lo que hoy entendemos por refritos y
gue en su época se denominaba contaminatio.

Ese humorismo jocundo continud en varios comediantes y comediografos hasta
Terencio que, aungue menos rico en léxico que Plauto es mas cuidadoso que él en la
construccion del caracter de los personajes, evita anacronismos, simplifica los
procedimientos de versificacion, limitandose a dos Gnicos metros y prescinde de los versos
irregulares empleados en los pasajes liricos, procedimiento sin embargo fecundo y que,
conocido por el nombre de cantica iba a perdurar bajo modos muy diversos. Poco antes del
primer siglo a. C. la adaptacion latina de las comedias griegas decae, tras de Terencio, cuyo
estilo supone refinamiento literario considerable. El pueblo reacciona prefiriendo los
argumentos cotidianos y el lenguaje sin exquisiteces en un tipo de comedias més cercano al
género de la fabula togata que a las adaptadas del griego, las cuales, sin embargo, tanto
como las tragedias basadas en la mitologia griega llegan hasta los primeros siglos
cristianos. Una alta retorica domina en ellos, con Pacuvio, a quien Quintiliano elogia y
Séneca imita. Tanto las togatae, cada vez mas proximas al espiritu aldeano y cultivadas por
plebeyos como Ticinio y esclavos libertos como Publius Sirus, como las atelanas, que
resurgen un momento por la predileccion que por ellas siente Sylla, llegan hasta la época de
Augusto. En este género rusticano y de suburbio, los caracteres han ido convirtiéndose en
tipos genéricos como Maccus, el bobo, Dossennus, el jorobado, Pappus, el vejete, que
pasan sin apenas modificaciones a la comedia del arte y al teatro de marionetas, breves
actores de lefio que gozan de la imperturbabilidad facial de las méascaras clasicas y en
quienes parece mas facilmente permisible la licencia en la expresion y lo grosero en los
modales. Es la época en que el mimo asciende a un primer plano, después de sus gloriosos
antecesores en el ditirambo dionisiaco, y, como aquellos, sostiene su derecho a la
exaltacion en el gesto y en la expresion, poseido esta vez, si no por el dios que hace renacer
a las gentes que beben su sangre viticola, a lo menos por el fuerte espiritu de la farsa, de la
imitacion en la expresion de los gestos, por el espiritu que provoca la hilaridad y
proporciona una alegria, si bien fugaz, no menos apetecible que la provocada por el zumo
de las vides.

Cuando el teatro griego habia alcanzado su grandioso desarrollo en las fiestas que se
celebraban en dias sefialados y en determinadas épocas del afio, aquel pobre comiquillo que



en las fiestas en honor de Dionysos; ya capitidisminuidas, o en las celebradas en los barrios
o suburbios de las villas principales sucedio al didascalos o corifeo que llevaba el
ditirambo, debid de sentir el estimulo de seguir gesticulando y mimando escenas dramaticas
0 satiricas en un tono menor y para diversion de espectadores de baja extraccion social, y
aun en los bajos fondos donde la danza se mezcla con la cancion y el vino, abundantes en
todo el litoral mediterraneo por donde circulaba el comercio, desde las costas fenicias hasta
las de la Espafia atlantica. En vez del coturno de alto tacdn calzaba la sandalia o andaba
descalzo; se hinchaba la barriga con trapos para parecer mas grotesco; se dejaba crecer
barbas y pelambre, y como el artificio pesado y molesto de la méscara le servia de estorbo
para sus gesticulaciones, cuya expresividad era lo mas solicitado de su arte, abandon6 aquel
armatoste, propio para ser visto por publicos situados a gran distancia, mientras que él, el
mimo de hinchados carrillos, el bufon, se dirigia a gentes tan proximas de él en la distancia
como en la rusticidad de sus incitaciones a la risa. De su expresiva gesticulacion nace todo
un arte: el arte del actor. Parece como si la palabra ennobleciese en la medida en que
envilece el gesto mudo. El actor que por la época de la decadencia romana habia logrado ya
cierta consideracidon social logra destacarse merced a su talento de la grex de comicos que
ya en tiempos de Terencio estaba administrada por un empresario. EI mimo, el planipedes,
como el mismo Plauto, nunca logra ascender de categoria y ain yerra por los caminos de
plaza en plaza, buscando la acogida de los mercados hebdomadarios o de las fiestas rurales.
Aquellos eran, por lo regular, esclavos y su soldada iba a parar al amo; este otro en cambio,
es sblo esclavo de si mismo, de su miseria, de su triste condicion humana, pero su espiritu
es libre: hace y dice lo que quiere, como quiere; provoca la risa cuando se lo propone, vy si
lo que incita es el enojo, levanta el misero petate y se acoge a lo infinito del camino, que le
espera. Su arte nace del contacto con pequefias audiencias, es una forma menor de arte,
pero como es propio de éstas en todo tiempo, es un arte fecundo porque, intenso y
concentrado en sus intenciones, tiene las propiedades de la levadura; es un arte de
fermentos.

En el teatro romano, la musica y el canto, que ya comenzaban a divorciarse de la accion
en el teatro griego de la época clasica, estdn mal mezclados, casi son una superfetacion que
estorba el desarrollo del drama, pero siguen siendo imprescindibles, porque hay, en primer
termino, una larga tradicion religiosa, luego un principio estilistico y, en términos mas
cercanos, esa musica ritmada en concordancia con los pies métricos de la poesia es, por
decirlo asi, como su soporte; es como ese indispensable bajo acompariante de la melodia
del que hasta tiempos recientes los musicos de mas alta condicion no supieron
independizarse. El proceso de naturalidad en el lenguaje, la libertad en la versificacion ira
abriendo el surco que separara al recitado de su doblaje musical, pero ain en tiempos de
Quintiliano, entrada ya la Era Cristiana, toda recitacion, toda oratoria era salmodiada, como
en la cantica antes aludida, como en el adcantus de los retéricos latinos y en la cantillatio,
tanto de la Sinagoga como del templo cristiano, pues que era el modo tradicional de entonar
la lectura de los textos sagrados.

Una primera forma de divorcio entre la palabra, la musica y la accion se encuentra en el
pantomimus que alcanzé extraordinario éxito en tiempos de Augusto con Pilades y Batilo,
pero que procedia de los tiempos de las atelanas. EI mimo, cuya escena era la via publica,
goza desde antafio de predileccion en las villas meridionales, donde la vida al aire libre es
normal la mayor parte del afio, y, especialmente en Sicilia, el género era tan gustado que el



viejo Epicarmo de Cos escribi6 pequefias piezas muy simples para ser declamadas por un
recitante mientras un mimo las gesticulaba y un flautista tocaba y danzaba a la par. En
Alejandria, tres siglos a lo menos antes de Cristo, la reduccion de los intérpretes a un
minimo dio origen a un descubrimiento inagotable en consecuencias. Hay una figurilla de
tierra cocida en el Museo de Arqueologia de Berlin que representa a un juglar tocado con
un gorro frigio y vestido con atavios de origen oriental. Esta cantando o declamando, y
como no puede acompafiarse simultaneamente con la flauta, ha adherido a esta un pellejo
Ileno de aire que oprime con el brazo, bajo la axila. Es el principio de la gaita y sus
innumerables variedades; es también el principio del érgano, y se recuerda que el primero
conocido, el 6rgano hidraulico de Ctesibio nace precisamente en el mismo lugar, en
Alejandria, en el siglo 111 o Il antes de Cristo. Otra invencién nacida de la necesidad
perentoria de reducir a la mas minima cantidad el nimero de actores fue no menos fecunda:
el recitante movia simultdneamente varios mufiecos de madera y contrahacia sus voces:
otro género nace, se extiende por toda la faz del mundo y logra mantenerse integro, incluso
con sus caracteres principales, hasta este dia mismo.

Las Pantomimas de Pilades y Batilo gozaron de una aceptacién tan grande que un poeta
de altura eminente como Lucano escribia argumentos para ellos, mediando el primer siglo
de la nueva Era. En su triple combinacion de mimo, recitante y masico-danzante, el género
era conocido como fabulae salticae, es decir netamente lo que luego se entendio por ballet y
aun, con poca diferencia, por bailes en el siglo XV espafiol. En ese arroyo murmurador,
no siempre muy claro en sus linfas, se perdié la comedia latina para resurgir, como en esos
tiempos mas cercanos a nosotros, en formas diversas que reconocian a la par su antigua
estirpe y su préxima procedencia. Si el genero sobrevivio a otras formas mas o menos
semejantes fue a causa, dicen algunos autores, de sus argumentos licenciosos, de su burda
comicidad colindante con la indecencia. Seria esto dar patente de inmortalidad a las
proclivicas tendencias del género humano, lo cual es, probablemente, cierto; pero hay
ademas otras razones de indole mas trascendente; entre ellas, que no puedo desarrollar aqui,
la venganza que la vida humilde, despreciada, preterida en un sinfin de humillaciones se
toma cuando, risum teneatis, se presenta el desquite. Que, en el caso particularisimo de los
mimos y sus bufonadas tomo cuerpo, tiempo adelante, en el muy lindo de aquella mima que
supo vencer todos los obstaculos -se comprendera que no fueron baladies- que se opusieron
en su camino hacia un trono imperial, desde el cual, sentada a la diestra de Justiniano supo
mostrar un talento y una oportunidad de consejo nacidos, a buen seguro, de su experiencia
de la vida y de su conocimiento de las almas.

Plauto y sus contemporaneos tuvieron frecuentemente por intérpretes esos mufiecos de
madera, tan favorables actores de togatae y atelanas que no sélo el pueblo bajo los prefiere,
sino también las gentes ricas que gustan de representar comedias en los patios de sus casas.
El mufieco de madera, el fantoche, titere 0 marioneta es, en efecto, una invencion tan vieja
como el teatro mismo aun en sus tiempos miticos, estrechamente relacionados con la
liturgia, y su prestigio inmarcesible quiza se debe a ese afioso, lefioso, abolengo, mejor,
acaso, que al hecho mismo de su irresponsabilidad, porque ¢como ser severo con un
mufieco-maxime si en ese trozo de lefio segun una supersticion viejisima, puede albergarse
un espiritu? Es Herodoto, en efecto, quien nos da noticia de esos mufiecos y de su
significacion profundamente religiosa entre los egipcios que €l vio en el siglo V a. C., esto
es, en la época de esplendor del teatro griego. Su invencién, sin embargo, no era



contemporanea del Padre de la Historia, y ya los viejos dioses monumentales de los
templos egipcios estaban movidos por cuerdas y otros mecanismos solo conocidos por los
iniciados. Las imagenes que las mujeres sacaban en procesion no eran, segin ese
testimonio, sino marionetas actuadas por cuerdecillas que ponian en movimiento la cabeza
y las extremidades, algunas de las cuales han sido encontradas hasta Gltima hora en las
tumbas de Tebas y Memfis. Platon conocia ese mecanismo, que explica en tono filosofico,
haciendo del hombre poco més que un fantoche movido por invisibles resortes, y Sdcrates
moraliz6 sobre tan pequefios comicos, que, al decir de algunos autores aparecian en
ceremonias religiosas tanto como en las fiestas teatrales. Sus manipuladores, llamados
neurospastomena gozaron de reputacion y a uno de ellos se le permitié en Atenas montar su
tinglado en el gran anfiteatro de Dionysos, para que moviese sus marionetas mientras él
declamaba con su traje ritual, la mascara inclusive. Algunos teatros especiales para titeres
se levantaron en determinados lugares, como el sostenido por Antioco, rey de Cyzicus,
cuyos breves actores eran notables por la complicada perfeccidn de su mecanismo.

Las marionetas romanas alternaban con actores vivos en las atelanas. Ciertos tipos de
fuerte caracter grotesco estaban desempefiados por los titeres y algunos, como los
anteriormente mencionados y sobre todo el Manducus, el ogro que se come a los nifios, han
Ilegado sin apenas mas variaciones que las locales hasta nosotros. Autores de la época
detallan su mecanismo y sus diferentes clases: marionetas empleadas con propdsitos
religiosos; las que se exhibian en las termas, en los banquetes, en la plaza publica, en los
albergues de los caminos. Titeres rusticos para el bajo pueblo y marionetas de maltiples
movimientos para distraccion de la mejor sociedad y a las cuales se encomendaban
argumentos de alta calidad literaria. A su vez, Marco Aurelio no dejé pasar la ocasion de
moralizar sobre ellas.

De los titeres grotescos y monstruosos empleados en las farsas atelanas, algunos que
representan dragones, tarascas fieras (un nombre importado en Espafia desde una region
mexicana), descomunales reptiles, diablos de toda traza, gigantones y enanos de grandes
cabezas, pasaron a las fiestas religioso-populares de la Iglesia, conservandose todavia en
multitud de lugares de Espafia y la América espafiola en las festividades del Corpus. Las
guerras con los paises musulmanes afiadieron algun otro personaje en el cual las largas
barbas, la media luna y el turbante eran lo més sefialado de su perjefio e indumento.
Tertuliano y San Clemente de Alejandria, entre otros, mencionan a esos fantoches de tan
facil acceso a la imaginacion popular, asi como a los titeres teatrales, cuya inocencia, por
comparacion con la moral deplorable de los actores de carne y hueso, los hizo preferibles a
estos en las iglesias y monasterios medievales para representar escenas de la Pasion y de la
vida de la Virgen y los Santos con las que el proceso ritual del teatro, concebido como
representacion de la vida del dios, mantiene su persistencia en estos tiempos rudos de un
modo mas realista que simbolico, y del que nace todo un género interesante: el teatro
religioso-popular mantenido, a pesar de reiteradas prohibiciones, hasta hoy mismo, si no en
el recinto del templo, en la parte callejera de las fiestas, como en la llamada Festa de Elche
que anualmente se celebra en pleno mes de agosto en la alicantina ciudad de las palmeras.
Pero sus actores son personas vivas, de caracter sacerdotal algunas de ellas, como en los
Misterios y en las Sacre rappresentazioni de los siglos medios. Inocencio 11 habia
propuesto ya el destierro de las marionetas del terreno sagrado, y el Concilio de Trento



dictamind sobre la restriccion de una forma de piedad folklérica que pervive en las
imagenes rasticas de la imagineria popular.

A ese rango de sentimentalidad religiosa, de neto entrongue con el teatro magico-
religioso de los griegos, pertenece, en rigor, el teatro eclesiastico de la Edad Media, el cual,
tras de la desaparicion de la escena romana, vuelve a iniciar en el segundo milenio de
nuestra Era el viejo proceso que desde las representaciones de la vida del dios y los santos
conduce al teatro moderno. Una mencion somera relativa a ese teatro medieval parece
indispensable aqui para mostrar la unidad conceptual y el paralelismo del proceso en los
grandes ciclos culturales, aunque, consecuentes con el proposito de detenernos en nuestra
narracion al aparecer los primeros documentos, no hagamos sino mencionar los primeros
ensayos de teatro religioso-popular, que tan inmensa resonancia tuvieron en aquellos siglos
tenebrosos, sobre los que, sin embargo, comienza a proyectarse la clara luz de la
investigacion historica.

Por el tiempo en que la predileccion hacia el mimo se acenttia en Roma, es decir, al
mediar el siglo | de nuestra Era, el teatro se fragmenta en formas pequefias derivadas de las
comedias menores, de gran popularismo pero creciente debilidad tanto en su construccion
como en su literatura, en la creacion de nuevos personajes, etc. El teatro de alto porte
prosigue con lentitud creciente y en ese siglo apenas se encuentra un tragico de altura hasta
Séneca, en tiempos de Nerdn, que se fundd esencialmente en sus antecesores griegos y
latinos y que entendia el teatro como vehiculo para la propaganda filosofica: lo excelente de
su composicion, con todo, alcanzé mas dilatada vigencia que su moral estoica. La
decadencia del teatro romano se produce en el sentido de su extension a zonas populares de
amplia dimension, pero de débil contextura. El teatro griego y el romano, llegados a la
cumbre de su perfeccion no evolucionan ya, sino que ensanchan su radio de accion a una
sociedad en trance de cambio; sociedad mezclada, heterogénea, cuyas caracteristicas
morales y mentales comienzan a desvanecer sus lineas directrices. Se vive mas de lo
pasado, tan claro, que del presente incierto. Las refundiciones, las imitaciones se prodigan
empequefieciéendose en todos sentidos. Esas sociedades en disolucion buscan el efecto
sensacional e inmediato y el arte de gran prestancia se ve obligado a reducirse a circulos
estrechos de personas cultas, pero de escasa accion social. Las fiestas ruidosas, de gran
visualidad, de fuerte sensualidad colindante con la barbarie, se llevan a los publicos
ingentes. No es todavia el deporte, pero son las fiestas de gladiadores, los carros, las fieras,
y como en las épocas de grandes cambios sociales la pasion politica se desata, el furor
contra las sectas de judios tradicionales y de otras nuevas de judios y de griegos cristianos,
sirve de acicate al afan sensacionalista de las muchedumbres. Las ideas religiosas
comienzan a tefiirse de un color politico. No se sabe bien si lo que se persigue es la creencia
en un nuevo dios o la herejia contra los dioses tradicionales en decadencia o contra el dios-
estado que radicaba en la persona del César, humano y divino. EI movimiento de la
conciencia social es hondisimo y va a conmover hasta las raices mas profundas de la
sociedad mediterranea: la unica sociedad organizada de la época, en torno a la cual pueblos
barbaros acechan. Es un mar de fondo de lento oleaje, pero irresistible. A su accion, todo
habra de estremecerse; las mas fuertes construcciones comenzaran a resquebrajarse; los
robles mas profundamente arraigados en la conciencia humana perderan sus ramas, sentiran
abrirse sus flancos, sus hojas seran arrebatadas en el primer vendaval: sin embargo, no
moriran del todo y tiempo mas tarde, cuando la estacion lo permita, rebrotaran



timidamente. Dionysos revivira en el Cristo: y no en el pobre semita, humilde sofiador
arameo, sino en el Cristo grecolatino, capaz, como Dionysos mismo, de convertirse en el
dios oficial del Estado. Méas todavia que él, capaz de crear un Estado y de reivindicar para
él s6lo el dominio del mundo. Algo se le opone: la barbara voluntad de poderio. El mundo
se desdobla en espiritu y materia, en eternidad y temporalidad. EI nuevo Estado eclesiastico
se asigna el dominio de lo espiritual y de lo eterno. EI Imperio aspira a la posesion de lo
tangible e inmediato. Pero lo uno no puede existir sin lo otro. Iglesia e Imperio luchan,
pactan, vuelven a luchar: su larga pugna constituye el enorme argumento de muchos siglos.
Junto a él, la vida del pueblo, de la sociedad humana parece un episodio trivial. La gente no
existe ya por si misma, falta de categoria, y no es tenida en cuenta sino por su capacidad de
utilizacion, de servidumbre. Todo lo que no va vinculado al servicio de la Iglesia o del
Imperio, del Papa o del Imperante, del abad o del sefior, no es sino plebe. La alta civilidad
griega y romana se evapora. Una mano ruda se cierne sobre los pueblos antes gobernados
por el espiritu: el barbaro, incapaz de apreciar los matices espirituales, pero no insensible a
ellos. La Iglesia recoge los ultimos destellos de la espiritualidad del mundo y,
manejandolos como un sefiuelo, ciega las pupilas palidas del teuton y del escita.
Deslumbrado, baja la cerviz. El Papa triunfa.

Durante los primeros siglos de esa nueva época que sucede a la decadencia de la vieja
civilizacion grecolatina, podrida de refinamientos, todo el proceso es de desintegracion, de
ruina. En el maremagnum, eclesiasticos y soldados destruyen unas cosas, retienen otras,
pero no crean nada. Si algo se salva es porque cae sobre ello la noche del olvido. Las
estatuas van al surco hasta que el arado vuelve a encontrarlas. La musica, la poesia van al
monasterio donde dormiran un suefio letargico, sostenidas por un minimo de funcion vital.
Traspuesto el primer milenio, la humanidad, feliz de sentirse aun viva, a pesar de terribles
vaticinios, comienza su desperezo. Cuatro siglos después, es el despertar radiante. Han
pasado casi mil afios. Cifra terrible.

La ultima mencidn que se encuentra relativa a los espectaculos romanos es en la primera
mitad del siglo VI, pero el proceso de decadencia tuvo diferente paso en la metrépoli y en
las provincias orientales. Para las primeras autoridades cristianas todo lo que era spectacula
estaba maculado, indistintamente, de inmoralidad, salpicado por la sangre de los martires
que, merece decirse, fue mas que una persecucion real, una especie de histeria colectiva. El
Estado romano mantenia viva su hoguera, y los primeros cristianos venian a arrojarse
voluntariamente en ella. Lo que era aspecto exterior, literatura, en el teatro, fue condenado
al olvido, falto de la savia social. Mas lo que habia en él de tradicion magica, de remota raiz
ancestral perdida en lo hondo de la conciencia, se mantuvo. Los primeros cristianos imitan
por simple proceso mecanico, por ley de inercia, practicas musicales de muy antigua
vigencia en el Templo israelita, mientras que en lo formulario prosiguen otras, no menos
viejas, de los ritos griegos, ya perdidas como tales a través de la evolucion del teatro y que,
por lo tanto, habian hecho olvidar su procedencia y su significado pristino que habria
repugnado, l6gicamente, a los adeptos de la nueva religion.

Es de observar que, como ocurre en épocas de decadencia y de transformacion social,
mientras que la masa, la plebs, se apartaba del teatro romano de alta categoria, la alta
sociedad procuraba evitar su ruina, protegiéndola, como Adriano lo hizo en las primeras
décadas del primer siglo, provocando un resurgimiento literario; pero la pasion por las



fiestas circenses, tan fuerte en Bizancio como en Roma 'y que llegd a su apogeo en tiempos
de Constantino al comenzar el siglo 1V, termino por relegar enteramente el teatro
dramético, al que las irrupciones barbaras no habian dado atn un golpe de muerte. La
Iglesia, por una parte, segun el testimonio de Tertuliano lo condend en su totalidad, sin
hacer excepciones, y cuando fue reconocida como religion oficial, su proscripcion fue
definitiva. Si en las provincias orientales se mantuvo por algin tiempo mas,
esporadicamente, las invasiones sarracenas terminaron por aniquilarlo, con los Omayades,
en el siglo VII. Algo pudo salvarse, sin embargo, y fue lo que los mimos y juglares
vagabundos llevaron consigo por los campos y nucleos de poblacion, apareciendo, a riesgo
de su pellejo, en ocasiones esporadicas, con motivo de fiestas o mercados. Esos pobres
artistas mendicantes y trashumantes lograron mantenerse en contacto entre si formando una
especie de corporacion que se afirmé hacia el siglo XII al comenzar la formacion de las
villas, en las cuales el mercado era el nicleo germinal y en las que los siervos menestrales y
artesanos comenzaron a unirse en sociedades fraternales, o fraternidades, comenzando una
larga serie de contiendas en defensa de sus derechos civiles, dura, fatigosamente arrancados
al abad o al sefior.

Sin perder contacto con el teatro latino de la ultima época, los juglares modificaron el
tono de su expresion acomodandolo al lirismo de nuevo cufio que, durante largos siglos, fue
casi exclusivamente el relacionado con el nuevo dios y los personajes en torno a su divina
tragedia. Por otra parte, las tradiciones paganas persistian con un arraigo dificil de extirpar.
En los tiempos de la difusion evangélica continuaban los mimos y juglares la tradicion
degenerada de las representaciones clasicas en sus dos formas: Popular (con disfraces) e
histrionica en forma de escenas representadas por aquellos actores (Mild) tan claramente
enlazadas ain con la pagania que la Iglesia se veia precisada a combatirlas incesantemente,
y ya he dicho que en Roma hubo spectacula hasta que la influencia de los ostrogodos se
hizo dominante a comienzos del siglo V1. Es bien facil deducir la procedencia de las
mascaradas que se celebraban en Barcelona todavia en el siglo IV por las calendas de enero
y en cuyas fiestas el pueblo se disfrazaba de ciervo, de chivo o de alguna fiera, incurriendo
en la abominacion del obispo Paciano, quien, en un tratado pertinente, denuncia la idolatria
a que se entregaban sus feligreses. Esas fiestas, llamadas Cervus o Kerbos por San
Jeronimo y Hennula cervida por otros escritores, terminaban con la peticion de estrenas (o
aguinaldos) por los trotacalles disfrazados, que cometian, dicen aquellos santos varones,
licenciosos excesos. Uno de aquellos, San Esterio, informa acerca de la existencia de
semejantes lacras en la Iglesia oriental.

A pesar de ello, la huella de Plauto y de Terencio logra mantenerse en las mas antiguas
representaciones que se encuentran en los monasterios occidentales como es la Kristos
pasyon en un tiempo atribuida a San Gregorio Nazianceno y el Querolus que se atribuyd al
propio Plauto. Entre las diversas interpretaciones que se dan a ese teatro figura la que lo
supone nacido con fines educativos, a los cuales se atribuyen las comedias basadas en
Terencio de la monja Hroswita, que hubo de escribirlas hacia el siglo X en un monasterio
benedictino de Sajonia. Pero no son esas sino apariciones tardias del teatro monastico, pues
que ya existieron dramas litdrgicos, o misterios, en latin desde el siglo IX y, segun algunos
autores, desde el siglo VI: se ve que la tradicion se enlaza sin solucién de continuidad en la
Iglesia con las ultimas representaciones de la pagania. Desde el punto de vista documental
el texto mas antiguo que se conozca es segun Mila y Fontanals un Gradual de la catedral de



Nevers cuya copia data de la mitad del siglo XI. Mas este autor busca el origen de las
representaciones monasticas en las ceremonias mismas del culto, en los actos simbélicos y
en la recitacién y canto alternados o sea en aquellos aspectos que mas directamente recogen
la formulacion, a lo menos exterior, de los remotos procesos rituales. La transicion de esas
férmulas simbdlicas al drama propiamente dicho (en su sentido elemental, naturalmente),
se halla, afiade el gran poligrafo catalan, en la recitacion por diferentes personas de un
escrito en todo o en parte dialogado, como es el relato de la sagrada Pasion en Semana
Santa, y aun en aquellas recitaciones encomendadas a una sola persona la plasticidad del
sentido dramatico conducia directamente a la mimica y con ello a la representacion. Ya
desde comienzos del siglo IX se empleaban lenguas vulgares con fines de instruccién
religiosa, tanto para el canto de ciertos himnos de procedencia e inspiracion populares
como para relatos que no tardaron en servir de base para esas iniciales representaciones.
Mila dice que unos versos de un trovador provenzal del siglo XI hacen ver que el elemento
comico figuraba ya en ellas en una dosis considerable, juntamente con danzas popularescas
y abusos histrionicos en los cuales el chivo asoma su puntiaguda oreja, mal encubierto por
la saya frailuna del juglar, todo lo cual justificaria las disposiciones de Inocencio Ill, las
cuales pasaron a la legislacion alfonsina de las Partidas; disposiciones, con todo, que no
debieron ser lo suficientemente eficaces puesto que las vemos repetidas por mucho mas
tiempo todavia.

Martirios, milagros, conversiones, proporcionan los principales argumentos del teatro
monastico esparcido por Francia, Alemania, Inglaterra y Espafia entre los siglos 1X al XII.
Por esta época, un arte de prestancia va a desposeer a los joculatores de la boga que habian
alcanzado desde la constitucion de las villas y va a llevar a la mdsica y a la poesia por
nuevos rumbos. Es el arte de los trovadores provenzales, troveros del norte de Francia,
minnesaenger alemanes. No cae dentro de este capitulo seguir ese arte de altos vuelos, pero
a lo menos es preciso mencionar un hecho, y es que tanto el sistema métrico de sus
composiciones poeticas, directamente aprendido en los monasterios, como el sistema tonal
de sus canciones, provienen, sin transicion de las practicas mas rigurosamente metodizadas
de la poesia y de la musica helénicas, que siguieron tanto en su poesia lirica como en su
teatro dramético, algunas de cuyas evasiones han sido apuntadas al hablar de la libertad
permitida en las comedias. Esta mencion, que muestra la persistencia de la tradicion bajo
otro aspecto, el puramente artistico, nos obliga a examinar, en sustancia, en el préximo
capitulo, cudles eran esas practicas retoricas y musicales intimamente unidas, porque nos
van a mostrar que, por una parte, son la consecuencia desarrollada de los principios
magicos y religiosos de la poesia y de la musica; después, porque todo el arte poético y
musical (que eran una y Unica cosa en sus mas verdes manifestaciones) se basa
exclusivamente en esas practicas durante el gran periodo griego y latino; finalmente,
porgue a través de la gran mudanza que ocasiona la evolucion del acento en la poesia
popular latina y tras las formaciones de las lenguas vulgares, esos principios métricos y
modales van a llegar a los tiempos modernos por un triple camino: a traves de los
documentos artisticos tras de los cuales espera toda la evolucion del arte; en la Iglesia, a
causa de la persistencia de los principios en que se basa su arte poético-musical y,
finalmente, en el acervo popular, o dicho de otro modo, en el Folklore, que, al proceder por
aglomeraciones y superposiciones permite descubrir aquellas huellas ancestrales en el
fondo de sus tradiciones. Lo que nos interesa en este libro, a saber, la permanencia de
ciertos principios nacidos en la conciencia misma del ser humano a través de los tiempos,



de las edades, de las infinitas culturas, quedar asi descrito como base o cimiento general.
Sobre ellos se han edificado las tres mas grandes construcciones del arte visual y sonoro,
del arte basado en los dos sentidos comunicativos: de la musica-poesia o de la palabra
cantada (o ensalzada con los sones instrumentales en conjuncién con el gesto).

Tercera parte
La musica en el pueblo

Es tan absurdo como inconcebible preguntar quién inventaria tal formula méagica o tal
canto popular. Es como preguntar quién grabaria en las paredes de Cogul aquellas escenas
neoliticas o quién pinto los bisontes admirables de la cueva de Altamira. Formular esta
pregunta equivale a declarar que se ignora totalmente el proceso de creacion en el hombre
primitivo y, por extension, el proceso de la creacion anénimay colectiva que es el arte
popular. Y sin embargo, podria arguirse: alguien habra habido que haya grabado con un
punzon de reno aquellas escenas rupestres y que haya posado con delicado pulso el negro
de humo y el almagre de los bisontes de Altamira. En efecto, algin agente, alguna mano
habra realizado semejantes tareas, puesto que obras del hombre son, y no producto de la
naturaleza. Mas el hecho de que una mano tuviera que precisarse para ello no quiere decir
que esa mano correspondiera a un autor, a un creador. Alguna vieja mujer, algin nifio
ingenuo, alguna alma reposada e inocente han manufacturado este lindo plato de barro
cocido que tengo a la vista, tan agradable de mirar con su superficie de un negro brillante
obtenido por coccidn y las alegres imagenes florales que con brillantes tonos resaltan de
ella, ofreciendo suave carcel a una pajarita de las nieves. Si yo tengo la curiosidad de
informarme en esta o en la otra localidad se me respondera que alla fuera, a la salida del
pueblo hay un viejo alfarero que mueve su rueda con el pie; que su viejecita prepara las
mezclas de colores y que un nietecillo pinta, a su gusto, flores y pajaros. De nada me
aclarara saber que el abuelo se llama Juan, la viejecita Amparo y que el chicuelo responde
al nombre de Antonio.

Pero, en cambio, me ilustrard considerablemente, si estoy en la capital o no importa
donde, saber que el tallercito esta en Patzcuaro o Tonala en Triana o en Manises. No es, en
efecto Juan, Amparo o Antonio quienes han hecho ese platito con su barro rojo, su esmalte
negro, sus flores vivas. Quienes lo hicieron son: Tonala, Patzcuaro, o Manises o Triana,
como Fuenteovejuna fue quien mat6 al Comendador. Y ya sabemos, ya lo sabe todo el
mundo, que Fuenteovejuna es, por definicion, todos a una. Todos a una, los hombres, las
mujeres y los nifios de Jalisco o Michoacan, de Valencia, de Sevilla han hecho ese platito, y
no ahora, sino hace un nimero extraordinario de afios. Si se les preguntase, ellos mismos lo
ignorarian, porque creeran, de buena fe que es el viejecito, la abuela y el nifio quienes
hacen los platos y no ellos, la gente del pueblo. Pero, jqué equivocadamente!... VVoy a hacer
una experiencia: pido al viejo Juan que me deje mover, a mi, su rueda; que la abuela me
permita mezclar los colores, que el muchachito me preste sus pinceles. Ya esta hecho el
plato. Lo envian al mercadillo dominguero. -;Cémo?, oigo decir entre risas. ¢ Qué adefesio
es éste? ¢De donde salio este plato? ¢Quiéen se atreve a decir que este plato es de Patzcuaro,
de Sevilla, de Manises? A nosotros no nos la dan. Aqui hay una pega.



Y la hay, en efecto. Mi plato es, positivamente mio. El platito de Antonio, Amparo y
Juan no es de ellos: es de todos, es de Patzcuaro, etc., etc. Es el conjunto de voluntades
creadoras del pueblo en cuestion quien crea esa humilde obrita, que no es una obra de arte,
sino un producto social, un hecho, una cosa producida; algo que las sociedades crean
normalmente conforme el manzano produce manzanas y la gallina pone huevos: frutos,
todos, de la biologia, de la fisiologia social, porque una sociedad es un organismo que nace,
se reproduce y muere como todos los demas organismos, animales o vegetales.

Es de la mayor importancia comprender este hecho si se quiere tener idea cabal de lo
que es el arte popular; de lo que, segun diré mas tarde, es el Folklore. Quiero dejar bien
sentado este postulado, porque de él derivara toda la tesis actual y porque, si no se admite
sin sombra de duda, no se llegara a aclarar jamas la confusion muy extendida acerca de lo
que es la creacion artistica en contraposicion con la obra folklérica; mas Ilanamente, con la
creacion colectiva. Hay un caso facil de mostrar entre todos, que dejara, creo yo, bien
sentado el principio. Es el del idioma. Es facil creer que fue Dios quien puso nombre a las
cosas, quien inventd el juego complicado de los verbos, el matiz de los adjetivos, el sutil
mecanismo de las declinaciones; mejor dicho: es muy dificil creerlo. Las cosas, como
muchos de los vocablos aplicados a las personas, fueron denominadas, en infinidad de
casos, Y no tan remotamente que no se pueda seguir su traza a contrapelo del tiempo,
merced a un artificio inocente: se llamé a una cosa con el nombre de otra mas vieja todavia,
esto es, por sinonimia, por comparacion, por sentido traslaticio o metafora o simple simil.
Una cosa, el nombre de una cosa viene de otra cosa, de otro nombre y asi sucesivamente: la
ciencia que trata de averiguar el origen de los nombres es lo que se llama la Etimologia. La
Etimologia es una ciencia ingenua que se da por satisfecha cuando, por ejemplo dice que
musculo proviene del latin musculus. Pero musculus en latin quiere decir el ratoncito,
porque, en efecto, este masculo biceps que tenemos en el brazo, por ejemplo, parece un
ratoncito metido bajo la piel. Amigdalas son almendritas que tenemos junto a la glotis, bien
Ilamada campanilla. Los nimeros digitos se llaman asi porgue son los que se cuentan con
los dedos; de estos, el indice es el que sirve para indicar; el mefique es una denominacion
recientisima que quiere decir el menino el nifio, el pequefiito; el anular porque se ensartan
en él anillos; el pulgar porque sirve para matar pulgas... No es posible encontrar una
procedencia mas ruastica, mas popular, mas burlona si se quiere, a nombres como esos y
muchos mas en un namero infinito y a través de revueltas mas o menos complicadas. ;A
quién se le ocurrid llamar pulgar al dedo gordo de la mano y no al dedo gordo del pie, que
puede matar sapos o cucarachas pero no pulgas? La historia de la numeracion, la del
alfabeto, la de los jeroglificos egipcios, la de la escritura ideografica de los chinos es la
historia de la invencidn andnima, colectiva. Pero facilmente se echa de ver que los miles de
creadores sucesivos de los jeroglificos, aunque desconozcamos sus nombres, fueron gentes
de aguda ciencia e invencion. Ciencia, verdaderamente -técnica, mejor dicho-, existe al
pulir un hueso de reno o al cocer un platito de arcilla, y en efecto, esos conocimientos son
tan trascendentes que denominan eras vastisimas de civilizacion humana.

Mas son estos unos conocimientos superpuestos, en los que cada uno se yuxtapone al
otro hasta lograr el fin deseado, pero en donde ningin conocimiento deriva por via logica e
inductiva de otro. EI nombre de ciencia es demasiado ambicioso para esa serie de cosas
aprendidas por el ejemplo practico, no por la explicacion inteligente. De lo uno sale el



artificio, lo que «se hace» secundum artem; de lo otro nace la sapiencia, lo que «se sabe»
ex-scientia. Creaciones plurales, anénimas, son ambas: pero la primera es una creacion
colectiva; la segunda no. Esta es una creacion cientifica, que se trasmite de individuo a
individuo por via intelectiva, mientras que la anterior se trasmite de pueblo a pueblo por via
préctica. Esta, por simple imitacion; aquella, por compleja inteleccion, comprension.
Preguntar si tal formula mégica, si tal cancion primitiva son populares equivale a preguntar
si la numeracion arabiga, la conjugacion del verbo haber lo son, de igual modo.
Naturalmente, todo ha nacido del pueblo, si por pueblo se entiende el complejo humano;
pero aqui mismo hay error, porque pueblo supone una suma de organizacion social muy
lejana ya del simple concepto género humano en el sentido zoologico del vocablo. Al
pueblo, pertenecen el alfarero y el matemaético; hay, en efecto, un quién alfarero y un quién
matematico, pero mientras que aquel quién no es en rigor nadie, porgue no es sino una
pieza en el mecanismo, un simple agente, un eco, este otro quién tiene una importancia
definitiva, aunque ignoremos su nombre, porque sin su aportacion especialisima,
individualisima, la matematica, la numeracién arébiga, el alfabeto chino no habrian
progresado, al paso que si el alfarero Juan no hace el platito, lo haria idéntico el alfarero
Pedro; idéntico, quiero decir, en el sentido invariable de sus caracteristicas.

La formula magica, la primitiva cancion, las primeras artes decorativas, son populares
en el sentido de que es superfluo inquirir el quién. La poesia lirica griega, el teatro griego
son populares hasta que en una determinada fase de su transcurso en el tiempo surge, con
caracteres indubitables, ese quién que se llama Terpandio u Olimpo, Esquilo o Séfocles. Su
arte esta absolutamente basado en la misma tradicidén popular que sus predecesores
anonimos, pero estos yacen en el silencio. porgue lo que ellos aportaron no fue tan decisivo,
tan troquelado, como la aportacion de esos hombres cuyo nombre qued6 imborrable en la
memoria de la humanidad agradecida, de tal manera que cuando ésta percibe esa aportacion
personal e ignora, por razon del tiempo, el verdadero nombre del innovador, del creador, lo
inventa: asi con Homero. Asi, en rigor, con innumerables mas a quienes la Humanidad s6lo
conoce por un apodo: Platdn, el de las espaldas anchas; Plauto, el de los pies planos;
Ciceron, el del lobanillo como un garbanzo; Cecilio, el ciego; Claudio, el que cojea; Adan,
el de arcilla; Felipe, el que gusta de los caballos; David, el amado; Dario y Basilio, el rey;
Guzman, el bueno; Urbano, el de la ciudad; Benjamin, el hijo de mi mano derecha; Rufino,
el pelirrojo; Cleopatra, el orgullo de su padre; Nabucodonosor, «hijo, tu conservaras mi
corona»; Akhenaton, «Horizonte del calor que viene del disco del Sol»...

Influye mucho en este guardar los nombres, en esta permanencia de los sustantivos, el
hecho de que las obras creadas por los hombres que los llevaban, su nombre mismo, hayan
sido escritos; que hayan sido, unas y otros, trasmitidos a la posteridad por medio de la
escritura, por tradicion escrita. Pero es equivocado creer que esos hombres y esas obras
acababan con todo lo anterior, con los que les precedian. Una equivocacion grave en la
apreciacion histdrica es el creer que ceci tuera cela. Nada mata a lo anterior; lo anterior
sigue viviendo; pero, esto si es verdad, con una vida precaria, suburbana, reducida cada vez
a un ambito mas estrecho, a una especie de ostracismo en el que es capaz de conservarse
anquilosada, letargica, durante miles de afios: hemos podido ver en los capitulos anteriores
como perviven infinidad de ritos magicos, de costumbres rituales, de tradiciones que se han
convertido en simples supersticiones (supersticion, supervivencia, repito), modos de hacer



artisticos que han perdido su vigencia convirtiéndose en puras hechuras, hechizos, cuyo
significado original se desconoce, aungue el hecho se repita.

Todos estos aspectos de un mundo muerto, que fueron extremadamente significativos en
él pero que no lo son ya; todas esas reminiscencias que han llegado a nuestros dias por los
caminos casi misteriosos del recuerdo y como en un estado, por decirlo asi, dormido, inerte,
casi inoperante son, para el investigador, de una singular elocuencia, porque en su vida
apagada conservan multitud de residuos, tan importantes para aquel, tras de una labor
inductiva, como para el paleont6logo son los fésiles o para el antropélogo el estudio de las
supersticiones, los tétems, los tabus, cuanto constituye la vida espiritual de los pueblos
Ilamados primitivos, es decir, de cultura retrasada. Pues bien: hay una ciencia de muy
reciente organizacion, entre arte, curiosidad, etnologia y antropologia; ciencia (pues que ha
Ilegado poco a poco a serlo) que se denomina Folklore.

Esta ciencia, que no fue hasta hace poco sino archivo de tradiciones, almacén de
curiosidades, old curiosity shop, nace con una desventaja: es su nombre extranjero. Cuando
se extendio el nombre de folklore por paises de habla no inglesa, comenzo a llenarse de un
significado que no tiene en la acepcion original; ese significado siguio creciendo en
extension e intensidad conforme el Folklore ampliaba sus horizontes y organizaba
cientificamente sus procedimientos inductivos y deductivos. A la postre, nos encontramos
con que, como en lengua inglesa folklore significa la sabiduria de las gentes del pueblo,
sabiduria popular, en contraposicion a conocimiento cientifico, a sabiduria de los sabios, se
viene a suponer que es folkloérico todo lo que perdura larvado en la memoria popular, en la
retentiva de las gentes, guardado por tradicion oral, por la capacidad conservadora de las
muchedumbres.

Mas esto acarrea frecuentes confusiones que, dado el aspecto cientifico del Folklore o su
pretension a organizarse como ciencia, urge aclarar y, por lo tanto, eliminar. Entre los
hechos, conocimientos, leyendas, supersticiones, costumbres artisticas, rituales, formulas de
encantamiento, hechizos, remedios medicinales, prediccion del porvenir, etc., etc., entre
todo aquello que las gentes saben, sobre todo las gentes de los campos, de pequefias aldeas
de regiones aun silvestres 0 poco menos, alejadas de las principales vias de comunicacion
(porque el progreso marcha sobre ruedas) todo eso que las gentes saben sin haberlo
aprendido en academias, universidades, institutos, ni ain siquiera en escuelas ni en librillos
elementales; que han aprendido no se sabe como, porgue lo oyeron a otro labrador viejo, a
la abuela en la cocina ranchera, porque lo vieron hacer sin recordar muy bien como,
cuando, ni a quién; en toda esa suma de pequefias cosas que componen el archivo de
tradiciones populares, hay unas que propiamente pueden llamarse folkloricas y otras no. El
hecho de que sean, hoy, populares, es decir, del dominio del pueblo, no quiere decir que
provengan de la invencion del pueblo ancestral. Unas si lo son, como los ritos magicos, la
cocina popular, la ceramica aldeana, la quiromancia, ciertas masicas cantadas o sonadas y
ciertas danzas. Otras, aunque su permanencia entre el pueblo haya seguido caminos
semejantes, principalmente el de la tradicién oral, estan lejos de ser folkléricas, asi la
numeracion, la gramatica, la astronomia, la escritura: me refiero, claro est, a las etapas de
es0s conocimientos anteriores a su integracion metodica, cientifica.



Asi, por lo tanto, podremos llegar a algunas conclusiones. En todo lo que hoy se
entiende por popular, es decir, en la serie de conocimientos artisticos o de otra indole que
perviven en la tradicion, es menester distinguir entre lo folkldrico y lo cientifico. Es
folkldrico todo aquello nacido antes de la sistematizacion de los conocimientos. Es
cientifico todo aquello posterior a esa organizacion. En el arte: es arte popular, en el sentido
folkldrico, lo nacido antes de la sistematizacion de los procedimientos artisticos. Lo nacido
tras de esa sistematizacion no es folkldrico (aunque perviva en las capas populares) sino
que es arte culto: asi por ejemplo la musica oriental, la masica arabe, tan minuciosamente
organizada en su ornamentacién melddica; la masica china, o la india que responden a
sistemas meticulosos de entonacién y de tradicion y que no se han escrito jamas, entre otras
razones porque los procedimientos europeos de escritura musical son inadecuados para el
contenido de aquellas masicas.

Hay, pues, un arte popular folklérico y un arte popular que no lo es. Asimismo hay una
sabiduria popular folklérica y otra que es simple reminiscencia o eco de la auténtica
sabiduria cientificamente organizada. Asi ocurre con toda una zona de arte popular que no
es sino el arte artistico venido a menos, un arte popularizado, pero no popular en sus
origenes, sino que esta basado en procedimientos artisticos posteriores a su sistematizacion.
Cuando se hable de folklore, de arte folkldrico, esta pregunta o esta indagacién ha de
erigirse en primer término: de otro modo las confusiones que hoy existen y se repiten entre
lo popular y lo folklorico se hardn endémicas. Pero urge desvanecerlas si se pretende que,
en efecto, el folklore sea una ciencia real.

A riesgo de incurrir en pesadez, pero obligado por un deseo de claridad repetiré que: lo
caido en el dominio del pueblo es folklorico unas veces y otras no: es folklorico hacer un
hechizo para curar la picadura de un escorpion (aunque sea poco eficaz, regularmente); es
folkldrica la buena ventura y leer las rayas de la mano; es folklorico un bordado; un refran;
un bebedizo para hacerse amar locamente; ciertos platillos de sabroso condimento; la
eficacia de ciertas yerbas; cierto tipo de canciones y de danzas. No es folklorico decir que
dos y dos son cuatro; que be-a suena ba; una escultura o un barro cocido azteca, maya,
asirio o hitita; pero si pueden serlo una imagen de barro o de madera, un angelote, una
virgen, el Cristo yacente de la Semana Santa india, siciliana o andaluza. Una inmensa
cantidad de canciones y de danzas populares no son folkldricas sino al revés,
extremadamente cultas. Al contrario, casi toda la paremiologia es folkldrica.

Lo folklorico, pues, es lo conservado por el pueblo, de origen popular.
No es folklorico, por tanto, lo conservado por el pueblo, de origen no popular.

Esto parece bastante claro. Casi diria perogrullesco; pero se hace menester reiterarlo
porqgue frecuentemente se enuncia este otro concepto por demas equivocado: lo popular de
hoy sera folklérico mafiana. Evidentemente no; porque todo lo popular de creacion reciente
nace y esta basado sobre una compleja organizacion cientifica, académica, de los
conocimientos y practicas artisticas, que se ensefian y se aprenden, mientras que lo
folkldrico era aprendido pero no ensefiado, sino solamente trasmitida, diferencia sutil que
no puedo desarrollar aqui, pero de la que ningn pedagogo albergara la menor duda.



Si folklérico viene a equivaler a arqueolégico decir que un arte popular hoy puede ser
folklérico mafiana equivale a decir que esta luz eléctrica, que este refrigerador, este
automovil pueden ser objetos arqueoldgicos mafiana, como hoy lo son una flecha de
pedernal, una anforita etrusca, un anzuelo de hueso finamente aguzado. Cierto es que la
civilizacion actual, como otras antafio, procede, en momentos de terrible olvido de si
misma, por bestiales destrucciones que sepultan en el foso de su barbarie todo cuanto fue
progreso y cultura hasta aquel instante. Si, por ejemplo, nos informamos de que ciudades
viejisimas como algunas espafiolas, con sus antigliedades iberas, sus murallas ciclopeas, sus
restos fenicios, griegos y latinos han sido arrasadas por obra de la civilizacion
contemporanea, podremos pensar que los arquedlogos de dentro de dos mil afios, al excavar
en el emplazamiento tarraconi encuentren junto a las ruinas de un acueducto romano los
restos de una plancha eléctrica o de una maquina de coser; junto a una escultura ibera,
procedente de su museo arqueoldgico, una radio y un disco gramofénico con el Himno de
Riego. Sin embargo, y aunque dos mil afios sean muchos afios para disculpar confusiones,
ninguno de esos arqueodlogos presuntos confundirian lo antiguo espafiol con lo otro que
ellos sabrian denominar objetos pertenecientes a la era de las destrucciones aéreas y
ninguno de los musicélogos folkloristas estimaria el Himno de Riego como una marcha
fenicia, sino como el hijo tardio de un romanticismo politico desgraciado.

Al estudiar el origen de la musica folklorica, un escritor inglés, Mr. A. H. Fox
Strangways, dice en el volumen de introduccion a la Historia de la Musica de Oxford:
Somebody, of course, started a folk-tune on its way, just as somebody started the legend of
Faust, alguien, por supuesto, improviso una ;como traduciremos?, ;cancion folklérica?,
¢cancioén popular? La confusion proviene del origen mismo del vocablo. Folk. seré siempre
para los ingleses, la gente, el pueblo y folk-song, serd siempre para ellos una cancion
popular; pero para nosotros, que hemos adoptado el vocablo Folklore y lo hemos llenado de
un contenido especial, que no tiene en su simple origen, no nos es posible admitir la
confusion entre popular-song y folk-song. Si Mr. Strangways quiere decir que alguien
inventd una cancion popular, como la Adelita, La Paloma o El Relicario, tiene razon,
porque todas esas canciones han nacido dentro de la época en que todos los procedimientos
de invencion musical, giro melddico, tonalidad, ritmo, sucesion armdnica implicita,
pertenecen a un ciclo de cultura musical sistematizada, en la cual no se inventa, ni se crea,
sino que se reproduce lo basico bajo diferentes formas de sentido. Se dicen cosas diferentes
con nuestro idioma ya perfectamente establecido. Si alguien quiere crear, inventar, formas
especiales de lenguaje, sera bajo su propia responsabilidad, como los misicos que
pretenden saltar sobre si mismos o sobre su propia sombra inventando o pretendiendo crear
nuevos lenguajes musicales. Lo popular, en este caso, procede siempre de un quién, que
sera el autor de la Adelita o El Relicario o La Paloma; pero lo que hace ese quién no es
popular en el sentido de la creacion colectiva; es susceptible de popularidad, que no es lo
mismo, de la misma manera que las paletas son un helado popular (jqué lejano de la
folkldrica arropia!), la pluma-fuente una invencion popular, la bicicleta, la radio o el cine,
invenciones populares. Esto es: mal llamadas populares, abusivamente llamadas
invenciones populares porque no fue el pueblo quien las inventd, aunque las adoptase
incontinenti. No asi la cancion, la poesia folkldrica, la formula mégica y ritual, ni las
pinturas rupestres de antafio, los frescos bosquimanos o cabilas de hoy.



Si el musicélogo inglés quiso decir realmente popular estéd en su derecho. Miles y miles
de canciones populares existen hoy, de creacion anonima, extendidas por todos los pueblos
cultos, que son, en efecto, populares por su contenido, por su difusion, por el medio en que
viven. Pero no son folkléricas. Estan muy lejos de ser folkléricas y enseguida
examinaremos cuéles son las circunstancias mas destacadas de la produccion folklérica
real, por lo que a la musica atafie. La confusion, debida a la ambiguedad del vocablo inglés,
que no tiene por qué seguir siendo ambiguo fuera de Inglaterra se manifiesta enseguida... a
folk-tune,... de la misma manera que alguien echd a volar la leyenda de Fausto. Y afiade:
Sabemos algo concerniente a Fausto. Cierto Magister Georgius Sabellicus, Faustus junior
existié en efecto. Aprendié su magia negra en Cracovia y mostré su poder y su villania en
Alemania, entre otros lugares en Gelnhausen, a cuarenta millas de la abadia de Wuerzburg.
El abate oyd hablar de él y procur6 verlo, pero Fausto tuvo miedo. El abad lo fustigd, sin
embargo, en latin, en una carta a Juan Virdung, astrénomo, el 20 de agosto de 1507. En
1587, una versién rimada de las iniquidades de Fausto corria en forma de folk-song, y en
ese mismo afio J. Spies recogid los varios rumores que circulaban sobre aquél en una
publicacion de la cual existen cinco copias una de ellas guardada en el Museo Britanico.
Aquel libro tuvo cuatro impresiones en el mismo afio en que vio la luz, y fue pirateado
sucesivamente durante cinco afios mas, etc., etc., y asi sucesivamente hasta Goethe,
Berlioz, Gounod, Wagner, Spohr y quienes mas haya. «Podemos tomar esta historia,
concluye el musicélogo inglés, como una alegoria del anonymous folk-song».

Si en lugar de la leyenda (bien se ve que es demasiado reciente para que se pueda
denominar leyenda a un suceso de fines del siglo XV y principios del XVI; pero también se
habla hoy de la leyenda de la muerte de los Romanof, la leyenda del crimen de Don Benito
glosada por cancioneros rurales), si en lugar de esa novelita con toque de medievalismo y
de magia negra yo hubiera recordado la de Don Juan de Manara, llamado también Don Juan
Tenorio nadie me hubiera reprochado por haberla considerado como romance o cuento o
narracion popular, pero todo el mundo se habria levantado en protestas si la hubiera
denominado folklérica, aun cuando hubiera podido citar no a Goethe, Berlioz y Arrigo
Boito, sino a Gluk, Mozart, Tirso de Molina, Zorrilla y ainda mais. Cuando traduzcamos
escritos ingleses sobre materias de folk-song, folk-music, folk-tunes deberemos proceder
con cuidado. Evitemos confundir el folk-song inglés, que no es sino el popular song, con la
cancion folklérica, que incluso puede ocurrir por razon del transcurso del tiempo, que no
sea popular ya, que se haya borrado de la memoria de las gentes vivas, que no sea ya sino
un dato arqueoldgico.

Esta consideracién obliga a adoptar un nuevo punto de vista, mitigando el rigor que
consistiria en considerar como folkldrico tan sélo a lo que posee una antigiiedad
arqueoldgica. Gran parte, casi la inmensa mayoria de canciones o danzas populares que han
dejado de existir como arte vivo de tradicion popular, nacieron en tiempos de
conocimientos metodizados, como, por ejemplo, las que aparecieron en Grecia después de
la sistematizacion del estudio y practica de los modos; las que en Europa tuvieron su origen
mas o menos directo en los monasterios, en el arte religioso-popular y estan basadas en la
gramatica musical del canto llano; canciones y danzas que en unos casos fueron arte para
uso de gentes cultas, aunque no con una exclusion que las impidiese serlo también de
gentes del estado llano, y, que en otros casos fueron producto neto de estas gentes llanas y
no salieron nunca de ellas. Estas, singularmente, son interesantes porque en ellas se mezcla,



junto a lo aprendido en cortes y monasterios, reminiscencias de los juglares itinerantes en
los cuales hay una parte muy importante de neta procedencia folkldrica; pero tanto ellas
como la de troveros y trovadores y sus antecesores desconocidos, constituyen un arte -el de
esos galantes musicos-poetas de gran prestancia y refinada técnica- que paso a las capas
populares, en las que integré todo un ciclo de cultura, pero que a la postre y salvo rarisimos
ejemplos, aln vivos en Espafia y quiza en la América espariola, termind por desaparecer de
la conciencia popular. A este arte, a este tipo de canciones y de danzas, bien que sean
conocidos sus antecedentes historicos, a veces incluso su procedencia, y en ciertos casos
algan presunto autor, es posible darle, sin riesgo de caer en confusiones, la consideracion
de musica folklorica, de folklore musical de un siglo determinado. Principalmente cuando,
como ocurre en los siglos centrales de la Edad Media, los sistemas musicales eran tanto una
ciencia como un idioma universal, a la par usado por letrados y analfabetos. Por ejemplo, el
canto llano, que equivali6 durante muchos siglos al latin de los siglos medios, al bajo latin
tras del que apuntaba, en sorda lucha, el nacimiento de las lenguas romances. Del mismo
modo que las lenguas romances son lenguas populares respecto al latin clésico y al de la
antigua lglesia, la musica profana basada en el sistema gramatical del canto Ilano es una
musica popular, una musica debida al esfuerzo colectivo, a la creacion multanime, y por lo
tanto asimilable a la musica folkldrica de los tiempos primitivos, por mas que debido al
progreso de los tiempos sea posible discernir en ella lugares de nacimiento, épocas de
formacion, incluso el nombre ilustre de alguno de sus principales formadores, de alguno de
los colaboradores mas significados en el ingente esfuerzo realizado por la conciencia
colectiva. La sistematizacion de los conocimientos antes aludida vendria a traducirse, en
este caso, por sistematizacion de la funcién armdnica, en el sistema bimodal.

Es propio de la tesis que sustento en este libro mostrar cbmo en los diferentes tiempos
de la cultura, en sus diferentes épocas, el proceso seguido por la conciencia popular
responde a trayectorias sensiblemente semejantes, ya en los tiempos prehistoricos, en los
que toda presuncion es aventurada, como en aquellos donde la aparicion de los primeros
documentos permite ya hacer conjeturas mejor fundamentadas. Estas son las que nos
autorizan para formular aquellas, segun un principio inductivo que el Prof. Curt Sachs
formula diciendo: 1° Si el estilo musical de un pueblo aislado o de dificil acceso coincide
con lo que se sabe acerca del estilo de una civilizacién remota que alguna vez tuvo
relaciones con este pueblo en una época histdrica o protohistorica, el estilo de aquel pueblo
pertenece a una era prehistorica. 2° Si el estilo es mas 0 menos identificable con el de una
civilizacion primitiva no europea puede asegurarse lo mismo, y 3°: Si, de acuerdo con los
principios anteriores, un estilo resulta mas viejo que otro estilo reconocido como
prehistorico, el valor prehistérico de aquel no podré ofrecer dudas. Asi enunciadas (mejor
dicho, en el texto inglés en que las leemos) estas conclusiones parecen un tanto
perogrullescas, pero su aplicacion a casos practicos puede resultar util si se estiman como
lineas generales de criterio, pues que como los residuos de lo que verdaderamente puede
estimarse como masica en sentido acustico son escasisimos, serd menester basarse en
testimonios afiejos, en fendmenos concomitantes con aquella para sentar una base de
deducciones. En este sentido el estudio minucioso del folklore, por lo que se refiere a
costumbres, ritos, etc., es de un valor muy grande, casi Unico y merced a él es posible
sospechar que ciertas formaciones melddicas, modos de canto, ciertos ritmos hoy existentes
bien en tribus semicivilizadas, bien en viejas civilizaciones como todas las que rodean el
litoral mediterraneo, son asimilables a las que debieron de existir en tiempos prehistdricos o



a lo menos en tiempos historicos anteriormente a los primeros documentos. Es esta una de
las razones por la cual se hace de tan grande interés el examen de supersticiones y formulas
relacionadas con la magia y los ritos pre-religiosos: si esos residuos van unidos a cierto tipo
de musica rudimentaria y esta musica no coincide con lo propio del arte europeo y si en
cambio, de una manera mas o menos indentificable, con la de los pueblos primitivos no
sera aventurado suponer que ocurria de un modo analogo en una época a la cual puedan
atribuirse esas supersticiones o férmulas rituales. Es, como se ha dicho, conocer la Historia
para conjeturar la Prehistoria.

De esta manera, Jules Combarieu establece los puntos siguientes como fundamentales
del primitivo canto puesto al servicio de la magia, que es el estado de organizacion social
mas antiguo que puede encontrarse; el tope, por decirlo asi, de las investigaciones
concernientes a una época primitivisima en la cual la Humanidad sale de lo meramente
zooldgico para ingresar en lo social:

1°: El canto profano proviene del canto religioso.
2°: El canto religioso proviene del canto magico.

3°: El canto magico es inseparable del rito. El rito es doble: rito oral y rito manual. Los
ritos orales consisten en recitados, mas tarde cantados, finalmente escritos (como en ciertos
amuletos, por ejemplo, en los escapularios). Los ritos manuales consisten en trazar figuras
geométricas, en modelar imagenes, en hacer nudos, en mezclar o quemar sustancias. Es
posible encontrar ya huellas de esos testimonios en autores como Platon, Plinio y otros.

El canto magico esta caracterizado, entre otras circunstancias, por las siguientes: a), es
anterior a toda constitucion regular del sistema musical; b), obedece a las leyes generales
mas importantes de la magia: la repeticion y la imitacion (accion de lo semejante sobre lo
semejante, por imitacion fonética o mimica, o sea: por lo que concierne al canto y a la
danza); c), es extrafio a toda preocupacion estética; d), no esta hecho para un publico (sino
para obrar directamente sobre el espiritu al que se conjura; sin embargo, a pesar de
Combarieu, esta consideracion y la anterior influiran considerablemente en la evolucion del
canto magico en un sentido social); ), se compone de palabras frecuentemente
ininteligibles para los magos mismos (esto supone una gran antigiiedad de la formula); f),
parte importante en ellas son ciertas palabras breves utilizadas como invocacién, llamadas,
interjecciones, a veces el nombre mismo del espiritu; g), el canto magico aparece en cada
momento de la vida practica; h), el canto méagico esta siempre vinculado a algo o a alguien,
no deja libertad para que se le modifique y es siempre funcion de un proposito determinado.

La asociacion del canto a la magia es una idea tan antigua que penetra a las raices
mismas de la Filologia. Instintivamente se extiende el vocablo encantacién, encanto,
encantamiento, a las formulas magicas que, se presupone asi, llevan su potencialidad
dentro, en el canto. Pero esa formula méagica ese hechizo esta a su vez intimamente
relacionado con la idea de un brebaje, corrientemente curativo. Combarieu menciona el
siguiente hecho curioso: al traducirse del griego al latin el Salmo LVIII, versiculo sexto, los
traductores de la Septanta entendieron como incantare el vocablo pharmakeustai, que
propiamente significa preparar un brebaje magico. Ahora bien, el vocablo correspondiente



en el original hebreo es hober' habarine que se refiere directamente a la idea de magia sin
mausica ni canto. La traduccion castellana (del siglo XV1), lo mismo puede referirse a una
cosa que a la otra: «Que no oye la voz de los que cantan [el impio a quien compara con un
aspid], por mas habil que el encantador sea». El vocablo latino carmen, plural carmina, el
charme, la férmula de encantamiento, se aplico enseguida a los versos de los poetas porque,
como esas formulas, los versos estaban sujetos a un ritmo y porque los primeros poemas
fueron formulas mas 0 menos extensas pero cantadas, de caracter religioso. Por analogia, el
carmen paso a denominar una musica instrumental. EI encanto ahora tiene un sentido
estético. Asi se decia: «el carmen de una lira», «el carmen de una flauta», «el carmen. de un
cisne». Todavia se conserva en Andalucia el nombre de carmen aplicado a un jardin, a un
vergel en la montafia. Ya indiqué anteriormente que en los griegos la fusion de poesia 'y
férmula mégica tenia lugar en el vocablo aoidé contraido en odé u oda desde el
Renacimiento y empleado desde entonces en el sentido cultista de composicion poética. Por
lo que se refiere el autor, al aeda, en un principio fue un méagico recitando un conjuro; luego
un musico que cantaba sus propios versos (asi en Homero; en Sofocles es ya un taumaturgo
o charlatan). El vocablo griego, en el Salmo LVII esta traducido por canto magico en la
version latina de los Septanta (la antigua version castellana, de Casiodoro de Reina, que
data de mediados del siglo XVI (1569) y revisada posteriormente por Cipriano de Valeray
mas tarde por otros, se conforma maés al sentido admitido en la version latina que al
original; asi dice: cantaré y trovaré salmos, lo cual, estrictamente, es un anacronismo
fabuloso). Oda es la palabra de que se servia la Iglesia para designar las nueve partes del
canon litdrgico. Entre los asirios, en los egipcios, entre los persas y en la lengua védica
existe semejante paralelismo entre el vocablo que significa unas veces encantamiento y que
en otras tiene el significado preciso de canto (Véanse pormenores en Combarieu, Op. cit.,
Cap. IV, §4).

El empleo del canto magico para lograr efectos que no se saben lograr de otro modo,
bien en el mundo moral bien en el mundo fisico, tras de haber sido reiteradisimo, llega
hasta este instante preciso. He hablado de las férmulas empleadas por la Iglesia en las
rogativas para producir la lluvia, o el alivio de calamidades publicas. Todos los pueblos,
todas las épocas, lo han practicado y la Antropologia, la Etnologia y el Folklore desbordan
en ejemplos. El canto méagico obra sobre los animales (asi el caso bien conocido del aspid,
gue menciona el Salmo antes referido) y, aun mas, resucita a los muertos. Las trompetas del
Juicio Final son un ejemplo que todos recuerdan, pero en el Agamendn, de Esquilo; en las
Eumenides, de Euripides; Plutarco, al exponer las doctrinas de Zoroastro, coinciden en
estas ideas de la resurreccion en virtud de un conjuro cantado, ideas que vuelven a
encontrarse entre los romanos en el Edipo de Séneca, en Empédocles, en Lucano, asi como
en multiples casos en las culturas orientales. La musica, por supuesto, es capaz de proezas
de mucho menos alcance: cura los orzuelos, por ejemplo, mueve las escobas que trabajan
para el maestro brujo pero no para el aprendiz (en Luciano), descorre los cerrojos (en
Medea) y asi mil otros casos de los que no citaré sino aquellos maravillosos narrados en el
Apocalipsis. ¢Qué no podra lograr la musica si su poder se extiende a los astros, de lo cual
hacen testimonio Tibulo, Horacio, Virgilio u Ovidio? Toda la literatura griega y latina esta
Ilena del poder de la Musica sobre los espiritus cuyas sombras convocan, y el eco de todas
esas creencias, de todas esas practicas, mas o menos faciles de reconocer a través del nuevo
valor gue les da un sentido humano cada vez mas puro e intenso, pasa al rito catolico,
alguno de cuyos aspectos he detallado ya. Y no sélo la Iglesia emplea la mdsica en



alabanza de Dios, sino que reconoce que existen canticos dedicados a alabar al diablo:
carmina diabolica, de cuyos efectos nefastos hablan San Gerénimo, Porfirio y otros padres
de la Iglesia, a mas de que quedan recordados en multitud de narraciones populares entre
las cuales la méas prestigiosa es la medieval Danza de la Muerte o0 Danza macabra en la que
es la Muerte o el Diablo mismo quien al son de un violin encantado convoca a la
Humanidad difunta.

Si la poesia y la musica integran un unico concepto en la imaginacion primitiva, la
masica y la danza componen otro semejante acerca del cual nos hemos extendido
anteriormente. Por lo que a este capitulo atafie, se hace dificil en muchos casos discernir, en
determinadas danzas, si han sido los pasos los que determinaron el proceso ritmico musical
o si al contrario aquellos son una consecuencia de este. Tal es lo que yo creo que ha
ocurrido, como segundo proceso tras de otro anterior en el que la musica se desprendio del
ritmo poético, pues que, en la musica y poesia primitivas hasta el clasicismo helénico e
incluso hasta la transformacion de la poesia latina (de la cantidad al acento) los mismos
pies métricos median la musica y la poesia, y si se llamaban pies y si estos se
descomponian en arsis (pie alzado) y tesis (pie golpeado) la razon esta clara, pues que esa
poesia cantada era bailada simultdneamente: tales problemas asaltan a cada momento al
estudioso del folklore porque el cambio de los textos, que comenz6 desde los primeros
siglos cristianos al cantarse en lengua vulgar himnos litargicos, y, al revés, al aplicarse
textos sagrados a melodias de procedencia popular, da lugar a sutiles interrogaciones, para
contestar a las cuales se precisa un conocimiento primoroso de diversas ciencias, la primera
de las cuales consiste en discernir qué es lo auténtico, lo original en una cancion popular,
folkldrica, y qué es lo que han ido superponiéndola, como han ido arropandola,
disfrazandola, las sucesivas costumbres musicales de los tiempos.

El sistema mas ordenado para su estudio consistiria: primero, en hallar las estructuras
elementales de las formulas; después su transformacion en tipos y en generos. Pero es
materia harto dificil, en la que es menester seguir dos caminos: uno, el que procede de lo
conocido para inducir lo anterior, desconocido; o sea, utilizar criticamente la Historia para
que nos conduzca a la Prehistoria; otro, el examen de la cancion popular en los pueblos
denominados primitivos. Este primitivismo tiene dos acepciones: ya, desde el punto de
vista historico, ya, desde el punto de vista etnoldgico. Asi, pues, puede entenderse por
pueblos primitivos, en ambos sentidos: a), los anteriores en cuatro o cinco siglos al periodo
historico. b), los anteriores a los cultos religiosos propiamente dichos, o cuyos cultos
actuales entran mas bien dentro de la magia que de lo religioso. e), los que se dejan guiar
por el instinto puro, imaginacién o sentimiento; no por principios de razén, y parecen
ajenos a la ciencia y a la critica. d), los que ignoran que estan practicando un arte, sin
entenderlo per se, sino por sus supuestos resultados.

Para los habitos cientificos de nuestros dias el primer sistema es menos riguroso o
proporciona conclusiones menos reales que el segundo; pero desde el punto de vista critico
aquél es mucho mas fecundo, ya que los datos tomados de la realidad en sus
investigaciones etnologicas por los folkloristas son escasos en capacidad de deducciones
aunque arrojen una luz bastante clara en el desarrollo del sentido musical de la humanidad
y sobre las reglas elementales para la formacién de tropos ritmico-melédicos.



Comenzamaos, pues, por este aspecto, que aparece sucintamente expuesto por el escritor
inglés antes mencionado, A. H. Fox Strangways en la obra de referencia, del modo
siguiente: 1) el canto popular se origina siempre en la voz, no en un instrumento. 2) su
ritmo esté afectado por el de las palabras. 3) no ha sido escrito. 4) esta concebido
melddicamente, sin armonia.

Por lo que se refiere al primer punto, precisa afiadir que es caracteristica casi general en
el folklore de los pueblos primitivos hoy estudiados por los folkloristas-etnologos, la
conduccién de la voz en un sentido descendente. EI examen de los intervalos de que se
compone la cancion o férmula cantada es de la mayor importancia porque hay que observar
que la aparicién de determinados intervalos como la octava, la quinta y la cuarta suponen
ya un principio de oido armonico, mientras que el primer proceso consiste simplemente en
la sucesion de dos notas en distancia, no en intervalo, nocion, esta, que es la de la distancia
concebida armonicamente, es decir, por la relacion de ambas notas entre si, lo cual no
existe en las musicas exclusivamente melddicas y no basadas en el sentimiento de la
armonia. Diré de paso que esta distincion, que procede de la Akustik de Erich Schumann,
es extremadamente fecunda para la discriminacion de la mdsica primitiva.

Dadas esas circunstancias, la tonica es habitualmente la nota de principio, posiblemente,
la mas alta, asi como la mas repetida. El intervalo con sentido armonico que parece
presentarse primero es la cuarta, después la quinta y finalmente la octava, que exige ya una
capacidad de salto en la voz y de afinacién netamente armoénicas esta vez.

Los ritmos elementales, de combinacién doble y triple coinciden con los movimientos
fisiolbégicos mas sencillos, pero el canto o la danza primitivas estan lejos de presentarlos
organizadamente, es decir de sacar partido o desarrollo euritmico de tan sencillos ndcleos
binarios o ternarios. En efecto, esta organizacién basada en la repeticion de periodos
semejantes, parece que no puede originarse en una musica cantada, Sino que supone ya un
desarrollo ritmico sobre un instrumento, por ejemplo, sobre un tambor, y esto seria, por lo
que se observa, posterior a la formula vocal.

Para encontrar esta, precisa, pues, hallar grupitos muy breves de palabras o silabas que
se repitan de dos en dos o de tres en tres y sus posibles combinaciones simétricas,
seguramente mucho mas tarde. Se indico en la primera parte de este libro la importancia del
grupo ternario en las invocaciones mégicas, acaso ya como formula adelantada o de relativo
progreso respecto de la simple yuxtaposicion binaria (la de la marcha). Antes que una
preocupacién ritmico-constructiva debi6 de peresentarse la limitacion impuesta por el
aliento, por la necesidad de respiracion; pero el ritmo vocal y la acentuacion silabica
debieron de evolucionar conjuntamente con esa necesidad fisioldgica. Posteriormente, si se
reconocia un cierto valor expresivo en determinadas silabas, acentuadas o no, es posible
que ocurriesen modificaciones de tempo, principio, este, que habria de conducir a la
declamacion cantada, y que de presentarse en la danza conduciria a otra conclusion: a los
compases quebrados, o de combinaciones complejas, por ejemplo, en algunos 5/8 que no
son sino 4/8 con una nota picada mas, originada por el salto del bailarin, que prolonga
necesariamente la nota de la cual parte para saltar.



La musica primitiva, concebida melddicamente, da origen a dos fendmenos musicales de
la mas alta importancia. El primero de ellos es la distinta entonacién, bien en la voz, bien en
dos instrumentos diferentes de un mismo intervalo, intervalo Gnico para nosotros, pero que
melddicamente puede estar entendido como dos distancias desiguales, por ejemplo la
tercera 5:4 o la tercera 6:5. Asi en la masica arabe se encuentran hasta tres notas (si bemol)
diferentes en el nimero de sus vibraciones, lo cual, si las hace parecer desafinadas respecto
de una ténica para nuestro sentido armonico, son perfectamente justas como distancia en la
férmula melddica o makamath a la que pertenecen.

El otro fendmeno es la ordenacion, por pasos de menor distancia, de las notas que
integran una formula o una melodia. Es lo que se entiende en nuestro concepto musical por
escala; pero en é€l, la escala tiene una serie de valores de relacion arménica, como intervalos
tonales de mayor o menor importancia, que no existen como tales valores en aquellas
escalas primitivas. Sin embargo, éstas presentan una inconfundible unidad, lo cual permite
afirmar que una entidad melédica, aunque no sea tonal posee ya un principio cohesivo,
acaso por la importancia atribuida a la nota tonica o bien por el segundo valor que adquiere
otra, a la que se denominara dominante. De este principio nacen las escalas defectivas,
entendiéndose por tales aquellas que en el &mbito de una octava presentan distancias
disyuntas. Como por lo regular estas escalas estan conjugadas con formulas muy
determinadas, es decir, que tienen un modo muy peculiar de empleo, puede decirse que
nace de ellas un sentido modal. Los modos de la musica hebrea, griega y eclesiastica, que
partieron sin duda de semejante proceso, van denominados por el nombre de la regién
donde mas favorecidos se vieron y de la cual pasaron a Grecia. En tal sentido, modo dérico
por ejemplo, modo frigio, significan a la manera de los dorios o de los frigios, etc.

El examen de los instrumentos egipcios y mesopotamicos ha llevado reiteradamente a la
conclusién de que su musica se basaba en una escala de cinco sonidos. Entre ellos,
cualquiera que sea la formacion de la escala pentafona, existen distancias disjuntas, que en
una fase de formaciones netamente melddicas tenderian a llenarse por medio de notas
interiores que suavizasen esos saltos. Asi tras de varias investigaciones en el folklore de los
indios Apalaches, el musicologo inglés Cecil J. Sharp. uno de los mas notables folkloristas
de la actualidad, ha llegado a la conclusion de que la mayoria de los cantos de esa tribu
estaban basados en escalas pentatonicas cuyos huecos habian sido rellenados
posteriormente, bajo el influjo de las masicas modernas. Tras de un examen previo, Sharp
pudo despojar a las melodias apalaches actuales de sus adherencias parasitarias,
encontrando nucleos de formacién melddica indudablemente antiguos. Por simple
extension del principio, Sharp encuentra que todos los modos griegos y eclesiasticos
derivan, por grupos, de determinadas escalas pentafonas; descubrimiento, este, tan
importante, que creo necesario exponerlo sucintamente.

La escala pentafona mas sencilla que puede encontrarse es la que presenta los sonidos
diatonicos, sin semitonos. Esta serie: do - re - mi - sol - la - do, es, sin embargo, por razones
que no puedo desarrollar aqui (la contextura de la segunda re-mi), menos corriente que la
serie do - re - fa - sol - la. Cualquiera de sus notas puede ser considerada como una tonica.
Por lo tanto, podemos formar cinco escalas pentafonas con esta serie. Veamos la primera:
do - re - fa - sol - la (do). Si se llenan los huecos re-fa y la-do con las notas mi 0 mi bemol,
si 0 si bemol, nos encontramos con los modos: Jonico (mi, si naturales), Mixolidio (mi, si



bemol), Dérico (mi bemol, si bemol). Veamos la segunda serie: re -fa - sol - la - do - re. Por
idéntico proceso encontraremos los modos: Dorico (con mi y si naturales); Eo6lico (mi, si
bemol); Frigio (mi bemol, si bemol). Tercera serie: fa - sol - la - do - re - fa. Se originan los
modos: Jénico (si bemol, mi natural, es decir, un Jonico traspuesto del formado en la
primera escala, en el que la distribucion de intervalos es la misma, lo cual caracteriza las
escalas modales); Lidio (si, mi); Mixolidio (si y mi bemoles). Cuarta serie: sol - la - do - re
-fa - sol. Engendra: Mixolidio (si y mi naturales); Dérico (si bemol, mi natural); E6lico (si
y mi bemoles). Quinta serie: la - do - re - fa - sol - la. Engendra: Edlico (si, mi naturales);
Frigio (si bemol, mi natural).

En el proceso de relleno de las escalas pentafonas, multitud de fases aparecen: unas
veces se llena solamente uno de los saltos, formandose asi escalas hexafonas; otras veces se
introduce una nota bemolizada en un giro y natural en otro, dando asi origen a una inmensa
cantidad de variedades que Sharp detalla con multitud de documentos.

El progreso del sentido armonico ha regularizado esos procedimientos, por ejemplo
donde habia fluctuacion entre el modo mayor y el menor, o ha reducido el nmero de notas
de paso auxiliares con que la melodia se floreaba y sobre todo ha fijado la entonacion de los
sonidos, muy variable en el canto popular anterior a la fijacion del sistema, es decir, al
canto popular verdaderamente folkldrico. Se comprende que existan canciones de ese tipo
en la actualidad que han sido modificadas por los intérpretes actuales: descubrir el tipo
antiguo bajo el aspecto frecuentemente insignificante de su modernizacién es la labor
propia del folklorista.

El estudio de los tipos melddicos y de los géneros a los que van adscritos sigue caminos
distintos de los anteriores y parte de lo actualmente existente para conjeturar acerca de su
origen en tiempos anteriores al periodo histérico. EI primer fendmeno que parece
observarse es el de la repeticion constructiva: repeticion que puede considerarse como un
medio de obtener mayor eficacia para la formula méagica, pero que no es sino la manera de
responder del instinto musical intuitivo a la necesidad de una formacion regular melodica,
regularidad que puede homologarse con la del dibujo geométrico de las decoraciones
primitivas. El fendbmeno de la regularidad en las disposiciones, de su euritmia, es, en efecto,
uno de los fundamentos del sentido estético abstracto, es decir, a diferencia del que procede
por imitaciones de objetos o conocidas formas modélicas. Los etnologos se preguntan si
una melodia formada por medio de repeticiones simétricas procede o sigue a las melodias
irregulares o de ritmos libres. En mi opinidn, el primer caso es, sin sombra de duda, el mas
antiguo. La melodia en ritmo libre procede: a), de una melodia regular a la que se ha dotado
de entonaciones expresivas que alargan o acortan ciertos valores y ciertos periodos; b),
como entonacién dramética, expresiva, de un texto libremente comentado en mdsica, etapa,
sin duda, muy posterior a la de la formula obtenida por repeticiones simples.

La estructura de la repeticion se observa en toda la musica organizada, de lo complejo
actual a lo simple antiguo. En la mdsica de danza es fundamental, porque no hay danza sin
euritmia de figuras; en la mayor parte de las canciones populares de todos los paises la
repeticion se hace a través de adaptaciones prosddicas faciles de descubrir; es la base de la
organizacion polifénica tras del canon y de las primitivas formas de imitacion y fuga, en
cantidad de melodias gregorianas, como por ejemplo el Te Deum. Combarieu cita



oportunamente la melodia con que se cantan los versos que empiezan Ad est sponsus qui
est Christus en el drama litdrgico Les Vierges sages et les vierges folles, en un manuscrito
del siglo XI que se conserva en San Marcial de Limoges y cuya estructura AB AC AB AC
no responde a ninguna razon impuesta por el texto, sino que es de indole especificamente
musical.

En general, la estructura del carmen (transcripcion de la palabra sénscrita casman, que
equivale a texto sagrado, invocacion) consiste segn puede observarse en el libro De
Medicamentibus de Marcellus, prédigo en toda clase de formulas conjurales, 1) en formulas
cortas: una palabra, inteligible o no, esta repetida dos veces y va seguida de una formula
diferente, mas corta 0 mas larga, que se basa esencialmente en los sonidos que componen la
palabra inicial. Por ejemplo, la formula de virtudes oftalmicas: Kyria, Kyria, Kassaria
sourorbi (Vete, vete, soy mas fuerte y te echo) cuya estructura es AAB. Véase otra de la
misma arquitectura, pero de miembros mas equilibrados (esta tiene virtudes intestinales):
Alabanda, Alabandi, Alambo, mientras que esta otra es de un ritmo ternario AAA: Alam
bedam, Alam betur, Alam botum. Hay carmina formados por palabras sin conexion entre si
y otros cuya base consiste simplemente en algunas letras méagicas, como las que numeran
los salmos y que son objeto de profusos melismas en el canto eclesiastico. La repeticion se
hace de tres en tres, tres veces nueve veces 0 sea ter novies. 2) Carmina de gran extension
como el que comienza Exi hodie, nata si, ante nata, si hodie creata, si ante creata, etc.,
pasan a tipos folkldricos vigentes bajo forma de canciones infantiles como Pinto, pinto,
gorgorito, saca las vacas, de veinticinco, etc., de ritmo binario, como probablemente el
anterior. La formula puede extenderse como en un precantio semejante al verso largo de
Pindaro, cual la siguiente, verdadero disparate que podria parecer una imitacion burlesca de
la letania eclesiastica, como las Carmina burana, pero que procede de la autoridad de
Marcellus: Stabat arbor in medio mari. Et ibi pendebat situla plena-intestinorum
humanorum.-Tres virgines circuncibant-duae alligabant, una revolvebat. El nimero de
ejemplos curiosos podria multiplicarse hasta el infinito: mencionaré en dltimo lugar este,
ternario, que Caton juzga eficacisimo para curar luxaciones y que incluyo como ejemplo
similar a las canciones de muchachos muy extendidas en paises latinos: Huat, huat, huat.-
Ista, pista, sista.-Ariés, dardariés astatariés. El tema ista se compone con la p explosiva, la
sibilante s, como con apoyaturas, notas de paso, etc. O bien, en este otro caso, por el
cambio de letras: crissi, crassi, cancrasi.

Ascendiendo en el tiempo se encuentran formulas de conjuro cuya simplicidad silabica
tiene una repeticion curiosa, mas tarde empleada en los primeros tiempos del Contrapunto.
Es la inversién simétrica, como la que se encuentra en el papiro magico del Museo
Britanico (CXXI, v. 316-18):

Laki, laki, 6 laki -mou-mou kila, 0 kila, kila

0 esta otra:

lao, oai, oai-aio, oia-ioa, ioa, aoi



con interpolacion igualmente invertida. EI procedimiento de inversion mas riguroso es el
gue se encuentra en las palabras que, juntas a su inversion, forman el conjunto vulgarmente
Ilamado capicula, asi el conjuro Ablanatanabla o el Crammacammarc, que se encuentran en
dicho pergamino y de cuyas préacticas debid de salir la magica palabra del Abracadabra.
Estos versos, llamados boustrophicos fueron introducidos, sin gran éxito, en épocas
decadentes de la poesia antigua, en la que se encuentran numerosos ejemplos. Mas tarde,
originaron el canon cancrizans y mas o menos estrictamente originan formulas melodicas
que llegan hasta el dia: asi en la melodia de Schutz sobre las palabras Fili mi, fili mi,
Absalom, o frecuentemente en Beethoven: p. e. si si la sol, sol la si si, etc.

La relacion sucesiva de las notas que componen una formula, esto es, lo que nosotros
denominamos una escala, fue un motivo de reflexion para los antiguos. Si esos sonidos,
combinados, componen formulas que tienen una fuerza magica notoria es por alguna razén:
la teoria més facil de comprender sera aquella que adjudique una categoria espiritual o
divina a cada nota de por si. Desde primera hora se observé que los animales cantores
parten siempre del mismo sonido, por lo tanto se relacion6 indisolublemente al sonido con
el animal. Por extension se pasé a otros menos melddicos. Una escala de los hindues es la
siguiente do-pavo real, re-chataka (pajaro de la estacién lluviosa), mi-chivo, fa-flamenco,
sol-cuco, la-rana, si-elefante. Méas poéticamente, en los pueblos del proximo Oriente, las
notas-dioses integraron los modos cuyas propiedades crearon en la época clasica griega
toda una complicada teoria moral, conocida por ethos de los modos y cuyo origen
indudable esté en las propiedades que se adjudicaban a las formulas méagicas construidas
sobre ellos, transformadas en virtudes estéticas y morales, que prescribian el empleo de un
modo determinado para las musicas heroicas, el de otros para las placenteras y asi
sucesivamente; teoria mas imaginaria que real, al parecer, si se olvida que los modos, en los
comienzos de la musica social de los griegos, no eran, como nuestras escalas, repertorio de
sonidos para formar melodias de libre invencion, sino que, al contrario, los modos eran la
etiqueta teorica de melodias cuyo efecto especial, determinado de antemano y reiterado en
cada ocasion procedia netamente de las costumbres méagicas. La Iglesia tomo a los griegos
su teoria modal juntamente con su teoria técnica, pero al perderse el primer sentido o ethos
adjudicado a los modos, la Iglesia confundi6 el nombre de estos al trasponerlos de registro.
Asi, por ejemplo, encontramos que el modo lidio (de Do a do en la teoria griega y de Fa a
fa en la eclesiastica) cambia de ethos a gusto de los tiempos: para Plutarco era el modo que
convenia al treno. Platén, en cambio, lo desterraba de la educacion por su blandura, pero
Aristoteles lo admitia. Herman Contract, siglos después, lo vuelve a encontrar voluptuoso;
Jean Cotton, petulante; Jean de Muris, lascivo; Egidio de Zamora, triste, Laetificans,
dulcorans, mas cerca de Platon que lo que en realidad lo esta el modo eclesiastico (tercero,
auténtico) del lidio primitivo, como queda dicho.

Si el modo, o harmonia dorica (antiguo Mi-mi, gregoriano Re-re) era un modo politico,
lleno de virtudes ciudadanas que convenian a los griegos del Continente frente a las
voluptuosidades de las harmonias de los griegos del Asia menor, su gemelo, el hipodérico,
era alegre, resuelto, simple, grandioso. Este modo (La-la en la teoria griega y en la
clasificacion gregoriana) es el engendrador del menor moderno: el ethos expresivo que le
concede hoy el general consenso esta lejos de poseer esas caracteristicas. La ilusion relativa
al ethos expresivo de los modos, que en Grecia procedia de una asociacion de ideas
concernientes a su origen oriental (como la Frigia, pais barbaro para los griegos del gran



siglo, con sus ritos ruidosos y exultantes, que proporcionaban al modo frigio las cualidades
correlativas, apropiadas para el ditirambo: asi se le consideraba como un modo baquico,
inspirado, es decir, netamente dionisiaco) llega en tiempos modernos a encontrar colorido y
expresion peculiares en nuestros tonos, diferentes por su altura en el diapason, pero
idénticos en su formacion escalistica, sin mas juego que el que se refiere a la doble
modalidad: al mayor o al menor. Alegre, claro, rotundo, el primero, por definicion; triste,
elegiaco el segundo, ain cuando multitud de ejemplos demuestren en ellos tanto esas
cualidades como las opuestas...

Y la Iglesia, que tomo a la pagania grecorromana la teoria de los modos tanto como la
de los ritmos, simplificAndolas considerablemente, no puede evitar el ver en ellas el Unico
camino para llegar al alma del creyente, llamandole, merced a la virtud de su influjo, al
camino de la Salvacion. Todavia en el sigo XIV, un escritor eclesiastico, Simon Tunstede,
entre otros como Franco de Colonia, Aribon, Adam de Fulda, teme el empleo vicioso de los
modos, que «si son mas agradable de lo necesario, arrastran a los espiritus a la licencia;
mientras que los modos severos y los movimientos (los ritmos) recogidos son un
estimulante para la vida espiritual».

Al ethos de los modos, correspondia, en la teoria y en la practica de la mdsica griega, el
de sus ritmos: doctrina admirablemente codificada, como la anterior (y como la que
especula acerca de la consonancia o disonancia que forman entre si dos diferentes sonidos).
La minuciosa técnica de los ritmos era a la par decisiva en el arte del verso como en el de la
mausica con que se cantaban y que iba subrayada acompasadamente por los sonidos
arrancados a las cuerdas de la lira. La combinacién de unidades ritmicas, la sucesion de
pies, la composicion de miembros de frases y la de frases enteras, su integracion en
periodos, la union de estos en estrofas y la oposicion de la estrofa a otra que la sirve de
contraste (la antiestrofa, o, por decirlo asi, la contraestrofa), el equilibrio formal conseguido
enseguida con el épodo o coda, integra el arte de la composicion lirica de la poesia griega,
arte de la mas refinada ciencia y expresién que va de par en el lenguaje y en la masica; ya
que no solo toda poesia, sino todo trozo literario destinado a ser declamado (los antiguos
carecian de vocablo para expresar la prosa de otra manera que no fuese discurso, oracién)
era, sin excepcion, cantado, en una medida de lirismo y entonacion que fueron variando
hasta llegar al canturreo, cantillatio, salmodia (en su sentido peyorativo) de los oradores
latinos hasta mas alla de la Era Cristiana, como puede verse, perfectamente explicado, en su
tratado sobre la Elocuencia del aragonés Marco Fabio Quintiliano.

Si los modos estaban empapados de las cualidades eminentes de los paises de donde
procedian, en una medida mas o menos ilusoria, o de las formulas magicas construidas
primitivamente sobre esos modos, los ritmos poseian virtudes equivalentes, esta vez por
una causa fundamentada, mas seguramente, en un efecto de fisiologia. Habia ritmos
calmantes (hésikasticos), excitantes (diastalticos), astringentes (systalticos) y, en la
expresion especial que correspondia a cada uno de ellos, su organizacion era la base formal
de la melodia.

Su sentido expresivo, su ethos, se concentraba ya en la simple unidad ritmica elemental.
Del dactilico, (silaba larga seguida de dos breves) emanaba una sensacion de orden, de
solidez, y era, por antonomasia, grave, solemne, majestuoso: seria, pues, el que conviniese



a la poesia que tuviera que narrar los nobles argumentos de una epopeya; esto es: que el
poeta-cantor y mimo, intérprete de si mismo, esta a dos pasos de la imitacion magica,
enseguida ritual en el drama religioso primitivo. La severidad impresionante de uno de los
espondeos (dos silabas largas) lo haria ideal para el lirismo religioso. El anapéstico (dos
breves seguidas de una larga), que parece imitar el movimiento del hombre al andar, seré el
bueno para la marcha, el ritmo del treno. Troqueo o trocaico es, por su etimologia, el que
corre. Yambo, es el vivo. El jonio o jonico, irregular, sin consistencia, es un modo
afeminado, y entre los ritmos compuestos los hay de una expresién tan precisa que
Aristéfanes emplea uno de ellos, el baquio, para traducir los rabiosos denuestos de
Strepiades mordido por las chinches...

Una exégesis etimoldgica nos muestra con mayor claridad el origen del ethos en uno de
los modos: el espdndeo en sus tres formas: de ritmos rapidos y de ritmos lentos. Espdndeo,
viene de libar. Es el ritmo que acompafia a las libaciones rituales de los coribantes en el
ritual de Dionysos, y asi ocurre que sus formas integren las danzas sagradas, ya en pasos
cortos, como en la pirrica, ya en los amplios himnos sagrados...

La técnica de los ritmos y de los pies métricos constituyd otra de las graves
preocupaciones de la retdrica medieval. Practicada en los monasterios, sirvié de base a los
trovadores para su poesia, bien que en ella se deslizase un eco popular, pero no debe
olvidarse que si el lenguaje de los modos era la Unica graméatica musical hasta muy
avanzada la Edad Media, otro tanto sucedia con la métrica, en cuya propedeutica luchaban
el viejo concepto clasico de la cantidad silabica y el concepto nuevo, que terminé por
desterrarlo, de las silabas acentuadas. Nuestro gran musico de la Universidad salmantina,
Francisco de Salinas, todavia aparece preocupado hondamente, ya de vencida el siglo XVI,
por encontrar en el idioma castellano un sistema musical (como se dijo mas tarde) que
fuese como la correspondencia en nuestro idioma de la prosodia latina, con lo que, a lo
menos, demostrd que se hallaba latente en una abundante cantidad de melodias populares.
Por ese tiempo mismo, que era la época del Renacimiento francés, Ronsard, De Baif y los
demas poetas que componian el grupo helenizante de la Pléyade volvieron a buscar un
sistema de poesia mensurada a la antigua. La ilusion de volver a encontrar la poesia griega
juntamente con la musica que le convenia, el teatro griego, en suma, lleva a poetas y
musicos italianos, alboreando el siglo siguiente, a descubrir, no la tragedia griega, pero, a lo
menos, lo que es su equivalente en la época moderna: la Opera in musica.

Es Orfeo, el dios lirico mas favorecido por los poetas del Renacimiento, y en el cual
algunos exégetas vieron ya lucir algln resplandor cristiano, el dios helénico que inspiré con
mayor y mejor abundancia a los primeros operistas. Pero en su fabula, Orfeo revive su viejo
mito del desmembramiento, el sparagmos, el descenso a los infiernos y la resurreccion
teologal, bien que el mito se coloree ahora con nuevos matices dramaticos. Y ello ocurre en
un momento maravilloso de la Historia en el cual no es el afio el que resucita en una
primavera desbordante de floraciones espirituales, sino la Humanidad misma, que resurge a
la vida tras de la larga lucha politico-religiosa que compone el tremendo argumento de la
Edad Media. No es una casualidad que sea ese dios lirico el que abra las puertas de la nueva
musica y la nueva poesia dramatica en el Renacimiento: es, mas bien, un simbolo.



* * *

Junto a los tres géneros liricos eminentes en la antigliedad griega: el treno, el peany el
ditirambo, coexistian una multitud de otros géneros liricos menores que no habian pasado,
por razén de su funcion, desde su origen popular a la eminencia religiosa. El treno, que
lloraba a Adonis; el pean, que exultaba a Apolo; el ditirambo, dedicado a Dionysos eran, se
ve, generos de la mas alta nobleza. Los otros se movian en circulos mucho mas modestos,
no ya divinos, ni siquiera heroicos: eran los cantos de cada dia y los cantos de los humildes;
eran los cantos de los trabajos rusticos o de la casera cotidianidad, georkon asmata,
canciones de la tierra, que no solo es el surco, sino también el hogar campesino. Aun
algunos cantos religiosos pertenecian mas al pueblo que al sacerdote: los dafneféricos, por
ejemplo, que eran las canciones de los muchachos que ofrendaban el laurel a Apolo, los
oscoforicos que eran los que entonaban los portadores de la vid para honrar a Dionysos, las
paracnies, que eran los canticos balbucientes de los que habian ingerido en demasia la
sangre divina, las epilenias, o sea los cantos del lagar, cuando los mozos bailan sobre los
racimos con sus pies desnudos, las ascolias, en las que los mancebillos saltaban a pies
juntillas sobre las odres engrasadas...

De la misma manera, entre los cantos dedicados a Ceres habia algunos que han pasado,
como funcion a lo menos, hasta los campesinos de nuestros dias: son las canciones de
descascarillar el grano, de majarlo, de molerlo en la muela. Diferentes divinidades menores
tenian cantos estrechamente relacionados con los oficios que aquellas presidian: se cantaba
al amasar el pan y se bailaba ante la artesa de la que desbordaba la masa: si se repasan
nuestros Cancioneros de diversas regiones, se vera con qué abundancia se conservan las
canciones de oficios en las cuales hay, a lo menos, tres huellas de antigiiedad: la modalidad,
el ambitus de la formacion melddica y los estribillos.

Pero aquellos cantos populares de la primitiva historia son imposibles de identificar,
aunque el testimonio de Padres de la Iglesia sirva para hacernos saber que eran
abundantemente practicados en los primeros siglos cristianos, habiendo alguno de ellos
como San Juan Crisostomo que, candorosamente, proponia que se los sustituyese por otros
derivados de la musica vocal eclesiastica. Entre ambos, los religiosos y los de oficio, habia
otros intermedios. En los tiempos helénicos habia cantos para las virgenes o parthenias,
cantos de esponsales o de Himeneo, epitalamios, motivo, en un estado de formacion
adelantado, para la invencién de los musicos poetas, pero originados en las formulas
magicas que invocaban al espiritu favorable en cada uno de esos trances. La costumbre, sin
interrupcidn, sigue hasta nuestros dias, encontrandosela con plétora de ejemplos en los
referidos Cancioneros de las regiones espafiolas.

El ritmo del trabajo manual es ya un principio méagico. El trabajador se basa en €l para
comunicarse con el espiritu propicio. Por lo regular se dirige, directamente, al Gtil que
emplea, como si fuese el intermediario entre el espiritu y el trabajador: unas veces
menciona a sus instrumentos- Espadilla, gramilla, pellejo y tajo, (Cancion de linos,
Burgos), o la de la hilandera castellana: Candida que estés haciendo. Ursula yo estoy
hilando. Con una rueca y un huso. Cafiamo, cafiamo, cafiamo, o la muchacha francesa, a su
aguja, cuando cose: Cours mon aiguille dans la laine, ne te casse pas dans ma main... Otras,
invoca a los animales que utiliza: en una viejisima inscripcion egipcia, bajo un grabado que



representa bueyes en tiempo de siembra, se lee: Sembrad, bueyes-sembrad las semillas-
sembrad para el duefio-sembrad para vosotros. Pero es la cancion de cuna, la afiada, la que
en todos los paises de la Tierra sabe combinar méas tiernamente el ritmo suave que mece al
nifiito en trance de dormirse con la melodia en la que a veces el amor materno conjura a los
espiritus buenos para que velen el suefio de la criatura o a los espiritus malos para que
cesen de rondar la cuna. Curiosamente, la cancion concebida como filtro méagico para hacer
dormir a los hombres se encuentran en multitud de tribus primitivas, era practicada en
Grecia y es uno de los argumentos dramaticos mas repetidos en nuestro teatro con masica
del siglo XV11, en la época en que la dpera busca, a su modo, su camino en nuestro idioma.

El empleo del estribillo, el refrain en la cancidn popular, extremadamente usual en la
cancion popular espafiola, es de suma importancia por variadas razones, pero hay una,
dentro del orden de ideas que dicta este libro en la que nos detendremos un momento: es
considerado como reminiscencia de la invocacion magica. Ya se ha mencionado
anteriormente el papel del estribillo como invocacion al dios a quien se dedica el treno, el
pean o el ditirambo, nombres precedidos de una interjeccion para llamar mejor la atencién
del dios: asi [0, no, ie, ai] como en ai-linos ié-pean! i (por ié¢) Oulos! (Oulo era el epiteto de
Démeter, diosa de los haces de espigas), 6-hymenaié! a mas de otros muchos para
divinidades cotidianas o de menor cuantia. La invocacién abrevia los nombres, a fin de
encontrar una especie de onomatopeya cuyo valor magico parece que haya de aumentar asi,
pero cuyo sentido puede desvanecerse en seguida. En las Suplicantes se encuentra: Ma, Ga,
Ma Ga, aleja el grito del terror. Oh Ba, hijo de Ga, Zeu, en donde Ma es la abreviatura de
mater, la madre, Ga, de tierra, Ba, de rey. Combarieu propone la siguiente serie de
estribillos reducidos a formulas onomatopéyicas: 1€, o ié! (en griego). Evohé! (latino). Oi,
lu, oiluli! (en ruso). Ei, eli, en los gitanos espafioles (son conocidas nuestras leilas, asi como
los alalas gallegos en portugués ai 1€ lelal), Haa-ja, entre los escandinavos y muchos mas,
entre ellos los tan conocidos que se usan en las canciones de cuna. La onomatopeya se echa
de ver més facilmente en los idiomas de las tribus primitivas: citaré solamente un caso entre
los muy abundantes tomados a los indios de los Estados Unidos. Es el canto de invocacién
a las Pleyades, ceremonia incluida en el rito Hako, que entre los indios Pawnees viene a
equivaler al ditirambo dionisiaco:

Weta racha; ha!
Weta racha. Weta racha.
Chakaa!
Ruto Chiaro! Ha, Wira, ha!

Chakaa es el nombre pawnee de la Pléyade. Weta significa: que viene del horizonte.
Racha, se elevan. Ha! equivale a ved! Charo, bien. Wira, que apacigua, etc.

El refrain o estribillo tiene innumerables maneras de presentarse en la cancién popular,
antigua o de creacion mas o menos reciente. Su evolucién y transformaciones son
complejisimas y su estudio metddico seria por demas interesante. En ciertos casos es una
simple coda cuyo origen extrafio al texto de la cancion se echa de ver claramente. A veces
se entreteje con el texto principal, aun sin que las palabras entrometidas presenten sentido
I6gico. En otros casos busca una repeticion mondtona como en la letania o ciertos cantos
eclesiasticos. En ocasiones tiene una simple razon de equilibrio musical entre dos frases de



union entre dos miembros diferentes 0 como conato de contraste alternativo u otras razones
de esta indole melodico-ritmica mas complejas. Férmula parésita, al parecer, en multitud de
casos, mas, sin la cual, la cancidn habria perdido gran parte de su encanto. Los eruditos han
buscado muchedumbre de explicaciones basadas en la Filologia. No mencionaré sino una,
la de M. P. Meyer, que se refiere a un estado avanzado de la poesia cantada, hacia el siglo
X111, o poco antes, en los primeros ensayos de poesia en lengua vulgar. Segun esa
etimologia, refrain vendria de refrangere., cortar, con la idea manifiesta de interpolar un
pasaje de ritmos vivos o melodia florida, instrumental lo mas seguro, como en el rondel,
donde cada interpolacion lleva a una nueva exposicion del texto principal, hecho que, en un
sentido figurado, haria parecer como que sirve de estribo al jinete lirico para montar de
nuevo en el tema. En todo caso, los estribillos pertenecen a tres clases: los que forman parte
integrante del texto principal, del conjunto general y sirven como de contraste al fragmento
de mas alto porte; los que tienen un sentido en si mismos, pero no forman conjunto
homogéneo en la composicidn, sugiriendo a veces la idea de que proceden de otra
diferente; finalmente, los estribillos ininteligibles, a lo menos desde el punto de vista
gramatical, pero cuya razon musical es indudable. Estos son, seguramente, los mas
interesantes para el estudio y los que acaso se enlazan de un modo més directo con un
origen maégico.

De los dos procedimientos indicados que los folkloristas emplean para analizar el canto
popular existente en la actualidad, el que se refiere al canto de las tribus primitivas tiene la
ventaja de operar sobre datos virgenes o a lo menos muy poco adulterados por la influencia
extranjera. En otro, que estudia la cancién popular europea e intenta trazar su historia y
encontrar los tipos elementales de forma, es un estudio apasionante, pero en extremo
delicado. Cabria proceder en él aportando los métodos, seguros en su objetividad, de
aquella otra zona. Una primera fase de este estudio consistiria en despojar a una cancion
actual de sus adherencias parasitarias, pero, para ello, precisaria toda una teoria previa
acerca de las fases de evolucion por las que haya podido pasar el folklore, o, dicho en otras
palabras: llegar a la comprensién de cdmo perdura en nuestros dias un tipo de cancion
folkldrica. Porque, una cosa, a lo menos, se ve clara: que la cancion folklérica, aun la mas
rica en huellas fosiles, no es, en si misma ni en su funcion, un residuo inerte que flota,
como un cadaver, en la marca de las cosas vivas. Las canciones folkldricas, aun las que
pueden ser consideradas como mas viejas, no han llegado a morir completamente, y, por
apartadas que se encuentren de la circulacion, por lejanas que se hallen de nuestro sentir
actual, conservan, por decirlo asi, una vida latente, a diferencia de los fosiles propiamente
dichos o de esos 6rganos atrofiados que se mantienen en el organismo no se sabe bien por
qué, como el apéndice vermicular, la membrana interdigital, el repliegue semilunar del ojo:
reminiscencias tardias de fases antiquisimas en la evolucion del hombre.

La cancidn folklorica que se conserva en el pueblo o en documentos escritos (como por
ejemplo, los fragmentos del libro citado de Salinas) tiene un sentido claro y habla al espiritu
musical de nuestros dias con un lenguaje inteligible, mas, seguramente, que muchos
documentos de musica cuyo sentido se ha desvanecido por completo: las mismas musicas
griegas que estudian los eruditos. Ese sentido es independiente de las adherencias que
hayan podido ir superponiéndose a su primitiva estructura, acerca de la cual es posible
hacer conjeturas no excesivamente arriesgadas.



En esta situacion, puede decirse que la cancién folkloérica pervive con un lento ritmo
vital, o, mejor dicho que se conserva viva, lo cual deja comprender facilmente que no es
susceptible de procrear. La cancién folkl6rica no engendra tipos nuevos; puede sucederse
por copia mas 0 menos exacta de un modelo, por repeticion, pero no por generacion. Parece
haberse vaciado de su funcion original y coexistir junto a otros tipos de cancion diferentes,
en formas a veces claramente parasitarias, cuando no es ella, la que se supone ser un tipo
primitivo, la que yace en el fondo de una superposicion de adherencias cuya historia y
antigliedad quiza llegue a poder definirse, merced al paciente trabajo de los folkloristas,
conforme los arquedlogos lo hacen con los objetos que exhuman tras de largos siglos de
suefio.

Estos aspectos con que la cancion folkldrica vive en nuestros dias no son sino los
mismos con que perduran, después de muchos siglos de silenciosa relegacion, las formas
musicales que precedieron a la época historica de la Musica, es decir, aquella que puede
comenzar a establecerse sobre el testimonio, muchas veces conjetural, de los primeros
documentos. Mas he intentado mostrar como su funcion, la que desempefiaron en la
Humanidad, sensible al influjo lirico desde los tiempos méas primitivos, se mantiene en una
perennidad que nace del fondo radical del alma humana, del instinto y de la intuicion
artisticos. Necesidad ingénita de comunicarse los hombres entre si y con los ejemplares
superiores por medio de formas derivadas de los sentidos elevados: la vista y el oido
conjugados en frutos ingeniosos que constituyen el arte. En su triple combinacion de
palabra, canto y gesto, esos dos sentidos comunicativos crean, a través de los tiempos, las
tres grandes estructuras de la Poesia-MUsica, de la palabra cantada y mimada: la Musica del
Templo, la de la Escena y la del Pueblo.

Apéndice
Nota sobre los limites y contenidos del Folkore

Como ocurre con los vocablos recién acufiados, cuyo significado original se mixtifica o
altera al ser puestos en circulacion, el término folklore esta sujeto a confusiones y a una
aplicacion imprecisa, claramente viciosa. Urge, pues, definir este vocablo con toda la
precision compatible con el periodo de formacidn en que se encuentra, como ciencia nueva
que es, y el mejor procedimiento para ello parece ser el de sefialar sus limites y examinar su
contenido.

El vocablo folklore fue inventado por el arquedlogo inglés William J. Thoms,
imprimiéndolo por primera vez en la revista londinense The Atheneum el 22 de agosto de
1846 (bajo el pseuddnimo de Ambrose Merton) con objeto (A. Guichot y Sierra: Noticia
historica del Folklore, Sevilla, 1922) de excitar al periddico para recoger y publicar los
materiales de la antigua literatura popular. (Sus equivalentes alemanes Volkerskunde y
Volkslehre no aparecen hasta 1890.) La primera Folkore Society se funda en Londres en
1878. Antonio Machado y Alvarez (tras de anteriores tentativas), funda en Sevilla en 1881
la primera sociedad espariola de esta indole con el titulo de EI Folklore espafiol, «Sociedad
para la recopilacion y estudio del saber y de las tradiciones populares».



El vocablo inglés se compone de dos sustantivos: folk gente, pueblo, y lore
conocimientos, sabiduria (aunque con un matiz especial que lo diferencia de learning,
instruction, erudition, en el sentido de conocimientos no organizados, no cientificos;
sentido de cosas que se saben por tradicion, por medios indirectos). Pronto se incluy6 en el
area del Folklore conocimientos que se refieren especificamente a la Antropologiay a la
Etnologia, como son mitos, leyendas, costumbres, oficios rudimentarios, artes industriales,
canciones y danzas, en todo lo cual perdura un destello de vida, a diferencia de las materias
propiamente arqueoldgicas. Este modo de vivir en la inteligencia o en la conciencia de
masas mas 0 menos grandes y mas o menos cultas de gentes, es propio del Folklore. Asi,
pues, podremos comenzar a definirlo diciendo:

1° Folklore es una ciencia derivada de la Antropologia, Arqueologia y la Etnologia cuyo
contenido conserva el pueblo actual en un estado vivo.

2° Por definicidn, no es folklorico lo que, estando vivo en el pueblo actual, no presenta
una antigtiedad arqueoldgica.

3° Se encuentra en las ciencias mencionadas, que los grupos populares conservan dos
series de conocimientos:

a) los intuidos por el espiritu colectivo, cuya forma ha sido plasmada en virtud de la
colaboracién plural y anénima.

b) los frutos de conocimientos organizados, conservados por tradicion. (Mitologia,
Astrologia, Medicina, Geometria, Lenguaje, Musica especulativa.)

En tanto que esta segunda serie puede considerarse como prehistoria de las ciencias
organizadas cientificamente mas tarde, y puesto que su creacion primitiva no debe de haber
sido fruto de la intuicion y de la colaboracion colectiva, sino de la observacion metodica,
trasmitida a las generaciones sucesivas por via discursiva y logica, no debe propiamente ser
incluida dentro del area del folklore, sino dentro de la historia primitiva de las respectivas
ciencias.

4° Es, pues, folklorico solamente aquello creado y aprendido fuera de una
sistematizacion de conocimientos.

Todo esto por lo que se refiere al lore. Veamos ahora qué es lo que se entiende por folk.

Un error general y permanente en que se incurre al hacer referencia al arte popular (o
creaciones anélogas) consiste en dar por sentada, implicitamente, la eternidad, generalidad,
del factor pueblo. Pero el concepto pueblo no supone ni en cada pais ni en cada época el
mismo tipo social: sociedad inferior, capa inferior de la sociedad, estado primitivo de la
sociedad; todos los cuales presuponen un grado mayor 0 menor de organizacion de cultura.
El pueblo romano de Téacito podia tener un arte popular; el de la Germania por él descrita,
aun no. Los pueblos primitivos de Ameérica tenian artes populares (ceramica, decoracion



corporal, ésta, probablemente magica, es decir, no popular en su origen) y artes cultos,
como la mayor parte de los hallazgos arqueoldgicos le demuestran.

Al hablar de arte popular, lo mas corriente es referirse a la entidad creada, a los objetos
artisticos confeccionados por el pueblo; pero esta entidad creadora, el pueblo, ;qué es?,
¢qué entendemos por pueblo?

Encontramos, por lo pronto:

El material folklérico es, pues, aquel que cae fuera de los conocimientos organizados
(Historia), de la Arqueologia y de la Etnologia, y que ha sido creado por masas sociales
estructuradas en el periodo histérico. Dentro de este aspecto hay que hacer otra distincion
relativa al proceso de creacion y al sujeto creador:

1° Artes que proceden de la invencidn colectiva y cuyos objetos han adquirido forma
tras un proceso de colaboracion plural.

2° Arte de invencidn personal, anonima. Objetos creados por iniciativa y manufactura
unipersonal, en un estado social indiferente a la individualidad del origen, es decir, al autor.

3° Arte de invencion personal, con sello de autor.
Claramente se comprende que este Ultimo aspecto del arte cae fuera del area del
folklore. Puede admitirse o0 no dentro de esta area el segundo apartado. Lo especificamente

folkldrico es lo que corresponde al primer grupo.

Admitidas las proposiciones anteriores, podremos establecer el siguiente cuadro:



Creo (til afadir algunos ejemplos que ilustraran los diferentes casos de las anteriores
proposiciones.

-¢ Es folkldrico el Calendario Azteca?

-No. Arqueoldgico, de origen culto.

-¢Son folkléricas las artes de la pesca, del telar? -No. Arqueoldgicas, de origen popular.
- Es folklorico el romance de El Conde Claros? -No. Histérico an6nimo.
-¢Son folkléricos el huapango, la jarana?

-No. Son de origen culto, espafiol moderno, de caracter popular.

-¢Es folklérica la loza pintada de Tonald) -Si.

-¢.Son folkléricas las mascaras de Patzcuaro? -Si.

-¢Es folklérica la sangria? -Si.

-¢Es folkldrica la cocina?

-Si, la cocina popular. La francesa es alta cultura.

-¢Son folkléricos los amuletos?

-Si, aunque sean escapularios con los Evangelios.

-¢Es folklérico decir salud, cuando se estornuda? -Si, derivado de la magia.
-¢Es folklérico escupir cuando se menciona al diablo?

-Si, idem, idem.

-¢Es folkldrico el terror a la mencion de la serpiente, de la palabra culebra, de hacer
conjuro defensivo con los dedos indice y mefiique o decir lagarto lagarto?

-Si. La supersticion se encuentra ya en los libros biblicos y en la narracion sobre la
serpiente de bronce.

-¢ Es folkldrico rezar a Santa Barbara cuando truena?
-Si, (procede de la magia).

Este ultimo ejemplo muestra un caso curioso de transformacion de una practica o
creencia folklérica en términos comprendidos dentro de un periodo historico; esto es:



principio vicio y forma nueva. De la misma manera, gran parte de hechos vivos en las
religiones actuales pertenecen esencialmente a la época magica, segun se ha detallado en el
libro presente. Algunas danzas mexicanas como El venadito son de un origen magico y
tienen conexidn con las europeas paganas, persistentes en algunos puntos del mediodia de
Francia y Levante espafiol hasta muy entrada la Edad Media. Otras, como los matachines,
que existen asimismo en Esparia, son de origen culto francés (matassins) e italiano,
popularizado.
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