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                                                                       A Epifanía Casola, mi madre muerta             
 Al amor vivo   

 
 
 
 
             I 
      
 Tras el suspiro    
 tu extraña presencia    
 toda sombras sin mariposas    
 y violetas    
 dormidas entre tus manos    
 hechas de surcos y gemidos    
 y ramillas de ilusión    
 que adornan tus lívidas mejillas    
 y el mármol de tu frente dolorida    
 Tu extraña presencia inmóvil    
 sin aleteo de aves migratorias    
 Tu extraña presencia inmóvil    
 sin lágrimas del próximo rocío    
      
      
      
  II   
      
 Sola:    
 cuando naciste estabas sola,    
 y ahora -muerta-    
 vuelves a estar sola.    
      
 El camino de enfrente es desolado,    
 con la sorda desolación    
 de la lluvia de verano,    
 con el monocorde chorrear    
 de canaletas,    
 y el melancólico sonido    
 de techos de zinc.    



      
 Estás sola.    
 Tras el próximo invierno.    
 Aun antes del otoño que no llegó,    
 dejaste atrás la primavera    
 prendida a las violetas    
 y el verano    
 pasó cerca    
 y tú, sola,    
 sola entre el silencio largo.    
 Sola.    
      
 En la avenida desnuda    
 de cipreses llorones,    
 estás sola.    
      
      
      
  III   
      
 Tus ojeras profundas    
 enmarcan los ojos ya sin lágrimas.    
 Has cerrado, al fin, las puertas del dolor.    
 La vieja primavera    
 agostada entre las violetas del jardín    
 y las ramillas de ilusión    
 dormidas entre tus ilusiones.    
 Sólo tus ojeras    
 -profundas cavernas del adiós-    
 duermen con tus ojos,    
 duermen con tus manos,    
 duermen...    
 ¡Cómo son profundas tus ojeras,    
 cuando duermes...!    
      
      
      
  IV   
      
 Cómo amabas las violetas,    
 el trébol de cuatro hojas que nunca hallaste    
 y el jazmín    
 Cómo vivo tu presencia    
 ahora que no vives    
 y estás conmigo    
 ahora que no estás    
 Cómo me abrazo a los recuerdos    



 y tu sombra de recuerdos    
 ne abraza con sus besos    
 y ¡cómo siento los besos que me dabas!    
 y ¡cómo siento los besos que no di!    
      
      
      
  V   
      
 A veces llevo flores;    
 a veces, si me sobra tiempo    
 o cuando resuenan    
 entre las fibras de la memoria    
 tu voz, tus palabras, como ahora...    
      
 Dejo las flores y huyo    
 perseguido del silencio    
 entre cipreses    
 El silencio de tu mundo estrecho    
 el silencio de tus manos.    
 Huyo de tus manos    
 -caricias de silencio-    
      
      
     
      
      
      
  VI   
      
 Surcos en las manos    
 y entre los surcos, tus manos    
 Extiendes las manos entre los surcos    
 y en tu rostro de surcos,    
 una lágrima    
      
 Surcas con tus manos de surcos    
 el surco triste de tu rostro    
 y entre tus mejillas de surcos,    
 una lágrima    
      
 Con tus manos de surcos    
 surcas las sombras    
 y en los surcos de mi alma,    
 una lágrima    
      
      



      
  VII   
      
 Tú...,    
 ¡que ni lo presientes    
 y yo que no puedo sentir!    
 -y miras sin ver-    
 ese lago de tus ojos,    
 ese azul que envuelve cuanto miras,    
 y tú,    
 que no presientes mi presencia    
 -savia entre tus venas-    
 -acíbar en mis labios-    
 y tu boca    
 y tú    
 que no presientes nada    
 y yo que siento todo    
 no debo sentir nada.    
      
      
      
  VIII   
      
 ¡Cómo brilla en tus ojos    
 el brillo de tu casi niñez!    
 ¡Cómo sumerjo en ellos    
 -azulceleste iridiscente-    
 mis años saturados de gris!    
 y salgo envuelto    
 en azulceleste...    
      
      
      
  IX   
      
 Tu voz es un eco -tan solo-    
 que a veces solloza    
 en mi memoria;    
 tu voz,    
 una caricia ausente,    
 un beso olvidado    
 -la hora ha huido-    
 ..., tu voz,    
 que a veces llega    
                 con el eco.    
      
      



      
  X   
      
 No aprehendí tu sexo    
                       -no supe hablarle-    
 veo tu rostro, tu sonrisa,    
 el lago fulgente de tus ojos    
                       -tu cuerpo, apenas niña-    
                       -tu voz, apenas niña-    
 No aprendí tu sexo    
 al hablar contigo;    
 solo el murmullo del viento    
 y tus manos blancas y finas    
                       -y mis manos-    
 caricias que solo yo presiento    
 No he hallado tu lenguaje    
 y en mí bullen las palabras    
                       -no supe armar la frase    
                                         de tu sexo-    
 ¡Tú! que aún no has despertado.    
      
      
      
  XI   
      
 ...quiero estar en tus entrañas    
 así como estás tú en las mías    
 y en tu cuerpo    
 dejar mi ofrenda    
      
 ¡Cómo deseo estar en tus entrañas    
 así como estás tú, en las mías!    
      
      
      
  XII   
      
 Frases hechas, dicen,    
 y vacías    
 -vacías de quien, de qué-    
 si dentro y fuera    
 sólo hay vacío.    
 Tú,    
 junto a mi vacío.    
 Tú,    
 y tu voz, tu risa.    
 Tú,    



 junto a mí;    
 yo, tú,    
 nuestro vacío    
      
      
      
  XIII   
      
 Llamé    
 y Tú no estabas    
      
 en la serena melancolía de la tarde    
 -detrás de mí el paisaje de Tu recuerdo-    
 -delante la puerta de Tu casa-    
 otra vez niño de ojos asombrados    
 otra vez triste en la calle vacía    
      
 Llamé    
 y Tú, no estabas.    
      
      
      
  XIV   
      
 Yo también quisiera hablar un idioma nuevo    
 para decirte todo dentro del silencio    
 posible sin palabras    
 posible sin gramática    
 ¡Ah! si yo pudiera inventar, para ti,    
 un idioma nuevo    
 para repetirlo    
 y que sólo tú lo comprendieras    
      
      
      
     
      
      
      
  XV   
      
 Todavía no he partido    
                       y estoy triste...    
 Duermes, dulce y olvidada    
                       y estoy triste...    
 Me rodean los recuerdos    
                       y estoy triste...    



 Los recuerdos son presente    
                       y estoy triste...    
      
      
      
  XVI   
      
 No llegué a tiempo para despedirte    
 y el adiós se fue contigo,    
 con tu presencia.    
 No llegué a tiempo    
 y el suspiro de tu voz    
 quedó conmigo.    
 No estuve junto a ti,    
 a despedirte.    
      
      
      
  XVII   
      
 Yo soy mi silencio    
       reposado en sí mismo    
 Mi silencio de voces    
       entre las palabras    
 Soy mi silencio:    
 mi silencio y yo;    
 Tú y yo somos silencio.    
      
      
      
  XVIII   
      
 Tu amor...    
              bruma dispersa    
              -presente siempre-    
 Tu amor:    
 esa soledad de estar contigo    
                                 Tu amor,    
 silencio de palabra en la palabra    
      
      
      
  XIX   
      
                    Pudo ser...,    
 y, apenas, fue poesía    
 -mezcla de papel y tinta-    



 -tumba de palabras muertas-    
 -Apenas fue poesía,    
 pero, ¡pudo ser!    
      
      
      
  XX   
      
 He aprendido a estar solo    
 Como se puede estar, entre la gente    
 De repetir las calles y el asfalto    
 De las hojas que giran tras de mí    
 De tanto repetir el viento norte    
 su llanto entre las ramas de los árboles    
      
 He aprendido a estar solo    
      
 Sigue    
 el mundo lleno y yo entre sus sombras    
 con mi sombra    
 yo, y las hojas y el asfalto    
      
 Tanto he aprendido a estar solo    
 que casi no estoy solo    
      
      
      
  XXI   
      
 Quiero huir del silencio    
 para sentir nuestro silencio    
 y ver pasar, mudas,    
 las sombras    
      
 Quiero estar hecho de silencio    
 -ser el origen del silencio-    
      
 Sentir tus manos    
 Hundirme en el océano de tu cuerpo    
 y ahogarme entre sus algas    
 y surgir    
 para otra vez estar en tu cuerpo    
 y ahogarme de nuevo entre sus algas    
      
 Quiero huir del silencio    
 para sentir nuestro silencio    
      



      
      
     
      
      
      
  XXII   
      
 ¡Dos minutos y volver!    
 Tras el cielo presente de tu boca    
 Tras el cielo presente de tus manos    
 Y la promesa del aroma de tu cuerpo...    
 Uno    
 tu sangre y la mía confundidas    
 Uno    
 tu entrega, tu boca, tu cuerpo    
 ¡Dos minutos y volver!    
      
      
      
  XXIII   
      
                                            Todo pasa;    
 aún el llanto al quebrar tus palabras    
 las volvió suspiro    
 Aún el viento y las sombras de la noche;    
 la soledad de una ausencia    
 pasa    
 y pasa el temblor,    
 la impaciencia de los besos    
                                           Todo pasa;    
 y tu amor que es celeste y joven    
 ¿pasará también?    
      
      
      
  XXIV   
      
 Cuerpo sin razón:    
 reúne en su no ser ahora y seguir siendo    
 lo que fue sin haber sido    
      
 Junta sus días de no estar    
 a éste presente    
 -aún no estando-    
 en soledad de carne    
 repetida    



      
 estar -carne presente-    
 ¡estar, estar presente!    
      
      
      
  XXV   
      
 Si fuese posible deshojar    
 dos veces la misma margarita    
 y ver el mismo crepúsculo    
 dos veces    
      
 y soñar    
 el sueño de la noche pasada    
 repetido a cada instante    
 -vuelto presente-    
 Si los pétalos no fueran tan efímeros    
 y perdurasen las lágrimas    
 en el rocío    
      
 ¡Ver dos veces el crepúsculo    
 envuelto en un silencio solo!    
      
      
      
  XXVI   
      
 Como    
 el raudal que rueda    
 y desemboca en muerte    
      
 Como el agua que corre y arrastra    
 en su carrera tu recuerdo    
      
 y va y se pierde y se acaba    
                         -rueda-    
 rodamos    
      
 rama perdida, sola    
 en el raudal de vida    
 ya rota en ondas    
 ruedas en la rompiente    
             y mueres    
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