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 Las palabras en la ciudad no saben 
   
  
  
 a dónde van ni de dónde vienen. Surgen, cantando, 
   
  
  
 vuelan a veces 
   
  
  
 como si un viento de marzo 
   
  
  
 las hubiera 
   
  
  
 levantado 
   
  
  
 cuando pasaban por el centro de la plaza, 
   
  
  
 cuando esperaban a la vuelta de la esquina, paseando, 
   
  
  
 sin ir a ningún sitio 
   



  
  
 determinado, 
   
  
  
 contoneándose 
   
  
  
 despacio. 
   
  
  
 Las palabras, mire usted, las palabras 
   
  
  
 son la pequeña música del barrio. 
   
  
  
 Un organillo gigante las hace girar 
   
  
  
 y levanta sus faldas por encima de los tejados. 
   
  
  
 Ellas se unen como niñas y juegan en un corro 
   
  
  
 mágico 
   
  
  
 para ver 
   
  
  
 los soldados 
   
  
  
 de Cataluña, 



   
  
  
 para jugar al «dao 
   
  
  
 en 
   
  
  
 alto», 
   
  
  
 para que la perseguida más de cerca 
   
  
  
 se pueda encontrar en un alero a salvo. 
   
  
  
 Suenan, se amaneran, se confunden, recuerdan, 
   
  
  
 se enronquecen, se amadaman adelgazando; 
   
  
  
 repiten, picotean 
   
  
  
 como los pájaros; 
   
  
  
 aunque no le eches migas en el parque, 
   
  
  
 aunque se espanten a veces cuando las llamas silbando. 
   
  
  



 Como gorriones, como palomas, como gallinas caseras 
   
  
  
      y únicas sobre el cemento del patio, 
   
  
  
 van y vienen, y quieren ser, y apenas son oídas, 
   
  
  
 recibidas, y se acurrucan temblando, 
   
  
  
 hasta que ya casi no parecen palabras 
   
  
  
 ni brillan en el rincón mojado, 
   
  
  
 aquellas que iban 
   
  
  
 para astros... 
   
  
  
 Hay que ser muy hábil y muy cuidadoso 
   
  
  
 y muy paternal y muy taimado 
   
  
  
 para acercarse poco a poco y lleno de amor a las palabras 
   
  
  
      que salen de las cañerías 
   
  



  
 goteando, 
   
  
  
 y de la plataforma del tiovivo 
   
  
  
 donde echa pie a tierra el hombre que empuja los caballos, 
   
  
  
 y de las bodegas oscuras, 
   
  
  
 y de los fregadísimos sotabancos, 
   
  
  
 y de la vieja que repite 
   
  
  
 con sus resecos labios 
   
  
  
 la canción del transistor, 
   
  
  
 desgastando  
   
  
  
 las pilas, 
   
  
  
 y los mandos... 
   
  
  
 Hay que acercarse con tiento: 
   



  
  
 ¡Cuidado! 
   
  
  
 Y salta la palabra como una mariposa, 
   
  
  
 y parecía un escarabajo. 
   
  
  
 Nadie pregunta, nadie mira, nadie escucha, 
   
  
  
 y va el tiempo pasando, 
   
  
  
 mientras ellas se encaminan solas, 
   
  
  
 alígeras o renqueando, 
   
  
  
 hacia un paraíso 
   
  
  
 recobrado. 
   
  
  
 Bla-bla, chin-chin, ro-ro... 
   
  
  
 Y uno se va a trabajar en lo que salga, hablando, 
   
  
  
 hablando... Luego es cuando las cosas se apañan un poco, 



   
  
  
 pero mientras tanto... 
   
  
  
 Eso se llama el jornal 
   
  
  
 en toda tierra de garbanzos... 
   
  
  
 ¿Dónde se ganan las palabras...? 
   
  
  
 ¿Dónde se recogen...? ¿Cuándo...? 
   
  
  
 ¿Se caen, maduras, de un guindo, 
   
  
  
 o, muertas, de un andamio...? 
   
  
  
 ¿Dónde se compravenden...? 
   
  
  
 ¡Vamos, 
   
  
  
 que lo doy 
   
  
  
 barato! 
   
  
  



 No sé lo que se saca 
   
  
  
 rezongando. 
   
  
  
 Porque después 
   
  
  
 de marzo 
   
  
  
 viene abril, 
   
  
  
 y detrás de abril, mayo. 
   
  
  
 Y en el pecho de la buhardilla 
   
  
  
 -¡madre mía, qué abultado!- 
   
  
  
 prendidos con alfiler de la teuve 
   
  
  
      se desangran -¡qué horror y qué cursi!- 
   
  
  
 los geranios. 
   
  
  
 Y allí 
   
  



  
 abajo, 
   
  
  
 muy abajo, el rojo 
   
  
  
 triángulo 
   
  
  
 de «ceda 
   
  
  
 el paso». 
   
  
  
 Pero las palabras pasan sin guardia, 
   
  
  
 sin prisas y sin pausas, y sin escándalo; 
   
  
  
 sin Goethe, sin Juan Ramón 
   
  
  
 y sin Abelardo, 
   
  
  
 porque las palabras tienen eso: 
   
  
  
 redaños. 
   
  
  
 Y suben, y bajan, y lloran, a traque barraque y a sorbos 
   



  
  
      pequeños, a ahogos estrechos y a tragos 
   
  
  
 muy 
   
  
  
 largos, 
   
  
  
 cuando el cielo se cae de bruces 
   
  
  
 y el vino se pone morado 
   
  
  
 con la luz de neón tan moderna 
   
  
  
 en el zinc de antaño. 
   
  
  
 (Piensan las enamoradas, 
   
  
  
 piensan ha-bla-bla-bla-blando, 
   
  
  
 que nadie quiere abrazarlas 
   
  
  
 y ya están en el abrazo). 
   
  
  
 Hay alguien que las escucha 



   
  
  
 y que, cuando van de vuelo, a la chita callando, 
   
  
  
 detiene el viento sólo 
   
  
  
 con una mano. 
   
  
  
 Es el buen pastor, el buen oidor, 
   
  
  
 el que conoce bien su rebaño, 
   
  
  
 el que junta las ovejas sin perro ni piedra, 
   
  
  
 y ellas le siguen, dóciles, al hato. 
   
  
  
 Yo conozco el nombre del pastor que nunca es carabero, 
   
  
  
 y sé algo 
   
  
  
 de los signos que, a punta de navaja, 
   
  
  
 traza meticuloso en su cayado... 
   
  
  



 Adivina, adivinanza, 
   
  
  
 ¿cómo se llama el hidalgo? 
   
  
  
 JOSÉ GARCÍA NIETO           
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