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Las palabras en la ciudad no saben

a donde van ni de donde vienen. Surgen, cantando,
vuelan a veces

como si un viento de marzo

las hubiera

levantado

cuando pasaban por el centro de la plaza,

cuando esperaban a la vuelta de la esquina, paseando,

sin ir a ningln sitio



determinado,

contoneandose

despacio.

Las palabras, mire usted, las palabras

son la pequefia musica del barrio.

Un organillo gigante las hace girar

y levanta sus faldas por encima de los tejados.

Ellas se unen como nifias y juegan en un corro

magico

para ver

los soldados

de Catalunia,



para jugar al «dao

en

alto»,

para que la perseguida mas de cerca

se pueda encontrar en un alero a salvo.

Suenan, se amaneran, se confunden, recuerdan,

se enronquecen, se amadaman adelgazando;

repiten, picotean

como los pajaros;

aunque no le eches migas en el parque,

aunque se espanten a veces cuando las llamas silbando.



Como gorriones, como palomas, como gallinas caseras

y Unicas sobre el cemento del patio,

van y vienen, y quieren ser, y apenas son oidas,

recibidas, y se acurrucan temblando,

hasta que ya casi no parecen palabras

ni brillan en el rincén mojado,

aquellas que iban

para astros...

Hay que ser muy habil y muy cuidadoso

y muy paternal y muy taimado

para acercarse poco a poco Yy lleno de amor a las palabras

que salen de las cafierias



goteando,

y de la plataforma del tiovivo

donde echa pie a tierra el hombre que empuja los caballos,

y de las bodegas oscuras,

y de los fregadisimos sotabancos,

y de la vieja que repite

con sus resecos labios

la cancion del transistor,

desgastando

las pilas,

y los mandos...

Hay que acercarse con tiento:



iCuidado!

Y salta la palabra como una mariposa,

y parecia un escarabajo.

Nadie pregunta, nadie mira, nadie escucha,

y va el tiempo pasando,

mientras ellas se encaminan solas,

aligeras o renqueando,

hacia un paraiso

recobrado.

Bla-bla, chin-chin, ro-ro...

Y uno se va a trabajar en lo que salga, hablando,

hablando... Luego es cuando las cosas se apafian un poco,



pero mientras tanto...

Eso se llama el jornal

en toda tierra de garbanzos...

¢Doénde se ganan las palabras...?

¢Doénde se recogen...? ;Cuando...?

¢Se caen, maduras, de un guindo,

0, muertas, de un andamio...?

¢Dbnde se compravenden...?

iVVamos,

que lo doy

barato!



No sé lo que se saca

rezongando.

Porque después

de marzo

viene abril,

y detras de abril, mayo.

Y en el pecho de la buhardilla

-imadre mia, qué abultado!-

prendidos con alfiler de la teuve

se desangran -jqué horror y qué cursi!-

los geranios.

Y alli



abajo,

muy abajo, el rojo

triangulo

de «ceda

el paso».

Pero las palabras pasan sin guardia,

sin prisas y sin pausas, y sin escandalo;

sin Goethe, sin Juan Ramon

y sin Abelardo,

porque las palabras tienen eso:

redanos.

Y suben, y bajan, y lloran, a traque barraque y a sorbos



pequerios, a ahogos estrechos y a tragos

muy

largos,

cuando el cielo se cae de bruces

y el vino se pone morado

con la luz de nedn tan moderna

en el zinc de antafio.

(Piensan las enamoradas,

piensan ha-bla-bla-bla-blando,

que nadie quiere abrazarlas

y ya estan en el abrazo).

Hay alguien que las escucha



y que, cuando van de vuelo, a la chita callando,

detiene el viento sélo

con una mano.

Es el buen pastor, el buen oidor,

el que conoce bien su rebafio,

el que junta las ovejas sin perro ni piedra,

y ellas le siguen, dociles, al hato.

Yo conozco el nombre del pastor que nunca es carabero,

y sé algo

de los signos que, a punta de navaja,

traza meticuloso en su cayado...



Adivina, adivinanza,

¢como se llama el hidalgo?
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