



José García Nieto

**Para Alonso Zamora Vicente a la salida de
A traque barraque**

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

José García Nieto

Para Alonso Zamora Vicente a la salida de A traque barraque

Las palabras en la ciudad no saben

a dónde van ni de dónde vienen. Surgen, cantando,

vuelan a veces

como si un viento de marzo

las hubiera

levantado

cuando pasaban por el centro de la plaza,

cuando esperaban a la vuelta de la esquina, paseando,

sin ir a ningún sitio

determinado,

contoneándose

despacio.

Las palabras, mire usted, las palabras

son la pequeña música del barrio.

Un organillo gigante las hace girar

y levanta sus faldas por encima de los tejados.

Ellas se unen como niñas y juegan en un corro

mágico

para ver

los soldados

de Cataluña,

para jugar al «dao

en

alto»,

para que la perseguida más de cerca

se pueda encontrar en un alero a salvo.

Suenan, se amaneran, se confunden, recuerdan,

se enronquecen, se amadaman adelgazando;

repiten, picotean

como los pájaros;

aunque no le echas migas en el parque,

aunque se espanten a veces cuando las llamas silbando.

Como gorriones, como palomas, como gallinas caseras

y únicas sobre el cemento del patio,

van y vienen, y quieren ser, y apenas son oídas,

recibidas, y se acurrucan temblando,

hasta que ya casi no parecen palabras

ni brillan en el rincón mojado,

aquellas que iban

para astros...

Hay que ser muy hábil y muy cuidadoso

y muy paternal y muy taimado

para acercarse poco a poco y lleno de amor a las palabras

que salen de las cañerías

goteando,

y de la plataforma del tiovivo

donde echa pie a tierra el hombre que empuja los caballos,

y de las bodegas oscuras,

y de los fregadísimos sotabancos,

y de la vieja que repite

con sus resecos labios

la canción del transistor,

desgastando

las pilas,

y los mandos...

Hay que acercarse con tiento:

¡Cuidado!

Y salta la palabra como una mariposa,

y parecía un escarabajo.

Nadie pregunta, nadie mira, nadie escucha,

y va el tiempo pasando,

mientras ellas se encaminan solas,

alígeras o renqueando,

hacia un paraíso

recobrado.

Bla-bla, chin-chin, ro-ro...

Y uno se va a trabajar en lo que salga, hablando,

hablando... Luego es cuando las cosas se apañan un poco,

pero mientras tanto...

Eso se llama el jornal

en toda tierra de garbanzos...

¿Dónde se ganan las palabras...?

¿Dónde se recogen...? ¿Cuándo...?

¿Se caen, maduras, de un guindo,

o, muertas, de un andamio...?

¿Dónde se compravenden...?

¡Vamos,

que lo doy

barato!

No sé lo que se saca

rezongando.

Porque después

de marzo

viene abril,

y detrás de abril, mayo.

Y en el pecho de la buhardilla

-¡madre mía, qué abultado!-

prendidos con alfiler de la teuve

se desangran -¡qué horror y qué cursi!-

los geranios.

Y allí

abajo,

muy abajo, el rojo

triángulo

de «ceda

el paso».

Pero las palabras pasan sin guardia,

sin prisas y sin pausas, y sin escándalo;

sin Goethe, sin Juan Ramón

y sin Abelardo,

porque las palabras tienen eso:

redaños.

Y suben, y bajan, y lloran, a traque barraque y a sorbos

pequeños, a ahogos estrechos y a tragos

muy

largos,

cuando el cielo se cae de bruces

y el vino se pone morado

con la luz de neón tan moderna

en el zinc de antaño.

(Piensan las enamoradas,

piensan ha-bla-bla-bla-blando,

que nadie quiere abrazarlas

y ya están en el abrazo).

Hay alguien que las escucha

y que, cuando van de vuelo, a la chita callando,

detiene el viento sólo

con una mano.

Es el buen pastor, el buen oidor,

el que conoce bien su rebaño,

el que junta las ovejas sin perro ni piedra,

y ellas le siguen, dóciles, al hato.

Yo conozco el nombre del pastor que nunca es carabero,

y sé algo

de los signos que, a punta de navaja,

traza meticoloso en su cayado...

Adivina, adivinanza,

¿cómo se llama el hidalgo?

JOSÉ GARCÍA NIETO

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Súmese como **voluntario** o **donante** , para promover el crecimiento y la difusión de la **Biblioteca Virtual Universal**.

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente **enlace**.

